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… ce qui vient d’arriver 

n’est que le prologue…

La Tempête
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À présent, Myshka, je vais te dire la vérité. Laisse ma voix enfouir mes mots tout au fond de toi. Avant le lever du soleil, je t’apprendrai des secrets qu’il te tarde d’entendre. Car j’ai été une fille moi aussi, et comme toi, j’ai connu des peines si grandes qu’il n’existe pas de mots pour leur rendre justice.
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IL  était  plus  de  minuit  lorsque  le  batelier  et  sa  fille  escortèrent  la  sorcière hors de Sabbath House et reprirent leur navigation. La vieille Iskra s’assit à cheval sur la planche centrale de la barque à fond plat, un foulard autour de la  tête,  son  large  pantalon  d’homme  trempé  de  sang,  dont  les  relents métalliques  se  noyaient  dans  le  parfum  nocturne  du  chèvrefeuille  qui bordait la Prosper River. Sur ses genoux : un bol à pétrir, large et profond, rempli de brindilles d’eucalyptus et de mottes de terre rouge, le tout émietté autour  d’une  petite  forme  immobile  recouverte  d’une  taie  d’oreiller blanche.  La  taie,  comme  les  habits  de  la  vieille  femme,  était  maculée  de sang.

Ils  bifurquèrent  vers  l’embouchure  d’un  bayou  et  furent  bientôt  cernés par  le  mur  grouillant  de  la  nuit.  Cris  de  chouettes,  coassements  de grenouilles-taureaux, barbotage de castors parmi les souches. Face au vent, Miranda Crabtree éclairait le chemin d’Hiram avec le projecteur Eveready fixé sur la proue. Dans la lumière surgissaient des branches, des rameaux de cyprès  qui  éraflaient  la  coque  comme  des  doigts  secs  et  noueux.  Des araignées  dans  les  arbres,  leurs  toiles  aux  reflets  argentés.  Un  mocassin d’eau  s’agitant  près  de  la  berge.  Miranda  leva  les  bras  pour  protéger  ses oreilles et ses joues des branchages, songeant à Alice dans le terrier du lapin aux portes minuscules qui se succédaient sans fin, chacune plus petite que la précédente.

— Par là ! cria la vieille sorcière.

Dans  un  crissement  de  bois  contre  le  métal,  ils  s’engouffrèrent  dans  le passage,  le  batelier  cassant  des  branches  mortes  de  cyprès  par  poignées jusqu’à ce que la barque débouche sur la scène d’un vaste lac. Hiram coupa le moteur et ils dérivèrent parmi les souches, dans un silence surnaturel qui engloutissait  grenouilles,  chouettes  et  grillons,  comme  si  le  petit  bateau venait d’entrer dans le temple sacré de la nuit même.

À l’ouest, des éclairs violets zébraient le ciel en silence, comme en cage.

Dans  l’eau  gisaient  les  formes  enchevêtrées  et  inquiétantes  d’arbres tombés.  Ils  brisaient  la  surface  tels  des  cercueils  surnageant  dans  des caveaux inondés.

— C’est  quoi  cet  endroit  ?  demanda  Miranda  en  éclairant  tout  autour d’elle.

Mais personne ne lui répondit.

Face à eux, une large rive de vase s’étendait devant un bosquet, haut et dense. Une fois l’avant du bateau planté dans le limon, la vieille sorcière se leva dans un craquement d’os, enjamba le rebord et chancela sur le chemin que  traçait  la  lumière,  le  bol  à  pétrir  dans  ses  bras.  Son  ombre  longue, étirée.

Hiram sortit un fusil de chasse et une lampe torche plus petite de derrière le siège. Miranda savait que le fusil à deux coups appartenait à son grand-père, la seule arme que son père eût jamais possédée. Elle ne l’avait jamais vu s’en servir. Chez les Crabtree, on chassait à l’arc. Depuis toujours.

— Il faut que je l’accompagne, dit-il. Toi, tu restes ici.

— Mais –

Il mit les pieds dans la boue et fit le tour jusqu’à la proue. Miranda vit son visage à la lueur du projecteur. Tout en longueur, une tristesse imprimée dans  ses  os,  les  premiers  cheveux  blancs  à  ses  tempes.  D’innombrables gouttes d’humidité tourbillonnaient dans la lumière entre eux.

— Tu ne bouges pas, dit-il. La lumière nous guidera pour revenir.

Il prit son menton dans sa main, effleura sa joue de ses phalanges et lui dit qu’il l’aimait. Miranda s’affola car c’étaient des mots qu’Hiram Crabtree prononçait  rarement.  Ils  lui  faisaient  à  présent  l’impression  d’une conjuration  contre  quelque  chose,  contre  une  menace  qu’il  n’avait  pas encore percée à jour. Il lui embrassa le dos de la main, sa barbe rêche contre sa peau. Dit qu’il reviendrait. Promit.

— N’éteins pas la lumière.

Puis  il  la  quitta  pour  suivre  la  silhouette  voûtée  de  la  sorcière  qui s’enfonçait  dans  le  bois.  Leurs  empreintes  profondes  s’emplirent  d’eau, comme si la terre elle-même effaçait leur passage.

Le silence tomba peu à peu sur cette nuit de printemps, et on n’entendit plus que le murmure de l’orage approchant, qui couvait depuis le crépuscule, les nuages noirs telle une flotte de vaisseaux prêts à bombarder la terre de feu, d’eau, de vent et de glace.

Des heures plus tôt, quand Hiram l’avait réveillée, Miranda rêvait qu’elle marchait  dans  un  bois,  empêtrée  dans  les  ronces,  sur  un  chemin  qui débouchait  sur  une  clairière,  où  le  sol  s’inclinait  jusqu’au  sommet  d’une colline couverte de kudzu en fleurs, dont les petits boutons blancs épanouis brillaient au clair de lune. Au creux de ses bras, un poisson-chat noir qu’elle venait de sortir du bayou, gluant et mort. En haut de la colline : le chalet sur pilotis  de  la  sorcière,  une  flamme  jaune  à  la  fenêtre.  Miranda  gravit  le chemin de boue rouge tortueux, puis les larges marches en planches et entra dans le chalet. La sorcière attendait, debout. Elle posa le poisson dans le bol à pétrir de la vieille femme, qui sortit un couteau à fileter de son tablier et éventra  le  poisson.  Miranda  enfonça  ses  pouces  dans  les  branchies  de l’animal pour le soulever et ses entrailles s’écoulèrent en un tas violet. La vieille  sorcière  lança  les  boyaux  dans  son  poêle  à  bois,  où  ils  sifflèrent  et crépitèrent au contact du feu, puis le poisson mort se bomba dans les mains de Miranda, prit vie, se mit à crier. Il cria avec une voix d’enfant.

Et soudain la main d’Hiram sur son épaule, qui l’avait secouée.

À  présent,  dans  la  barque,  elle  attendait.  Menton  posé  dans  sa  main, coude sur son genou, tout comme elle avait attendu plus tôt dans la soirée sur les marches devant Sabbath House. Ils étaient passés prendre la sorcière à  son  chalet  dans  le  bayou  pour  remonter  la  rivière  jusqu’à  ce  presbytère hideux à la peinture à moitié effacée.

La  porte  de  la  maison  coloniale  était  ouverte  pour  laisser  entrer  les bourrasques  d’air  frais.  Des  feuilles  mortes  de  l’automne  précédent  se carapataient  sur  les  planches  comme  des  cafards  des  bois,  tandis  qu’à l’intérieur la sorcière accomplissait son vieux métier derrière une porte de chambre fermée. De l’autre côté de l’allée de gravier, dans la cour pelée et traversée  de  racines  noueuses  d’une  baraque  en  enfilade,  Hiram  parlait  à voix basse à un homme qui faisait moins d’un mètre cinquante. Ce dernier l’écoutait  attentivement,  tête  baissée,  mains  dans  les  poches.  Les  fenêtres des  cinq  autres  cahutes  cachées  derrière  les  arbres  étaient  éclairées, quelques  hommes  fumaient  entre  ces  maisons  en  bois,  l’air  anxieux,  à  la lisière  du  rond  de  lumière  projeté  par  l’ampoule  nue  de  leur  porche.  Pour Miranda, des silhouettes adultes, vagues.

À  l’intérieur  de  la  bâtisse,  une  femme  cria,  clouant  sur  place  tout  être l’ayant entendue.

Puis un autre cri : la plainte d’une chose profonde et vraie qu’on libérait, se fondant dans l’obscurité.

Hiram et le nain s’élancèrent pour entrer dans la maison mais se figèrent, interdits, au pied des marches. Miranda se fraya un passage entre eux et vit un  vieil  homme,  tout  en  jambes  et  coudes,  pantalon  de  costume  noir  et chemise blanche ensanglantée, sortir de la chambre en titubant comme un jouet  cassé  pour  s’asseoir  sur  la  première  marche.  Manches  relevées jusqu’aux  coudes,  avant-bras  couverts  de  sang,  mains  cramponnées  à quelque chose que Miranda ne pouvait pas voir. Elle sentit la main de son père sur son épaule et en levant les yeux vers lui s’aperçut qu’il était blanc comme un linge. L’homme de petite taille à sa droite était fort et trapu, mais elle lut sur son visage la même horreur.

La sorcière sortit de la chambre, la mine grave. Jatte en bois à la main. Elle passa à côté du vieil homme, dont le regard ne dévia à aucun moment du point qu’il fixait à l’horizon.

Le sang gouttait sur les marches entre ses souliers à bout golf éraflés.

Hiram poussa Miranda en direction du hall d’entrée et elle aperçut, dans un  salon,  un  homme  assis  sur  un  divan  ancien.  Il  était  jeune,  mince, séduisant,  cigarette  allumée  entre  ses  lèvres  pleines  et  verre  de  liquide ambré à la main. Il portait une arme, un insigne.

Il lui adressa un clin d’œil couleur bleuet lorsqu’elle fila devant le salon à toute vitesse.

Dans la barque. Attendre, encore. Gratter une croûte qu’elle avait au genou.

Le tonnerre gronda, plus proche.

Droit devant, une grue blanche sortit des fourrés et entra dans la lumière de l’Eveready. Plantée dans la boue, elle semblait rayonner, d’une blancheur saisissante,  d’un  autre  monde,  sur  le  fond  noir  du  marais.  Elles s’observèrent.  Le  faisceau  du  projecteur  comme  une  corde  entre  deux mondes,  celui  de  Miranda  et  celui  de  l’oiseau.  Une  sensation  surnaturelle remonta le long de sa colonne, lui donna la chair de poule.

Un  grondement  pesant  qui  n’était  pas  un  coup  de  tonnerre  déferla  des bois et la grue s’élança dans l’obscurité.

L’eau contenue dans les empreintes de bottes d’Hiram se rida et la barque en aluminium frémit.

Au loin, la cime des arbres oscilla, bien que l’air fût lourd et immobile.

Le cœur de Miranda battait à tout rompre.

Soudain, au fond des bois : un coup de feu.

La détonation déchira la nuit en deux.

Un second coup partit, résonnant sans fin comme dans un canyon.

Elle inspira et se décida à sauter de la barque. La boue la retenait, mais elle s’en dépêtra et courut en direction des arbres, oubliant que le projecteur sur  la  proue  n’éclairait  pas  au-delà.  Dans  les  bois,  l’obscurité  se  dressa devant elle et l’enserra dans ses griffes. Miranda dérapa et s’arrêta.

Appela Hiram. Tendit l’oreille.

L’appela encore.

Le cœur battant, sous pression, rive et projecteur dans son dos, elle reprit sa course.

Des éclairs surgissaient, éclairant les bois comme en plein jour.

Sans  s’arrêter,  elle  cria  le  nom  d’Hiram  jusqu’à  ce  que  ce  ne  soit  plus qu’un son écorché. Elle heurta un arbre, rebondit, en percuta un autre, resta un moment contre son écorce rugueuse, hors d’haleine.

Une rafale d’éclairs illumina une pente qui descendait vers un labyrinthe de  palmiers  nains  enveloppés  de  nappes  de  brume.  Au-delà,  le  sous-bois devenait  une  muraille  de  ronces  impénétrable.  Un  enchevêtrement  de plantes grimpantes épineuses, plus compact qu’un nid d’oiseau.

Et dans les profondeurs de ce nid, tel un fil qu’elle aurait suivi depuis la barque, brillait faiblement le faisceau orange d’une lampe torche. Fixe, de biais sur le sol. Presque avalé par l’obscurité.

Miranda  tituba  dans  le  dédale  de  palmiers,  dont  les  frondes  entaillaient ses  bras  et  ses  jambes  nus.  Elle  sentit  l’ouvrage  des  orbitèles  frôler  ses joues, leurs toiles l’envelopper à mesure qu’elle marchait à travers, comme si  la  nature  lui  tissait  un  habit,  la  préparant  pour  une  sorte  de  rite  obscur. Lorsque  la  densité  des  frondes  l’empêcha  d’avancer,  elle  se  mit  à  quatre pattes  et  progressa  sur  la  terre  humide.  La  lumière  se  rapprochait, s’intensifiait.  Quand  enfin  Miranda  atteignit  le  sous-bois,  elle  aperçut  une sorte de tunnel, juste assez large pour un renard, un sanglier – ou une fille. Elle pressa son ventre contre le sol et s’aidant de ses coudes, de ses hanches et  de  ses  jambes,  rampa  à  travers  cette  jungle  compacte,  consciente d’émettre un son, un grognement primaire qui la poussa à imaginer que si elle vomissait l’intégralité de ses entrailles, elle découvrirait, dans les replis roses et visqueux de son estomac, un tas de cailloux, la source de ce roulis grondant.  Enfin,  elle  atteignit  l’endroit  où  gisait  la  lampe  d’Hiram, abandonnée sur une motte de mousse et de champignons vénéneux clairs et charnus.

— Papa, soufflait-elle. Papa.

La  lentille  protégeant  l’ampoule  et  le  boîtier  en  plastique  bleu grouillaient de bestioles.

Couverte de boue, de soies d’araignées et de minuscules filets de sang, les restes d’une épeire verte écrasée collés dans ses cheveux bruns comme une barrette, Miranda empoigna la lampe et se leva. Elle appela de nouveau Hiram, balayant de son faisceau des arbres dénudés blancs comme de l’os, lances géantes enfoncées dans la terre. Des touffes de roseaux émergeant de mares  noires  qui  luisaient  à  la  lumière  tel  du  pétrole  avec,  entre  elles, d’étroites bandes de terre moussue.

Et puis quelque chose, aperçu à la faveur d’un éclair, au-delà des arbres.

Miranda  longea  prudemment  l’une  des  mares,  qui  se  divisait  pour  faire un  ruisseau  épais  et  noir,  bordé  de  mousse,  de  champignons  vénéneux marron et de plantes étranges en forme d’étoile qu’elle n’avait jamais vues, malgré toutes les fois où elle était allée chasser, pêcher ou relever les pièges avec Hiram. Des bâtons et des morceaux d’écorce coincés dans le courant avaient  noirci,  et  à  l’endroit  qui  semblait  le  point  le  plus  large  et  le  plus profond, sa lampe saisit quelque chose d’assez gros, à moitié immergé, sur le côté. Des plumes brunes mouchetées de noir. Une chouette.

Le  ruisseau  s’élargissait  en  sorte  de  douves  qui  entouraient  une  vaste clairière au centre de laquelle se dressait la chose qu’elle avait aperçue dans l’éclair. Une silhouette immense, sombre, nimbée de brume. En levant les yeux, Miranda distingua ce qui ressemblait à une tête, deux grandes cornes, et deux longs bras irréguliers se terminant par des doigts crochus. Elle faillit crier, recula d’un pas. Puis elle se rendit compte, grâce à un autre éclair, que ce n’était qu’un banc rocheux, surmonté d’un arbre trapu, noueux et mort, dont le tronc penchait selon une inclinaison qui aurait dû le faire basculer dans la boue en contrebas.

Un  rondin  enjambait  le  fossé  noir  qui  encerclait  le  rocher.  Miranda traversa, en équilibre. La sueur imprégnait sa chemise, ses sous-vêtements. De l’autre côté, la terre était spongieuse, fertile. À chaque pas elle sentait ses pieds s’y enfoncer. Elle traversa des touffes d’herbe et de roseaux et fit jouer la lampe sur le rocher lorsqu’elle arriva dans son ombre. Elle vit une longue  branche  qui  s’écartait  de  l’arbre  comme  un  bras,  et  de  ce  bras pendait une épaisse plante rampante droite comme un fil à plomb, dans un monticule  de  terre  fraîchement  retournée  au  centre  duquel  se  trouvait  un trou, noir et profond. L’ouverture avait le diamètre d’une roue de tracteur.

Parmi une touffe de roseaux fins et marron au pied du monticule : le bol à pétrir de la vieille sorcière, renversé, maculé de sang. Une taie d’oreiller.

Miranda entendit un claquement dans l’obscurité, un bruit de pas étouffé.

On l’observait, elle le sentait.

Des bestioles crapahutaient sur la lampe d’Hiram.

La voix de Miranda, ténue, engloutie par la nuit :

— Papa ?

Elle fit courir le faisceau sur le rocher, sa surface froide qui réfléchissait la lumière, un nœud de racines et de ronces comme une cascade de cheveux mouillés.  Elle  repéra  quelque  chose  dans  la  boue,  un  éclat  cuivré.  Elle avança, se pencha et ramassa la douille en plastique rouge d’une cartouche de chasse. Elle la porta à son nez, y flaira une odeur âcre de poudre fraîche. Elle  secoua  la  lampe  pour  enlever  les  bestioles  et  balaya  l’espace  autour d’elle  en  quête  du  sang  d’Hiram,  d’une  autre  douille,  d’une  trace,  d’un signe.

Mais rien.

Elle enfonça la douille dans la poche de son short.

Un bruissement, dans l’herbe, près de ses pieds.

Elle orienta le faisceau dans sa direction.

Une chose ronde, rouge, à vif, gisait dans la mousse, non loin de la jatte en  bois.  Au  début,  Miranda  ne  sut  pas  ce  que  c’était.  Luisant  de  sang, davantage  un  lapin  écorché  qu’un  bébé.  La  peau  d’un  gris  blafard.  Le faisceau  glissa  sur  des  bras,  des  jambes.  Marbrés,  râpeux,  affublés d’écailles. Un long cordon ombilical blanc entortillé en dessous comme un ver. Des feuilles emmêlées aux cheveux bruns.

Le ventre se souleva. La bouche s’ouvrit.

D’abord,  Miranda  resta  immobile.  Puis  elle  se  rua  vers  lui  et  tomba  à genoux.

Sous  le  menton,  une  large  entaille  débordait  de  bulles  rouges  de  sang écarlate, comme une deuxième bouche, tandis que le bébé essayait d’aspirer de l’air.

Elle  aperçut  la  taie  d’oreiller  parmi  les  roseaux  et  fila  la  chercher,  sans faire attention où elle mettait les pieds. Elle se retrouva à patauger dans une mare peu profonde de liquide noir, épais et tiède, qui inonda sa chaussure et trempa sa chaussette. Surprise, elle sentit un picotement, puis une brûlure. Mais sans faire cas de son pied, elle se dépêcha et retourna la taie sur son envers  pour  avoir  un  coin  de  tissu  propre  à  appliquer  contre  la  gorge tailladée du bébé. Sauf que la blessure semblait avoir disparu : une fois le sang épongé, la chair, sous la mâchoire, était intacte.

Est-ce qu’elle avait rêvé ? Était-ce le jeu des ombres sur le sang ?

Elle  essuya  ses  mains  sur  son  short,  l’adrénaline  serpentant  encore jusqu’au bout de ses ongles tandis qu’elle insérait son pouce dans la paume de  vieillard  du  bébé,  dont  les  doigts  s’écartèrent.  Et  entre  ces  doigts  se tendait une fine membrane de peau aux veines violettes incandescentes sous la lampe d’Hiram.

Palmé –

Soudain, un bruissement dans les roseaux.

Coup de fouet flou, gueule rose, crochet.

Elle  éprouva  le  son  dans  sa  chair  :  un  clou  de  huit  centimètres  qui  la perforait.

Sous  le  choc,  elle  tomba  à  la  renverse.  Eut  à  peine  le  temps  de l’apercevoir,  gros  et  long,  couleur  de  boue.  Un  mocassin  d’eau,  qui s’éloignait en zigzaguant.

… morsure de serpent, oh, oh, papa, non…

… elle saisit la lampe, la braqua sur son avant-bras gauche, vit la blessure où le sang montait, la chair déjà enflée…

… pas de panique, empêche ton cœur de s’emballer, la barque, le bébé…

Un dernier coup de tonnerre et la pluie s’abattit. À grosses gouttes, froide et pétrifiante.

Oh, oh non, papa, je suis désolée…

Elle se releva tant bien que mal, prit le bébé dans son bras droit, tenant la torche de sa main gauche, le pied droit engourdi par la vase qui l’enrobait, et repartit par où elle était venue.

Dans le tunnel, elle se mit à genoux, le cœur battant, pompant le venin, l’esprit embrumé.

La lampe lui échappa. Perdue.

Ramper    maintenant,    s’enfoncer    lentement,     très     lentement, l’engourdissement  de  son  bras  gauche  se  propageant  à  son  épaule,  le picotement de son pied remontant le long du mollet, de la cuisse, tout son corps assiégé, de longues épines accrochant sa chemise et ses cheveux, et pendant  tout  ce  temps  le  cœur  du  bébé  qui  tambourinait  contre  le  sien,  et une odeur de poisson qui s’élevait.

Se mettre debout, s’élancer –

Bras gauche fermement maintenu contre son corps, trébuchant parmi les frondes coupantes, la jambe droite entièrement insensible depuis la hanche, la vase noire huileuse brûlant la peau –

Elle s’effondra.

Elle gisait sur le dos et la pluie lui martelait le visage, coulait sous elle en rivières miniatures.

Les doigts de sa main gauche enflés comme des bouchons de liège.

Le bébé contre sa poitrine menue de jeune fille. Vivant mais faible.

Tu vas mourir ce soir, pensa Miranda Crabtree, le regard perdu dans les branches noires, où les éclairs qui lacéraient le ciel transformaient les arbres en démons venus s’occuper d’elle. Ton heure est venue.

Elle  eut  soudain  l’irrépressible  envie  de  goûter  la  réglisse  noire  qu’ils avaient  en  bocaux  au  magasin.  De  l’appât  à  poisson-chat,  disaient  les anciens.

Oh papa, où es-tu passé, je suis désolée, papa, je m’en veux, je n’aurais pas dû…

La pluie tombait dru, froide et paralysante.

Un terrible grondement lui parvint des recoins sombres du bois, la cime des arbres s’agita. Dans la forêt tout autour, un craquement, une déchirure, comme  si  les  arbres  s’arrachaient  à  la  terre  et  se  jetaient  au  sol.  Une bourrasque fit tomber la pluie froide à l’oblique, de sorte que Miranda eut l’impression qu’une énorme chose vivante soufflait au-dessus d’elle, et ce vent porteur d’un parfum vif de résine fraîche lui piqua les narines, et, oui, quelque  chose  de  gigantesque,  de  sombre  et  de  cornu,  d’enchevêtré  et d’impossible, était bien en train de sortir du bois –

c’est irréel, je rêve

– pour la prendre dans son effrayante main d’écorce, enrouler ses lianes autour de ses bras, de sa taille et de ses jambes et la remettre sur pied avant de  la  pousser  sur  le  sol  détrempé,  les  cheveux  mouillés  collés  contre  son crâne, l’estomac retourné, le bras et la tête en proie à une fièvre brûlante.

Elle se rendit compte qu’elle sentait à nouveau sa jambe, le feu de la vase noire se calmait, alors elle reprit son chemin, trempée comme une soupe, le bébé gelé et muet contre sa poitrine.

Enfin il y eut une lumière, un trou d’épingle dans l’obscurité, et elle crut au début que c’était la lumière censée la guider vers un autre monde, celui où sa mère, Cora Crabtree, était partie depuis longtemps, lorsque Miranda n’avait  que  quatre  ans.  Mais  elle  se  trompait.  En  regardant  autour  d’elle, elle se vit plantée dans la boue de la rive, où ses empreintes, comme celles d’Hiram,  comme  celles  de  la  vieille  sorcière,  s’étaient  remplies  d’eau  et menaient  à  l’endroit  où  la  barque  était  enlisée,  le  projecteur  Eveready éclairant toujours les alentours depuis la proue.

La lumière nous guidera pour revenir.

Mais il n’y avait pas de batelier dans le halo, pas de sorcière non plus, et son  bras  gauche  était  brûlant  et  dur  comme  une  bûche  malgré  la  pluie  si froide. Elle prononça le nom de son père. Une plainte. Des larmes. Le cœur qui se soulève. De la bile. Elle s’effondra dans la boue, roula sur le dos et laissa le bébé posé sur elle, sa main droite protégeant sa fontanelle au pouls fragile.

Surgissant de l’obscurité, une silhouette voûtée s’avança dans le faible rai de lumière, petite, tête penchée vers le sol. Un menton lisse, l’éclat de deux yeux  noirs  sous  un  fichu.  Dans  une  main,  le  fusil  de  chasse  d’Hiram Crabtree, dans l’autre, une jatte en bois sanguinolente, vide.

Le tonnerre retentit de toutes parts.

Je n’ai que onze ans, songea Miranda, de plus en plus faible. Je ne veux pas mourir –

Elle sentit le poids du bébé contre elle, la promesse de sa chaleur timide.

Elle ferma les yeux. L’obscurité l’emporta.

La tempête répandit son fléau sur la terre. Les habitants du comté de Nash, dans  l’Arkansas,  s’en  souviendraient  pendant  des  années.  Elle  fit  rage comme  une  chose  douée  de  vie.  Aux  abords  de  Mylan,  ville  à  la  scierie désaffectée, les femmes fardées du Pink Motel regardèrent le déluge depuis leur  pas  de  porte  telles  des  sentinelles  oubliées,  leurs  affaires  de  la  soirée emportées par la pluie. Elles fumèrent, les bras croisés, tandis que la grêle s’abattait  comme  de  la  mitraille  sur  le  parking  fissuré  par  les  touffes d’herbes.  Les  plus  âgées  rentrèrent,  fermèrent  leur  porte,  tirèrent  leurs rideaux. Les jeunes restèrent, vigilantes, agitées, les yeux peut-être rivés à la  position  d’une  étoile  lointaine  vers  laquelle  elles  se  tournaient  depuis longtemps,  et  que  l’orage  avait  dissimulée.  À  plusieurs  kilomètres  en direction  du  sud,  là  où  la  terre  devenait  un  dédale  de  chemins  de  gravier s’enroulant  sur  eux-mêmes  et  où  les  rives  sablonneuses  de  la  Prosper  se changeaient  en  bourbier  hérissé  de  souches,  les  miséreux  sortirent  sur  le porche de leur taudis, hommes efflanqués en salopette et femmes chétives en tunique de coton. Les enfants nus. Ils regardèrent la pluie tomber à verse de leurs toits de tôle pour diluer la boue en dessous et y virent la promesse de leur propre destruction à petit feu, leur sort étant inextricablement lié à la terre qu’eux-mêmes ou un lointain ancêtre avait revendiquée.

Enfin, le long des berges de la rivière, les fidèles de Sabbath House, pas plus d’une douzaine d’âmes, une couvée de jeunes dépenaillés, s’abritaient non pas de la colère des cieux mais d’une autre terreur, leur pasteur fou et égaré Billy Cotton, assis en ce moment même dans le vieux presbytère de l’autre  côté  du  chemin,  trempé  du  sang  de  sa  défunte  épouse  et  de  leur enfant  mort.  Leur  nombre  diminuant  sans  cesse  depuis  que  la  folie  s’était emparée  du  vieil  homme  des  années  plus  tôt,  ils  se  blottissaient  dans  la rangée de petites maisons en enfilade tandis que le vent mugissait, que les branches  de  pin  craquaient  pour  se  planter  dans  la  terre  comme  des  obus intacts.  Certains  priaient.  D’autres  pleuraient.  Au  matin,  ils  seraient sûrement tous partis.

Dans la bâtisse, le vieux pasteur assis dans l’escalier resta immobile même lorsqu’un chêne immense se courba et s’abattit sur le mur ouest, brisant des carreaux et des conduits du toit en zinc. Billy Cotton avait la bouche sèche, la  langue  comme  du  papier  de  verre.  Son  cœur  battait  avec  la  régularité d’une pendule. Ce qu’il tenait dans ses mains ensanglantées – ce que la fille curieuse  du  batelier  n’avait  pas  vu  –  était  un  coupe-chou  au  manche incrusté de nacre, replié. Dehors, le vent rugissait comme un cyclone venu aspirer le pasteur, et lorsque la pluie commença à s’abattre sur lui, il leva les yeux et vit par le trou dans le toit la foudre déchirer le ciel tel un jugement divin. Alors il se leva, descendit les marches puis le chemin de gravier avec son  rasoir  à  la  main,  et  s’engagea  sur  le  ponton  branlant  qui  surplombait l’eau  stagnante  à  l’écart  de  la  rivière,  là  où  le  batelier  avait  amené  la sorcière pour qu’elle mette son enfant au monde, mais l’enfant s’était avéré un  monstre,  une  abomination  que  Cotton  avait  tenue  par  la  cheville  pour l’approcher  à  la  face  de  sa  mère  ravagée  de  douleur,  et  elle,  elle  l’aurait aimé,  si  au  moins  elle  avait  survécu,  comment  aurait-il  pu  en  être autrement, elle à qui il avait jadis donné son cœur, elle dont la compassion et la voix avaient déplacé des montagnes, et le rasoir avait étincelé sous la lampe  de  chevet  et  la  sorcière  l’avait  regardé  s’en  emparer  brusquement. Elle n’avait rien fait, parce qu’elle savait, comme lui, que cette chose était monstrueuse,  que  cet  enfant  n’était  pas  un  enfant.  À  présent,  au  bout  du ponton,  il  referma  le  rasoir  qui  lui  appartenait  depuis  ses  jeunes  années  à l’orphelinat de Galveston, le lança dans l’eau, tomba à genoux et se mit à pleurer, la poitrine secouée de sanglots, puis il se retrouva allongé, prostré, démuni, banshee luisante de sang et de pluie. Au bout d’un moment, roulé en  chien  de  fusil,  il  s’endormit  là,  à  même  les  planches,  et  bientôt  la tempête  se  calma,  l’air  se  rafraîchit  et  l’obscurité  s’éleva  au  son  du  chant des grenouilles.
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EN AMONT

 

COOK  s’accroupit  au  bout  de  la  rampe  de  mise  à  l’eau,  trempa  ses  doigts dans la rivière qui s’écoulait lentement côté Texas. En aval, juste au-delà de l’endroit  où  la  rivière  passait  côté  Arkansas,  un  train  traversa  un  pont  à chevalets, filant à travers les derniers lambeaux de nuit. Il put presque lire les graffitis sur les wagons de marchandise. Le bruit lui évoqua une vieille chanson, à propos d’un bébé dans une valise lancée depuis un train, et de la femme qui l’élevait. À quarante-neuf ans, Cook n’avait jamais pris le train, et  la  femme  qui  l’avait  élevé  était  morte  depuis  longtemps.  Il  se  gratta  la barbe. Replongea ses doigts dans le courant, appréciant cette sensation de mouvement,  l’indifférence  de  la  rivière  à  sa  présence.  Le  monde  n’avait absolument pas besoin de lui pour continuer à tourner.

Il regarda sa montre : 5 H 12.

Le train n’était passé que depuis quelques minutes lorsqu’il entendit, en aval, le bateau de la fille Crabtree.

Il remonta la courte rampe en traînant les pieds sur le béton déformé et cassé,  jusqu’à  l’endroit  où  sa  Harley  Shovelhead  était  garée.  La  route  qui menait à la clairière était un vieux chemin de gravier laissé à l’abandon et envahi d’herbe de Bahia. Sur un coin de terre où l’herbe était fatiguée, les restes  d’un  feu.  Les  bois  au-delà  de  la  clairière  étaient  encore  sombres, l’unique  lumière  provenant  d’une  lampe  à  vapeur  de  mercure  bleue  à  la lisière des arbres. Cook sortit deux bières de sa sacoche qu’il ouvrit avec le décapsuleur  de  son  porte-clés.  Un  coup  d’œil  vers  la  rampe,  il  la  vit  qui prenait le virage dans son Alumacraft, le treillis du pont long et sombre au-dessus d’elle. Cook leva une main, elle lui fit signe à son tour. Elle montra du doigt la vieille barge amarrée, juste après la rampe. Il alla sur la berge, dans les herbes jusqu’aux mollets, le bout de ses bottes mouillé par la rosée.

Cette  barge,  arrimée  à  cet  endroit  d’aussi  loin  qu’il  s’en  souvienne, rouillait là sans couler. Des pièces de bateau étaient éparpillées sur le pont comme si l’embarcation avait été en cours de réparation au moment de son abandon  :  un  moteur  intérieur  rouillé,  des  joints,  une  pompe  à  eau,  un solénoïde, le tout hors service.

La fille amarra l’Alumacraft au taquet tribord.

Cook  attendit,  tenant  les  bières  d’une  main  dans  son  dos  comme  si c’étaient des fleurs.

Elle  se  pencha  pour  prendre  sa  glacière  bleue  et  s’apprêtait  à  monter  à bord  de  la  barge  lorsqu’elle  remarqua  sa  main  cachée.  Elle  se  raidit.  Il dégaina ses bières, fit tinter les bouteilles. Elle lui lança un regard, posa sa glacière sur la barge et le rejoignit.

Assis en tailleur contre la timonerie avec ses carreaux cassés et ses parois couvertes de graffitis, ils burent, au son du courant indolent de la Prosper, de la rumeur lointaine du barrage de Whitman à six kilomètres en amont. Au-delà du barrage, le lac, et au-delà du lac, encore une coulée d’eau brun verdâtre  de  cent  cinquante  kilomètres,  descendant  vers  le  sud  depuis  le Texas comme une balafre en travers du paysage, formée il y avait de ça des lustres, à l’époque où les fossiles étaient encore des poissons et tout le pays une mer jurassique où nageaient des mastodontes. Maintenant, avec le chant des oiseaux dans les érables, les chênes, les hêtres, le jour s’animait.

Cook regardait la fille à la dérobée dans la lumière grisonnante. Comme tout chez elle, son profil était aiguisé, en longueur. Taches de rousseur sur le nez et les pommettes, quelques cicatrices d’acné semblables à des coupures sur  son  menton.  La  mâchoire  ferme,  serrée.  Cheveux  foncés  et  attachés, disciplinés mais pas lavés. Les yeux d’un gris-vert trouble. Elle avait dû se mutiler  pour  survivre  sur  la  rivière,  comme  un  homme  s’entaille  pour  se débarrasser  d’un  hameçon  enfoncé  dans  sa  chair.  Il  y  avait  des  mots  pour désigner  ce  dont  elle  ne  manquait  pas  :  cran,  tripes.  Ce  qu’il  fallait  pour dépecer un animal, lui couper les os, le dépouiller de sa peau et le vider de ses boyaux à mains nues, s’éponger le visage maculé de sang. De tout ça, elle ne manquait pas.

Elle la verrait venir sans aucun doute.

La fin.

C’était peut-être déjà le cas.

Elle le surprit en train de l’observer. Bougea, puis finit sa bière en trois longs  traits  avant  de  balancer  la  bouteille  par-dessus  son  épaule,  par  le carreau cassé de la timonerie. La bouteille atterrit sur un éclat de vitre et le bris du verre résonna, discordant. Elle se leva, épousseta le fond distendu de son pantalon, mettant un point d’honneur à ignorer Cook. Retourna à bord de  son  bateau,  vérifia  le  niveau  de  carburant.  Prit  un  bidon  en  métal  et l’inclina dans le réservoir.

Cook  vida  sa  bouteille,  la  lança  dans  l’herbe,  débarqua  et  remonta  la rampe jusqu’à sa Shovelhead, où il saisit son sac de couchage avec l’argent roulé à l’intérieur. Le temps qu’il revienne, elle était de retour sur le pont de la barge, mains dans le bas de son dos, en train de s’étirer, les yeux perdus vers la silhouette lointaine du pont ferroviaire. Il posa un genou près de la glacière.  Déroula  son  sac  de  couchage  sur  le  ponton.  Lui  lança  le  fric enveloppé  dans  un  sac  en  papier  au  creux  du  duvet  comme  une  noisette dans sa coquille. Les lèvres de la fille bougèrent en silence pendant qu’elle comptait. Cook retira le chatterton qui scellait le couvercle de la glacière, prit la came et l’aligna sur son sac de couchage : huit bocaux d’un demi-litre chacun, bien remplis et hermétiquement fermés. Il les enveloppa dans un sarape, qu’il enroula ensuite dans son duvet.

Lorsqu’il eut fini, la fille laissa tomber le sac en papier dans la glacière et la referma avant de saisir la poignée.

— Attends, fit Cook.

Il tendit la main et lui prit délicatement le poignet.

Elle eut un mouvement de recul, l’observa attentivement.

En  quête,  il  le  savait,  d’un  indice  qu’elle  avait  négligé  de  voir  ces  sept dernières années, depuis le tout premier convoi. Toute vérité susceptible de la blesser ou de la piéger. De lui coûter un prix qu’elle se refusait à payer, quel qu’il soit. Il leva les mains, paumes vers l’extérieur, une excuse.

Elle se contenta de continuer à le fixer. Aussi méfiante qu’un chat.

— J’ai autre chose pour toi, dit-il.

Voulant ajouter : Depuis le début tout a convergé vers ce moment, depuis la première nuit, quand tu avais quatorze ans et que tu t’es pointée seule à bord de ce gros bateau.

Il mit une main derrière son dos et sortit une arme de sa ceinture.

Elle se figea.

Il la retourna et la lui tendit à plat dans sa paume, comme une offrande.

— Smith & Wesson à canon court. Un bon moyen de conclure, si jamais.

Elle le dévisageait, aussi indéchiffrable qu’une pierre.

— Prends-le. Apprends à t’en servir. Apporte-le la prochaine fois. Ne le montre pas, mais prends-le, c’est compris ?

— Pourquoi ? dit-elle, sans intention apparente de l’accepter.

Il  posa  le  revolver  sur  le  pont  du  bateau  et  ficela  son  sac  de  couchage avec un lien en cuir brut.

— Parce  que,  répondit-il  doucement.  Peut-être  qu’un  jour,  le  mec  dira fais tel truc pour le pasteur et je dirai non, c’est pas le genre de truc que je fais. Moi, je donne dans la came, c’est tout. Le mec qui donne dans la chair fraîche…  (Il  déglutit.  Secoua  la  tête.)  On  t’envoie  en  taule  pour  un  truc comme  ça.  Si  j’avais  su  qu’on  me  demanderait,  je  n’aurais  peut-être jamais…

Il laissa sa phrase en suspens, le regard perdu dans la rivière, qui coulait paisiblement, implacable.

— Ça fait réfléchir, reprit-il, plus pour lui-même que pour elle. Qu’est-ce que t’es prêt à faire ? Où est-ce que ça s’arrête ?

Un muscle dans la mâchoire de la fille tressauta. Elle détourna le regard.

Cook se leva et chargea son sac de couchage sur son épaule. Il laissa le revolver sur le pont en métal rouillé de la barge.

— Ils vont vouloir que tu fasses une autre livraison, dit-il. Peut-être une dernière, peut-être deux, j’en sais rien. C’est pour la dernière que tu ferais mieux de t’inquiéter, pigé ?

L’aube avait presque entièrement percé autour d’eux.

La  réponse  de  la  fille  fut  à  peine  audible,  mais  Cook  l’entendit.  Il l’entendait  toujours,  même  si  elle  parlait  tout  bas,  ce  qui  était  dans  ses habitudes.

— On n’utilise pas de flingue chez les Crabtree, dit-elle.

Elle  prit  la  glacière  et  sauta  de  la  barge  directement  dans  son  bateau, laissant le revolver sur le pont.

Alors il le ramassa et fit une chose qu’il n’avait jamais osée depuis qu’il la connaissait. Il l’appela par son prénom, et cela suffit à lui faire tourner la tête, ne serait-ce qu’un instant, mais un instant qui flotterait entre eux pour toujours, tant que l’un d’eux vivrait. La brume matinale frisait sur la rivière comme des copeaux de bois.

— Miranda, fit-il, et lorsqu’elle se retourna, il lui lança le revolver.

Elle l’attrapa, par réflexe. Le tint à deux mains.

Il réfléchit à ce qu’il pourrait ajouter. Il avait envie de lui dire ce qu’avait signifié  pour  lui  le  fait  de  la  connaître,  que  tous  les  deux  ou  trois  mois  il s’inquiétait  de  ne  pas  l’avoir  vue  et  ne  savait  pas  pourquoi.  Qu’elle apportait  du  mystère  et  une  sorte  de  magie  dans  sa  vie.  Mais  ce  genre  de mots ne lui était jamais venu facilement, alors il fit simple.

— Dis  au  nain  de  faire  gaffe  à  lui.  On  était  potes.  Je  pense  qu’il comprendra.

Quelque chose – le doute, la peur – assombrit le visage de la fille. Mais toute trace s’éclipsa aussi rapidement qu’elle était apparue, après quoi elle jeta  l’arme  négligemment  sur  le  plancher  de  son  bateau.  Elle  fit  virer l’Alumacraft  de  bord  et  redescendit  la  rivière  sans  un  regard  pour  Cook, sans un adieu ni même un signe de la main. Comme si mettre de la distance entre  eux  aussi  vite  que  possible  pouvait  effacer  cette  nouvelle  ligne mystérieuse  tout  juste  esquissée.  Une  frontière  à  franchir,  et  elle  qui  s’en éloignait.

Au moins elle a pris le flingue, se dit Cook. C’est déjà ça.

Il remonta la rampe et s’arrêta une fois en haut, l’oreille tendue, jusqu’à ce que le bruit de moteur s’évanouisse.

À  peine  avait-il  démarré  sa  Shovelhead  d’un  coup  de  kick  –  l’engin vrombit et crachota – qu’un sentiment de vide abyssal s’empara de lui et il s’avachit sur son siège. Il jeta un dernier regard à la rivière boueuse, par où s’en  était  allé  le  dernier  mystère  qui  subsistait  dans  sa  vie,  elle,  ignorant sûrement tout du manque que son sillage laissait dans le cœur de Cook.

À  moto,  il  sortit  des  bois  et  s’engagea  sur  le  chemin  de  gravier  qui longeait,  tout  droit,  le  chemin  de  fer  pour  un  temps,  un  champ  de  sorgho s’étendant sur sa gauche dans la lumière ambrée du matin.

Je  vais  peut-être  me  payer  un  gros  Airstream  argenté  avec  un  pick-up pour le tirer, et me tailler vers l’ouest. Carrément vers l’ouest –

Plus  loin,  à  la  jonction  du  gravier  et  du  bitume,  une  Bronco  barrait  la route,  flanquée  de  deux  hommes  en  jean  et  T-shirt.  L’un  –  petit,  blanc, chauve – regardait en direction de Cook avec une paire de jumelles. L’autre – immense et massif – tenait un fusil à lunette. Cook ralentit, eut à peine le temps de comprendre ce qu’il voyait qu’il remarqua le nuage de fumée près du  canon.  Il  n’entendit  pas  la  détonation  mais  sentit  l’impact  dans  sa poitrine, comme un poing de métal le poussant vers l’arrière, l’arrachant à sa moto, à sa rêverie, à ce qui le reliait au monde. Son dos heurta le gravier et la moto dérapa dans les herbes hautes.

Allongé  dans  la  poussière,  le  goût  du  sang  dans  sa  gorge,  il  ne  sentait plus son corps. Il entendit un crépitement de cailloux sous des pneus, des portières claquer.

— La came est foutue, fit une voix. Y a plein de verre dedans.

Une silhouette sombre et gigantesque occulta le ciel doré. Dans sa main, une lame, longue, courbe, perverse. Une faucille.

— Y a qu’à remonter son filon, dit le géant, et il brandit sa lame.

Cook ferma les yeux.
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SABBATH HOUSE

 

 

LE nain John Avery était adossé contre un pilotis au bout de Sabbath Dock, tête baissée, bottes de travers, dans la posture lasse du type qui ressasse sa vie  entre  ses  semelles.  Il  portait  un  jean  sale  et  une  chemise  à  carreaux froissée, dont le pan de derrière dépassait à moitié de son pantalon. Le nid de  ses  cheveux  retenu  par  un  bandeau  en  crochet  marron  et  vert.  Cernes creusés et relents de vieux joints planant autour de lui.

Il attendait, observant l’étroit cours d’eau, une rangée d’arbres maigrelets sur lesquels se perchaient des grues blanches pour profiter du soleil levant. Derrière lui, une ligne irrégulière de liquidambars et de pins, et encore au-delà, l’épave de Sabbath House, à nu dans la lumière de l’aube. Découpes de  carton  aux  fenêtres  jamais  réparées  de  l’aile  ouest,  volets  aux  lattes manquantes,  colonnes  du  porche  à  la  peinture  blanche  écaillée  où s’enroulaient des ronces. Le toit, un fouillis de tôles clouées sur du zinc à l’endroit  où  la  tempête,  dix  ans  plut  tôt,  en  avait  arraché  la  moitié.  Avery savait  que  ça  fuyait  de  partout  là-dedans.  Plâtre  fissuré,  auréoles d’humidité,  fourrures  de  la  construction  apparentes,  comme  des  côtes.  Le poids de cette bâtisse pesait tel un joug sur les épaules du nain. Des épaules qui  avaient  supporté  bien  plus  de  fardeaux  que  la  nature  ne  leur  en  avait donné la force.

Et pourtant. Il s’en était sorti.

À sept heures et quart, un petit moteur vrombit dans l’anse de la rivière Prosper.  Le  bateau  de  Miranda  Crabtree  émergea  de  la  brume  entre  une bande de terre marécageuse et une futaie de cèdres. Grande et musclée à la barre,  elle  était  vêtue  d’un  sweat  gris  élimé  et  d’un  jean  maculé  de  terre roulé jusqu’aux mollets. Les manches déchirées du sweat laissaient voir ses bras  fermes  et  allongés.  Avery  sentit  un  émoi  familier  en  la  voyant,  un sentiment  profondément  ancré  dans  sa  poitrine  mais  qu’il  n’avait  jamais nommé de crainte de l’évoquer tout haut, soit face à la fille Crabtree dans un moment de faiblesse, soit dans ses rêves, allongé près de sa femme, qui l’aimait bien plus qu’il ne le méritait.

Le moteur du bateau se tut. Miranda lança une corde et attrapa le barreau le plus bas d’une échelle sommairement clouée au bout du ponton. Avery noua la corde à un pilotis. Elle récupéra le sac en papier dans la glacière et le lui tendit. Il compta le fric, sortit une liasse de billets bien plus mince de sa poche de chemise. Elle la fourra dans sa poche de jean sans prendre la peine de compter et lui fit passer la glacière par l’échelle.

— T’as une sale gueule.

— Le beau Charlie veut te causer, répondit Avery en pointant son pouce par-dessus son épaule.

Elle lança un regard vers l’allée de gravier, où une voiture de patrouille Plymouth blanche était garée sous un lilas d’été rouge sang, un gyrophare bleu  sur  le  toit.  Un  gros  à  chapeau  occupait  le  siège  passager,  une  fine volute de fumée de cigarette s’échappant par la vitre entrouverte.

— De quoi ?

Avery haussa les épaules.

— Il ne me dit rien.

— J’ai trouvé Cook bizarre.

— Bizarre comment ?

Elle haussa les épaules.

— Bizarre.  Il  m’a  demandé  de  te  dire  de  faire  gaffe  à  toi.  T’es  censé comprendre.

Avery pinça les lèvres.

— Bref, finit-il par dire. (Il coula un regard vers la Plymouth). Il veut te parler.

Miranda  détacha  son  regard  de  la  voiture  et  l’orienta  vers  la  crique,  la rivière au-delà. Avery vit le muscle de sa mâchoire se contracter.

Derrière la vitre teintée de la Plymouth, la cigarette du gros rougeoya.

— Il sait où me trouver, dit-elle.

— Ça, ça ne va pas lui plaire.

Mais la voix d’Avery se noya dans le toussotement du moteur. Miranda disparut aussi vite qu’elle était arrivée, laissant dans son sillage une vague qui déferla sous le ponton.

Lorsqu’elle fut hors de vue, il apporta le paquet de billets à la Plymouth, traînant la glacière sur le gravier. La vitre côté passager s’abaissa, dévoilant l’immense silhouette sombre de l’officier de police Charlie Riddle, double menton  et  bandeau  en  satin  noir  sur  un  œil,  feutre  au  bord  extra-large  et affublé d’un insigne ; son cou, sous la démarcation des cheveux rasés, barré d’un bourrelet, faisait comme deux rouleaux de grosses pièces. Riddle prit le  fric  des  mains  d’Avery  et  compta  les  billets  du  bout  de  son  pouce,  ses lèvres articulant les chiffres autour de sa cigarette.

Assis  au  volant,  l’adjoint  de  Riddle,  Robert  Alvin,  maigre  comme  un clou, chassait les mouches en faisant des moulinets.

— Elle a dit que…

Riddle leva une main, sans arrêter de compter. Satisfait, il ouvrit la boîte à gants et y fourra le sac, dans un fouillis regroupant serviettes en papier, paire  de  menottes,  carnet  de  verbalisation.  Une  culotte  blanche  glissa comme un oiseau s’échappant d’une cage.

— Elle a dit que si tu voulais la voir, tu savais où la trouver.

Riddle remit la culotte dans la boîte à gants et dut claquer l’abattant deux fois avant qu’il reste bien fermé.

— Teia  et  moi,  on  part  demain,  dit  Avery.  À  la  première  heure.  On emmène Grace, on se tire. C’est fini pour nous, Charlie.

— Vous vous tirez hein, se marra Charlie. Vous levez le pouce une fois sur  la  grand-route  pour  vous  faire  la  malle,  c’est  ça  ?  Et  où  vous  allez comme ça ?

— N’importe où. Ailleurs.

— Bon.

Riddle fit tomber sa cendre par la vitre.

— Mais oublie pas, mon petit John. Tu peux te tailler les poches vides, ou les poches pleines. T’aimerais mieux quoi ?

Avery songea à Grace.

— Combien de temps ? demanda-t-il.

— Un jour, deux max.

— Si ça se trouve, Cook nous a balancés. On peut pas fourguer de came si y a personne pour la réceptionner.

— Qui  te  dit  qu’y  a  personne  ?  Peut-être  bien  que  je  me  suis  fait  de nouveaux potes.

— T’as jamais eu un seul ami, Charlie.

Riddle sourit et haussa les épaules.

— Façon de parler.

— Tu me dois trois mille dollars sur les six derniers mois. Je sais que tu les  as.  Tu  te  sers  sur  ma  part  à  chaque  livraison.  Les  deux  dernières,  j’ai touché que dalle. Faut que je paye la fille Crabtree, que je fasse le plein des générateurs  pour  que  les  lampes  de  croissance  éclairent  en  continu,  que j’achète  de  l’époxy  pour  réparer  la  putain  de  tuyauterie  quand  la  chasse d’eau déconne…

— Combien je te dois, tu dis ?

— Trois mille.

— Ah c’est marrant, je croyais que c’était deux. Ou mille plutôt ?

Avery ne releva pas.

— Te braque pas, John. Assure-toi juste que le reste de la came est bien en bocaux et prêt à partir pour ce soir. Après quoi tu pourras rentrer chez toi te  mettre  au  pieu  avec  ta  belle  aux  longues  jambes,  juste  à  côté  de  ton mignon petit bébé, et faire un tour au pays des rêves. Moi, je boucle cette histoire, et toi et ta patronne vous récolterez ce qui vous est dû. Promis. Et ce  sera  la  fin  de  la  grande  expérience  de  Billy  et  Lena  Cotton  ici  sur  la Prosper, une bonne fois pour toutes. Qu’est-ce que t’en dis ?

Avery regarda les lourdes grilles en fer de la propriété au bout de l’allée. Toujours  ouvertes.  De  l’autre  côté  du  petit  chemin  blanc,  entouré  d’une clôture,  se  dressait  le  bâtiment  de  plain-pied  en  brique  et  sans  fenêtre  qui avait été l’église du Jour Sacré. Derrière, une tour de télécommunication en tube d’acier rouge, surmonté d’une croix en bois attachée avec de la corde. Clouée  sur  la  croix,  dans  une  parodie  lugubre  de  crucifixion  :  le  cadavre d’une  grue  blanche  pourri  depuis  longtemps,  son  mètre  quatre-vingts d’envergure  résumé  à  un  squelette  d’où  pendaient  quelques  plumes  et lambeaux de chair. Crâne en forme de calebasse et bec acéré tournés vers le ciel, orbites vides. Avery ne savait pas qui l’avait mise là, ni pourquoi, mais il n’éprouvait plus d’horreur particulière à sa vue, rien que l’usure du temps et un sentiment d’échec.

— J’en dis que ça a l’air trop beau pour être vrai.

Le gros flic sourit, lança son mégot dans l’allée derrière le nain.

— Va piquer un roupillon.

Il donna une pichenette dans son chapeau, remonta sa fenêtre. Avery fit un pas en arrière lorsque Riddle mit les bouts.

Sabbath  House  projetait  son  ombre  cornue  sur  la  pelouse  à  l’abandon pleine de pissenlits en fleur tandis qu’Avery remontait l’allée qui coupait le terrain en deux, traînant la glacière derrière lui. Sur sa droite, les maisons en enfilade mouchetées de peinture, leur ossature grise à nu, le porche de trois d’entre elles écroulé à cause de la pourriture. Toutes froides et humides, et désormais  vides,  à  part  la  plus  proche  des  grilles,  où  la  femme  et  le  bébé d’Avery dormaient en cette chaude matinée. Ici, le porche était balayé et la balancelle suspendue au plafond bleu ciel par des anneaux de levage n’avait ni toiles d’araignée ni guêpiers.

La serre – la sienne, celle de John Avery et personne d’autre – se dressait sur un bout de terrain dégagé de l’autre côté de l’allée, à une cinquantaine de mètres à l’est de Sabbath House. Structure métallique de style victorien, comme beaucoup d’autres choses sur cette vaste propriété boisée : une ruine ressuscitée. Qui l’avait construite ? L’épouse d’un riche planteur ? Prise du besoin irrépressible de faire pousser quelque chose qui soit à elle, rien qu’à elle ? Cette ruine avait réveillé quelque chose en lui la première fois qu’il l’avait vue à dix-neuf ans, alors qu’il venait tout juste de gonfler les rangs du ministère de jeunes morveux de Cotton. Fondations en brique croulante, vitres manquantes aux pignons. Avery avait bouché les trous en tendant de la bâche plastique bleue. Il avait noirci le verre à la bombe, jusqu’au dernier centimètre carré. D’autant plus déterminé que l’endroit avait été laissé à la négligence.  Une  chose  oubliée,  refabriquée.  La  propre  histoire  du  nain racontée  dans  le  verre,  la  peinture,  l’acier  et  la  culture  méticuleuse  d’une vie nouvelle.

Il sortit un parpaing des mauvaises herbes, se jucha dessus et déverrouilla la  porte  cadenassée  à  l’aide  d’une  clé  unique  qu’il  portait  autour  du  cou, pendue à un cordon de cuir brut.

À  l’intérieur,  les  plants  poussaient  par  trois  ou  quatre  dans  d’anciens pneus de tracteur, de vieilles caisses en bois, des seaux en plastique de vingt litres.  Les  plus  proches  de  l’entrée  étaient  bas,  denses  et  taillés,  alors  que ceux du fond montaient à environ deux mètres. Des lampes au néon étaient suspendues  à  des  chaînes,  avec  des  moules  à  tarte  en  fer-blanc  qui  leur donnaient  des  allures  de  soucoupes  volantes.  Il  entendait  le  ronron  du générateur  derrière  le  bâtiment,  pour  que  la  lumière  marche  en  continu. Avery poussa la glacière contre le mur, grimpa sur un marchepied devant un établi  jonché  de  têtes  séchées  et  de  bouts  de  papier.  Il  prit  une  tête  qu’il écrasa entre ses doigts, roula un joint, lécha le papier.

On était un beau groupe d’imbéciles, se dit-il. Et je valais pas mieux que les autres.

Il s’assit par terre, sur les cailloux, sous les plants les plus hauts, et fuma.

Plus  tard,  fatigué  et  défoncé,  alors  que  le  soleil  grimpait  derrière  les arbres,  il  traversa  l’allée  en  direction  de  la  dernière  maison.  Il  gravit  les marches du porche, entra par une porte moustiquaire déchirée dans le salon meublé  d’un  canapé  avec  un  ressort  cassé  et  d’une  bergère  élimée,  d’une petite  table  d’appoint  où  trônait  une  lampe  en  verre  orange  à  l’abat-jour cabossé. Il traversa la cuisine – le réfrigérateur, vide et ouvert, exhalait une odeur  âcre  –,  fit  détaler  les  cafards  sur  le  lino  décollé  par  endroits,  puis entra dans la chambre, exiguë, où un matelas s’affaissait sur son cadre en fer.  Des  trous  dans  les  murs,  par  lesquels  perçait  la  lumière  du  jour.  Il s’allongea sur le lit à côté de Teia, sur les couvertures, tout habillé. Le bébé dormait sous le drap qui épousait la courbe du ventre maternel, mère et fille nues  dans  la  moiteur  du  matin.  Un  ventilateur  encastré  dans  la  fenêtre brassait  de  l’air  chaud.  Teia  était  allongée  entre  Avery  et  le  bébé,  plus grande  que  le  mètre  quarante  de  son  mari  de  trente  centimètres,  sa  peau sombre humide de sueur.

— Je t’aime, murmura-t-elle, la voix pâteuse de sommeil.

— Je t’aime aussi.

— Il est quelle heure ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

— Encore tôt. Rendors-toi, dit-il en serrant sa main dans la sienne.

Avery ne tarda pas à s’endormir et rêva d’un personnage menaçant vêtu de noir, qui faisait les cent pas en boitant dans une pièce au plancher incliné au-dessus de ceux qu’il aimait.
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SIGNES ET PRODIGES

 

LOIN derrière Sabbath House, plus loin qu’aucun fidèle n’était allé dans la forêt de pins bleus, sur une pente douce au milieu d’une clairière, se dressait l’enveloppe  calcinée  d’une  chapelle  en  pierre  oubliée,  ses  arcs-boutants enracinés dans la terre comme les ailes d’un dragon estropié. Là, dans une crypte  souterraine  noire  et  froide,  le  vieux  pasteur  agonisant  Billy  Cotton rêvait d’une fille qui courait dans le bois, une enfant de douze ans dans une robe blanche maculée de boue. Une créature du royaume des fées. Cotton la poursuivait,  et  les  arbres  se  multipliaient,  s’enchevêtraient,  et  de gigantesques  troncs  pourris  surgissaient  de  la  terre  humide,  racines,  toiles d’araignées,  bouleaux  touffus  à  l’écorce  lépreuse.  Une  clairière,  au  pied d’une colline, où l’enfant s’arrêta et attendit. Elle tendit la main. Il la prit dans la sienne. La lune brillait sur le kudzu qui tapissait le coteau. Un vieux chalet sombre au sommet. Sous le porche sur pilotis, portés par le vent, des relents huileux de poisson.

“Ton heure est proche”, dit la fille, ses doigts si doux, si chauds, emmêlés à ceux de Cotton.

Il se réveilla.

Il mit quelques instants à se rappeler où il était. En position fœtale, nu sur la pierre entre deux cercueils de verre opalin, chacun posé sur une dalle de béton à un mètre du sol. Celui à sa gauche était vide. L’autre, scellé depuis une  décennie,  contenait  la  coquille  vide  et  desséchée  de  sa  femme,  sa relique enveloppée dans des plis de soie or et pourpre. Une petite plaque en bronze à ses pieds, gravée :

LENA BOWEN COTTON

1936-1968

UNE MÈRE POUR BEAUCOUP,

AU SERVICE DE DIEU

Par terre, une lampe à pétrole brillait faiblement, la veste et le pantalon sombres de costume de Cotton, ainsi que sa chemise blanche et ses bretelles rouges, soigneusement pliés à côté. Il se redressa, et ce simple geste suffit à mettre le feu aux dédales de ses entrailles et de son aine. Le temps qu’il se lève complètement, il était luisant de sueur, souffrant comme si un couteau émoussé  le  triturait  au  niveau  du  coccyx.  Il  enfila  son  pantalon  non  sans mal et, torse nu, prit la lampe et suivit sa flamme jusqu’à la porte en métal au bout du tunnel, qui s’ouvrit difficilement sur le matin.

Les oiseaux chantaient et lui resta là, mal réveillé, barbe miteuse, sommet du  crâne  chauve  et  taché.  De  vieilles  cicatrices  blanches  d’expiation quadrillaient  son  ventre,  sur  plusieurs  couches.  Il  se  les  était  infligées  au cours des jours, semaines et mois qui avaient suivi la mort de sa Lena, pour la plupart à l’aide d’un éclat de verre, ici, dans cet endroit froid et humide, où  il  avait  prié  à  côté  de  son  cadavre,  pendant  quarante  jours  et  quarante nuits,  implorant  le  pardon  de  Dieu  pour  la  douleur  qu’il  lui  avait  causée. Quarante jours à genoux, quarante nuits sur la pierre froide.

Ce  matin,  sur  le  seuil  de  la  crypte,  Cotton  avait  une  furieuse  envie  de pisser  mais  n’y  arriva  pas,  parce  que  le  cancer  de  sa  prostate  s’était métastasé – c’est le mot qu’avait employé le médecin qui l’avait examiné trois mois plus tôt, le même que Cotton et Charlie Riddle avaient soudoyé pour  qu’il  pratique  des  avortements  et  soigne  des  maladies  honteuses  à l’époque où ils avaient commencé à proposer des prostituées au Pink Motel. Vieux chirurgien avec un faible pour le whiskey, il était venu au presbytère et avait enfilé un gant en le faisant claquer, après quoi il avait exposé ses conclusions à Cotton autour d’un remontant. Il lui avait laissé une brochure, six flacons de médicaments. Cotton les avait avalés les premières semaines mais avait arrêté depuis longtemps. Il avait pris sa décision : il ne mourrait pas dans une espèce de brouillard chimique, mais subirait tous les affronts mineurs et toutes les souffrances jusqu’à ce qu’il puisse faire sa sortie selon ses propres conditions. Conditions mises en œuvre en ce moment même.

Bite à la main, cherchant toujours à pisser, il piqua une suée.

Bordel de merde –

C’est là qu’il la vit, dans un rayon de soleil oblique, dans les digitaires : une colombe. D’un blanc pur, immaculé, à part la tête, qui avait été séparée du corps. Enfoncé dans son cou comme un sucre d’orge, le manche incrusté de nacre d’un coupe-chou.

Le  vieux  pasteur  rangea  son  maigre  pénis  gris  dans  son  pantalon.  Il franchit le seuil, sortit dans la lumière et se pencha pour ramasser l’oiseau. La  tête  pendait.  Des  fourmis  grouillaient  hors  du  cou.  Il  les  balaya  de  sa main et s’aperçut que le rasoir poussait dans l’oiseau, comme une sorte de –

cancer

– tumeur.

Il  libéra  la  lame.  Un  bruit  de  déchirure,  humide.  Il  laissa  tomber  la colombe. Le mécanisme du rasoir était rouillé, plâtré de vase et d’algues. Il déplia la lame et le soleil se refléta dans l’acier encore aiguisé. Ç’aurait pu être  n’importe  quel  rasoir,  sauf  que  Cotton  connaissait  ce  coupe-chou.  Il l’avait  porté  dans  une  botte  quand  il  était  jeune,  puis  dans  un  ruban  de chapeau et enfin, à l’âge adulte, dans sa poche. Il l’avait trimballé presque quarante ans, jusqu’au soir où sa Lena était morte, quand il s’en était servi sur ce, cette chose…

Il  sentit  une  présence,  un  souffle  froid  sur  sa  nuque,  qui  lui  donna  des frissons. Lentement, il se retourna.

Elle émergea de la longue gorge noire du tunnel, d’abord floue, puis sa silhouette  fragile  se  dessina,  vêtue  d’une  longue  robe  blanche  fluide  et brodée  de  perles,  tulle  aérien  en  travers  de  ses  épaules  nues  et  pâles.  Elle était  pleine  de  délicatesse,  avec  ses  cheveux  dorés  retenus  en  chignon élégant. Un voile diaphane recouvrait son visage. Une bible en cuir rouge plaquée contre sa poitrine comme un bouquet de roses. Elle ne souriait pas. Ne bougeait pas. Juste ce regard. Une bourrasque souffla depuis l’antre sur le dos en sueur de Cotton et lui glaça l’échine, mais pas un seul pan de la robe de mariée de Lena Cotton ne frémit.

— Lee ? fit le pasteur.

Sans répondre, elle sortit des ténèbres et le sang de Cotton se figea dans ses  veines.  La  bouche  de  Lena  s’étira  en  un  sourire  cruel,  peut-être  au souvenir d’une soirée lointaine lors de laquelle il l’avait poussée sur le lit pour la prendre de force, fou de rage et de vice. Ou de la dernière nuit de sa vie, neuf mois plus tard, lorsqu’il l’avait obligée à le regarder tenir son fils par un pied et sortir son rasoir…

Elle baissa les yeux sur le manche incrusté de nacre. Ses traits fondirent comme de la cire. Elle ouvrit la bouche derrière son voile, d’où s’échappa la clameur  électrique  d’une  horde  d’insectes  enragés.  Le  cri  s’abattit  sur  le vieux  pasteur  comme  un  mur  et  envahit  son  crâne  de  son  épouvantable stridulation,  abolissant  toute  pensée  consciente  et  ne  laissant  dans  son sillage qu’une seule image : la gorge du bébé, ouverte par la lame, l’autre main de Cotton enserrant une minuscule cheville reptilienne. L’enfant – pas plus  lourd  qu’un  sac  d’oignons  –  de  plus  en  plus  léger  à  mesure  que  son sang  éclaboussait  le  tapis  oriental  élimé.  Les  boyaux  du  vieux  pasteur  se retournaient  à  présent,  à  la  vue  forcée  de  cette  scène,  de  l’aboutissement grotesque de sa graine saine qui avait germé dans cet utérus infidèle…

Il s’effondra contre le chambranle.

— Lena, non…

Il glissa le long du mur, sentit ses battements de cœur ralentir.

— Monstre, souffla-t-il, bien qu’il soit hors d’haleine.

Lena fit un pas vers lui, l’ourlet de sa robe déchiré, en train de moisir.

Sa voix éraillée articula lentement dans sa tête : On… m’a… volé…

Encore un pas, ses doigts secs s’effritant comme des feuilles mortes sur la bible toujours contre sa poitrine. Se tendant à présent vers lui, vers son cœur.

Volé tant de choses… Tu m’as pris mon…

Sa  mâchoire  s’ouvrit,  s’élargit.  Dedans  :  une  masse  organique  noire  et bouillonnante,  grouillant  de  scarabées,  de  fourmis,  de  mouches.  Le  tout rampant,  voguant,  éclosant  de  la  bouche  de  Lena  Cotton.  Vague  noire déferlant  derrière  son  voile,  inondant  sa  robe  blanche.  Ce  n’était  plus  le visage de sa femme derrière le voile, mais une chose moirée de vert et de bleu, sa main, une griffe avide.

Paralysé, pris de tremblements, le vieux pasteur exhorta sa propre main à bouger, alors que celles de Lena se refermaient sur sa figure, l’enveloppant dans une puanteur de terre pourrie.

Tu l’as pris… Billy… Tu les as pris tous les deux…

Lentement,  il  déplia  la  lame  du  rasoir  contre  sa  cuisse,  qui  le  trancha comme s’il venait d’être aiguisé sur le cuir, déchira le tissu, puis la chair. Une morsure, un afflux de sang.

Puis la clarté.

Hors d’haleine, il tomba à la renverse dans l’herbe humide de rosée.

Douleur foudroyante dans les hanches, à l’aine.

Une fois son souffle retrouvé, il se redressa avec peine sur ses coudes et plia  la  lame  pour  la  ranger  dans  sa  poche.  Une  main  appuyée  contre  sa jambe  en  sang,  il  se  hissa  à  hauteur  de  la  porte  de  la  crypte.  En  sueur,  il boita jusqu’au vieux banc de pierre et s’y assit. Il ramassa la colombe dans l’herbe. Grogna de douleur. Il rassembla l’oiseau en un seul morceau, puis jeta un œil dans la gueule de la crypte, où le soleil pénétrait à peine avant de se heurter à un rideau noir.

Qu’est-ce qui t’a tuée, Lee ? songea Cotton. L’horreur qui est sortie de toi,  ou  ce  que  je  lui  ai  fait  ?  À  moins  que  ce  soit  une  accumulation d’horreurs, portées tout au long de ces années, où tu as posé ta tête contre ce cœur vide ? Car le garçon n’était pas le premier enfant qu’il avait ôté à Lena Bowen Cotton.

Il se rappela son rêve, la fille dans les bois.

Envoyée loin d’ici lorsque j’étais empli de rage et de haine… Non, se dit-il. Il  faut  que  ça  cesse.  Tout  ce  mal  n’est  plus.  Mon  mal  est  en  train  de s’éteindre. Il s’éteint, Lena.

— Je la ramène chez nous, lança-t-il soudain en direction de l’obscurité.

Un calme nouveau, ou une lucidité, qui tenait la peur à distance.

— Cook, le contact d’Avery, il a pas voulu la ramener. Pas voulu faire le nécessaire. Mais Charlie Riddle, lui, il a mis les choses en branle. Au matin, elle sera là. Quant à l’autre…

Il tapota le rasoir dans sa poche.

— Il n’aurait jamais dû exister.

Aucune réponse de la crypte. Elle était peut-être partie. Elle n’avait peut-être jamais été là et il finissait par devenir fou à lier.

— On sera ensemble, Lee, tu verras.

Sa voix résonna faiblement dans le tunnel.

— Qu’est-ce  que  tu  disais  déjà,  aux  mômes  dans  la  chaire  ?  “Une promesse immuable.” C’est la promesse que je te fais.

Quelque  part  dans  les  bois,  une  tourterelle  triste  roucoula,  et  son  mâle répondit.

— Enfin, dit le pasteur. Nous serons une famille. Toi, moi, et notre petite colombe égarée.

Signes et prodiges, ce matin d’été.

Là,  dans  la  lumière  du  soleil  qui  séchait  son  dos  en  nage,  Billy  Cotton berça l’oiseau disloqué posé sur ses genoux et pleura.
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LITTLEFISH

 

PENDANT ce temps, sur l’autre rive de la Prosper, caché au plus profond des verts  replis  de  l’île  de  la  vieille  sorcière,  Littlefish  dormait  et  rêvait.  Très haut dans son poste de guet, le dos contre l’écorce brute d’un pin, un petit livre  illustré  au  dos  craquelé  ouvert  sur  son  ventre.  Dans  son  rêve,  il marchait sur un large chemin de terre à l’ombre des bras trapus des chênes qui s’étiraient au-dessus de sa tête, et au bout de ce chemin se dressait une grille, et derrière cette grille il y avait une route, et au-delà de la route un bâtiment en brique planté sur une petite colline, bas et carré, sans fenêtre, juste une porte métallique jaune délavé. Une tour en acier rouge surmontée d’une croix en bois s’élevait au-dessus du bâtiment comme le clocher d’une église.  Le  garçon  distinguait  vaguement  la  forme  des  maisons,  trouble comme si la pluie avait effacé leurs contours tracés à la craie sur une pierre, et d’une autre structure en verre, imposante, assaillie de toutes parts par la végétation  et  des  plantes  grimpantes.  Des  bois  montait  soudain  la  plainte des cigales. Le jour commençait à s’assombrir. Un homme se tenait devant la porte jaune, grand, mince, chapeau et manteau noirs, une lame à la main, longue et courbe, et dans le ciel la lune prenait le pas sur le soleil, et de gros nuages  violets  surgissaient  de  l’obscurité,  tumultueux,  saturés  d’éclairs  et de terreur, le monde tournait à l’envers. Le garçon savait qu’il devait aller vers  cet  homme,  ce  bâtiment,  bien  qu’il  n’en  eût  pas  envie.  Il  n’avait  fait qu’un  pas  lorsqu’un  éclair  bleu  fondit  sur  la  terre  et  frappa  la  tour  rouge, envoyant  des  serpents  électriques  s’enrouler  autour  des  barres  d’acier.  Ils fouettèrent le bout des branches à proximité et mirent le feu aux arbres, et l’homme descendit de la colline à grandes enjambées, et le garçon fit demi-tour pour partir en courant, hors d’haleine, pendant que tout brûlait, que le feu se propageait de plus en plus vite. Quand il atteignit la rivière, elle était infestée  de  serpents.  Enroulés  sur  la  berge,  ils  l’attendaient,  gueule  rose ouverte. Alors il fit volte-face, trouva un pin, commença à grimper, de plus en  plus  haut.  Mais  l’homme  en  noir  était  en  dessous,  il  grimpait  aussi, l’appelait  d’une  voix  bizarre,  chantante,  alors  le  garçon  s’agrippa  à  une branche peu solide, qui n’était pas une branche mais un mocassin d’eau, et il tomba. Il tomba, n’en finit plus de tomber, brisa des branches poisseuses de sève, précipité dans la fumée, dans le feu –

Littlefish se réveilla en sursaut.

Il appuya ses larges mains palmées contre la plateforme en bois sous lui, rassuré  par  sa  solidité.  De  l’autre  côté  de  la  rivière,  le  sommet  de  la  tour rouge dépassait à peine de la cime des arbres, sa croix en bois et l’étrange assemblage  d’os  qui  y  était  fixé  pointés  vers  un  ciel  toujours  bleu.  En contrebas, le bayou s’enroulait comme un reptile prenant le soleil.

En sécurité, pensa-t-il. En sécurité.

Le livre glissa sur ses genoux lorsqu’il se redressa pour s’asseoir. C’était celui de Sœur, tout au moins quand elle était petite. Sur la couverture, il y avait  une  petite  ville  :  des  rues  et  des  maisons,  un  coiffeur,  un  poste  de police, un hôpital, une école. Il connaissait ces mots parce que Sœur les lui avait appris, et lui avait appris à les dire avec ses mains. Il passa un doigt sur les lettres de la couverture : Voici où je vis. Chaque mot résonna dans sa tête, mais la voix qu’il entendait n’était pas la sienne, car il n’avait jamais entendu sa propre voix, tout comme il n’avait jamais vu de salon de coiffure ou de poste de police, hormis dans les livres. La voix qu’il entendait était celle de Sœur. Cette voix était semblable à la plateforme. Solide. Elle ne se briserait pas.

Il s’empressa d’ouvrir le livre à la page où un homme en costume noir et col  blanc  se  tenait,  souriant,  devant  une  église  avec  un  clocher.  Il connaissait les mots église et clocher grâce à la comptine que Sœur lui avait apprise  quand  il  était  petit,  prenant  ses  mains  dans  les  siennes  pour  lui montrer comment les plier : Voici l’église, voici le clocher, ouvre les portes, voici les habitants. Sauf qu’il avait du mal à plier ses doigts à cause de la membrane  qui  les  reliait,  alors  son  église  se  retrouvait  toujours  vide.  En secret, il avait inventé un autre couplet, qu’il chantait dans sa tête chaque fois qu’il joignait les mains : Voici l’église, voici le clocher, je ne suis pas comme les autres habitants. Car l’église de Sœur était toujours pleine, six personnes au teint rose assises et prêtes à faire ce que les gens faisaient dans une  église.  Sur  ce  chapitre,  son  livre  était  vague,  mais  une  église,  ça semblait être un endroit joyeux.

À la différence du bâtiment de son rêve.

Il se rappela la première fois qu’il avait vu la tour rouge. Deux ans plus tôt,  lorsque  Sœur  et  lui  avaient  construit  son  poste  de  guet.  Il  lui  avait demandé  ce  que  c’était,  et  elle  avait  répondu,  après  un  long  silence,  que ç’avait été une église.

— Mais maintenant, c’est rien. C’est une ruine.

C’est quoi une ruine ? avait-il demandé en langue des signes.

— Un endroit qui ne devrait plus exister.

Et si c’était une église, où sont ses habitants ?

— Évite de parler quand on est en hauteur comme ça, avait-elle dit, un clou entre les dents. Tu risques de tomber.

C’était  peut-être  une  église  pour  les  gens  comme  moi,  se  disait-il  à présent. Une église qui ne ressemble pas à une église pour des gens qui ne ressemblent pas à des gens.

Il fouilla dans un creux du tronc au-dessus de sa tête, où il gardait toutes sortes  d’objets  qu’il  trouvait  dans  la  rivière  :  du  fil  de  pêche  avec  des hameçons emmêlés dans les nœuds, une boîte de conserve rouillée percée d’un  trou  en  plein  milieu,  une  petite  balle  blanche  pas  plus  grosse  qu’un flotteur en plastique avec de drôles d’entailles à la surface. Un plumier en bois  qu’il  avait  ramassé  le  long  de  la  berge,  embourbé  dans  une  motte  de vase et d’herbe. Une image délavée se décollait de son couvercle : une fille en  cape  rouge  avec  un  panier,  un  loup  dressé  sur  ses  deux  pattes  arrière tordues.  Le  loup  portait  un  manteau  d’homme  avec  de  gros  boutons  et souriait,  les  dents  pointues.  Littlefish  prit  quatre  crayons  dans  le  plumier, avec  lesquels  il  se  mit  à  colorier  la  page  de  l’église  :  d’abord  du  rouge, après du noir, le jaune coincé entre ses dents. Il pressait sa langue contre ses lèvres, alternait les couleurs, appuyait si fort sur la page qu’il cassa la mine du crayon orange.

Il  resta  un  moment  à  contempler  ce  qu’il  avait  fait  au  livre  de  Sœur, tâchant de percer son mystère.

Voici l’église, voici le clocher.

Soudain, tel le croassement d’un corbeau, l’appelant par son prénom dans sa langue étrange, la voix de Baba :

— Rybka ! Rybka !

Littlefish rangea la boîte et les crayons dans le trou. Il coinça le livre dans la taille élastique de son vieux jean trop court de plusieurs centimètres, puis s’élança avec agilité au-delà de la plateforme pour descendre les planches qu’il  avait  clouées  avec  Sœur  le  long  du  tronc.  Torse  nu,  il  progressait rapidement,  sa  peau  écaillée  très  proche  de  la  couleur  et  de  la  texture  de l’écorce  du  pin.  Il  sauta  à  terre  et  courut  pieds  nus,  sans  se  soucier  des aiguilles de pin et des racines qui piquaient les membranes entre ses orteils.

Il surgit du bois, au bord d’une petite gorge calcaire qui découpait l’île en deux,  avec  un  chenal  où  poussaient  des  lentilles  d’eau  et  des  plantes aquatiques,  et  des  bassins  assez  profonds  pour  y  nager.  L’eau  et  le  temps avaient creusé des sillons dans les parois de schiste gris, où poussaient des pins  à  des  angles  bizarres,  et  le  garçon  sautait  lestement  entre  les  arbres, descendant une paroi, en gravissant une autre.

En  bas,  il  dévala  une  pente,  sortit  du  taillis  et  passa  devant  l’enclos  où une unique chèvre blanche ruminait. La petite cabane à outils, où il gardait ses fourrures et ses couteaux à dépecer, son arc et ses flèches, ses magazines de comics. Le sauna de Baba, avec ses araignées et sa sempiternelle odeur de fumée et d’humidité.

Devant son propre jardin, où courges, haricots, maïs, gombos, tomates et fraises poussaient bien et s’enchevêtraient, luxuriants, comme si le sol lui-même  appréciait  ses  efforts.  Toutes  sortes  d’appareils  fabriqués  avec  des boîtes  de  conserve,  de  carillons  de  bouteilles  et  d’objets  bricolés  étaient disposés le long de son périmètre pour éloigner les lapins et les chevreuils, bien qu’aucun animal ne se soit aventuré dans les rangs de ses plantations. Ils  avaient  brouté  jusqu’à  plus  faim  les  trèfles,  le  kudzu  et  les  quelques fleurs  que  Sœur  avait  plantées  au  fil  des  ans,  mais  jamais  ils  n’avaient grignoté la moindre feuille du jardin de Littlefish.

Baba  se  tenait  en  bordure  de  la  cour,  petite,  ronde  et  impatiente,  tandis que des poulets marron sortaient de l’obscurité qui régnait sous le porche à pilotis pour picorer les pieds de la vieille femme. Elle jeta des graines prises dans son tablier et fit claquer sa langue à leur attention.

Elle leva les yeux vers le garçon hors d’haleine et dit :

— Sœur.

Il la vit au pied de la colline, qui portait un carton plein de victuailles.

Il  partit  comme  une  flèche  sur  le  chemin  de  terre  rouge  qui  serpentait dans le kudzu. La vieille femme fit tomber le reste de la ration par terre et chassa un coq monté sur les marches.
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LE LANGAGE DE LA FAMILLE

 

 

MIRANDA  arriva  dans  la  clairière  avec  sur  l’épaule  un  carton  rempli  de conserves de haricots et de chou en saumure, de café, de tabac, de sacs de farine  et  de  sucre.  Un  long  arc  de  chasse  et  un  carquois  de  flèches  en bandoulière dans son dos. Le garçon déboula à sa rencontre à toute vitesse, dévala la pente raide jonchée de kudzu depuis le chalet jusque dans l’herbe, où il lança ses bras gros comme des rames autour de Miranda, et la serra. Elle mit ses mains en coupe derrière la tête du garçon, qui posa son visage contre son ventre. Il dégageait une odeur forte et poissonneuse, vivante et bonne. Il leva la tête, lui sourit. Ses petites dents de travers. Elle lui confia le  carton  et  le  regarda  remonter  le  chemin  prestement.  Elle  le  suivit,  se servant de la branche inférieure de son arc comme d’une canne.

Assise  sur  le  porche  dans  sa  chaise  à  bascule,  la  vieille  Iskra  tuait  des mouches  avec  une  tapette  en  fil  de  fer  et  versait  les  cadavres  dans  une cuillère  en  métal  tordue  clouée  à  la  balustrade.  Elle  y  mettait  beaucoup d’application.  Elle  portait  un  long  tablier  sur  une  blouse,  des  bottes d’homme  boueuses.  Ses  fins  cheveux  gris  attachés  avec  un  chiffon  bleu. Les  yeux  plissés,  sombres.  Tandis  que  Miranda  et  le  garçon  arrivaient,  la vieille  femme  cracha  sa  chique  dans  une  conserve  en  métal  bourrée  de feuilles de kudzu.

— Apporte le maïs, dit-elle au garçon.

Miranda prit le carton des mains de Littlefish et entra dans le chalet. Une vaste pièce ouverte, obscure, à l’odeur de renfermé, meublée d’une simple table  et  de  chaises,  d’un  vieux  fauteuil  à  bascule  près  d’une  fenêtre.  Un panier en osier plein de petit bois près du foyer en pierre du poêle en fonte. Les  murs,  du  pin  brut.  Dans  la  cuisine,  elle  passa  à  travers  un  rideau  de coquilles  d’huîtres  enfilées  sur  du  fil  de  pêche  et  tira  sur  un  cordon  pour allumer la lumière du garde-manger, un espace étroit et confiné qui sentait le  bois  de  cèdre.  Les  poulets  caquetaient  sous  le  plancher  pendant  qu’elle déchargeait le carton et rangeait les conserves avec l’étiquette visible parmi des bocaux de légumes en saumure et de racines, algues et herbes sauvages séchées. D’autres bocaux, sur des étagères plus hautes, disparaissaient sous des moutons de poussière, leur contenu charnu et étrange.

De retour sur le porche, Miranda détacha son arc et son carquois, qu’elle posa contre le mur du chalet. Littlefish piochait des épis de maïs dans deux seaux de vingt litres et les étalait sur les planches aux pieds d’Iskra, assise au bord de sa chaise.

— Prends un drap, mais prends donc un drap ! insista-t-elle, puis lui cria d’apporter un couteau pour Sœur.

Le garçon entra dans le chalet, fit claquer la moustiquaire derrière lui.

Miranda s’assit sur la chaise à côté de celle d’Iskra.

La vieille femme tua une autre mouche, la glissa dans la cuillère.

— Est-ce qu’il les mange ? demanda Miranda.

Le crachoir d’Iskra trembla lorsqu’un autre jet l’atteignit.

— Un esprit domestique ne mange pas.

— Il fait quoi, alors ?

La vieille femme agita une main, agacée.

— L’esprit  veille  sur  moi  et  le  garçon,  et  je  lui  offre  des  mouches. Qu’est-ce que ça peut bien me faire, ce qu’il fait avec ?

Elle tira une lame courte et robuste d’une poche cachée de son tablier. Au fil  des  ans,  Miranda  avait  vu  ce  couteau  vider  des  poissons,  peler  des pommes de terre, couper de la corde. Toujours avec le même tranchant.

Littlefish revint avec un couteau d’office et un drap blanc coincé sous son bras. Il donna le couteau à Miranda et étala le drap sur les planches entre les deux  femmes.  Il  renversa  les  seaux  de  maïs  dessus  et  rassembla  les  épis dans un grand saladier, qu’il tendit à Miranda. Elle toucha son bras, lui dit avec ses mains : Regarde dans mon carquois.

Il  s’exécuta.  À  l’intérieur  se  trouvaient  trois comics  enroulés  sur  eux-mêmes.

— Tu le gâtes, dit Iskra.

Assis sur les marches du porche, le garçon ouvrit le premier magazine sur un océan balayé par la tempête, une bête aquatique monstrueuse brisant la surface. À cheval sur son dos, la bouche ouverte en un cri sauvage, les yeux immenses, blancs et féroces, un barbare torse nu plongeait une épée dans le cou  de  la  créature.  Le  garçon  tourna  la  page,  se  mordilla  le  pouce,  et  un souvenir, soudain et vivace, revint à Miranda comme une bourrasque : elle, assise sur ces mêmes marches, tous les soirs au coucher du soleil, fille de onze  ans  faisant  téter  du  lait  de  chèvre  à  un  bébé  avec  une  tétine  faite maison, de l’étamine tendue sur un pot à confiture. Au moment du rot, la texture âpre de sa peau contre la sienne. Ce long et sombre été, elle lui avait intégralement abandonné son cœur.

— Petit, fit Iskra brusquement.

Miranda sursauta comme si la vieille femme lui avait planté un crochet dans la peau.

— Va chasser. On a besoin de viande. Tu t’amuseras avec tes livres plus tard.

— Je l’accompagne, dit Miranda en posant son saladier.

— Non,  ordonna  Iskra  en  empilant  des  épis  sur  ses  genoux,  les  mains noueuses. Je ne peux pas faire ça toute seule.

Miranda signa pour Littlefish : Je serai là à ton retour.

Le garçon coinça son magazine derrière son livre illustré dans la ceinture de son jean et disparut au coin du chalet.

— Il  pue  à  des  kilomètres,  marmonna  Iskra.  L’avoir  entre  quatre  murs l’été…

— Moi j’aime bien son odeur.

— Toutes les nuits, il débarque ici pour dormir par terre, roulé en boule devant le poêle comme un chien.

— Il ne dort pas dans son arbre ? Qu’est-ce qu’il a ?

Iskra haussa les épaules, cracha dans sa boîte.

— Des cauchemars, va savoir. T’as qu’à lui demander.

Après  ça,  elles  travaillèrent  en  silence,  coupant  et  égrenant  le  maïs. Équeuter chaque épi, retirer les feuilles pour arracher les soies, la lame de Miranda  mordant  les  tiges.  Le  balancement  de  leurs  chaises  produisait  un bruit de bois chaleureux. C’était le rythme qu’elles avaient trouvé au fil des ans : à la place des mots une besogne, et à partir des gestes silencieux qui exécutaient  ce  travail  –  écosser  des  petits  pois,  vider  des  poissons  –,  la vieille femme et Miranda avaient créé le langage propre à la famille.

D’autres souvenirs, à mesure que la lumière du jour gagnait les arbres en contrebas,  comme  les  fragments  d’un  rêve  enfiévré  :  de  l’eau  tirée  d’un puits, versée sur des pierres brûlantes dans une hutte rudimentaire et basse de plafond ; la chaleur, la vapeur et la lumière de la lampe qui danse sur les poutres du sauna ; Miranda, mordue par un serpent, prise de spasmes sur le banc en lattes au-dessus des pierres, la sensation dure et sèche d’un bâton dans sa bouche ; la sorcière près d’elle comme un pasteur pour un baptême à la rivière, ses mains calleuses lavant ses blessures avec un linge essoré au-dessus  d’un  seau  en  cèdre  ;  et  des  paroles,  des  mots  que  Miranda  ne comprenait  pas.  Grognements  et  murmures.  Allées  et  venues.  Toute  cette longue nuit.

Son premier souvenir net, non éparpillé par le délire : son réveil par terre près  du  poêle  à  bois,  enveloppée  dans  des  peaux  de  daim  dans  lesquelles elle  transpire.  Le  bras  gauche  enflé,  pansé  de  bandes  de  tissu.  Lumière orange de la lampe à pétrole qui trône au milieu de la table. Elle se redresse, les  peaux  glissent.  Sentant  sa  nudité,  elle  les  resserre  autour  d’elle.  Les ronflements de la vieille femme lui parviennent par la porte ouverte de la chambre, sonores et crépitants comme l’abattage d’un arbre. Quelque chose bouge à l’intérieur du bol à pétrir posé sur la table, projette des ombres sur le mur éclairé par la lanterne : une petite main qui se tend, des doigts qui se déplient avec, entre chacun d’eux, une fine membrane en forme d’éventail, comme  une  voile  miniature.  Elle  se  lève,  s’enroule  dans  une  peau,  et  la pièce tangue. Son bras gauche brûlant, impossible à plier. Du droit, elle se retient à une chaise pour ne pas tomber.

Le bébé remplit la jatte en bois oblongue. Les joues rondes et blêmes, le front bosselé, toute la tête comme une boule d’argile déformée. Mais sous ce front, les yeux qui observent sont focalisés, alertes. Les doigts palmés se plient et se déplient, et Miranda, n’y résistant pas, tend la main et laisse le bébé saisir son index droit. Elle éprouve quelque chose à son contact, une sorte de transaction, de courant énergétique, qui passe du bébé à elle, d’elle au bébé.

La voix de la sorcière la fait sursauter :

— Il est spécial.

Miranda se tourne pour voir la vieille femme debout, en robe de chambre fine couleur thé.

— Pas aux yeux de ce pasteur.

— Non, tu as raison.

— La mère, elle est… ?

— Morte.

Miranda déglutit, regarde de nouveau l’enfant dans le bol.

— Et  Hiram  ?  (Elle  sent  des  larmes  brûlantes  rouler  sur  ses  joues.)  Il est… ?

Miranda entend le plancher grincer, alors elle tourne la tête, s’attendant à voir la vieille femme s’approcher d’elle pour lui offrir un peu de réconfort, mais au lieu de ça, la porte de la chambre se referme sur la vieille sorcière pour  claquer  de  façon  définitive,  comme  si  le  passé  lui-même  était cadenassé.

Miranda égrena le dernier épi de maïs de son saladier et en prit d’autres sur le drap.

Iskra se redressa tout au bord de sa chaise. Toucha le bas de son dos, se crispa. La main tremblante.

— Baba ? fit Miranda.

Iskra secoua la tête.

— Je suis une vieille, c’est tout.

À l’intérieur d’une feuille encore verte, Miranda trouva une grosse larve noire. Elle la dénicha de là, les ongles enduits de saletés.

— Porte-bonheur, dit la vieille en prenant un autre épi dans le seau. Va pêcher avec et tu attraperas quelque chose.

Miranda  glissa  l’asticot  dans  la  poche  de  poitrine  de  sa  chemise  –  une chemise  de  cow-boy  qui  avait  appartenu  à  Hiram,  dont  les  poignets  et  le pan  de  derrière  étaient  tout  élimés.  Elle  sentit  la  minuscule  créature  à travers le tissu, aussi légère qu’un gland. Elle cala une tige entre sa lame et son pouce et trancha d’un geste sûr. Épi et feuille, chair et os. Un rythme de coupe que lui avait appris Iskra, une sorte de bénédiction. Miranda examina l’épi. Elle y était allée trop fort sur les soies. Ses mains étaient humides du jus  des  grains  éclatés,  et  soudain  l’après-midi  lumineux  sembla  plus sombre, et les bois distants, plus proches et dangereux.

Bizarrement,  elle  songea  à  Cook.  À  l’arme  qu’il  lui  avait  proposée. Désormais sous clé dans la vieille boîte à pêche de son père.

— Les choses sont en train de changer, sur la rivière ? dit Iskra tout bas.

Encore une preuve de l’étrange et surprenante capacité qu’avait la vieille femme  à  saisir  les  pensées  de  Miranda,  comme  une  toile  d’araignée invisible  tissée  dans  le  but  d’attraper  des  sentiments,  des  ondes,  des humeurs. Tu devrais être habituée, depuis le temps, se dit-elle.

— Ça se pourrait, répondit-elle.

— Les choses changent partout, dit Iskra, un épi de maïs dans les mains, mais les yeux perdus au-delà de la balustrade, sur le manteau de kudzu qui couvrait la colline jusqu’à l’orée du bois.

— Changer comment ? Qu’est-ce qui change ?

Iskra ramassa sa boîte et cracha dedans. Elle posa ses yeux sombres sur Miranda.

— Le gamin dit qu’il entend des choses, au cœur de la nuit.

Elle  fit  un  geste  du  menton  en  direction  des  bouleaux  touffus  qui projetaient leurs longues ombres de l’après-midi au sol, et des bois derrière, obscurs et denses.

— Ça craque et ça gronde parmi les arbres. Comme un géant qui rôderait dans les bois.

Miranda déglutit, sentant une agitation familière au niveau de la poitrine et du ventre, moitié cauchemar, moitié souvenir. Une large berge boueuse près d’un lac où des branches mortes flottaient comme des cercueils et une muraille de ronces protégeant un endroit obscur où elle avait trouvé un bébé qui  respirait  alors  qu’il  n’aurait  pas  dû.  Un  fracas  de  pas  dans  l’écheveau humide de la nuit.

— Moi aussi je l’entends, dit Iskra, un sourire discret aux commissures de  sa  bouche  tombante,  que  Miranda  n’avait  vu  qu’en  de  rares  occasions depuis toutes les années qu’elle connaissait la vieille femme.

Une fois à Sabbath House, la nuit où Littlefish était né. Le sourire d’une femme  qui  a  des  secrets.  Une  femme  qui  n’était  la  Baba  de  personne, n’avait jamais donné de soupe au chou à la cuillère à Miranda quand elle était malade ni préparé de pain aux graines tout chaud et moelleux.

— Quelque chose se réveille, dit la sorcière. Là dehors.

Les cigales se mirent à bruire, comme un cours d’eau dans la terre.

— La lechii.

Lechii. Un mot qui rappela à Miranda les rudes frissons qui la secouaient lorsqu’elle  s’était  réveillée  encore  sous  l’emprise  du  venin  du  mocassin d’eau. Ce que les ancêtres de la vieille femme avaient appelé les esprits de leur  forêt,  mais  ici,  il  ne  s’agissait  pas  de  Grand-père  Chasseur,  d’Oncle Arbre, mais d’une reine, disait la sorcière, aucun mot n’existant en aucune langue pour désigner cette indicible puissance. Un nom auquel Iskra avait toujours eu recours, lorsque, à onze ans, Miranda avait posé ses questions sans  ambages  : Qu’est-ce  qui  s’est  passé  cette  nuit-là  ?  Qu’est-ce  qui  est arrivé  à  mon  père  ?  Toujours,  dans  un  premier  temps,  ce  sourire  secret, comme les pattes rabougries d’une araignée, puis : Tu devras demander à la lechii, Myshka, si jamais tu la croises un jour dans les bois.

Et Miranda de répondre : D’accord.

Elle  regarda  vers  les  arbres  saturés  d’ombre  et  d’insectes  qui bourdonnaient  dans  la  lumière  de  fin  de  journée.  Au-dessus  d’elle,  un carillon fabriqué avec des ossements d’oiseaux murmura.

Miranda  remarqua  que  la  cuillère  en  métal  était  vide.  Les  mouches avaient disparu.

Elle posa un épi à moitié effeuillé dans son saladier, essuya ses mains sur son jean.

— Je vais voir où il est, annonça-t-elle.

Elle  prit  son  carquois  à  côté  de  la  porte  et  boucla  la  sangle  en  cuir  en travers de sa poitrine. Elle glissa son arc par-dessus sa tête puis partit sur le chemin  derrière  le  chalet,  remontant  la  colline  comme  son  frère,  passant devant  le  sauna,  la  cabane  du  gamin,  l’enclos  de  la  chèvre,  et  s’enfonça dans les bois.

Le  sourire  de  la  vieille  femme  s’évanouit.  Elle  cracha  par-dessus  la balustrade.

Continua à se balancer. À trancher son maïs.
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LE CŒUR

 

 

MIRANDA entra dans le bois en haut de la crête derrière le chalet et en sortit au bord de la gorge peu profonde qui scindait l’île. À environ trois mètres sous  la  lisière  de  la  forêt,  la  roche  striée  grise  et  blanche  s’incurvait  au-dessus  d’une  anse  émeraude  au  bord  de  laquelle  poussaient  des  touffes d’acore  odorant  et  des  misères  à  fleurs  violettes.  Elle  repéra  les  traces  du garçon dans la terre : des empreintes larges et espacées aux endroits où il avait franchi la gorge avant de s’enfoncer parmi les arbres. Elle emprunta son  propre  chemin  et  s’arrêta  au  sommet  pour  reprendre  son  souffle.  En contrebas,  l’anse  s’élargissait  au  détour  d’un  méandre  pour  former  un bassin profond et limpide enserré par une paroi calcaire. C’est ici, quand il avait  six  ans  et  elle  dix-sept,  qu’elle  lui  avait  appris  à  nager.  La  nature l’avait doté de palmures, d’écailles. Il ne lui avait manqué que le courage de se jeter à l’eau, et Miranda y avait remédié, debout dans la crique avec de l’eau  jusqu’aux  épaules,  les  bras  grand  ouverts  : Je  t’attraperai  ;  je  te tiendrai  ;  je  ne  te  lâcherai  jamais.  Sachant,  bien  sûr,  qu’un  jour  il s’aventurerait trop loin de l’île d’Iskra, tomberait peut-être sur un chasseur et  son  fils,  ou  un  contrebandier  fabriquant  son  alcool  à  son  alambic.  Ou même sur un fidèle chassé de Sabbath House, perdu, vivant de rapine. Car l’île  de  la  vieille  femme  avait  beau  être  un  endroit  secret,  une  poche dissimulée  dans  la  doublure  du  monde,  ses  frontières  se  franchissaient facilement. Qu’est-ce qui se passera alors ? se demandait-elle. Est-ce qu’ils verront un garçon ? Un monstre ? Agiteront une main ? Ou une arme ?

Elle dépassa l’arbre du gamin, où le sol s’inclinait en pente raide vers le bayou. Là, elle repéra la barque à fond plat du garçon, poussée sur la berge d’en face, entre les massifs de carmantine.

Au bord de l’eau, elle laissa son arc et son carquois dans l’herbe et creusa un trou dans la terre meuble avec ses doigts. Elle sortit la larve de sa poche de chemise, la déposa dedans et la recouvrit. Elle ôta ses vêtements et ses chaussures. Il y avait quatre flèches dans son carquois. Elle les tira toutes à la  suite  au-dessus  de  l’eau,  dans  la  terre.  Puis  fourra  vêtements  et chaussures dans le carquois, qu’elle soupesa avant de le lancer pour le faire atterrir  sur  la  berge  opposée.  Enfin,  elle  glissa  son  arc  en  travers  de  sa poitrine et plongea nue dans le bayou.

Elle émergea à la moitié et vit la tête d’un reptile de petite taille briser la surface en même temps qu’elle, puis disparaître. Elle grimpa, dégoulinante, sur  la  berge  moussue.  Se  sécha  avec  sa  chemise,  se  rhabilla  à  la  hâte  et récupéra ses flèches avant de se mettre en route dans les bois. Elle ne prit pas vraiment la peine de chercher des signes de Littlefish. Elle connaissait ses habitudes, ses chemins. Il irait au chêne noir au milieu du champ.

Elle  marcha  paisiblement,  profitant  du  bois,  sombre  dans  les  dernières lueurs du jour. Très haut et très loin, un engoulevent poussa son cri solitaire. Au bout d’un moment, elle déboucha sur un champ où l’herbe lui arrivait aux genoux, les papillons butinant les dernières fleurs roses des vergerettes de l’été. Au milieu de la clairière : le chêne noir, un géant noueux, avec de grosses  branches  basses.  Elle  scruta  les  autres  arbres  en  bordure  de  la clairière en quête du gamin mais ne le vit nulle part.

Un mouvement dans le chêne attira son regard.

Pendu par les chevilles à la branche la plus basse se trouvait un homme, l’herbe  en  dessous  de  lui  tachée  de  rouge.  Le  champ  ondoya  sous  l’effet d’une brise tiède et légère. Le corps pivota doucement au bout de la corde, et Miranda reconnut le visage de son père, Hiram Crabtree.

Elle  sentit  quelque  chose  s’effondrer  en  elle,  comme  un  éboulement  de pierres.

Le batelier portait la même chemise, le même jean, les mêmes bottes que la dernière nuit où elle l’avait vu vivant, cuisses et genoux maculés de boue. Ses bras pendaient tout droit. Une entaille sous sa mâchoire faisait comme un  froncement,  sur  un  visage  inexpressif,  si  ce  n’était  le  regard  vide  et stupide caractéristique des morts. Une flèche était plantée dans sa poitrine, juste  au-dessus  du  cœur.  L’empennage  du  même  gris  clair  que  les  flèches actuellement présentes dans son carquois…

Non, dit-elle, ou pensa-t-elle dire, sans avoir conscience que ses doigts, malgré l’arc qu’ils tenaient, signaient des mots comme elle avait appris à le faire à Littlefish. Elle oublia de respirer. Prise de vertige, elle s’assit dans l’herbe.  Le  soleil,  bas  derrière  le  chêne,  nimbait  le  cadavre  d’Hiram  d’un halo doré.

Littlefish apparut soudain à contre-jour au-dessus d’elle.

Elle le fixa, interdite.

Il se penchait, posait son arc par terre.

Tu vas bien ? signa-t-il.

Elle  lui  agrippa  un  bras  et  pointa  un  doigt  par-dessus  son  épaule  en direction de l’arbre.

Homme ? réussit-elle à signer, les mains tremblantes. Tu le vois ?

Littlefish se retourna. Homme ? fit-il. Il secoua la tête. Biche, dit-il.

Biche.

Elle leva la tête. C’était bien ça. Le gamin avait tiré une flèche dans le cœur d’une biche, glissé une corde autour des tendons de ses jambes pour la hisser sur la branche et lui trancher la gorge. Son sang était toujours en train de goutter sur l’herbe vert vif.

Miranda se releva doucement. Ses jambes tremblaient.

— Je ne…, dit-elle, mais elle n’alla pas plus loin.

Curieux, inquiet, Littlefish l’observait.

Elle  émit  un  rire  forcé,  éraillé,  au  mépris  des  larmes  brûlantes  qui  lui montaient aux yeux et secoua la tête. Elle rejoignit la bête pendue. Toucha la flèche qui l’avait tuée, le fût enfoncé dans le poitrail.

Miranda  regarda  autour  d’elle,  vit  le  déroulement  de  la  mise  à  mort. Littlefish  avait  grimpé  dans  le  chêne  et  attendu,  la  biche  s’était  aventurée dans l’herbe haute pour brouter ; le gamin l’avait eue du premier coup avec un tir à cinquante ou soixante mètres facile ; elle remarqua l’herbe couchée, les  traces  de  sang  qui  couraient  de  l’orée  du  bois  jusqu’au  centre  de  la clairière. Elle s’étonna de la distance, de tant de précision. Ce garçon était de  l’instinct  à  l’état  pur.  Elle,  adepte  de  la  visée  apache,  estimait  son alignement à partir de l’écart qui séparait la pointe de sa flèche lorsqu’elle était  en  pleine  allonge  et  sa  cible.  Chaque  tir  de  Miranda  était  le  résultat d’un calcul alors que ceux du petit étaient des énigmes.

Elle passa une main sur le flanc de la biche, dont la fourrure était raide comme les poils d’un pinceau. Beau tir, dit-elle.

Il lui décocha un sourire lumineux et chaleureux.

Elle se sentit aussitôt beaucoup mieux.

— Mais tu ne devrais pas laisser la flèche dedans.

Elle s’en saisit et la retira du poitrail de l’animal. La pointe trilame faisait partie  d’un  ensemble  qu’elle  lui  avait  offert  pour  son  anniversaire  au printemps.

Montre-moi comment tu fais, signa-t-elle.

Sous un ciel infusé de rouge sang, le gamin sortit un couteau à dépecer de sa ceinture de peaux d’écureuils et de lapins, et commença à dépouiller la biche.  Lorsqu’il  hésita,  elle  lui  prit  la  main  et  guida  la  lame  vers l’entrejambe.  Il  planta  le  couteau  dans  la  chair,  remonta  à  travers  la  cage thoracique  et  lentement,  la  bête  s’ouvrit.  Littlefish  enfouit  ses  mains  à l’intérieur jusqu’aux coudes. Sortit les viscères qu’il laissa tomber par terre, y retourna.

Miranda  l’observait.  Il  était  beau.  L’amour  qu’elle  éprouvait  pour  lui l’effrayait.

— Baba dit que tu ne dors pas, dit-elle. Tu veux en parler ?

Il fit non de la tête. La biche émit un bruit de ventouse lorsqu’il en retira ses bras.

— Pourquoi ?

Pas les mots, signa-t-il de ses mains ensanglantées.

— Invente-les ?

Le  garçon  hésita,  puis  planta  son  couteau  dans  le  flanc  de  l’animal.  Il joignit les mains et agita ses doigts sans regarder Miranda, comme s’il se parlait à lui-même. Des mouches volaient autour de lui, crapahutaient sur la peau  de  la  bête.  Elle  saisit  les  mots rouge, feu, peur.  Enfin,  il  écarta  ses mains d’un coup, laissa ses bras tomber le long de son corps, et secoua la tête. Puis il retourna à la biche. Il s’acharna derrière le sternum sur quelque chose de rétif, et lorsqu’il sortit ses mains, les bras tout rouges, Miranda vit qu’il tenait une petite masse ronde, empreinte en son centre d’une blessure à la forme parfaite d’une pointe de flèche. Avec un sourire, il la lui tendit.

C’était le cœur.
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LE DÉBARCADÈRE CRABTREE

 

LA  Plymouth  blanche  était  garée  sur  le  gravier  du  cul-de-sac  devant  le Débarcadère  Crabtree.  De  l’autre  côté  du  chemin,  le  magasin  où  vivait Miranda  était  plongé  dans  le  noir.  Derrière  les  arbres  et  les  lignes électriques, le soleil s’étalait comme un jaune d’œuf éclaté. Appuyé contre l’aile avant droite de la voiture, l’officier de police Charlie Riddle tenait sa cigarette près de sa bouche, le coude serré contre son corps massif. Il frotta distraitement le bandeau en soie qui couvrait son orbite gauche. Il avait les doigts  épais  et  jaunis  par  la  nicotine,  la  barbe  grisonnante,  les  joues flasques.  Derrière  le  volant,  son  adjoint  –  Robert  Alvin,  un  homme  si maigre  qu’on  aurait  pu  le  croire  constitué  de  tuyaux  sous  son  jean  et  sa chemise – cassait des coques d’arachides grillées qu’il prenait dans un sac en  papier.  Il  serrait  une  bouteille  de  Coca  entre  ses  genoux  et  glissait  les cacahuètes une à une dans le goulot. L’après-midi s’était écoulé lentement, avec des crépitements occasionnels de la radio. Des abeilles bourdonnaient dans les touffes de séneçon jaune qui poussaient un peu partout. À présent que  le  soleil  se  couchait,  la  sueur  roulait  plus  doucement  dans  le  dos  de Riddle,  sous  sa  chemise  d’uniforme  où  elle  avait  laissé  des  auréoles  en séchant, semblables à de vilaines ailes.

Voler, s’envoler, songea le gros flic. Loin d’ici, de ce long et chaud après-midi  passé  à  rôder  près  des  portes  et  des  fenêtres  d’un  endroit  qu’il  avait évité la majeure partie de ces dix dernières années. Loin de partout ailleurs : la ville de Mylan, le comté de Nash. De ce fichu État d’Arkansas. Que ces vilaines  ailes  l’emportent  à  travers  les  nuages  comme  une  fée  de  livre  de contes  et  le  déposent  près  d’un  cours  d’eau  limpide  et  rocailleux,  où  nul homme  ne  connaissait  son  nom.  Une  contrée  sans  pasteurs,  sans  églises, sans nains. Où on mangeait du steak et des patates à tous les repas, où les seules  femmes  étaient  celles  qu’on  paye,  où  flottaient  toujours  un  air  de piano et l’odeur de cheval. Il toucha son Schofield collé contre sa hanche et se demanda s’il lui restait une once de respect de la loi, ou s’il n’était plus bon  qu’à  l’enfreindre.  Serait-il  prêt  à  prendre  en  esclavage  des  hommes diminués, des cinglés et des nabots, des camés et des imbéciles ?

Bon  sang,  Charlie  Riddle  était  d’une  humeur  de  chien.  La  faute  à  la chaleur  et  à  l’attente.  Il  avait  faim,  il  en  avait  marre  et  commençait  à redouter  la  prise  de  tête  qui  s’annonçait.  D’anciens  sentiments,  aussi,  lui remuaient  le  ventre.  Son  regard  s’arrêta  sur  les  pierres  tombales  sous  le grand  liquidambar  qui  s’étendait  au  bord  de  la  rivière,  toutes  les  deux sculptées  dans  du  bois  de  cèdre,  celle  de  l’homme  plus  rudimentaire  que celle de la femme. Il fixa le nom de Cora Crabtree, gravé dans le bois. Il ne les aimait pas, ces sentiments. Il aurait préféré être loin d’ici.

Le Débarcadère. Toujours à la lisière de ses pensées.

Il baissa les yeux sur sa panse, incapable de voir sa boucle de ceinture en dessous.  Puis  il  regarda  le  bosquet  de  pins,  dense,  au  nord-ouest  du magasin.  Effleura  son  bandeau.  Se  rappela  être  sorti  d’entre  ces  pins  en trébuchant une nuit lointaine, la substance gélatineuse de son œil étalée sur sa joue.

Ça oui, je suis dans un fichu état.

Le Débarcadère, comme Sabbath House en amont de la rivière, était un pieu planté dans les fondations de la vie de Charlie Riddle, et lui, comme un chien dans la cour poussiéreuse d’un taudis, était attaché à ce pieu par une chaîne invisible, son petit trou orbital assiégé par les mouches et l’odeur de sa  propre  merde.  Il  avait  tant  perdu  de  sa  personne  ici.  Son  œil  fut  de nouveau  attiré  par  le  liquidambar  au  coin  du  magasin  dans  l’ombre changeante  du  soir. Ah,  Cora.  Il  agita  sa  main  comme  pour  chasser  une mouche. Va te faire foutre. Qu’elle y aille, elle aussi. Y a rien qui pourrait me venger des garces que vous êtes, les Crabtree.

Lorsqu’il entendit le son aigu d’un bateau à moteur remonter la rivière, Riddle  jeta  son  mégot  sur  le  gravier,  retira  son  étoile  de  sa  poitrine  et  la lança sur le siège passager de la Plymouth par la vitre ouverte.

Robert Alvin leva le nez de ses cacahuètes.

— Bouge pas, dit Riddle.

Il traversa la parcelle herbeuse et fit le tour du magasin dont la peinture écaillée  laissait  voir  les  planches.  Le  porche  arrière  du  Débarcadère, construit  sur  pilotis,  dans  l’eau,  était  fixé  comme  un  balcon  au  premier étage. Juste au-delà de l’avancée du porche, un quai flottant clapotait sur un ensemble de vieux pneus truffés d’œufs de grenouille. Riddle descendit la pente  raide  de  biais  jusqu’au  bord  de  l’eau.  Se  planta  dans  un enchevêtrement  de  kudzu,  le  souffle  court,  main  droite  sur  son  Schofield. Le  bruit  du  moteur  s’amplifia  et  le  bateau  à  fond  plat  ne  tarda  pas  à apparaître dans le virage serré du dernier méandre avant le Débarcadère.

L’agent  leva  une  main  et  dès  que  la  fille  le  vit,  sa  mâchoire  se  figea comme du béton. Elle portait une chemise d’homme, les manches roulées au-dessus des épaules. Le devant de la chemise et de son jean étaient tachés de sang.

Riddle attendit qu’elle se range le long du ponton et coupe le moteur.

Puis  il  se  risqua  à  travers  le  kudzu  le  long  de  la  berge  et  pénétra  dans l’ombre  sous  l’avancée  du  porche.  Sans  faire  cas  de  lui,  elle  amarra  son bateau. Lui cheminait prudemment entre de vieux parpaings et des éclats de bouteilles à moitié enterrés dans la boue rouge, tout en se méfiant, à raison, d’éventuels serpents.

— Comment va, dit-il.

La  fille  se  tenait  au  milieu  du  ponton,  séparée  de  Riddle  par  quelques mètres d’eau qui clapotait.

Elle ne répondit pas. Serra les poings le long de son corps.

La tendance est à la gueule de trois pieds de long, on dirait.

— Qu’est-ce qui se passe, fit-il, le chat a mangé ta langue ?

Le soleil avait disparu.

De l’autre côté de la rivière, un grand héron s’échappa du ciel et atterrit au bord de l’eau.

Riddle cala ses deux mains sur son ceinturon, les pouces crochetés dans la  boucle.  Il  jeta  un  œil  au  bateau  amarré.  Un  seau  de  maïs  fraîchement effeuillé posé sur la proue. Dans la coque : quelque chose de volumineux, ensanglanté, enveloppé dans un drap.

— Qu’est-ce que t’as là-dedans, ma grande ?

— M’appelez pas comme ça.

— Tu  ferais  mieux  de  me  montrer,  dit-il  en  faisant  un  moulinet  de  la main comme pour l’inciter à se dépêcher.

Elle  s’accroupit,  traîna  le  tas  de  viande  hors  du  bateau  et  le  jeta  sur  le ponton. Défit le nœud de la corde et étendit le drap.

Il siffla, impressionné par le contenu.

Elle recouvrit le tout, attrapa le seau de maïs. Les bras bronzés, tachés de son, puissants.

Bon sang, mais c’est qu’il aimait encore la reluquer.

— Et le reste ? Y a un cerf qui se balade sur trois pattes dans le bois ? Ou tu l’as donné à l’autre sorcière ? Elle le fait cuire au moins avant de le bouffer ?

Miranda  noua  le  drap,  chargea  le  cuissot  sur  son  épaule  et  gravit  les échelons  en  fer  soudés,  qui  reliaient  le  quai  flottant  au  porche  du Débarcadère. Elle grimpa à l’aide d’une seule main.

Pouces  dans  ses  poches,  Riddle  la  regarda  disparaître  au-dessus  de  lui. Les planches grincèrent et la porte du porche claqua.

Il  rebroussa  chemin  dans  le  kudzu  et  remonta  la  berge  d’un  pas  mal assuré dans la pénombre. Sur le côté de la maison, il leva les yeux vers le premier étage, où aucune fenêtre n’était éclairée. Il la remarqua derrière la vitre  la  plus  proche,  qui  regardait  en  contrebas,  cachée  entre  les  rideaux. Plus grande et plus mince que l’enfant qu’elle avait été, ses longues jambes ballant  sous  le  tabouret  derrière  la  caisse  enregistreuse  d’Hiram.  Il  s’était pointé une ou deux fois quelques années après la mort de Cora. La gamine devait pas avoir plus de sept ou huit ans, mais bon sang, déjà ces jambes. Et comme son insigne brillait à cette époque, ça oui.

Vous voulez voir mon papa ?

Je suis venu acheter des bonbons. J’ai un faible pour les friandises.

Comme  elle  avait  tourné  sur  ce  tabouret,  avec  son  petit  short  et  sa chemise nouée au-dessus de son nombril.

Dis, ma grande, je t’ai déjà dit que j’ai bien connu ta maman ?

Il revint devant la maison, mains sur son ceinturon. Robert Alvin démarra la  Plymouth,  mais  Riddle  lui  adressa  un  signe.  Il  gravit  les  marches  du porche en sifflotant, ouvrit la moustiquaire et donna un coup de pied dans la porte  intérieure,  dont  le  chambranle  se  brisa  et  le  verre  se  fêla.  D’une grande  enjambée,  il  entra  dans  le  magasin,  inspecta  l’endroit.  Étagères presque  vides,  couvertes  de  poussière.  Toiles  d’araignée  dans  tous  les recoins. Paquets de crackers, boîtes de sardines et viande en conserve aux dates de péremption probablement largement dépassées. Près de la caisse : un  présentoir  de comics,  ceux  de  devant  délavés  par  le  soleil.  Particules flottant dans l’obscurité, Moon Pies rassis.

Riddle dégaina son Schofield. Il arma le chien de son imposante antiquité et visa la vitrine, dont le compresseur bourdonnait le long du mur. Il tira. La balle  perça  l’habillage  et  la  lumière  sous  les  parois  coulissantes  en  verre clignota. La machine se tut après un dernier ébranlement de ferraille.

Tout était silencieux.

Au  fond,  de  la  lumière  se  déversait  dans  la  cage  d’escalier  dérobée,  et l’ombre de la fille s’étalait à l’oblique à partir de la marche du haut.

— Allez descends, maintenant. Faut qu’on parle.

La semelle de ses baskets érafla chaque marche.

Riddle actionna l’interrupteur à côté de la porte qu’il avait fracassée.

Au  bout  de  son  fil  fixé  au  plafond,  une  ampoule  de  faible  intensité crachota sa lumière.

Le petit magasin qui sentait le renfermé s’emplit d’une odeur puissante de gibier lorsqu’elle apparut, maculée de sang.

Riddle se dirigea droit vers elle d’un pas décidé, revolver à la main.

La colonne de la fille se redressa et ses bras se crispèrent.

D’un bras tendu, il renversa le présentoir à comics au passage.

Non sans plaisir, il la vit reculer vivement d’un pas, puis d’un autre, et se heurter au mur entre un distributeur de Coca et une étagère de chips.

Charlie Riddle s’immisça dans cet espace exigu avec elle, assez proche pour  sentir  sur  lui  ses  petites  respirations  rapprochées.  Il  brandit  son Schofield  pesant  et  passa  son  canon  tiède  contre  la  joue  de  la  fille.  Il descendit le long de sa gorge, suivit le creux de sa clavicule, la courbe d’un sein.

— Vous avez aucun droit d’être ici, propriété privée, fit-elle d’une voix hésitante.

Il lui enfonça violemment le canon dans le ventre. Il apprécia de voir son visage se crisper. Sentit même quelque chose se réveiller sous sa ceinture, là où plus rien ne se passait depuis des années. Enfin pas pour elle, en tout cas. Pas depuis la nuit où il était sorti de ces bois avec un œil en moins.

— Toi  et  moi,  faut  qu’on  cause  affaires,  ma  grande,  dit-il  en commençant  à  transpirer.  (Elle  déglutit.)  Franchement,  à  entendre  l’autre nabot, tu serais une Amazone envoyée de Dieu.

Le flingue remontait sous sa chemise, en direction de sa poitrine.

— Moi, je le vois pas. Mais bon, mon œil là, c’est plus ce que c’était.

D’une main, il souleva son bandeau et le positionna sur son front. Tandis que  le  canon  du  revolver  jouait  avec  son  mamelon  gauche,  Miranda Crabtree fixa sans sourciller la grotte de chair rouge où aurait dû se trouver l’œil de Charlie Riddle, et elle y cracha.

Le rictus de l’agent flétrit, déformé par la déferlante du souvenir, les cris, la  douleur,  les  vers  de  terre  écrasés  dans  sa  chute,  la  petite  garce  courant pour  sauver  sa  peau  de  moins  que  rien.  Ses  lèvres  se  retroussèrent  pour dévoiler ses crocs. Il baissa le flingue d’un geste brusque et le fit tournoyer dans  sa  main.  Il  flanqua  un  coup  de  crosse  dans  le  ventre  de  Miranda  et recula  d’un  pas  pour  la  regarder  tomber  à  quatre  pattes.  Il  rengaina  son arme, essuya la bave de son orbite et remit son bandeau en place. Il lissa ses cheveux que le bandeau avait décoiffés, dans une forte odeur de brillantine.

Vas-y mollo, mon petit Charlie, se réfréna-t-il. Vas-y mollo.

Il prit un PayDay dans une boîte près de la caisse pendant que, secouée de haut-le-cœur, elle cherchait son souffle. Il déchira l’emballage et mordit dans la confiserie. Mâcha.

Parla la bouche pleine :

— Il te reste deux convois à faire en amont de la rivière. Un ce soir, un demain. Les deux derniers, après quoi c’est fini pour de bon. Après-demain, tu pourras t’enfuir en courant dans ces bois couverte de sang et hurler avec les loups, ça me fera ni chaud ni froid. Mais si tu te pointes pas au ponton où  t’es  attendue  ce  soir,  je  reviens  ici  direct.  Et  je  déteste  venir  ici,  tu m’entends ?

Il cracha une bouchée de cacahuètes au caramel par terre. Il jeta le reste de la barre et délogea un morceau coincé entre ses dents. Après avoir fouillé dans sa poche, il plaqua une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir.

— Pour le bonbec.

Puis il partit.
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AU-DELÀ de ce qu’il restait de la porte, le monde était un rectangle noir aux bords  déchiquetés.  Dehors,  le  chant  des  cigales,  omniprésent, cauchemardesque.  Les  papillons  de  nuit  voletaient  contre  les  murs.  De  la fumée de tir flottait encore dans l’air. Par terre, Miranda prit appui sur ses bras tremblants, serra le poing et cogna de toutes ses forces contre le vieux plancher en pin. Une douleur neuve embrasa sa main comme un feu attisé. Les tremblements cessèrent. Elle s’adossa contre le bardage, la peau entre la troisième  et  la  quatrième  jointure  de  sa  main  fendue.  Blessure  tachée  de sang et de saletés.

Émergeant de la nuit, une grue blanche entra, tel un fantôme, par la porte brisée. Les plumes humides et tachetées de boue. Elle fixa Miranda de ses yeux  or  vif,  sans  cligner.  Elle  fit  un  pas  supplémentaire  dans  la  pièce, attrapa  un  papillon  en  plein  vol,  déposa  une  fiente  puis  ressortit  sur le porche.

Marinant  dans  sa  sueur  et  les  relents  ferreux,  sauvages,  de  la  biche, Miranda  finit  par  se  relever.  Elle  sortit,  scruta  les  alentours,  mais  la  grue avait disparu.

Elle balaya des morceaux de verre du bout du pied et descendit la berge jusqu’au ponton pour récupérer la boîte à pêche de son père dans le bateau. Elle  remonta  la  pente  herbeuse,  passa  devant  l’ancienne  cabane  à  outils d’Hiram  avec  son  pick-up  garé  sur  le  côté,  trois  pneus  à  plat  et  un  arbre indésirable poussant à travers le bloc moteur. Elle ramassa une bouteille de bière  vide  dans  les  mauvaises  herbes,  entra  dans  le  bois  en  bordure  de  la propriété puis descendit près de l’eau, où la berge s’inclinait en pente raide. Elle enfonça la bouteille dans la paroi de terre meuble et recula jusqu’à ce que ses talons atteignent l’eau. Elle posa la boîte en métal vert par terre et en sortit le Smith & Wesson de Cook. Adopta une position de tir instinctive, jambes  écartées.  Elle  fit  craquer  sa  nuque  et  visa  le  long  du  canon.  Elle arma le chien, indifférente au déclic métallique hostile. Fit feu. L’arme rua, assourdissante. La bouteille explosa. La nuit se tut, réduite au silence. Elle tira de nouveau. Éclats de verre et de terre. Elle tira une troisième fois sans vraiment viser, et la balle rebondit pour finir sa trajectoire dans l’eau.

Elle baissa les yeux sur l’arme. Un objet détaché d’elle. En dehors d’elle.

Comme le flingue de Riddle, enfoncé dans son ventre, pressé contre son sein.

Soudain, l’air était plus froid, les feuilles des arbres sèches et marron au lieu  d’être  vertes,  et  ce  n’était  pas  le  même  soir,  mais  un  crépuscule d’automne, neuf ans plus tôt, elle n’avait pas vingt et un ans mais presque treize, tout en jambes, efflanquée, sur le point de découvrir que la vie était une suite de combats incessants contre d’éternels courants.

Arme à la main, elle sentit son cœur se soulever. Elle se pencha, vomit sur la berge sablonneuse.

Derrière elle, la rivière coulait, lisse comme du verre noir.

Des  détails  étranges  lui  revinrent,  des  fragments  :  la  nuit  était  tombée comme une porte claquée par le vent. La berge gravie jusque dans les arbres à un endroit où les racines formaient un escalier. Vêtue d’un short, d’un T-shirt. Un sac en toile sur les épaules, dont le contenu, lourd, cliquetait. Au cœur  du  taillis,  elle  avait  posé  un  genou  à  terre,  sa  lampe  torche  dans  les feuilles humides, et ouvert le sac. Elle en avait sorti une barre de fer de cinq kilos. Puis elle avait planté un gros pieu en bois dans le sol. Elle se rappela le bruit heurté et avide du fer contre le piquet. Les mains tachées de flocons de  rouille,  les  muscles  de  ses  bras  qui  tremblaient.  Elle  avait  extirpé  une boîte  à  café  vide  de  son  sac  tandis  que  tout  à  coup,  de  gros  vers  marron s’étaient mis à grouiller hors de terre. La voix d’Hiram dans sa tête, et sa leçon  : Ils  se  tortillent  vers  la  surface.  T’as  plus  qu’à  ramasser  les  plus gros.

La technique du pieu : une convocation par la pression, par la violence.

Une fois la boîte pleine, elle s’était épongé le front, y étalant de la terre.

Charlie Riddle, aussi silencieux qu’un spectre, avait surgi de derrière un arbre.

Dans le faisceau de la lampe torche, le bout carré éraflé de ses bottes de cow-boy.

Plus jeune et plus mince, il avait encore ses deux yeux.

Il avait attrapé un ver de terre parmi les feuilles, l’avait jeté dans sa boîte, puis avait pris sa lampe torche et s’était relevé, braquant le faisceau dans les yeux de Miranda.

D’abord, il y avait eu des mots. Ça, elle s’en souvenait. Quelque chose au sujet  de  ses  absences  répétées  à  l’école,  et  elle  avait  fait  une  réponse cinglante, provocante, sur le fait qu’il venait toujours piquer dans sa caisse. Menton relevé, chaque mot aussi tranchant qu’une lame. Mais il avait fait un pas de plus, rien qu’un, et la lumière s’était réduite à un halo confiné à l’espace  qui  séparait  leurs  corps,  l’obscurité  au-delà,  profonde  et menaçante.  Le  faîte  des  arbres  comme  des  bras  de  squelette  au-dessus d’eux.

Il la toucha, lui caressa la joue…

Elle lui balança la boîte de vers à la figure et s’enfuit en courant, mais trébucha.  Peut-être  son  pied  se  prit-il  dans  le  pieu.  Difficile  à  dire.  Elle continua à avancer bien qu’affalée dans les feuilles, mais Riddle lui tomba dessus,  lui  coupant  littéralement  le  souffle.  Il  la  retourna  sur  le  dos, l’immobilisa par les poignets. La lampe torche valsa de sa main, envoya un rayon de lumière sur une bûche. Miranda se soulevait et se tortillait, sentit le genou de Riddle entre ses cuisses, qui la forçait à écarter les jambes. Il sentait fort la noix de coco, le chaud, et il disait des choses, à propos de la mère  de  Miranda,  et  d’elle-même,  mais  elle  ne  l’écoutait  pas,  essayait seulement  de  respirer,  et  lorsque  la  poigne  de  fer  de  Riddle  se  relâcha autour de son poignet tandis qu’il bataillait avec ses boutons de jean, elle tendit  brusquement  la  main  et  planta  son  pouce  dans  l’œil  gauche  de  son assaillant.

Elle se rappelait la sensation, comme une boule humide d’asticots.

Son pouce enfoncé dans l’orbite jusqu’à sa base.

Riddle  hurla.  Jamais  elle  n’aurait  imaginé  qu’un  homme  puisse  crier aussi fort.

Sans trop comprendre comment, elle se releva et, chancelante, essaya de courir,  sans  souffle,  dévalant  la  pente  jusqu’à  la  berge,  qu’elle  suivit  à  la faveur  de  la  lune  d’automne.  Passer  sous  l’avancée  du  porche  suspendu, tenir  en  équilibre  sur  la  passerelle  jusqu’au  quai  flottant,  traîner  la  vieille barque  à  fond  plat  pour  la  mettre  à  l’eau,  tirer  d’un  coup  sec  sur  le démarreur. Le visage strié de larmes et le corps parcouru de spasmes, elle orienta la barque à contre-courant et appuya fort sur la commande des gaz.

Au  bout  d’un  certain  temps  –  combien  exactement,  nul  ne  sait  –  elle coupa le moteur et dériva, laissa le courant la faire tournoyer.

Quelque chose d’humide et de gluant dans son poing.

Elle ouvrit la main.

L’œil  de  l’officier  de  police,  couleur  bleuet,  la  fixait,  en  deux  moitiés gélatineuses.

Elle jeta les morceaux à la rivière, et le courant les emporta.

Assise dans le sable, le revolver de Cook entre ses pieds, Miranda regardait la  rivière  dévider  son  ruban  noir.  Elle  toucha  son  ventre  sous  sa  chemise raidie par le sang séché, sentit l’hématome déjà en train de se former. Au matin,  il  aurait  vaguement  la  forme  de  la  crosse  du  flingue  de  Charlie Riddle. Dans plusieurs jours, elle sentirait encore sa présence, le souvenir et la douleur ne faisant qu’un, comme à leur habitude.

Au  bout  d’un  moment,  elle  rangea  le  revolver  dans  la  boîte  à  pêche d’Hiram et retourna au magasin. Plantée devant, dans le halo de la lumière du porche, elle regarda par la porte fracassée un endroit qui n’avait pas été son  refuge  depuis  très  longtemps.  Là,  par  terre,  tels  des  esprits  venus  en visite, Hiram Crabtree et elle-même sont confortablement installés dans un fort de cartons. Vêtu de son tablier, Hiram soulève des boîtes de conserve et les effleure avec une étiqueteuse jaune. Il les tend ensuite à Miranda pour qu’elle  les  range  sur  les  étagères,  et  elle  avance  celles  du  fond  en  les tournant pour que leur étiquette soit bien de face, comme il le lui a appris. À côté  de  la  caisse,  une  radio  portative  Crown  passe  une  chanson  de  Kitty Wells à propos des jolies filles égarées dans les bastringues. Elle vit aussi des vétérans, dégingandés, lunettes à écailles sur le nez, nuque tannée par le soleil.  Parmi  eux  :  Hiram,  un  plateau  de  café  fraîchement  passé  dans  les mains, manches relevées, tatouage de l’armée à peine visible. Les hommes lui posaient des questions, qu’ils lançaient à la volée comme leurs lignes de pêche, débobinaient des anecdotes aussi bizarres qu’inutiles, et Hiram riait avec  eux,  la  tête  pleine  de  choses  datant  d’avant  le  Débarcadère  qu’il n’avait  pas  encore  jetées  par-dessus  bord  :  d’obscures  connaissances mathématiques  ou  musicales,  des  noms  de  compositeurs  allemands,  la forme  des  constellations,  les  images  qu’elles  dessinaient.  Hiram,  unique représentant d’une fratrie de trois à être revenu vivant d’une guerre. Rentré de  Corée,  sourd  d’une  oreille  à  vingt  et  un  ans.  Rappelé  au  bercail  par  la crise cardiaque de son père. Miranda se demandait s’il avait envisagé de ne jamais revenir, de vivre à l’étranger et jouer de la guitare dans la rue comme une espèce de prodige à moitié sourd.

Dans la vitrine à appâts réfrigérée, qui ne réfrigérerait plus rien à cause de  la  balle  de  Riddle,  Miranda  prit  la  dernière  demi-douzaine  de  bacs  en polystyrène  contenant  les  vers,  qu’elle  empila  contre  elle.  Elle  les  porta jusqu’à la lisière des arbres et en vida le contenu par terre, laissant les vers décider de leur propre sort parmi les mottes de terre et les feuilles.

Elle retourna à l’intérieur, ferma la porte moustiquaire et la verrouilla, se disant qu’elle réparerait le montant éclaté plus tard. Tout ce qu’elle voulait pour  l’instant,  c’était  se  débarrasser  de  ces  vêtements,  qui  empestaient  le sang.  À  l’étage,  dans  la  salle  de  bains  entre  la  chambre  parentale  et  celle qu’elle occupait enfant, elle s’assit sur le rebord de la baignoire en fonte et fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude. Elle ferma la bonde. Elle ôta sa chemise, se débarrassa de son jean et de ses sous-vêtements, et se glissa dans l’eau, laissa les saletés qui auréolaient son cou et ses oreilles se déliter, flotter,  la  crasse  du  jour  et  de  la  nuit  se  dissoudre.  Elle  enfonça  son  gros orteil dans le robinet qui gouttait et regarda l’eau s’écouler autour. Elle avait des  cals  sur  les  pieds,  les  talons  épais  et  blancs.  Des  égratignures  sur  les tibias.  Elle  posa  un  carré  en  éponge  mouillé  sur  son  visage  et  s’enfonça dans  la  baignoire.  Avant  que  l’eau  du  bain  n’ait  le  temps  de  refroidir, Miranda dormait.
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IL était huit heures passées lorsqu’elle enfila le lourd peignoir de son père et descendit  à  la  cuisine  se  faire  un  sandwich  au  fromage,  qu’elle  mangea debout  contre  l’évier.  Dans  le  salon,  elle  prit  dans  l’étagère  à  côté  du tourne-disque un mince album de photos de famille et l’annuaire de service militaire de son père qu’elle emporta avec elle dans la chambre parentale. Allongée sur le côté sur les couvertures, elle les feuilleta de la première à la dernière  page.  En  quête  de  quoi,  elle  l’ignorait  –  un  rempart,  peut-être, contre  les  mauvais  souvenirs  revenus  dans  la  journée.  Une  transition  en douceur vers quelques heures de sommeil sans rêve avant le convoi.

Au  début  de  l’album,  des  photos  des  Crabtree,  des  pages  dans  les  tons sépia  de  visages  sévères,  d’hommes  à  bretelles  et  de  femmes  en  robes cousues main. Elle ne savait rien d’eux, à part les noms et les dates notés au crayon de l’écriture soignée et élégante de sa mère. Dans son imagination, ils étaient devenus une troupe de comédiens qui avaient eu leur lot de revers et  de  peines,  comme  elle,  et  d’une  certaine  façon,  ça  la  réconfortait  que d’autres  personnes  du  même  sang  en  aient  bavé.  Elle  avança,  passa  des photos de Cora au lycée, livres serrés contre sa poitrine, debout devant un tracteur  Ford,  une  photo  du  mariage  de  Cora  et  Hiram,  son  père  avec  les cheveux longs, la petite église où ils s’étaient dit oui éclairée à la bougie. Enfin,  vers  la  fin  de  l’album,  une  photo  de  Miranda  et  Cora,  la  seule  qui existait à sa connaissance, prise quelques mois avant la mort de sa mère : Miranda, quatre ans, se tenait au bout d’une jetée, en salopette et chemise de  cow-boy,  les  manches  remontées  jusqu’aux  coudes.  Dans  une  main,  le bout d’une canne à pêche en bambou posée sur la jetée. Elle ne souriait pas, plissait  seulement  les  yeux  à  cause  du  soleil  matinal.  Derrière  elle, accroupie, Cora, en corsaire et tennis Keds, cheveux retenus par un bandana rouge. Un seau de vairons à côté d’elles. Miranda aurait voulu se rappeler ce qui lui était impossible : l’odeur douceâtre du chèvrefeuille et du fumier, le relent des carpes jetées dans les rochers. Les oiseaux qui picoraient leur chair. L’agitation des vairons dans l’épuisette. La caresse des cheveux de sa mère contre sa joue lorsqu’elle passait ses bras autour d’elle et lui montrait, patiemment, comment piquer son hameçon dans l’œil de poupée humide de son appât.

Elle  prit  ensuite  l’annuaire  d’Hiram,  avec  ses  photos  d’hommes  qui  se ressemblaient tous, affûtés et imposants dans leurs uniformes repassés, rang après rang, le visage comme lessivé par le soleil. Derrière eux, des parkings encombrés  d’artillerie  lourde,  des  terrains  d’aviation  semés  de  jeeps  et  de jets.  Elle  s’arrêta  sur  un  cercle  tracé  d’une  main  légère  autour  de  la  tête d’une  recrue  au  quatrième  rang.  Hiram.  Jeune  et  beau.  L’écriture  de  Cora dans la marge.

Voilà,  se  dit-elle,  deux  fantômes,  côte  à  côte.  Comme  leurs  tombes  à l’ombre  du  liquidambar.  Celle  de  Cora  occupée  comme  il  se  doit  par  un cercueil et des ossements. Celle d’Hiram, vide à jamais.

Elle  referma  l’annuaire,  et  une  photo  glissa  d’entre  les  dernières  pages. Miranda la prit et se redressa.

Un cliché en couleur, à bordure blanche, en surimpression.

L’image originale représentait une scène absente de ses souvenirs et dont elle ignorait le contexte : Cora, sur un pneu monté en balançoire, pendu à une  époque  sous  le  liquidambar  géant,  pieds  nus  et  robe  relevée  sur  ses genoux  par  le  vent,  figée  en  plein  élan,  telle  une  créature  disparue  depuis longtemps prisonnière de l’ambre.

Et  en  surimpression  :  Cora  de  nouveau,  en  robe  bleue,  dans  le  salon, lampes dans le style d’Autant en emporte le vent allumées derrière elle. Son visage  assombri  par  son  autre  visage,  celui  de  la  balançoire,  une  sorte  de halo étincelant autour de sa tête. Un jeu de lumière.

Miranda n’avait jamais vu cette photo. Elle ouvrit l’annuaire vers la fin et trouva  les  deux  pages  entre  lesquelles  elle  avait  été  glissée,  jamais  datée, négligée.

Elle  songea  à  l’appareil  photo  de  son  père,  remisé  au  placard  peu  de temps après le décès de Cora. Il y était toujours, aussi vide qu’une tombe pillée.  Pour  ce  que  Miranda  en  savait,  l’appareil  n’avait  jamais  resservi depuis le jour où Hiram l’avait mis là.

Qu’est-ce que cela voulait dire, qu’Hiram ait coincé cette photo dans son annuaire, un livre qui commémorait un passé dont il ne parlait jamais ?

Est-ce qu’il s’agissait de la dernière véritable photo de sa mère ?

Elle remit le cliché dans l’annuaire, qu’elle posa avec l’album sur la table de  nuit  abîmée,  à  côté  d’une  photo  encadrée  de  Cora  jeune,  assise  sur  la balancelle  d’un  porche  d’une  maison  que  Miranda  ne  connaissait  pas. Cheveux sombres, magnifique.

Miranda  tira  la  courtepointe  familiale  sur  ses  genoux  et  éteignit  la lumière.  Les  membres  lourds,  le  ventre  douloureux  à  cause  du  flingue  de Charlie Riddle, elle resserra les pans du peignoir de son père et s’imagina dans  les  eaux  peu  profondes  de  sa  propre  tombe.  S’enterrer,  dormir  peut-être  et  se  réveiller  dans  un  millier  d’années,  lorsque  les  horribles événements de cet été-là auront été effacés de sa mémoire.

Elle avait tenu la boutique, à l’époque, à longueur de journée, sauvant les apparences  tandis  que  des  équipes  s’étaient  organisées  pour  faire  des battues,  écumant  criques  et  petits  chemins.  Il  va  revenir,  disait-elle  aux gens.  Hiram  serait  bientôt  là.  Plus  tard  :  poulet  frit,  maïs  braisé,  chou  et doliques  à  œil  noir  dans  des  plats  en  Pyrex,  apportés  par  les  femmes  des vieux clients qui continuaient à acheter des appâts, des cigares, du matériel de pêche, jusqu’à ce que les jours deviennent des semaines et les semaines des mois, puis en août les dames vinrent récupérer leurs plats, et les vieux venaient  encore  pour  les  appâts  et  la  bière  et  prenaient  des  nouvelles  de Miranda  comme  de  gentils  grands-pères.  Elle  leur  en  voulut  terriblement. Elle  leur  en  voulut  également  de  croire  Hiram  Crabtree  égaré  ou  noyé, parce qu’elle savait que quelque chose de bien pire lui était arrivé.

Mais  quelle  vérité  connaissait-elle  au  juste  ?  À  part  s’endormir  en pleurant  le  soir,  ou  bien  les  ennuis,  la  peur  et  l’incertitude  liés  à  ce  qui arriverait quand viendraient la fin du mois d’août et la rentrée des classes, lorsqu’elle ne serait plus qu’une chose triste et sans éclat, un ramassis d’os sous la peau d’une fille. Et puis, la tombe d’Hiram : une fin à l’incertitude, à  ses  expéditions  secrètes  du  lever  au  coucher  du  soleil  dans  les  plaines marécageuses  au-delà  de  l’île  d’Iskra,  à  la  quête  d’un  vaste  lac  où  les branches mortes flottaient comme des cercueils, d’un grand rocher et d’un arbre.  Et  au  lieu  de  trouver  :  creuser,  sous  le  liquidambar,  avec  la  vieille pelle à tranchée d’Hiram, jusqu’à patauger dans l’eau et avoir des ampoules aux mains grosses comme des yeux de poisson, jusqu’à ce que les parois de son  trou  soient  criblées  de  racines  et  de  vers  de  terre  et  qu’il  n’y  ait  plus qu’un mètre d’argile rouge la séparant du cercueil de sa mère dans la tombe d’à  côté.  Le  ciel  en  aplat  rouge  quand  elle  avait  terminé.  La  tombe  où Hiram Crabtree ne reposerait jamais.

Je vais creuser ma propre tombe, se dit-elle, sur le point de sombrer. Je creuserai  si  profond  que  toutes  les  larmes  que  je  n’ai  jamais  versées monteront  de  terre,  déborderont  et  inonderont  la  rivière.  Et  pendant  cette grande  inondation,  peut-être  bien  que  le  corps  de  son  père  surgirait  de  la tombe qui était la sienne jusqu’alors, là, dans l’immense contrée sauvage et boueuse  de  leur  coin  d’Arkansas,  ou  d’un  autre  endroit  qu’il  lui  restait  à découvrir, et il serait de nouveau à elle.

Elle s’endormit.

D’abord,  à  quatre  ans.  La  pelle  était  trop  grande  pour  elle,  et  Hiram,  en costume noir, la hissa hors de la tombe, qui n’était d’ailleurs pas un caveau mais  un  chariot  rouge  à  tirer.  Dans  la  maison,  les  derniers  vieillards  en costume sombre furent attirés par le poêle en fonte comme de la limaille de fer. L’air s’emplit de l’odeur douceâtre de leur tabac à chiquer à mesure que leurs  crachats  crépitaient  dans  le  feu.  Leurs  épouses  blotties  en  grappes chuchotantes. Hiram porta Miranda jusqu’à l’escalier au fond de la pièce et l’assit sur les marches, lui toucha le bout du nez avant de retourner voir les vieux.  L’un  d’eux  se  leva  pour  laisser  sa  place  à  Hiram.  C’était  Billy Cotton,  le  pasteur  de  Sabbath  House.  Il  arborait  un  costume  noir,  une cravate  texane  noire  et  une  tignasse  châtain  qui  encadrait  son  visage. Mâchoire carrée, regard acéré. Il n’avait rien à faire ici, dans ce souvenir. Un intrus. À côté de lui : sa femme, une jolie femme de petite taille, aux yeux tristes.

Le rêve –

souvenir

– se modifia et Miranda avait maintenant onze, douze, treize ans, gravit les marches à pas lourds, vêtements trempés de boue, visage strié de ravines orange à force d’avoir creusé la terre pour la tombe d’Hiram, elle entra dans le  salon,  où,  encore  une  fois,  se  trouvait  le  pasteur,  aussi  grand  que  le plafond,  une  colonne  noire.  À  côté  de  lui,  le  nain,  John  Avery,  qu’elle  ne connaissait pas encore.

Le  pasteur  était  plus  vieux,  il  avait  des  rides,  les  cheveux  gris.  Les rideaux du salon se gonflaient derrière eux, le nain vêtu d’un jean et d’une chemise d’enfant à carreaux rentrée dedans, mains jointes au niveau de sa taille  comme  s’il  priait,  et  dehors  il  faisait  nuit,  les  lampes  de  sa  mère diffusaient une lumière chaleureuse dans leurs globes de verre.

Les yeux du pasteur étaient immenses, marron, graves. Il voulait quelque chose.

Il avait besoin de quelque chose.

Un  travail,  pensa-t-elle. Ils  vont  te  proposer  un  travail.  Et  tu  vas l’accepter. Parce que tu en as besoin. Parce que le gamin grandit et qu’il aura besoin de choses que tu ne pourras pas payer en vendant des grillons et des vairons à de vieux messieurs.

— Ta porte était ouverte, petite, dit le pasteur.
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EN TERRE D’ESPAGNE

 

DANS l’heure qui précédait minuit, Miranda enfila un T-shirt sans manches et un jean, ouvrit la penderie du couloir et passa sur son épaule un carquois en  cuir  de  flèches  en  cèdre  munies  de  pointes  cible.  Sur  le  râtelier  en zébrano fixé au-dessus du canapé étaient pendus trois arcs, non cordés : le Remington qu’elle avait pris pour chasser avec Littlefish le même jour, le Bear  noir  en  érable  d’Hiram,  et  un  arc  Root  classique  qu’elle  avait commandé sur le catalogue de Sears quand elle avait treize ans. Elle choisit le  Root,  enfila  une  manchette  en  cuir  et  un  gant  de  tir  puis  sortit  sur  le ponton arrière et descendit jusqu’au quai flottant. Dans la lumière crue de l’ampoule nue du porche, elle saisit le Root par chacune de ses extrémités, le fit passer par-dessus sa tête et l’abaissa dans le creux de son dos avant de faire le même geste en sens inverse pour le ramener devant ses cuisses. En haut,  par-dessus  la  tête,  en  bas.  En  haut,  par-dessus  la  tête,  en  bas.  Elle répéta ce mouvement dix, quinze, vingt fois, jusqu’à ce que les muscles et tendons  de  ses  épaules  et  de  sa  poitrine  se  réveillent.  Après  quoi  elle enroula  une  corde  autour  du  bras  inférieur  de  son  arc,  glissa  son  pied  en travers et tira la corde par-dessus la fibre de verre jusqu’à ce qu’elle claque, bien  bandée.  Jambes  écartées,  comme  avec  l’arme  de  Cook,  elle  encocha une flèche, releva son arc et tendit la corde avec sa main droite, visant un oreiller rembourré de paille. Il irradiait sous le clair de lune, pendu dans un érable  loin  derrière  le  chèvrefeuille,  dans  un  champ  de  fétuque  de  l’autre côté de la rivière. De la pointe de flèche à la cible, au moins soixante-dix mètres.  Une  fois  en  pleine  allonge,  elle  compta  trois  respirations,  comme Hiram  le  lui  avait  appris,  il  y  avait  longtemps,  et  pendant  ces  trois respirations,  elle  sentit  le  frôlement  de  l’empennage  contre  le  coin  de  sa bouche. La flèche devint floue en périphérie de son champ de vision et la cible  se  dessina  nettement.  Le  quai  oscilla  légèrement  sous  elle.  Elle augmenta  sa  traction,  le  dos  contracté.  Sentit  la  chaleur  de  l’effort,  la tension parcourant tout son corps, la brûlure sous sa poitrine.

Sa flèche se planta en plein dans l’oreiller.

Elle  tira  deux  autres  flèches  dans  les  douze  secondes  qui  suivirent,  et chaque  fois  elles  atteignirent  leur  cible,  au-dessus  et  en  dessous  de  la première.

Dans la cuisine, la pendule indiquait onze heures et demie.

Elle rangea les flèches dans le placard du couloir et cala le Root sur son support  au-dessus  du  canapé.  Elle  prit  dans  le  frigo  deux  boulettes  de viande qu’elle avait préparées quelques jours plus tôt pour son dîner. Elle les sortit du papier alu et les dévora en trois bouchées.

Au rez-de-chaussée, elle tira sur la porte cassée pour la fermer et l’ouvrit de  nouveau,  faisant  jouer  le  montant  brisé.  Avec  un  marteau  et  quelques planches,  elle  pouvait  bricoler  une  réparation  temporaire.  Elle  prit  la direction de la cabane à outils qui se trouvait entre le magasin et la rampe de mise à l’eau. Sur la rampe, dans un rond de lumière bleue, à moins d’un mètre  du  bord,  se  tenait  la  grue  tachetée  de  boue,  l’extrémité  de  ses  ailes noircie. L’oiseau l’observait, suivit sa progression du magasin à la cabane à outils,  la  tête  en  point  d’interrogation  blanc.  Miranda  continua  à  marcher, mais l’étrange volatile la fit ralentir, à soutenir ainsi son regard de ses yeux pareils à deux pièces brillantes.

Est-ce qu’on les chasse ?

Un souvenir : gamine, assise en gilet de sauvetage sur la planche centrale de la barque qui dérivait dans un dédale vertical de cyprès. Le ciel virait au violet  sous  la  menace  d’un  orage.  C’était  Hiram  qui  pagayait,  penché  au point que son visage était tout proche du sien, et du doigt, il lui montrait, par-dessus  son  épaule,  les  grues  perchées  un  peu  partout,  énormes  et blanches contre le jour. La pluie commençait à crépiter entre les arbres. La voix de son père murmurait :

— Regarde comme elles déploient leurs ailes.

Elle  n’était  qu’une  enfant,  mais  elle  sentait  confusément  que  c’était  un moment important. À l’aune duquel d’autres seraient plus tard jugés.

— Est-ce qu’on les chasse ?

— Mais oui.

— Pourquoi ?

— Il y a un endroit en terre d’Espagne, répondit Hiram, où les parents pendent  la  nourriture  de  leurs  enfants  dans  les  arbres,  et  les  enfants  ne peuvent pas manger tant qu’ils n’ont pas sectionné les ficelles qui retiennent leur pitance. Et ils les sectionnent grâce à des flèches tirées avec des arcs. Est-ce que tu comprends ?

Dans  la  cabane  à  outils,  elle  prit  deux  planches  dans  un  tas  destiné  au rebut, ainsi qu’une poignée de clous et un marteau, et retourna au magasin réparer la porte.

Sur la rampe en contrebas, la grue avait disparu.
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III 

DEUXIÈME CONVOI
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DANS SON ARBRE, LITTLEFISH RêVE

 

CACHÉ  sous  le  porche  sur  pilotis  de  Baba,  Littlefish  regardait  la  clairière herbeuse tout en bas sous le kudzu, où, de l’autre côté de la barrière, sous le clair  de  lune,  se  tenait  une  fille.  Il  n’avait  jamais  vu  une  fille  comme  ça. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que lui. Vêtue d’une robe blanche, elle était  aussi  pâle  que  le  dessous  d’une  feuille  verte  retournée  par  le  vent. Littlefish  était  en  bordure  du  kudzu  lorsque  l’homme  en  costume  noir  et chapeau  à  large  bord  sortit  de  la  forêt  en  lacérant  les  branches  sur  son passage avec sa lame et se dirigea vers elle. Elle ne bougeait pas, aussi raide que si on l’avait plantée dans le sol avec un piquet dans le dos. L’homme au chapeau abattit sa lame sur la tête de la fille et Littlefish se réveilla, bouche ouverte en un cri silencieux, le seul qu’il pouvait pousser.

Il fourra une main dans le creux du tronc au-dessus de sa tête et prit un crayon noir. Sur le plancher de sa plateforme, à la lueur de la lune, il se mit à dessiner, imprimant des sillons dans le bois.

Les cauchemars, c’est juste des bouts d’histoires, avait dit Sœur la veille, pendant  qu’ils  dépouillaient  la  biche  sous  le  chêne.  Elle  lui  avait  pris  son couteau pour entailler l’animal au niveau des jambes avant et arrière. Des morceaux  d’histoires,  tout  éparpillés.  Et  quand  ils  se  mélangent,  les histoires n’ont ni queue ni tête. Et quand les histoires n’ont ni queue ni tête, elles nous font peur. Elle avait passé les sabots arrière dans les entailles de devant,  les  emboîtant. C’est  à  toi  de  remettre  de  l’ordre  dans  tout  ça,  de comprendre ce que ça veut dire. Elle avait épaulé la bête comme un sac à dos,  s’était  redressée  et,  quittant  le  champ,  ils  étaient  entrés  dans  le  bois ténébreux pour retourner chez Baba. Un garçon et une femme, et sur le dos de la femme la biche qu’il avait tuée.

Il  regarda  ce  qu’il  avait  dessiné  sur  le  plancher  :  des  bâtons  qui représentaient de façon rudimentaire la fille de son rêve.

Qui était-ce ? À quel endroit de son histoire l’intégrer ?

Littlefish se mordit la langue. Appuya fort dans le bois. La mine se cassa.

À  l’extérieur  de  son  poste  de  guet,  la  lune  était  une  faucille  d’argent fendant le ciel.
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L’ÉCHANGE DU SOIR

 

 

AVERY  ne  salua  pas  Miranda  pendant  qu’elle  amarrait  l’Alumacraft.  Il poussa tant bien que mal la glacière bleue au bord du ponton et la lui mit dans les bras, au son des bocaux qui tintaient à l’intérieur. Elle cala le coffre au centre du bateau, et dans le mouvement qui souleva son T-shirt, Avery remarqua  le  revolver  coincé  dans  son  jean.  Il  passa  une  main  dans  sa crinière hirsute, où ses doigts s’emmêlèrent. Il sortit un joint de sa poche de chemise, l’alluma et s’assit lourdement au bord du ponton, les pieds dans le vide. Il prononça trois mots, comme des clous enfoncés dans du fer-blanc.

— Les choses changent.

Miranda  lui  lança  un  regard  acéré,  interrogateur,  et  il  agita  sa  chemise dans le dos.

Elle rajusta son T-shirt.

Le  nain  tira  une  bouffée  de  son  joint,  les  yeux  déjà  perdus  dans  le lointain. Une quinte de toux caverneuse le secoua.

— Tu fumes trop de cette saloperie, dit Miranda.

Elle s’était détachée du ponton, se penchait pour démarrer le moteur.

— Hé, dit Avery d’une voix éraillée.

Elle lui adressa un regard noir.

— Riddle, ce soir, il a pas, enfin, je veux dire, t’es… ?

Elle démarra le bateau, noyant ses paroles.

Le bruit du moteur faiblit, et Avery se retrouva seul avec son joint.

Un sifflet lugubre brisa le silence profond. En haut du chemin, sous les branches des chênes qui se rejoignaient, un Cotton tout dégingandé errait, se penchant ici et là pour ramasser des cailloux, les examinant chacun leur tour. Il en jetait certains. En glissait d’autres dans un soulier noir à bout golf coincé sous son bras. Il marchait avec le pied droit nu.

Il  finit  par  disparaître  dans  l’ombre  épaisse  derrière  le  presbytère,  mais Avery l’entendait toujours siffler.

Une  fois  l’Alumacraft  loin  de  Sabbath  House,  bien  engagé  sur  la  rivière, Miranda ralentit et avança tranquillement, le sillage noir du bateau déferlant vers les berges. La clameur saccadée du marécage monta comme la marée et  engloutit  le  vrombissement  de  l’Evinrude  20  CV.  Elle  connaissait  les moindres  méandres,  les  endroits  moins  profonds  où  elle  pouvait  s’enliser dans un banc de sable, les branches mortes, les souches, les tourbillons. Les arbres  où  nichaient  les  grands  hérons.  Petite,  elle  leur  volait  des  plumes qu’elle fixait sur des flèches tirées depuis sa cachette sur des lapins et des chevreuils.  C’était  une  chasseuse.  Elle  comprenait  ses  proies.  Où  elles vivaient,  ce  qu’elles  mangeaient.  Ce  qu’elles  voulaient.  Comment  les attraper. Ce genre d’ordre, de besoin, la réconfortait.

Les choses changent.

Elle jeta un œil à la glacière bleue, calée entre le siège du milieu et celui de  la  poupe,  contenant  la  seconde  fournée  de  la  came  d’Avery  dans  des bocaux  en  verre.  Elle  était  plus  lourde  cette  fois.  Il  y  en  avait  plus.  Une main sur la barre, elle tendit l’autre derrière elle pour sentir le revolver de Cook au creux de son dos.

Ce soir, pour la première fois depuis sept ans, elle ne savait pas vers quoi la guidait la rivière. Elle avait simplement l’impression irrévocable que les choses  étaient  en  marche.  Les  mots  de  la  vieille  sorcière  lui  revinrent  au creux de l’oreille : Quelque chose se réveille, là dehors.

— Arrête de te biler, se dit-elle.

Le bateau poursuivit sa traversée de l’heure la plus noire de la nuit.

La lune avait disparu le temps que la rampe de mise à l’eau au-delà du pont à  chevalets  n’entre  dans  son  champ  de  vision.  En  haut  de  la  rampe,  deux hommes  sortirent  d’une  Bronco  blanche.  Miranda  coupa  les  gaz,  puis  le moteur,  se  rangea  contre  la  barge  et  s’y  amarra.  Les  hommes,  qui attendaient  en  haut  de  la  pente,  ne  descendirent  pas.  Elle  grimpa  sur  la barge,  ils  s’observèrent.  Deux  silhouettes  dans  la  lumière  bleue  que déversait  la  lampe  à  vapeur  de  sodium  sur  le  sol  et  sur  les  arbres.  L’un grand,  large  d’épaules,  vêtu  d’un  sweat  avec  la  capuche  sur  sa  tête,  son visage  une  grotte  noire.  L’autre  petit,  trapu  et  chauve.  Les  deux parfaitement immobiles.

Miranda sentit une goutte de sueur rouler de la naissance de ses cheveux jusque sur sa nuque. Puis filer le long de sa colonne vertébrale, contourner le métal froid dans le creux de son dos. Le cœur battant, la bouche sèche. Elle tira la glacière hors du bateau et débarqua dans l’herbe humide de rosée au pied de la rampe. Leva la glacière haut au-dessus de sa tête en guise de question.

Les grillons de la berge se turent lorsque la voix du plus grand des deux hommes tonna :

— Trente pas sur la rampe et tu t’arrêtes.

Les  bras  tremblants,  elle  descendit  la  glacière  au  niveau  de  sa  taille  et avança lentement, s’exhortant à rester calme, à tenir la came à bout de bras jusqu’à ce que ses tremblements cessent. Trente pas, et elle s’arrêta.

Le grand vint à sa rencontre, arborant une chaîne de portefeuille argentée rutilante. Il était immense, un géant. Il marchait avec une élégance bizarre, nonchalante,  chaussé  de  bottes  de  moto,  les  pouces  crochetés  dans  les poches  de  son  jean.  Une  fois  près  d’elle,  il  ôta  sa  capuche,  et  Miranda recula d’un pas malgré elle. Il avait les cheveux rasés, la mâchoire carrée et serrée.  Ses  traits  étaient  masqués  par  des  tatouages,  faisant  de  son  visage une  tête  de  mort,  dents  encrées  sur  ses  joues,  son  nez  un  triangle  noirci irrégulier. Des fissures dessinées au-dessus et en dessous de ses yeux, aux commissures  de  ses  lèvres.  Un  pendentif  reposait  dans  le  creux  entre  ses clavicules, une serre de corbeau au bout d’un lien en cuir brut.

— Comment  tu  t’appelles  ?  demanda-t-il  d’une  voix  douce,  presque chaleureuse.

— Aucune importance.

Le géant sourit.

Miranda posa la glacière. Les bocaux bougèrent à l’intérieur.

— Ouvre.

Elle s’accroupit, consciente du revolver froid contre sa peau. Elle retira le couvercle.  Le  géant  tendit  une  main,  et  elle  vit  qu’à  cet  endroit  aussi,  la chair  était  tatouée.  De  minces  os  couraient  le  long  du  dos  de  ses  doigts. Miranda  lui  donna  un  des  bocaux.  Le  géant  l’examina  au  peu  de  lumière qu’il y avait.

— La  came  mexicaine,  fit-il,  c’est  de  la  merde.  Trop  de  pesticides.  Le beau Charlie, il s’est porté garant de celle-ci. Il dit qu’elle vaut la peine. Tu confirmes ?

— Je la fume pas. Je me contente de la transporter.

Le géant rangea le bocal et remonta la rampe avec la glacière. L’homme plus  petit  portait  un  T-shirt  blanc  rentré  dans  un  jean  rentré  dans  ses santiags, et un blouson en cuir. Le visage grêlé d’acné. Il prit la glacière des mains du géant et la porta jusqu’à la Bronco, dont il ouvrit le hayon pour l’y déposer.  Il  tira  une  caisse  en  polystyrène  du  plateau,  le  même  genre  que celles  dans  lesquelles  Miranda  vendait  des  vairons  au  magasin.  Il  fit  le chemin jusqu’à elle et déposa la caisse isotherme à ses pieds. Deux tours de ruban adhésif d’emballage transparent la scellaient hermétiquement. Sur le couvercle, en larges lettres tracées au marqueur noir, un seul mot : PASTEUR.

— C’est l’échange convenu ?

— Dis  au  Pasteur,  fit  le  petit  homme  d’une  voix  rauque,  qu’il  cherche dans la bouche.

Son rictus dévoila une rangée de dents limées en pointe, une gueule de requin.

Un filet de sueur coula sous les bras de Miranda, dans son dos. Elle sentit son  T-shirt  se  soulever  au-dessus  du  revolver  lorsqu’elle  se  pencha  pour prendre  la  caisse.  Quel  qu’il  soit,  son  contenu  était  lourd  et  volumineux, ballotté dans des fragments de glace à moitié fondue. En se redressant, elle laissa  son  T-shirt  retomber  naturellement  et  commença  à  redescendre  la rampe, avec l’espoir que l’arme ne formait pas une bosse dans son dos.

— Attends, lança le géant.

Elle se figea.

Le  plafonnier  éclaira  l’habitacle  de  la  Bronco  tandis  que  l’homme  de petite  taille  extirpait  une  autre  cargaison  du  siège  passager,  invisible. Lorsqu’il  referma  la  portière  d’un  coup  de  pied,  il  avait  dans  les  bras  un enfant  endormi,  une  fille,  enveloppée  dans  un  sarape.  Les  pieds  nus  de  la petite  dépassaient  de  la  couverture,  secoués  à  chaque  pas  tandis  que  les deux hommes descendaient la rampe.

Miranda sentit quelque chose en elle fléchir.

— C’est quoi, ça ?

Sans faire cas de sa question, le géant sortit une seringue de la poche de son sweat dont le tube était rempli d’un liquide transparent.

— C’est quoi, ça ? répéta-t-elle, plus fort, la peur cédant le pas à la rage.

Le  géant  mordit  dans  le  capuchon  en  plastique  qui  protégeait  l’aiguille pour le retirer. Il plongea une main sous la couverture et dégagea le bras de la fille, remonta la manche de son pyjama, dont le coton était imprimé de petits  cochons  roses  ailés.  Elle  avait  la  chair  striée  de  fines  cicatrices blanches. Au creux de son coude, une nuée de perforations.

Miranda dégaina le .38 de son pantalon, le braqua devant elle et arma le chien.

— Arrêtez,  dit-elle,  mais  elle  sentit  que  sa  voix  était  faible,  plus  une supplique  qu’un  ordre,  et  comprit  instantanément  –  comme  elle  savait souvent au moment du tir que sa flèche allait partir dans le décor – qu’elle s’était méprise.

Le géant cracha le capuchon dans sa main et en recouvrit l’aiguille.

Lentement, il fit trois pas le long de la rampe en direction de Miranda.

Comme ç’aurait dû être facile, d’appuyer sur la détente. Il y avait si peu d’espace entre sa cible et le canon, mais il s’agissait d’un homme, d’un être humain, pas d’un cerf, ni d’un lapin, encore moins d’une canette de bière dans  la  terre.  Son  doigt  paralysé.  Le  revolver  un  bout  de  métal,  non  une partie  d’elle,  ni  une  chose  qu’elle  sentait,  et  la  faiblesse  se  propagea rapidement  au  centre  de  son  corps,  une  sorte  de  boule  palpitante. Vulnérable, prise de court. Pas de flèche sous la main. Elle avait éprouvé la même chose un jour, âgée d’une dizaine d’années, lorsqu’elle était tombée sur  un  sanglier  dans  les  bois  du  marécage.  Énorme,  hirsute,  grouillant  de puces,  doté  de  défenses  courbes  pareilles  à  des  faucilles.  Seule  la  flèche d’Hiram, jaillissant des fourrés, lui avait évité l’éviscération.

Le géant tendit la main et s’empara du revolver.

— Inutile que je te dise en quoi tu viens de te planter, n’est-ce pas.

Il lui saisit le poignet et lui vrilla le bras dans le dos puis passa son bras épais comme un tronc autour de sa gorge ; elle sentit dans son oreille son souffle chaud parfumé au chewing-gum mentholé lorsqu’il ajouta :

— Je parie, à en croire ta position de tir, que tu sais te défendre. Mais qui dégaine tire, or tu n’as pas tiré, Miss Aucune Importance.

Malgré  les  doigts  de  Miranda  enfoncés  dans  sa  chair,  il  resserra  son étreinte autour de son cou.

Elle sentit sa trachée se fermer.

Quand  il  parlait,  sa  langue  rouge  s’agitait  dans  la  bouche  d’une  tête  de mort.

— Cette  fille-là,  c’est  personne.  Et  tous  ceux  qu’on  a  cramés  pour arriver jusqu’à elle, ce sont des moins-que-rien, comme elle. Elle s’en tire pas trop mal. Voilà, c’est ça l’échange de ce soir. Demain soir, on échangera peut-être  un  truc  différent.  D’ici  là,  réfléchis  bien  à  ça  :  quelle  est  la  pire chose que t’ait fait subir un homme ?

Le  monde  commençait  à  s’estomper,  des  taches  violettes  éclataient derrière les yeux de Miranda.

— Tu crois que nous on sera plus gentils ?

Elle  s’effondra  dans  les  bras  du  géant.  Il  la  relâcha  et  lança  le  flingue dans l’herbe.

Miranda tomba à genoux, suffoquant.

L’aiguille  s’enfonça  dans  le  bras  de  la  fille,  en  plein  dans  la  veine  au creux  de  son  coude,  et  le  géant  appuya  sur  le  pressoir.  À  mesure  que  le liquide se répandait en elle, la petite dodelina de la tête contre la poitrine de l’autre homme, comme si on l’avait bercée pour la réveiller. Il passa devant Miranda,  descendit  tout  au  bout  de  la  rampe  et  déposa  la  fille  au  fond  de l’Alumacraft. La couvrit à l’aide du sarape.

Miranda n’avait même pas retrouvé son souffle qu’ils démarraient déjà la Bronco.  Après  leur  départ,  allongée  sur  le  dos,  elle  regarda  le  ciel  tandis que  les  premières  lumières  de  l’aube  éclairaient  l’est.  Puis  elle  ramassa l’arme  de  Cook  et  la  posa  sur  la  caisse  en  polystyrène,  manquant  tomber dans le bateau où dormait l’enfant. D’une main tremblante, elle consigna le revolver dans la boîte à pêche d’Hiram et s’assit sur le siège de proue, la fille roulée en boule sur le plancher de la barque. Miranda resta assise là à frissonner,  les  yeux  perdus  dans  le  vide,  jusqu’à  ce  que  les  grillons reprennent leur chant dans les roseaux qui jalonnaient la berge.

OceanofPDF.com




DANS LA BOUCHE

 

SUR  le  chemin  du  retour,  elle  coupa  le  moteur  et  dériva  en  marge  de  la rivière  vers  un  bosquet  de  cyprès,  où  l’eau  peu  profonde  était  envahie  de lentilles d’eau et de bouquets de petites fleurs blanches qui poussaient dans des  souches  creuses.  Les  cyprès  s’élevaient  comme  autant  de  cathédrales dans la brume matinale. Le monde se nimbait de gris. Comme ensorcelée, la petite  dormait  sous  la  couverture  aux  couleurs  vives.  Miranda  lui  donnait quelques  années  de  plus  que  Littlefish.  Elle  avait  les  traits  creusés,  une silhouette frêle. Une traînée de suie en travers du front. Les cheveux courts, coupés près du crâne. Elle dégageait une odeur de fumée mêlée à une autre, écœurante. Miranda se déplaça jusqu’au siège central et souleva un coin du sarape.  Elle  remonta  la  manche  de  la  petite.  À  l’intérieur  du  coude,  des marques de piqûre, comme des empreintes de fées, la plus récente avec une perle de sang. En dessous, jusqu’au poignet, un entrelacs de cicatrices plus anciennes.

Dans la caisse, la glace bougea.

Miranda recouvrit l’enfant et tira la caisse entre ses pieds. Elle sortit le vieux  canif  Old  Timer  d’Hiram  de  la  boîte  à  pêche.  Elle  trancha  le  ruban adhésif et ouvrit le couvercle, qui se détacha avec un couinement.

Non.

NON.

La  tête  de  Cook  apparut,  dans  un  sac  en  plastique  transparent  imprimé d’un ours polaire bleu et fermé par un lien torsadé. Ses yeux avaient roulé dans leurs orbites. Sa barbe enduite de rouge sec. Quelques centimètres de sang s’étaient figés dans le sachet, infiltrés dans les replis du plastique.

Elle agrippa le plat-bord, le regard rivé à ses baskets, l’ourlet de son jean roulé au-dessus de ses chevilles. Le moindre détail de sa peau – les veines affleurant à la surface qui acheminaient son sang jusqu’à ses pieds, le grain de beauté au-dessus de sa cheville et le moustique juste à côté qui pompait, ses  jointures  égratignées  par  le  plancher  du  magasin  qu’elle  avait  frappé quelques heures plus tôt – contrastait vivement avec la caisse blanche, où la mort flottait comme un bouchon de liège démesuré.

Tout près, une chouette hulula dans un arbre.

Miranda se força à regarder la tête de Cook.

Elle  remarqua  un  objet,  un  amas  dense  de  plastique,  entouré  d’un caoutchouc. Qui lui maintenait la bouche ouverte.

Elle  referma  le  couvercle,  l’humidité  du  matin  s’insinuant  sous  son  T-shirt. Resta immobile une éternité. Fixant le mot PASTEUR sur la caisse.

À  un  moment  donné  –  sans  qu’elle  sache  dire  précisément  quand  –  le vrombissement  d’un  moteur  s’éleva  de  la  rivière  et  couvrit  le  chant  des oiseaux.  Non  qu’il  fût  le  bienvenu,  mais  elle  lui  fut  étrangement reconnaissante,  pour  l’occasion  qu’il  lui  donnait  de  regarder  ailleurs  et  se concentrer sur autre chose que cette caisse en polystyrène.

Dans le lointain, derrière les arbres, le bateau passa son chemin.

La  fille  remua.  La  couverture  tomba  lorsqu’elle  roula  sur  le  côté,  se recroquevilla  en  position  fœtale,  gémit,  ouvrit  la  bouche.  Un  spasme remonta depuis son ventre, et Miranda eut à peine le temps de comprendre ce qui se passait. La petite vomit sur le plancher du bateau. De la bile et une substance  incolore,  du  porridge  ou  de  la  nourriture  pour  bébé.  Un  court instant,  une  odeur  âcre.  Ses  yeux  étaient  ouverts  et  elle  tremblait.  Une virgule de vomissure sur la joue.

Miranda  se  glissa  sur  le  siège  central  sous  lequel  la  fille  était  allongée. Elle  tendit  la  main  pour  lui  essuyer  la  joue,  mais  la  petite  sursauta  et  se recroquevilla.

— Tout va bien, dit Miranda en répétant son geste.

Elle toucha la joue de la fille.

Plus  tard,  l’image  qui  s’imposerait  à  elle  serait  celle  d’une  brèche soudaine, d’un poisson brisant la surface miroitante de l’eau dans le pourpre crépusculaire  :  l’apparition  d’une  présence  tout  en  audace  et  en  beauté, imposante  et  transcendante.  Cette  sensation  surgit  entre  elles  lorsque  les doigts de Miranda entrèrent en contact avec la joue de la petite et que les yeux  de  cette  dernière  clignèrent  dans  sa  direction,  croisèrent  son  regard, partageant  la  même  chose  –  laquelle  au  juste,  Miranda  l’ignorait.  En  un instant,  le  temps  s’était  aboli,  et  les  jours  qu’il  lui  restait  à  vivre  se condensèrent  jusqu’au  dernier,  faits  de  mélancolie  et  non  exempts  de souffrance. Elle eut une vision d’elle-même, à un âge indicible. Vêtue d’un jean,  de  baskets  et  d’une  vieille  chemise  d’Hiram,  comme  souvent,  elle sombrait  dans  le  sommeil  sous  les  branches  d’un  chêne,  dont  l’écorce noueuse  était  marquée  par  la  foudre.  Arc  et  carquois  à  côté  d’elle,  pas  de flèches. Accompagnée par une impression sous-jacente de chaleur, de bien-être, des battements de cœur puissants et réguliers. Familiers.

Elle tomba à la renverse, le souffle coupé.

La fille maintint son regard rivé au sien encore un moment, puis plongea dans une absence artificielle, le regard vide, continuant à trembler.

Miranda  se  sentit  faible,  l’ancienne  morsure  de  serpent  lui  élançant  le bras, les nerfs en feu.

Une larme roula sur sa joue. Elle l’essuya, couvrit l’enfant et démarra le moteur. Elle se faufila entre les arbres et retrouva la rivière.
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CHOIX

 

PLUS  tard,  Miranda  prit  une  vieille  barre  chocolatée  dans  la  boîte  à  pêche d’Hiram et la tendit en travers du bateau, gardant une main sur la barre. Les yeux de la petite demeuraient fixés sur le ciel bleu du matin, comme c’était le cas depuis le dernier kilomètre de rivière, ouverts mais vitreux, absents. Au bout d’un moment, Miranda déchira l’emballage et mangea elle-même la  friandise.  Le  vent  avait  retiré  le  sarape  du  haut  du  corps  de  la  petite. Aussi  frêle  semblait-il  dans  son  pyjama  d’enfant,  les  premiers  signes  de l’adolescence n’en étaient pas moins visibles.

Elles passèrent le dernier virage avant Sabbath House, dont le haut mur d’enceinte,  aux  pierres  croulantes,  se  dressait  sur  la  berge.  Le  mur disparaissait dans les frondaisons. Plus loin, Miranda distinguait l’anse.

Sans  y  avoir  réfléchi,  elle  coupa  le  moteur  et  dériva.  Écouta  le  silence, quelques cris d’oiseaux, la brume en suspens s’évaporant à mesure que le soleil  atteignait  la  cime  des  arbres.  Elle  regarda  la  fille,  le  cœur  envahi d’une terreur soudaine. En l’espace d’une seule matinée, elle avait perdu le contrôle sur tout, le chemin qui l’attendait ne lui appartenait plus. Le bateau fut  emporté  de  biais  par  le  courant.  La  berge  en  face  était  baignée  de lumière dorée.

Dans les herbes hautes aquatiques, de ce côté-ci de l’anse, parfaitement immobile,  une  grue  blanche  aux  ailes  ourlées  de  noir  regardait l’Alumacraft.  Miranda  croisa  son  regard,  certaine  que  c’était  l’oiseau qu’elle avait vu au Débarcadère la veille au soir. Il se tenait à nouveau sur un  seuil  :  l’anse  qui  menait  à  Sabbath  House. Il  y  a  des  endroits  où  nous sommes chez nous, semblait-elle dire. D’autres, non.

Des endroits, peut-être, qui restent à découvrir.

Elle  pensa  à  Charlie  Riddle,  Billy  Cotton,  des  hommes  qui  prendraient possession de cette enfant, une fille crasseuse et droguée, pas beaucoup plus jeune  que  Miranda  elle-même  à  l’époque  où  elle  avait  commencé  à travailler pour eux. Elle se rappela le pasteur et John Avery dans son salon, venus  exposer  leur  plan,  demander  ses  services,  lui  assurant  que  ça  lui rapporterait  gros.  Tout  ceci  faisait  partie  du  projet  de  Dieu  pour  le  plus grand bien de Son royaume, avait expliqué Cotton, à quoi elle avait répondu qu’elle se fichait pas mal des dieux et de leurs royaumes. Soupçonnant le vieil homme, à en croire son rictus, de penser la même chose. Mais le fric, avait-elle  ajouté  du  haut  de  ses  quatorze  ans,  ça,  elle  ne  s’en  fichait  pas. Pour  avoir  un  toit  au-dessus  de  sa  tête  et  de  l’électricité  pour  garder  les appâts au frais. Pour fournir une vieille sorcière en tabac et de quoi garder un bébé clandestin en bonne santé. Dehors, dans la chaleur, attendant à côté de la voiture, Charlie Riddle le borgne, qui avait grossi. Il mâchonnait un cure-dents,  chassait  les  mouches.  À  la  fenêtre,  Miranda  avait  écarté  le rideau confectionné par sa mère.

— Empêchez simplement ce type de m’approcher.

La promesse du pasteur :

— Il ne t’embêtera plus.

Si  toutes  les  années  écoulées  depuis  avaient  enseigné  une  chose  à Miranda, c’était qu’à Sabbath House, on se fichait pas mal de l’innocence. Ici,  les  premières  couleurs  de  la  vie  d’une  femme  étaient  souillées  aussi sûrement que l’eau claire se troublait lorsqu’on y vidait le premier poisson. Et cette enfant avait quelque chose d’inhabituel, une vérité – peut-être belle, peut-être terrible – que Miranda n’avait pas encore saisie. Mais si le vieux pasteur la voulait, ça ne pouvait pas être pour une bonne raison.

La grue regarda l’Alumacraft poursuivre sa dérive devant l’anse, où, au-delà du passage des cyprès, sans que Miranda les voie ni qu’ils la voient, le nain et le flic attendaient.

Miranda mit les gaz. Elle jeta un œil par-dessus son épaule, la grue avait disparu.

Le Débarcadère n’était plus qu’à un kilomètre vers le sud.

Il te faut un plan, se dit-elle.

Le bateau fila.
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CE QUE VIT LA FILLE, SUR LA PROSPER

 

L’ESPRIT confus, le paysage qui donne le tournis en défilant. Le cœur qui bat fort, aussi, parce qu’il y a une chose énorme, noire et horrible lancée à leur poursuite.  Elle  l’a  vue  au  loin  dans  le  ciel  bleu,  derrière  la  femme  qui barrait le bateau, un nuage noir avec des tentacules progressant vers la terre, un trou monstrueux avec des dents, venu les broyer, les avaler, les recracher en morceaux.

Elle l’avait déjà vue, il n’y avait pas si longtemps, au-dessus des mobile-homes  dans  le  champ,  où  les  chambres  étaient  rouges  et  où  les  femmes tristes  travaillaient  derrière  des  portes  closes.  Un  monstre  que  seule  la lumière de la douceur et de la bonté pouvait bannir. Or ces femmes, dans ces  chambres  rouges  et  sombres,  n’avaient  ni  l’une  ni  l’autre,  et  elles n’avaient pas vu les tentacules venir dans leur direction. Affamées.

Mais elle, si.

Par-dessus  l’épaule  du  géant  qui  l’avait  emmenée,  alors  qu’elle  se débattait  en  pleurant,  que  les  mobile-homes  brûlaient  et  que  les  femmes hurlaient, des visions l’avaient traversée comme des chocs électriques : des flammes sur une rivière, une lame à la courbe sadique, le visage du géant couvert  de  sang.  Un  spectre  sombre  de  douleur  et  de  souffrance,  déployé au-dessus des arbres d’un territoire vert et vaste.

Puis l’homme aux dents pointues avait enfoncé l’aiguille dans son bras, et après ça : plus rien. Jusqu’à –

La femme.

Dans  le  bateau  la  femme  l’avait  touchée  – Miranda,  elle  s’appelle Miranda – et la fille avait vu la vie de cette femme comme Dieu devait voir la Terre, un joyau transparent en suspension dans l’obscurité. L’intégralité des  personnages,  de  la  longue  histoire,  tout  prenait  racine  dans  la  terre humide  des  marais,  une  nuit  d’horreur  devenue  un  point  de  bascule  pour cette  femme,  une  île  au  milieu  de  son  océan,  une  jatte  en  bois  et  deux détonations de fusil de chasse dans le noir, un père perdu et sa fille qui le cherche,  le  cherche  sans  cesse,  le  cœur  évidé,  où  l’on  pouvait  loger  des secrets, en découvrir.

L’un de ces secrets : un garçon.

Étrange, magique, bon.

Une facette du joyau, une étincelle verte dans toute cette noirceur.

Derrière elles, pourtant, ce nuage tentaculaire. Il les avait suivies jusqu’à se déliter et glisser tel un spectre sur la mousse des arbres et du marais, pour disparaître dans les replis du temps et attendre son heure pour frapper.

La fille ferma les yeux, partit à la dérive dans un brouillard vide.
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FOI

 

APPUYÉ  contre  la  balustrade  abîmée  du  ponton,  les  manches  roulées  au-dessus de ses coudes épais, Charlie Riddle jouait paresseusement avec une pièce de vingt-cinq cents. Une fois le bruit du bateau à moteur à distance, il tint la pièce entre son pouce et son index.

— J’ai  gagné,  dit-il  à  Avery,  qui  était  au  bout  du  ponton,  le  regard trouble.

Riddle glissa la pièce dans sa poche et la fit tinter avec ses clés.

— Je t’avais dit qu’elle le ferait. Elle a filé droit sans s’arrêter. C’est ce qui  a  tué  cet  endroit  à  la  base,  si  tu  veux  mon  avis.  Les  femmes  qui  se dégonflent.  Les  femmes  se  dégonflent,  et  c’est  le  début  des  cataclysmes. C’est toujours comme ça que ça commence, je t’assure.

— C’est comme ça que tu vois les choses ?

— Exactement.

— Je crois pas que ça ait tant d’importance que ça, maintenant.

Riddle regarda Avery comme s’il réfléchissait puis donna une pichenette sur le bord de son chapeau auréolé de sueur, qui découvrit son front dégarni. Il  sortit  la  pièce  de  sa  poche  et  la  lança  au  nain,  qui  l’attrapa  contre  sa poitrine.

— Garde-la  précieusement,  John.  Considère  ça  comme  le  premier paiement de tout ce que je te dois. Dans les jours qui viennent, t’auras peut-être besoin d’un peu de foi au fond de ta poche. Pour ce que ça vaut dans les parages.

Riddle lui adressa un clin d’œil et partit d’un pas traînant en direction de sa voiture, en passant sous les lilas d’été.

Avery ferma son poing sur la pièce. Il se tourna vers l’anse, la rivière qui coulait au-delà. Le vrombissement du moteur de la fille mourait.

Il glissa la pièce dans sa poche.
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ARRANGEMENTS

 

 

AU  Débarcadère,  Miranda  hissa  la  fille  hors  du  bateau.  Le  sarape  tomba dans  la  rivière  et  le  courant  l’emporta  jusque  dans  les  ronces  de  la  berge d’en  face.  La  petite  s’avachit  comme  un  roseau  brisé  contre  la  pompe  à essence au milieu du ponton. Miranda claqua des doigts devant les yeux mi-clos de l’enfant, n’obtint qu’une réaction mollassonne. Elle se tourna vers la rivière. Au-delà de la rampe de mise à l’eau, la forêt de pins, et à travers les pins, la route. En haut de la route : Sabbath House.

Riddle allait se pointer. Dans peu de temps.

Miranda  sortit  la  planche  qui  servait  de  passerelle  entre  le  ponton  et  la berge couverte de kudzu sous l’avancée du porche. Elle se pencha, passa les bras de la fille autour de son cou et la hissa dans ses bras. Elle était légère, toute décharnée.

— Va pas me gerber dessus, dit-elle en s’aventurant prudemment sur la passerelle.

Elle gravit le talus et contourna le magasin pour passer par-devant.

Des planches, clouées en travers de la porte. Elle avait oublié.

Un  chapelet  d’injures  s’échappa  de  sa  bouche  comme  une  corde  de démarreur.

Elle  sentit  les  bras  de  la  fillette  se  resserrer  autour  de  ses  épaules.  Une petite main toute chaude effleura sa nuque, et Miranda crut sentir une brise soudaine l’envelopper. Elle fut brièvement éblouie par l’éclat du soleil dans le  feuillage,  comme  si  elle  était  allongée  sur  le  dos  sous  les  branches  les plus  basses  du  chêne  apparu  plus  tôt  dans  sa  vision,  mais  la  sensation disparut aussi vite qu’elle avait surgi et de nouveau elle était sur le porche du Débarcadère avec une fille droguée dans les bras. Les battements de son cœur,  qui  s’étaient  emballés,  ralentissaient.  Elle  se  força  à  prendre  de profondes inspirations.

Miranda posa la petite contre le mur près du congélateur, partit chercher un  marteau  dans  la  cabane  et  revint  pour  déclouer  les  planches.  La  porte s’ouvrit d’elle-même, pendue à un seul gond. Elle reprit l’enfant dans ses bras, franchit le seuil et gravit l’étroit escalier dérobé en chancelant.

Elle allongea la fille sur les couvertures de son lit d’enfant. Plus de cinq ans que Miranda n’avait dormi dans cette chambre. Sur le chiffonnier et la commode  inachevés  demeuraient  quelques  restes  d’enfance  :  un  ours  en peluche,  un  clown  en  porcelaine  avec  des  ballons  à  la  main.  Son  unique trophée,  un  baret  de  deux  kilos,  accroché  au-dessus  de  son  lit  au  cadre métallique.

Jouant contre la montre, elle traversa la cuisine, sortit sur la terrasse du premier étage et descendit par l’échelle jusqu’au ponton. Elle sortit la caisse en  polystyrène  du  bateau,  la  tira  sur  la  passerelle  jusque  sur  la  berge escarpée, contre laquelle elle s’assit. Elle ouvrit la caisse.

Comme un gros melon dans l’eau : la tête de Cook.

Elle ferma les yeux.

Ce n’était pas ton ami, se dit-elle. Il pensait l’être, mais ce n’était pas le cas.

Elle rouvrit les yeux et fixa la tête jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un objet dans un sac, puis à l’aide du canif d’Hiram elle incisa le plastique et plongea  une  main  tremblante  dans  la  bouche  de  Cook.  Ses  jointures frôlèrent d’abord ses lèvres puis sa langue, froides et caoutchouteuses. Le rouleau de plastique qu’elle en extirpa faisait environ la taille d’une patte de lapin, peut-être un peu moins. Elle ôta l’élastique, déroula le plastique, qui contenait une petite ampoule de liquide transparent.

Elle la tint à la lumière. La secoua. Se rappela la seringue du géant.

Elle  enroula  de  nouveau  la  fiole  dans  le  plastique  et  la  fourra  dans  sa poche avec l’élastique. Elle prit le sac contenant la tête de Cook et le posa soigneusement dans le kudzu. Puis elle vida la glace fondue dans la rivière et remit la tête dans la caisse, renoua le sac avec le lien, et porta la caisse jusqu’en  haut  du  talus.  Dans  le  congélateur  du  porche  devant  le  magasin, elle prit un pain de glace de trois kilos qu’elle morcela contre les planches. Elle versa la glace pilée sur la tête et referma le couvercle. Elle mit la caisse dans le congélateur et claqua la porte.

À l’étage, la petite avait roulé sur le côté dans son sommeil. Elle suçait son pouce.

Miranda l’enveloppa dans une couverture et la porta au rez-de-chaussée, derrière le comptoir du magasin. Elle la posa à même le sol et appuya sur un panneau de lambris sous la caisse enregistreuse. Le panneau glissa vers la droite sur des rails, dévoilant un endroit secret, assez grand pour contenir plusieurs caisses volumineuses d’alcool de contrebande. Au fil des années, c’est  ici  que  Miranda  avait  caché  ce  qu’elle  gagnait,  des  liasses  de  billets enveloppées de film alimentaire dévidé d’un gros rouleau sur le comptoir à viande  désaffecté.  Elle  installa  l’enfant  à  l’intérieur,  près  d’un  bocal  de réglisse  noire.  À  peine  avait-elle  refermé  le  panneau  qu’elle  entendit  une voiture s’engager sur Crabtree Road.

Elle  courut  à  l’étage  attraper  le  Root  au-dessus  du  canapé.  Prit  dans  la penderie un carquois en cuir noir rempli de flèches à pointes trilames. Elle boucla  la  bandoulière  en  travers  de  sa  poitrine  et  sortit  une  flèche  du carquois en descendant l’escalier. Elle passa la porte d’entrée fracassée, se posta dans l’ombre longue du porche et encocha sa flèche au moment où la Plymouth  blanche  déboulait  de  derrière  les  arbres  moteur  grondant  et remontait l’allée pour se garer en biais dans la terre labourée par les pneus. Miranda se mit en position de tir, pieds écartés.

La poussière retomba. Robert Alvin, l’adjoint efflanqué de Riddle, ouvrit la portière côté conducteur et se planta derrière, une botte en appui sur le bord  du  plancher  et  le  coude  sur  la  vitre.  De  sa  main  libre,  il  donna  une pichenette dans son chapeau en feutre. La droite restait hors de vue, derrière la portière.

Charlie Riddle s’extirpa de son siège, longea le véhicule en grognant et se cala contre le capot, la voiture piquant du nez sous son poids. Il arborait une  cravate  noire,  dont  la  langue  arrivait  quinze  centimètres  au-dessus  de son  ventre.  En  voyant  l’arc  et  la  flèche  de  Miranda,  il  gratta  la  touffe  de poils grisonnants sous son menton. Il souriait.

Personne ne dit mot.

Le ciel du matin, d’un bleu limpide. Aucun nuage en vue.

Miranda banda son arc en pleine allonge, pointa sa trilame sur l’insigne du gros flic. Un geste immédiat, expérimenté, calme.

Imperturbable,  Riddle  sortit  un  paquet  de  Marlboro  de  sa  poche  de chemise  et  tapota  le  fond  pour  en  extraire  une  qu’il  alluma  avec  une allumette craquée sur son pouce.

— Pas la peine de montrer les crocs, dit-il après une longue bouffée.

La flèche de Miranda se résuma à une extrémité nette et pointue devant ses yeux.

— J’ai fait un pari avec l’autre nabot, dit Riddle. J’ai parié que tu ferais pile  ce  que  t’as  fait.  Filer  sans  t’arrêter.  Je  te  connais,  ma  grande.  Et  le minus aimerait bien en savoir autant que moi.

— Tu ne sais pas grand-chose, fit Miranda, son bras de corde pris d’un léger tremblement.

— Dur de tenir ?

— Plus facile de laisser partir le coup.

Riddle se marra.

— Préviens  Avery  que  je  verrai  le  pasteur  en  direct.  On  parlera  de  la fille.

— Tu commences à me courir. Je t’ai dit hier soir que John avait pas son mot à dire dans cette histoire.

— Et toi, encore moins que ce que t’imagines, Charlie Riddle.

— Bonté  divine,  Robert  Alvin.  T’as  déjà  entendu  cette  fille  parler comme ça ? Je crois pas l’avoir entendue débiter autant de mots de toute sa vie, hein ?

— Moi non plus, fit Robert Alvin.

— À parler comme si elle faisait plus partie de cette famille.

— Et Cook, alors ? dit-elle. Lui, il était de la famille.

— Pas de la mienne.

De la sueur goutta dans les yeux de Miranda.

— Bon, ça suffit, dit Riddle. Où elle est, la petite ?

Robert Alvin prit la parole :

— On l’emmène et on s’occupe de nos oignons, Miranda, juré.

Riddle assassina son adjoint du regard.

— Robert Alvin, t’es comme une épine plantée dans mon cul.

— J’ai rien pour vous, dit Miranda.

L’humeur du gros Riddle s’assombrit. Il posa une main sur la crosse de son arme.

Miranda tendit sa corde davantage. L’arc grinça.

— Je parlerai avec Avery, dit-elle.

Riddle secoua la tête, cracha sa cigarette et dégaina sans se presser.

Le tir de Miranda fendit l’air et brisa le phare de la Plymouth, à quelques centimètres  du  genou  du  flic.  Elle  avait  encoché  sa  seconde  flèche  avant que la première ait fini de vibrer dans le métal.

Robert Alvin se releva doucement, derrière la portière où il s’était abrité.

— Au  ponton,  dit  Miranda,  de  nouveau  en  pleine  allonge.  Je  parlerai avec Avery d’abord. Et après avec le pasteur.

Riddle, qui n’avait pas sourcillé, sourit.

— Ma grande, comme tu voudras.

Il rengaina son Schofield et battit en retraite vers la portière passager.

— Bonne chance alors.

Il  plia  son  corps  massif  pour  rentrer  dans  l’habitacle,  Robert  Alvin démarra  et  fit  marche  arrière,  la  flèche  encore  plantée  dans  le  phare.  Un grand  fauve  blessé  que  Miranda  n’avait  pas  besoin  de  pister  car  elle connaissait sa tanière.

Une  fois  la  voiture  hors  de  vue,  un  tourbillon  de  poussière  dans  son sillage, Miranda baissa son arc.

Elle alla chercher le marteau et cloua de nouveau des planches en travers de cette fichue porte.
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BILLY COTTON

 

UNE  demi-heure  plus  tard,  elle  retrouvait  Avery  au  ponton  de  Sabbath House,  où  elle  lui  montra  ce  que  contenait  la  caisse  en  polystyrène.  Elle observa son visage lorsqu’elle souleva le couvercle. Une grimace qui vira au choc, le teint soudain blême. Les secondes s’étirèrent en un long silence. Il avait une façon fragile, presque tendre, de considérer ce qu’il avait sous les  yeux.  À  l’intérieur  de  John  Avery,  quelque  chose  vacilla  au  bord  d’un précipice.

Il la guida dans la forêt de pins dense derrière Sabbath House, où la pente commençait  à  s’incliner  au-dessus  de  la  rivière.  Miranda  portait  la  caisse. Ils marchèrent jusqu’à ce que les arbres soient plus espacés et arrivèrent à un endroit en hauteur où Miranda n’était jamais venue, où les herbes et des chardons  poussaient  presque  aussi  haut  que  le  nain.  Dans  la  pénombre  au sommet  de  la  colline  apparurent  les  ruines  d’une  très  vieille  église.  Il  ne restait plus que sa façade. De petits pins poussaient dans les fissures de ses flèches, une claire-voie tout en haut, au-dessus des portes cassées. Derrière, le  sol  était  parsemé  de  pierres  tombales.  Au-delà  de  la  lisière  du  bois,  le mur d’enceinte de la vaste propriété se dressait sur deux mètres cinquante de haut.

Au pied de l’église, encastrée dans une dépression en bas de la colline, se trouvait  la  gueule  en  granit  d’une  crypte  fermée  par  une  porte  métallique presque entièrement recouverte de jasmin.

C’est  là  qu’ils  virent  le  pasteur  fou,  Billy  Cotton,  assis  sur  un  banc  de pierre près de l’entrée.

Enfoncés  dans  un  visage  ridé  aux  moustaches  blanches,  ses  yeux brillaient d’un éclat avide. Il scrutait le ciel, comme s’il se connectait à une fréquence  céleste.  Il  fit  volte-face  lorsqu’ils  contournèrent  la  dépression, puis passa une main sur la bible noire reliée cuir sur le banc à côté de lui. Il était pieds nus, les orteils recroquevillés dans l’herbe humide de rosée. Une paire de souliers à bout golf sous le banc. Cailloux, brindilles et bardanes à l’intérieur.

Il parla d’une voix profonde, caverneuse.

— Bonjour, Miranda.

Elle posa la caisse dans l’herbe, devant lui.

— “Pasteur”, lut-il. C’est pour moi ?

Il fit mine de s’asseoir tout au bord du banc, d’un air impatient.

Il  souleva  le  couvercle,  regarda  à  l’intérieur.  Grogna.  Sortit  le  sac, détortilla le lien et extirpa la tête de Cook. Il jeta un œil à la base du cou, comme s’il inspectait un objet ancien découvert lors d’une fouille. Il avait les ongles longs et effilés, avec des petits croissants de terre en dessous.

Menteur, songea Miranda. Imposteur.

John Avery posa son regard sur la flèche la plus haute de l’église.

Cotton se recula sur l’assise, la tête de Cook sur ses genoux, emmêlant ses doigts dans ses cheveux de sorte qu’on aurait pu croire qu’il se livrait à un  acte  obscène.  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  ce  qui  ne  fit  que  renforcer  cette impression.

— Ce  bon  vieux  Cook.  Je  ne  l’ai  jamais  rencontré.  Mais  John  le connaissait, lui, n’est-ce pas, John ?

Le regard d’Avery, dur, rageur, passa de l’église au pasteur.

— C’était mon ami.

— C’était, fit Cotton.

Il laissa tomber la tête dans la glace, où elle atterrit avec un plof.

— Ça, c’est une offrande de la part de Charlie Riddle.

Avery serra les poings.

— C’est Riddle qui a commandité ça ?

— Les manières de Charlie ne sont pas des plus délicates.

— Et vous l’avez laissé faire ?

— Occupe-toi donc de ton ami, mon frère.

Une veine enfla sur la tempe de John Avery. Il coula un regard vers une pierre dans l’herbe, assez grosse pour fendre le crâne du pasteur.

Miranda prononça son nom tout bas. Il ferma les yeux et poussa un long soupir  frémissant.  Il  desserra  les  poings.  Sans  un  mot,  il  ramassa  le couvercle en polystyrène, le remit en place et prit la caisse par sa poignée moulée  pour  la  traîner  dans  l’herbe  loin  de  Cotton,  la  tête  ballottée  à l’intérieur.  Il  resta  le  dos  tourné  au  pasteur  et  à  Miranda,  et  là,  parmi  les tiges violettes, s’alluma un vieux joint pris dans sa poche de chemise.

Miranda sortit l’ampoule enveloppée de plastique de sa poche de jean et la jeta aux pieds nus de Cotton.

— C’est quoi, ça ? fit-il, son regard vif braqué sur elle, le sourire bref, mielleux.

Un masque, se dit-elle.

— C’était dans la bouche, répondit-elle.

— Et le reste ?

— C’est qui ?

— La fille ? dit-il en riant. Quelle question, c’est mon enfant.

En bas, Avery se retourna.

Miranda,  dont  les  membres  s’étaient  emplis  d’adrénaline  dès  qu’elle avait vu le vieux pasteur assis sur le banc, se sentit soudain vide, comme si toute  son  animosité  l’avait  quittée  d’un  seul  coup.  Choc,  confusion,  et même,  horreur  :  tous  ces  sentiments  se  manifestèrent  dans  la  crispation presque imperceptible de sa mâchoire.

Avery se rapprocha de façon à pouvoir entendre.

— C’était  notre  miracle,  dit  Cotton  d’une  voix  plus  feutrée,  quoique conservant la pondération qui sied à un pasteur, celle d’un homme rempli d’humilité,  malmené  par  de  dures  épreuves  et  de  grands  malheurs.  On  a essayé si longtemps qu’on a commencé à perdre espoir. Et puis un hiver, par une nuit glaciale, Dieu a jugé bon d’exaucer nos souhaits.

Il fixa la fiole entre ses pieds un instant, puis se pencha pour la ramasser, en grognant comme souvent, et Miranda perçut la première brèche dans sa performance  d’acteur.  Une  grimace  de  douleur  lorsqu’il  bougea.  Il  se redressa, inspira, expira. Dit tout bas :

— Je l’ai envoyée loin d’ici à sa naissance. J’ai eu tort.

Il  remarqua  qu’Avery,  en  contrebas,  tendait  l’oreille.  Il  glissa  la  drogue dans la poche de sa veste et se leva, soudain blême, chancelant. Il posa une main tremblante en bas de son dos. Grimaça. Dans ce bref instant, toute sa mascarade  s’effondra  et  Miranda  vit  clair  dans  le  jeu  de  cet  homme  qui faisait largement son âge et dégageait davantage de faiblesse que de terreur. Il se redressa avec une sorte de précision d’insecte, mais lorsqu’il fit un pas vers Miranda, sa jambe gauche sembla flancher. Elle-même recula d’un pas, mais  il  ne  fit  que  passer  devant  elle  pour  gravir  lentement  la  colline  en direction de l’église, en boitant. Une image de bois rongé par les termites lui  vint  à  l’esprit,  maintenant  sa  forme  d’origine  mais  fragilisé.  Il  ne  se retourna pas.

Lui adressa tout de même un signe, un doigt tordu par-dessus son épaule.

Avery  s’enfonça  davantage  dans  l’herbe  haute,  loin  de  la  caisse,  de  la crypte, de l’ombre de l’église. Se fondit dans le paysage.

Miranda  gravit  la  colline.  Derrière  la  façade,  la  nature  avait  repris  ses droits sur les bancs d’église en chêne brûlés, de jeunes arbres poussant au beau  milieu  de  l’ancien  sanctuaire.  Elle  trouva  le  pasteur  agenouillé  près d’un  monticule  de  terre,  recouvert  de  mauvaises  herbes  et  de  grappes  de fleurs jaunes de linaire sauvage. À l’aide d’un bâton, il traça un cercle dans la terre.

— Elle  a  été  frappée  par  la  foudre,  dit-il.  Bien  avant  que  Lena  et  moi achetions  la  propriété.  Ça  fait  peut-être  bien  cent  ans  que  ce  lieu  sacré pourrit ici. C’est Lena qui l’a trouvé. Une de ses promenades. Elle adorait venir  ici,  marcher  parmi  les  arbres.  C’était  son  idée,  d’être  enterrée  ici. Dans cette crypte froide et noire.

Une brise tiède murmura dans les pins.

La voix du vieux pasteur avait perdu en ferveur. Se teinta d’hésitation.

— Ces temps-ci, je viens presque tous les jours. Il y a même des nuits où je dors ici. Pour être près d’elle.

Il dessina un trait partant du cercle, des bras, des jambes. Cueillit un brin de  linaire  qu’il  déposa  au-dessus  du  cercle  qu’il  avait  tracé,  puis  fit  de même avec un autre, et encore un autre.

— Lee voulait des choses que je n’étais pas en mesure de lui donner. Du bonheur plus que de raison…

Miranda regarda ce qu’il avait dessiné : une fille, avec des fleurs jaunes en guise de cheveux.

— Ah,  les  premiers  temps,  dit-il.  Les  années  Cadillac,  comme  les appelait Lee. Autrefois, cette vieille maison était pleine à craquer d’enfants des  ouailles  de  Lena,  j’avais  organisé  une  petite  fanfare  pour  leur  faire plaisir, un défilé. Tu imagines ?

Miranda se rappela la nuit où Littlefish était né, ce qui restait du troupeau de Lena occupé à fumer, craintif, entre leurs maisons délabrées.

— Non, dit-elle.

— Elle a le don de Lena, tu sais. Cette enfant. Elle voit.

— Elle voit quoi ?

— Toute intention.

La  vision  d’elle-même,  endormie  sous  l’arbre,  son  carquois  vide,  la traversa.  Malgré  la  chaleur  de  l’été,  elle  sentit  un  frisson  le  long  de  sa colonne vertébrale.

— Crois-tu en Dieu, Miranda ? (Elle ne répondit pas.) Quand j’étais plus jeune,  reprit  Cotton,  impossible  de  comprendre.  Comment  un  homme pouvait-il  être  lavé  de  son  passé  ?  Un  homme est  son  passé.  Peut-il  s’en débarrasser,  comme  d’un  costume  ?  Pourquoi  faire  une  chose  pareille  ? Pourquoi abandonner ce que l’on est, ce que toute la nature a mis en œuvre pour  nous  créer  ?  Pour  se  scinder  en  deux.  Après,  on  se  regarde  dans  un miroir, et à jamais, il y a deux hommes dans le reflet.

— Les  croyances,  ça  ne  m’intéresse  pas,  dit  Miranda.  Ce  qui m’intéresse, c’est la confiance.

Cotton posa ses yeux rougis sur elle. Son ton était catégorique, dur.

— Est-ce que je peux te faire confiance, Miranda ?

Elle détourna le regard.

Sans  crier  gare,  il  effaça  son  dessin  et  se  releva.  Le  mouvement  lui arracha  un  brusque  hoquet,  le  força  à  marquer  une  pause  pour  garder l’équilibre.

Au même moment, une bourrasque souffla à travers l’église et fit grincer la cime des pins. Quelque chose attira l’attention de Cotton vers les grandes portes  en  chêne  de  l’église,  dont  l’une,  entrouverte,  laissait  deviner  une voûte de lumière et de feuillage. Brusquement, le pasteur se raidit. Miranda regarda aussitôt en direction des portes.

— Est-ce que tu la vois ? murmura Cotton d’une voix à peine audible.

Miranda  eut  beau  suivre  son  regard,  elle  ne  vit  que  la  forêt  lointaine encadrée par la voûte et la prairie au pied de la colline, où attendait John Avery.

Cotton  leva  une  main  en  coupe,  comme  pour  y  accueillir  la  joue  d’une fidèle invisible s’approchant de lui. Dans le vide, d’une voix étouffée par la déférence, il dit :

— Comme je voudrais que tu puisses la voir. Si terrible. Si belle.

Il  sortit  de  sa  poche  un  coupe-chou  au  manche  incrusté  de  nacre  qu’il ouvrit du pouce.

— Elle  attend  avec  impatience  la  fin  que  je  lui  ai  promise,  dit  le  vieil homme. Mais j’ai encore à faire avec toi, Miranda.

Elle recula d’un pas.

La lame du pasteur étincela au creux de sa main brandie. Le rasoir émit un son, brusque, aigu, qui n’était pas sans rappeler une flèche fendant l’air. Le  pasteur  se  plia  en  deux,  serra  le  poing  et  le  sang  coula  le  long  de  son poignet.  Il  leva  son  bras  au-dessus  de  sa  tête.  Se  redressa,  et  plongea  son regard écarquillé, miroitant, dans celui de Miranda, tandis qu’il endurait la douleur.  Il  écarta  les  doigts  en  direction  du  ciel,  l’entaille  de  sa  paume dégoulinant de sang.

— Un  dernier  trajet  en  amont,  Miranda,  fit  Cotton.  Ce  soir.  Charlie Riddle t’attendra sur le ponton. Après quoi, avant l’aube, tu m’apporteras ce qui me revient de plein droit.

Le pasteur abattit son bras d’un coup, éclaboussant les linaires de gouttes écarlates.

Miranda  fit  demi-tour  et  s’enfuit.  Dévala  la  colline,  passa  devant  la crypte et sa porte massive en métal, devant John Avery dans l’herbe haute, qui  tâcha  de  la  suivre,  l’appela,  tirant  la  caisse  derrière  lui,  mais  elle  ne s’arrêta  pas,  pas  avant  que  les  arbres  l’entourent  à  nouveau  de  toute  leur hauteur, le vieux pasteur fou et ses démons à bonne distance.
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LE PLUS PETIT PARMI EUX

 

AVERY marcha seul dans les bois, la rattrapa à proximité de la berge. Elle avait les yeux perdus dans le courant de la rivière sombre, les arbres sur la rive opposée agités par la brise. Il faisait déjà chaud. Il arriva en traînant la caisse  en  polystyrène  derrière  lui,  petit  et  las  parmi  les  pins.  Lorsque Miranda se retourna, il lui dit :

— Aide-moi à l’enterrer.

Au bout d’un moment, elle acquiesça.

Avery alla chercher une pelle dans la serre.

Il  choisit  un  endroit  dans  les  bois,  près  de  la  rivière,  en  dehors  du  mur d’enceinte  croulant,  où  la  terre  était  humide  et  où  poussait  un  cercle d’hortensias  arborescent  aux  pétales  blancs.  Une  bignone  à  vrilles s’enroulait autour du tronc d’un hêtre, ses fleurs rouges en forme de cloche.

Il alluma ce qui restait de son joint et le fuma tandis que Miranda creusait le trou. Elle tassait le sol et ratissait les feuilles avec la pelle lorsque le nain prit la parole.

— J’ai eu faim, marmonna-t-il. Et vous ne m’avez pas donné à manger. J’étais nu, et vous ne m’avez pas vêtu.

Son regard se fixa sur la tombe fraîchement creusée.

— Quoi ? dit Miranda en s’essuyant le front avec son avant-bras.

— Un truc que Lena a dit, le jour où je l’ai rencontrée. Il y a des années. “Tu ne seras pas le plus petit parmi eux, John Avery.”

Un silence s’installa. Les pensées d’Avery l’assaillirent tels des couteaux dirigés contre lui.

Miranda le sortit de ses réflexions.

— C’est vrai, ce qu’il a dit ? C’est sa fille ?

— Oui. Et non.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Oui, il y a bien eu une fille. À une époque. Mais je jure que je savais que dalle sur le fait de la ramener ici…

— Elle est née quand ?

— Avant… (Il hésita.) Avant l’autre. Celui qui n’a pas survécu.

— Donc, y a quoi, onze, douze ans ?

— Douze.  Billy  a  envoyé  le  bébé  dans  un  bordel  qu’il  gérait  avec Riddle. Pas le Pink, mais un autre, de l’autre côté de la frontière de l’État.

— Pourquoi ?

— C’était  l’enfant  de  Lena.  Mais  pas  le  sien  à  lui.  Il  a  voulu  la  faire souffrir.

Avery sortit son briquet, ralluma son mégot.

— Et ? fit Miranda. Elle a souffert ?

— Ça l’a brisée.

Non  loin,  dans  un  arbre,  une  tourterelle  triste  chanta,  et  une  autre répondit.

La voix d’Avery se mit à flotter comme des volutes de fumée tandis qu’il parlait, les yeux perdus dans le vague.

— Elle n’a jamais voulu dire qui était le père. Ça rendait Billy dingue. C’est  à  cette  époque  que  ça  a  commencé  :  les  portes  claquaient  en  pleine nuit,  et  il  se  plantait  là,  comme  un  fantôme.  Les  gens  avaient  les  jetons, disaient  qu’ils  allaient  partir.  La  plupart  l’ont  fait,  sauf  ceux  qui refourguaient de la came pour Riddle. Après, ç’a été les sermons. Démons, putains,  utérus  pervertis.  Tout  ce  qu’elle  a  construit,  il  l’a  détruit.  Et  puis elle  est  morte.  Tout  le  monde  est  parti.  Sauf  nous.  Nous,  on  pouvait  pas, on…

Sa voix flancha. Il s’essuya les yeux.

— Bon sang, mais pourquoi on a fait ça, reprit-il.

— Fait quoi ?

— Eu une fille. Ici, dans cet endroit horrible.

Un silence.

Tout près, la Prosper coulait à bas bruit, immuable.

Miranda lâcha la pelle et se mit en marche à travers bois.

Elle planta John Avery à côté de la tombe, seul dans l’ombre tachetée de lumière.
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RÉGLISSE

 

LORSQUE le Débarcadère surgit dans son champ de vision, Miranda aperçut la Plymouth de Riddle soulever un nuage de poussière en s’éloignant. Elle coupa le moteur et braqua le gouvernail pour que l’Alumacraft s’échoue sur le sable. Elle ouvrit le vieux canif d’Hiram et remonta la berge en courant, passa  derrière  la  cabane  à  outils  et,  en  arrivant  sur  le  porche  côté  façade, trouva la porte du magasin à nouveau défoncée, les planches qu’elle avait clouées arrachées et jetées dans la cour.

Elle se glissa par la porte moustiquaire, les bris de verre crissant sous ses baskets.  Le  spectacle  lui  fit  l’effet  d’un  coup  de  poing  dans  le  ventre  : conserves  de  haricots,  de  viande,  cartons  de  crackers,  le  tout  balayé  des étagères  ;  des  barils  de  flocons  d’avoine  renversés  et  des  traînées  qui ressemblaient à de la poudre ; le sol autour de la vitrine à appâts et tout le mur derrière couvert de grillons, dans le coin où la trémie en bois avait été fracassée, la pièce emplie de leur chant. Le verre de l’ancien comptoir de boucherie brisé en mille morceaux, un fatras de film alimentaire dévidé en travers des planches.

Elle  alluma  la  lumière  et  releva  l’abattant  qui  bloquait  la  caisse enregistreuse. Elle appuya le côté non tranchant de la lame contre sa cuisse pour refermer le canif puis s’agenouilla et saisit le panneau de lambris pour le faire glisser sur ses rails.

La  fille  se  recroquevilla  dans  le  réduit,  mâchant  un  bonbon.  Un  mince filet  de  bave  colorée  coulait  comme  de  l’encre  sur  son  menton.  Assise emmitouflée  dans  la  couverture  blanche  de  Miranda,  elle  cramponnait  un bocal  de  réglisse  noire  sur  ses  genoux.  Le  visage  rond  et  apeuré,  deux lanières de réglisse dans son poing.

Miranda s’assit par terre, consciente de tout le soin, toute la délicatesse dont elle devait faire preuve.

La petite se lécha les lèvres. Elle avait la langue noire.

C’était  surréaliste,  pensa  Miranda,  que  le  destin,  cette  terre,  une  force ancestrale, lui aient confié les deux enfants perdus de Lena Cotton.

La  manche  droite  du  pyjama  de  l’enfant  remonta  jusqu’à  son  coude, exposant les cicatrices, les pointillés laissés par une aiguille.

Elle  est  empoisonnée,  se  dit  Miranda,  songeant  à  son  propre  bras,  aux cicatrices  de  la  morsure  de  serpent.  À  cette  longue,  terrible  nuit  dans  le sauna de la vieille Iskra.

Sais-tu qui t’a sauvée, Myshka ?

Les yeux rouges dans la condensation.

Mâchant  son  réglisse,  la  petite  continuait  à  la  scruter,  et  Miranda soutenait son regard.

OceanofPDF.com




ON ME DISAIT BEL HOMME

 

 

RIDDLE appela Sabbath House depuis un téléphone public au fond d’un bar au bord de la grand-route, le Shifty’s Tavern, à cinq kilomètres au sud de Mylan. Il était assis sur un tabouret branlant dont le siège était rafistolé au chatterton,  près  des  toilettes.  L’air  empestait  après  que  quelqu’un  avait déposé sa merde du matin.

Le pasteur décrocha à la quatrième sonnerie.

— Charlie, dit-il, comme s’il devinait qui l’appelait.

— Je ne l’ai pas trouvée, Billy.

Silence à l’autre bout du fil, suivi d’un bruit rauque et humide, quelque chose  de  bizarre,  un  bourdonnement,  que  le  vieux  pasteur  faisait  avec  sa bouche. Le son de sa réflexion. Ça rendait Riddle nerveux, ce bruit. Depuis le temps qu’il connaissait le pasteur, il ne se rappelait pas une seule fois où l’hésitation du vieil homme avait débouché sur une bonne chose.

— Elle va l’emmener chez la sorcière, finit par dire Cotton. C’est peut-être même déjà fait.

Le tabouret grinça sous le poids de Riddle. Il se malaxait le front.

— Si elle atteint ce marécage, on ne la reverra jamais.

— Aie un peu confiance, Charlie. Elle honorera le rendez-vous avec toi ce soir.

Riddle grogna.

Déboulant de la clarté du jour, une fille entra dans le bar, jeune, maigre comme un clou. Elle portait un jean moulant et un haut noué au-dessus de son nombril, des talons compensés. Elle avait les cheveux bruns, des petits seins.  Ses  clavicules  saillantes  telles  des  racines  dans  la  terre.  Riddle  la connaissait.  Merde,  elle  n’avait  rien  à  faire  ici.  Il  le  lui  avait  dit,  à  elle comme aux autres. Conformément aux instructions de ce cinglé de Cotton, le  matin  même  il  avait  dit  aux  nanas  du  Pink  Motel  de  ramasser  leurs affaires et de dégager, en leur donnant un ticket de bus chacune. Et pourtant comment-elle-s’appelait, Tulip, Petal, Rosalee, un truc comme ça, était en train de se jucher sur un tabouret de bar, maigre comme pas deux. Se coulait à côté de Marvin Gamble, qui avait tenu le Garage Gamble jusqu’à ce qu’il pourrisse  et  tombe  en  ruine.  Gamble,  en  bleu  de  travail  et  casquette  de mécanicien,  sirotait  sa  deuxième  bière  de  la  matinée.  La  fille  se  pencha contre lui et murmura au creux de son oreille.

— Tu t’es occupé du reste ? demanda Cotton. Ces dames ont décampé ?

Le  regard  de  Riddle  vagabonda  jusqu’à  Robert  Alvin,  assis  sur  une banquette  près  d’une  vitre  terne,  occupé  à  lire  les  bandes  dessinées  du journal en buvant du café chaud.

— On peut dire ça.

— Et du côté de tes nouveaux amis ?

— Ils disent que la came qu’on leur a fourguée est bonne. Ils disent aussi qu’ils veulent le nabot, ce dont je me doutais.

— Et ?

— J’ai  dit,  un  marché  est  un  marché.  Si  cette  garce  nous  la  fait  pas  à l’envers.

Au bar, Tulip ou Petal ou Rosalee glissa une main dans la poche arrière de  Gamble  pendant  que  la  deuxième  était  entre  ses  jambes  et  sa  bouche dans son oreille. Le portefeuille apparut.

— Les garces, elles ont le chic pour ça, fit Riddle.

— Ça, on peut dire qu’elle avait l’air en rogne ce matin, dit Cotton. Elle va pas se contenter d’avoir mis les voiles. Elle va échafauder un plan (un sourire dans la voix du vieux pasteur). Se montrer plus maligne que toi.

Au  bar,  Gamble  jeta  un  œil  en  direction  de  Robert  Alvin.  En  voyant Riddle,  il  se  redressa  sur  son  tabouret  et  partit.  La  porte  s’ouvrit.  Se referma. Tulip ou Petal ou Rosalee fit un signe de la main à Riddle. Elle prit la  bière  de  Gamble  et  la  siffla.  Puis  elle  passa  en  revue  le  contenu  du portefeuille.

Riddle  se  représenta  Miranda  Crabtree,  à  genoux  devant  lui,  emmêlée dans le kudzu desséché par le soleil sur la berge de la rivière. Dans sa main droite, la flèche qui avait cassé son phare. Dans la gauche, une poignée de longs cheveux bruns.

— Si tout se passe comme prévu, dit-il à Cotton, tu comptes faire quoi après ? Te tailler ?

Cotton émit un bruit de gorge, quelque chose que Riddle n’avait jamais entendu. Une sorte d’oscillation, comme du bois qui grince au plus froid de la nuit. Puis la ligne fut coupée.

Riddle raccrocha.

La  fille  sortit  un  billet  de  cinq  dollars  et  fit  signe  au  barman  de  lui apporter une autre bière. Shifty, vieille teigne rondouillarde, jeta un torchon sur son épaule. Marmonna tout bas des mots que Riddle ne put entendre.

Le visage de la fille s’assombrit.

— Merde, lâcha Riddle.

Il vit toute la scène avant qu’elle ne survienne.

— Hé, Shifty, fit Tulip ou Petal ou Rosalee, puis elle saisit la bouteille de Gamble et l’éclata contre le comptoir.

Robert Alvin sursauta sur sa banquette et se renversa du café brûlant sur les genoux.

Shifty bougonna, cracha et la prostituée gueulait déjà :

— T’as dit quoi, espèce d’enculé ! Vas-y, répète ?

Robert  Alvin  les  observait  comme  s’il  se  demandait  quelle  mouche  les avait piqués.

Riddle  soupira  et  se  laissa  glisser  de  son  tabouret,  dont  les  pieds craquèrent, menaçant de se briser, telles les branches des arbres qui ploient sous la glace hivernale.

Plus tard, la fille – elle s’appelait Daisy – gisait nue, à plat ventre sur les draps. Elle ronflait.

Assis au bord du lit en pantalon et maillot de corps jauni, Riddle pesait de tout son poids sur le matelas, qui s’enfonçait comme un bateau en perdition. La lumière de l’après-midi filtrait à travers la vitre sale. Une clarté à fendre le crâne, une douleur familière derrière son œil.

Il  attrapa  la  bouteille  de  whiskey  nichée  dans  un  tas  de  vêtements  par terre.  Ses  pieds  nus  étaient  secs  et  craquelés,  ses  chevilles  enflées  et constellées de veines éclatées, ses ongles d’orteils épais et trop longs. Il eut soudain envie de les arracher avec une pince.

Il but une gorgée.

La  péniche  qu’habitait  Riddle  était  une  embarcation  courte,  laide, amarrée sur la berge à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Mylan. À cet endroit, la rivière avait plus de profondeur et de débit, et donc, quand il était chez lui – assis, endormi, en train de manger ou de chier – un rythme léger  mais  incessant  taraudait  Charlie  Riddle  et  son  cœur  s’emballait.  Il venait rarement ici, prenait la plupart de ses repas chez Shifty ou au relais routier au bord de la quatre voies. Le bateau était chichement meublé, une grande pièce à vivre avec une unique chaise abîmée et une télé à même le sol, un placard en aggloméré dans la coquerie, quasi vide. En vérité, Riddle se disait qu’il n’allait pas tarder à tout envoyer par le fond. Peut-être qu’une fois leurs affaires terminées le lendemain, il lâcherait un bâton de dynamite dans les chiottes pour faire péter cette vieille carcasse moisie. La regarderait couler depuis la berge. Se ferait conduire par Robert Alvin loin d’ici, dans une  contrée  fraîche  et  sèche,  où  il  oublierait  vite  Billy  Cotton  et  Miranda Crabtree.

La fille avait un petit cul anguleux, un bouton à droite de la raie.

Il avait toujours baisé les putes au Pink, jamais il n’en avait amené une ici. Celle-ci, Daisy, était arrivée en car une nuit, six mois plus tôt. Elle avait titubé sous la pluie battante et demandé une chambre au vieux veilleur de nuit  lubrique.  Pas  de  quoi  payer.  Le  veilleur  avait  directement  appelé Riddle,  qui  l’avait  installée  dans  une  chambre  personnelle.  Il  lui  avait demandé quel âge elle avait. “L’âge qu’il faut, shérif”, avait-elle répondu en s’agenouillant sur un coin du lit pour saisir sa boucle de ceinturon. Il n’y eut aucun échange d’argent, ni cette fois ni après. Riddle la méprisait, peut-être plus encore que les autres, qui au moins avaient eu peur. Sur tout le cheptel, huit ou neuf filles étaient issues de Sabbath House, à l’époque des débuts, mères célibataires qui y étaient venues en quête de Dieu et avaient trouvé autre  chose  sous  l’aile  de  Billy  Cotton.  Elles  étaient  accueillies  par  Lena puis repartaient pardonnées au Pink Motel. Lena n’en avait jamais rien su. En  tout  cas  pas  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard.  Les  bébés,  déjà  de  l’histoire ancienne  – couic  couic.  Ils  se  faisaient  du  fric.  Au  point  qu’ils  avaient monté  un  deuxième  campement,  une  poignée  de  mobile-homes  de  l’autre côté  de  la  frontière  de  l’État,  à  Texarkana.  Une  douzaine  d’années d’existence,  et  tout  le  bastringue  n’était  plus  qu’une  ruine  fumante,  réduit en  cendres  sur  ordre  de  Cotton,  tout  ça  pour  récupérer  la  fille,  et,  quoi, effacer les anciens péchés, purifier son âme ? Du fric parti en fumée, voilà ce qu’en disait Charlie Riddle. Du fric parti en fumée.

— Complètement perdu la boule, marmonna-t-il. Un homme fait ce qu’il a à faire sans demander pardon. Il le fait, point. Bien. Mal. Qu’est-ce qu’on s’en fout.

Il  but  une  autre  gorgée.  Mit  la  bouteille  de  côté,  extirpa  un  flacon  de médicaments de sa poche et en fit tomber trois pilules blanches qu’il avala avec  une  nouvelle  rasade  de  whiskey.  Dehors,  au-delà  des  vitres,  tout  le long du bastingage de la proue, la lumière était violente. Elle lui faisait plus mal que son crâne. Elle le rendait stupide. Et méchant. Il se tourna sur le lit et fit courir le goulot de la bouteille le long des côtes de la fille, avant de l’enfoncer dans le renflement de son sein.

Daisy bougea, leva la tête, lui sourit. C’était un sourire charmant, malgré ses dents de travers et les points noirs nichés au-dessus de ses narines.

Riddle l’imita.

— T’as de l’herbe, shérif ?

Riddle secoua la tête. Brandit sa bouteille.

— Que ça.

— Ça fera l’affaire, dit Daisy en prenant le whiskey.

Elle but, le drap glissa, dénuda un sein pâle. Sous son bras : une touffe de poils  comme  une  traînée  de  charbon.  Le  goulot  se  détacha  de  sa  bouche avec un bruit de ventouse. Elle s’essuya le menton et repassa la bouteille à Riddle qui but à son tour.

— J’ai bien cru que le vieux Shifty allait me cogner cette fois.

— Il l’aurait peut-être fait si j’avais pas été là. Faudrait que t’ouvres tes oreilles un peu. J’ai dit à toutes les filles de décamper. T’aurais dû te tailler comme les autres.

— Je peux pas te laisser tout seul, chéri. (Elle leva une jambe de sous les draps et frotta son pied entre les jambes de Riddle.) Je t’ai déjà dit que j’ai connu un type sans nez, avant ? Il portait un bandeau dessus comme celui que t’as sur ton œil. Il avait qu’un seul sourcil aussi, enfin les deux qui se rejoignaient au milieu comme un loup-garou.

— Tu m’en diras tant.

— Hé ouais. Mais il était pas aussi gentil que toi. Tu vois ça ?

Le  drap  avait  mis  toute  sa  poitrine  à  nu  et  elle  se  redressa  pour  lui montrer son sein gauche, affligé d’un cercle de cicatrices roses en relief.

— Je l’ai déjà vu, oui.

— Et comment ça se fait que tu m’en as jamais parlé ?

— Si tu veux que je sois au courant, t’as qu’à me le dire.

— C’est lui qui m’a fait ça. Avec ses dents.

— T’es sûre que c’était pas un loup-garou ?

— Pas après que je lui ai réglé son compte.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je l’ai menotté au lit et je lui ai rasé son sourcil pendant qu’il dormait.

— Tu m’en diras tant.

— Parfaitement.  Pendant  qu’il  dormait.  J’ai  chopé  un  rasoir  et  de  la mousse et adieu les poils de ce connard. Tu sais pourquoi il avait pas de nez ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que je me suis pas arrêtée au sourcil.

— Sans blague.

— Je l’ai revu. Deux ans plus tard, à Lubbock, au Texas. Il portait son bandeau en cuir noir en forme de nez. Je me suis marrée, je te raconte pas. Ça lui a pas plu. Il s’est jeté sur moi.

Elle  fit  courir  ses  doigts  sur  sa  poitrine  le  long  des  traces  de  morsure comme s’il s’agissait de cailloux en travers d’un ruisseau.

— Mais il m’a pas attrapée.

— Dingue ton histoire, ma grande.

— Et  toi,  qu’est-ce  qui  t’est  arrivé  ?  demanda-t-elle  en  se  tapotant  le coin de l’œil.

— Je l’ai perdu à cause de ma gentillesse.

Elle rit, un rire saccadé, la langue derrière ses dents.

— On me disait bel homme. J’étais encore plus gentil à l’époque.

Daisy fit traîner son regard sur la corpulence de Riddle.

— Toi, t’étais beau ?

— Sans mentir. On m’appelait le beau Charlie.

— Tu te fous de moi ?

— Les filles, elles souriaient quand je passais devant elles, elles riaient quand je tirais mon chapeau. Au lycée, j’avais même droit à des petits mots.

— Ben voyons.

— Y en a une, dit-il.

Son sourire s’évanouit et sa poigne se resserra autour du goulot.

Il but. Une longue lampée.

— Y en a une, j’avais un gros faible pour elle.

— Dis-moi son prénom.

— Dis-moi le tien.

Elle lui prit la bouteille des mains, but, secoua la tête, la lui rendit.

— Moi, c’est Daisy.

— Mais ton vrai prénom ?

— Y  a  pas  de  vrai  prénom.  C’est  rien  qu’un  mot  que  quelqu’un prononce à notre naissance. Les noms, ça veut rien dire, chéri.

— Bon. Elle s’appelait Cora.

— Et elle te passait des petits mots ?

— Je l’ai invitée à un bal une fois. J’ai peigné mes cheveux, apporté des fleurs. Des Suzanne aux yeux noirs. Cueillies au bord de la route. Elle a dit non. Elle m’a regardé comme si j’étais une espèce de Frankenstein.

— Le  monstre,  tu  veux  dire.  Parce  que  Frankenstein  c’est  l’homme qui…

— Il y avait un autre garçon plus vieux qu’elle aimait bien.

Riddle parla moins fort, sans regarder la fille.

— Elle  a  fini  par  l’épouser,  quand  il  est  rentré  de  la  guerre.  Elle  est morte du cancer. (Il avala une autre gorgée. Et encore une. Il ne regardait plus  rien  à  présent.)  En  grandissant,  leur  gamine  est  devenue  le  portrait craché de sa mère. J’ai voulu être gentil avec elle. Mais elle était pas trop d’accord. Elle était plus jeune à l’époque que toi aujourd’hui.

— Oh mais je suis encore jeune, fit Daisy en enfonçant son talon entre les jambes de Riddle.

— Elle a mis son pouce ici (il leva le bras droit, appuya son pouce contre son bandeau et les yeux de la fille s’écarquillèrent) et elle a enfoncé mon globe oculaire au fond de ma tête et pour moi la moitié du monde a disparu comme si on avait éteint la lumière.

Daisy se réfugia sous les draps.

— Elle avait sûrement ses raisons, dit-elle. On en a toujours.

Riddle but, et lorsque la bouteille fut vide, poussa un soupir terrible.

— Chéri, tu vas te tuer à picoler comme ça.

Daisy se pencha vers le sol pour attraper un paquet de cigarettes.

— Tu devrais faire un de ces régimes où on bouffe que du melon et des crackers, dit-elle en faisant tomber une cigarette du paquet, en équilibre, tu sais, un régime qui…

Riddle fracassa la bouteille vide contre le crâne de Daisy.

Elle s’effondra.

La péniche oscilla légèrement dans le courant.

Riddle se leva et sortit de la chambre pour aller aux toilettes. Il tituba sur le seuil, se stabilisa en posant une main sur le lavabo. Il souleva la lunette, défit  sa  braguette  et  pissa.  Il  baissa  les  yeux,  incapable  de  voir  sa  queue. Lança un regard au plafond moisi, dont il avait déplacé un panneau un jour pour planquer quelques milliers de dollars en liquide, à savoir le fric qu’il avait volé, extorqué ou simplement réclamé à John Avery et Sabbath House. Il n’y avait personne d’assez fort là-bas pour le lui disputer. Qu’est-ce qu’il en  ferait,  quand  tout  serait  terminé  et  qu’il  aurait  récolté  sa  dernière moisson le lendemain ? Un œil de verre ? Des femmes ? Une maison qui se tient tranquille, songea-t-il.

Dans la chambre, à peine consciente, la fille avait posé ses mains à plat par  terre  et  essayait  tant  bien  que  mal  de  ramper  hors  du  lit,  malgré l’hémorragie juste sous le sommet du crâne.

Riddle fixa le goulot ébréché de la bouteille qu’il avait laissée tomber par terre.

— Ouais, fit-il, on me disait bel homme.
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ASSIS sur ses genoux, Littlefish faisait avancer sa barque en ramant avec ses grandes mains palmées. Il progressait entre ses palangres le long de la berge qu’il  repérait  grâce  aux  bidons  en  plastique  qui  y  étaient  attachés  et  qui flottaient au gré du courant : six perches, quatre brèmes et un silure gluant témoignaient  de  ses  efforts  dans  une  glacière  orange.  Une  fois  toutes  ses lignes  réamorcées,  il  pagaya  jusqu’à  la  rive  et  s’allongea  au  soleil  sur  un tapis d’aiguilles de pin, laissant la chaleur le sécher. Il distingua des formes et des visages dans les motifs arachnéens des arbres contre le ciel.

Vers midi, il entendit le vrombissement d’un moteur sur le bayou.

Sœur,  se  dit-il,  et  il  tira  sa  barque  entièrement  sur  la  berge  avant  de  se mettre  à  courir  entre  les  arbres,  glacière  dans  les  bras,  en  direction  du sommet  de  la  colline.  Il  trébucha  et  renversa  le  poisson.  Honteux  de  sa maladresse,  il  nettoya  le  tout  et  reprit  sa  course.  Il  posa  sa  pêche  sur  les marches de derrière et fit le tour du chalet d’Iskra jusqu’au porche, où Baba attendait sur le perron, les yeux rivés sur la lisière des bois en contrebas, où Sœur  avait  émergé  d’entre  les  bouleaux,  munie  de  son  arc  et  de  son carquois. Elle portait une gibecière verte dans sa main droite. Et la gauche était fermée sur la longue manche de chemise d’une –

fille.

Le garçon recula à la limite de la colline, dans le kudzu.

— Nous  avons  de  la  compagnie,  fit  Baba  en  lissant  son  tablier,  avec quelque chose dans la voix, un soupçon de prudence, voire de peur.

De l’endroit où il s’était accroupi : C’est quoi de la compagnie ?

Mais Baba ne répondit pas.

Sœur et la fille commencèrent à gravir la colline, et Littlefish se réfugia sous le porche à pilotis, où il s’allongea sur le ventre dans la terre fraîche parmi les poulets qui caquetaient. Baba ne le gronda pas, se contentant de l’observer,  le  visage  indéchiffrable,  puis  une  fois  qu’il  se  fut  caché  dans l’ombre,  elle  n’eut  qu’un  léger  haussement  d’épaules  avant  de  se  tourner vers la pente, une main abritant son regard du soleil.

Il ne tarda pas à voir apparaître la tête de la fille. Sœur la tirait et la fille se cramponnait à sa main à travers le tissu de la manche, trop longue pour son bras. La fille ouvrait et fermait les yeux lentement, comme si le soleil brillait trop fort. Sous la chemise, elle portait un pyjama tout sale. Littlefish rampa sur quelques centimètres pour mieux voir. Baba et Sœur parlèrent à voix basse. Sœur passa son arc et son carquois par-dessus sa tête et les posa sur les marches, puis fit le tour du chalet avec Baba et la fille. Le garçon sortit  de  l’ombre.  Tapi  au  coin  de  la  maison,  il  les  vit  gravir  la  colline, passer  devant  le  potager  et  son  éventail  en  loques,  devant  la  remise  et  la pompe à eau, puis entrer dans le sauna et refermer la porte.

La vieille cabane en cèdre se dressait sur un lit de pierre, de bois et de boue. Son tuyau de poêle noir s’incurvait vers le ciel.

Littlefish  n’aimait  pas  cet  endroit.  La  nuit,  endormi  dans  son  abri  en surplomb  de  la  colline,  il  lui  arrivait  d’entendre  des  murmures  entre  ses murs. Des mots menaçants dans la langue de Baba.

Mais le soleil était levé, et sa lumière tournait tout ça en ridicule, alors il avança sans bruit jusqu’à la porte et colla son œil contre une fissure. Dans l’obscurité, il ne voyait ni Sœur ni Baba, mais il voyait la fille, assise sur le banc  en  lattes  de  pin,  les  genoux  serrés,  les  orteils  touchant  à  peine  les galets ronds enfoncés dans la terre battue sous le banc. Les mains croisées sur ses genoux, les cheveux courts, hérissés.

Est-ce qu’elle parle ? Est-ce que quelqu’un lui a appris, comme Sœur a fait avec moi ?

Il entendit des pas et eut tout juste le temps de se redresser avant que la porte s’ouvre d’un coup et que la silhouette trapue de Baba apparaisse dans le cadre.

— Va chercher du bois.

Iskra  empila  du  petit  bois  sur  les  bûches  dans  le  gros  foyer  en  pierre  qui occupait  le  coin  le  plus  reculé  de  la  pièce,  d’où  s’échappait  un  tuyau métallique courant le long du mur et à travers le toit pour évacuer la fumée. Littlefish était posté à côté, trois branches de noyer blanc dans les bras. Il dévisageait la fille, assise sur le banc sans expression particulière, les yeux rivés au sol.

Miranda pendit son sac en toile à un crochet derrière la porte.

Iskra alluma une torche de bois gras à l’aide d’une allumette et s’en servit pour faire prendre le petit bois.

Miranda voyait bien que le garçon avait des questions à poser, mais ses bras encombrés l’en empêchaient. La vieille femme l’en débarrassa branche après  branche,  qu’elle  jeta  dans  le  foyer  avant  d’attiser  le  feu  avec  un tisonnier en fer. Une fois que le feu avait pris, elle fit signe au garçon de décrocher les trois seaux en cèdre suspendus au mur et d’aller les remplir à la pompe. Il ramassa un des seaux qui lui avait échappé, l’empila avec les deux autres et disparut.

— Déshabille-la, dit Iskra.

Mais lorsque Miranda s’approcha, la fille eut un mouvement de recul.

— On va te donner un bain, dit Miranda.

La fille se contenta de la regarder.

— On ne te fera aucun mal. Promis.

Miranda tendit la main de nouveau, et cette fois la petite leva les bras et la  laissa  tirer  la  chemise  et  le  haut  de  pyjama  au-dessus  de  sa  tête.  Ce qu’elle  vit  lui  coupa  le  souffle.  Nue,  maigre  comme  un  clou  et  pâle,  la gamine avait le ventre et les bras hachurés de cicatrices. Des entailles fines, minutieuses.

— Qui peut bien faire une chose pareille ? souffla-t-elle.

Iskra lui arracha les vêtements des mains, lança un regard à la petite.

— Je suis sûre qu’elle a fait ça toute seule.

Elle  lança  la  chemise  d’Hiram  sur  une  chaise  en  paille,  jeta  le  haut  de pyjama au feu.

— Il va nous falloir plus d’eau, dit la sorcière à Miranda, que le petit y aille, mais empêche-le d’entrer.

La gamine croisa les bras en travers de sa poitrine et regarda les femmes travailler.

Pendant  ce  temps,  Littlefish  remontait  le  chemin  derrière  le  sauna  en chancelant,  un  seau  clapotant  dans  chaque  main,  le  troisième  déjà  plein attendant au pied de la pompe.

— Reste dehors, lui ordonna Miranda à la porte en prenant les seaux. Il va nous falloir plus d’eau.

C’est qui ? demanda-t-il en se tordant le cou pour voir à l’intérieur.

Mais Miranda referma la porte du bout du pied.

Elle s’accroupit face à la fille, qui, assise bien droite sur le banc en lattes, cachait sa poitrine naissante. Les yeux de la gamine vagabondèrent sur les murs, revinrent se fixer sur Miranda.

— Ferme les yeux, dit Miranda.

Elle  s’assit  sur  le  banc,  tendit  une  main,  inspira  profondément  puis caressa les cheveux courts de la petite avec sa paume. La fille s’écarta, mais pas  avant  que  Miranda  ait  éprouvé  une  sensation  éphémère  de  paix,  une tristesse  à  la  fois  familière  et  inexplicable.  La  chaleur  mélancolique  du soleil sur la peau.

— Pose ta tête sur mes genoux, dit Miranda, et elle écarta sa main de la tête de la petite en signe d’invitation.

Au bout d’un moment, la fille finit par s’allonger sur le banc et poser sa tête sur les genoux de Miranda – un poids surprenant et agréable.

Miranda expira l’air qu’elle avait retenu sans s’en rendre compte.

Iskra lui tendit la chemise d’Hiram, et Miranda en couvrit le petit corps.

La fille ferma les yeux.

Le  temps  s’écoula  tandis  qu’Iskra  concoctait  ses  préparations,  et  en entendant  la  respiration  plus  profonde  de  la  gamine,  Miranda  se  rendit compte qu’elle s’était endormie.

Une  fois  les  pierres  bien  chaudes  sur  le  poêle,  Iskra  les  saisit  à  l’aide d’une pince et les plaça dans une caisse en bois sous le banc. Obéissant aux gestes autoritaires de la vieille femme, Miranda se leva, posant délicatement la  tête  de  la  petite  sur  les  lattes.  Elle  replia  la  chemise  de  son  père  sur  le dossier  de  la  chaise  et  retira  le  bas  de  pyjama  de  la  fille,  qu’Iskra  jeta également  au  feu.  Miranda  scruta  les  jambes  frêles  en  quête  d’autres cicatrices ou marques de piqûres, mais ne vit rien.

Iskra lui fit signe de prendre les seaux et de verser l’eau sur les pierres.

La vapeur s’éleva à travers les lattes, la température grimpa en flèche.

— Le chaudron maintenant, dit Iskra en raccrochant sa pince au mur.

De  crainte  que  la  vapeur  et  la  chaleur  ne  s’échappent,  Miranda n’entrebâilla  la  porte  que  de  façon  à  poser  les  seaux  vides  dehors.  Elle aperçut  Littlefish  assis  sur  la  souche  dans  laquelle  la  hache  était  plantée. Elle prit le troisième seau, qu’il avait posé sur le seuil, et referma la porte. Elle  versa  l’eau  dans  un  chaudron  noir  suspendu  au-dessus  du  feu.  Iskra extirpa  trois  rameaux  d’eucalyptus  séché  d’un  bouquet  qui  pendait  d’une poutre, et les mit dans l’eau. L’air s’emplit bientôt de l’odeur douceâtre des feuilles infusées.

Miranda s’assit sur la chaise, contre le mur, juste en dessous d’un miroir carré  fêlé.  Elle  attendit  et  observa,  avec  pour  seule  mesure  du  temps  qui passe  le  vidage  et  le  remplissage  réguliers  des  seaux  auxquels  la  vieille femme  lui  indiquait  de  procéder.  Plus  le  feu  brûlait  et  crépitait,  plus  les pierres sifflaient, et plus l’effroi enserrait la poitrine de Miranda comme un câble  autour  de  son  cœur.  Une  chose  terrible  se  préparait.  Elle  la  sentait prendre forme dans l’air au même titre que la vapeur.

Iskra retira les rameaux d’eucalyptus du chaudron et en effleura le corps de la petite, de la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne. Elle fit signe à Miranda d’approcher.

— Donne-moi ta main.

Le  couteau  à  fileter  d’Iskra  jaillit  de  son  tablier,  plus  vite  que  Miranda n’aurait cru possible, et la lame dessina une fine ligne rouge en travers de sa paume. Elle eut un hoquet de surprise.

— Fais-le goutter dans la caisse sous le banc, dit la sorcière.

Miranda aperçut quelque chose à la périphérie de son champ de vision – une ombre s’extirpant d’un coin de la pièce. Mais lorsqu’elle regarda droit vers elle, elle ne vit rien.

— Vite, insista la vieille femme. Il arrive. Trois gouttes.

Miranda pressa sa main au-dessus de la caisse.

— Maintenant  mets-toi  face  au  mur,  et  si  tu  dois  regarder,  sers-toi  du miroir,  mais  n’interviens  en  aucune  façon  et  quoi  que  tu  fasses,  ne  te retourne pas.

Miranda  recula  jusqu’à  ce  que  ses  jambes  se  heurtent  à  la  chaise  en paille.  Elle  se  posta  face  au  mur.  Dans  le  miroir,  elle  vit  Iskra  saisir  un rameau d’eucalyptus dans chaque main et tendre les bras comme un oiseau trapu déployant ses ailes. La sorcière agita les rameaux au-dessus du corps de  la  petite  en  les  croisant  avec  des  gestes  amples,  et  la  vapeur  s’éleva, brûlante,  opaque,  emplissant  la  pièce,  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  qu’un mur de chaleur blanche tout autour d’elles.

Iskra prit la parole, d’une voix sonore et impérieuse.

— D’où viens-tu ?

Sur le banc, la fille demeurait immobile, les paupières closes.

Iskra  fouetta  l’air  de  ses  branches  et  reposa  sa  question  avec  rudesse, cette  fois  dans  sa  propre  langue.  Puis  une  troisième  fois,  en  anglais,  et chaque mot claqua comme un coup de tonnerre.

— D’OÙ VIENS-TU, FIEL ?

À travers la vapeur, une petite voix puérile s’éleva, un murmure :

— … l’aiguille…

Iskra humecta ses lèvres.

— Après quoi cours-tu ?

— … le sang…

— Y a-t-il du sang ailleurs ?

Quelque  chose  ondula  sous  le  visage  de  la  petite,  comme  les  nageoires d’un poisson de fond brisant la surface.

— … oui…

— Alors va le chercher !

La bouche de la fille se pinça. Son corps tressaillit.

La voix d’Iskra était posée.

— Que dévores-tu ?

— … l’esprit…

— Et de quoi rêves-tu ?

— … de plus ! articula une voix grognon.

— Es-tu miel ? dit la vieille femme.

— … non…

— Es-tu lait ?

— … non…

— Es-tu poison ?

La gamine se contorsionna sur le banc.

— … OUI…

— ALORS  LAISSE  LE  BANNIK  TE  PRENDRE,  cria  Iskra  en flagellant l’enfant avec ses rameaux. CAR LE POISON EST LE LAIT DU BANNIK ! ET LE POISON EST LE MIEL DU BANNIK !

Miranda observait la scène dans le miroir, le souffle coupé. Hantée par le souvenir de sa propre expérience dans ce même sauna dix ans plus tôt. De tous  les  mots  que  la  vieille  femme  avait  convoqués  cette  nuit-là,  Miranda n’en avait retenu qu’un : bannik. Alors qu’une croûte de sang faisait comme des chaussettes à ses pieds nus, que le poison sifflait dans son bras qui avait fumé comme un bout de métal brûlant plongé dans l’eau, il avait surgi –

bannik

– et à présent, tandis qu’un liquide goudronneux débordait des trous dans les  bras  de  la  fille  et  s’écoulait  lentement  en  filets  noirs  sur  sa  peau,  que Miranda  fermait  les  yeux  de  terreur  et  que  ceux  de  la  gamine  s’ouvraient comme des volets qui claquent, le monstre revenait.
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LA petite ouvrit la bouche pour crier, mais ce ne fut pas un cri qui s’échappa d’elle.

Un nuage de cendres surgit de sa gorge et se répandit sous les poutres tel un essaim enragé.

Miranda s’obligea à ouvrir les yeux et vit, dans le miroir, les murs de la cabane se dissoudre dans une nuée blanche et aveuglante.

Le bannik émergea de la vapeur d’un pas traînant.

C’était un démon, affreusement laid, de la taille d’un lutin. Une crinière jaillissait  de  son  crâne  comme  un  feu  et  retombait  jusqu’à  sa  taille.  Les pommettes  saillantes  au-dessus  de  sa  barbe.  Ses  yeux,  des  fentes  rouges dans un visage ancestral, parcheminé, fendu par un sourire tout en dents qui flottait  dans  la  brume,  énorme  et  grotesque.  Ses  doigts,  semblables  à  des brindilles, semblaient tenir ce sourire en place, comme s’il était amovible. Ce  n’était  pas  un  rictus  mais  une  scie  courbe,  un  instrument  chirurgical rudimentaire,  muni  de  deux  poignées  en  bois,  et  le  bannik  l’abaissait  au-dessus du corps de la petite, du buste à ses jambes, où le couteau à fileter d’Iskra planait au niveau de la jonction de la hanche et de la cuisse.

— Ici,  dit  la  vieille  sorcière,  et  le  bannik  plongea  sa  scie  dans l’articulation qu’il se mit à couper.

Miranda sentit une boule dans son estomac.

Sans réfléchir, elle fit volte-face et hurla :

— NON !

Le  démon  sauta  par-dessus  le  banc,  poussant  la  vieille  sorcière.  Il atteignit  Miranda  en  trois  pas  chassés  et  se  jeta  sur  elle,  enroulant  ses jambes courtes et puissantes autour de sa taille. Sans avoir le temps de crier, elle tomba sur la chaise et le bannik la plaqua au sol, l’étouffant de tout son poids. Ses longues mains griffues lui saisirent la gorge. Un souffle brûlant dans son oreille, un grondement, des mâchoires qui claquaient.

— Bannik  !  cria  Iskra,  les  yeux  baissés,  couteau  et  bras  déployés  au-dessus de la gamine.

— Tu crains les entailles ? siffla le bannik.

— Pardonne-la, bannik ! supplia la vieille sorcière.

Le démon asséna une gifle sur la joue gauche de Miranda du revers de la main. Ses phalanges brûlaient comme du papier de verre. “La vérité dessille !  Vois  ce  que  tu  n’aurais  jamais  dû  voir  !”  Il  avait  la  voix  rocailleuse, grasse, hors d’âge, les lèvres noires et minces. “Que veux-tu voir ? Le secret de ta vieille sorcière, le connais-tu ?”

— Ferme les yeux ! cria Iskra.

Miranda obéit, mais elle eut quand même un aperçu du visage d’Hiram, à l’envers dans l’obscurité, le menton éclairé par une lampe torche. Suspendu au-dessus d’une immense gueule –

Un  rire  éclata  lorsque  le  démon  relâcha  sa  gorge,  puis  son  poids  et  sa puanteur disparurent.

Miranda  toussa,  la  gorge  et  les  poumons  en  feu,  des  écorchures sanguinolentes sur les joues. Elle se releva en s’aidant du mur et se posta face au miroir carré, respirant avec peine.

Le bannik ricana et ramassa sa scie par terre, puis, tandis que la sorcière agitait son couteau au-dessus de la hanche de la petite, le démon se remit à scier. Des volutes de fumée noire s’élevaient de la blessure, et le membre coupé  commença  à  flotter,  à  dériver,  libre,  jusqu’au  plafond,  où  le  nuage surgi plus tôt de la bouche de la fille l’engloutit.

Et pourtant : la jambe de la gamine était fermement rattachée à son corps. Aucune entaille n’était visible.

— Ici, dit Iskra en plaçant son couteau au-dessus de l’autre jambe.

La  scie  du  démon  s’exécuta  et  bientôt  l’autre  jambe  se  détachait  et flottait.

Puis chaque bras, au niveau de l’épaule. La tête, sous la mâchoire.

Le couteau de la sorcière guidait le démon, jusqu’à ce qu’ensemble, ils aient  créé  un  troupeau  de  membres  qui  tanguaient  dans  les  airs,  telles  les palangres  de  Littlefish.  Chaque  membre  sectionné  crachait  un  filet  de poison  noir  d’encre,  chaque  filet  alimentait  la  mare  noire  plus  vaste  qui s’étendait au plafond du sauna.

C’est tout le fiel, se dit Miranda. Ça t’est arrivé à toi aussi.

Elle  baissa  les  yeux  sur  son  bras,  sur  la  cicatrice  blanche  laissée  par l’attaque du serpent.

Le feu du poêle projetait des ombres folles dans la vapeur.

Iskra rangea son couteau dans son tablier.

Le  démon  ouvrit  la  bouche,  inspira.  Le  nuage  noir  et  la  vapeur tourbillonnèrent  en  direction  de  la  créature,  puis  un  son  emplit  la  pièce, comme  un  coassement  puissant  de  grenouilles  au  fin  fond  des  marais,  la clameur enfla dans leurs crânes, au point qu’un élancement infernal résonne dans la tête de Miranda, que de gros doigts s’enfoncent lentement dans ses oreilles et se rejoignent, jusqu’à ce qu’enfin toute la vapeur de la pièce soit aspirée,  que  le  bruit  faiblisse,  que  les  mâchoires  du  démon,  distendues, claquent d’un coup, ne laissant plus que le silence et les membres coupés de la gamine se dissoudre dans la pénombre qui régnait au-dessus d’elle.

L’air était sec et brûlant.

— C’est fait, dit Iskra d’une voix chevrotante.

Miranda se détourna du miroir.

Iskra s’écarta du banc, puis chancela et se mit à genoux.

Derrière  elle,  la  fille  s’assit  subitement  et  planta  ses  pieds  nus  dans  la terre  humide.  Elle  tendit  les  bras  et  posa  ses  mains  sur  les  joues  d’Iskra. Elle avait les yeux immenses et blancs.

Miranda voulut s’élancer vers la vieille femme, mais s’arrêta lorsque la petite ouvrit la bouche et se mit à chanter.

Elle chantait avec une voix d’enfant, mais ce n’était pas la sienne. C’était une voix âpre, endurcie par le chagrin, et les mots étaient ceux de la langue gutturale de Baba, et sa chanson était longue et l’histoire qu’elle racontait, terrible, comme arrachée de la terre qui sentait la tourbe.

Iskra  demeurait  entre  les  mains  de  la  gamine,  captivée,  ses  yeux s’emplissant soudain de larmes au son de son chant.

La complainte s’arrêta.

La  petite  s’avachit  et  Iskra,  libérée,  tomba  en  avant  sur  ses  mains.  Elle rampa  en  direction  de  Miranda,  qui  la  rejoignit  et  passa  ses  bras  autour d’elle.

La petite se redressa à nouveau, chassa ses propres larmes en clignant des yeux. Elle scruta l’ombre et les recoins du sauna. Son regard se posa sur la vieille  sorcière  et  Miranda,  puis  elle  demanda,  d’une  toute  petite  voix apeurée qui était vraiment celle d’un enfant :

— Qui êtes-vous ?
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LITTLEFISH avait beau regarder par l’embrasure de la porte, il ne voyait pas grand-chose, rien qu’une impression de corps en mouvement.

La porte s’ouvrit et Iskra sortit en boitillant.

— Aide-moi, dit-elle en tendant son bras.

Le garçon le prit et guida la vieille femme jusqu’à la souche dans laquelle était plantée la hache.

— Je suis une vieille chose, dit-elle.

Elle souffla entre ses lèvres, souleva un pan de sa blouse et l’agita pour se rafraîchir.

L’air anxieux, le garçon se tourna en direction de la cabane, mais Iskra lui toucha le bras.

— Reste avec moi.

Il obéit.

Iskra  entendit  à  nouveau  la  voix  du  bannik  : Le  secret  de  ta  vieille sorcière, le connais-tu ?

Grande lechii, se dit-elle, l’heure est-elle venue ?

Le  garçon  lui  toucha  l’épaule,  son  visage  misérable  déformé  par l’inquiétude.

Il agita ses mains, mais c’était un langage que la vieille sorcière n’avait jamais pris la peine d’apprendre. Elle appuya le talon de sa main sous son cœur. Regarda ailleurs.

La  fille  tressaillit  lorsque  Miranda  enroula  une  serviette  autour  de  ses épaules.  La  créature  avec  la  barbe  et  les  yeux  rouges  avait  été  vraiment horrible,  mais  quelque  chose  dans  l’esprit  de  la  vieille  femme  s’était exprimé,  un  souvenir  bien  pire  que  la  colère  du  démon,  et  la  petite  avait entendu la chanson comme si elle provenait du fond d’un puits sombre et profond, et ce puits c’était elle, alors elle avait ouvert la bouche et les mots s’en étaient échappés. Elle ne comprenait pas leur sens, ne voyait dans sa tête que l’image de l’histoire qu’ils racontaient : creuser un trou, remplir un trou, couvrir la terre avec des pierres.

Mais ce n’était pas tout.

Les  entailles  du  démon  avaient  ouvert  d’autres  portes,  des  portes  à l’intérieur de son cœur, donnant sur son horrible pouvoir. Ça ne lui avait pas fait peur. Ça avait même arrangé les choses. Ce qu’elle comprenait, parce que  ça  avait  toujours  été  comme  ça,  en  tout  cas  depuis  qu’elle  avait découvert un paquet de lames de rasoir abandonné au bord d’un évier dans un des mobile-homes. Mais le démon n’était pas gentil, et comme la bête avide qu’il était, il s’était faufilé par ces portes ouvertes et avait vu tout ce qu’elle voyait, y compris les secrets de la vieille femme. Quelque chose en rapport avec cet endroit. Ça n’avait pas de sens qu’elle sache ça parce que cet  endroit  n’était  pas  sa  maison,  chez  elle,  c’était  là  où  les  dames travaillaient dans leurs mobile-homes et tout ça avait disparu à présent, tout était parti en fumée, les dames réduites en cendres – est-ce qu’il faut que je pleure, est-ce que je devrais verser une larme pour elles ? – parce qu’elles n’avaient pas vu le nuage noir tournoyant qui avait apporté les hommes en noir  avec  leur  feu,  leurs  haches,  leurs  pistolets  et  leurs  dents  pointues,  et avant ça, où était-elle ?

Mais  à  présent,  rien  de  tout  cela  n’avait  d’importance,  parce  qu’il  n’y avait pas de noirceur ici, quel que soit cet endroit – le bannik n’était pas le seul esprit des environs, il en existait d’autres sortes, des gentils, de couleur verte, comme ce scintillement dans le noir qu’elle avait vu pour la première fois en se réveillant sur la rivière – et la femme qui s’appelait Miranda était en train de passer ses bras autour d’elle, de la serrer, le menton posé sur sa tête.  Et  ça,  c’était  loin  d’être  noir.  C’était  bien.  Très  agréable.  Tout  doux. Dehors, partout, il y avait le vert, la vie. Le soleil au lieu de l’obscurité.

Elle n’avait pas vu la lumière du soleil en vrai depuis très longtemps.

Miranda se dirigea vers le sac qu’elle avait suspendu au crochet derrière la porte  et  en  sortit  un  jean  ainsi  qu’un  T-shirt  bleu  délavé  qu’elle  avait piochés dans un tiroir de la commode de son enfance. Elle reprit la chemise d’Hiram  sur  le  dossier  de  la  chaise.  Elle  posa  le  tas  de  vêtements  sur  le banc  à  côté  de  la  petite,  dont  les  yeux  –  d’un  joli  bleu  grave  –  suivaient Miranda avec une vivacité toute nouvelle.

— Ça devrait t’aller, dit Miranda.

Ses  mots  étaient  saccadés,  elle  avait  encore  la  gorge  enflée  et douloureuse là où le démon l’avait étranglée. La gamine ne répondit pas.

— Tu es en sécurité à présent, ajouta Miranda. Tu comprends ?

La  petite  braqua  son  regard  sur  l’embrasure  de  la  porte,  par  laquelle apparaissaient la souche, la vieille femme et le garçon, les jambes d’Iskra écartées, sa robe remontée au-dessus de ses genoux.

Miranda se demanda quels secrets détenait encore la sorcière. Toutes ces années,  à  marmonner  à  l’attention  de  l’esprit  de  la  maison,  ces  mouches mortes dans une cuillère, une litanie infinie d’histoires du soir, des contes tirés d’un autre monde : princesses portant du feu dans des crânes, princes enfermés  dans  des  tonneaux  jetés  à  l’eau,  une  petite  souris  du  nom  de Myshka découpée par les pouvoirs magiques d’un démon puis reconstituée.

Elle sentit une palpitation, comme si –

— Elle en a encore une, dit la gamine.

– comme si un petit oiseau voletait dans sa tête, battait des ailes entre ses pensées.

Étourdie, elle posa ses mains sur le banc de chaque côté de la petite, prit une profonde inspiration et expira.

— Encore une quoi ? demanda Miranda.

— Une  histoire.  Elle  veut  te  la  raconter  maintenant.  (Le  regard  de  la gamine était étrange et froid.) Mais la fin ne va pas te plaire.

Un  goût  de  sang  envahit  la  bouche  de  Miranda.  Elle  désigna  les vêtements sur le banc.

— Enfile ça.

Une main sur la bouche, elle sortit à la lumière du soleil et contourna le sauna, puis se pencha à côté du tas de bois et vomit dans l’herbe.
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LORSQUE la fille avança pieds nus jusqu’à la porte, arborant la chemise du batelier par-dessus le jean et le T-shirt bleu, il n’y avait plus que Miranda et Littlefish dehors. Iskra était rentrée dans son chalet, le teint blême et cireux, le cou soudain lesté du poids des ans. Miranda passa sa tête sous la pompe, se  rinça  la  bouche  et  le  nez  pour  se  débarrasser  du  goût  du  vomi,  lava  le sang de son visage. Elle ramena ses cheveux humides en arrière et cracha dans la terre.

Le garçon se tenait à côté d’elle, ses mains s’agitaient en tous sens.

— Désolée, dit-elle en se séchant les mains sur son jean. Recommence. Doucement.

Littlefish désigna la fille qui les observait timidement, derrière la porte. Il signa lentement : c’est qui ?

L’unique enfant que tu aies jamais vu, songea Miranda.

Elle répondit avec ses mains : Demande-lui.

Littlefish resta interdit, son esprit élaborant des questions qu’il ne s’était jamais posées.

Miranda lui tendit la main pour l’accompagner. Lentement, ils passèrent devant  le  potager  où  des  carouges  à  épaulettes  se  posèrent  sur  le  vieil épouvantail. Devant le grand chêne noir penché, les toilettes extérieures et leurs relents terreux. Jusqu’à la fille, qui se cramponnait à la porte en bois comme à un arbre en pleine montée des eaux. Sentant que le garçon traînait des pieds, Miranda lui tira le bras pour qu’il soit à sa hauteur.

— Mon frère, dit-elle, aimerait faire ta connaissance.

Manches déboutonnées de sorte que le tissu de la chemise recouvrait ses mains, la fille franchit le seuil et se retrouva dans la lumière.

Miranda hésita, puis voulut lui prendre la main.

Mais la gamine mit ses mains derrière son dos.

— Regarde-moi, dit Miranda, puis elle fit une forme trois fois avec ses mains.

Lentement, la gamine reproduisit la forme.

— Vers lui, dit Miranda en désignant son frère du menton.

Bonjour, dit la fille à Littlefish.

Le cœur du garçon bondit dans sa poitrine tel un poisson, comme le jour où Sœur lui avait appris à nager dans le trou d’eau du petit canyon, avec ses mains  posées  derrière  ses  épaules  pour  le  faire  glisser  sous  la  surface,  la pression soudaine dans ses oreilles une fois sous l’eau, puis les mains qui le soulevaient, et lui qui toussait, crachotait, ravi. Il éprouvait la même chose en ce moment : la peur et la joie à l’idée de plonger. Combien de fois depuis ce  jour  avait-il  plongé  et  retenu  son  souffle,  les  yeux  ouverts,  ses  mains palmées enveloppant le corps rugueux d’un poisson chat, pour le soulever hors de l’eau, appréciant qu’il pèse si lourd et se débatte ?

Le  garçon  signa  à  l’attention  de  la  fille,  mais  comme  elle  ne  répondait pas, se tourna vers Sœur.

Non, dit Miranda. Plus lentement.

— C’est pas grave, dit-elle, puis elle le prit par le coude. Pourquoi tu ne lui montrerais pas ton jardin ?

La fille les observait, curieuse.

Littlefish  respira  un  grand  coup,  puis  tendit  la  main.  Paume  ouverte, doigts écartés, la membrane délicate reflétant la lumière.

Différente  de  toutes  les  mains  que  la  fille  avait  vues.  Elle  hésita,  assez longtemps pour qu’un rouge cuisant monte aux joues de Littlefish, puis elle releva la manche du garçon et le toucha, délicatement, du bout des doigts. C’était  si  doux  qu’on  aurait  dit  des  vairons.  Il  sentit  sa  chaleur,  et  cette sensation,  ce  plaisir,  le  comblèrent.  La  fille  effleura  sa  peau  rugueuse comme  si  elle  n’avait  jamais  touché  de  peau,  la  palmure  entre  ses  doigts. Elle retira sa main, puis le toucha à nouveau, dessinant cette fois le contour de  son  front  déformé.  Le  plat  de  sa  paume  descendit  contre  ses  joues granuleuses.

Un  vertige  soudain  le  saisit,  comme  s’il  se  faisait  emporter  par  les courants d’un ruisseau. Les jambes en coton, il se vit l’espace d’un instant à travers ses yeux à elle, et ce qu’elle voyait n’était pas une chose à la peau grise et tachetée, plus poisson que garçon, mais une créature scintillante de lumière,  dont  chaque  fissure  brillait  d’un  éclat  intérieur  aussi  éblouissant que le soleil de midi lorsqu’il se reflète dans une myriade de petits miroirs à la surface de l’eau.

Ce  n’était  pas  tout  :  entre  le  bout  des  doigts  de  la  fille  et  la  joue  de Littlefish, un ruban de lumière dorée décrivait un arc…

Elle  retira  sa  main,  la  mit  derrière  son  dos,  ses  joues  virant  au  rouge  à leur tour.

J’ai  rêvé  de  toi,  dit  le  garçon,  libéré  du  pouvoir  étourdissant  de  son contact.  Je  t’ai  dessinée.  Je  te  connais.  Il  lui  tendit  la  main  à  nouveau,  et cette fois, lentement, sûrement, comme une fleur s’épanouit au bout de sa tige, la main de la fille sortit de sa manche et se referma entièrement autour de la sienne, et il s’y cramponna, car la lâcher aurait été comme renoncer à sa  propre  vie,  et  tandis  qu’elle  s’abandonnait  totalement  à  sa  main,  à  son contact, Littlefish sentit aussi qu’elle comprenait ses pensées, les ressentait, et même les entendait, bien qu’il n’eût jamais entendu sa propre voix dans sa tête de toute sa vie.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.
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LE jour filtrait par les fenêtres du chalet.

Iskra fit asseoir Miranda à table, comme quand elle était petite, toujours avec une chose à faire : éplucher des patates, émincer des oignons, couper des pommes. Mais là, les joues rouges et griffées par le bannik, son unique tâche était de rester assise. Se faire soigner. Le rituel avait coûté des forces à  la  vieille  femme,  la  magie  lui  avait  pompé  sa  vitalité.  Elle  marchait lentement, avec un boitillement qui n’était pas là auparavant. Elle saisit une bible  en  cuir  noir  sur  le  manteau  du  foyer  et  la  plaqua  lourdement  sur  la table. Elle l’ouvrit au livre des Psaumes, dont on avait évidé les pages pour cacher un flacon. Sans étiquette, muni d’un bouchon, il était aux trois quarts plein d’un liquide transparent.

— Il a fallu que je le cache, quand le garçon a été en âge de fouiner, dit Iskra.  Il  en  a  pris  une  fois.  Il  ne  te  l’a  jamais  dit,  hein.  Il  a  été  malade comme un chien.

Elle  couvrit  le  goulot  du  flacon  débouché  avec  un  coin  de  son  tablier, secoua, puis tamponna le tissu humide contre la joue de Miranda. Sa main tremblait.

Miranda siffla entre ses dents.

— C’est ton père qui me l’apportait. Pour frotter sur le cul des chèvres comme vermifuge.

Miranda sourit. Grimaça à cause de la sensation de brûlure.

Iskra alla chercher deux pots à confiture à la cuisine en guise de verres, les posa brutalement sur la table et y versa du liquide du flacon. Elle s’assit sur  la  chaise  en  rotin  face  à  Miranda  et  poussa  un  verre  en  travers  de  la table.

Miranda  renifla.  But  une  lampée.  Sa  gorge  s’enflamma,  ses  yeux larmoyèrent.

Iskra leva son verre, parla dans sa langue natale et en but la moitié.

— Comme  ma  mère  disait,  les  secrets  s’accompagnent  toujours  d’un remontant. Une femme pleine de secrets, ma mère.

Iskra  éclusa  le  reste  de  sa  liqueur,  se  versa  un  autre  verre  et  le  vida  de nouveau. Elle se redressa sur sa chaise, mâchoire serrée, et leva les yeux au plafond. Son menton saillait comme une pierre polie. Son regard vagabonda le long des arêtes de la pièce, du tuyau du poêle, sur les pierres du foyer.

Soudain, la bonne humeur s’envola, et Miranda sentit un gouffre s’ouvrir entre elles, grandir, un abîme prêt à les engloutir.

— À  présent  Myshka,  finit  par  dire  la  vieille  femme,  je  vais  te  dire  la vérité. Laisse ma voix enfouir mes mots tout au fond de toi. Avant le lever du  soleil,  je  t’apprendrai  des  secrets  qu’il  te  tarde  d’entendre.  Car  j’ai  été une  fille  moi  aussi,  et  comme  toi,  j’ai  connu  des  peines  si  grandes  qu’il n’existe pas de mots pour leur rendre justice.

— Baba…

Iskra la fit taire. Le regard de la vieille femme se posa sur le vieux bol à pétrir. Un long moment.

— Cet  endroit,  il  faisait  peur  à  ton  père.  Trop  de  choses  qu’il  ne comprenait pas par ici. Un esprit dans les murs. Un démon dans l’ombre. Des choses dont un corps ne peut pas prendre la mesure. Des choses qu’on n’attrape  pas  avec  un  hameçon.  Des  choses  au-delà  de  la  terre  qu’il connaissait.

Dehors, un nuage éclipsa le soleil. À l’intérieur, le chalet s’assombrit.

— La chanson que la petite a chantée, reprit Iskra. Je chantais ce genre d’airs  quand  j’étais  enfant.  Je  les  chantais  contre  de  l’argent  aux enterrements. C’était avant que je vienne ici. C’est très loin. En kilomètres, en années.

Elle  se  versa  un  troisième  verre,  reboucha  le  flacon,  aspira  une  petite gorgée. Une dose plus mesurée, se dit Miranda. La liqueur faisait effet. Les mots se bousculaient.

— Mon père, comme le tien, ne faisait pas confiance à la magie. Mais à la différence du tien, c’était un homme cruel, perfide. Il est mort l’hiver de ma dixième année. On a fait venir son cercueil à l’église par charrette. Je me souviens que le sol était tellement gelé qu’on a dû briser la glace avec des pioches. Ma mère et moi on a regardé les hommes de la ville descendre son corps dans la terre. Je n’ai pas chanté pour Yuri Krupin ce jour-là.

Iskra cracha par terre.

Le bruit, âpre, catégorique, fit sursauter Miranda.

— Ce soir-là, avec ma mère, on s’est assises à table. Il faisait froid à la maison. Quand on parlait, je voyais son haleine. Aujourd’hui encore, je me rappelle  très  précisément  ce  qu’elle  a  dit.  “Il  y  a  huit  mois,  j’ai  posé  ma main sur le ventre de ton père quand il dormait et j’ai murmuré ceci : ‘Je m’adresse  au  pourvoyeur  de  mort  que  chacun  de  nous  abrite.  Moi,  Hana Krupin, je prends cet homme sur mon dos et grimpe le Grand Arbre pour me  tenir  à  la  frontière  et  jeter  ses  os  parmi  les  racines  de  sa  demeure éternelle,  où  le  serpent  blanc  s’enroule,  où  les  abeilles  blanches  font  leur ruche, où la maladie demeure à jamais. Que cet homme meure. Tel est mon ordre.’” Après quoi elle a fait un geste, Myshka, avec ses mains, je ne l’ai jamais oublié.

Iskra écarta les mains, tout doucement, et posa ses paumes sur la table. Comme si ce geste muet, si simple, suffisait à causer la mort d’un homme.

Elle retira ses mains de la table et elles se mirent à bruire sur ses genoux. Sa boîte à priser en forme de cercueil surgit des plis de son tablier et elle en extirpa une pincée de tabac qu’elle coinça dans sa lèvre.

— Vois-tu,  Hana  Krupin  n’a  jamais  porté  de  robe  de  sorcière.  Elle  ne détachait pas ses cheveux. Elle n’avait pas toujours un mortier et un pilon à la main. Elle n’était pas voûtée, ne marchait pas avec une canne, ne pointait pas un doigt noueux sur les enfants en les menaçant du Mauvais Œil. Elle n’avait pas les yeux noirs, ne louchait pas non plus. Elle n’était pas grande. Ni petite. En fait, elle était tout ce qu’il y a d’ordinaire. Elle ne riait pas, et ne  souriait  pas.  Elle  avait  deux  rides  profondes  là,  entre  les  yeux,  que  le souci avait creusées. Sa façon d’aimer était vive et brutale, comme on tord le cou d’une petite bête par pitié. Mais c’était bien de l’amour. Quand elle est morte… (La main tremblante, elle cracha dans son verre de liqueur.) La complainte  qui  s’est  échappée  de  cette  gamine  aujourd’hui.  C’est  la chanson que j’ai chantée. Le jour où elle est morte.

Un jus de chique coulait contre la paroi du verre, épais, lent, comme de la mélasse.

Miranda l’observa.

— Ils  sont  venus  la  chercher.  Les  hommes.  Avec  le  jeune  prêtre  de l’église à leur tête. Leur petite colonie dans la prairie ne devait pas être un endroit  rétrograde,  vois-tu.  Peu  leur  importait  que  maman  soit  une guérisseuse, une accoucheuse. À leurs yeux, elle était bien pire que ça. Une sorcière née. La plus terrible de toutes. Une sorcière née porte son pouvoir dans son sang. Des secrets, ancestraux, éternels. Rien à voir avec ceux des hommes,  qui  sont  insignifiants.  Éphémères.  Les  secrets  de  mon  père  n’en étaient  pour  personne.  Les  hommes,  ils  savaient  qu’il  était  cruel.  Que  ses poings s’abattaient sur Hana Krupin quand il avait bu. Ils étaient au courant. Mais les hommes, Myshka, veillent sur les hommes. (Elle cracha encore.) Ils l’ont pendue, poursuivit Iskra. Dans un champ, là-bas dans le comté de Prairie. À l’unique arbre à perte de vue. Les corbeaux sont venus la picorer pendant  des  jours  avant  qu’ils  m’autorisent  à  la  descendre  de  là  pour l’enterrer.  Dans  un  cercueil  bon  marché  en  pin.  Comme  toi,  petite,  j’ai creusé le trou moi-même. Et là, sur sa tombe, j’ai fermé les yeux et ouvert la bouche, et sans savoir que j’allais le faire, je me suis mise à chanter. Une longue  plainte  discordante.  J’ai  projeté  ma  voix  dans  le  vide,  arraché  le chagrin de mon cœur. Une fois la chanson terminée, j’ai tendu l’oreille. J’ai guetté  une  voix  dans  ces  lieux  reculés  et  obscurs  où  la  magie  a  cours. Quelque chose qui me réconforte, me garantisse qu’Hana Krupin était bien passée de l’autre côté. Que je l’avais accompagnée dans l’autre monde. Au début,  je  n’ai  rien  entendu,  mais  alors,  le  bruit  du  vent  dans  les  pins  a articulé  le  nom  d’une  rivière.  Cette  rivière.  Une  voix  dans  mes  rêves, Myshka. Immense, ancestrale. Éternelle.

— La lechii ? demanda Miranda.

— La lechii.

Iskra saisit son verre pour cracher.

— La mère de Rybka a été attirée ici, elle aussi. Pas taillée dans le même bois  qu’une  Krupin,  ça  non,  mais  tu  peux  me  croire,  Lena  Cotton  est  née sorcière. Il m’a suffi de mettre ma main dans les siennes cette nuit-là pour sentir son pouvoir. J’ai tenu sa main et j’ai vu…

À  ce  point  de  son  histoire,  la  vieille  femme  hésita.  Une  ombre  sembla passer  sur  son  visage  et  à  travers  la  pièce,  et  Miranda  se  surprit  à  se remémorer les mots du pasteur dans les ruines le matin même : Lena voit.

— Quoi ? fit Miranda. Qu’est-ce que tu as vu ?

Iskra  baissa  les  yeux  sur  ses  mains,  posées  sur  ses  genoux.  Des  mains rêches, sèches, vides.

— J’ai  vu  qu’elle  était  brisée.  À  cause  d’un  homme  qui  avait  juré  de l’aimer mais n’aimait que lui-même. Un véritable péché, ce qu’il lui a fait. Un péché contre son pouvoir. Contre le pouvoir de cet endroit. Tout ce qui s’est passé cette nuit-là, et tout ce qui s’est passé depuis, jusqu’à ce moment où je te parle, tout a été déclenché par le rasoir de Billy Cotton.

Miranda se rappela l’entaille qu’elle avait aperçue dans la gorge du bébé cette  nuit-là.  Ce  n’était  finalement  pas  un  jeu  d’ombres.  Elle  plaqua  une main sur sa bouche.

— Pendant toutes ces années, j’ai travaillé pour lui. Il a fait ça et moi j’ai travaillé pour lui…

— Nous  n’avons  plus  le  temps  pour  les  regrets,  Myshka.  Seulement  la vérité.

La vieille femme inspira profondément et soupira.

— La  lechii  a  un  plan,  dit-elle  avant  de  cracher  dans  son  verre.  Et  le garçon  en  fait  partie.  Depuis  toujours.  Le  batelier  aussi  a  joué  son  rôle. Comme j’ai joué le mien.

Une  dernière  histoire  à  raconter,  songea  Miranda.  Elle  s’immobilisa, comme si elle était une flèche qu’on encoche. Consciente, tout à coup, du moindre grain de poussière qui tourbillonnait dans la pénombre du chalet.

Elle sentit le pire arriver, comme une manette qu’on actionne, bloquant le mécanisme qui faisait d’elle un être humain. Elle fit un pas de côté hors de son  corps,  se  vit  assise  sur  la  chaise.  Attablée.  Face  à  la  vieille  sorcière qu’elle dévisageait, suspendue dans l’attente d’une horrible vérité. Un poing serré  dans  la  gorge.  Elle  but  une  lampée,  une  autre.  Vida  son  verre.  Le liquide  enflamma  sa  gorge  et  ses  entrailles,  échauda  ses  larmes.  S’en doutait-elle  depuis  toujours  ?  S’était-elle  obligée  à  ne  pas  y  penser,  par crainte de suivre un raisonnement qui l’aurait engloutie, noyée ?

Iskra plongea une main dans les replis de son tablier et en sortit la douille en  plastique  rouge  d’une  cartouche  de  chasse.  Elle  la  posa  à  la  verticale entre elles sur la table, l’extrémité brûlée par la détonation qui avait eu lieu tant d’années auparavant.

Miranda fixa l’objet.

Elle  ne  le  quitta  pas  des  yeux  tout  le  long  de  l’histoire  d’Iskra,  qui raconta qu’Hiram l’avait suivie jusqu’à l’endroit magique, au plus profond des bois, où elle avait déposé le bébé dans le bol à pétrir sur l’étrange autel de la lechii, fait de boue et d’os. Le sol avait tremblé, la jatte en bois s’était renversée  et  Hiram  avait  voulu  rattraper  l’enfant,  bien  qu’il  fût  mort.  Un élan  imprudent,  mû  par  l’instinct  paternel.  Laissant  derrière  lui  son  fusil, alors  même  que  la  lechii  surgissait  du  marais,  invisible,  prête  à  accepter l’offrande de la vieille sorcière. Les yeux baissés, Iskra murmura :

— Le fusil était là. Ton père avait le dos tourné…

C’était comme si Miranda s’était changée en pierre. Son regard se perdit au-delà  de  la  cartouche,  au-delà  d’Iskra,  dans  le  jour  clair  par  la  fenêtre. Elle attendit.

— Il avait raison de ne pas me faire confiance, dit la sorcière. Hiram. Je souffrais  de  solitude,  tel  était  mon  plus  grand  secret.  Pendant  des  années, j’ai supplié la lechii de me donner un enfant, d’accomplir un miracle. Je l’ai implorée de me rendre féconde, mais elle a gardé le silence. (Un filet de jus de chique coula sur le menton d’Iskra, qu’elle épongea du dos de sa main avant  de  l’essuyer  sur  son  tablier.)  Puis  ce  garçon  est  venu,  tant  d’années plus tard, si laid, si étrange. Un silence s’est imposé cette nuit-là, après les coups de feu. Assourdissant. Le monde entier s’est tu. Je me suis saisie de mon couteau et le sang de la gorge de ton père a rempli la jatte, recouvert l’enfant, et grâce à ce sang neuf et chaud ton frère a ressuscité. J’entendais le rire moqueur de la lechii. Tu parles d’une chose qu’elle m’avait donnée. Mon enfant. Alors que je lui avais demandé une fille. Quelqu’un de beau, de  fort.  Avec  qui  partager  des  secrets.  Pas  à  qui  je  devrais  les  cacher.  La lechii m’a donné le garçon, mais moi, je t’ai prise, Myshka.

Bien qu’au bord des larmes, Miranda Crabtree ne bougeait pas.

Iskra laissa le silence faire son ouvrage. Le vieux chalet grinçait autour d’elles.

Miranda  finit  par  se  lever,  prit  une  flèche  dans  son  carquois,  l’encocha dans son arc et tendit la corde lentement en direction de la vieille femme. Pointe visant le cœur de la sorcière.

Iskra tendit la main en travers de la table, prit le verre de Miranda et se servit un dernier verre.
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TRANCHANT

 

COMME le sauna, la cabane du garçon reposait sur des fondations de bois et de terre. Elle était longue et étroite, avec un toit pointu dont les bardeaux verdissaient  sous  la  mousse  et  des  murs  couverts  de  lichen.  À  l’intérieur, sous une petite fenêtre, une planche de contreplaqué posée sur des tréteaux faisait  office  de  bureau,  jonché  d’outils  –  marteau,  tournevis,  bêche.  Un hamac  était  tendu  d’un  coin  à  l’autre  de  la  pièce.  C’est  ici  que  le  garçon amena la fille, pour lui montrer ses livres et ses comics. Ils s’installèrent par terre et la fille prit un magazine, scrutant la couverture, où un monstre vert se dressait au-dessus d’une foule d’hommes armés de pelles, de houes et de haches,  une  fourche  géante  pointée  en  direction  de  son  cœur.  Mais  le monstre  était  une  montagne  de  mousse,  d’arbres  et  de  lierre,  une  créature née de la terre, et les hommes se brisaient contre lui comme des vagues. À l’arrière-plan de ce combat, une femme en robe blanche était ligotée à un arbre. Le feu à ses pieds. Le monstre, étrangement le seul élément sensé de cette image, levait le poing comme pour écraser la foule tout entière, à la manière  d’un  dieu.  Ses  yeux,  d’un  rouge  incandescent,  étaient  enfoncés dans des orbites noires. La fille regarda l’image un long moment.

D’une main hésitante, le garçon feuilleta les pages pour elle.

Regarde, signa-t-il.

La créature arrachait l’arbre à la roche, à la terre, et la femme était libre. Elle était grande, puissante, et belle, ses longs cheveux noirs se déployaient comme  des  ailes.  Elle  faisait  tomber  la  foudre  d’un  ciel  bleu-noir.  Les hommes se mettaient à crier. Il y avait un garçon, son frère, et tous les deux étaient  en  sécurité  une  fois  les  nuages  dissipés  car  les  hommes  avaient disparu, et à la place s’étendait un champ de fleurs dorées.

C’est le garçon, signa Littlefish. Sa magie à lui, pas celle de Sœur. Il a transformé les méchants en fleurs, tu vois ?

La fille fixa le monstre du regard dans la dernière vignette de l’histoire. Dressé  au  bord  de  la  falaise,  il  regardait  la  femme  et  le  garçon  partir,  le visage  dans  l’ombre.  L’amour  qui  unissait  le  frère  et  la  sœur,  finalement, était un mystère aussi inexplicable que sa propre existence.

— Il se sent seul, dit la fille.

Ses yeux quittèrent les pages pour se poser sur les mains du garçon, son visage, ses mains à nouveau, la palmure entre ses doigts.

Le  garçon  ne  le  remarqua  pas.  Il  attrapa  une  toque  en  raton  laveur accrochée à un clou à côté de son hamac et la laissa tomber sur la tête de la fille. Après un éclat de rire, elle l’ôta et frotta la fourrure contre sa joue.

Elle remit le chapeau, ferma le magazine et se leva pour aller inspecter l’établi.

Elle saisit un ressort rouillé. Le reposa. Prit une pointe de flèche le long de laquelle elle glissa son pouce.

Un peu de sang perla.

Littlefish bondit à son côté, lui ôta la pointe des mains.

Elle mit son pouce dans sa bouche.

— Plus  tranchant  qu’un  rasoir,  dit-elle.  (Le  garçon  abattit  un  index  en travers de l’autre.) Tranchant.

Elle acquiesça.

Il sourit, content qu’elle ait compris, et refit le geste.

Elle  tendit  son  pouce  à  la  lumière  qui  filtrait  par  la  petite  fenêtre.  La coupure n’était pas profonde.

Le garçon l’amena dehors pour lui montrer son jardin.
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EN JOUE

 

MIRANDA laissa la flèche se troubler et vit le cœur de la vieille femme au-delà.  Le  cœur  était  tout  ce  qui  comptait.  Sous  le  tablier,  la  blouse  et  la poitrine,  cet  organe  palpitant.  Ne  demandant  peut-être  qu’à  ce  qu’on l’arrête. Du cœur aux mains, croisées sur les genoux de la sorcière, la flèche dévia. Hiram  est  mort,  le  garçon  est  en  vie.  Une  folie  abyssale, incompréhensible.  La  fente  dans  la  gorge  du  bébé,  que  le  souvenir  de Miranda avait fait passer pour un jeu d’ombre et de lumière. Mais elle avait bien vu. Billy Cotton avait arraché cet enfant au sein de sa femme, lui avait tranché  la  gorge,  et toi,  toi,  tu  as  travaillé  pour  lui,  pendant  toutes  ces années, pour cet homme qui voulait tuer ton frère… Miranda le revit debout sur  les  marches,  un  objet  dégoulinant  de  sang  dans  ses  mains,  et  elle imaginait  à  présent  la  même  plaie  béante  dans  la  gorge  de  son  père, pratiquée par la lame de la sorcière. Lui revint l’image d’Hiram pendu par les pieds au chêne noir dans la prairie. Est-ce que ça s’était passé comme ça ?  Son  père  traité  comme  une  proie  animale  dans  le  froid  d’un  marais étranger ? Je n’ai pas de père à cause de cette femme et j’ai un frère parce que  je  n’ai  pas  de  père.  Je  n’ai  jamais  connu  Cora  et  je  n’ai  pas  été  au contact  d’Hiram  assez  longtemps  pour  le  connaître  aussi  bien  que  je l’aurais pu s’il avait vécu et je me retrouve avec cette femme que je croyais connaître  mais  en  la  regardant  je  ne  vois  qu’un  mélange  de  morceaux étranges  et  anciens,  mais  le  garçon  je  le  connais  et  je  sais  qu’il  est  bon, qu’il est vrai et que je l’aime même s’il est né de l’horreur et on ne peut pas changer ça, pas plus qu’on ne peut changer sa naissance parce qu’on vient tous d’œufs fêlés et de nids de ronces.

Elle tendit la corde davantage, la pointe de flèche de nouveau bien nette dans  son  champ  de  vision,  la  fit  dériver  cette  fois  vers  l’œil  de  la  vieille femme.

Une force sans faille. Ça, c’était Hiram qui le lui avait appris.

Retirer la peau de la bête et s’en faire un manteau.

Cette force, la sorcière aussi la possédait. Elle avait guidé sa main sur la gorge d’Hiram.

Le bras de Miranda se mit à trembler.

Le garçon, la fille : deux axes emmêlés au sien, des couleurs vives parmi d’autres, ternes et sans éclat.

Les  terreurs  que  cette  fille  a  dû  connaître,  pour  sonder  l’âme  d’une personne et la voir tout entière.

Nous sommes les choix que nous faisons.

Elle lança un regard à la cartouche posée à la verticale sur la table.

Miranda fit son choix.
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NULLE PART OÙ SE RÉFUGIER

 

 

UNE  cascade  de  rires  d’enfant  résonna  dans  le  jardin,  alors  que  le  chalet semblait  grogner  de  toutes  parts  autour  de  la  fille  du  batelier  et  de  la sorcière, ses planches se contractant rageusement.

— Calme-toi,  maison,  dit  Iskra.  On  ne  m’a  pas  encore  tiré  dessus.  (Le chalet se tut.) Alors, dit la vieille femme. On en finit ?

Miranda ne répondit pas.

La vieille femme pinça les lèvres et serra les poings sur ses genoux.

Miranda libéra sa flèche.

L’ombre du flacon de liqueur à demi vide avait changé de place sur la table, pivotant avec le soleil. La bible évidée restée ouverte à côté. La flèche de Miranda  était  plantée  dans  la  table  de  la  vieille  femme  avec,  scindée  en deux morceaux, la douille en plastique rouge de la cartouche de chasse.

La  sorcière  faisait  l’impression  à  Miranda  d’un  feu  de  camp  presque éteint,  où  ne  subsistaient  que  braises  et  cendres.  Elle  gardait  le  silence, toujours assise, tandis que les enfants jouaient dehors, les rires de la gamine encore audibles. Miranda s’était postée à la fenêtre pour les regarder, et elle vit la petite suivre Littlefish à travers son jardin, des nuées de moucherons dans  leur  sillage.  Le  garçon  fila  derrière  un  pied  de  tomates  affublé  de boîtes de conserve vides. La fille, toque en raton laveur sur la tête et comics à la main, courait entre les plants.

Iskra se leva, tremblante, et alla poser leurs verres dans l’évier d’un pas chancelant,  une  jambe  traînant  derrière  l’autre.  Elle  prit  appui  sur  l’évier comme pour s’empêcher de tomber.

Dehors, Littlefish désignait un cercle de bouteilles en verre bleu plantées sur des bâtons, qui créaient des motifs avec la lumière du soleil. Il parlait avec ses mains, et la gamine l’écoutait, bien qu’elle ne le comprît pas.

— Ils ne sont pas en sécurité ici, j’imagine, dit Miranda.

— Le pasteur finira par découvrir cet endroit. La lechii va s’en assurer. Elle guidera quasiment son bateau jusqu’ici. S’il trouve la fille, vois-tu, il trouve le garçon, et c’est ce que veut la lechii. Alors, non, ils ne sont pas en sécurité ici.

— Qu’elle aille au diable, ta lechii.

— Elle  n’est  pas  à  moi.  Ni  à  personne.  Pour  s’opposer  à  de  tels pouvoirs… (Iskra agita sa main avec dédain.) Autant essayer de changer le cours de la rivière.

Miranda  regardait  toujours  par  la  fenêtre,  en  direction  du  jardin,  des enfants qui jouaient. Les marais, songea-t-elle. Je vais les cacher dans les marais.  Personne  ne  leur  fera  de  mal.  Je  peux  m’en  assurer,  sans marchandage ni magie.

— C’est ce que tu crois, dit la vieille femme, comme si elle lisait dans ses pensées.

Miranda  regarda  la  flèche  plantée  dans  la  table.  Au-delà  de  ces  plaines marécageuses, de ces contrées étouffantes, il y avait d’autres mondes. Des endroits où elle aurait pu aller. Où elle aurait pu être quelqu’un d’autre. Elle les  sentait,  ces  autres  moi,  qui  remuaient  comme  des  fantômes  dans  le caveau de son âme. Trop longtemps, elle avait laissé le passé et les courants de la rivière la façonner.

Elle arracha la flèche.

Effleura le tranchant aiguisé de la pointe trilame.

Du sang perla au bout de son doigt.

— Pars, dit la vieille femme. Il n’y a nulle part où se réfugier ici.

Miranda s’exécuta.
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TOUT CE QUI COMPTE

 

LE  soir  tombait  sur  le  jour  le  plus  long  de  la  vie  de  John  Avery.  Après l’enterrement  de  Cook,  il  traîna  dans  la  serre,  parmi  ses  plantes.  Tantôt faisant les cent pas, tantôt assis. S’endormit à un moment donné. Au plus chaud  de  la  journée,  il  avait  fumé  les  quelques  têtes  qui  restaient  sur  son établi,  mais,  loin  de  se  dissoudre,  les  craintes  qui  le  hantaient  s’étaient transformées en certitude paranoïaque : la masse menaçante du gros Charlie Riddle rôdait derrière les vitres noircies. Le doute forait des trous dans son crâne.  La  peur  qu’il  éprouvait  pour  lui-même,  sa  famille,  et  Miranda,  lui donnait  la  nausée.  Ce  troisième  et  dernier  convoi  que  Cotton  avait  exigé. Que  restait-il  comme  marchandise  ?  Toute  la  came  prête  était  partie, expédiée  la  veille.  Il  ne  restait  que  les  plants,  et  elle  ne  pouvait  pas  les transporter  par  bateau.  Qu’est-ce  que  Riddle  lui  cachait  ?  Miranda  serait inconsciente de se pointer ce soir. Or elle avait la tête sur les épaules. Mais toi,  non.  T’aurais  déjà  dû  partir.  Après  avoir  enterré  Cook.  Tu  aurais  dû filer direct avec femme et enfant sans te retourner une seule fois. Argent ou non, bébé ou non. Le monde au-delà de ces frontières est loin d’être aussi cruel. Alors pourquoi est-ce que tu peux pas te tirer d’ici ?

Lorsqu’il  sortit  dans  le  crépuscule  bien  avancé,  les  arbres  étaient  noirs sur fond de ciel rouge, et tout le paysage semblait nimbé d’une pellicule de sang.  Le  chant  funèbre  des  insectes  retentissait  dans  les  arbres,  grave, atavique. Il traversa le chemin en direction de la dernière maison habitée, y entra, ferma et verrouilla la porte. Dans la cuisine, il sortit un long couteau de boucher d’un tiroir et observa son visage cireux dans la lame. Il fourra le couteau au creux de son dos, mais la sensation lui déplut. Il tenta devant.

— Si tu te le coupes, à quoi tu vas servir ? dit une voix.

Sur  le  seuil  de  la  chambre  se  tenait  la  femme  qu’il  aimait,  en  short  et débardeur auréolé de sueur, une main ébouriffant ses cheveux courts, l’autre grattant son menton. Un sourire au coin de la bouche.

La nuit tomba, totale et sans étoiles.

Plus tard, c’est dans les cheveux d’Avery qu’elle passa sa main. Elle était derrière  lui  près  de  la  petite  fenêtre  dans  le  courant  d’air  bienfaiteur  du ventilateur encastré dans la vitre, et sentait sa tête posée juste sous ses seins. Il  tenait  Grace  dans  ses  bras,  et  Teia  le  tenait  lui.  Il  donnait  au  bébé  le biberon  tiède  qu’elle  avait  rapporté  de  la  cuisine.  La  bouche  de  la  petite était fermement arrimée à la tétine. Ils restèrent comme ça un moment, dans l’air frais, ensemble, et Avery apprécia ce court instant exempt d’inquiétude en  présence  de  leur  unique  et  dernier  espoir,  cette  petite  lueur  ronde  qui vacillait dans le noir. Il sentit que sa fille tétait avec moins d’appétit. Il tira doucement sur la tétine et redonna le biberon à Teia, avant de mettre le bébé contre  son  épaule.  La  promena  dans  la  pièce  jusqu’à  ce  qu’elle  fasse  son rot.

Teia posa le biberon sur la commode et s’écroula sur leur lit, au sommier affaissé et grinçant, où elle avait accouché quatre mois plus tôt, avec John pour  seule  compagnie. On  a  fait  ça  tout  seuls,  pensa  John,  perdant  son regard  dans  le  visage  de  sa  fille. On  pourra  sûrement  se  débrouiller  du reste.

Teia  glissa  au  milieu  du  lit  et  s’assit  dans  le  creux  que  l’usure  de  leurs corps et de leurs soucis avait créé, son débardeur et son short fin imprégnés de sueur.

Le couteau de boucher posé sur la table de chevet, à portée de main.

La petite fit son rot et John la donna à Teia, qui se mit à fredonner une berceuse.  Une  fois  la  petite  endormie,  elle  la  cala  près  des  oreillers  et rejoignit  John,  assis  à  l’autre  bout  du  matelas,  torse  nu,  les  épaules affaissées, la tête lourde, penchée en avant. Elle commença à lui masser les épaules.

— Ce  grand  front  costaud,  qui  retient  toutes  ces  pensées encombrantes…  (Elle  lui  embrassa  l’oreille.)  Où  t’étais  passé,  toute  la journée ?

— Comme d’habitude, dit-il.

— T’as vu le gros aujourd’hui ?

— Pas depuis tôt ce matin. Il a déserté.

— C’est bizarre.

— En effet.

— Et d’après toi il va pas nous payer, si ?

— Très improbable.

— Alors on part demain matin.

— Demain matin, dit-il tout bas.

— Hé. Y a autre chose ?

— Non rien. C’est marrant.

Il s’esclaffa. Ce n’était pas son rire habituel, chaleureux, mais un éclat de voix plus dur, celui d’un rire à ses dépens, le tranchant d’une lame raclant la pierre.

— Qu’est-ce qu’il y a, bébé ?

Il secoua la tête.

— Dis-moi.

— Je voulais être pasteur. Il y a longtemps. Tu trouves pas ça marrant ?

— Tu as le cœur plein de secrets, John Avery.

Un              1 camp  meeting  dans  un  champ  en  bordure  de  route,  une  tente  où scintille une lumière. Une voix, grondante, l’attire et l’arrache au ventre de la nuit, il traverse la toile et ressuscite dans une mer de fidèles aux mains levées.  Il  descend  l’allée  centrale  couverte  de  sciure,  comme  en  transe, vaguement conscient des paires d’yeux braqués sur lui, comme toujours, en direction de l’estrade, sous laquelle il tient debout. La voix projetée de ces planches, qui hurle amour et miséricorde, est celle d’une femme. Une sirène en robe en toile de bure et bottillons de garçon à lacets, juchée sur un cageot de pommes à l’envers, bible brandie, prêchant dans un micro argenté. Elle est petite, mais sa voix est puissante, énorme, et John Avery, âgé de seize ans,  se  retourne  vers  la  foule  et  voit  qu’ils  sont  tous  en  admiration. À  sa place,  songe-t-il, je  pourrais  avoir  la  même  puissance.  Puis,  dans  les premiers rangs de chaises métalliques, une femme aux longs cheveux noirs méchés  de  gris  entre  dans  une  sorte  de  crise  et  se  met  à  s’agiter  dans  la sciure, et tandis que les hommes l’observent, interdits, ne sachant trop s’il s’agit  d’un  délire  ou  d’une  extase  religieuse,  la  jeune  fille  de  l’estrade bondit et tombe à genoux pour poser ses mains sur la femme et, les yeux au ciel, hurle : “Je la vois ! Je vois la maladie dans le corps de cette femme, Seigneur  !  Ses  antennes  et  ses  tentacules  noirs  !  Desserre-les,  Père  ! Desserre-les  !”  Elle  se  met  à  gémir  dans  une  langue  incompréhensible,  et alors que la foule se resserre autour d’elle et pose ses mains sur le corps de la  femme  secoué  de  spasmes,  John  Avery  se  tient  à  l’écart,  impressionné, terrorisé.

Teia  avait  cessé  de  le  masser.  Elle  glissa  à  terre  et  s’agenouilla  sur  le plancher face à lui. Elle posa les mains sur les siennes, les enferma dans son étreinte.

— Je n’ai peut-être jamais su m’y prendre avec Dieu, dit-il. Mais en tout cas je n’ai jamais voulu que ça… Rien de tout ça n’aurait dû…

— Regarde-moi, John Avery. (Il obéit.) Bien. Tu gardes ton regard dans le mien et tu me racontes ce que tu sais.

— Cook, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il a, Cook ?

Ses yeux dans les siens. Humides.

— Quelqu’un lui a coupé la tête.

Teia lâcha lentement les mains de son mari et bascula contre la plinthe. Elle posa ses mains sur son ventre.

— Ce n’est pas tout, dit-il.

Derrière eux, le bébé poussa un gémissement, puis se tut.

John  lui  raconta  ce  qu’il  savait.  Le  pasteur  avait  fait  revenir  la  fille  de Lena Cotton, qu’on croyait morte. Miranda avait refusé de la laisser entre ses griffes. Il évoqua la tête trouvée dans la caisse isotherme, qu’ils avaient enterrée.  Ajouta  que  Miranda  était  censée  venir  ici,  le  soir  même,  au ponton, pour un dernier convoi.

— Je  crois  que  Riddle  a  prévu  de  la  tuer,  dit  Avery  en  rejetant  les couvertures au bout du lit. Je peux pas attendre là que ça se passe. Il faut que je l’aide. C’est une fille intelligente, peut-être qu’elle se pointera pas. Je sais qu’on aurait déjà dû partir, mais je ne peux pas l’abandonner, je…

Teia s’empressa de l’enlacer et de plaquer son visage contre ses seins.

— Tu es quelqu’un de bien, John. Mais souviens-toi de nous. Nous trois, maintenant, c’est tout ce qui compte. Fais en sorte qu’on reste en vie. Laisse ces imbéciles s’entretuer, et fais en sorte que nous, on reste en vie.

Il se mit à pleurer, secoué de gros sanglots, tels des poings martelant la poitrine de Teia Avery, et elle le serra fort contre elle, dans le berceau de son cœur.

___________________________

1 Les camp meetings sont des rassemblements protestants avec services religieux, chants et prières souvent exaltés, nés au XIXe siècle dans l’Ouest américain.
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DANS LES BOIS

 

ILS montèrent le camp une fois les dernières lueurs du jour éclipsées et la lune au-dessus des arbres, mais bien que Miranda eût installé une toile au-dessus d’une corde tendue entre deux érables, le garçon et la fille dormirent à la belle étoile près du feu, tête contre tête, en chien de fusil, comme les deux  moitiés  d’un  même  coquillage.  La  vitesse  avec  laquelle  ils  s’étaient liés la surprenait. Elle s’assit aux pieds du garçon et tritura le feu de camp avec une branche de pin qui englua sa paume de sève.

Ils  n’avaient  vraiment  pas  mis  longtemps  à  se  faire  confiance.  Une connexion directe, très différente de celle que Miranda avait mis toute une vie à tisser avec le petit. Lui apprendre la langue des signes, en commençant par quelques formes basiques que lui avait enseignées Hiram, puis à l’aide des  illustrations  d’un  livre  emprunté  à  la  bibliothèque  du  comté  de  Nash, jamais rapporté. La frustration du gamin, incapable de pleurer ou de crier quand il ne comprenait pas. Il l’avait frappée une fois, ses poings comme des maillets. Des bleus qu’elle lui pardonnait.

Mais cette confiance aveugle qu’ils s’accordaient, comme s’ils s’étaient déjà  rencontrés  dans  une  époque  révolue,  elle  ne  la  connaissait  pas.  Elle semblait  née  d’une  étrange  énergie  qui  circulait  entre  eux,  entre  leurs esprits.

Littlefish se réveilla en sursaut, des bouts de feuilles mortes collés à son avant-bras et à son coude.

Miranda attisait le feu. Un rêve ? demanda-t-elle.

Les flammes projetaient l’ombre mouvante de ses doigts.

Les yeux du garçon brillaient. Fumée, répondit-il. Partout. Étouffante.

— Qu’est-ce qui brûlait ? demanda Miranda.

Tout.

Elle  provoqua  une  gerbe  d’étincelles  avec  son  bâton,  comme  autant  de questions.

La seule qui comptait : Qu’est-ce que tu vas faire ?

Tu vas nous laisser ? voulut savoir le garçon.

Pourquoi tu te demandes ça ?

Il se contenta de hausser les épaules.

— Je ne vous abandonnerai jamais.

Elle tendit la main et la posa en coupe sur le sommet de sa tête, où ses cheveux poussaient drus et longs. Elle l’embrassa.

Il se rallongea, s’enfouissant dans les feuilles à côté de la fille, qui n’avait pas quitté la toque en raton laveur.

L’arc Root et son carquois étaient calés contre un arbre près de la tente. Miranda s’éloigna du feu pour les prendre et fit courir son doigt le long de la fibre de verre, sous laquelle le bois arborait une teinte cannelle profonde. Malgré  l’entaille  que  la  sorcière  avait  faite  dans  la  paume  de  Miranda,  la prise en main était facile. Le repose-flèche était légèrement éraflé au vu des centaines  de  pointes  qui  s’y  étaient  posées.  Au  fil  des  ans,  elle  avait  tiré depuis  des  arbres,  derrière  des  volets,  debout,  tapie  –  toujours  de  quoi manger ou se vêtir dans sa ligne de mire. Elle avait neuf ans lorsqu’elle tua un être vivant pour la première fois. Un tatou, venu fureter dans l’élevage de vers de terre d’Hiram, avait retourné les planches de carton et léché les vers  collés  en  dessous  comme  si  c’était  un  mets  de  choix.  La  flèche  de Miranda avait perforé la carapace de la bête avec un crac semblable à une bûche  pourrie  qui  s’émiette  sous  le  pied.  L’animal  avait  bondi  en  l’air  et détalé. Elle l’avait retrouvé au bord de la rivière, sur le flanc, à moitié dans l’eau  peu  profonde,  à  moitié  sur  la  berge.  La  flèche  lui  avait  perforé  un poumon, et il se débattait, à court d’air, gargouillant. En le voyant, elle avait eu  honte.  Elle  savait  qu’elle  devait  l’achever,  lui  décocher  une  flèche  en plein cœur. Il avait le poitrail exposé, avec ses poils épais qui collaient à sa peau  tachetée.  Mais  elle  n’avait  rien  fait,  se  contentant  de  regarder  les anneaux de sa queue, ses petites oreilles et son long museau, ses yeux noirs, rabougris.  Elle  n’avait  pas  versé  de  larmes.  Une  fois  le  tatou  mort,  elle l’avait attrapé par la queue et l’avait emporté dans les bois, l’abandonnant aux charognards. Sans jamais en dire quoi que ce soit à Hiram.

Près du feu, le garçon dormait à poings fermés.

Elle effleura la corde de son arc, la fit vibrer.

Ce serait peut-être plus facile de tuer des hommes.

Certains hommes méritaient plus de mourir qu’un tatou, qu’un chevreuil, qu’un sanglier.

Ils ont prévu de te tuer, se dit-elle. Ceux qui ont tué Cook. Si tu y vas ce soir, Riddle t’enverra droit dans la gueule du loup en te faisant miroiter la dernière livraison promise par Cotton, et ils te tueront.

Elle songea à l’époque longue et trouble qui avait suivi l’enterrement de sa  mère,  à  Hiram  qui  clouait  des  planches  neuves  sur  le  quai  flottant  en fumant  cigarette  sur  cigarette.  Des  mois  de  silence,  sans  musique  dans  la maison. Une période de faim, de manque. Le silence pesant des journées de travail  au  magasin,  à  taper  des  chiffres  sur  la  caisse  enregistreuse  avant même  de  connaître  ses  tables.  Les  paroles  de  réconfort,  tristes,  des  vieux qui  venaient  acheter  des  appâts,  puis  partaient  dans  un  bruit  de  feuilles mortes.

Elle  se  rappela  le  jour  où  le  joug  de  cette  période  interminable  s’était envolé : celui où son père lui avait appris à tirer avec son arc. Son premier carreau  avait  traversé  le  mille  de  la  cible  en  papier  pour  se  planter  dans l’écorce d’un noyer noir à la lisière des bois. Elle avait sept ans. L’ombre d’un sourire avait traversé le visage de son père, qui avait signé entre eux le début d’une saison de soulagement de leurs vies, à la suite de quoi Hiram avait  ouvert  les  vannes  et  déversé  ses  réserves  d’amour  qu’il  avait  crues empoisonnées, et les bons souvenirs avaient commencé.

Ce jour-là était-il venu pour elle ?

Celui où elle pouvait inverser tous ses choix, tout remettre d’aplomb ?

Un jour de soulagement.

Une nouvelle vie à commencer, pour elle, pour le gamin, peut-être pour la fille aussi.

Si j’y vais, pensa-t-elle, ça  revient  à  larguer  des  cailloux  sur  un  nid  de frelons. La seule chose à faire après, c’est courir.

Elle  avait  planqué  assez  d’argent  dans  les  cachettes  du  magasin  pour mener une vie simple.

Les yeux posés sur son frère, elle se remémora les paroles de la vieille sorcière : La lechii a un plan. Et le garçon en fait partie. Depuis toujours. Être une mouche prise dans la toile des manigances d’un dieu obscur.

Mais ce n’est pas au petit de porter ce fardeau, songea-t-elle.

Et  Charlie  Riddle,  qui  la  détestait  tellement  ?  Il  la  tuerait,  s’il  en  avait l’occasion.

Bientôt,  quelque  part  au  nord,  ce  gros  borgne  l’attendrait  au  bout  de Sabbath Dock, où une cargaison encore mystérieuse devrait être acheminée via  cette  rivière  sombre  qui  coulait  sans  fin,  dont  Miranda  Crabtree connaissait les périls depuis l’enfance.

Le gamin avait rêvé de fumée.

Peut-être que le feu ne demande qu’à flamber, se dit-elle.

Elle  laissa  les  enfants  dormir  et  rebroussa  chemin  en  vitesse  dans l’obscurité. Il était presque minuit lorsqu’elle arriva à l’endroit où le gamin avait échoué sa barque. Elle l’emprunta pour traverser le bayou, l’amarra à une branche de cèdre et longea le contour nord de l’île, évitant le chalet de la  vieille  femme,  et  la  vieille  femme  elle-même.  Elle  se  faufila  entre  des pins  de  petite  taille  qui  poussaient  sur  un  éboulis  de  pierre,  atteignit  le ponton  d’Iskra  et  de  là  prit  son  bateau  pour  retourner  au  Débarcadère,  où elle enfila à la hâte un jean propre et une chemise beige avec des boutons-pressions en fausse nacre. Dans le miroir de la salle de bains, elle examina son visage, les ecchymoses sur sa gorge. Les balafres des griffes du bannik formant une croûte sur sa joue. Elle les badigeonna de mercurochrome, ce qui n’était pas sans évoquer des peintures de guerre. Elle désinfecta sa plaie à  la  paume  et  l’enveloppa  de  gaze.  Elle  s’activa.  Dans  la  penderie  du couloir, elle attrapa une douzaine de flèches supplémentaires pour le Root classique, ainsi qu’une manchette de protection en cuir marron, un gant de tir, une paire de jumelles, et une gourde vide, qu’elle remplit au robinet de la cuisine. Elle prit aussi un tablier tout élimé qu’Hiram avait porté derrière son comptoir de boucher pendant des années. Elle le roula et l’enfonça au fond  de  son  carquois.  Elle  sortit  également  son  Old  Timer  de  sa  boîte  à pêche et le fourra dans sa poche. Elle aperçut le revolver de Cook, là, dans tout l’attirail de vieux plombs et de fil de pêche emmêlé. Se rappela cette sensation, quand elle l’avait dégainé sur la rampe de mise à l’eau, un poids mort  et  froid  qui  avait  miné  sa  détermination.  Aucune  utilité.  Elle  remit l’arme sous clé dans la boîte, qu’elle poussa au fond de la penderie. En se relevant,  elle  sentit  l’ourlet  d’une  chemise  en  flanelle  lui  frôler  la  nuque. Elle hésita puis, d’un coup, la tira de son cintre et la noua autour de sa taille. En chemin vers la sortie, elle prit une boîte d’allumettes Diamond dans un tiroir  et  la  glissa  dans  sa  poche  de  chemise.  Une  fois  sur  le  ponton,  elle attrapa  deux  bidons  métalliques  dans  l’Alumacraft  pour  les  remplir d’essence à la pompe.

En tout, ces préparatifs prirent moins d’un quart d’heure.

Elle jeta un œil à la cible d’entraînement sur l’autre rive, clouée à l’arbre dans  le  champ,  dont  le  mille  était  évidé  depuis  des  lustres.  Elle  entendit distinctement la voix d’Hiram, comme s’il se tenait sur le ponton, quelques mètres derrière elle. Sois sûre, dit-il. Quand tu bandes ton arc, sois sûre. Et son vieux mantra : Légère. Précise. Maintenant.

Elle monta à bord de l’Alumacraft, alluma le moteur et poussa la manette des gaz à fond, se propulsant telle une flèche dans le noir.
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INTERRUPTION

 

DES coups vifs et rapprochés contre le montant de la moustiquaire. Avery se redressa, nu sur les draps. Il toucha le bras de Teia, elle lui lança un regard inquisiteur. Il enfila un jean et traversa la maison étroite pieds nus pour aller ouvrir la porte, couteau de boucher derrière le dos.

La silhouette d’ours de Riddle se découpa dans le noir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Avery.

— Besoin de toi, dit Riddle. Habille-toi. Je t’attends.

Avery ferma la porte doucement.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Teia.

Avery était derrière la porte, tête baissée.

— Je sais pas trop.

Il remit le couteau à Teia. Lui dit de le garder à portée de main.

Après quoi il s’habilla sans faire de bruit pour ne pas réveiller le bébé.
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IV 

DERNIER CONVOI
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CARGAISON

 

LORSQUE  Miranda  vit  le  nain,  un  vide  se  fit  dans  sa  poitrine.  Avery  était posté  au  bout  de  Sabbath  Dock,  nu,  les  mains  en  coupe  autour  de  ses parties. Tremblant face à Riddle et son adjoint, une blessure à l’œil gauche qui saignait abondamment. Le ventre et les genoux croûteux de terre et de sang,  comme  si  on  avait  traîné  son  corps  sur  des  pierres.  La  peau  des phalanges en charpie.

Riddle le dominait, cigarette incandescente à la bouche, ses gros doigts crochetés  de  chaque  côté  de  la  boucle  de  son  ceinturon.  Une  palanquée d’étoiles  au-dessus  de  lui.  Chapeau  incliné,  il  adressa  un  sourire  féroce  à Miranda tandis que son bateau approchait.

Avery, lui, refusait de la regarder.

Assise à l’arrière, immobile, elle sentait monter en elle un frémissement de rage.

L’Alumacraft heurta le ponton. Le léger clapotis de l’eau contre la coque manqua les assourdir.

— Comment ça va, ma grande, fit Riddle. (Il remarqua les bleus sur sa gorge, les balafres sur sa joue). T’as fricoté avec un ours ?

— À quoi vous jouez, là ? dit Miranda en se levant lentement.

Riddle toucha affectueusement l’épaule d’Avery.

— John, à quoi on joue ?

— À c’est comme ça et pas autrement, bredouilla Avery, la lèvre fendue.

Le sourire de Riddle s’accentua.

— Ce soir, ton bateau va nous servir de panier, ma grande. Je te présente le bébé Moïse.

Avery  garda  les  yeux  rivés  aux  planches  du  ponton.  Riddle  jeta  sa cigarette dans l’eau.

— On vend notre recette secrète, pour ainsi dire.

Miranda  jeta  un  œil  au  Root  et  à  ses  flèches,  sanglés  sous  le  plat-bord, sentit le couteau d’Hiram dans sa poche. Sur la crosse du revolver de Riddle s’étalait le sang de John Avery et une mèche de cheveux.

Es-tu assez rapide ?

Pour agir là, tout de suite, tant pis pour le plan ?

Si elle échouait, entendrait-elle la détonation qui l’expédierait dans l’eau trouble, ou l’échec reviendrait-il au gros Riddle, qui n’aurait pas le temps de remarquer la flèche plantée dans sa gorge ?

La  main  sur  son  arme  la  menaçait  déjà.  Sous  les  pieds  de  Miranda  le plancher  tanguait,  ses  chances  de  s’en  sortir  étaient  minces.  Alors  elle déglutit péniblement et lança son bout, que Riddle noua à une borne.

— Aide-le  à  descendre.  Aie  pas  peur,  il  va  pas  te  mordre.  Il  est  bien calmé, pas vrai mon vieux.

Miranda resta immobile.

L’adjoint de Riddle, gêné, baissa les yeux sur ses longs pieds.

Avery  tourna  le  dos  à  Miranda  avant  de  lâcher  ses  attributs  virils.  Elle regarda ailleurs le temps qu’il descende l’échelle. Au troisième barreau, les pieds du nain glissèrent tellement ses jambes tremblaient. Près du plancher, il  s’arrêta  et  se  cramponna,  de  vilaines  blessures  rouges  en  travers  des épaules, comme si on l’avait fouetté.

Miranda lui tendit la main.

— Ne me touche pas, dit-il.

Riddle s’esclaffa quand le nain atterrit maladroitement dans le bateau. Il s’effondra sur la banquette du milieu, face à la proue.

— Et  comme  je  t’ai  dit,  John,  lança  Riddle,  t’en  fais  pas  pour  ta  jolie petite femme et ton bébé. Une promesse est une promesse. Et puis, c’est la famille, pas vrai Robert Alvin.

— Si tu le dis, répondit Robert Alvin.

— Allez, à bientôt, dit Riddle en dénouant le cordage.

Miranda  s’approcha  du  démarreur  pendant  que  les  deux  hommes s’éloignaient.

Maintenant. Ce serait si facile.

Des flèches dans le dos.

Mais elle se retint.

Elle tenait trop à ce que ça marche. À ce que ça marche selon son plan.

Avery était prostré sur son siège.

Elle baissa les yeux sur la chemise d’Hiram nouée autour de sa taille, la détacha et la lança à Avery, qui l’attrapa et la roula en boule sur ses genoux.

Derrière  eux,  Miranda  entendit  le  moteur  de  la  Plymouth  vrombir.  Elle démarra.

Ils partirent doucement.
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AU CAMPEMENT

 

 

LE garçon se réveilla. La nuit s’effilochait, à l’est le ciel se réchauffait. Le feu  était  presque  mort,  il  aurait  pu  mettre  ses  mains  dans  les  cendres.  Il avait  encore  fait  un  rêve,  fugace.  Une  colombe  blanche,  morte,  dans l’herbe. Du sang sur sa poitrine. Les bourrasques brûlantes d’un incendie de forêt. Des arbres comme des arêtes de poisson d’où tombaient les flammes en longues coulures orange : les bois derrière le chalet de Baba, un brasier.

Sœur  était  partie,  il  ne  restait  qu’une  gourde  sous  la  tente.  Personne n’avait dormi sur ces feuilles.

Il effleura l’épaule de la fille et elle se réveilla aussitôt.

Il lui expliqua en langue des signes que Sœur était partie, que c’était lui qui commandait. Elle le regardait, interdite.

Il  ignorait  ce  que  Miranda  avait  en  tête,  il  savait  seulement  qu’elle  les protégeait de quelque chose. La fille, supposa-t-il, était en danger. Et d’une certaine  manière,  les  ennuis  qu’elle  avait  étaient  devenus  les  leurs  –  les siens,  ceux  de  Baba,  ceux  de  Sœur.  Miranda  les  avait  emmenés  dans  la forêt, tels deux enfants d’un conte. Il avait un livre de contes dont la tranche était  réparée  avec  du  ruban  isolant  argenté  parce  que  les  pages  se détachaient, il l’avait lu et relu. Dans les contes de fées, les enfants étaient toujours seuls dans la forêt.

Dans son rêve, la forêt brûlait parce que le chalet de Baba était en feu.

On devrait attendre ici, se dit-il.

Je ne vous abandonnerai jamais, avait-elle promis. Mais voilà : elle était partie, et ils se retrouvaient seuls dans les bois. Si Sœur les avait emmenés loin du chalet de Baba, ça signifiait qu’ils n’y étaient pas en sécurité.

Mais Baba était seule au chalet.

Le feu, pensa-t-il. Tout brûle.

La  petite  l’observait,  avec  dans  le  regard  une  faible  lueur  de compréhension des pensées qui le torturaient.

— Je veux bien te suivre, dit-elle.

Littlefish  se  rappela  la  vision  qu’il  avait  eue  de  lui-même  à  travers  ses yeux : fort, étincelant, beau. Il attrapa la gourde que Sœur avait laissée sous la  tente  et  jeta  de  la  terre  sur  le  feu  du  bout  du  pied.  Il  prit  la  fille  par  la main pour l’aider à se lever.

On  y  retourne,  signa-t-il,  puis  il  tira  sa  nouvelle  amie  loin  des  cendres pour s’enfoncer dans l’obscurité.
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AVERY ET MIRANDA

 

QUAND ils furent à quelques kilomètres de Sabbath House, Miranda coupa le moteur et ils laissèrent le bateau dériver avec le courant – John Avery à présent vêtu de la vieille chemise d’Hiram trois fois trop grande – entre les arbres, dans les eaux noires et dormantes.

Plus loin dans l’anse, quelque chose d’imposant brisa la surface, ondula.

— Il faut que je te dise, se lança Miranda. Les hommes qui te réclament, j’ai prévu de les tuer ce soir.

À ces mots, Avery pivota sur son siège.

— Je suis persuadé que Charlie Riddle a prévu qu’ils te tuent d’abord, dit-il.

Miranda se mordit la lèvre.

— Ce qui nous facilite la tâche.

— J’imagine.

— J’ai besoin de m’assurer que tu ne te mettras pas en travers de mon chemin.

Il  lui  tourna  le  dos  de  nouveau.  Articula  ses  mots  lentement,  avec pondération. Sans équivoque.

— Si  tu  essaies,  et  que  tu  échoues,  Charlie  Riddle  supprimera  ma famille. Il tuera ma femme avec son flingue et écrasera la tête de mon bébé sous sa botte comme une calebasse. Tu comprends ?

— Admettons que je te donne à ces types, sans tuer personne. Tu crois vraiment que Charlie Riddle ne le fera pas ?

Le silence d’Avery fut lourd de sens.

— Toi et moi on sert la soupe à ces crevards depuis trop longtemps, John Avery. Il est grand temps qu’on change de cause.
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COTTON SUR LA RIVIÈRE

 

 

AU cours des heures précédant l’aube, lampe à pétrole à la main et machette de survie dans l’autre, Billy Cotton descendit le chemin de gravier depuis le presbytère et se posta à la limite de la pelouse et de Sabbath Dock. Laissant ses  yeux  s’adapter  à  la  nuit  sans  lune  et  attentif,  un  instant,  à  la  clameur sauvage  des  grenouilles  et  des  insectes.  Il  aspira  une  grande  goulée  d’air fétide puis posa la lampe et la machette sur les planches. Non loin, un skiff de  trois  mètres  en  aluminium  gisait  coque  en  l’air  dans  un  bosquet  de roseaux.  Cotton  le  tira  hors  des  hautes  herbes  et  le  vida  de  ses  feuilles mortes. Un mocassin à tête cuivrée dégringola de la poupe et fila dans l’eau. Une fois le bateau d’aplomb, il pendit sa lampe à un clou au niveau de la proue puis se servit de la rame pour pousser l’embarcation à l’eau. Le vieux pasteur  monta  à  bord  par  l’arrière  et  navigua  à  la  lumière  de  sa  lampe  en direction de la rivière.

Alors que l’esquif approchait le bout de l’anse et que les muscles de son dos  tremblaient  sous  l’effort,  Cotton  sentit  quelque  chose  remuer  dans  sa poitrine,  une  main  invisible  recroquevillant  ses  ongles  sous  sa  peau. Ça y est, songea-t-il, c’est la promesse de Lena qui s’accomplit. Il posa sa rame dégoulinante  à  ses  pieds  et  déboutonna  sa  chemise.  Effleura  son  torse, découvrit  ses  doigts  humectés  de  sang.  Il  retira  sa  veste  de  costume,  sa chemise  et  les  plia  sur  la  banquette  du  milieu.  Il  se  leva  pour  attraper  la lampe pendue à l’avant du bateau et l’approcha de lui. Juste en dessous de ses  clavicules  coulait  un  mince  filet  de  sang.  Il  l’observa,  pressa  un  doigt dessus, alors que le sang semblait figé. Une douleur à présent, la brûlure de la peau coupée.

Le bateau tangua sous ses pieds. Il se rassit, garda la lampe près de lui.

Non loin, l’anse s’ouvrait sur la rivière.

Une douleur,  lui  avait  promis  le  fantôme  de  Lena  dans  sa  tête  le  matin précédent,  tandis  qu’elle  se  promenait  effrontément  parmi  les  ruines  de l’église,  à  l’insu  de  la  fille  Crabtree  et  de  John  Avery.  De  qui  que  ce  fût, d’ailleurs,  à  part  de  Billy  Cotton.  Sa  voix  bourdonnant  de  l’activité  d’un millier d’abeilles dans une ruche.

La douleur… te montrera… le chemin.

La brûlure s’accentua brusquement. Le força à se lever, lui arracha un cri. Il approcha suffisamment la lampe de sa peau pour sentir sa chaleur roussir les poils qui poussaient comme une jungle sur son torse, et à présent le filet de  sang  s’incurvait  vers  la  gauche,  et  Billy  Cotton  ouvrit  la  bouche  pour hurler,  mais  lorsque  le  sang  bifurqua  brutalement  au-dessus  de  son  cœur pour s’arrêter à nouveau, le cri resta bloqué dans sa gorge. Un virage vers la gauche sous la clavicule, puis trois virages serrés.

Une  carte,  se  dit-il,  avec  une  sorte  d’émerveillement. Une  carte  de douleur.

Une larme unique perla au coin de son œil. Il tendit les bras et leva la tête vers le néant vide d’étoiles. Il aurait dansé si le bateau n’avait pas déjà été happé  par  le  courant.  Il  se  rassit  lourdement,  reprit  sa  rame,  stabilisa l’embarcation et ne tarda pas à passer devant le Débarcadère Crabtree, puis les méandres, et lorsque la brûlure revint, que le sang se remit à couler, il en suivit les indications, naviguant dans l’étroit bayou, précédé d’une obscurité totale où ne luisait que la flamme de sa lampe.

Versant du sang et des larmes, il se sentit vivant dans ces ténèbres avant le point du jour, vivant comme il ne l’avait pas été depuis très longtemps.

Est-ce à ça que la foi ressemble ? s’étonna-t-il soudain, avant d’entonner une  chanson,  et  même  si  sa  voix  se  noyait  sous  le  vacarme  des  créatures chantant leur propre gospel nocturne, Billy Cotton croyait que quelque part dans ces cieux noirs, sa défunte épouse entendait son refrain, reconnaissait son  cœur  et,  oui,  guidait  son  bateau  vers  cette  île  horrible  où  les  démons retenaient son enfant prisonnière.

Il  chantait  le  seul  cantique  qu’il  n’avait  jamais  oublié,  celui  que  Lena, dans  les  premiers  temps  de  son  ministère,  de  leur  ministère,  avait  adoré l’entendre chanter.

Le chemin de croix te mène chez toi, le chemin de croix te mène

chez toi…

Car le chemin de croix, songea le pasteur, c’est la douleur.

Couplet après couplet, à chaque coup de rame dans l’eau, à chaque coup de burin dans sa chair, la terre s’ouvrait à lui, l’encerclait, l’engloutissait. À l’inverse  d’un  ange  banni  des  cieux,  c’était  le  diable  qu’on  envoyait  en éclaireur dans le piège du paradis.

Qu’il est doux de savoir, allant de l’avant…

… que le chemin de croix te mène chez toi.

Deux mois plus tôt.

Cotton  chantait  à  mi-voix  en  roulant  vers  l’ouest  à  tombeau  ouvert  sur l’I-30,  à  bord  de  son  Caddy  branlant  ;  il  passa  la  frontière  avec  le  Texas, traversa  des  petites  villes  plantées  parmi  les  champs  vallonnés  comme autant  de  panneaux  vétustes.  Le  Caddy  émettait  un  fracas  métallique  qui s’aggravait avec la vitesse. Lorsqu’il n’y eut plus que de l’herbe à perte de vue, il prit une sortie et roula sur une vingtaine de kilomètres. Après quoi il emprunta une petite route au bitume inégal qui devint un chemin de gravier. Il  traversa  une  zone  marécageuse  boisée  le  long  de  la  Red  River,  puis déboucha  dans  un  champ  où  trois  mobile-homes  étaient  agglutinés  autour d’un unique chêne.

Il franchit une clôture métallique, bringuebala sur une grille à bétail. Les mobile-homes, beige et marron, avaient leurs fenêtres recouvertes de papier aluminium. Des climatiseurs bourdonnaient et gouttaient. Ces bicoques lui avaient toujours fait penser aux cimetières de bord de route qu’il avait vus au  Mississippi  quand  il  était  jeune  :  une  série  de  pierres  tombales  sous quelques  pacaniers  noueux,  à  la  lisière  d’un  champ  de  haricots  ou  d’une parcelle de coton. Petits, insignifiants, oubliés de la mémoire et du temps. Il se gara sur l’argile durcie pleine d’ornières, parmi une poignée de pick-up.

Il attrapa son chapeau en peau de castor et l’enfonça sur sa tête avant de gravir les marches en béton du premier mobile-home et de toquer à la porte. Une bourrasque de vent âpre apporta avec elle le grincement d’une corde au bout de laquelle se balançait un pneu, le son ample et creux de la nature.

On mit longtemps à venir. Il entendit des murmures furtifs, des voix de femmes.  Mais  lorsque  la  porte  s’entrouvrit,  retenue  par  une  chaîne,  c’est l’œil d’un homme qui apparut, dur et vert. De gros doigts, une longue barbe négligée.  Cotton  ne  le  connaissait  pas.  Il  sentait  le  tabac,  l’herbe,  et  autre chose, un relent de débauche.

— Je suis venu voir l’enfant, annonça le pasteur.

L’homme scruta Billy Cotton des pieds à la tête.

— Y a pas d’enfants ici.

Cotton mit un pied dans la porte, la poussa. Dit son nom.

Silence. Puis la chaîne glissa, la porte s’ouvrit et le pasteur entra dans la pénombre du mobile-home.

On lui dit d’attendre, ce qu’il fit. Il s’assit dans un fauteuil relax patiné qui  avait  un  léger  mouvement  de  bascule.  Le  portier  s’engagea  d’un  pas lourd  dans  un  couloir  sombre  au  bout  duquel  il  frappa  doucement  à  une porte avant d’entrer. Cotton jeta un œil. Une femme, cheveux noirs, lèvres rouges,  sans  soutien-gorge,  était  avachie  sur  un  vieux  divan  miteux  de l’autre côté de la pièce. Elle portait une culotte en coton et une chemise de nuit transparente, des mules à pompon. Un climatiseur de fenêtre soufflait de l’air froid au-dessus d’elle. Elle avait les yeux fermés, un filet de bave en travers  du  menton.  Cotton  la  fixa  un  long  moment,  puis  laissa  son  regard vagabonder  sur  les  lambris  de  pin  nus,  les  lampes  aux  abat-jour  de  soie rouge.

Une femme maigre et débraillée, dont le visage avait peut-être été beau à une  époque,  arriva  du  fond  du  mobile-home,  serrant  la  ceinture  de  son peignoir  en  satin  sur  sa  nudité.  Elle  toisa  Cotton,  qui  était  sagement  assis avec son chapeau sur les genoux. Elle s’alluma une cigarette et le reluqua. Il lui rendit son regard. Il passa une main dans ses cheveux comme s’il voulait se rendre présentable. Elle souffla sa fumée.

— Ça fait un bail que je t’ai pas vu, dit-elle.

— Quelques années, oui.

— Largement plus que ça. T’es venu la reprendre ?

— Je suis venu voir à quoi rimait tout ce cirque.

— Ça rime que tu me files pas assez de fric pour que je m’en occupe. Comme j’ai dit au Beau Charlie, cette fille c’est un gouffre. J’ai des frais, moi.

Avec un sourire imperturbable, Cotton répondit :

— Je veux la voir maintenant.

Elle soupira, puis fit un geste avec ses ongles criards. Il la suivit dehors, ils  longèrent  le  mobile-home.  Elle  marchait  pieds  nus  dans  l’herbe,  un chapelet  d’hématomes  violets  courait  le  long  de  son  mollet  gauche.  Elle l’emmena à l’arrière du terrain, jusqu’à un vieux camping-car Bounder garé sous les branches d’un chêne vert du Texas, les pneus à plat, le toit jonché de  feuilles  mortes  accumulées  année  après  année.  Derrière  coulait  la  Red River, long serpent boueux.

La  femme  déverrouilla  la  porte,  fit  un  pas  de  côté  et  d’un  geste  invita Cotton à entrer. Elle referma la porte derrière lui.

À l’intérieur, toute lumière naturelle semblait abolie.

Cotton attendit que ses yeux s’habituent.

Sur un lit, au fond, une fille était allongée sur le ventre, les jambes pliées avec les pieds en l’air, dans un rai de lumière oblique. Elle était en T-shirt et jean noir. En entendant la porte, elle roula sur le côté et s’assit au bord du lit, un pied tourné vers l’intérieur, ses orteils nus grattant la moquette. Un livre à la main, épais, sans images. Son pouce qui marquait sa page.

— Qui est là ? lança-t-elle dans la pénombre.

Le pasteur sentit une poussée de sueur sous ses aisselles. Elle avait une petite voix fragile. Bientôt douze ans qu’elle était là, et sept qu’il ne l’avait pas vue. Combien de fois avait-il brûlé d’envie de venir ici ? De lui avouer toutes les horreurs qu’il avait fait subir à sa mère ?

Je t’ai envoyée ici pour la briser. Je t’ai arrachée à ses bras, et ç’a été le premier grand trou que j’ai fait dans son cœur.

Cotton  progressa  dans  l’odeur  de  renfermé,  remarqua  la  propreté  de l’évier et de la cuisinière, le coin repas immaculé, un paquet de crackers et du beurre de cacahuète sur la table, rien d’autre.

Je  lui  ai  promis  que  tu  endurerais  le  pire,  puis  je  les  ai  payées  pour qu’elles  te  protègent.  En  fin  de  compte  j’ai  creusé  assez  de  trous  dans  ce cœur pour le faire couler, le noyer à jamais.

Il s’arrêta sur le seuil étroit de la chambre, chapeau à la main.

Dans la pénombre, on devinait à peine la silhouette de la petite.

— C’est madame qui vous a laissé entrer ?

— Oui.

Une hésitation.

— Vous êtes là pour les affaires ?

— Les affaires ? s’étonna-t-il sèchement. Ils te font travailler ?

Elle ne répondit pas.

Plus gentiment :

— Je suis venu pour veiller sur toi, c’est tout.

— Mais je ne vous connais pas, monsieur.

— C’est  vrai,  mais  moi  je  te  connais  depuis  que  tu  es  toute  petite.  Je venais ici et je te lisais des histoires.

Il fit un pas dans sa direction.

— Arrêtez-vous là, dit la fille.

Elle  posa  son  livre  et  fourra  la  main  sous  un  oreiller  pour  attraper  une paire  de  chaussettes  de  sport.  Elle  enfila  prestement  une  chaussette  sur chacune de ses mains et les remonta jusqu’à ses coudes, ceints d’anneaux de couleur vive.

— Madame a dit que plus personne devait me toucher. Que ça vaut pas la peine.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, petite ?

La  gamine  baissa  les  yeux  sur  ses  mains  emmitouflées.  Elle  écarta  les doigts sous le tissu et le coton tendu lui fit des mains palmées.

— Madame dit que c’est rien que des rêves. Mais c’est pas des rêves.

— Ce sont des visions, dit Cotton.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Ma femme, elle voyait des choses elle aussi. Elle a toujours dit que c’était un don de Dieu.

La petite remua sur le lit.

— J’ai jamais cru que ça pouvait être ça.

— Que vois-tu, quand tu touches les gens ?

— Des vilaines choses, surtout.

Cotton fit deux pas de plus.

— Vous êtes venu m’aider ? demanda-t-elle.

— J’aimerais bien.

— Il y a des dames qui sont venues me voir et elles m’ont demandé de les  toucher.  Comme  si  j’étais  une  sorte  de  voyante.  Mais  je  voulais  pas, alors  elles  m’ont  forcée.  M’ont  touchée  là  où  elles  pouvaient.  C’était  pas beau. Ce qu’elles ont vu, ça leur a tellement fait peur qu’y en a deux qui sont parties, comme ça, en pleine nuit. Madame, elle était pas contente. Les autres,  elles  ont  toutes  les  chocottes.  Elle  dit  que  je  fais  péricliter  la boutique.

La gorge de Cotton se serra, un picotement étrange sur sa peau.

— Montre-toi un peu, petite, dit-il.

La  gamine  hésita,  puis  tendit  une  main  emmitouflée  pour  allumer  une lampe. En la voyant, Cotton eut le souffle coupé. On lui avait grossièrement rasé la tête, elle avait quelques touffes de cheveux ici et là comme une forêt après  un  incendie.  Ses  yeux,  immenses  et  francs,  étaient  entourés d’ecchymoses couleur d’orage. Elle avait la lèvre fendue.

— Qui t’a fait ça ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Depuis quand ça dure ?

Elle haussa les épaules.

La sueur qui perlait sous ses cheveux se mit à rouler le long de ses joues, et  Cotton  tâcha  de  faire  abstraction  des  bleus,  de  la  tête  rasée,  des chaussettes  aux  mains.  Dans  le  visage  de  la  gamine,  il  vit  sa  femme,  les petites oreilles, le petit nez, les yeux au coin tombant, tristes à jamais. Il ne décela  rien  de  lui-même  cela  dit,  et  ne  put  s’empêcher  de  se  demander, malgré  les  traces  de  souffrance  de  la  petite  :  quels  draps  Lena  avait-elle réchauffés  alors  que  son  propre  lit  restait  froid  ?  Il  tremblait.  Ses  deux mains agrippèrent le bord de son chapeau.

— Tu veux bien toucher ma main ?

La  gamine  recula  lentement,  replia  ses  jambes.  Elle  croisa  les  bras  en travers de sa poitrine et secoua la tête.

Tel un serpent qui attaque, Cotton s’élança vers elle et lui saisit le bras.

Elle cria, se libéra. Se réfugia contre le lambris en pin.

Il lui prit le bras gauche, tira d’un coup sur la chaussette. Ce qu’il vit le stupéfia  :  de  petites  cicatrices  blanches  au  fil  de  la  chair,  pour  certaines récentes et encore à vif. Au creux de son coude droit, où la chaussette avait glissé,  il  remarqua  une  demi-douzaine  de  traces  de  piqûre.  Elle  retira  ses bras violemment et essaya de l’esquiver pour s’enfuir, mais Cotton attrapa ses pieds nus à deux mains.

La  vision  lui  fit  l’effet  d’un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  d’abord l’obscurité,  puis  la  douleur,  profonde,  les  cellules  infectées  charriées  dans un  courant  rouge,  l’odeur  humide  des  racines,  la  pierre  froide,  des éclaboussures de sang, un rasoir…

La gamine lui balança un talon dans le menton et fila à quatre pattes sur le lino en direction de la salle de bains, où elle s’enferma à double tour.

Cotton s’assit sur le lit, hors d’haleine. La douleur refluait.

— Allez-vous-en ! sanglota la petite.

Le pasteur sortit, chancelant dans la lumière.

La femme qui l’avait mené jusqu’au camping-car était encore là, fumant cigarette sur cigarette. Elle jeta son mégot dans l’herbe.

— Alors ? dit-elle en le suivant.

— Vous l’avez empoisonnée ?

— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me faire du fric avec cette petite garce qui fout les jetons à tout le monde…

Cotton  la  frappa  violemment  au  visage,  et  sentit  quelque  chose  céder sous ses phalanges. Elle s’écroula dans l’herbe, une partie de sa jambe nue exposée au soleil, tout en veines, tendons et chair flasque.

— JE  TE  PAYE  !  rugit-il.  Je  te  paye,  et  personne  ne  doit  la  toucher. C’était notre marché.

— Va te faire foutre, cracha la femme. T’es jamais là, ni toi, ni l’autre enflure de Charlie Riddle…

Cotton la saisit à la gorge.

— Tu viens de signer ton arrêt de mort, espèce de garce.

Elle eut bientôt les yeux exorbités, injectés de sang. Le visage qui virait au violet.

Cotton entendit alors un tonnerre de pas, leva les yeux et vit le costaud qui lui avait ouvert fondre sur lui. L’homme le percuta comme un train de marchandises. Il prit le pasteur à la gorge et lui fit faire le tour du mobile-home avant de le jeter dans la cour. Cotton heurta le sol avec l’impression de  se  briser  en  mille  morceaux  et  se  mordit  la  langue.  Il  s’étala  dans  la poussière, la bouche bientôt pleine de sang. Il se releva, décrivit un cercle en titubant. L’homme l’envoya au tapis d’un seul coup de poing.

Quand  il  revint  à  lui,  Cotton  était  derrière  le  volant  de  son  Caddy.  À travers les fêlures et la poussière du pare-brise, il vit les mobile-homes, et, encore embrumé, les assimila à sa colère. Elle était là, Lee, au final. Elle était  avec  nous,  dans  cet  endroit  noir  et  froid.  Elle  sera  là.  Son  esprit s’accrocha à cette idée.

Tout le long du trajet retour à Sabbath House, l’air brûlant s’engouffrant par  la  vitre  ouverte  pour  le  garder  conscient  alors  que  la  douleur  qui  lui martelait le crâne voulait l’envoyer dans le décor, dans le néant, Cotton se dit : J’ai eu tort de l’envoyer là-bas, Lee.

C’est une colombe égarée. Elle est à nous.

À NOUS.

Toujours  ce  pouvoir  d’attraction  du  bayou,  avec,  en  ligne  de  mire,  l’île d’Iskra  et  l’aube  à  venir.  L’appel  du  sang,  ce  même  sang  qui,  la  nuit, orientait  ses  rêves  vers  la  clairière  de  la  sorcière,  la  main  de  la  petite,  le sang acheminé par une volonté plus puissante que son porteur, une créature ancienne,  souveraine  et  inconnue  de  Billy  Cotton,  dont  la  poitrine s’épanchait  d’un  liquide  rouge  qui  lui  montrait  le  chemin.  Le  bayou  se rétrécit,  les  arbres  s’emmêlèrent,  et  sous  le  chant  nocturne  des  bêtes grouillantes  et  le  bruit  de  sa  propre  chanson,  à  aucun  moment  le  vieux pasteur n’entendit les chuchotis du vrai monde, qui changeait de forme dans l’obscurité et se préparait à le recevoir.
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LES ASSASSINS DE COOK

 

À L’ABRI du pont ferroviaire, l’Alumacraft se cala contre la berge dans un soupir humide. Miranda débarqua, progressant sans bruit, franchit les blocs de granit et gravit l’escarpement en béton. Une fois la pente devenue trop raide, elle se baissa pour s’aider de ses mains et continua, jusqu’à se nicher derrière la culée. Avery arriva sur sa droite et s’allongea sur le ventre à côté d’elle.

Elle sortit les jumelles qu’elle avait prises dans la boîte d’Hiram et scruta la  péniche  et  la  rampe  de  mise  à  l’eau  à  une  soixantaine  de  mètres  en amont. En haut de la rampe, quatre hommes étaient agglutinés dans un halo de  lumière  bleue.  Deux  d’entre  eux  étaient  les  hommes  qu’elle  avait rencontrés la veille, le géant et son comparse aux dents pointues, avec leur Bronco blanche garée à la lisière des arbres. À côté du pick-up stationnaient deux  motos  Shovelhead,  noir  et  chrome  rutilant  dans  la  lumière impitoyable, les motards grands, barbus et inexpressifs, pantalons et bottes en cuir. Ils formaient un cercle. Tous avaient les yeux braqués en direction de  la  rivière.  Le  géant  et  un  des  motards  fumaient.  Ils  ne  bougeaient  pas, sauf pour faire tomber leur cendre dans l’herbe. Les deux hommes qu’elle n’avait  jamais  vus  avant  arboraient  des  armes  de  poing  dans  des  holsters, des six-coups, et des tatouages sur la nuque et leurs bras nus, semblables à des écailles de dragon. L’homme aux dents pointues tenait un calibre 12 à canon scié le long de son corps. De ce que Miranda en voyait, le géant ne portait pas d’arme à feu, mais seulement un couteau à lame courbe dans un étui plaqué contre sa hanche, rattaché à une chaîne métallique qui faisait le tour de sa taille.

Elle passa les jumelles à Avery.

— Ce sont les assassins de Cook ? demanda-t-il.

Miranda,  toujours  sur  le  ventre,  recula  sous  les  poutrelles  en  acier  du pont. Dans cette obscurité plus profonde, ils écoutèrent le bruissement des chauves-souris  qui  profitaient  encore  de  la  nuit.  Elle  se  dit  : Bon.  Le  mot semblable au banal ploc d’une pierre dans l’eau. Et sa vie se résumerait à ça,  si  elle  devait  la  perdre  au  cours  des  minutes  qui  se  préparaient  :  une petite  chose  de  plus  emportée  par  la  rivière.  Elle  pensa  à  la  tombe  de  sa mère  sous  le  liquidambar.  À  son  père.  À  Littlefish  et  Iskra,  la  vie  qu’ils s’étaient  construite  sur  le  bayou.  La  vie  qu’ils  lui  avaient  donnée,  à  leur tour.

— Ce sont eux, confirma-t-elle.

Elle  glissa  en  silence  sur  le  ciment  puis  le  granit  pour  retourner  à l’Alumacraft.

Avery la suivit.
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EN SÉCURITÉ

 

LITTLEFISH émergea de la forêt et vit l’île d’Iskra de l’autre côté du bayou dans la lumière violette naissante, la cime de son pin sur la crête voilée de brume.  Ç’aurait  dû  le  réconforter,  de  voir  sa  maison,  mais  au  fil  des dernières heures, tandis que la fille et lui avaient rebroussé chemin à travers le marécage, une peur indicible avait peu à peu infiltré son cœur, comme de l’eau dans un bateau. Maintenant qu’il voyait sa petite barque sur la berge opposée, échouée parmi les arbres, il savait que Sœur s’en était servi pour traverser pendant la nuit. Il se sentit seul, abandonné. Où était-elle ? Est-ce qu’il  la  trouverait  juste  derrière  la  colline,  au  chalet  de  Baba  ?  Il  ne  le pensait pas. Sur l’autre rive, il voyait le chemin étroit, tressé de racines, un escalier qui serpentait dans la pénombre des pins. Il se rappela son rêve : de la  fumée,  du  feu,  tout  en  train  de  brûler,  et  soudain  il  lui  sembla  urgent qu’ils traversent, comme si le soleil était l’incendie de son rêve, s’élevant de plus en plus haut derrière les arbres.

Il  fit  des  signes  pour  demander  à  la  fille  si  elle  savait  nager,  ce  qu’elle comprit aussitôt, mais elle secoua la tête.

— Je suis désolée.

En tirant sur ses manches trop longues, il fit passer ses mains autour de ses épaules. Elle comprit et les serra derrière son cou. Il se tortilla entre ses bras,  se  pencha,  elle  se  hissa  sur  son  dos  dans  les  roseaux  et  la  boue  et comme une drôle de créature qui se traînait, ils entrèrent dans l’eau.

Ils progressèrent lentement jusqu’à ce que les pieds du garçon quittent le fond.

Il s’élança, et voilà qu’ils nageaient.

Les palmures de ses mains et de ses pieds s’étiraient et se contractaient à chaque poussée, son corps se profilait, et sans son jean déchiré et la fille sur son dos qui se tordait le cou pour le maintenir hors de l’eau, le garçon aurait nagé comme un poisson dans le bayou.

Ils  avaient  parcouru  moins  de  la  moitié  de  la  distance  entre  les  deux berges lorsque, sous l’effet du courant, la fille céda à la panique. Ses doigts serrés autour de la gorge de Littlefish, ses avant-bras désespérément croisés sous son menton. Soudain, à son contact, une gerbe de couleurs, le monde réfracté dans un diamant : l’aube flamboyante, la cime des arbres illuminée d’ambre, les rayons du soleil d’or scintillant. Il eut de l’eau dans le nez. Elle s’accrocha. Il se débattit. Elle glissa. Littlefish sentit son poids quitter son dos, et lorsqu’il tourna la tête, il la vit en train de crier, de battre des bras dans le bayou tacheté de lumière. Il s’élança vers elle, son corps semblable à  une  torpille.  Il  la  rattrapa  par  la  taille,  la  souleva  tant  bien  que  mal  au-dessus de l’eau. Il peinait à la tenir, un bras passé fermement autour de sa poitrine.

Ils  finirent  par  traverser  un  bosquet  de  roseaux  et  s’échouèrent  sur  le tapis d’aiguilles de pin de la berge, à court d’air, crachant, les poumons du garçon  en  feu.  La  toque  en  raton  laveur  de  la  fille  perdue  dans  le  bayou. Prise d’un spasme, elle cracha de l’eau brune.

Littlefish roula sur le dos, haletant sous le ciel matinal.

La fille s’assit à côté de lui.

Il  toucha  le  dos  de  sa  main,  pour  lui  demander  si  elle  allait  bien.  Elle sursauta.

Soudain,  le  vert  des  arbres  luisait  autour  d’eux,  une  glycine  violette déroulait ses fleurs au-dessus des pins. Littlefish entendait la rumeur de la vie  dans  les  veines  des  plantes,  dans  le  ciel  scintillaient  intensément  les dernières  étoiles  de  la  nuit  qui  s’étiraient  en  filaments  pour  redevenir  des points, et le bayou frappé des premiers rayons était aveuglant, et le garçon éprouva une joie délicieuse.

La  fille  aussi  était  lumineuse,  sa  peau  irradiant  de  l’intérieur,  ses  yeux étincelant  du  bleu  le  plus  pur.  Un  papillon  géant  s’éleva  d’un  massif  de fleurs sauvages, gros comme un faucon, et balaya leurs cheveux humides en agitant  ses  grandes  ailes  orange  et  noir,  le  mouvement  semblable  à l’obturation de la lumière à travers les feuillages quand la barque du garçon filait  sur  l’eau.  La  fille  rit  lorsque  le  papillon  effleura  son  visage,  puis  il vola au loin, laissant apparaître au-dessus d’eux un ciel rose et or, ponctué de nuages comme autant de galets à travers un ruisseau limpide.

Est-ce que c’était l’endroit dont Baba lui avait parlé quand il était petit ? Le pays dans le pays ? Il suffit que je tire sur ce voile d’air, Rybka, et elle sera là, la magie. Après quoi, chaque fois, elle partait d’un rire sombre, qui le déconcertait.

Littlefish ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, le paysage avait retrouvé des  formes  et  des  teintes  familières.  Le  papillon  qui  butinait  les  fleurs sauvages  était  petit  et  fragile,  et  le  monde  était  simplement  revenu  à  la normale.

— J’aime beaucoup ton monde, dit la fille.

Ensemble, ils gravirent la colline jusqu’au pied de l’arbre du garçon, lui marchant de travers, étourdi, elle avec le sourire. Tout sentiment d’urgence s’était  envolé  à  la  lumière  de  ce  mystérieux  monde  vert  qu’ils  avaient aperçu. L’idée lui traversa l’esprit que cette vision eût pu être une sorte de stratagème,  ou  de  berceuse,  destinée  à  le  détourner  de  sa  quête.  Il  ne  se rappelait même pas avoir été en état d’alerte, et de toute façon, si un danger les attendait, ils ne pourraient être qu’en sécurité dans son arbre. Il entama son  ascension,  très  prudemment,  par  crainte  de  tomber.  En  regardant  par-dessus son épaule, il vit que la fille scrutait le ciel, tournée vers l’est. Plus de sourire, plus de regard rêveur et distant. En regardant le jour se lever, elle semblait avoir peur, comme si ce n’était pas la lumière qui se répandait par l’est sur le chalet de Baba mais des ténèbres effrayantes se déversant d’un soleil noir.

Il lui fit signe de le suivre.

Au bout d’un moment, elle grimpa elle aussi.
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CHEVALET, FEU ET EAU

 

MIRANDA se désaltéra et proposa la gourde à Avery. Assis sur la berge, sous le pont à chevalets, près du bateau, ils voyaient le ciel s’éclaircir. Au-delà du pont, un rempart de chèvrefeuille les cachait de la rampe de mise à l’eau, où  les  hommes  armés  guettaient  l’arrivée  d’une  fille,  d’un  bateau,  d’un nain. L’air était chargé d’humidité, la brume s’accrochait aux arbres et à la surface  de  l’eau  comme  un  voile  de  tulle. Ça  nous  fera  peut-être  un camouflage  supplémentaire,  se  dit  Miranda.  Elle  enfila  sa  manchette  de protection et son gant de tir en prenant soin de ne pas frotter l’entaille de sa paume.

— Le courant est fort, dit-elle.

— Ne t’en fais pas pour moi, répondit Avery.

Elle but à nouveau.

— Si t’as pas sauté avant l’impact…

— J’aurai sauté. Fais ce que tu as à faire.

Il  vida  la  gourde  lorsqu’elle  la  lui  redonna.  Il  renversa  de  l’eau  sur  la chemise d’Hiram, la tamponna avec sa main.

— À nous deux, on fait la paire, hein, dit-elle en tendant sa main gantée.

Surpris, Avery la serra.

Elle monta à bord du bateau, prit l’un des bidons rangés à l’arrière et vida l’essence sur les sièges et le plancher. Elle coinça le bidon vide près de la proue. Avery la rejoignit à bord par la poupe tandis qu’elle glissait son arc et  son  carquois  sur  son  épaule  et  prenait  le  second  bidon.  Elle  débarqua. Une fois sur la berge, elle extirpa le tablier de son père qu’elle avait fourré au fond de son carquois. Après quoi elle s’assit sur un rocher et planta trois flèches dans la terre. À l’aide du couteau d’Hiram, elle découpa le tablier en six  longues  bandes  de  tissu.  Elle  enveloppa  chaque  pointe  de  flèche  avec deux  bandes  qu’elle  noua  ensuite  autour  du  fût.  Enfin,  elle  déboucha  le bidon d’essence et y trempa chaque flèche.

Assis près de la barre, Avery observait le moindre de ses gestes.

— Tout  ce  qu’on  fait  à  partir  de  maintenant  va  déterminer  combien  de temps il nous reste à vivre, dit-elle.

Il acquiesça.

Miranda  rangea  soigneusement  les  flèches  puis  remit  son  carquois  sur son épaule. Elle prit le Root entre les rochers et tendit le bidon à Avery. Il versa le reste d’essence dans l’Alumacraft et posa doucement le contenant sur le plancher du bateau, entre ses pieds, dans les vapeurs qui remontaient de la coque pour tourbillonner dans sa tête et ses poumons.

— N’oublie pas, dit-elle en soulevant le nez du bateau hors des rochers pour le glisser à l’eau. Tu attends dans les arbres jusqu’à ce que ce soit sûr. Puis tu longes la berge vers moi.

— Comment je saurai que c’est sûr ?

— Je ne serai pas morte.

Il  cala  un  pied  nu  contre  le  tableau  arrière,  prêt  à  agir,  une  main  sur  la corde du démarreur, flottant dans sa chemise.

— Tu comptes jusqu’à dix, et tu y vas.

Miranda  disparut  dans  les  broussailles  qui  recouvraient  la  pente, provoquant un éboulis de cailloux.

Il compta jusqu’à dix. Tira la corde.

Le moteur brisa le silence matinal, mais ne démarra pas.

— Merde, siffla Avery.

Il tira encore. Et encore.

Le  front  en  sueur,  il  se  dit  : On  est  foutus.  Ils  allaient  se  faire  repérer avant  de  pouvoir  mettre  leur  plan  en  action,  et  John  Avery  imaginait  déjà l’avenir qui l’attendait : une vie d’esclavage à la merci d’hommes effrayants aux desseins tout aussi effrayants. Sa femme et sa fille données en pâture aux vers de terre des marais, le gros Charlie Riddle se chargeant de pelleter la terre en sifflotant.

Il pria, comme prient les gens longtemps dépourvus de foi, non qu’elle ait disparu, simplement en sommeil, attendant un point culminant d’horreur tel  que  celui-ci  pour  germer,  pour  faire  jaillir  une  petite  pousse  fragile  et précieuse.

Seigneur, pria John Avery, faites que ça marche. Oh Seigneur.

Il tira.

Un muscle ou un tendon de son bras se plaignit, mais le moteur prit vie, crachota,  et  toute  pensée,  douleur  et  foi  ressuscitée  s’envolèrent  avec  la montée d’adrénaline.

Il  s’accrocha  alors  que  le  bateau  bondissait  vers  l’avant,  puis  poussa  la commande  des  gaz,  et  l’Alumacraft  quitta  l’abri  du  pont  ferroviaire, traversa à vive allure le virage en direction de la rampe de mise à l’eau, où les assassins de Cook pointaient le bateau du doigt en s’interpellant.

Dégainant leurs armes.

Avery sauta du bateau. Disparut dans la brume et l’eau.

Miranda remonta la pente au pas de course, sans faire cas des ronces et des orties qui lui lacéraient les jambes. Elle s’extirpa des broussailles à bout de souffle, à sa droite le pont ferroviaire qui enjambait la rivière, à sa gauche les rails qui s’étiraient entre les coteaux plantés de pin sous le clair de lune. Elle franchit le talus tapissé de cailloux et monta sur le chevalet, dont les traverses  espacées  permettaient  au  vent  de  s’engouffrer.  Elle  progressait prestement, voûtée, les narines saturées d’odeurs d’essence et de goudron. Au milieu du pont, elle se posta à cheval sur deux traverses, avec une vue dégagée sur la rivière en contrebas et la rampe.

L’Alumacraft  –  désormais  vide,  à  l’exception  de  l’essence  renversée  – dépassa  le  pont  en  toussotant  et  pivota  à  droite  de  la  rampe,  fonçant  vers d’épais fourrés de chèvrefeuille.

Deux  des  quatre  hommes  s’étaient  déployés  le  long  de  la  rive  en direction de l’eau, armes braquées sur le bateau. Le géant et son collègue observaient la scène depuis le haut de la rampe.

Miranda  déposa  ses  trois  flèches  imbibées  sur  les  rails  à  ses  pieds. Accroupie,  elle  sortit  la  boîte  d’allumettes  de  sa  poche  de  chemise  et  en craqua une, dont elle protégea la flamme avec sa main.

Sur la berge, les hommes hurlaient des ordres au bateau fantôme.

Elle  frôla  une  pointe  avec  l’allumette  et  le  feu  se  propagea  aux  deux autres.  Elle  lâcha  l’allumette,  se  leva  et  encocha  sa  première  flèche.  Elle banda  son  arc  à  moitié,  puis  complètement,  la  chaleur  faisant  cloquer  les jointures de sa main d’arc, la chair entaillée par Iskra s’ouvrant davantage sous  la  gaze.  Elle  visa  l’Alumacraft  qui,  échoué  sur  la  berge,  dans  les broussailles, continuait à tourner à vide comme un jouet oublié dans le bain.

Les  deux  motards  traversèrent  les  buissons  en  direction  du  bateau, obligés de casser des branches, se prenant les pieds dans l’enchevêtrement de chèvrefeuille, mauvaises herbes et laiterons.

Miranda lança un regard au géant et à son acolyte en haut de la rampe. Le plus petit, aux dents pointues, était concentré sur le bateau en contrebas, les hommes qui s’en approchaient.

Le géant, lui, regardait droit dans la direction de Miranda, souriant dans les replis de sa capuche.

Le  sang  s’écoulait  sous  le  bandage  de  sa  paume,  dans  le  gant  de  tir. Dégoulinait sur son poignet, et le long de son bras.

Elle laissa partir sa flèche et sut immédiatement qu’elle raterait sa cible.

Le fût traça un arc de feu au-dessus de la rivière et atterrit avec un bruit sourd juste à côté de la poupe.

Miranda se pencha et saisit sa deuxième flèche.

Le géant émit un cri, un sifflet aigu. Montra le pont du doigt.

Les hommes dans les broussailles dressèrent la tête, comprirent. Levèrent leurs armes.

Miranda tira la corde jusqu’à son point d’ancrage, sentit la plume contre la  commissure  de  sa  bouche,  et  cette  fois  la  douleur  n’avait  plus d’importance, elle ne se laissa pas distraire par son sang, et elle ne trembla pas  au  moment  de  l’échappement.  La  flèche  se  planta  dans  le  bateau  et l’essence s’embrasa, jeta des langues de feu par-dessus bord, au-dessus de l’eau, dans les broussailles le long de la berge. L’homme le plus proche de l’Alumacraft, soufflé par une flamme, lâcha son arme, et l’homme derrière fut plaqué à la renverse dans les buissons. Jambes emmêlées dans le kudzu, en feu, le premier homme tomba.

Miranda s’empressa d’encocher sa troisième flèche, visa, tira.

Le projectile atteignit l’homme à terre en plein cœur.

Sur  la  rampe,  le  petit  homme  lança  son  fusil  de  chasse  dans  l’herbe  et dégaina un revolver de sa ceinture. Il fit feu avant que Miranda ait le temps de sortir une flèche de son carquois. La balle rebondit sur le rail en fer à ses pieds,  envoyant  un  ricochet  de  métal  brûlant  contre  son  tibia.  Elle  ne broncha pas. Encocha une quatrième flèche. Les flammes qui dévoraient le bateau et les broussailles éclairaient sa cible. Elle banda son arc. Lâcha la corde. La flèche se planta dans le cœur du petit homme aux dents pointues. Il tomba à genoux et roula au bas de la rampe, le fût de la flèche cassé net sous son poids.

Le géant se sauva en direction de la Bronco garée en lisière des arbres.

Miranda  encocha  une  cinquième  flèche  et  c’est  en  tirant  sur  la  corde qu’elle sentit les premières vibrations. La lumière jaillit tout autour d’elle, son ombre s’allongea sur les rails et les traverses.

Le train en provenance du sud fit retentir son premier signal.

Espèce d’idiote, voilà le train, mais comment tu as pu oublier –

Miranda scruta les environs en quête de sa cible.

Prit trois inspirations.

Légère –

Le  géant  avait  atteint  la  portière  de  la  Bronco.  Le  plafonnier  éclaira  un fusil d’assaut sur un râtelier contre la lunette arrière. Les mains du géant se fermèrent dessus –

Précise –

L’œil blanc du train fondait sur elle –

Maintenant.

Elle lâcha la corde, mais la flèche glissa sur le capot du pick-up.

Le  géant  éclata  le  plafonnier  d’un  coup  de  poing  et  se  glissa  sur  la banquette pieds devant, poussa la portière côté passager et cala le canon de son fusil sur le rebord de la vitre baissée.

Baignée de la lumière du train, Miranda faisait une cible idéale.

Elle  estima  les  distances  et  sut  qu’elle  ne  pourrait  atteindre  l’une  ou l’autre  extrémité  du  pont.  Soit  elle  se  prendrait  une  balle,  soit  elle trébucherait  et  le  train  la  découperait,  comme  la  scie  du  bannik,  en morceaux qui finiraient dans la rivière. Elle lança son arc dans le vide et le suivit.

Le coup de feu retentit.

Le train fila à toute vitesse.

Elle entama sa chute.

Tombant toujours plus bas.

Plus bas.

Elle heurta la surface de l’eau.
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DE LA PART DU SEIGNEUR

 

 

LE soleil venait tout juste de poindre à l’est lorsque le vieux ponton érodé apparut à Cotton au détour d’un étroit chenal. Le torse nu et sanguinolent, la moitié  du  marais  cartographiée  dans  sa  chair,  il  approchait  de  l’île  de  la vieille  sorcière,  couronnée  de  la  brume  s’élevant  des  eaux  troubles  du bayou. Près du ponton, un vieux cyprès mort, orné de bouteilles de toutes les  couleurs  et  de  toutes  les  formes.  Suspendues  à  des  bouts  de  ficelle  ou enfilées par le goulot sur les branches. Elles tintaient doucement. Certaines contenaient  des  araignées  et  leur  toile,  d’autres  des  choses  plus  sombres, avec des touffes de moisi. Cotton tangua en se levant, amarra son skiff au ponton  et  se  hissa  sur  les  planches  pourries  pour  gagner  la  terre  ferme.  Il enfila sa veste à même la peau, enfonça son chapeau sur sa tête et suivit un chemin tapissé de feuilles et d’aiguilles de pin, bientôt envahi de sumac et de ronces. Il progressa à grands coups de machette.

Lorsqu’il eut trouvé son rythme, il se mit à chanter. D’une voix sonore pour  chasser  les  ombres  persistantes.  À  chaque  fois  qu’il  brandissait  puis abattait sa lame retentissait un mot, un verset, un cantique célébrant le sang, purificateur  de  l’âme. Tchac,  tchac.  Des  postillons  s’accumulaient  aux commissures de sa bouche. Tchac, tchac, et lorsque les arbres n’eurent plus rien à opposer, il déboucha dans une clairière en souriant et pantelant dans l’herbe  qui  lui  arrivait  aux  genoux,  les  manches  de  sa  veste  couvertes  de gratterons. Le chalet se dressait telle une modeste couronne sur un crâne de terre  rouge  et  de  plantes  grimpantes.  Une  silhouette  toute  ratatinée  sur  le porche. Exactement comme dans son rêve, à part le soleil. Cotton écarta les bras  et  beugla  en  direction  de  la  colline  avec  toute  la  fureur  dont  il  était capable.

— Grand-mère des marais !

Sur le porche, la vieille femme se balançait sur sa chaise, imperturbable. Elle ramassa un pot de fer-blanc sur le plancher à côté d’elle et y cracha un filet de chique marron. Le reposa. Sur son tablier, en travers de ses genoux, telle une masse de soldat romain prêt au combat : le calibre 20 à deux coups d’Hiram Crabtree, long et noir.

Cotton gravit lentement la colline, se fendant d’un large sourire malgré la douleur familière qui revenait dans ses entrailles, ses hanches, ses reins. Il fredonna  quelques  versets  supplémentaires  jusqu’au  sommet,  où  sa chaussure  se  planta  devant  un  poulet  sorti  de  sous  le  porche  avec  trois autres pour picorer les rares brins d’herbe.

— Qu’est-ce qui t’amène, démon ? dit la vieille femme.

Cotton s’esclaffa.

— Démon ? Voyons, grand-mère. Je viens de la part du Seigneur.

Il leva la main gauche – dans la droite pendait la machette –, retira son chapeau et le posa contre son cœur ensanglanté.

— Le Papa Poule est venu chercher son petit poussin.

— Toi et ton Seigneur au cœur noir, vous pouvez aller vous faire foutre, Billy Cotton.

— Dites, grand-mère, je ne peux entendre de tels blasphèmes.

— Redescends donc cette colline, dit la vieille femme, ou je te garantis que tu n’entendras plus rien du tout.

Elle empoigna le canon en acier, releva le fusil, puis le prit par la crosse et se leva.

— Vous et la fille Crabtree, vous avez quelque chose qui m’appartient.

La vieille femme braqua son arme sur la poitrine de Cotton.

— Ici, il n’y a rien pour les gens de ton espèce.

Un  silence  s’abattit  entre  eux,  à  peine  rompu  par  le  carillon  fait d’ossements  d’une  petite  créature  de  la  forêt  qui  s’agitait  dans  la  brise froide du matin.

— Votre petite catin va mourir ce matin.

— Je vais compter jusqu’à trois.

— Je suis lavé par le sang de l’agneau. Et vous ?

— Un.

— Il est mon sauveur. Qui est le vôtre ?

— Deux.

— Où est l’enfant que je cherche ?

Sans  aller  au  bout  de  son  décompte,  la  vieille  femme  appuya  sur  la détente. Mais hoqueta de surprise : au lieu de la détonation censée disloquer l’homme aux cheveux blancs, le fusil émit le cliquètement sec d’un raté.

— Gloire  à  Dieu,  dit  Cotton,  et  il  gravit  les  marches  pour  abattre  sa machette sur la vieille femme.

Elle  chancela  sous  la  violence  de  l’attaque,  la  lame  profondément enfoncée dans la chair de son épaule gauche, où elle resta plantée comme une  hache  dans  du  bois.  Le  fusil  tomba  avec  fracas  et  la  vieille  femme s’effondra en arrière sur le porche, renversant son crachoir au passage, qui répandit son liquide aux relents douceâtres sur le plancher.

Cotton se pencha pour récupérer sa machette et la secoua d’un coup sec comme  s’il  s’agissait  d’un  pinceau,  projetant  un  éventail  rouge  en  travers du  chalet.  Il  ne  sentit  pas  les  vibrations  soudaines  des  planches  sous  ses pieds,  à  moins  qu’il  ne  les  ait  confondues  avec  la  montée  du  chant  des cigales  dans  les  bois.  Regard  brûlant  de  folie  rivé  à  la  sorcière,  il  ne remarqua pas non plus que sous ses pieds, les clous avaient commencé à se libérer du plancher, ni que le sang de la vieille Iskra dégoulinant le long du mur derrière lui s’était mis à grésiller. Le vieux chalet tremblait, rassemblait sa rage.

— Où est l’enfant, grand-mère ? demanda-t-il tout bas.

OceanofPDF.com




LA FILLE, DANS UNE TOUR

 

 

SES vêtements étaient encore humides lorsqu’elle se réveilla.

Le garçon – Littlefish – avait disparu.

C’est son rêve, tapi dans l’obscurité de la cabane, qui l’avait tiré de son sommeil et l’avait poussé à prendre ses crayons puis à descendre de l’arbre, à  partir.  La  fille  savait  tout  ça  parce  qu’ils  avaient  grimpé  au  sommet  de l’arbre et, épuisés, avaient sombré dans un sommeil profond, enlacés dans les  bras  l’un  de  l’autre  comme  dans  un  conte  pour  enfants,  et  le  rêve  du garçon  était  devenu  le  sien.  Une  sensation  nouvelle,  à  la  fois  intime  et étrangère.  Il  luttait  contre  des  choses  effrayantes.  Elle  s’était  vue,  dans  la clairière en contrebas du chalet de la vieille sorcière, donnant la main à un homme,  un  homme  en  costume  noir  et  chapeau  à  bord  noir  – le  pasteur, mais oui, je me souviens de lui – et puis elle s’était réveillée pour voir que le  garçon  avait  griffonné  sur  le  bois  un  souvenir  de  son  rêve,  comme  les dessins  de  son  livre  illustré.  Je  sais  tant  de  choses  sur  lui. Je  l’ai  vu  en entier, dans sa parfaite intégralité.

Adossée contre l’écorce rugueuse, elle plia ses genoux contre sa poitrine. Effleura  le  plancher,  où  une  silhouette  avait  été  gravée,  celle  d’une  fille. Une  petite  fille  en  robe.  Bras  et  jambes  en  allumettes,  pas  de  visage,  rien que  le  fil  du  bois  poli  par  les  ans.  De  grosses  boucles  jaunes  en  guise  de cheveux,  dessinées  au  crayon  de  couleur.  La  fille  passa  une  main  sur  son crâne  rasé,  se  demandant  quelle  chose  le  garçon  savait  qu’elle-même ignorait.

Elle plongea une main dans la poche de son jean et en sortit la pointe de flèche qu’elle avait prise dans la cabane du garçon. En la tenant par la tige, elle  la  fit  tourner,  émerveillée.  On  aurait  dit  une  tête  de  serpent,  tous crochets dehors.

Les cheveux ça met du temps à pousser, pensa-t-elle. Est-ce que j’en ai, du temps ?

Un scinque à queue bleue passa à toute vitesse sur son pied.

Elle écarta les jambes d’un coup et c’est ainsi qu’elle vit les mots inscrits au crayon sur le bois : SÉCURITÉ. RESTE. De grosses lettres rudimentaires, qui lui étaient destinées.

Soudain,  le  monde  étincelant  qu’ils  avaient  partagé  au  petit  matin s’assombrit, éclipsé par la chose qu’elle avait déjà vue avant, qui grossissait dans le ciel au-dessus des arbres, du chalet de la vieille femme, une masse noire  tourbillonnante  d’où  s’écoulaient  de  longs  bras  goudronneux.  Cette même forme avait tournoyé au-dessus des mobile-homes du Texas pendant trois jours, et le quatrième les méchants étaient arrivés et la dernière pensée qui l’avait traversée avant que son monde se noie sous la fumée noire était celle-ci  : Il  les  a  envoyés  me  chercher.  Ce  vieux  pasteur  fou.  Comme  il l’avait promis.

Et c’était vers cette masse noire tourbillonnante que le garçon, son ami, s’était précipité.

Sécurité, avait-il écrit sur le bois. Reste.

Elle  songea  au comics,  à  la  femme  ligotée  à  l’arbre,  attendant  que  le monstre vert la délivre.

Non.

Elle glissa la pointe de flèche dans sa poche, rampa jusqu’au bord de la plateforme, roula sur le ventre et avança ses jambes puis son corps dans le vide,  jusqu’à  ce  que  ses  pieds  trouvent  une  branche.  Cramponnée  aux planches  rugueuses,  elle  progressa  jusqu’à  l’échelle.  Elle  empoigna  un barreau puis posa son pied sur le suivant. Les yeux fermés, elle fit mine de ne pas craindre la hauteur et le vide.

Elle descendit un échelon, trouva le suivant.

Un autre. Puis un autre.
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LE CHEMIN ÉCLABOUSSÉ DE SANG

 

 

LA vieille femme gisait sur le dos. Elle roula sur son bras valide et se hissa du  mieux  qu’elle  put  pour  s’asseoir.  Cotton  la  laissa  sur  le  porche  pour entrer  dans  le  chalet.  À  l’intérieur,  le  soleil  n’avait  pas  encore  dissipé  la pénombre.

— Y  a  quelqu’un  ?  lança-t-il,  bien  qu’il  eût  compris  d’après  le  silence total que personne n’était là.

Il vit sur la table une bible ouverte au Livre des Psaumes, dont les pages avaient  été  évidées  en  forme  grossière  de  bouteille,  et  la  bouteille  à  côté, sans étiquette. Il posa sa machette sanguinolente sur la table, déboucha le flacon, en renifla le contenu.

Dans  la  chambre  de  la  vieille  femme,  il  vit  deux  allumettes  intactes posées près d’une bougie sur une chaise en paille, qu’il prit pour les coincer dans  le  ruban  de  son  chapeau.  Il  tira  le  matelas  et  les  draps  du  lit  et  les traîna jusque dans le salon, à côté de la table.

Derrière lui, une lame du plancher grinça.

Il regarda autour de lui, ne vit personne.

Dans un gémissement, il arracha le manteau en bois de la cheminée.

Il  s’empara  du  flacon,  versa  le  contenu  sur  le  matelas  et  le  manteau  en bois, auxquels il mit le feu avec une de ses allumettes.

Il reprit sa machette.

Les flammes gagnaient du terrain lorsque la porte d’entrée s’ouvrit d’un coup  et  qu’une  nuée  de  clous  organisés  en  missile  fendit  l’air  pour  se planter  dans  le  corps  du  vieux  pasteur.  Il  vacilla  comme  sous  l’effet  de piqûres de guêpe. Alors que l’incendie se propageait derrière lui, il baissa les yeux et vit une demi-douzaine de clous de cinq centimètres plantés en grappe sous sa cage thoracique, du côté droit.

La porte de derrière se mit à ruer dans ses gonds.

Il garda sa machette dans une main et de l’autre retira les clous de son abdomen.  D’abord  un,  puis  deux,  puis  trois  à  la  fois.  Il  hurla,  crachant autour de lui.

La fenêtre au-dessus de l’évier explosa.

Il mit ses bras en croix devant lui pour se protéger des bris de verre.

Fut soulevé de terre par une force invisible puis traîné en direction de la porte de derrière, une jambe en l’air. La porte s’ouvrit en claquant et il fut projeté  à  l’extérieur,  roula  jusqu’à  se  cogner  contre  une  souche,  son pantalon  remonté  au  genou  d’un  côté.  Allongé  face  contre  terre,  sonné,  il avait  le  dos  et  l’aine  en  feu,  le  poing  serré  autour  de  sa  machette  et  son chapeau en castor toujours sur la tête.

Sur  le  porche,  la  vieille  femme  avait  rampé  jusqu’à  la  rambarde  et  se hissait pour se mettre debout, laissant sur le bois des rubans de sang.

Une fois adossée à un pilier, elle sentit l’esprit de la maison derrière elle.

Sentit sa colère. Son désespoir.

Son amour.

— Tu dois poursuivre, dit-elle. Ne t’en fais pas pour moi.

Boiteux, Cotton apparut au coin de la maison, machette à la main, tandis que de gros nuages de fumée s’échappaient par la porte d’entrée. Il gravit les marches, encrassé de terre et de sang, la manche de sa veste décousue au niveau de l’épaule.

— Où  est  l’enfant  ?  demanda-t-il  pour  la  troisième  fois,  en  posant  la lame de sa machette contre la joue de la vieille femme.

Iskra cracha sur la chaussure du pasteur et un filet de mixture brune se prit dans les poils qu’elle avait au menton.

— Tu  connaîtras  les  flammes,  pasteur,  dit-elle.  Plus  brûlantes  que  tout enfer imaginaire. Tes poussins répondront (elle rit) avant que ces flammes ne s’éteignent.

Cotton brandit sa lame pour frapper.

— D’ici là, dit la vieille sorcière, tu peux aller te faire foutre.

Elle se mit à rire. Un rire qui monta bientôt dans les aigus pour finir en bêlements de vieille bique, tandis que postillons, sang et chique fusaient de sa bouche.

Le  pasteur  abattit  la  machette  sur  la  vieille  femme  comme  il  s’en  était pris aux broussailles de son île magnifique. Lorsqu’il eut fini, la lame était rouge et le sang coulait dans les fêlures du plancher pour goutter sur la terre en dessous du porche. À l’intérieur du chalet le feu faisait rage.

Cotton  en  fit  le  tour,  boitant  toujours  et  chantonnant.  Il  chantait  avec encore  plus  de  force  et  d’entrain  qu’avant,  comme  un  homme  en  plein défilé militaire, et ses efforts réveillèrent le cancer qui lui rongeait le dos et l’aine. La main de Dieu à l’œuvre.

Il remonta le chemin tortueux où se chevauchaient des racines, entre le chalet et les toilettes extérieures. Dans son enclos au sommet de la colline, la chèvre de la vieille femme bêlait et marchait pesamment. Devant, un petit abri,  où  Cotton  vit  un  jardin  parmi  les  herbes  hautes,  avec  une  multitude d’engins étranges, de bouts de verre colorés pendus à des ficelles.

— Le chemin de la croix te mène chez toi, fredonnait-il.

Il  se  dirigea  vers  l’abri,  ouvrit  la  porte  d’un  coup  de  pied  et  découvrit avec  étonnement  une  chambre  d’enfant  –  pas  d’un  enfant  ordinaire,  mais d’un enfant de la nature ! Des fourrures au mur. Un couteau sur une table. Un  carquois  de  flèches  et  un  arc  posés  dans  un  coin.  Il  pensa  à  la  fille Crabtree  tout  en  sachant,  curieusement,  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  sa chambre. C’était un garçon qui venait ici, il régnait une odeur un peu rance de  garçon,  mais  aussi  autre  chose,  comme  un  relent  de  poisson.  Il  vit  les livres, sur leurs étagères basses en pin. Il s’agenouilla et les effleura avec un sentiment  d’émerveillement.  Quelque  chose  dans  cette  pièce  lui  semblait familier, comme s’il y était déjà entré. Mais ce n’était pas le cas, et ça lui donnait  l’impression  d’un  tour  de  passe-passe,  d’un  piège  ou  d’un mensonge. Un à un, il fit tomber les livres de leurs étagères. Puis, la fureur se  consumant  dans  sa  poitrine  comme  une  torche  de  bois  gras,  il  envoya valser le tout d’un coup de pied. Il déchira les magazines. Renversa l’établi sous la fenêtre et posa son soulier noir en travers de l’arc et le brisa net. Il s’empara des flèches qu’il cassa sur ses genoux une à une ou deux par deux. Une fois au bout de son entreprise, il redressa son chapeau et sortit dans la lumière du soleil. Le chalet de la vieille sorcière brûlait toujours et il fallait encore trouver la fille.

À  travers  les  planches  du  sauna,  Littlefish  regarda  le  vieil  homme  de  ses cauchemars  passer  devant  lui  en  remontant  la  colline.  Trempé  de  sang  et dépenaillé, il boitait comme le vieil épouvantail de Baba qui aurait pris vie, et Littlefish était mort de peur. En entendant tout un fracas en provenance de  sa  cabane,  il  sut  que  le  vieil  homme  était  à  l’intérieur.  Il  tortillait  ses mains autour du trident de pêche à la grenouille qu’il avait attrapé derrière en sortant des bois au petit trot. Il entendait le feu rugir, le pin crépiter. Vas-y, se dit-il. Va trouver Baba. Va l’aider ! Mais c’était impossible. La peur le clouait  dans  l’ombre,  et  le  vacarme  de  choses  jetées  et  cassées  mit longtemps  à  cesser.  Lorsque  enfin  le  calme  revint,  il  entendit  le  vieil homme appeler d’une voix épuisée :

— Je suis ton Papa Poule, petit poussin ! Viens t’abriter sous mon aile !

Papa ?

Littlefish  connaissait  ce  mot,  il  l’avait  vu  souvent  dans  les  livres  qu’il avait lus, et d’après ce qu’il en savait – les pères étaient des hommes gentils et  forts  qui  protégeaient  les  enfants  –  ce  vieil  homme  mentait  sans vergogne. Il songea à la fille, à ses bras autour de son cou quand ils avaient traversé le bayou. Au papillon géant. Au chatoiement qu’elle dégageait. À cette  chaleur  étrange  et  nouvelle  quand  elle  le  touchait,  un  peu  comme quand c’était Sœur, et différent à la fois.

Ça ne pouvait pas être l’enfant de cet homme affreux, non, elle, elle était gentille, elle était…

— Petit poussin ? Où es-tu ?

Les  pas  revenaient  vers  lui.  La  maigre  silhouette  de  l’homme  passa devant  le  sauna.  Fredonnant.  Ses  souliers  noirs  couverts  de  poussière  à peine visibles sous la porte, derrière laquelle elle s’arrêta.

Littlefish agit rapidement, avant que la poignée ne bouge. Il coinça son trident entre les chevrons et gravit le mur en prenant appui sur les montants, jusqu’à  poser  un  pied  sur  la  poutre  de  la  charpente.  Se  hissant  ensuite  à l’aide  de  ses  bras,  il  réussit  à  lancer  ses  jambes  en  l’air  et  à  les  enrouler autour  de  la  poutre.  À  présent  suspendu  tête  à  l’envers  au-dessus  de  la porte,  un  coude  autour  de  la  poutre  et  l’autre  main  attrapant  son  trident entre les chevrons, il était prêt à attaquer.

La porte s’ouvrit.

Le Papa Poule apparut, noir contre les flammes derrière lui.

— Petit poussin ?
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MIRANDA ET LE GÉANT

 

QUELQUES  instants  seulement  s’écoulèrent,  mais  Miranda  eut  l’impression de mettre des heures à briser la surface de l’eau près de la péniche avant de s’agiter, ses bras cherchant désespérément une prise le long de la coque du vieux  bateau.  Le  Root  traînait  en  deux  morceaux  derrière  elle,  la  corde enroulée  autour  de  son  bras.  Le  monde  une  clameur  lointaine  dans  ses oreilles. Son épaule heurta la coque près de l’étrave et elle saisit la chaîne qui ancrait la péniche au rivage, presque entièrement immergée et couverte de  vase  et  d’œufs  de  grenouille.  Pendant  quelques  respirations,  elle  resta cramponnée  là,  comme  un  objet  rejeté  sur  la  rive  après  une  crue,  les poumons en feu.

Le soleil pointait derrière les arbres.

La clameur à ses oreilles était celle du barrage en amont de la rivière.

Elle ferma les yeux.

Deux bras l’étreignaient, l’entraînant vers l’inconscience.

Non.

Une douleur au côté gauche, vive, cuisante. Son carquois avait disparu, ses  flèches  avec  lui.  Au-dessus  d’elle,  elle  entendit  le  pont  du  bateau grincer. Elle pesa de tout son poids sur la chaîne et d’un coup d’épaule se débarrassa des débris flottants de son arc. Elle tendit une main hors de l’eau pour s’agripper au bord de la péniche et au moment de se hisser se rendit compte qu’elle était face à l’œil noir et morose d’un fusil.

Le  géant,  qui  avait  descendu  la  rampe  de  mise  à  l’eau  à  grandes enjambées, se dressait au-dessus d’elle, le bout métallique de sa botte tout près de ses doigts. Il la toisait à travers la lunette de son fusil.

Le menton dégoulinant, elle éclata de rire. C’était plus fort qu’elle. Une main  cramponnée  à  la  péniche,  elle  lâcha  la  chaîne  de  l’autre  et  sortit  le couteau  de  sa  poche.  Lorsque  la  lame  fendit  l’eau,  dépliée  et  prête  à attaquer, Miranda vit le géant sourire.

— Content pour toi, dit-il.

Il recula de trois pas et posa son arme à la verticale contre ce qu’il restait du poste de pilotage.

Miranda se hissa sur la péniche. Se leva avec lenteur. Prit garde de ne pas s’appuyer sur sa jambe droite, par crainte qu’elle ne se dérobe sous elle. En appui  sur  sa  jambe  gauche,  elle  serrait  les  dents  contre  la  douleur  qui  lui rongeait le flanc.

— T’es coriace dans ton genre, Aucune Importance, dit le géant.

La péniche tanguait sous leurs pieds.

Miranda fit un pas hésitant. Un second. S’effondra à quatre pattes.

Son flanc gauche saignait abondamment.

Sa chemise relevée, elle voyait sa blessure, une entaille rouge le long des côtes.  L’œuvre  d’une  flèche,  comprit-elle,  lorsqu’elle  était  tombée  dans  la rivière. L’une de celles qui s’étaient déversées de son carquois avait dû la blesser dans sa chute.

— Pauvre fille, fit le géant en avançant vers elle.

Lorsqu’il fut à sa portée, elle tenta un coup de couteau, mais il l’esquiva facilement et lui prit le poignet, qu’il serra. Le couteau tomba sur le pont. De son autre main – large, énorme – il la saisit à la gorge et la souleva pour approcher  son  visage  au  niveau  du  sien,  ses  baskets  à  une  dizaine  de centimètres au-dessus du pont du bateau. Les muscles du bras du géant se tendaient, frémissaient, se contractaient à mesure qu’il serrait. Elle enfonça ses ongles dans son poignet, une douleur familière se raviva dans sa gorge et  lui,  doucement,  sans  hâte,  referma  sa  main  libre  sur  les  siennes  et  les repoussa.

Soudain, derrière lui, une petite ombre émergea de l’eau sur la rampe en béton, dégoulinante et nue, se faufila à travers les herbes jusque sur la barge et saisit une hélice rouillée à trois pales pour la brandir au-dessus de sa tête.

La vision de Miranda s’éteignait.

Avec  un  cri  féroce,  John  Avery  abattit  l’hélice  sur  la  hanche  du  géant, dont la jambe plia.

L’air s’engouffra dans les poumons de Miranda tandis qu’elle s’écroulait sur le pont.

Le géant fit volte-face vers Avery, qui s’était déjà replié sur le poste de pilotage, à côté du fusil.

Le géant jeta l’hélice à la rivière.

Avery avait du mal à manier le fusil, long et encombrant dans ses bras.

Le géant le lui arracha des mains et attrapa Avery par les oreilles pour le soulever à son tour. Le nain se cramponna aux bras de son assaillant pour soutenir son poids, faute de quoi ses oreilles se seraient détachées de sa tête. Nu,  le  visage  tordu  par  la  douleur,  il  poussa  un  cri  déchirant  alors  que  le géant compressait sa tête entre ses mains.

Miranda attrapa le canif de son père tombé sur le pont et s’élança. Mais elle était faible et la lame courte glissa sur le manteau du géant et écorcha l’index  de  Miranda  en  se  repliant.  D’un  simple  mouvement,  il  l’envoya s’affaler plus loin. Il tenait toujours le nain et continuait de le comprimer.

Miranda redéplia la lame et la verrouilla, se releva, et cette fois l’enfonça dans l’épaule droite du géant jusqu’à la garde et pesa sur le manche de tout son poids, à travers le cuir, le tissu, la chair.

Le géant poussa un jappement aigu, comme un animal blessé.

Avery s’avachit contre le poste de pilotage.

Miranda perdit l’équilibre, se rattrapa à la chaîne du bastingage. Le géant se  dirigea  vers  la  passerelle  en  chancelant,  puis  dans  l’herbe,  cherchant  à attraper  la  lame  plantée  dans  son  dos.  Sa  jambe  saignait  par  un  trou  dans son  jean,  à  l’endroit  où  Avery  l’avait  blessé  avec  l’hélice.  Elle  le  regarda remonter  la  pente,  il  titubait  légèrement  au-delà  de  la  bordure.  Il  avait  du sang  plein  les  mains.  Incapable  de  déloger  le  couteau.  Il  progressait lentement, hésitant à chaque pas sur la surface ondulée, inégale. Au sommet de  la  pente,  il  finit  par  disparaître.  Au  bout  d’un  certain  temps  retentit  le crépitement d’une moto qui démarrait. Le moteur tourna au ralenti un long moment. Assez longtemps pour qu’elle se demande, à genoux sur le pont de la  péniche,  si  le  géant  ne  s’était  pas  évanoui  sur  son  siège.  Mais  une pétarade se fit entendre et la moto s’éloigna.

Avery s’était roulé en boule contre le poste de pilotage.

Le  long  de  la  berge,  les  broussailles  se  consumaient  lentement,  et  au milieu, le cadavre de deux hommes dont un brûlé, plus un troisième sur la rampe.

Miranda avait l’impression qu’une roue pleine de dents tournait dans son corps.  Elle  pencha  la  tête  par-dessus  bord,  ne  vomit  pas,  mais  une  fois  la nausée  passée,  comprit  qu’autre  chose  avait  pris  place  dans  cet  espace creusé par la roue, une chose massive et lourde. Elle s’écarta du bord par peur de finir à l’eau, où elle coulerait à pic avec cette chose nouvelle en elle qui pesait comme une enclume.

Elle rampa jusqu’à Avery. Lui toucha le bras, le regarda dans les yeux.

Parmi  les  détritus  qui  traînaient  sur  le  pont,  elle  prit  une  longue  gaffe rouillée dont elle se servit comme d’une béquille pour aller voir de plus près le cadavre gisant sur la rampe. Elle distingua les dents limées en pointe du petit  homme  à  la  lueur  des  dernières  braises.  L’eau  de  la  rivière  lapait  le talon  de  ses  bottes.  Elle  se  pencha  sur  le  corps  et  palpa  les  poches  du blouson. Trouva la clé d’un véhicule Ford sur un porte-clé en patte de lapin. Elle l’empocha. Elle récupéra sa flèche plantée dans la poitrine de l’homme, la jeta à l’eau, dépouilla le cadavre de son T-shirt qu’elle noua autour de sa poitrine pour panser sa plaie.

Avery  l’avait  suivie.  Il  se  dirigea  vers  le  corps  suivant,  allongé  face contre terre, et lui prit sa veste en cuir dont il s’enveloppa du mieux qu’il put.

Miranda jeta un œil au cadavre calciné emmêlé dans le kudzu le long de la berge. La peau des joues était noire, les lèvres avaient fusionné avec les gencives.

Miranda et Avery gravirent la rampe ensemble.

Il restait une Shovelhead à côté de la Bronco, clé encore sur le contact. Par terre, là où l’autre moto avait été garée, elle trouva le canif de son père, luisant  du  sang  du  géant.  Elle  l’essuya  sur  son  jean  et  le  fourra  dans  sa poche.

Dans la Bronco, Avery s’installa côté passager, couvert de suie et de sang sous  sa  veste  en  cuir.  Miranda  inséra  la  clé  et  démarra.  Un  pied  sur l’embrayage,  l’autre  sur  le  frein,  elle  grimaça  de  douleur  tant  sa  jambe  et son flanc la brûlaient. Elle actionna le levier de vitesses et bientôt la rivière et les cadavres furent loin derrière eux. Lorsque le long chemin de gravier se  transforma  en  route  d’asphalte,  elle  reprit  la  direction  du  sud-est,  de l’Arkansas, du comté de Nash, du Débarcadère. De la sécurité. En tout cas pour le moment.
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LE CHEMIN D’ISKRA

 

 

À L’AGONIE, les narines saturées des relents métalliques de son propre sang, la vieille sorcière repensa au chemin qu’elle avait emprunté en sortant des bois il y avait de ça une éternité, la première fois qu’elle avait vu le chalet abandonné  au  sommet  de  la  colline.  Son  nouveau  chez-elle.  Elle  avait arraché le lierre enroulé autour des piliers du porche, chassé les souris et les araignées à grands coups de balai, s’était rendue en ville pour faire du troc et se procurer des clous et des planches. En mettant au monde le bébé d’une famille indigente, elle avait gagné sa première chèvre. Elle avait construit un enclos, labouré un potager rudimentaire. Coupé du bois. À quatorze ans, elle  avait  déjà  les  mains  calleuses  et  abîmées.  La  vieille  grange  était devenue le sauna, elle avait construit le foyer de ses mains, remonté chaque pierre du marécage. Les esprits étaient présents, depuis le début. Le chalet grinçait plaisamment à chaque nouvelle planche clouée. Toutes les nuits le bannik la réveillait de son rire dément.

À  son  seizième  anniversaire,  la  lechii  s’invita  dans  ses  rêves,  chose affamée,  réclamant  une  fille  qui  connaissait  la  magie,  dont  la  mère  avant elle la connaissait aussi : sorts ancestraux de la terre noire et fertile, du feu, de l’eau et du sang. Elle l’attira jusqu’à un rivage vaste et bourbeux, d’où l’arbre  émergeait  de  la  brume  et  où  une  nuée  d’abeilles  blanches  s’était déversée comme une cape de feu d’où sortaient bras et jambes. Lui souhaita la bienvenue.

Des  années  plus  tard,  elle  reviendrait  auprès  de  cet  arbre,  ses  doigts s’enfonceraient  entre  ses  racines  pour  se  refermer  sur  quelque  chose  de fragile  et  mou,  qui  s’émietterait  entre  ses  mains.  En  morceaux  cassants, poussiéreux.

— Alors c’est tout ? avait-elle crié. Combien de nouveau-nés ces mains ont-elles tiré de ventres sains et roses alors que le mien se rabougrit comme un nid d’abeilles sans miel ?

À  QUOI  SERT  UN  ENFANT  À  UN  CŒUR  SANS  AMOUR,  répondit  la  lechii,  d’une voix ancienne et grondante, À UN CŒUR ÉGOÏSTE ? TU N’AIMES PAS.

— J’aime, souffla la vieille Iskra sur son porche, devant le chalet en feu. J’aime…

Allongée dans une mare de sang, elle regardait les planches non peintes du  plafond  du  porche,  un  morceau  de  contreplaqué  qui  pendait,  et  dans l’embrasure,  un  nid  d’oiseau,  avec  des  brisures  de  coquilles  d’œuf.  De  la fumée noire tourbillonnait tout autour.

J’ai déjà vu ça, se dit-elle.

Dans  les  derniers  instants  de  vie  de  Lena  Cotton,  la  femme  du  pasteur avait  saisi  la  main  d’Iskra  alors  que  ses  dernières  forces  la  quittaient.  La fermeté de sa poigne l’avait frappée, une dernière réserve de soi, puis, dans un  afflux  de  sang  qui  lui  était  monté  à  la  tête,  la  vision  :  des  torrents  de fumée  noire,  le  nid  d’oiseau,  un  coin  de  ciel  bleu,  une  ligne  de  fourmis noires sur une planche. Les derniers instants de vie d’Iskra Krupin. Tout ce que la vieille sorcière avait jamais craint – perdre sa famille, mourir seule – écrit en détail dans une chute vertigineuse qui avait commencé au chevet de Lena  Cotton  et  s’achevait  ici,  sur  ces  marches  arides,  dans  l’odeur suffocante de la fumée et de son propre sang. Sans oublier le reste de cette nuit atroce. Toutes ces horreurs concentrées en un instant, chaque moment figurant une marche censée mener à une fin qu’il ne lui appartenait pas de comprendre. Elle avait quitté la chambre avec l’enfant mort dans sa jatte en bois, au côté du batelier qui marchait d’un pas léger parmi les frondes de palmier,  fusil  à  deux  coups  à  la  main,  se  dirigeant  sans  le  savoir  vers  sa propre  perte,  tous  les  deux  se  faufilant  à  travers  une  mince  fêlure  dans  le mur.

JE NE T’AI PAS OUBLIÉE, SORCIÈRE.

Mots  que  la  lechii  prononcerait  lorsque  Iskra  se  tiendrait  avec  le  bol  à pétrir  d’Hana  Krupin  dans  les  bras,  la  voix  de  l’esprit  résonnant  dans  la moindre  goutte  d’humidité,  chaque  fibre  de  racine,  la  plus  petite  tache  de décomposition. Une voix qui n’avait pas de sexe, ni de fin…

Iskra se mit à ramper pour s’éloigner de la chaleur qui lui brûlait le dos, comme  elle  avait  rampé  parmi  les  plantes  grimpantes  et  les  ronces  cette nuit-là, poussant la jatte devant elle. Des bulles de sang entre les lèvres, elle roula sur le ventre en direction des marches qui descendaient dans le jardin, au-delà  duquel  le  kudzu  était  encore  vert,  le  ciel  encore  bleu.  Elle  faiblit d’un coup en apercevant, six marches plus bas, une ligne de fourmis noires en  travers  de  la  dernière  planche,  et  la  boucle  bouclée  :  la  dernière  chose qu’elle avait vue avant le cri de Lena Cotton, avant que la vision se brise comme du verre.

Cette planche était là à présent, six marches plus bas…

Non, pas déjà, pas prête…

Un  silence,  excepté  le  crépitement  du  chalet,  duquel  naquit  le tremblement  puissant  de  la  terre.  Le  carillon  en  ossements  d’oiseaux chevrota.  L’air  même  semblait  bourdonner  d’électricité,  comme  si  un hideux métronome géant s’apprêtait à se mettre en mouvement.

QUE M’AS-TU APPORTÉ, SORCIÈRE ?

Elle soulève le bol, celui de sa mère, qui a traversé cinq vastes étendues d’eau pour arriver dans ce pays, tout ce qu’il reste de la vie d’Hana Krupin à part les secrets qu’abrite son cœur et le sang qui coule dans ses veines, ce bol qui contient l’accomplissement gris et froid de la promesse de la lechii, un enfant pour Iskra. Le rire cruel de la lechii ébranle la terre. Renverse la jatte  de  l’autel  et  alors  que  le  batelier  s’élance  pour  la  rattraper,  elle  se dresse,  silhouette  immense  et  noire,  invisible  contre  le  ciel  sans  étoiles. Iskra se rappelait l’acier froid des détentes jumelles sous ses doigts, puis le tonnerre,  et  enfin  la  voix  de  la  lechii  :  l’appelant  plus  près,  jusqu’au monticule de terre et au trou où les plantes rampantes du démon s’étaient enroulées autour du corps du batelier et l’avaient hissé de sorte qu’il pende tête  en  bas  au-dessus  de  cet  horrible  puits  de  boue,  de  bâtons  et  d’os. L’éclair  d’une  lame,  et  une  fois  la  jatte  pleine,  débordant  comme  s’il s’agissait d’une bassine, elle la pose parmi les roseaux, remet l’enfant mort dedans  et  attend,  accroupie,  que  le  garçon  recommence  à  respirer  par l’entaille dans sa gorge, qu’il bouge, et alors la vieille sorcière le prend et l’allonge sur la mousse puis vide le sang du batelier en train de coaguler.

La torche de Miranda qui hachure les ronces dans tous les sens. Sa petite voix qui appelle, la fait sursauter. Serpent. Fuite. La vieille sorcière sonde la brume qui les enveloppe toutes les deux. La fille du batelier vomit, le bras rouge et gonflé, le bébé respire et agite faiblement ses jambes contre elle, et voilà que la vieille femme hésite. L’espace de deux respirations : une pour celle  de  la  vie  qu’elle  avait  connue  avant  cette  nuit-là  et  une  pour  celle qu’elle vivrait désormais, dont l’expiration était déjà prévue…

Les deux pour moi, grande lechii ?

Silence.

Les deux pour moi, répond la sorcière elle-même.

Iskra ouvrit les yeux, sentit le vent brûlant du chalet en feu lui fouetter le dos.

Ses  talons  se  couvraient  de  cloques,  la  semelle  en  caoutchouc  de  ses brodequins en fusion.

Elle se rappela, mais non, non ce n’était pas un souvenir, à moins que ? Est-ce que tout était en train de se répéter ? Ou la vision continuait-elle dans son esprit, auquel cas Lena Cotton n’avait pas encore crié, ni lâché la main de  la  vieille  sorcière  ?  Restait-il  à  Iskra  un  choix  à  faire,  un  choix  qui  ne finirait pas dans une effusion de sang et la souffrance ?

La  vieille  femme  posa  les  deux  mains  à  plat  sur  les  marches  et  se redressa, à la fois alourdie par le poids du sang et en manque de cette même substance.

Ç’a toujours été ton chemin…

Elle se mit sur le dos, son dernier grand effort.

Elle ne voyait que du ciel bleu.

Tu n’as jamais eu d’autre choix…

À  cet  instant  –  pas  une  ligne  droite  entre  la  main  de  Lena  Cotton  et  le présent,  mais  plutôt  des  plages  de  temps  repliées  sur  elles-mêmes,  deux moments se touchant à travers les années, les dix dernières années de la vie d’Iskra se résumant à un simple pas franchissant le seuil d’une petite pièce qu’elle venait de quitter – la vieille sorcière convoqua un ultime souvenir.

Miranda à dix-sept ans, le garçon à six, assis sur ce porche, sous le même ciel bleu, elle lui apprend à former des mots avec ses doigts, lui enseignant une  langue  qu’Iskra  ne  connaîtrait  jamais.  Une  magie  puissante,  que  la vieille femme, l’esprit de la maison, le bannik et peut-être même la lechii ne seraient  jamais  capables  d’exercer.  Iskra  s’était  trouvée  à  la  fois  dans  ce cercle et en dehors, avait fait partie de cette magie et en avait pourtant été à l’écart.  Jalouse,  certes,  mais  fière  aussi,  fière  qu’ils  aient  découvert  cette magie, l’aient créée ensemble. Ils s’étaient aimés l’un l’autre.

Une brise semblable à un souffle la frôla doucement, chassa les volutes de fumée, la cendre, l’odeur de sa propre agonie, et la forêt, le vent et les créatures des arbres chantèrent leur complainte pour Iskra Krupin.

Elle ferma les yeux.

Mourut.
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UN DÉMON DIVIN

 

 

COTTON  se  tenait  sur  le  seuil  du  sauna,  machette  à  la  main.  Il  sonda  la pénombre jusque dans les recoins, et entra.

Quelque chose le heurta violemment dans le dos. Le pasteur craignit un instant  atterrir  tête  la  première  dans  le  four,  où  un  feu  finissait  de  se consumer,  mais  il  tomba  à  côté,  l’épaule  contre  la  pierre.  Sa  machette dérapa dans la terre battue.

Quelque chose de petit, griffu et menaçant…

garçon, monstre, un démon divin !

… se laissa choir du plafond.

Une odeur de poisson.

Une douleur dans son mollet gauche.

Un trident de pêche planté dans son muscle !

Cotton  poussa  un  cri  strident,  empoigna  l’objet  par  le  manche  et l’arracha.  Il  s’élança,  et  la  chose-monstre-enfant  s’enfuit  à  reculons, trébucha sur le seuil et s’étala dans la poussière, où, à la lumière grise du jour, Cotton la vit dans son intégralité, et en eut le souffle coupé.

Il  vit  Lena,  blême,  ensanglantée,  et  la  vieille  sorcière  qui  soulevait  une abomination des draps écarlates. Le rasoir qu’il avait dégainé, le hurlement de  sa  femme.  Il  avait  tenu  cette  chose  par  son  talon  jusqu’à  ce  qu’elle  se vide de son sang. Les bras de la vieille sorcière tremblant de reprendre cet hideux fléau. Lena, sur le lit, morte elle aussi. Morte, la chose l’avait été, quand la vieille femme l’avait recouverte d’une taie d’oreiller dans sa jatte en bois, morte, morte, MORTE !

Alors  c’était  impossible  qu’il  voie  cette  chose  à  terre  devant  lui,  qui roulait sur le dos tandis que lui-même sortait du sauna.

— Je ne t’ai pas engendré, dit le pasteur tout bas en poussant la créature avec le trident.

La  chose  sursauta  et  ouvrit  la  bouche  comme  pour  beugler  mais  ne produisit aucun son. Elle avait de petites dents toutes de travers.

Cotton resserra ses mains autour du trident et frappa la chose deux fois aux bras.

Elle roula sur le côté, se couvrit la tête, puis Cotton le brandit et enfonça les dents dans l’épaule droite de la créature, la forçant à s’étaler face contre terre comme une grenouille embrochée.

Crachant des postillons :

— Je ne t’ai pas engendré !

L’incendie qui ravageait le chalet grondait comme une rafale de vent.

— Crie, démon ! Je veux t’entendre crier !

Mais le pasteur avait beau triturer la chair de la créature, aucun son n’en sortait.  Il  chercha  sa  machette  du  regard  et  trouva  à  la  place  une  hache plantée dans une souche. Il alla s’en saisir puis posa la lame contre le cou de la créature.

Il leva son arme.

Sous  le  couvert  des  arbres  en  haut  de  la  crête,  la  fille  aperçut  le  pasteur, hache  brandie  au-dessus  de  sa  tête.  Elle  le  reconnut  aussitôt,  malgré  son torse nu sanguinolent et son costume sombre en lambeaux. Cet homme était une spirale d’ombre vivante.

Elle s’approcha doucement entre les branches, le souffle court, puis vit le garçon, étendu sous la hache.

Elle ouvrit la bouche pour crier.

— STOP !

Cotton fit volte-face.

La  fille  s’élança  dans  les  hautes  herbes,  renversant  sur  son  passage  des conserves reliées par de la ficelle, des bouteilles, des châteaux miniatures de vieilles boîtes en fer-blanc.

Cotton abaissa la hache. La lame toucha la terre, le manche lui glissa des mains. Il attrapa la fille par le bras et la tira contre lui, si soulagé de la voir, mais elle le rua de coups de poing et lui égratigna l’oreille, envoyant voler son chapeau. Il chancela vers l’arrière. La fille se précipita vers le garçon qui tremblait de peur, trident planté dans l’épaule. Une main sur son oreille, l’autre récupérant son chapeau, le pasteur vit la tendresse avec laquelle la fille  s’agenouillait  auprès  du  garçon.  Il  alla  chercher  sa  machette  dans  le sauna  et  lorsqu’il  revint,  elle  avait  retiré  et  jeté  le  trident.  En  voyant  la machette dans la main de Cotton, elle se jeta sur le garçon pour le protéger, regard  farouche,  toutes  dents  dehors.  Cotton  croisa  son  regard  bleu  et, l’espace d’un instant, sembla s’y perdre. Dans le souvenir de sa vision : la pierre froide du sol de la crypte, le rasoir. Le sang.

La  fille  embrassa  la  joue  du  garçon,  marbrée,  repoussante.  Appliqua  sa main sur la blessure de son épaule, et il se détendit, s’immobilisa. Il ferma les yeux.

— Laissez-le  tranquille,  dit-elle  au  pasteur  sans  le  regarder.  Je  sais  ce que  vous  me  voulez,  et  je  suis  d’accord.  Je  vous  suivrai  à  condition  que vous le laissiez tranquille.

Cotton n’en revenait pas.

Elle embrassa le garçon de nouveau, sur le sommet de la tête.

Elle se leva, tendit la main.

Cotton hésita, finit par la prendre, et sa tête s’emplit instantanément de lumière.  Si  éblouissante  qu’il  dut  fermer  les  yeux.  Il  laissa  tomber  sa machette,  chancelant,  et  la  lumière  se  changea  en  livre  dont  les  pages  de papier  bible  étaient  son  esprit,  que  les  doigts  sales  de  la  fille  feuilletaient comme  si  elle  cherchait  un  passage.  Arrêt  sur  une  page  bien  précise. Chiffres et mots en vrac à mesure qu’elle déchiffrait, qu’elle voyait ce que le garçon était pour Cotton, ce que Cotton était pour lui, ce qu’il avait fait avec son rasoir, puis le livre se ferma d’un coup et le pasteur trébucha vers l’arrière, l’air entre eux soudain brûlant.

La fille retira vivement sa main.

— Comment  vous  avez  pu  faire  ça  ?  s’écria-t-elle,  les  yeux  miroitants avant  que  deux  traces  limpides  sillonnent  ses  joues.  Comment  ?  Elle l’aimait !

Engourdi, Cotton n’avait pas de réponse. Il s’éloigna pour aller attendre au  coin  du  chalet  en  feu.  Après  une  dernière  attention  pour  le  garçon,  un “Désolée” qu’elle lui chuchota au creux de l’oreille, elle rejoignit le pasteur, mais sans lui prendre la main cette fois. Cotton la laissa ouvrir la voie sur le sentier  d’argile  rouge  qui  descendait  en  pente  raide  à  travers  le  kudzu.  À mi-chemin,  il  se  rendit  compte  qu’il  avait  oublié  sa  machette  près  du garçon,  à  l’endroit  où  elle  lui  avait  échappé.  Mais  il  n’y  retourna  pas. Comme s’il était lui-même un enfant, il se contenta de suivre la petite.

Au sommet de la colline, le chalet de la sorcière en flammes s’effondra, provoquant un panache de fumée noire pareil à une main qui se raccroche au ciel.

Le pasteur et l’enfant pénétrèrent dans les bois.
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QUAND LE FEU EST MORT

 

 

LITTLEFISH ouvrit les yeux. Un vent sec et chaud lui soufflait des cendres au visage. Une brûlure l’élançait à l’épaule. Le chalet de Baba se consumait. Seul le poêle en fonte de la vieille femme, une maigre portion de charpente et les piliers du porche étaient debout, le feu encore incandescent le long de l’ossature,  le  reste  de  l’habitation  résumé  à  un  tas  de  bois  calciné,  pareils aux feux de camp sur lesquels ils avaient jeté de la terre le matin avec Sœur quand il était plus petit.

Quand le feu est mort, il est temps de partir.

Les mots de Sœur.

Pourquoi les avait-elle laissés seuls, si ce n’était pas pour revenir ici et protéger Baba ?

Il se leva, tiraillé par son épaule humide de sang. Son trident gisait près du  chalet,  des  bouts  d’herbe,  de  terre  et  de  chair  pris  dans  ses  pointes.  Il aperçut sa glacière sur le perron de derrière, à moitié fondue, les poissons qu’il  avait  pris  la  veille  transformés  en  soupe  archibouillie.  Une  fenêtre demeurait dans son cadre, les montants calcinés.

Derrière  cette  fenêtre,  sur  les  marches  de  devant,  il  vit  la  chose  la  plus terrible de toutes.

Le gamin ouvrit la bouche et poussa un cri silencieux, ses cordes vocales mises  à  rude  épreuve.  Il  traversa  en  trombe  les  décombres  fumants,  les planches  branlantes  et  encore  chaudes  sous  ses  pieds,  provoquant  au passage des étincelles fugaces.

La  blouse  et  le  tablier  de  la  vieille  femme  avaient  brûlé,  et  à  certains endroits sa peau, à force de cloquer, avait éclaté. Ses cheveux blancs avaient entièrement disparu, crâne carbonisé, oreilles et lèvres fusionnés avec l’os. Littlefish  tomba  à  genoux  sur  les  marches.  Il  agita  ses  mains  devant  le visage de la sorcière, l’exhortant à parler, à bouger, à respirer, mais finit par cesser. Elle était morte. Il pleura en silence. Il passa ses mains sur les restes du tablier, ce qui avait résisté aux flammes.

Sœur, oh Sœur, où es-tu ?

Littlefish  descendit  les  marches  jusqu’en  bas  de  la  colline,  où  le  kudzu rampait et ondulait sous le vent comme une vague verte qui déferlait et se retirait. Il arracha plusieurs poignées de vrilles et les posa sur le corps de la vieille  femme,  la  recouvrant  de  la  tête  aux  pieds,  et  lorsqu’il  déposa  les dernières  brindilles  sur  son  visage,  les  joues  mouillées  de  larmes,  il  vit l’endroit où la lame du Papa Poule avait fendu la tête de la vieille femme. Il lui  embrassa  le  front  à  travers  les  feuilles,  qui  retenaient  encore  dans  leur arôme un soupçon de printemps.

Derrière  le  chalet,  il  vit  la  machette  du  Papa  Poule  dans  la  terre. Barbouillée de rouge.

La fille. Le Papa Poule l’avait emmenée.

Le  garçon  courut  jusqu’en  haut  du  sentier,  à  travers  le  bois,  puis  le canyon,  jusqu’à  son  arbre.  Il  grimpa  au  sommet  aussi  vite  que  possible. Entre le sol et son poste de guet, la blessure de son épaule se rouvrit. Il n’y avait personne. Il lut les mots qu’il avait inscrits sur le plancher : SÉCURITÉ. RESTE. Il sentit sa force le quitter d’un coup, comme si une main avait tiré sur un fil pour le détricoter.

Partie. Perdue.

Par-delà les arbres, au nord, il vit le squelette d’oiseau sur la croix, qui le narguait.

Il  songea  au  livre  qu’il  avait  dans  son  abri. C’est  ici  que  j’habite.  Il n’avait pas montré ce livre à la fille. Comment aurait-il pu lui expliquer ou lui faire comprendre le sens de ces pages, des choses qu’il avait dessinées ?

Voici l’église, voici le clocher –

Que chantait le vieil homme déjà ?

Quelque chose à propos d’une croix.

Le chemin de croix te mène chez toi.

À l’aide d’un crayon rouge pioché dans sa boîte rangée dans le creux du tronc, il traça une flèche sur le plancher de sa tanière qui pointait dans la direction de la croix rouge au-delà de la rivière. Il repassa plusieurs fois sur ses traits, jusqu’à ce que la mine soit tout émoussée. Elle le verrait. Et elle comprendrait.

Sœur. Je suis désolé. Je ne peux pas attendre.

Il dévala les échelons jusqu’au sol, où la douleur lui donna le tournis et le fit tomber à genoux, penché en avant sur le tapis d’aiguilles de pin comme en position de prière. Une fois la douleur passée, il toucha la plaie et retira sa main luisante de sang. De cette main, il se cramponna au barreau le plus bas  de  l’échelle  pour  se  redresser,  laissant  une  empreinte  palmée  écarlate sur l’écorce de pin.

Lentement, il retourna à son atelier, attrapa un sac en toile de jute pendu à un clou. Il vit son arc et ses flèches, cassés contre le mur. Il fouilla dans les débris laissés par la rage du Papa Poule. Il repéra son livre illustré au dos cassé, par terre sous l’établi, et le fourra dans son sac. Il mit sa ceinture de peaux de bêtes et sortit.

Derrière le chalet, il ramassa la machette et la glissa dans son sac aussi.

Puis il remonta la pente, passa devant l’enclos de la chèvre, où l’animal terrorisé s’était réfugié derrière son abri de traite.

Il marqua un arrêt devant son arbre. Vit l’empreinte de sa main.

Il sortit le livre illustré de son sac. Le feuilleta jusqu’aux pages qu’il avait marquées et coloriées en se réveillant de ses rêves, puis positionna le livre sur  l’empreinte  ensanglantée.  Comme  une  incantation,  il  exécuta  le  signe pour Sœur, un geste qui partait de la mâchoire vers le bas avec les doigts en forme de L. Trouve-le, Sœur, pensa-t-il.

Il  s’élança  sur  la  crête  en  direction  de  sa  barque  qui  l’attendait  sur  la berge.
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CRÈME GLACÉE

 

MIRANDA prit son virage trop vite et la Bronco dérapa sur le gravier. Avery s’agrippa au tableau de bord tandis qu’ils franchissaient en trombe le pont de  bois  qui  marquait  les  cent  derniers  mètres  jusqu’au  Débarcadère.  Des bosquets de pins s’étendaient de chaque côté de la route, qui se terminait en cul-de-sac, le magasin caché par les arbres sur la gauche. Miranda ralentit, se gara sur le talus de façon à rester hors de vue. Elle coupa le moteur, qui se mit à tiquer dans le silence du petit matin. Elle sortit, allongea le pas de façon bizarre et entra dans le bois, tâchant d’appuyer le moins possible sur sa  jambe  droite.  Elle  déboucha  du  bosquet,  et  devant  elle  se  dressait  le magasin,  avec  la  berge  qui  descendait  vers  la  rivière.  Elle  s’accroupit derrière un rondin pourri et resta en observation pendant un quart d’heure. La porte d’entrée, fracassée par Riddle à deux reprises, était grande ouverte. L’allée était déserte. Elle n’entendit rien, à part un pic qui s’en prenait à un pin tout proche, jusqu’à ce que la portière de la Bronco grince sur ses gonds et qu’Avery la rejoigne doucement, la veste en cuir du mort nouée autour de sa taille. La coupure au-dessus de son œil s’était fermée et virait au violet, sa lèvre était rouge et enflée.

— On  craint  rien  à  mon  avis,  dit-il.  Ils  auront  pas  eu  le  temps  de  se reformer.

— Un peu de prudence, ça peut pas faire de mal, répondit Miranda.

Elle  s’aida  d’une  branche  basse  pour  se  relever,  réprimant  un gémissement.

— Comment ça va ?

— Entorse. Au niveau des côtes, c’est pire. J’ai besoin de points. Je sens plus grand-chose à vrai dire.

— Je  peux  te  recoudre.  J’ai  la  main  sûre.  Mais  je  me  sentirais  plus tranquille avec un flingue.

Miranda pinça les lèvres de douleur.

— Les  armes  sont  à  l’étage  dans  la  penderie  du  couloir.  S’il  y  a quelqu’un à l’intérieur et que j’entre par-devant, je suis foutue. Donc je vais entrer  par-derrière.  Quand  tu  me  vois  sur  le  porche,  tu  rappliques.  Sans lambiner.

Avery  estima  la  distance  qui  séparait  les  herbes  hautes  du  porche  du magasin puis s’accroupit pour attendre.

Miranda se faufila jusqu’à la berge et avança à tâtons dans le kudzu, les mottes  d’argile  rouge  s’éboulant  sous  ses  baskets.  Elle  longea  le  bord  de l’eau, atteignit le ponton de derrière et emprunta prudemment la passerelle jusqu’au  quai  flottant.  Lentement,  sans  faire  de  bruit,  elle  se  hissa  à l’échelle. Chaque effort tirait sur sa blessure. À l’approche du sommet, hors d’haleine, tremblante, elle tendit l’oreille. Ne perçut que le bourdonnement du  réfrigérateur  de  la  cuisine  et  du  congélateur  sur  le  porche,  gravit  le dernier barreau et se laissa tomber sur le plancher, où elle prit le temps de retrouver son souffle. Remarqua trois guêpes agglutinées sur leur nid, sous l’avant-toit.

Elle se releva en s’aidant de la balustrade et sortit de sa poche le canif de son père. Entra dans la maison par la porte de derrière, vérifia les chambres et  la  salle  de  bains.  Une  fois  certaine  d’être  seule,  elle  rampa  jusqu’au salon, où elle descendit le Bear paternel de son râtelier. Pour le corder, elle se  mit  à  cheval  sur  la  corde  et  tordit  la  branche  supérieure  de  façon  à pouvoir glisser la corde dans sa poupée. La sueur perla sur son crâne et son front, et sa blessure au flanc saigna de nouveau abondamment à travers le T-shirt déchiré du motard.

Elle encocha une flèche prise dans la penderie et se dirigea vers l’escalier qui  descendait  au  magasin.  Elle  progressa  lentement,  prenant  de  plus  en plus  appui  sur  sa  jambe  droite.  Le  temps  d’arriver  en  bas  et  de  tirer  sa flèche en pleine allonge, elle était trempée.

Le magasin était vide.

Elle  relâcha  la  corde.  S’appuya  à  la  même  étagère  métallique  contre laquelle  Charlie  Riddle  l’avait  acculée  avec  son  arme  deux  soirs  plus  tôt, puis boita jusqu’à la porte d’entrée et agita la main.

Avery surgit d’entre les arbres et tailla un chemin à travers le panic des marais.

Prise  de  vertige,  Miranda  fit  demi-tour  vers  l’escalier  et  commença  à monter, décidée à ne pas s’évanouir avant d’avoir atteint le couloir entre la cuisine  et  le  salon.  Une  fois  sur  le  palier,  elle  s’assit,  lâcha  son  arc  et  sa flèche et s’avachit contre le lambris.

Elle perdit connaissance.

La voix d’Avery la ramena à elle.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Nécessaire de couture, dit Miranda en montrant une porte. Placard de la chambre. Alcool dans la salle de bains.

Elle  s’écarta  du  mur,  poussa  l’arc  et  la  flèche  qui  la  gênaient,  puis s’allongea  à  même  le  plancher.  Elle  roula  sur  le  côté  droit  lorsque  Avery revint avec le nécessaire et l’alcool dénaturé.

— Lève ton bras, comme ça, dit Avery, et elle le replia au-dessus de sa tête.

À l’aide des ciseaux du kit de couture, il découpa sa chemise pour écarter le tissu de la blessure.

— Il y a un flingue, dit Miranda. Dans le placard. Dans la boîte à pêche. Si jamais je m’évanouis.

Avery versa de l’alcool sur sa plaie.

Miranda souffla entre ses lèvres pincées.

Il prit une bobine bleu marine, lécha l’extrémité du fil et la passa dans le chas  d’une  aiguille.  Il  hésita  un  court  instant  en  voyant  son  sein  gauche dénudé.

— Mais qu’est-ce que t’as ?

— Rien, c’est pas la semaine que je m’étais imaginée, c’est tout.

— Allez, qu’on en finisse.

Il prit une profonde inspiration et se mit au travail.

Elle se réveilla enveloppée dans un jeté de lit tricoté main pris sur le lit de son père. Un oreiller sous sa tête. Posté à la fenêtre ouverte du salon, Avery surveillait la route. Il s’était fabriqué un kilt avec une chemise d’Hiram et se tenait torse nu dans une volute d’étoffe. Les entailles qu’il avait aux genoux et au visage étaient nettoyées. Le pistolet de Cook était posé sur le rebord de la fenêtre. Miranda se redressa, la couverture tomba. Sa chemise était en lambeaux.  Elle  remonta  le  jeté  sur  elle  et  inspecta  son  flanc,  raide, douloureux  et  sec,  pansé  à  l’aide  de  bandages  improvisés,  constitués  de deux serviettes hygiéniques et de sparadrap. Elle aperçut le Bear d’Hiram dans  les  marches,  où  elle  l’avait  laissé.  Serrant  la  couverture  contre  son corps,  elle  se  leva  en  exécutant  une  série  de  mouvements  prudents,  la douleur dans sa jambe moins lancinante, plus tolérable.

— Désolé,  je  n’ai  pas  pu  te  porter  jusqu’à  ton  lit,  dit  Avery  depuis  la fenêtre.

— Combien de temps ?

— Moins d’une heure.

Elle s’enroula dans la couverture et boita jusqu’à la cuisine en se tenant contre  le  mur.  Devant  le  réfrigérateur,  elle  ouvrit  le  compartiment congélateur et en sortit le bac de glace napolitaine Coleman dans lequel une cuillère était encore plantée. Elle le posa sur la table, se laissa tomber sur une chaise et s’attaqua à la tranche chocolat.

— Cuillère ? demanda Avery sur le seuil de la cuisine.

Elle indiqua un tiroir.

Il  en  prit  une,  s’assit,  posa  l’arme  de  Cook  sur  la  table  et  plongea  sa cuillère côté vanille.

— Hmm, dit-il, hmm, c’est bon.

Ils  mangèrent  vite,  et  Miranda  sentit  la  crème  glacée  agir,  lisser  les aspérités qui lui restaient dans la gorge, les griffes du bannik remontant à une  éternité.  Elle  mangea  à  en  avoir  la  migraine.  Elle  ferma  les  yeux, s’écarta de la table et lorsqu’elle les rouvrit, elle vit qu’Avery aussi se tenait la  tête  à  deux  mains,  une  coulure  de  vanille  le  long  de  son  bras.  Leurs regards se croisèrent et ils s’esclaffèrent, restant assis là à rire, de la glace sur le menton, avec un mal de crâne à cause du froid, mais vivants.

Au bout d’un moment, Miranda se leva et lâcha sa cuillère dans l’évier. Elle s’essuya le visage avec un torchon.

— Je  devrais  être  parti  à  l’heure  qu’il  est,  dit  Avery  en  plantant  sa cuillère dans le bac de glace. Je n’aurais pas dû rester. Ma femme, ma fille.

— Tu aurais pu prendre le bateau d’Hiram, répondit Miranda, appuyée contre le plan de travail, serrant le jeté de lit autour d’elle.

— J’ignore  pourquoi  je  ne  l’ai  pas  fait.  (Miranda  lui  lança  un  regard noir.) Mais là il est temps que j’y aille.

— Je t’emmène, dit-elle. J’enfile une chemise.

Elle  sortit  de  la  cuisine  et  se  dirigea  vers  sa  chambre,  où  elle  lança  la couverture  et  les  restes  de  sa  chemise  sur  son  lit.  Elle  ouvrit  un  tiroir,  en sortit un vieux T-shirt gris délavé et le passa par-dessus sa tête avant de le tirer délicatement sur sa blessure. Les protections hygiéniques faisaient un renflement sous le coton. Elle vit son reflet dans le miroir au-dessus de la commode : joues écorchées, gorge contusionnée, yeux enfoncés.

Lorsqu’elle revint dans la cuisine, Avery somnolait à table, la tête entre ses  bras.  Elle  prit  la  cuillère  qu’il  avait  laissée  dans  la  glace  –  un  geste absurde, déplacé, de vouloir tout bien ranger alors qu’on venait de tirer des flèches sur des types, de sauter d’un pont, de saigner abondamment et de se faire  recoudre  –  et  la  jeta  dans  l’évier.  Songea  aux  enfants  qu’elle  avait laissés  dans  les  bois,  aiguillonnée  par  la  culpabilité.  Elle  regarda  par  la fenêtre,  au-delà  des  plaines  marécageuses,  la  cime  des  arbres  argentée  de brume matinale. Il faut que j’aille les chercher. Que je me planque le temps que Riddle et Cotton subissent les représailles, et ce sera terminé.

C’est  à  cet  instant  qu’elle  vit  l’épaisse  colonne  de  fumée  grise  qui s’élevait des arbres au sud.

Elle se rappela le rêve du gamin.

Des flammes, partout.

Elle comprit aussitôt qu’elle s’était trompée.

Cet incendie n’était pas le sien.

Avery  leva  la  tête  en  entendant  le  bruit  métallique  de  la  cuillère  dans l’évier.

Elle  le  frôla  en  sortant  précipitamment  dans  le  couloir  pour  prendre  le Bear  d’Hiram,  ainsi  que  l’unique  flèche  qui  l’accompagnait.  Courbatue, épuisée, affamée, malade, tout son corps criant Non, ça suffit, mais sans en faire  cas,  elle  déboula  sur  le  porche,  descendit  l’échelle  jusqu’au  quai flottant  et  lança  ses  armes  dans  le  bateau  qui  les  avait  emmenés  elle,  la sorcière, le bébé et le batelier au fin fond des marais. Du rouge étalé sur le métal  à  l’endroit  où  la  biche  qu’elle  avait  apportée  dimanche  soir  avait saigné.  Contre  la  balustrade  du  porche  de  derrière,  Avery  s’époumona  à l’appeler, mais elle ne lui prêta aucune attention. Elle tira sur le cordon du moteur  jusqu’à  ce  que  l’Evinrude  démarre  en  trombe  en  direction  du méandre en aval, au-delà duquel se trouvait l’entrée du bayou d’Iskra, d’un autre monde – son monde, qui partait en fumée.
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RÉvÉLATIONS
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LA NATURE DE L’AMITIÉ

 

ASSIS  sur  le  capot  de  la  Plymouth,  Riddle  fumait  une  Marlboro,  Robert Alvin  installé  au  volant,  la  tête  renversée  en  arrière,  la  bouche  si  grande ouverte  qu’on  aurait  pu  y  fourrer  un  poing.  Le  vent  brûlant  de  l’été parcourait les terres agricoles sans relief qui s’étendaient au-delà du parking d’un  ancien  restaurant  routier  :  store  en  lambeaux  annonçant STEAK SALISBURY  et SOUPE  désormais  recouvert  de  moisissures,  des  planches  de contreplaqué à la place des fenêtres. De lourds nuages gris arrivaient par le sud-ouest. Dans le lointain, de l’autre côté des champs de haricots, une nuée de voitures de course lancées sur une piste de terre bourdonnait comme un essaim d’abeilles. Il faisait bon dans la pénombre de l’habitacle, et Robert Alvin se mit à ronfler.

Riddle déambula à travers le parking, donnant des coups de pied dans le bitume  effrité,  cueillant  ici  et  là  un  pissenlit  pour  regarder  ses  graines s’envoler.  Le  vent  arrachait  cendre  et  fumée  à  sa  cigarette,  balayait  sa cravate par-dessus son épaule. Ses yeux larmoyaient derrière ses lunettes de soleil à verre miroir. La migraine le guettait. Ça avait commencé en plein milieu de sa nuque, une foreuse en marche qui entortillait ses nerfs comme les ficelles d’un pantin.

Il pensa, inévitablement, à Miranda Crabtree. Acculée contre le mur de l’épicerie, humide de sueur et de sang, craintive. Il posa ses doigts au milieu de  son  front,  où  la  foreuse  avait  orienté  sa  morsure.  À  l’heure  qu’il  était, cette garce était morte et le nabot était une carpette roulée à l’arrière de la bécane d’un motard. Monsieur Tête de mort n’allait pas tarder à surgir sur son  destrier  rugissant  pour  lui  annoncer  que  c’était  réglé.  Des  sacoches pleines de billets atterriraient dans le coffre de la Plymouth en paiement de John  Avery,  et  le  petit  homme  aux  dents  pointues  sortirait  un  sac  qu’il présenterait  à  Charlie  Riddle  comme  une  offrande.  À  l’intérieur,  un  œil humain gris-vert. Miranda, elle a toujours eu les yeux de sa mère, songea-t-il. Mais ce n’était pas la fin, pas encore, car il restait la bonniche d’Avery, qui attendait à Sabbath House : noire, mince, insolente, elle allait s’écrouler quand elle apprendrait que son mari avait été vendu en esclavage. “Comme tes ancêtres”, ajouterait-il peut-être, après quoi il se marrerait et écraserait sa  cigarette  dans  son  oreille  pendant  que  Robert  Alvin  la  tiendrait  par  les bras pour qu’elle voie Riddle réduire la tête de son bébé en bouillie avec la crosse de son Schofield.

Ça se présentait rudement bien.

Alors pourquoi cette putain de migraine me fend le crâne ?

La  foreuse  s’enfonçait  de  plus  en  plus  et  ses  nerfs  se  tendaient  au maximum. Il tira sur sa cigarette. L’extrémité rougeoya.

La planche clouée sur l’entrée de l’ancien restaurant avait du jeu, alors il en  écarta  un  coin  et  se  faufila  dans  la  pénombre  bienvenue  du  bâtiment éventré,  au  sol  jonché  de  pages  d’annuaires  déchirées  et  de  vieux  menus telles des plumes sales dans un nid déserté.

Lorsqu’ils arrivèrent, par l’ouest, ils formaient un gang de motards filant sur l’asphalte  qui  déroulait  sa  langue  brûlante  en  travers  de  la  plaine.  Il  les entendit  de  l’intérieur  du  bâtiment  et  en  sortant,  vit  que  Robert  Alvin  les avait entendus aussi. L’adjoint se tenait côté conducteur, une botte dans la voiture, l’autre sur le bitume. Ils entrèrent sur le parking deux par deux, six en tout. Ils firent deux fois le tour de la Plymouth, ralentissant au second et faisant vrombir les moteurs, et Riddle comprit ce qui allait se passer juste avant que tout bascule, mais ça n’avait aucun sens. Il eut l’impression que le monde tanguait et lui faisait perdre pied.

Assise à l’arrière de la troisième moto, une femme aux bras costauds en T-shirt blanc déchiré au niveau du nombril dégaina un fusil de chasse d’un étui fixé près du pot d’échappement chromé de l’engin. Dans la cacophonie des moteurs, Riddle n’entendit pas la détonation, mais il vit la flamme, la fumée  bleue,  la  vitre  de  la  portière  ouverte  de  la  Plymouth  exploser  et Robert Alvin projeté à l’intérieur de la voiture.

Le cercle des destriers d’acier s’élargit et se dirigea vers Riddle, planté sous le store déchiqueté du restaurant, son vieux pistolet déjà dégainé, chien armé.

Les motos se déployèrent et chargèrent.

Riddle  tira  trois  fois,  et  les  deux  du  milieu  tombèrent,  dérapant  vers  la droite  et  la  gauche.  Les  motards  de  chaque  côté  dévièrent  de  leur  course pour les esquiver. Il en restait toujours quatre, moteur ronflant.

Riddle se faufila derrière la planche de contreplaqué. À l’intérieur, il se réfugia au fond, où une partie du toit s’était affaissée derrière un comptoir en métal et en verre, le plafond décroché comme une gueule démantibulée. Il s’abrita derrière le comptoir et glissa trois balles de son holster dans son Schofield.

Dehors,  le  bruit  des  moteurs  allait  crescendo,  et  une  moto  déboula  en éclatant la planche.

Riddle sortit de sa planque et tira.

Le coup de feu désarçonna le motard, dont l’engin alla s’encastrer dans un mur lambrissé de pin.

Le bruit des moteurs s’amoindrit. À travers l’entrée défoncée, il aperçut les  trois  motos  restantes  qui  s’éloignaient.  On  n’entendit  plus  que  le  seul bourdonnement  du  circuit  de  l’autre  côté  des  champs  et  les  gargouillis  de l’homme en train de mourir à moins de trois mètres de lui, gisant dans une flaque de sang toujours plus grande.

Prudemment,  il  fit  le  tour  du  comptoir  au  son  des  bris  de  verre  qui croustillaient  sous  ses  bottes  et  s’accroupit  à  côté  de  l’homme  à  l’agonie. Les  cheveux  longs,  jaune  vif,  un  bandana  rouge  noué  autour  du  cou,  il serrait les dents. Riddle remarqua qu’il avait les dents en avant, une barbe grise naissante sur les joues.

— On n’était pas forcés d’en arriver là, dit-il.

Le mourant coula un regard effrayé vers le policier.

Riddle  posa  sa  main  en  travers  de  la  bouche  et  du  nez  de  l’homme  ; presque tendrement, sentit son souffle, l’humidité de son visage.

— On aurait dû être amis, ajouta Riddle.

Il lui pinça le nez et lui maintint la bouche fermée, et lorsqu’il éprouva une  résistance,  il  posa  les  genoux  à  terre  pour  peser  sur  lui  de  tout  son poids.  Il  sentit  alors  que  l’homme  ne  voulait  pas  mourir,  ses  muscles  se contractaient,  son  corps  le  repoussait  de  toutes  ses  forces,  ça  ressemblait presque à une guérison miracle, comme s’il ramenait un homme d’entre les morts au lieu de l’y expédier, ce corps brisé qui luttait contre sa propre fin. Mais le combat finit par cesser, et l’homme s’immobilisa sous sa main.

Riddle  essuya  sa  paume  sur  son  uniforme  et  se  releva  dans  un craquement  de  genoux,  qui  résonna  comme  un  point  final.  À  travers  la planche cassée, il vit la Plymouth, sa portière toujours ouverte, le talon droit de Robert Alvin sur le tableau de bord, son pantalon remonté au-dessus de sa botte.

— Moi c’est ce que je voulais, fit Riddle tout bas.

D’une  main  tremblante,  il  glissa  une  autre  balle  dans  son  arme.  Puis  il gueula par la porte ouverte :

— QU’ON SOIT AMIS, BANDE D’ENFLURES !

Quelque chose tomba à travers le toit, au fond du bâtiment, une bouteille, avec une longue flamme qui courait le long d’un torchon enfoncé dans son goulot, puis la bouteille heurta le carrelage et explosa, alors une vague de feu déferla, se replia, et tout le bâtiment s’embrasa.

Riddle battit en retraite vers l’entrée défoncée, sachant que quelque part, les trois autres l’attendaient, embusqués. Il arma son Schofield.

— Allez  tout  droit  en  enfer,  dit-il,  et  il  plongea  à  travers  la  porte  en faisant feu.
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MUR

 

 

UN kilomètre et demi en amont du Débarcadère Crabtree, la barque quitta un cours d’eau étroit pour rejoindre la rivière. Littlefish sortit ses longs bras de  l’eau  et  laissa  le  courant  guider  l’embarcation.  Il  ne  s’était  jamais aventuré aussi loin. Ici, l’air avait une odeur différente – moins de tourbe et de vase, plus de poisson et d’essence, avec une touche de feu de bois. Se sentant  déstabilisé,  vulnérable,  il  remit  ses  bras  dans  l’eau  et  pagaya  à contre-courant  avec  ses  larges  mains  palmées,  jusqu’à  une  anse  étroite, irrégulière.  Entre  de  grands  arbres  morts  criblés  de  trous  d’oiseaux,  il  vit une grande maison blanche parsemée de mousse et de moisissures vert vif, comme si elle avait surgi du marais même. C’était la maison qu’il avait vue en rêve, et le fait qu’elle se dresse là, dans cet endroit désert et étouffé, le terrifia. Il continua à ramer, se rappelant ce que Sœur lui avait appris quand ils chassaient : décrire un large cercle autour de sa proie, hors de son champ de  vision.  Avec  prudence.  Sans  bruit.  Incapable  de  se  défaire  de l’impression que la maison, avec ses fenêtres comme des yeux et sa gueule blanche ouverte, l’observait, il continua à avancer.

Par hasard, il baissa les yeux et remarqua un serpent zigzaguant derrière ses  doigts  qui  traînaient  au  fil  de  l’eau.  Il  s’empressa  de  les  retirer,  et  le serpent disparut.

Il  était  déjà  tombé  sur  un  serpent,  au  ponton  de  Baba,  où  le  reptile  se chauffait au soleil. Alangui, tordu, vicieux. Il pensait l’effrayer en tapant du pied sur les planches, mais le mocassin d’eau s’était élancé vers lui tel un fouet  noir.  Le  garçon  avait  réussi  à  le  coincer  sur  le  ponton  grâce  à  son trident et à lui trancher la tête avec son canif. Il se rappelait les mâchoires du serpent qui avaient continué à mordre même dans la mort, du poison qui s’écoulait. Plus tard, il avait fait venir Baba pour le lui montrer.

— Voilà, avait-elle dit en ramassant la tête, avec ses lambeaux de chair sanguinolents  et  sa  gueule  rose  bonbon  encore  ouverte,  la  seule  et  unique façon de s’y prendre avec un serpent.

Il  songea  au  Papa  Poule,  qui  était  sorti  des  bois  en  rugissant  et  avait attaqué Baba comme un serpent noir.

Il entendit un bruissement à sa droite, sur la berge. Perçut un mouvement à la périphérie de son champ de vision, un bruit de branches qui craquent, bougent, cassent. Sa barque ralentit dans le courant contraire. Soudain, les feuillages  s’écartèrent  d’eux-mêmes,  comme  un  rideau  qui  s’ouvre,  et  à travers  ce  trou  déchiqueté  dans  l’écran  des  arbres,  il  vit  un  haut  mur  de pierres croulant, qui s’enfonçait dans les bois.

Curieux…

Est-ce que les arbres viennent de bouger d’eux-mêmes ?

… il accosta dans un tas de bois mort et posa le pied sur une plage étroite de sable, toute lisse. Il prit son sac et remonta la berge.

Il toucha le mur, fit courir ses doigts sur sa surface rugueuse.

On dirait moi, pensa-t-il.

Le mur s’étirait entre les arbres à perte de vue.

Il entendit de nouveau ce bruit, mi-bruissement mi-craquement, fit volte-face,  et  s’aperçut  que  l’ouverture  dans  les  branchages  par  laquelle  il  était passé  s’était  refermée,  les  arbres  reprenant  leur  position  comme  Baba s’installait parfois en geignant dans sa grande chaise à bascule.

Il  songea  à  la  peau  de  Baba,  cloquée,  noircie.  Sa  tête  fendue,  toute esquintée.

Son amie était là, quelque part. Il revit le Papa Poule, tout en noir, planté devant le bâtiment en pierre de son rêve. À présent, comme s’il s’agissait d’une vision éveillée, Littlefish voyait la fille à côté de lui, sa main dans la sienne, son visage muet et impassible baigné de larmes.

Le regard de Littlefish se perdit le long du mur, avec une sorte d’instinct de chasseur à l’œuvre.

La seule et unique façon de s’y prendre avec un serpent.

Il suivit le mur vers l’intérieur des terres.
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MIRANDA AU CHALET

 

MIRANDA sortit du bois à bout de souffle et vit au sommet de la colline le chalet  de  la  vieille  femme  détruit.  Elle  gravit  la  pente  au  pas  de  course, glissa  deux  fois  dans  l’argile  rouge  sans  tomber,  s’agrippant  aux  plantes grimpantes et aux racines jusqu’en haut où, pantelante, elle se pencha sur une forme allongée, enveloppée de kudzu sur les marches du porche. Elle écarta le feuillage et vit une boule d’os calciné et de cartilage avec, sur un lambeau de peau épargné par les flammes, trois poils argentés. Elle pressa le talon de sa main d’arc contre son front. Elle appuya de toutes ses forces sur son crâne, comme pour contenir un raz-de-marée de chagrin et de rage qui menaçait de la briser, de la noyer. Elle recouvrit le visage de la vieille femme  et  se  tourna  vers  le  chalet  réduit  en  cendres,  le  terrain,  les  poulets qui caquetaient bêtement dans le jardin du garçon. Elle se redressa, sentit la tiédeur  de  son  sang  se  répandre  dans  son  bandage,  et  l’appela,  sa  voix  se perdant dans les arbres alentour.

Derrière  le  chalet,  elle  trouva  le  trident  du  gamin  par  terre,  les  pointes pleines  de  sang.  Elle  vit  l’endroit  où  son  corps  avait  été  allongé.  Elle  fit courir sa main autour de la silhouette qu’il avait laissée dans la terre. Il y avait deux autres séries d’empreintes : l’une laissée par les pieds nus de la fille, l’autre par une paire de souliers d’homme. Elle remarqua aussi celles du  garçon  :  courtes,  larges,  palmées,  s’éloignant  de  l’endroit  où  il  était tombé.  Elle  les  suivit.  Jusqu’à  ce  qu’elles  fassent  demi-tour.  Elle  comprit qu’il était revenu sur ses pas pour aller à son atelier ; un rapide coup d’œil à l’intérieur  la  renseigna  sur  son  départ,  précipité.  Elle  s’attarda  un  instant pour  observer  les  dégâts  causés  par  le  pasteur  : comics  déchirés,  étagères renversées. L’arc et les flèches cassés. Une destruction si cruelle, si intime. Le cœur serré, elle repartit dans les bois et c’est là, sur le tapis d’aiguilles de pin, sur les bosses et les racines de pins blanchis de résine séchée, qu’elle vit le sang. Une, deux gouttes tous les trois ou quatre pas. Elles menaient à l’arbre  du  gamin,  son  échelle,  où  elle  vit  le  livre,  l’empreinte  de  main,  le sang sur les barreaux.

Une boule dure et brûlante se forma dans sa gorge. Elle la ravala.

Elle prit le livre.

Elle  se  rappela  l’histoire  qu’Hiram  lui  avait  racontée,  dont  elle-même n’avait aucun souvenir. C’est sa mère qui lui avait offert ce livre, et elle lui en  lisait  tous  les  soirs  les  phrases  simples  inscrites  en  bas  des  pages. Miranda l’avait intégralement mémorisé à l’âge de trois ans. Cora Crabtree avait fait croire à Hiram que sa toute petite fille savait lire.

— Lis le livre pour papa.

Alors Miranda s’était installée sur sa couverture par terre et, livre ouvert sur ses genoux, avait suivi les phrases avec son doigt en récitant les mots qu’elle connaissait par cœur. Hiram avait roulé des yeux étonnés. Cora avait ri.

Et lui :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Elle ouvrit le livre.

Voici  mon  église,  disaient  les  mots  imprimés  sous  une  église  de campagne au clocher blanc, peinte à l’aquarelle, à côté d’un arbre vert vif. C’est là que je vénère Dieu.

Le  garçon  avait  dessiné  des  flammes  s’élevant  du  perron,  des  fenêtres, des corniches et gribouillé une croix très rouge en haut du clocher.

Voici notre pasteur, il est très gentil.

L’image  représentait  au  départ  un  homme  souriant  en  chemise  noire  et col romain. Sur ses cheveux châtains bien peignés le gamin avait dessiné un chapeau noir. Sur son menton, griffonné une barbe grise. En travers de sa gorge : une entaille rouge qui déchirait la page.

Elle lâcha le livre et testa son poids sur le premier barreau de l’échelle, qui tint bon, alors elle monta jusqu’en haut, jusqu’au poste de guet qu’elle l’avait aidé à construire, et une fois arrivée, elle vit aussitôt ce qu’il avait tracé en rouge au milieu de la plateforme : une flèche qui indiquait le nord. Pointée  au-delà  du  bayou,  des  vastes  plaines  marécageuses,  vers  la  tour rouge  qui  dépassait  les  arbres,  avec  à  son  sommet  l’horrible  croix  et  son squelette d’oiseau crucifié.

La page déchirée lui revint de plein fouet, le pasteur égorgé.

Non. Il ne fera pas une chose pareille.

Sur le bois, le sang était encore gluant.

Elle scruta les cours d’eau, mais la barque n’était nulle part en vue.

Ralentie  par  sa  jambe  et  son  flanc  blessé,  elle  descendit  l’échelle  et  se dirigea vers la rive où elle avait laissé la barque du gamin parmi les cyprès la nuit précédente. Elle remarqua des traces de pas, davantage de sang, des sillons dans la terre et des brins d’herbe couchés à l’endroit où il avait tiré le bateau.

Elle  remonta  le  coteau,  traversa  la  gorge  et  les  bois,  passa  devant  les vestiges  du  chalet  où  la  vieille  Iskra  gisait  dans  un  linceul  végétal,  les poules  picorant  autour  de  sa  tête  calcinée.  Elle  descendit  la  colline  en direction du ponton, où était amarré le bateau qui avait mené son père à son sort  fatal.  Elle  chassa  de  son  esprit  tout  motif  de  chagrin  et  de  désespoir sauf un : le visage du garçon, grossier, bizarroïde, ce qu’elle avait de plus cher au monde. La seule magie qu’elle avait jamais exercée.
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TEIA VA À L’ÉGLISE

 

 

TEIA partit de la maison à pied, Grace dans ses bras, jusqu’aux grilles en fer forgé. Là, elle attendit, scruta le petit chemin de campagne, comme si elle regardait dans le gosier du monde alors même qu’il s’apprêtait à la dévorer. De l’autre côté du chemin, derrière un grillage, se dressait l’église du Jour Sacré, dépourvue de fenêtres, menaçante, indifférente.

Elle parla, pour les seules oreilles de Grace et du vent.

— Mais bon sang où t’es passé, John ?

Dans  l’église,  l’air  était  confiné,  il  faisait  sombre  et  chaud.  Le  jubé derrière la chaire était encombré de livres de cantiques et de pupitres vides, d’une batterie dont la grosse caisse avait été éventrée à coups de masse. Des micros et des amplis d’occasion couverts de poussière. La grande croix en bois arrachée du mur, traînée dans l’allée, parmi les chaises éparpillées. Sa forme encore visible sur le lambris, comme un tableau décroché après des années.

Teia  ouvrit  les  portes  de  devant  pour  faire  entrer  la  lumière  et  aérer  et s’assit  sur  une  chaise  pliante  métallique  vers  le  fond.  Elle  resta  un  long moment  dans  le  silence  et  l’odeur  de  renfermé,  Grace  faisant  contrepoids dans ses bras.

Elle fixait l’absence de croix.

Si je devais Te supplier, pria-t-elle, que Te demanderais-je ? Le salut de mon âme ? Savoir où ils l’ont emmené ? Savoir où est John ?

À l’autre bout de l’église, de chaque côté de l’autel, des portes jumelles entrouvertes  sur  l’obscurité.  John  avait  évoqué  une  époque  où  les  enfants perdus de Lena et Billy Cotton avaient passé ces portes en troupeaux, messe après  messe,  certains  en  larmes,  d’autres  écroulés  de  soulagement,  tous consternés par la vie gâchée qu’ils avaient menée. Des garçons chétifs, des filles au ventre rond, des marques de piqûres sur leurs bras. Tout au fond, dans  une  pièce  sans  fenêtres,  ils  se  confessaient  puis  ressortaient,  une détermination toute sainte sur leurs visages avides.

C’était à l’époque où Avery lui-même était encore croyant, arborait gilet de  costume  et  bottines  cirées,  cravate  à  rayures  et  cheveux  fous  telle  une crinière de lion. Il lui avait montré une photo, un jour où il était défoncé. Ils s’étaient moqués, avaient fait l’amour.

Un filet de sueur coula sur son front. Elle l’essuya.

Je n’ai jamais eu faim de Toi. Seulement de lui.

Quand elle était arrivée à Sabbath House, elle était une toxico en fuite, tirée d’un tas de cartons par un nain sur Beech Street à Texarkana. Deux ans qu’elle  était  à  la  rue,  crevant  la  dalle,  qu’elle  perdait  ses  cheveux.  Pas  de famille  à  proprement  parler,  personne  pour  l’aimer.  Excepté  John  Avery. Avant  même  de  la  connaître,  il  l’aimait,  petit  sac  d’os,  plaie  béante  de manque. Peut-être bien qu’elle aussi l’avait aimé à l’instant où leurs doigts s’étaient touchés, où elle avait senti sa force. Ils avaient marché jusqu’à un refuge trois rues plus loin, où on l’avait nourrie, lavée et habillée, où on lui avait donné une pièce en dur avec un matelas, un bassin et les moyens de se soigner. Longues nuits de visions et de cris perçants, à transpirer, les ongles enfoncés dans la chair, la lune semblable à la faux de la mort dans l’étroite petite fenêtre. À la fin, quand tout fut terminé, c’est John Avery qui avait ouvert la porte.

Alors  elle  était  venue  jusqu’à  cet  endroit  ingrat,  faute  de  mieux.  Cela faisait déjà des années que Lena Cotton était décédée. Le vieux pasteur, un reclus, une rumeur. Quant à Charlie Riddle, eh bien, il ne différait en rien des centaines de proxénètes et de dealers que Teia avait croisés, toujours un truc  dans  la  poche  qu’il  avait  volé  et  était  prêt  à  fourguer.  John  lui  avait parlé  de  jours  meilleurs,  de  l’époque  où  l’église  était  si  pleine  qu’il  n’y avait nulle part où se mettre et où une chorale jouait des instruments faits de cuivre et de bois, où tout le monde levait les bras pour louer le Seigneur, mais Teia n’en avait jamais été témoin. Au bout d’un an, elle le suppliait de partir, d’oublier cet endroit plein de fantômes et de pourriture.

— Pour  aller  où  ?  avait-il  demandé.  Qu’est-ce  qu’on  peut  espérer ailleurs ?

— Mais ce pasteur n’est pas ce qu’il prétend.

— J’ai toujours vu clair dans son jeu.

— Ces types te traitent pas bien.

— Ils ont besoin de moi.

— Ils se servent de toi. Ils ont pas un bon fond.

— Moi non plus.

Elle leva les yeux vers la marque en forme de croix. John m’a donné des murs,  un  toit.  Un  lit  rien  qu’à  moi,  réchauffé  à  l’amour.  Et  Toi,  Tu  lui  as donné quoi ?

Sans rien dire, mais avec beaucoup d’espoir, elle avait mis de côté. Pas grand-chose, un billet de dix par-ci, un de vingt par-là. La majeure partie de ce  que  rapportait  à  John  la  came  qu’il  faisait  pousser  pour  le  pasteur  et Riddle, il le réinjectait dans les tuyaux, pour garder les lampes allumées. Le peu d’argent qu’elle grattait, elle le gardait dans un sac en plastique au fond d’un bocal de riz dans le placard. Puis Grace était née, et en un clin d’œil, le fric avait disparu. À chaque jour qui passait, leurs besoins augmentaient.

Avait-elle songé à le quitter ? Une fois, peut-être, quand le bébé n’était encore qu’une graine non germée dans son ventre. Sabbath House, pour tout un tas de raisons, n’était pas un endroit pour élever un enfant. Elle était au courant pour les filles du Pink Motel, la liaison mystérieuse de Lena Cotton. Mais  l’idée  de  vivre  sans  John  Avery  était  en  quelque  sorte  pire,  comme d’ouvrir sa porte sur une morne plaine mugissante.

Cinq ans de sa vie s’étaient déjà écoulés à Sabbath House lorsque Grace était née. Elle avait vingt-sept ans. Depuis la naissance, chaque coup toqué à  leur  porte  l’emplissait  d’effroi.  Tous  les  paiements  que  Riddle  avait différés  :  une  promesse  de  jours  comptés.  Depuis  quelque  temps,  elle entendait dans sa tête un rugissement féroce, comme une pluie battante sur un toit métallique, noyant toutes les voix à part la sienne : Tire-toi de là.

Assise  dans  l’odeur  de  moisi  du  sanctuaire,  Teia  leva  les  yeux  vers  les panneaux délabrés du plafond et le mur qui avait accueilli une croix, et vit la cruauté, le désespoir, un appétit sombre et féroce pour les cœurs humains.

Elle s’adressa à cette absence :

— Aucune  supplique  de  ma  part,  Tu  entends  ?  Mais  je  veux  récupérer John, espèce d’Enfoiré sans cœur. Tu as une dette envers moi. Ramène-le-moi.  Si  Tu  le  fais,  je  jure  que  le  prochain  qui  se  met  en  travers  de  notre chemin, je le bute. Je le garantis.

Elle baissa les yeux sur sa fille qui dormait dans ses bras et là, dans les contours  moelleux  de  son  visage  poupin,  Teia  Avery  vit  son  mari.  Elle  se mit à pleurer.
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PERDUE

 

 

AU  ponton  d’Iskra,  le  moteur  du  bateau  à  fond  plat  refusait  de  démarrer. Assise,  tremblante,  Miranda  fixait  l’Evinrude,  incrédule.  Elle  vérifia  le levier de vitesses, le réservoir. Le conduit d’évacuation n’était pas bouché. Elle  revissa  le  collier  de  serrage,  tapa  trois  grands  coups  dessus  avec  la rame.  Tira  sur  le  cordon  du  démarreur.  Enfin,  le  moteur  s’ébranla, crachotant de la fumée. Elle fila en direction du bayou, de Sabbath House, de la tour rouge. De Littlefish. Le ponton et l’arbre à bouteilles de la vieille sorcière s’effaçaient derrière elle.

L’espace d’un instant, le soleil perça à travers les nuages gris et fendit le feuillage  des  arbres,  sous  lesquels  une  brume  se  tissait.  Sur  les  rives  en pente  affleuraient  des  nœuds  de  racines,  le  marécage  s’étendait  sur  des kilomètres, dans toutes les directions. Elle passa devant le squelette familier d’un  arbre  frappé  par  la  foudre,  recouvert  de  branches  et  de  fougères  qui avaient  monté  avec  le  niveau  de  la  rivière  longtemps  auparavant  puis s’étaient  accrochées  là.  Dans  peu  de  temps,  le  bayou  rétrécirait,  la  forêt serait plus dense, et soudain Miranda déboucherait sur une rivière par une brèche presque invisible entre les arbres.

Mais rien de tout cela n’arriva.

La forêt s’épaissit, certes, et la voie d’eau semblait rétrécir au loin, mais Miranda se retrouva dans un méandre qu’elle ne connaissait pas, face à un arbre qu’elle n’avait jamais vu.

Soudain,  le  bourdonnement  du  moteur  sembla  s’évanouir,  bien  que  le bateau continuât d’avancer.

Elle  entendit  le  hululement  grave  d’une  chouette  tout  au  fond  des  bois. Le  murmure  des  arbres,  le  friselis  de  l’eau.  Les  nuages  gris  telles  des feuilles mortes portées par le vent…

Un souvenir, brusque et étrange. Perchée à l’avant du bateau comme une figure  de  proue,  elle  se  retourne  vers  son  père.  Dans  sa  tête,  elle  imagine qu’ils ont largué les amarres non vers un coin de pêche dans le marais, mais en direction de l’embouchure de la Prosper, qui donnera sur une rivière plus large, puis sur un fleuve immense, jusqu’à ce qu’ils finissent par atteindre l’océan,  où  les  courants  filent  dans  tous  les  sens,  où  le  ciel  et  l’eau cherchent à se rejoindre sans jamais se toucher. Ils dériveront dans le vaste monde pour retrouver tout ce qu’ils ont perdu. Quelque part, peut-être, sur le rivage d’une île aux chevaux sauvages, Cora les attendra. Pieds nus dans le  sable  gris.  Miranda  savait  qu’un  jour  elle  regarderait  par-dessus  son épaule depuis la proue et qu’il ne serait pas là, le batelier, comme sa mère, comme tous les parents, emportés par une fin inexorable et lente, l’ultime conséquence du temps qui passe, de la vieillesse.

Mais cela ne s’était pas passé ainsi…

Le ronronnement grave et régulier de l’Evinrude se mêla aux vibrations aiguës  et  électriques  des  cigales,  émises  depuis  les  frondaisons  obscures. Les deux bruits formèrent un son qui semblait percer un trou au centre de son corps.

En fond sonore, autre chose : un craquement de branches.

Quelque chose qui bougeait dans les arbres…

Tant de fois elle avait entrepris de retrouver le corps de son père dans ce marécage, s’enfonçant toujours plus avant dans le bayou, toujours plus loin de l’île d’Iskra, et chaque fois la terre l’avait recrachée couverte de crasse et de  piqûres  d’insectes,  vidée,  comme  un  poisson  éventré,  la  creusant, lentement  mais  sûrement,  comme  une  vieille  souche  à  la  merci  du  temps. Un  jour,  avait-elle  pensé  il  y  avait  très  longtemps,  elle  serait  vieille  et desséchée,  elle  se  casserait  comme  ces  bûches  dans  les  bois  qui s’émiettaient par poignées, faisaient comme une nuée de blattes. Bizarre de se dire ça quand on a treize ans à peine, puis quinze, vingt et un –

De chaque côté du bayou, les arbres se mirent à osciller, pencher, la terre même complotait, craquait de toutes parts.

Fatiguée,  se  dit-elle,  les  yeux,  les  membres  et  le  cœur  plus  lourds  que jamais. Tellement fatiguée…

Son menton s’affaissa sur sa poitrine –

Elle  se  réveilla  en  sursaut  et  vit,  trop  tard,  le  cul-de-sac  qui  arrivait,  une anse parsemée d’un millier de nénuphars à floraison tardive, chacun de la taille  d’un  moule  à  tarte,  certains  aussi  grands  que  des  enjoliveurs.  Elle voulut couper le moteur, mais elle était déjà parmi les fleurs, et l’hélice les broya comme de la ficelle. Le tout s’emmêla, étouffa les pales. Le moteur cala, le bateau s’arrêta dans un soubresaut.

Elle dériva doucement entre des rives de cyprès brunâtres malades, leurs ramures  alourdies  de  grandes  barbes  de  mousse.  Des  libellules  voletaient parmi les nénuphars et de petits oiseaux bruns se perchaient sur les fleurs pour les attraper.

L’air était oppressant, brûlant et immobile.

Miranda prit sa tête à deux mains, coudes sur les genoux. Elle resta assise ainsi  un  moment,  et  lorsque  le  besoin  de  crier  et  celui  de  pleurer  furent derrière elle, elle releva la tête, regarda autour d’elle et pivota sur son siège pour  relever  l’Evinrude  hors  de  l’eau  autant  que  possible.  Quand  il  fut  à moitié sorti, elle le maintint fermement d’une main tandis que l’autre, dans l’eau, tâchait de démêler les nénuphars de l’hélice.

Le moteur lui échappa et retomba dans l’eau en l’éclaboussant.

Elle tira sur le démarreur, et lorsque le moteur prit vie dans un hoquet, crachotant une fumée âcre, elle fit marche arrière et le bateau partit, mais elle  avait  surcompensé  l’accélérateur  et  de  plus  en  plus  de  nénuphars s’emmêlaient dans les pales.

Elle  coupa  tout  de  nouveau.  Sortit  le  moteur  de  l’eau  et  mit  le verrouillage  de  sûreté.  Elle  tira  sur  les  épaisses  tiges  caoutchouteuses jusqu’à ce que l’hélice soit complètement dégagée, puis remit le moteur à l’eau.

Il refusait toujours de démarrer.

Elle  essaya  une  douzaine  de  fois,  debout,  les  pieds  en  appui  contre  la poupe,  tirant  sur  le  cordon  à  en  avoir  le  bras  en  feu,  à  faire  saigner  sa blessure  au  flanc,  et  cette  fois  elle  lâcha  son  cri,  laissa  sa  voix  se  faire l’écho de sa frustration. Son affolement surprit un oiseau aux ailes massives perché sur une branche.

Miranda  verrouilla  le  moteur  à  nouveau,  saisit  une  rame  au  fond  du bateau,  la  plongea  dans  l’eau  à  tribord,  puis  à  bâbord,  naviguant  hors  de l’anse, en quête du méandre depuis lequel elle avait dévié de son chemin, sans  le  trouver.  Il  n’avait  jamais  existé.  Le  cours  d’eau  se  poursuivait simplement, droit et étroit, et elle rama bientôt à contre-courant.

Elle s’arrêta, regarda par-dessus son épaule.

L’anse, avec ses nénuphars, avait disparu.

Le  bayou  derrière  elle  était  le  reflet  parfait  de  ce  qui  s’étendait  devant elle.

Elle jura tout bas. Depuis l’île, elle avait pris la direction du nord-ouest, rebroussant  chemin  par  rapport  à  l’itinéraire  qu’elle  prenait  toujours,  rien n’avait changé… Et pourtant, si, le paysage entier était métamorphosé.

Elle se rappela ces longues journées passées à écumer les bois au sud de l’île d’Iskra à la recherche d’Hiram, sa déception accrue à chaque nouveau virage qui ne faisait qu’enterrer ses espoirs, puis comment elle finissait par émerger  d’entre  les  arbres  et  trouver  son  bateau  à  l’endroit  où  elle  l’avait amarré,  alors  qu’elle  n’était  jamais  revenue  une  seule  fois  par  le  même chemin.  Même  le  jour  où  elle  avait  attaché  une  ficelle  à  sa  barque,  elle l’avait suivie et avait traversé un bois différent au retour.

Derrière  elle,  elle  entendit  le  grincement  des  arbres,  le  murmure  des feuilles, le crac soudain d’une branche. Ces sons se muèrent en une sorte de rire moqueur.

Le  chemin  par  lequel  elle  était  venue  n’était  plus  le  même.  Le  bayou s’incurvait dans la mauvaise direction. Elle en était certaine.

— De quoi vous avez peur ? cria-t-elle à l’attention des arbres. (Sa voix rebondit contre les berges et lui revint de plein fouet.) De moi ?

Sa sueur coula dans ses yeux. Elle les essuya.

Elle  scruta  le  ciel  en  quête  du  soleil,  mais  il  avait  fui,  disparu  derrière d’épais nuages gris.

Douleur cuisante au flanc, en sueur dans la chaleur torride, elle pagaya, et à chaque nouveau coup de rame l’espace entre ses épaules la brûlait et ses poumons  s’échauffaient.  Son  pansement  trempé  de  sang,  les  mains  à  vif, ramant en rythme avec les battements féroces de son cœur, tambour rouge qui résonna bientôt dans tout son crâne.
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LA MAISON DU PAPA POULE

 

SAC sur l’épaule, Littlefish faisait courir ses doigts palmés sur la brique – le mur  avait  décrit  deux  angles  dans  la  pinède  –  lorsqu’il  aperçut  la  route  à travers les pins qui se raréfiaient et fut attiré vers elle. Il n’avait jamais vu de route. Il ne connaissait le mot qu’à travers ses livres. Ses mains ne purent s’empêcher  de  signer  le  mot  lorsqu’il  la  vit.  Il  suivit  le  mur  le  long  de  la route  sous  un  soleil  de  plomb,  le  fossé  plein  de  canettes  cabossées  et  de vieux  emballages  plastique  qui  étaient  pour  lui  comme  une  langue étrangère.  Au  bout  d’un  moment,  en  haut  d’une  colline,  il  arriva  à  un bâtiment de plain-pied sans fenêtres, derrière un grillage. À côté se dressait une  grande  tour  métallique  et  tout,  tout,  tout  en  haut  de  la  tour,  la  croix rouge et son squelette d’oiseau qu’il voyait depuis longtemps de son arbre.

Église, signèrent ses mains.

Le bâtiment vu dans son rêve.

C’est ici qu’il habite.

Il  sortit  prudemment  du  couvert  des  arbres,  enjamba  le  fossé  asséché plein d’aiguilles de pin et de détritus, et s’aventura sur la route. Le gravier était  chaud  sous  ses  pieds.  Il  ferma  ses  doigts  sur  le  grillage.  En  imagina une  portion  dans  son  potager,  autour  de  laquelle  poussaient  ses  pois antaques.  Il  pensa  à  Baba,  à  ses  moqueries  sur  ses  inventions  censées éloigner  les  corneilles  et  les  carouges  à  épaulettes  tandis  qu’elle  faisait  la récolte de ses mûres et de ses courges. Il en eut les larmes aux yeux. Les balaya.

Tout était calme.

Derrière lui, de l’autre côté de la route, se dressait une double grille en fer, par laquelle il voyait la grande maison blanche qui pourrissait. Il hésita un court instant, se disant qu’il n’avait qu’à faire demi-tour, retourner à la rivière, dans les bois sur l’autre rive, regagner le monde qu’il connaissait. Ce  n’était  plus  le  même  monde,  mais  il  existait  d’autres  îles  que  celle d’Iskra. Il pourrait camper, pêcher, chasser. Survivre. Sœur lui avait montré les  bons  endroits,  comment  y  vivre.  Des  îlots  disséminés  dans  les  marais, dont  la  bosse  dépassait  de  la  surface  de  l’eau,  comme  la  carapace  d’une tortue.  Le  garçon  savait  tout  ce  dont  il  avait  besoin  pour  devenir  une créature rampant, rôdant parmi eux.

Après, se dit-il. Quand la fille sera en sécurité et que ce sera terminé.

Il fit courir ses doigts le long du grillage jusqu’à ce qu’il arrive à la grille ouverte.  Un  chemin  de  dalles  craquelées  par  les  pissenlits  gravissait  une petite  colline.  Ça  lui  rappelait  celle  d’Iskra,  son  chalet  perché  parmi  les plantes grimpantes.

Il  prit  le  chemin  jusqu’aux  portes,  grandes  ouvertes,  comme  pour l’accueillir.

Voici l’église, voici son clocher, ouvre tes mains…

L’endroit était désert, sombre, sentait le renfermé.

Il remonta l’allée centrale, laissant des empreintes boueuses sur la mince moquette bleue, traînant son sac derrière lui. Sur le mur qui se dressait droit devant se dessinait la forme d’une croix, l’objet lui-même à terre parmi les chaises en métal, dont certaines étaient renversées. Il vit des choses qui ne faisaient référence à rien dans son esprit : des boîtes métalliques sur pied, des  théières  rondes  et  blanches  qui  ressemblaient  à  des  champignons vénéneux.  Le  piano  installé  dans  le  coin  était  recouvert  d’un  écheveau  de poussière  et  au  pied  de  la  chaire  se  trouvait  une  longue  table  éraflée  sur laquelle  les  mots FAITES  CECI  EN  MÉMOIRE  DE  MOI  avaient  été  gravés grossièrement dans le bois puis laqués. Sur la table, une paire de mains en céramique jointes en position de prière étaient posées à côté d’un bouquet de fleurs en soie délavée et d’un gros livre ouvert. Ses pages étaient aussi fines  qu’une  mue  de  sauterelle,  avec  un  liseré  d’or,  et  imprimées  des caractères les plus minuscules qu’il avait jamais vus. Certains mots étaient rouges. Il ne les connaissait pas tous, mais en reconnut quelques-uns.

… le chemin, la vérité, la vie…

Il fit courir son doigt tacheté sur les lignes.

… le Père…

Il tourna la page : branche, feu, brûlé.

Amour. Vie. Amis.

La fille était son amie.

Lentement,  il  serra  le  poing  sur  la  page  et  le  bruit  du  papier  froissé  lui apporta autant de satisfaction que de mordre dans une pomme. Il arracha la page du livre et la laissa tomber ; elle atterrit sur le tapis à ses pieds comme un oiseau à l’aile brisée. Il saisit le coin d’une autre page et la déchira. Le bruit était très sonore dans le silence quasi cosmique de l’église.

Une voix s’éleva dans le noir.

— Arrêtez.

Littlefish fit volte-face.

Une femme se tenait dans l’obscurité, un bébé dans les bras.

— S’il vous plaît, ajouta-t-elle, d’une voix douce.

Littlefish se cogna contre la table, les mains en céramique roulèrent mais sans se casser. Celles du garçon s’agitèrent devant lui, il vit que la femme les suivait du regard mais qu’elle ne comprenait pas. Elle ouvrit la bouche comme pour lui demander quelque chose mais sa question mourut sur ses lèvres.  Elle  avait  remarqué  la  palmure  de  ses  mains,  et  il  vit  son  visage frappé de stupeur, alors qu’elle serrait fermement son bébé contre elle.

Le  gamin  prit  la  fuite  par  l’aile  extérieure,  renversant  au  passage  des gerbes  de  fleurs  poussiéreuses.  La  femme  l’appela,  sortit  de  la  pénombre, mais Littlefish l’ignora et s’échappa dans la lumière gris terne. Il dévala la colline et s’engouffra dans les bois. Il courut sans s’arrêter pendant ce qui lui  sembla  une  éternité,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  les  jambes  et  les  poumons  en feu, la plante des pieds tout égratignée, en sang, que les arbres s’écartent et qu’il se retrouve sur la route, et là il s’arrêta, au milieu de l’allée de gravier, dans un virage en épingle, à bout de souffle.

Plié en deux, sur le point de vomir, il se rappela son sac.

Il l’avait laissé par terre dans l’église.

Avec  le  sang  qui  battait  à  ses  tempes  et  le  son  assourdissant  de  sa respiration,  il  n’entendit  la  voiture  qui  déboulait  du  virage  dans  un crépitement de cailloux que trop tard.

Dans le silence, une fois la poussière retombée, la Plymouth blanche ayant filé hors de vue pour franchir les grilles de la propriété, John Avery sortit du bois,  enjamba  le  fossé  et  se  planta  sur  la  route,  pieds  nus,  avec  pour  tout vêtement la chemise d’Hiram Crabtree dont il s’était fait une jupe. Il était resté à l’abri dans les fourrés, mais avait suivi la route sur cinq ou six longs et  pénibles  kilomètres,  s’était  arrêté  trois  fois  pour  se  reposer,  le  dos endolori,  les  jambes  flageolantes.  Il  s’était  endormi  une  fois,  le  menton contre la poitrine, et s’était réveillé honteux. Au son de la voiture, il s’était caché parmi les pins et avait regardé la Plymouth passer, vu le gros Riddle avachi derrière son volant comme la mort en personne.

Dans  le  fossé,  une  silhouette  gisait,  immobile.  Un  garçon  à  la  peau tachetée et craquelée comme le lit d’une rivière à sec depuis longtemps, à l’étrange  pigmentation,  qui  allait  de  la  couleur  des  cailloux  à  celle  de l’abricot en passant par un éclat presque irisé sur les épaules. Ses doigts et ses  orteils  étaient  très  espacés,  avec  une  palmure  entre  chaque.  Il  avait  le visage bosselé, la mâchoire tordue.

Revolver à la main, Avery saisit un bâton dans l’autre et s’en servit pour toucher la plante de pied du garçon. Aucune réaction. Le nain se rapprocha pour voir s’il respirait encore.

— John ?

Avery leva les yeux.

Sa femme se tenait à trois ou quatre mètres de lui, Grace dans un bras, un sac en grosse toile dans l’autre. Elle sortit du bois, enjamba la clôture basse et  rouillée  qui  bordait  les  arbres.  Elle  le  scruta  :  torse  nu,  pieds  en  sang, l’arme dans sa main.

— John ? répéta-t-elle, un frisson dans la voix.

Dans  la  chaleur  et  le  silence,  ce  fut  comme  si,  l’espace  d’un  instant,  le monde avait cessé de tourner.
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DANS LA BLANCHEUR

 

 

LE  brouillard  en  approche,  un  mur  vivant  entre  les  deux  rives,  qui s’enroulait sur lui-même, comme un chat.

Miranda avait les épaules en feu. Les mains couvertes d’ampoules. Elle fixa le brouillard à travers l’écran de ses cheveux mouillés et se dit qu’elle trouverait son chemin au-delà. Elle n’avait pas d’autre choix, la terre ne lui en avait laissé aucun. Elle s’essuya le front du dos de sa main et continua de ramer jusqu’à ce que le manche soit poisseux de sang.

Le bateau s’enfonça dans la blancheur.

Le  monde  derrière,  devant,  tout  autour  s’effaça,  le  ciel  lui-même  était indiscernable.

Elle  cessa  de  pagayer  lorsqu’elle  sentit  la  coque  érafler  des  souches  en eau peu profonde, bien qu’elle ne vît aucun arbre, aucune berge, pas même la proue de son bateau de trois mètres. Elle s’avachit, sa blessure recousue semblable  à  une  bouche  rouge,  enfiévrée.  Le  bateau  progressa  encore  sur quelques mètres, puis s’arrêta contre les souches.

Combien de temps resta-t-elle assise là, hors du temps, emportée dans un lieu  éternel,  elle  était  incapable  de  le  dire.  La  brume  se  délitait  contre  sa peau. Elle la respirait, froide et humide.

Elle plongea sa rame à la verticale pour estimer la profondeur de l’eau ; elle devait lui arriver aux chevilles. Miranda débarqua, le bateau tanguant sous  ses  pieds.  L’eau  était  tiède.  Elle  contourna  des  racines  de  cèdre,  de jeunes  ramures  vertes  qui  poussaient  sur  des  souches  de  chêne  blanc, décorées de libellules et de guêpes qui s’envolèrent à son passage.

Tout autour d’elle, le monde se tut.

Elle s’arrêta, aux aguets. Entendit quelque chose qui bougeait dans l’eau, au loin.

Bientôt, le limon sous ses pieds devint une rive bourbeuse dans laquelle elle  s’enfonçait  pas  après  pas,  jusqu’à  ce  qu’elle  finisse  par  y  laisser  sa basket gauche. Elle vacilla, garda l’équilibre. Se pencha pour récupérer sa chaussure.

Plus loin, le brouillard se dissipait et elle vit les arbres, le vaste rivage de boue qui s’étendait devant eux.

La  peau  de  son  bras  mordu  par  le  serpent  commença  à  la  démanger,  la vieille cicatrice blanche à la brûler.

Perchée sur un monticule d’argile rouge qui descendait jusqu’à la lisière des  arbres,  un  regard  implacable  posé  sur  elle,  se  tenait  la  grue  blanche qu’elle  avait  vue  au  Débarcadère  et  ensuite  à  l’entrée  de  Sabbath  House. Son ventre toujours taché de la boue noire des marais. Elle leva une patte et fit  un  pas,  lentement,  comme  si  elle  cherchait  à  se  rappeler  comment marcher, puis disparut parmi les arbres.

Miranda  retira  son  autre  chaussure,  laça  les  deux  autour  de  son  cou,  et suivit l’oiseau.

OceanofPDF.com




LA SERRE

 

LE  garçon  gisait,  inconscient,  parmi  la  touffeur  des  plants  d’Avery.  Teia humidifia  un  chiffon  sous  un  robinet  planté  dans  le  mur  en  brique  de  la serre et nettoya les lacérations qu’il avait au bras et à la jambe gauches, la chair râpée aux endroits où la voiture l’avait heurté. Son bras était gonflé au niveau du coude. Elle essora le torchon au-dessus des perforations sur son épaule,  le  regard  attiré  par  le  visage  de  l’enfant,  ses  paupières  closes  et agitées sous un front lourd et bosselé. Sa respiration lente et régulière, avec ses lèvres entrouvertes, avait une beauté hypnotique. À côté d’elle, Avery tenait Grace, le revolver de Cook par terre près de lui. Teia prit la trousse de premiers  secours  qu’elle  était  allée  chercher  dans  le  placard  de  leur chambre, posée sur une pile de vêtements propres pour son mari.

Dehors,  derrière  la  serre,  le  générateur  s’ébranla  et  au-dessus  d’eux  les lumières s’allumèrent.

— C’est grave ? demanda Avery.

— Peut-être  une  simple  foulure  au  niveau  du  coude.  Il  a  de  la  chance. C’est gonflé, là, sur le côté. Peut-être une côte cassée. Les autres blessures, d’où qu’elles viennent, sont profondes. Il se pourrait qu’elles s’infectent.

Elle  vida  un  flacon  de  désinfectant  sur  les  plaies.  Y  appliqua  une compresse, le sang filtra au travers. Elle la remplaça.

Avery posa le bébé sur une couverture pour enfiler un jean et un T-shirt pendant que Teia soignait le garçon. En mettant ses chaussures, il dit :

— Il faut qu’on se taille d’ici, dès qu’on aura rassemblé des affaires…

— Dis-moi où tu étais, le coupa sèchement Teia, toujours penchée sur le garçon.

— Bébé…

— Tu as disparu en pleine nuit, dit-elle en déchirant du sparadrap avec ses dents. J’ai eu peur. J’ai eu très peur, j’ai cru que tu étais mort, alors tu ferais mieux de me dire.

Il s’approcha et tomba à genoux à côté d’elle.

— On aura plein de temps pour les explications…

Mais  elle  se  dégagea,  appliqua  un  dernier  pansement  sur  la  jambe  du garçon.

Avery  se  releva,  prit  le  bébé  et,  face  à  la  porte  de  la  serre,  tira  sur  le morceau  de  chatterton  d’une  ouverture  bâchée.  Il  observa  la  Plymouth  du policier, garée de biais sous les chênes. Il serra Grace contre lui et fredonna doucement,  une  berceuse  ou  un  cantique,  dont  il  avait  oublié  les  paroles depuis longtemps.
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LE BORD DU GOUFFRE

 

 

TIRÉ d’un sommeil de plomb et sans rêves, Billy Cotton s’assit dans son lit.

— BIII…

Au rez-de-chaussée, une voix d’homme éraillée, pleine de douleur.

Cotton grimaça. Il avait l’impression qu’on fendait du bois sur son crâne. Il était en pantalon et chaussures, les draps sous lui pleins de feuilles et de sang.  L’entaille  dans  son  mollet,  à  vif,  l’élançait.  Les  blessures  sur  sa poitrine encroûtées de sang séché. Son maudit cancer aboyait aussi dans sa hanche.

— BILLYYY…

Le pasteur roula du lit pour se lever et sortit de sa chambre en boitant, torse nu. En haut de l’escalier, il posa une main sur le poteau central pour garder l’équilibre, arrêté dans son élan par la vue sinistre de son vestibule.

En bas des marches, Charlie Riddle était avachi contre le mur. Salement amoché, sûrement à deux doigts d’avoir perdu sa misérable vie. Un filet de bave  rouge  dégoulinait  de  son  menton,  jusque  sur  l’étoile  sur  sa  poitrine flasque.  Il  cria  de  nouveau,  sans  voir  que  Cotton  le  toisait  du  palier,  lui, l’épave.

Le  pasteur  descendit  les  marches  avec  raideur,  bretelles  rouges  flottant sur les côtés.

Riddle  se  tut  et  tourna  sa  tête  imposante,  son  œil  valide  exorbité  au milieu d’une bosse violacée.

— Se  sont  pris  une  bonne  raclée,  postillonna-t-il  avec  un  rictus sanguinolent. Une bonne raclée, Billy.

— Vraiment, dit Cotton.

— Ce soir… ils ont dit qu’ils vont venir… tous nous tuer, Billy, qu’ils vont…

— Ils arriveront trop tard, Charlie, dit Cotton.

Il  contourna  le  policier  et  sortit  sur  le  porche.  Derrière  lui,  Riddle  émit d’autres bruits, puis se tut, tête pendant contre sa poitrine, qui continuait à se  soulever.  Cotton  aperçut  la  Plymouth  garée  trente  ou  quarante  mètres plus loin, la portière côté conducteur grande ouverte.

Il  enjamba  les  planches  pourries  et  les  ronces  et  s’assit  sur  les  larges marches  affaissées,  traversé  par  un  éclair  de  douleur,  comme  s’il  s’était empalé sur une pique. Il retira une chaussure. Sa chaussette avait un trou. Le  gueux  qu’il  était  devenu  lui  arracha  un  sourire  triste.  Il  ramassa  un caillou dans l’herbe, l’examina, puis le lança. Quelques jours plus tôt, parmi les  herbes,  il  avait  vu  une  bouteille  de  soda  en  verre  dont  l’intérieur  était tissé de toiles blanches. Il la trouva, la brisa contre les fondations en brique de  la  maison,  et  une  petite  araignée  sortit  du  goulot  qu’il  tenait  dans  sa main.  Elle  tomba  parmi  les  brins  d’herbe  qui  arrivaient  aux  chevilles  de Cotton.  Traversa  un  éclat  de  verre  et  disparut  à  jamais  dans  la  jungle  du jardin. Cotton jeta le goulot, prit le bout de verre et l’enfonça tout au bout de sa chaussure. Puis il glissa son pied à l’intérieur, serra bien les lacets et cette brusque douleur, nouvelle, nette, vive, accrut sa concentration.

À  l’ouest,  un  coup  de  tonnerre  retentit,  mais  lorsque  le  sol  se  mit  à trembler, Billy Cotton comprit qu’il ne s’agissait pas du tout d’un orage.

C’était la terre elle-même qui commençait à se soulever.
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SECOUSSES ET ÉCLIPSE

 

DANS la serre, un sécateur glissa de son crochet mural lorsque les premières secousses se firent sentir. Un carreau de verre tomba du plafond et se brisa parmi les plantes. Les lampes horticoles fluorescentes clignotèrent dans leur soucoupe métallique, s’éteignirent. Se rallumèrent. Teia serra Grace contre elle,  une  main  protectrice  derrière  sa  tête.  Après  un  temps,  le  monde s’immobilisa. Dehors, le générateur reprit son ronronnement.

Avery  était  assis,  adossé  contre  la  table  de  rempotage  sous  laquelle  ils avaient  installé  le  garçon.  La  poitrine  du  gamin  se  soulevait  et  retombait lentement, son souffle émettait un sifflement doux et aigu. Son sac en toile de  jute  était  ouvert  aux  pieds  d’Avery,  qui  manipulait  la  machette ensanglantée qu’il avait trouvée à l’intérieur.

Teia aussi la regardait.

— C’est qui ce gamin, John ? C’est quoi, surtout ?

Avery remit la machette dans le sac et se tourna vers le petit, repensant à la nuit où Lena Cotton était morte. Le bol à pétrir de la sorcière, l’aperçu qu’il  avait  eu  de  ce  que  cachait  la  taie  d’oreiller  ensanglantée  quand  la vieille femme était passée. Un petit pied tout gris qui dépassait. Mou, sans vie. Des orteils palmés.

Une secousse plus violente. Du mortier s’effrita des fondations en brique et un pot en terre cuite glissa de la table pour se fracasser au sol.

Avery traversa la serre et ouvrit la porte d’entrée.

— Non, ne…

— Tout va bien, dit-il et sortit sous les chênes.

La  lumière  était  étrange.  Les  ombres  des  arbres,  du  presbytère  et  de  la Plymouth s’inclinaient selon le bon angle, mais il faisait trop sombre pour l’heure qu’il était. Le monde était feutré, voilé, comme si le soleil brillait à travers un verre d’eau sale. Tout le long de l’allée de gravier et de l’étendue d’herbe  où  il  se  tenait,  les  branches  des  chênes  projetaient  des  ombres floues en demi-lunes. Des nuages gris avaient emmuré le soleil, dissimulant le mystère qui se déroulait, quel qu’il fût.

L’effroi s’insinua dans le cœur de John Avery tandis que les cigales des bois environnants entamaient leur chant du soir en avance.

Dans le jardin devant Sabbath House, Billy Cotton avait le nez en l’air, comme si un secret que lui seul pouvait déchiffrer était écrit dans le ciel. Il faisait  courir  ses  mains  le  long  de  ses  bretelles  rouges.  Ne  remarqua  pas Avery. Au bout d’un moment, il rentra dans la maison en boitant.

Une  troisième  secousse  arriva.  Des  branches  mortes  tombèrent  des chênes, le monde entier s’ébranla comme un immense navire démarrant ses machines.

Dans  la  serre,  John  Avery  trouva  Grace  en  sécurité  sur  les  genoux  de Teia.

— Peut-être que c’est la fin du monde, dit-il en essayant de sourire.

Teia regarda le verre au-dessus de sa tête, terrifiée.

Ils  restèrent  assis  en  silence,  craignant  qu’il  ne  soit  trop  tard  pour  faire quoi que ce soit, que les engrenages d’un terrible mécanisme souterrain se soient  mis  en  branle,  et  eux  deux,  des  acteurs  muets  sur  une  scène mouvante.
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ROCHE, ARBRE ET MONSTRE

 

LE ciel s’assombrit, s’approchant doucement de l’obscurité, mais Miranda, prise  d’un  épuisement  qui  confinait  au  délire,  ne  l’avait  pas  encore remarqué.  Elle  s’était  sortie  de  la  vase  lorsque  la  première  secousse  avait frappé. Elle s’effondra contre un arbre, attendit que tous ces craquements de terre diminuent. Elle nettoya la boue de ses pieds à l’aide d’une poignée de feuilles  mortes,  remit  ses  chaussures  et  poursuivit  son  chemin,  la  grue toujours en vue, quoique toujours sur le point de disparaître, décollant d’un battement d’ailes ourlées de noir pour atterrir un peu plus loin.

L’oiseau  décrivit  une  ligne  régulière  et  pleine  de  grâce  entre  les  arbres, jusqu’au petit bois de palmiers de Floride, où elle se posa près d’une bûche pourrie et planta son bec dans la terre pour y dénicher des vers.

De nouveau, la terre trembla.

Miranda se rappelait cet endroit : un sous-bois dense, des ronces, avec de longs  arbres  épineux  qui  poussaient  dans  ce  fouillis.  Elle  s’immobilisa,  à l’affût, de quoi au juste, elle l’ignorait. De sa propre voix, à onze ans, qui appelait son père et ne récoltait que son écho pour toute réponse ?

La grue se faufila sans mal parmi les palmiers. Miranda la suivit, d’abord à travers le labyrinthe mordant et coupant, puis à quatre pattes à travers le sous-bois, ses paumes endolories et pleines d’ampoules d’avoir ramé.

Son  vieux  tunnel  l’attendait,  intact,  quoique  davantage  envahi  de végétation. De nouvelles plantes rampantes, de nouvelles épines, autant de griffures et de pièges. Tout au bout, une lueur orangée.

La  grue  y  plongea,  comme  si  elle  connaissait  la  moindre  brèche  dans l’armure de la forêt.

Trempée de sueur et de sang, Miranda rampa pour la rejoindre.

Lorsqu’elle  émergea  du  tunnel,  la  lampe  torche  d’Hiram  l’attendait  à l’endroit où elle l’avait laissée tomber dix ans plus tôt. Toujours allumée, le faisceau vaillant. Comme si le temps n’avait pas passé. Elle la prit et balaya les insectes du boîtier en plastique.

Agitant  le  faisceau  devant  elle,  elle  continua  à  avancer,  dans  l’étrange forêt  de  troncs  filiformes,  où  des  courants  de  liquide  noir  et  visqueux  se solidifiaient,  où  la  chouette  morte  était  toujours  embourbée,  parfaitement conservée.  Traversa  le  pont  de  rondins,  déboucha  sur  la  vaste  zone marécageuse  stérile,  bordée  de  cyprès  qui  avaient  perdu  leurs  aiguilles depuis longtemps, aux troncs et branches d’un gris pitoyable.

Je me souviens, se dit-elle.

Des  roseaux  bizarres  en  bordure  de  mares  noires,  aux  tiges  pâles,  sans couleur. Ces mares, stagnantes. D’étranges champignons marron, des fleurs jaunes en forme d’étoile.

Au milieu de tout ça, encerclé d’un ourlet de brume, le rocher. Deux fois la taille du chalet d’Iskra, en forme d’enclume, à moitié submergé, avec la bigorne  pointée  vers  le  haut.  Sur  cette  corne  :  l’arbre,  une  cheminée  de cauchemar  en  train  de  s’écrouler.  Des  branches  étirées  comme  des  bras s’agitant dans tous les sens. Des racines qui se déversaient sur la bigorne, pendant comme les cheveux mouillés et emmêlés d’une noyée.

Au pied du rocher, la grue tourna sa longue tête pareille à un périscope dans  la  direction  de  Miranda,  semblant  la  considérer  avec  une  espèce  de contentement : elle avait réussi à l’amener jusqu’ici, à ce moment. L’oiseau déploya ses ailes, s’envola, et disparut parmi les arbres. Miranda orienta la lumière dans la pénombre que la grue venait de quitter, vit l’éclat du laiton auquel  elle  s’attendait,  la  douille  de  la  cartouche  de  chasse  logée  dans  la boue.  Elle  agita  le  faisceau  alentour,  et  vit  également  les  roseaux  où  elle avait  trouvé  Littlefish  cette  nuit-là,  en  sang  et  respirant  à  grand-peine  au pied  d’un  monticule  de  terre  gros  comme  un  pneu  de  tracteur,  à  présent recouvert  de  mousse,  de  plantes  rampantes  et  de  roncières,  jonché  de feuilles mortes, de bois pourri et d’ossements de petits animaux – crâne de raton laveur, jambe de faon. Le trou en son centre était encore là, sombre, large,  profond.  L’obscurité  qui  y  régnait,  noire  d’encre,  était  de  nature liquide,  de  la  même  viscosité  que  celle  des  fossés  et  des  ruisseaux  qui partaient  du  cœur  de  cet  endroit  tel  un  réseau  de  veines.  Sa  surface miroitante semblait faite de lumière d’étoiles.

Quelque chose tombait dedans, goutte à goutte.

Elle leva son faisceau, et ce qui pendait de l’arbre penché lui arracha un cri.

Ligoté  à  une  longue  branche,  vrilles  enroulées  autour  de  ses  chevilles, jean  et  chemise  alourdis  de  boue,  le  corps  de  son  père,  Hiram  Crabtree. C’était la même chemise qu’il avait sur le dos la dernière fois qu’elle l’avait vu, la poche de poitrine gauche déboutonnée, comme toujours, pour faciliter l’accès  à  ses  lunettes  de  lecture.  Un  trou  dans  son  ventre,  la  chair déchiquetée, une béance dans le cou. D’où le sang s’égouttait dans le puits.

Miranda  commença  à  gravir  le  monticule,  s’arrêta  lorsque  sa  basket écrasa quelque chose dans la terre spongieuse. Elle souleva sa chaussure. À moitié enterrée dans son empreinte, un objet rond et blanc qui lui évoqua au premier coup d’œil la mâchoire souriante d’un sanglier. Elle le déterra du bout du pied, l’éclaira avec la lampe.

Une griffe. Largement de la taille du canif d’Hiram.

Une trille aiguë retentit dans le noir. Suivie par un cliquètement humide et grave.

Elle balaya de son faisceau lumineux les arbres au loin, mais rien.

Elle braqua la lampe sur les vrilles par lesquelles pendait le cadavre de son  père.  Elle  tâta  sa  poche  en  quête  du  Old  Timer  d’Hiram,  mais  il  n’y était plus. Ses doigts se fermèrent à la place sur la douille qu’elle venait de voir  dans  la  boue.  Un  autre  objet  fantôme.  Glissée  dans  sa  poche  de pantalon lors de cette longue nuit lointaine qui virerait plus tard au chaos. Le  plastique  rouge  luisait  au  creux  de  sa  paume  et  il  flottait  autour  une odeur de cordite comme si on venait de la tirer.

Deux  cartouches  ce  soir-là,  songea-t-elle.  Mais  la  vieille  sorcière  n’en avait éjecté qu’une. En ce qui concernait l’autre, qu’Iskra avait posée sur la table  devant  elle  la  veille,  l’étui  avait  dû  rester  dans  le  canon  longtemps après  qu’elle  avait  tiré  dans  le  dos  d’Hiram.  Se  rappelant  avoir  eu  la sensation d’être observée, Miranda eut une impression surnaturelle de déjà-vu et se demanda si la sorcière était toujours vivante, tapie dans l’ombre du rocher à la regarder.

Elle se sentit vaciller, c’était trop lourd à porter. Elle avait le tournis. Elle ferma  les  yeux,  mordit  l’intérieur  de  sa  lèvre.  Jusqu’au  sang.  Déglutit. Inspira, expira. Rouvrit les yeux.

Le rocher, comme une menace.

Elle  glissa  la  cartouche  dans  sa  poche  et  s’approcha,  les  yeux  rivés  au cadavre de son père.

La surface rocheuse, humide, dégageait une odeur fétide. Des racines en surgissaient,  épaisses,  lisses,  luisantes.  Différentes  de  tous  les  types d’écorces que Miranda avait pu voir dans le marécage. Elle en toucha une. La racine, tiède, palpita sous ses doigts. Elle retira sa main, puis rassembla son courage et y retourna, la serrant cette fois entre ses doigts. Le bois enfla dans  sa  paume.  Un  bourdonnement  grave  envahit  sa  tête,  un  léger  frisson parcourut son bras et soudain la douleur s’effaça de ses muscles. Même la brûlure  de  son  flanc  diminuait.  Elle  retira  sa  main.  Ses  ampoules  avaient disparu.

Le  cœur  battant  à  tout  rompre  contre  son  sternum,  elle  jeta  sa  lampe torche, coinça son pied dans une prise, saisit une racine dans chaque main et commença à grimper. Cherchant des appuis, se hissant toujours plus haut, pas à pas.

Dans le ciel, des nuages gris sombre tournoyaient en direction du soleil.

Fébrile  à  l’approche  du  sommet,  alors  que  tous  ses  appuis  semblaient disparaître…

Papa, oh papa, je suis là, je t’ai trouvé.

… elle fit un dernier effort jusqu’au sommet.

Quelques  instants  plus  tard,  assise  sur  un  banc  de  roche  noire,  elle constata qu’elle ne ressentait plus de brûlure à part celle de l’essoufflement. Derrière elle l’arbre se cabrait, le cadavre d’Hiram à moins d’une douzaine de mètres. Elle rampa aussi près du bord que son courage le lui permettait, puis tendit le bras en direction de son père ; elle pouvait presque le toucher, il ne lui manquait que quelques centimètres. Elle prit appui sur une branche basse  et  regarda  dans  le  puits  de  liquide  noir  en  contrebas.  Elle  sortit  la cartouche de sa poche, hésita, puis la lâcha dans le trou. L’objet heurta la surface,  y  resta  un  instant,  sombra.  Les  vrilles  qui  ligotaient  Hiram  à  la branche par les chevilles se déroulèrent et se retirèrent, en direction du tronc et  à  l’intérieur  du  rocher,  ne  laissant  que  d’étranges  poils  minuscules hérissés sur sa surface comme un million de pieds miniatures.

Miranda  jaugea  la  résistance  de  la  branche,  l’angle.  Sa  propre  force dépendant du désir immense de son –

Cœur.

Elle revit Littlefish sous le chêne dans la clairière. Le cœur de la biche dans ses mains rouge sang.

Oui, une biche, ce n’était pas Hiram dans l’arbre, pas plus qu’il ne s’agit de lui en ce moment, c’est un piège, c’est le gamin que tu cherches, pas ton père, le petit –

Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. S’éloigna du bord.

— C’est un mensonge, dit-elle tout bas.

Le  silence,  que  seule  brisait  la  branche  qui  grinçait  sous  le  poids  du cadavre.

Elle serra les poings.

— Où est mon frère ? dit-elle en lançant un regard noir à l’arbre.

Une violente bourrasque venue de l’orée du bois souffla sur la clairière, le  rocher,  colla  la  chemise  de  Miranda  contre  son  corps  et  ébouriffa  ses cheveux.

Le tonnerre gronda. Le ciel s’assombrit.

Les  vrilles  achevèrent  de  se  dénouer  et  le  cadavre  d’Hiram  Crabtree plongea dans le puits noir. Miranda le regarda sombrer, puis poussa un cri et tomba à genoux pour taper du poing contre la terre et tirer sur les racines épaisses et fibreuses de l’arbre.

Le rocher se mit à bouger sous elle.

Des éclairs surgis des nuages fendirent le ciel.

— Je vais t’arracher d’ici ! cria-t-elle.

Une  racine  se  détacha  de  la  roche  avec  une  giclée  rouge,  la  frappa comme un immense tentacule.

Miranda  bascula  vers  l’avant,  eut  le  temps  dans  sa  chute  d’aspirer  une goulée d’air avant que l’eau noire ne l’assaille de toutes parts. Granuleuse, grasse,  avec  un  millier  de  pointes  venimeuses  qui  la  piquaient.  Elle  se débattit dans la vase, sentit les restes gluants de choses mortes récemment. Le  liquide  froid  s’insinuait  dans  ses  oreilles.  En  hurlant,  elle  se  traîna jusqu’à  la  base  du  monticule,  roula  dans  les  roseaux  cassants.  Elle  resta allongée  parmi  les  champignons  vénéneux,  le  souffle  rauque.  Son  corps s’engourdissait.

Le sol tremblait. Quelque chose d’énorme tambourinait sous la terre.

Miranda était incapable de bouger.

Elle  ferma  les  yeux  lorsqu’une  bête  monstrueuse  et  impossible  brisa  la surface du liquide noir et se dressa au-dessus d’elle.

Son bruit, une trille qui cliquetait, impatiente.

Que tes dernières pensées soient pour le gamin.

Derrière  et  au-dessus  d’elle  résonna  un  fracas  soudain,  comme  des  os secs  qui  se  brisent.  Quelque  chose  d’énorme  la  frôla  et  elle  entendit  un broiement,  à  croire  qu’un  insecte  géant  venait  de  se  faire  écraser  par  une chaussure  géante.  Le  monstre  qui  avait  surgi  de  l’eau  noire  s’élevait étrangement dans les airs.

Miranda l’entendit pousser un cri.

Elle  ouvrit  les  yeux.  Ce  qu’elle  vit  était  l’arbre  lui-même,  penché  vers l’arrière, se redressant tel un géant.

Son  esprit  ne  comprenait  qu’imparfaitement  cet  être  gigantesque  –  plus grande  que  les  arbres  qui  entouraient  le  marécage,  une  colonne  noire noueuse  –  et  à  la  forme  pourtant  vaguement  humaine,  pourvue  d’un  torse vert et bleu luisant, semblable à la carapace irisée d’un capricorne. C’était l’arbre et ce n’était pas lui. Ses côtes d’épaisses tiges noueuses, ses bras des ramures nues et griffues. Sa tête, un ovale allongé en forme de graine, avec deux  trous  en  guise  d’yeux  au  fond  desquels  brillait  une  lumière  blanche féroce.  Sur  son  crâne  épineux,  une  couronne  de  racines  et  de  rameaux entrelacés, la coiffe d’une reine.

Lechii, se dit Miranda.

La  créature  tenait  dans  son  énorme  main  le  monstre  jailli  du  puits  qui aurait pu la tuer.

Un  corps  long  et  blanc,  une  queue  vicieuse  en  forme  de  point d’interrogation dangereux, un dard d’où suintait du venin. Une centaine de pattes s’agitaient sous son abdomen laiteux, chacune terminée par une griffe de chat recourbée, très semblable à celle que Miranda avait ramassée dans la boue. Des yeux comme des clous, noirs, plantés dans une tête ronde et plate. Sa bouche étroite ouverte pour émettre un cri, pourvue de multiples rangées de dents de requin. Deux pinces géantes s’ouvraient et se fermaient tandis  que  l’arbre  serrait  l’abdomen,  et  la  créature  finit  par  se  casser  en deux dans une gerbe de sang qui éclaboussa le visage de Miranda. Chaque moitié atterrit au loin dans le marais.

Racines enroulées en guise de jambes géantes, chacune se détachant du rocher qui s’émiettait comme une coquille d’œuf, la chose – arbre, démon – baissa son bras terrible sous un ciel où les nuages flottaient tels des nids de frelons.  La  terre  se  déchira  dans  un  bruit  atroce.  La  main  de  la  lechii  se referma sur Miranda Crabtree, la souleva, et la fit rouler dans sa paume de mousse pour qu’elle se retrouve face à deux yeux brillants –

abeilles, ses yeux sont des abeilles par millions

–  puis  il  y  eut  un  éclair,  un  nuage  d’orage  muet,  et  des  sons  parasites embrouillèrent son esprit.

On l’emmena.
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LE  comté  de  Nash  fut  touché  sur  toute  sa  longueur,  comme  si  un  câble courait sous la terre.

Les  premières  secousses  ce  matin-là  firent  tomber  des  conserves  des placards et des carreaux de fenêtres comme des dents déchaussées dans une bouche putride.

Dans la ville de Mylan, les fils d’un feu de circulation se rompirent et au Shifty’s Tavern, on perdit six bouteilles de bon whiskey, qui se fracassèrent par terre.

Au Pink Motel, une baie vitrée se fêla dans une pièce vide, les femmes qui y avaient longtemps vécu désormais parties.

Une deuxième salve de secousses frappa lorsque Miranda Crabtree quitta cette contrée pour une autre.

À  travers  les  marais,  les  arbres  penchaient  à  mesure  que  la  terre  se soulevait.

Tonnerre et éclairs déchiraient le ciel.

La pluie se mit à tomber à grosses gouttes.

Les berges glissèrent sous les ponts dans tout le comté.

Les gens se postèrent à leur fenêtre pour regarder. Certains sortirent sur leur porche crachant leur chique et écoutèrent le vacarme de l’eau sur leur toit de zinc qui leur rappelait, peut-être, un orage survenu dix ans plus tôt, avant que leurs pensées se tournent vers le temps qui passait, leur échappait jour après jour.

Trente kilomètres en amont de la rivière, juste au-delà de la frontière avec le  Texas,  non  loin  d’une  rampe  de  mise  à  l’eau  où  trois  malfrats  gisaient avec  des  flèches  dans  le  corps,  une  portion  de  terrain  se  détacha  d’un barrage en terre haut de vingt mètres, de l’autre côté duquel se trouvait le lac Whitman, plus de huit mille hectares d’étendue d’eau.

Après la dernière secousse, la pluie redoubla d’intensité, et la fissure qui s’était créée dans le barrage s’élargit.
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MIRANDA DANS L’ARBRE

 

 

D’ABORD : le vide.

Suffocant.

Infini.

Ses sens lui reviennent, un par un : les relents putrides de la vase qui n’a pas  été  foulée  depuis  longtemps.  De  minuscules  points  lumineux  qui finissent par devenir des étoiles. Le souffle du vent dans la cime des arbres. L’effleurement de la brise sur sa peau. Le goût du sang. Elle se hisse hors de l’eau,  saine  et  sauve,  sur  le  quai  flottant.  La  rivière  coule  à  côté,  noire, visqueuse, sans refléter la lumière. Derrière elle, le magasin. À l’étage, une lueur  chaleureuse.  La  nuit  étrangement  silencieuse  au-delà  des  limites  du ponton. Son corps luisant, ses vêtements trempés.

D’en haut, un son. Bref et sonore, un unique tchac.

La grue blanche se tient au bord du quai, le ventre et les pattes noirs de boue.

Tchac. Tchac. TCHAC.

En aval de la rivière, le moteur de l’Alumacraft. L’embarcation émerge de  l’obscurité  et  entre  dans  la  lumière  solitaire  du  magasin.  Hiram,  seul, amarre  le  bateau  et  en  sort  avec  un  sac  en  toile  brute.  Le  sac  est  lourd, renflé. Miranda prononce son nom, mais il ne l’entend pas. Il incline le sac pour  en  déverser  le  contenu  et  la  grue  morte  tombe  sur  le  ponton,  le  cou tordu,  les  ailes  en  pagaille.  Une  flèche  dans  sa  poitrine.  Les  blancs  qu’ils prélèveront les nourriront pendant deux, trois jours.

— C’est toi qui m’as appris ça, dit-elle, comme ça lui revient.

Hiram lève les yeux vers elle, le regard triste. Il se détourne pour retirer la flèche de l’oiseau, et le bruit qu’elle fait en sortant de la chair est celui de toute la violence qu’il y a dans la vie de Miranda, dans son initiation à un monde disgracié.

Un autre bruit, en provenance de la cuisine.

Tchac. Tchac.

TCHAC.

Hiram a disparu.

Miranda gravit l’échelle métallique.

Cora  est  en  train  d’émincer  des  carottes  près  de  l’évier.  Petite,  à l’ossature frêle, une cascade de boucles brunes entre ses épaules. Ses bras dans sa robe sans manches sont pâles, constellés de taches de rousseur. Le bruit  du  couteau  contre  la  planche  à  découper  ressemble  au  tic-tac  d’une pendule creuse.

Des hannetons surgissent devant Miranda contre la moustiquaire.

Elle n’entre pas pour l’instant, se contente d’observer la femme dans la cuisine.

La lame tranche la carotte et s’enfonce dans le bois. Les rondelles roulent par terre, sauf que ce ne sont plus des carottes mais des morceaux de douille en plastique rouge.

Cora sourit, son visage est joli, doux.

Tchac. Tchac.

Au bout du couloir, un autre bruit : une musique douce d’orchestre sur le Victrola, une femme qui chante. La mélodie se répand dans la cuisine.

Miranda ouvre la moustiquaire d’un coup et se précipite à l’intérieur.

Dans le salon, à la lueur tamisée du crépuscule, les rideaux ondulant dans la  brise,  Hiram  danse  avec  une  femme  vêtue  d’une  robe  à  fleurs  bleues, dont l’imprimé semble familier à Miranda.

Elle se rappelle la photo. L’annuaire de service militaire de son père. La surimpression de deux Cora.

Dans la cuisine le couteau coupe : tchac, tchac, tchac.

Le couple tournoie et la femme qui a la joue posée près du cœur d’Hiram n’est  pas  Cora  Crabtree.  Miranda  la  reconnaît  pour  l’avoir  vue  à l’enterrement de son père, debout près du pasteur dans le magasin, un plat dans les mains, un ragoût quelconque que Miranda finira par jeter.

C’est Lena Cotton qui danse avec son père.

Ils  s’embrassent,  s’éloignent,  Hiram  quitte  la  pièce,  se  dirige  vers  la penderie en passant devant Miranda, invisible et captivée, et Lena lui tourne le  dos,  pieds  nus  sur  la  moquette,  pour  regarder  par  la  fenêtre  la  nuit  au-dehors.  Hiram  l’appelle,  et  lorsqu’elle  se  retourne,  le  flash  de  l’appareil photo  se  déclenche,  imprimant  le  portrait  de  Lena  par-dessus  la  première image  de  la  pellicule  restée  intacte  dans  le  boîtier  depuis  la  mort  de  Cora Crabtree.  Les  visages  se  superposent,  le  halo  lumineux  sur  la  photo  n’est pas dû à un jeu de lumière mais à la blondeur éclatante des cheveux de Lena Cotton.

Miranda recule d’un pas.

Tchac fait le couteau dans la cuisine. Tchac.

Lena  coule  un  regard  vers  Miranda.  L’espace  d’un  instant,  ses  yeux s’écarquillent et se teintent d’or comme ceux de la grue.

— Billy est un menteur, dit-elle. Il n’y a rien de lui dans cette fille. Ça se voit, non ?

Miranda regarde son père. Il rit en tournant la molette de l’appareil. Un sourire dont elle se souvient depuis son enfance, comme les nuages qui se dissipent  pour  laisser  apparaître  le  soleil…  et  oui,  elle  la  voit,  la ressemblance lui saute aux yeux maintenant. Devant le sauna, la fille avait adressé  exactement  le  même  sourire  à  Littlefish,  chaleureux  et  spontané. Inconsciemment, comme un enfant qui ne tient pas en place, les mains de Miranda dessinent une forme, le mot sœur.

Lena regarde de nouveau vers la fenêtre, où les lampes-tempête de Cora brûlent comme des sentinelles face à l’obscurité humide et orageuse.

— Hiram  pleurera,  dit  la  femme  du  pasteur  d’une  voix  étrangement blanche, dépourvue d’émotion, quand il s’apercevra qu’il a gâché la photo de  ta  mère.  Après  quoi  il  me  dira  que  c’est  fini,  que  c’est  une  histoire impossible.

Elle pivote légèrement, et Miranda remarque qu’elle a une main sur son ventre, soudain très arrondi.

— Je ne lui parlerai même pas du bébé. Parfois ça nous protège, de ne pas connaître la vérité. Tu ne crois pas, Miranda ?

La musique s’est arrêtée, l’aiguille du Victrola bute sans fin sur le même sillon.

— Myshka.

Une voix derrière elle.

Elle fait volte-face.

La femme qui coupe des carottes n’est plus Cora. Elle a un sourire cruel et d’horribles dents grises, tachées.

— Myshka, répète Iskra, et la vieille sorcière a le sommet du crâne qui saigne,  chaque  coup  de  couteau  sur  la  planche  créant  étrangement  une entaille sous ses cheveux.

Le sang coule le long de son cou et de ses bras, colle le tissu de sa robe contre sa peau, vieille, veinée et fripée.

Dégouline  sur  son  visage,  goutte  sur  le  lino  entre  ses  brodequins.  Elle traverse  la  cuisine  en  direction  d’un  placard,  laissant  un  sillage d’empreintes  écarlates.  Seulement,  le  placard  est  en  fait  un  rideau  de coquilles d’huîtres, derrière lequel Iskra tend la main pour attraper un bocal –  en  verre  de  couleur  verte,  en  provenance  de  son  arbre  à  bouteilles  – qu’elle  tend  à  Miranda.  Ses  jambes  se  sont  enracinées  dans  le  lino  de  la cuisine,  les  taches  de  rousseur  le  long  de  ses  mollets  aux  veines arachnéennes  se  foncent  pour  prendre  une  couleur  d’écorce,  et  chacun  de ses  dix  orteils  a  perforé  ses  chaussures  pour  se  planter  dans  le  sol.  Ses genoux  bourgeonnent,  de  petites  fleurs  blanches  s’ouvrent,  et  des  abeilles blanches les butinent.

Miranda s’éloigne du bocal lorsque la chose-femme-arbre le pose sur le plan de travail.

Mélange d’eau de rivière et de limon, à la surface duquel remonte un œil semblable à un poisson venu donner un petit coup contre la paroi de verre. Un iris couleur bleuet.

Le beau Charlie.

— TU N’AS PAS FINI TON TRAVAIL, dit la vieille femme, d’une voix de plus en plus profonde. TU AS ENCORE DES CHOSES À VOIR.

De  ses  joues  jaillissent  des  tiges  d’où  surgissent  des  feuilles  qui  se déroulent comme les doigts d’un nouveau-né.

— Tu es la lechii, dit Miranda.

La  créature  acquiesce. JE  SUIS  LA  TERRE,  L’AIR,  LES  FRONTIÈRES  DE  CETTE VERTE CONTRÉE. JE SUIS LA CONTRÉE. JE SUIS LA VIE. JE SUIS LA MORT. C’EST MOI.

Le visage de la lechii se redessine, dans ses cheveux s’épanouissent des fleurs jaunes. Elle laisse tomber le couteau et le sol se met à trembler. La créature  écarte  les  bras  et  ils  se  muent  en  branches  qui  traversent  les cloisons en lambris. Le sol se fissure, un gouffre se creuse à mesure que le monstre  grandit,  emplit  la  pièce,  la  maison.  Depuis  le  sol  au  milieu  du salon, il pousse, passe à travers le plafond qui s’effondre, le tronc de l’arbre se  forme  en  même  temps,  large,  robuste,  et  vieux.  À  l’intérieur  de  trous jumeaux dans l’écorce, la lumière du soleil tourbillonne et la pièce devient un brasier incandescent. La lumière palpite, s’enroule autour des branches, tel du sang dans des veines.

— Je n’ai pas peur de toi, dit Miranda. Le garçon est à moi, pas à toi.

Un  rire  sonore  résonne,  secoue  les  murs.  Décroche  les  cadres  de  leur clou.

TU  NE  PEUX  PAS  MODIFIER  LE  COURS  DE  SON  CHEMIN.  IL  EST  APPELÉ  À ACCOMPLIR MON TRAVAIL.

— Je ne te le laisserai pas.

PETITE SOURIS, PETITE SOTTE, CONTRE QUOI L’ÉCHANGERAIS-TU ?

— N’importe quoi, s’il le faut. Je suis prête à tout.

MÊME À PRENDRE SA PLACE ?

Miranda hésite, puis hoche la tête.

La  lechii  se  met  à  rire  et  les  murs  s’écroulent,  se  dépouillent  de  leurs planches comme de la viande se détache d’un os. Miranda se précipite au rez-de-chaussée, où la lechii a démoli le sol avec un fatras de mousse, de racines et de terre. Elle pousse violemment la porte moustiquaire et déboule dans la nuit, où ne résonne que le chant effréné des cigales perchées dans les arbres.

— Chère enfant, dit le vieux pasteur.

Tel  le  balancier  d’une  horrible  horloge,  il  pend  d’une  branche  du liquidambar la tête en bas, au-dessus de la tombe vide du père de Miranda.

Le  caveau,  béant,  ouvre  une  gueule  sombre,  à  côté  d’un  monticule  de terre rouge et humide.

Cotton ouvre la bouche comme s’il voulait parler ou chanter, mais c’est une  nuée  d’abeilles  blanches  qui  en  sort,  aussi  éblouissante  que  la  brume qui  lui  a  montré  le  chemin  auparavant,  lorsqu’elle  trébuchait  dans  la  nuit avec l’enfant, son frère…

Littlefish.

Ses  mains  palmées  qui  contiennent  le  cœur  de  la  biche,  le  lui  tendent comme une offrande.

Tout l’amour qu’elle éprouve pour ce gamin se déverse sur lui, en torrent, qui creuse son propre lit et le remplit, déborde, telle une rivière en crue.

VOIS-TU TON CHEMIN ?

— Oui.

LE SUIVRAS-TU ?

— Oui.

Sous un ciel nocturne bien que ce ne soit pas la nuit, en un lieu qui n’est nulle part et qui est partout, elle tend une main vers l’arc qu’elle porte sans le savoir dans son dos et la flèche apparaît d’elle-même dans sa main. Dans l’autre : l’arc de son père, le Bear. Elle encoche sa flèche et braque sa pointe trilame  sur  le  cœur  du  vieux  pasteur.  Elle  laisse  échapper  la  corde  et  la flèche fend l’air pour se planter dans le mille de sa cible.

Le bourdonnement des abeilles cesse brusquement.

Quand Miranda baisse son arc, le vieil homme n’est pas le pasteur.

C’est son père qui est pendu sous ses yeux, un air apaisé sur le visage.

— En terre d’Espagne, dit-il.

En larmes, Miranda encoche une nouvelle flèche.

Elle vise les vrilles qui le retiennent au-dessus de la béance noire de sa tombe.

La flèche quitte son arc avec à peine un murmure.

Le corps d’Hiram Crabtree plonge sans bruit dans la terre.

Miranda  lâche  arc  et  carquois  et  avance  jusqu’au  bord,  une  obscurité insondable devant elle, et dans un seul souffle elle fait un pas dans le vide et chute, jusqu’à heurter un sol humide. Seule dans la tombe, sans Hiram, elle enfonce ses poings dans la boue pour creuser son terrier comme un ver, sent l’afflux  de  vase  et  d’eau  dans  ses  oreilles,  son  nez,  sa  bouche,  et  se  fait engloutir  par  l’obscurité.  Ici,  dans  le  néant,  il  n’y  a  pas  de  créatures.  Ces gardiens  monstrueux  qui  l’auraient  déchiquetée  et  dévorée  au  pied  du rocher, si la lechii ne l’avait pas graciée. Elle ne les voit pas, peut seulement sentir  leur  présence,  des  mastodontes  évoluant  dans  les  ténèbres.  Ce  sont eux  qui  ont  emmené  Hiram  après  que  la  sorcière  l’a  saigné.  Ils  l’ont emmené,  avec  leurs  griffes,  leurs  yeux  noirs  et  leur  corps  laiteux. Émergeant  de  leur  puits,  ils  l’ont  attrapé  et  entraîné  dans  les  profondeurs. Elle  n’a  plus  d’air,  les  poumons  pleins  de  boue  et  de  goudron,  mais s’enfonce plus profond encore dans le néant, comme si elle nageait après un poisson-chat  dans  les  courants  de  la  Prosper.  Enfin,  ses  doigts  se  ferment sur  un  objet  familier,  elle  empoigne  le  fût  de  sa  flèche  et  tire,  et  dans  ce bourbier un gros et humide TCHAC.

Le ciel gris et sans relief déversait des trombes d’eau. La pluie tombait sur les ruines du chalet d’Iskra. Sur le bayou. Sur la forêt. Sur le marais, où le rocher  incliné  était  fendu  et  la  terre  éventrée.  Une  moitié  du  rocher  avait coulé dans la boue, mais l’arbre était encore debout, grand et noueux. Au bout d’un moment, toute la clairière disparut sous les eaux et le monticule au  pied  du  rocher  se  mit  à  fondre  en  ruisselets  gris  coulant  parmi  les champignons vénéneux. Soudain, dans un coup de tonnerre, une main jaillit de cet ichor, suivie d’un bras, d’une épaule. Une tête aux cheveux plâtrés de boue. Après s’être hissée par-dessus la butte, Miranda se laissa tomber dans la terre spongieuse comme une chose ressuscitée. Serrant contre sa poitrine une  sinistre  cage  thoracique,  une  colonne  vertébrale,  un  crâne  fendu  tout bouché de vase. Elle roula sur le côté et vomit une giclée d’eau noire, tenant dans ses bras ce que son cœur désirait depuis si longtemps – la dépouille de son père. Tremblante et trempée, sous la pluie battante qui se mélangeait à ses larmes, elle le serra contre elle.
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FLÈCHE ET CROIX

 

ASSISE sur l’étroite banquette contre la fenêtre, les genoux remontés contre sa poitrine, la fille tournait la pointe de flèche du garçon entre ses doigts. Dehors, dans tout le marécage, les arbres disparaissaient derrière un rideau de pluie argenté. Elle souleva un pan de sa chemise, passa un doigt sur ses anciennes  cicatrices,  une  pour  chaque  souvenir  atroce  qu’elle  avait  voulu chasser – Madame et sa langue de vipère, l’odeur écœurante d’un homme, un tas de ses propres cheveux à ses pieds. Des cigarettes sifflant contre la peau.  Des  rires,  froids  et  durs.  Et  puis  toutes  les  autres  terreurs,  pas  les siennes.  Des  trahisons,  du  désespoir.  Des  deuils  sans  fond.  Des  fins violentes.  Elle  trouva  une  petite  parcelle  de  peau  vierge  au-dessus  de  son nombril. Elle pensa au garçon, en sang sur le sol. Est-ce qu’il était mort ? Elle enfonça le bout de la flèche dans sa chair, regarda le sang poindre en dessous comme un bourgeon. Elle attendit. Mais il n’y eut pas de libération, pas de séparation d’elle-même, rien que des larmes brusques et brûlantes, et une douleur cuisante au creux de son ventre.

Dans  le  couloir,  une  clé  s’introduisit  dans  la  serrure.  La  porte  de  la chambre s’ouvrit, la fille baissa sa chemise et fourra la pointe de flèche sous sa  cuisse.  Le  pasteur,  qui  avait  enfilé  une  chemise  propre  sur  son  torse scarifié, ferma doucement derrière lui. Il remit la clé dans sa poche. La fille le fixa, le regard vide.

— Que vois-tu ? demanda Cotton.

Elle ne répondit pas. Elle voyait beaucoup de choses. Un serpent dans le costume  d’un  homme.  Un  démon  affaibli  mais  impitoyable.  Un  homme entouré  de  murs  qui  avaient  étouffé  des  âmes.  Elle  voyait  un  rasoir,  une colombe, et la véritable raison de sa présence ici : le pasteur, sa femme et elle-même, ensemble dans un endroit sombre et effrayant.

— La mort, finit-elle par articuler, sans trace de colère ni de peur dans la voix.

Machinalement,  il  porta  une  main  à  sa  poche,  dont  le  renflement trahissait la présence d’autre chose, une sorte d’outil.

Le  rasoir,  se  dit-elle. Mais  il  ne  va  pas  le  faire  ici.  Non,  ça  arrivera ailleurs.

Elle avait déjà essayé de voir sa propre mort. Mais ça revenait à scruter un lac noir et profond, au cœur de la nuit : silence absolu, rien d’autre. Elle pensa  de  nouveau  au  garçon.  Avec  lui,  il  n’y  avait  pas  de  fin,  rien  que  le présent. Rien que la douceur de sa compagnie, le plaisir de ses yeux, et ce canal  grand  ouvert  sur  la  vie  de  son  monde.  Elle  se  rendit  compte  que jamais elle ne pourrait extraire ces choses d’elle avec ses entailles.

Le  pasteur  s’assit  sur  la  banquette  à  côté  d’elle,  grimaçant  à  cause  des vieilles  douleurs  que  les  efforts  du  matin  avaient  ravivées,  sa  chemise  en coton  blanc  imprégnée  de  sang.  Il  vit  sur  la  vitre  ce  qu’elle  avait  dessiné après avoir soufflé dessus, plus tôt : une flèche pointée vers l’horizon, où le chalet  de  la  vieille  femme  avait  cessé  de  fumer.  Il  souffla  lui  aussi  sur  le carreau et dessina une croix.

La  fille  se  demanda  quel  pouvoir  ce  symbole  détenait  sur  lui.  Rien qu’une forme éphémère, bientôt invisible, oubliée ? Ou était-ce en quelque sorte  sa  femme,  une  déesse  floue  derrière  la  vitre  ?  Ou  encore  un  phare terrible brillant dans la tempête, sur lequel il avait mis le cap, lui attaché à la barre, elle à la proue ? C’était peut-être tout ça à la fois.

— Et  le  soleil  devint  noir  comme  un  sac  de  crin,  dit-il  en  regardant  le ciel. Livre de l’Apocalypse.

Elle serra ses genoux contre elle.

— À chaque page une promesse de brasier.

Elle  songea  à  la  vieille  femme  sur  les  marches  du  chalet,  brûlée.  Au garçon,  étalé  dans  la  poussière.  Sa  sœur,  encore  là,  quelque  part.  La  fille sentait sa présence, peut-être un autre genre de phare, pas comme le garçon, mais  Miranda  vivait  ici  depuis  si  longtemps  que  la  magie  de  cet  endroit avait dû déteindre sur elle.

Elle s’accrocha à cet espoir, l’étreignit contre sa poitrine.

Mais  elle  se  rappelait  aussi  la  vision  du  vieux  pasteur,  celle  dont  elle avait  eu  un  bref  aperçu  au  chalet,  comme  une  mauvaise  graine  d’où germaient des pousses vénéneuses.

Une colombe, un rasoir.

Deux cercueils de verre.

Ils regardèrent tous les deux par la fenêtre, la flèche, la croix et le monde au-delà en train de disparaître.
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LA TERRE TE RACONTE UNE HISTOIRE

 

 

LA pluie continua à tomber et le niveau de l’eau commença à monter dans tout le marais. Des tourbillons se formèrent parmi les cyprès, toutes sortes de créatures se réfugièrent dans les airs, les arbres, les terres en hauteur.

Le courant enfla et porta une Miranda épuisée, dans son bateau, jusqu’au ponton d’Iskra, qui disparaissait peu à peu sous la montée des eaux. Avec le vent,  plusieurs  bouteilles  accrochées  dans  le  vieux  cyprès  étaient  tombées dans le bayou. Miranda amarra son bateau. Le crâne, la colonne et la cage thoracique d’Hiram gisaient sur le plancher dans un fond d’eau boueuse, la pluie ayant débarrassé les ossements des entrailles de la terre. Miranda les prit  avec  elle  et  remonta  le  ponton  au  son  du  crâne  et  des  vertèbres  qui s’entrechoquaient comme des cubes de bois.

Au chalet, elle dut éloigner des vautours du corps de la vieille femme. Ils se  réunirent  tel  un  chœur  funeste  dans  les  arbres  morts  étouffés  par  le kudzu, déployant leurs ailes sous la pluie, sur lesquelles rebondissaient de fines gouttes argentées. Plusieurs d’entre eux s’étaient attaqués aux parties les  plus  molles  du  corps  d’Iskra  –  ses  yeux,  ses  seins,  l’intérieur  de  ses cuisses.  Ils  patientaient  aux  abords  du  jardin.  L’un  fut  particulièrement réticent à abandonner le cou-de-pied gauche de la sorcière, épargné par les flammes.  Miranda  jura  et  le  chassa  à  coups  de  chaussures.  Il  s’envola. Doucement, elle retira la couverture de kudzu du corps de la vieille femme. Elle la posa par terre et en enveloppa le crâne, la colonne et les côtes de son père. Puis elle prit Iskra par les mains, l’éloigna des marches du porche en la tirant, lui fit contourner la maison.

Lorsque enfin le corps fut dans le sauna, elle était à bout de souffle. La porte refusait de fermer. Le verrou était cassé, le montant de la porte brisé. Dehors, elle vit les empreintes de Cotton, de Littlefish et de la fille, qui se remplissaient  d’eau.  Elle  se  rappela  ce  que  Hiram  lui  avait  enseigné  à propos du pistage du gibier : regarde, la terre te raconte une histoire.

Elle avait là une histoire qui s’effaçait d’elle-même.

Elle prit les ossements d’Hiram et les apporta dans l’abri du gamin.

Elle s’arrêta un instant sur le seuil, contempla le saccage des affaires du petit.

Elle devait le retrouver, le sauver…

DORS, PETITE.

La voix de la lechii, qui s’enroulait, se contorsionnait dans son crâne.

La pluie tapait contre le toit et bâchait la fenêtre.

Peut-être un petit somme, se dit-elle, tombant de fatigue.

Elle  se  hissa  dans  le  hamac  du  garçon,  les  ossements  d’Hiram  serrés contre sa poitrine.

C’EST ÇA, DORS. TU AS TOUT LE TEMPS. DORS À PRÉSENT.

Incapable de lutter, elle ferma les yeux.

Ce fut un soulagement de ne pas rêver.
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RIDDLE à LA FENÊTRE

 

 

UNE  main  cramponnée  à  la  balustrade,  Charlie  Riddle  se  hissa  le  long  du mur contre lequel il s’était avachi dans l’entrée, les os de son dos et de ses jambes frottant les uns contre les autres comme des cailloux. Au point où il en  était,  il  s’était  attendu  à  être  mort.  À  fermer  son  œil,  s’éteindre.  Mais pour  une  raison  qui  lui  échappait,  ce  n’était  pas  le  cas.  Il  traversa  le vestibule et franchit le seuil du salon, où des meubles étaient recouverts de vieux draps. Il atteignit le buffet poussiéreux, dans la vitrine duquel il vola une bouteille de Wild Turkey à moitié entamée. Par une fenêtre, il regarda le  jardin,  son  allée  noyée  sous  les  flaques,  ses  chênes,  magnolias  et hortensias dégoulinants de pluie. La lumière de la fin d’après-midi aurait pu passer  pour  un  crépuscule,  il  se  tramait  quelque  chose  de  bizarre  dans  le ciel. Entre la serre du nain et la rangée de vieilles maisons en enfilade, le policier  aperçut  sa  Plymouth  garée  dans  l’herbe.  Le  pauvre  Robert  Alvin devait cuire comme une huître dans la chaleur humide du coffre, où Riddle l’avait enfermé après la fin des hostilités.

Il se marra.

La douleur lui vrilla aussitôt les côtes. Sa jambe gauche, un sac de bris de verre.  Son  genou  droit  craquait  à  chaque  pas.  Contusions  sur  le  flanc, pommette droite fendue et enflée, arête du nez fêlée. Vu comme ce salaud s’était acharné sur lui avec son tuyau, sûr qu’il allait pisser du sang, si son vieux serpent fonctionnait encore.

Il grogna, but du whiskey.

Bande  de  sauvages,  se  dit-il. Bande  d’enculés  de  sauvages.  Il  en  avait expédié  un  de  plus  en  enfer  avant  que  les  deux  derniers  ne  lui  tombent dessus. Avec leurs bottes à bout en métal pointu, leurs chaînes, leurs poings américains en laiton. Il avala une autre gorgée. Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils se pointent ici et tuent ceux que j’aurai pas butés avant.

Cette garce de Crabtree.

Cet enfoiré de nabot.

Dehors, la traînée d’Avery sortit de la serre, l’air pressé.

Riddle l’observa, l’œil larmoyant. Il l’essuya, but encore.

Une  fois  à  la  Plymouth  –  pare-chocs  avant  gauche  cabossé,  capot déformé,  le  cul  de  la  bagnole  désaxé  –  elle  se  pencha  à  l’intérieur  par  la vitre  cassée  pour  en  attraper  les  clés.  Elle  les  glissa  dans  sa  poche,  puis retourna à la serre.

— Qu’est-ce  qu’ils  mijotent  encore  ?  marmonna  Riddle,  la  bouche enflée.

Le regard braqué sur la serre, il but à long trait, assoiffé. Il se rappela le virage,  un  choc  contre  la  voiture.  Du  sang  dans  son  œil,  l’arbre  qui s’approchait dangereusement. Il avait corrigé sa trajectoire.

Il entendit qu’on faisait couler un bain à l’étage, la tuyauterie de la vieille maison gargouillait.

Il s’envoya une autre rasade.
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COTTON PREND UN BAIN

 

 

LE pasteur grimaça de douleur sur le bord de la baignoire en fonte. Il passa les doigts sous le robinet pour tester la température de l’eau. La fille était sagement  assise  dans  le  fauteuil  en  osier  sous  la  fenêtre,  au  pied  de  la baignoire, ses pieds nus effleurant à peine le carrelage noir et blanc.

Cotton coupa l’eau et commença à déboutonner sa chemise, lentement. Il écarta le tissu de sa poitrine comme s’il s’agissait de la peau d’un poisson éventré.  Son  torse  était  large  et  velu,  la  chair  flasque  de  son  ventre quadrillée  d’anciennes  cicatrices  blanches.  Au-dessus,  les  plaies  plus récentes qui reproduisaient les méandres tortueux de la rivière, du bayou.

La  fille  s’avança  au  bord  de  son  fauteuil,  intriguée  par  le  ventre  de Cotton.

— C’est vous qui vous êtes fait ça ?

— La douleur est mon Dieu de toujours.

Une goutte d’eau retentit dans le silence.
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LE PLAN

 

DANS  l’air  chaud  et  humide  de  la  serre,  saturé  de  l’odeur  douceâtre  des plants d’Avery, Teia posa un genou dans le gravier à côté du garçon. Il était réveillé  depuis  un  petit  moment,  mais  il  n’avait  pas  bougé,  à  part  pour  se recroqueviller sous l’établi, pris de tremblements, et jeter alentour quelques regards  apeurés,  comme  un  chat  errant  pris  au  piège.  Avery  ouvrit  le revolver et fit tourner le barillet. Cinq balles, la chambre du canon vide. Il le referma.  Dehors,  la  pluie  s’était  calmée,  mais  des  gouttes  ponctuaient encore le silence sur les vitres au-dessus de leurs têtes.

— John, dit Teia.

Avery fourra l’arme de Cook dans son pantalon et fit passer sa chemise par-dessus.

— John, répéta-t-elle. (Toute trace de colère avait disparu, son ton était plaintif, usé.) Pourquoi on ne part pas tout de suite ? On a le bébé, j’ai les clés, on s’en va, c’est tout.

Elle vit qu’il remarquait bien à quel point son regard humide le suppliait, et elle vit à quel point il avait du mal à lui dire non, mais il le fit pourtant. Entêté, il refusa.

— Miranda et moi, on a commencé quelque chose ce matin. Je dois aller jusqu’au bout.

Teia baissa les yeux sur la terre meuble où de minuscules trèfles avaient germé  entre  les  cailloux.  Elle  s’avachit  sous  le  poids  quasi  insupportable des  quelques  minutes  qui  s’annonçaient.  Tout  près,  le  bébé  agitait  ses jambes  sur  sa  couverture  étendue  par  terre  entre  deux  pneus  de  tracteur pleins  de  came. Et voilà,  songea  Teia, il  va  me  demander  de  tout  répéter, pour s’assurer que j’ai bien tout compris. Il était debout, elle assise, et son regard sombre était au niveau du sien. Il lui toucha le menton, le releva.

— Répète-moi notre plan, dit-il.

— Tu vas dans la maison.

— Oui.

— Moi je prends Grace, et je vais chercher la valise dans notre chambre.

— Après, direction la voiture.

— Je mets le bébé et la valise dans la voiture.

— Et ?

— Après, le garçon.

— Et ?

— Je démarre et j’attends.

— Exactement. Combien de temps je vais mettre ?

— Pas longtemps, dit-elle tout bas.

— Voilà, dit-il en posant une main contre sa joue.

Elle la retira pour la serrer entre les siennes.

— Je  préférerais  qu’on  s’en  aille.  Il  va  se  passer  quelque  chose d’horrible si tu vas dans cette maison, je…

— Le plan, dit-il avec calme. Allez, il faut que tu y ailles.

Pas croyable ce qu’il peut être calme.

— John…

— Tout de suite, Teia.

Elle  décela  dans  son  regard  cet  air  qu’il  prenait  parfois  :  déterminé, distant. L’air d’un homme qui a passé sa vie à lever les yeux vers les autres alors qu’eux le regardent de haut, le voient à peine. L’air d’un homme qui avait  enfin  l’intention  qu’on  le  remarque.  Elle  l’embrassa,  une  dernière supplique.

— Teia, tu dois y aller, dit-il.

Elle s’essuya les yeux et prit le bébé. Grace dans un bras, elle entrouvrit la porte. La pluie avait presque cessé, l’air était vaporeux. Elle se retourna une dernière fois pendant qu’elle marchait dans l’herbe et vit Avery qui se faufila hors de la serre et la contourna par la gauche pour approcher Sabbath House par-derrière, sans être vu.
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L’OFFICIER DE POLICE ENQUÊTE

 

 

RIDDLE sortit lorsque la traînée d’Avery quitta la serre avec le bébé dans ses bras.  Il  franchit  la  porte  principale  de  Sabbath  House  et  descendit  les marches qui s’affaissaient. La pluie reprit, de grosses gouttes qui diluaient le sang sur sa chemise d’uniforme. Teia Avery était entrée dans la dernière maison de la rangée. Riddle décrivit une trajectoire accidentée, bouteille de whiskey  à  la  main.  Il  passa  par  l’allée,  se  cogna  contre  le  coffre  de  la Plymouth, tapota la carrosserie deux fois avec sa main gauche en ricanant. Puis il reprit d’un pas mal assuré la direction de la serre, dont la porte était à peine entrouverte.

Il l’ouvrit en grand, entra.

Une odeur le prit aussitôt à la gorge, la puanteur de celui qui ne s’est pas lavé  depuis  des  lustres.  De  minces  rayons  de  lumière  grise  filtraient  à travers  les  vitres  noircies  et  esquissaient  les  contours  des  plants  du  nabot. Tout au fond, dans la pénombre, sur le sol de gravier, Riddle remarqua une autre  silhouette,  petite,  bizarre,  qui  avait  voulu  sortir  de  dessous  un  large établi de rempotage mais s’était ravisée. Deux yeux marron.

Il posa sa bouteille sur une étagère basse, près d’une bêche, d’un râteau, d’un marteau.

Il  piocha  une  cigarette  dans  le  paquet  logé  dans  sa  poche  de  poitrine gauche et demanda :

— Qui est là ?

Pas de réponse, à part un bruit de respiration.

Il coinça la cigarette entre ses lèvres. Sortit une pochette d’allumettes de Shifty’s  Tavern  de  sa  poche,  l’ouvrit,  en  arracha  une  avec  ses  dents  puis glissa la pochette entre le pouce et l’index de sa main droite – dut la bloquer là  puisque  sa  foutue  main  avait  cessé  de  fonctionner  –  et  craqua  son allumette.  Il  suivit  la  flamme  vers  le  fond  de  la  serre,  où  il  découvrit, recroquevillée sous une table, une créature digne d’une foire aux monstres.

— Eh ben, je veux bien être pendu.

L’allumette lui brûla les doigts et il la lâcha en sifflant.

Il  en  craqua  une  autre.  À  la  lueur  de  la  flamme,  il  laissa  son  regard vagabonder  sur  le  paysage  bosselé  que  faisait  la  peau  du  gamin,  muet  de stupéfaction face à la laideur qu’il avait sous les yeux. Mais ce n’était pas tout. Ce gamin dégageait quelque chose qui ne lui était pas inconnu.

Il reprit sa bouteille, au fond de laquelle clapotait un reste de whiskey, et s’assit  brusquement  sur  le  gravier.  Le  choc  fit  craquer  son  dos.  Il  posa  la bouteille, et lorsqu’elle se renversa, un juron lui échappa.

Sa tête tomba vers l’avant, se redressa, puis il se rappela qu’il avait une cigarette au coin de la bouche qu’il n’avait toujours pas allumée. Il dut se farcir  la  corvée  de  l’allumette  une  troisième  fois,  c’était  la  dernière  de  la pochette. Il tira une bouffée. Lança la pochette au garçon. Sa main gauche farfouilla  dans  la  poussière  à  la  recherche  de  la  bouteille  vide.  Une  fois qu’il  l’eut  trouvée,  il  se  mit  à  quatre  pattes,  la  respiration  sifflante,  pris d’une quinte de toux.

Enfin, il réussit à se relever. Il tenait la bouteille par le fond, mais, sans quitter le gamin du regard, il la fit tourner de façon à la saisir par le goulot. Il pointa un doigt devant lui.

— Je te connais. T’es mort. J’ai vu quelqu’un te faire sortir d’ici le jour où t’es né.

Riddle entendit quelque chose ruisseler dans la poussière. En plus de la puanteur du garçon et du piquant des plantes, il décela une odeur de pisse.

Il cligna lentement de l’œil.

— T’étais  peut-être  pas  mort,  alors.  Qu’est-ce  qu’elle  a  fait  l’autre sorcière, elle t’a gardé tout ce temps ?

Il  repensa  à  ce  que  certains  anciens  qui  fréquentaient  le  Débarcadère avaient  dit  à  propos  de  la  fille  Crabtree,  dans  les  mois  et  les  années  qui avaient  suivi  la  disparition  de  son  père.  Comme  quoi  la  vieille  sorcière l’élevait, lui enseignait la magie noire.

— Miranda Crabtree, fit Riddle et il observa le garçon, qui leva les yeux vers lui. Ah, je vois.

Il tendit une main dans son dos au niveau de son ceinturon, et au bout de multiples tentatives, finit par décrocher ses menottes. Il les laissa pendre de sa main, bouteille dans l’autre. Lorsqu’il trébucha vers l’avant, et passa un bras sous la table, le gamin voulut se carapater, mais les grosses mains du policier  trouvèrent  une  cheville,  une  jambe,  auxquelles  elles  se cramponnèrent.

— Allons, dit-il. Viens par ici. Calme-toi. Allez viens, petit.

Il  passa  un  bracelet  autour  du  poignet  du  garçon  puis  verrouilla  l’autre autour d’un conduit métallique fixé au mur de brique, qui finissait quelque part en robinet.

— Je sais pas comment t’as atterri ici, mais tu peux me faire confiance, t’en repartiras pas.

Riddle  brandit  la  bouteille  de  whiskey  et  le  gamin  leva  son  bras  libre pour se protéger. Le choc émit un gros bruit sourd mais sans que la bouteille ne  se  casse.  Les  yeux  fermés  et  les  dents  serrées  de  toutes  ses  forces,  à cause  de  la  douleur,  de  la  terreur,  le  petit  s’écroula,  ramenant  son  bras contre lui.

Sur  l’établi,  Riddle  remarqua  un  sécateur  aux  lames  estampées  et pointues. Il lâcha la bouteille, s’empara de l’outil.

— Fais-moi voir ces beaux yeux marron.
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VIVANT

 

 

LA fille essorait une éponge pour savonner le dos du vieux pasteur, prenant garde  que  sa  peau  nue  n’entre  pas  en  contact  avec  la  sienne. Je  ne  le toucherai plus jamais si je peux l’éviter, se dit-elle. Soudain quelque chose de dur et d’invisible la frappa au bras. Le choc la fit basculer vers l’arrière, glisser sur le carrelage humide et tomber sur le dos. Étourdie, le bras en feu, elle resta allongée, les yeux rivés aux lattes du plafond, où des moisissures noires s’immisçaient entre les planches.

Alerté par sa chute, le vieil homme se leva d’un bond de son bain.

Le garçon. Il est vivant. Quelqu’un est en train de lui faire du mal, mais il est vivant.

Il a peur, très peur, c’est horrible ce qui –

Elle ferma les yeux, se concentra sur la douleur qui l’élançait dans tout le bras,  son  bras  qui  devenait  celui  du  garçon,  dans  l’obscurité  d’un  abri… celui du garçon ? Non, pas un abri, mais un endroit humide et sombre, près d’ici… une odeur : piquante, moite.

Le pasteur se dressait devant elle, nu, dégoulinant.

Elle s’enfonça plus profond dans la pénombre tout en se recroquevillant loin de la main tendue du vieil homme.

Miranda, pensa-t-elle.
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UN PROBLÈME DANS LE COFFRE

 

GRACE  emmaillotée  dans  une  couverture  légère  contre  sa  poitrine,  Teia traversa  la  pelouse  entre  sa  maison  et  la  Plymouth,  une  valise  lourde  à  la main  et  deux  édredons  épais  coincés  sous  le  bras.  Lorsqu’elle  ouvrit  la portière arrière côté passager, elle ne regarda pas le siège avant. C’était un carnage  de  chair  et  de  sang  en  train  de  sécher,  le  vinyle  autrefois  blanc laqué  de  rouge.  Teia  installa  le  premier  édredon  sur  toute  la  banquette arrière, posa le bébé enveloppé et agité dessus. Puis elle étendit le second, le replia et l’installa en travers des sièges avant.

La pluie tombait dru à nouveau, provocante.

Elle plongea une main dans sa poche pour prendre la clé, l’inséra dans le coffre et l’ouvrit.

Elle inspira brutalement.

L’adjoint de police était à l’intérieur, tordu, déchiqueté, écarlate.

Teia sentit les spasmes lui secouer les bras, menaçant de se propager à ses jambes, sa colonne, ses dents. Elle serra la mâchoire et saisit une des bottes de l’adjoint pour essayer de le hisser hors de là, mais la chaussure lui resta dans  les  mains  et  elle  fut  projetée  dans  l’herbe.  Elle  lança  la  botte.  Elle s’apprêtait à essayer avec l’autre lorsqu’elle entendit un bris de verre dans la serre.

La porte était grande ouverte.

Elle  tendit  l’oreille,  mais  ne  perçut  que  le  toussotement  régulier  du générateur extérieur.

La peur lui tordit les entrailles.

Elle replia la longue jambe de l’adjoint et claqua le coffre. Elle s’installa au  volant,  démarra,  franchit  l’allée  et  se  mit  au  point  mort  dans  l’herbe. Laissa le moteur tourner avec ses grondements saccadés et retourna dans la serre.
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SE PRÉPARER

 

 

MIRANDA  se  réveilla  dans  le  hamac,  ouvrant  les  yeux  sur  le  crâne  sans mâchoire d’Hiram posé sur sa poitrine. Sur les orbites cerclées de boue. La cage  thoracique  l’enserrait,  comme  dans  un  geste  de  réconfort.  Ses vêtements étaient secs, rigides contre sa peau. Ses cheveux tout emmêlés. Elle  vit  par  la  fenêtre  qu’il  faisait  encore  jour.  Un  vent  fort  charriait  des nuages dans le ciel, l’éclipse s’étant déroulée comme dans un rêve pendant qu’elle dormait. Un coup de tonnerre ébranla le petit abri.

— La fin approche, dit une voix.

Miranda sursauta et vit la fille, assise en tailleur par terre, vêtue du vieux jean et du vieux T-shirt qu’elle lui avait donnés. La gamine était en train de lire, un livre ouvert sur ses genoux, pioché dans le tas au sol.

Miranda  se  hissa  hors  du  hamac,  y  laissa  les  ossements  de  son  père  se faire bercer.

La fille tourna une page, sans lever les yeux.

— Je  suis  avec  le  vieux  pasteur  qui  se  fait  appeler  Père.  Je  l’aide  à  se préparer. Mais j’aime mieux être ici. C’est bien ici.

Les  jambes  raides,  endolories,  Miranda  marcha  jusqu’à  l’établi  du garçon,  s’y  adossa.  Une  boîte  de  conserve  qui  contenait  des  Crayola  se renversa  et  les  crayons  roulèrent  jusqu’au  bord,  certains  tombant  dans  la terre battue.

— Se préparer à quoi ? réussit-elle à articuler.

— Pour son rituel, dit la fille. Toi aussi tu as un rituel. Eau bouillante. Doigt de sorcière.

Elle  ferma  son  livre,  son  regard  se  perdit  au-dessus  de  l’épaule  de Miranda,  par  la  fenêtre,  contre  laquelle  de  petites  gouttes  d’eau commençaient à s’écraser.

— J’aime bien la pluie, dit-elle.

— Moi aussi, fit Miranda, mais la fille continua à parler comme si elle n’avait pas entendu.

— Eau  bouillante,  doigt  de  sorcière.  Un  bocal,  cassé.  Les  poulets  s’en sont occupés.

— Occupés  de  quoi  ?  demanda  Miranda,  la  gorge  sèche  comme  de  la poussière.

— Les poulets se battent pour l’avoir. C’était dans le bocal parce que les bois  et  les  vers  l’avaient  pris  et  la  dame  verte  l’a  gardé  à  l’abri  tout  ce temps, dans la terre, comme les os de ton papa, et le moment venu elle l’a redonné  à  la  vieille  sorcière.  Les  bois  l’ont  pris,  et  la  dame  verte  l’a redonné, tout comme elle a redonné son rasoir au vieux pasteur. Elle savait qu’il en aurait besoin et elle savait que tu aurais besoin de ce qu’il y a dans le bocal, alors la vieille sorcière l’a gardé en sécurité dans son placard, mais maintenant ce sont les poulets qui l’ont. Le bocal est cassé. Verre brisé. Eau bouillante. Doigt de sorcière. Et du sang. Du sang et les mots. Il faut que tu prononces les mots –

— Mais quels mots ?

— Les  mots,  dis-les,  c’est  tout.  Regarde  et  vois.  Regarde  et  vois. Regarde et vois.

— Regarde et vois, chuchota Miranda.

— Regarde et vois, regarde et vois, regarde et vois ! (La voix de la petite monta dans les aigus et elle se mit à pleurer.) Je suis au bain avec le vieil homme, pas avec le garçon, mais il a des ennuis ! Un homme, costaud, est en  train  de  lui  faire  du  mal,  et  lui  il  a  peur,  pourquoi  il  fait  ça,  pourquoi, pourquoi il lui fait mal, je vous en prie, arrêtez !

— Où est-il ?

— Je  ne  sais  pas,  je  n’arrive  pas  à  voir,  mais  toi  tu  peux  !  Regarde  et vois ! Bocal, eau, doigt, sang ! Vite !

Miranda ouvrit la porte d’un coup et courut sous la pluie en direction des ruines fumantes du chalet d’Iskra. Elle se répétait intérieurement tout ce que la fille avait dit : eau bouillante, doigt de sorcière, un bocal cassé, du sang.

Regarde et vois.
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APPEL

 

DANS la salle de bains de Sabbath House, la fille ouvrit les yeux, toujours allongée par terre. Elle s’était absentée, séparée entre ici et… ailleurs. L’île de  la  vieille  sorcière.  L’abri  du  garçon.  Les  ruines  du  chalet.  Seulement quelques instants, bien que ça lui eût semblé une éternité.

Elle  avait  le  tournis,  et  dut  poser  ses  deux  mains  bien  à  plat  sur  le carrelage froid pour que cesse le roulis dans son crâne.

Le  pasteur  lui  tendit  une  main  pour  l’aider  à  se  relever,  mais  elle  la repoussa de son bras, toujours en sécurité dans sa manche. Elle essayait de respirer plus calmement.

Le  vieil  homme  retourna  s’allonger  dans  son  bain  et  ferma  les  yeux comme  s’il  attendait,  confiant,  que  la  fille  se  remît  de  sa  crise,  reprît  son éponge et ses gestes lents et mécaniques contre son dos.

La  fille  avait  la  voix  enrouée,  la  gorge  qui  piquait,  comme  si  elle  avait crié. Qu’est-ce qu’elle avait fait ? Elle n’en savait trop rien. C’est la douleur du garçon qui avait tout déclenché, lui avait fait faire un bond dans l’espace, dans  le  temps.  Voir  le  monde  comme  un  immense  joyau  transparent  dont toutes les facettes reflétaient son propre visage, et puis, au bout d’un couloir de miroirs sans fin, deux autres visages étaient apparus, celui de Sœur et du garçon aux prises avec leur propre cauchemar, et la fille avait simplement tenté de joindre l’un d’eux, ses doigts traversant la paroi du diamant comme si c’était de l’eau, et elle avait vu.

Elle s’assit au bord de la baignoire. Plongea une main dans l’eau, attrapa l’éponge,  l’essora.  Puis  elle  se  mit  à  nettoyer  le  torse  du  vieil  homme  et bientôt le pasteur fredonna son affreux cantique.

J’ai appelé, se dit-elle. C’est ce que j’ai fait.

Et Miranda a entendu.

En  un  instant,  ses  battements  de  cœur  avaient  ralenti,  et  elle  respirait mieux.

OceanofPDF.com


AVERY

 

 

AVERY  gravit  les  marches  de  derrière,  franchit  la  porte  non  verrouillée, traversa  la  cuisine  et  arriva  dans  le  hall  d’entrée.  Il  tendit  l’oreille,  aux aguets. Une traînée de sang sur le mur qui menait au salon, où il s’attendait à trouver Riddle, mort ou à l’agonie. Mais la pièce était vide. Il le maudit intérieurement, s’étant réjoui à l’idée de lui enfoncer le canon de son arme dans l’œil qu’il lui restait, lui le nain John Avery, toisant, pour une fois, le policier Charlie Riddle. Il écouta de nouveau. Entendit la voix de baryton du vieux pasteur qui fredonnait. À l’étage.

Avery  monta  l’escalier  prudemment,  une  main  tendue  au-dessus  de  sa tête pour se tenir à la rampe. La crosse du revolver lourd et froid appuyait contre son ventre nu sous sa chemise. Arrivé en haut des marches, le souffle court, il vit la porte de la chambre principale de biais, la lueur d’une lampe se  déversant  par  l’embrasure.  Il  entendit  le  vieil  homme  fredonner  un cantique qui parlait d’avenir radieux.

Il  s’avança  sur  le  palier  et  traversa  un  fil  de  lumière,  certain  que  le grincement  du  plancher  ou  les  battements  de  son  cœur  allaient  le  trahir. Mais non. Il tendit le bras, posa la main sur la poignée, et hésita.

Il pensa à Cook.

Au  moment  où,  sans  scrupule,  Cotton  avait  plongé  une  main  dans  la glacière  en  polystyrène  pour  en  sortir  la  tête  de  Cook  et  regarder  sous  la base du cou, comme un garçon jetant un œil sous la robe d’une poupée.

Avery sortit le revolver de Cook de son pantalon.

Il tourna la poignée et entra dans la chambre.
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RITUEL

 

LE  toit  et  le  plancher  du  chalet  s’étaient  effondrés,  et  deux  poules  ainsi qu’un  coq  picoraient  dans  le  lopin  de  terre  mis  à  nu.  Il  régnait  une  odeur grasse,  noire.  La  suie  charriée  par  l’eau  de  pluie  coulait  en  filets  d’encre. Elle évita une poutre à terre, enjamba les vestiges d’une chaise de cuisine. Le  bol  à  pétrir  de  la  vieille  femme,  carbonisé.  Seul  le  poêle  en  fonte,  le foyer en pierre et la pompe dans l’évier de la cuisine –

eau bouillante

– demeuraient intacts.

Miranda  vida  une  bassine  en  émail  noirci  de  l’eau  de  pluie  qu’elle contenait, la remplit d’eau fraîche à la pompe et la posa sur le poêle. Elle chercha alentour quelque chose de sec, mais tout le bois était trempé. Elle songea au sauna, où le bois était entassé sous le toit en zinc de l’appentis. Elle  y  courut,  gênée  par  sa  blessure,  mais  la  douleur  n’était  plus  qu’un souvenir. Elle prit autant de bûches sèches qu’elle pouvait en porter, plus un petit fagot, et elle retourna dans les ruines du chalet fourrer le tout dans le poêle. Elle fouilla ce qu’il restait du placard jusqu’à trouver une petite boîte d’allumettes. Elle n’en contenait plus que trois.

Elle en craqua une, qui se brisa.

Une deuxième, qui refusait de prendre.

Elle  s’apprêtait  à  craquer  la  troisième  lorsqu’elle  entendit  de  l’agitation du côté des poules.

Guidée par le bruit, elle traversa le garde-manger, dont il ne restait plus qu’un mur, et plus aucune étagère. Le plancher s’était affaissé, et les solives saillaient comme les arêtes d’un poisson à moitié mangé. Sous l’effet de la chaleur,  des  bocaux  avaient  roussi,  explosé.  Le  bois  semblait  affligé  de tumeurs  formées  par  leur  contenu  charnu  tout  calciné.  Dans  l’espace  en dessous  du  chalet,  les  poulets  se  volaient  dans  les  plumes.  Elle  distingua dans la terre les morceaux de verre d’un bocal, et une longue tige que les volatiles semblaient se disputer. Elle sauta parmi eux et donna des coups de pied  pour  les  chasser  –  ils  se  réfugièrent  dans  les  recoins  sombres  pour continuer à s’agiter – et se pencha sur leur prise.

De  loin,  ça  ressemblait  à  un  gros  ver  de  terre,  un  lombric.  Mais lorsqu’elle le ramassa avec soin par la queue, souffla dessus, épousseta les débris et l’examina à la lumière terne de la fin d’après-midi, elle vit qu’il s’agissait d’un œil humain écrasé, éclaté comme un grain de raisin, pendu au bout de quelques lambeaux de nerf que les poulets n’avaient pas réussi à manger.

Un bocal, cassé.

Dans la charpie, elle distingua une lamelle d’iris, couleur bleuet.

La maison frissonna autour d’elle. Un grondement, bois contre bois.

Elle  reconnut  l’œil  aussitôt.  Se  rappela  la  sensation  de  son  pouce l’enfonçant  profondément  dans  son  orbite,  le  moment  où  il  avait  cédé, chaud  et  humide,  le  bruit  de  ventouse,  de  quelque  chose  qui  éclate.  Elle avait  couru  avec  dans  sa  main,  ne  sentant  les  deux  morceaux  gluants  et mous  au  creux  de  sa  paume  qu’une  fois  en  sécurité  sur  l’eau.  Elle  l’avait jeté dans le sillage du bateau. Elle s’en souvenait très bien. Mais il était là à présent, à nouveau en un seul morceau parmi les vestiges du garde-manger de la sorcière. Avec des éclats de verre tout autour.

La bouteille de sa vision.

Elle imagina les vieilles mains d’Iskra plonger la bouteille sous la surface du bayou, une épaisse couche de limon sombre s’y engouffrer. Le flacon et sa substance vaseuse rejoindre une étagère en hauteur du garde-manger, en manque de son contenu final, l’œil du policier, qui tel jour, telle semaine ou telle année n’était pas là, mais bien présent celui ou celle d’après – recraché par la rivière qui l’avait emporté lorsque Miranda l’y avait jeté. Tout cela, elle l’imaginait, mais elle savait que c’était ainsi que ça s’était passé. Elle vit l’œil grandir, en suspension dans le ventre limoneux du bocal, telle une racine venant d’un autre monde.

Elle glissa l’œil et sa tige nerveuse dans sa poche de chemise et se hissa hors du trou – ses mains glissant sur la bouillie noire du plancher – tandis que tout autour d’elle l’ossature calcinée du chalet se mettait à trembler et à gronder comme si elle prenait vie, comme si la maison essayait de se mettre debout sur les pilotis qui la surélevaient au-dessus du sol en pente.

Dans  le  trou  de  la  pièce  de  vie,  sous  les  solives,  le  coq  battit  des  ailes comme pour la mettre en garde.

Un tisonnier en fonte tomba avec fracas et la porte du poêle s’ouvrit d’un coup.

Miranda  scruta  l’œil  de  plus  près  dans  sa  poche  de  chemise.  Il ressemblait  à  des  œufs  de  grenouille  agglutinés,  la  larve  qu’elle  avait enterrée. La veille ? L’avant-veille ?

Sans tarder –

eau bouillante

– elle s’agenouilla près du poêle et craqua sa dernière allumette.

Elle  flamba.  Miranda  la  posa  dans  le  petit  fagot.  Les  brindilles rougeoyèrent, s’éteignirent.

— Non, non, non, dit-elle en soufflant.

Une  bourrasque  puissante  déferla,  comme  un  dernier  souffle  propulsé  à travers la charpente de la maison, et une flamme jaillit dans le poêle.

La  pluie  elle  aussi  sembla  coopérer,  se  réduisant  à  quelques  gouttes éparses. Elle laissa le feu prendre et retourna au sauna, où elle s’agenouilla près  du  cadavre  d’Iskra.  Elle  prit  le  couteau  à  fileter  de  la  vieille  femme dans son tablier – le manche carbonisé – et, les mains tremblantes, pressa la lame  contre  l’index  droit  de  la  sorcière.  Avec  une  grimace,  elle  l’enfonça dans la chair. Elle coupa au niveau de la jointure. Finalement, c’était un peu comme tailler un épi de maïs.

Feuilles, lame, os.

Il y avait maintenant une bonne flambée et l’eau commençait à bouillir. Elle  lâcha  le  doigt  d’Iskra  dans  la  bassine  et  retira  la  gaze  de  sa  propre main, à l’endroit où la sorcière l’avait tailladée la veille. Mais la plaie avait cicatrisé. Et les points de suture au niveau de ses côtes avaient tenu. Alors elle se fit une nouvelle entaille, faisant courir la lame contre la paume de sa main  gauche.  Elle  avait  déjà  perdu  tellement  de  sang,  lui  en  restait-il seulement ?

Elle fit tomber quelques gouttes dans la bassine et essuya le couteau sur son jean avant de le poser sur le foyer.

Elle attisa le feu.

Eau bouillante.

Doigt de sorcière.

Du sang.

Un bocal, cassé, et les mots.

Main posée sur la poche où elle avait glissé l’œil du policier, elle ouvrit la bouche pour parler mais buta, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’elle devait dire.

Elle ferma les yeux, et vit dans sa tête le gamin tel qu’elle le connaissait, qui  prenait  le  soleil  sur  la  berge  ou  sautait  d’un  arbre,  arc  et  flèche  à  la main, souriant, chaleureux.

Elle fit glisser sa main de la poche de chemise à son cœur et de là, se mit à tracer un mot du bout des doigts, puis un autre, et bientôt ses deux mains s’exprimaient, les mots se bousculaient en silence, et elle les espérait aussi justes et précis que les flèches qu’elle et le gamin avaient tirées ensemble pendant leurs sorties de chasse dans les marais luxuriants et sur les berges de la Prosper.
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TEIA EN MAUVAISE POSTURE

 

TEIA  sortit  de  son  jean  le  couteau  de  boucher  qu’Avery  avait  laissé  sur  la table de chevet. Sur le seuil de la serre, elle tendit l’oreille, mais n’entendit rien  d’autre  que  le  générateur.  Elle  progressa  sans  bruit  parmi  les  plants dans  leurs  pneus  de  tracteur,  le  couteau  devant  elle.  Au  fond,  le  garçon s’était redressé en position assise sous l’établi, les genoux serrés contre sa poitrine.  Au  début,  elle  crut  qu’il  avait  peur  d’elle,  mais  alors  il  agita brusquement  les  bras  et  elle  vit  et  entendit  les  menottes,  car  une  main  du garçon  était  attachée  au  tuyau  fixé  au  mur  de  brique.  Elle  flaira  un  relent d’ammoniaque.

Elle entendit un bruit creux, comme celui d’une bouteille vide contre de la  terre  meuble,  et  elle  se  retrouva  à  quatre  pattes  dans  le  gravier  et  les trèfles,  un  vrombissement  dans  les  oreilles,  qui  n’était  pas  celui  du générateur.

Quelqu’un  se  tenait  au-dessus  d’elle,  chancelant  d’ivresse.  Dans  ses mains,  un  sécateur  et  une  bouteille  de  whiskey  vide.  Le  couteau  de  Teia avait valsé dans l’ombre sous les plants. Un coup de botte dans ses côtes, et son corps se vida de son air.

Sa vue s’assombrit. Elle roula sur le dos.

Une silhouette au-dessus d’elle, un géant, costaud et large, qui empestait le tabac, le whiskey et autre chose, quelque chose de rouge.
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DANS LA SALLE DE BAINS

 

AVERY traversa lentement la chambre du pasteur, chichement meublée ; un lit à baldaquin et une table de chevet au plateau de marbre sur laquelle était posée la bible du vieil homme, ouverte à la page des Évangiles comme une gueule  paresseuse,  indélicate.  Il  tenait  le  revolver  devant  lui,  plus  que jamais  conscient  de  ses  doigts  boudinés,  de  sa  prise  maladroite  sur  cette arme  faite  pour  de  plus  grandes  mains,  du  recul  inévitable  qui déchiquetterait peut-être la sienne s’il devait tirer.

Il poussa la porte qui donnait sur la salle de bains et vit le pasteur penché en avant dans la baignoire à pattes de lion. Il fredonnait toujours. Assise sur le rebord derrière lui, une fille lui savonnait le dos avec une grosse éponge jaune. Elle portait un jean et un T-shirt trop grands pour elle, avait remonté les manches jusqu’à ses épaules, deux petites boules blanches.

Avery resta là, arme à la main, sans bouger.

La fille le vit la première. L’éponge s’immobilisa contre le dos du vieil homme. Sa bouche se pinça et son regard se posa lentement sur le revolver.

Cotton cessa de chantonner. Il tendit l’oreille, comme s’il était réglé sur la  fréquence  des  battements  de  cœur  de  la  petite.  Il  n’exprima  aucune surprise  lorsqu’il  leva  les  yeux,  comme  s’il  s’attendait  à  cette  trahison depuis longtemps. Il planta son regard dans celui d’Avery, sans faire cas du revolver.

— John, dit-il dans un bruit de clapotis.

— Debout, dit Avery. Maintenant.

Avec toute la dignité dont il était capable, le vieux pasteur prit appui sur les  bords  de  la  baignoire  et  se  leva,  nu  et  dégoulinant.  Il  avait  le  mollet gauche  rouge  et  enflé,  perforé  en  trois  endroits.  La  poitrine  recouverte d’entailles à vif. Ses bras tremblaient, ses jambes chancelaient. Une spirale de sang dans l’eau du bain.

— Sortez, fit Avery en armant le chien.

Cotton posa un pied après l’autre sur le carrelage en se cramponnant au bord de la baignoire.

La fille, éponge à la main, s’écarta de la baignoire.

— Où est Riddle ?

— En bas, la dernière fois que je l’ai vu.

— Il y est pas.

— Alors je n’en sais rien, John.

La  fille  contourna  Cotton.  Elle  serrait  l’éponge  si  fort  que  de  l’eau éclaboussa le carrelage.

— Tout  va  bien,  lui  dit  Avery  sans  quitter  Billy  Cotton  du  regard.  Je t’emmène loin d’ici. Je m’appelle John. Comment tu t’appelles ?

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  gamine,  roulèrent  sur  ses  joues, comme si c’était elle qu’on essorait à présent. Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une toute petite voix.

— John, fit Cotton.

— Ce n’est pas grave, ma belle, tu n’as pas besoin de prénom pour venir avec  moi.  Ma  femme,  elle,  s’appelle  Teia.  C’est  un  joli  prénom,  tu  ne trouves pas ?

La fille acquiesça.

— Donne-moi ta main.

Elle s’essuya les yeux. Secoua la tête.

— Je ne peux pas.

Avery transpirait à grosses gouttes.

— Mais si, dit-il, bien sûr. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Je suis censée rester ici. Je suis obligée. J’ai dit que je le ferai.

— Ça va, mon petit, dit soudain le pasteur. Tu peux t’en aller.

Elle leva la tête vers lui.

— C’est vrai ?

— Absolument,  dit  le  vieux  pasteur  sans  quitter  John  Avery  des  yeux. Vas-y.

— Tu vois ? dit Avery.

Le revolver glissait à cause de la sueur. Ne le tenant que d’une main, il essuya l’autre sur son jean et la tendit à la petite.

— Allez viens, donne-moi la main.

La  gamine  leva  les  yeux  vers  Cotton  comme  un  animal  en  cage  qu’on relâche, et John Avery en profita pour faire un pas et lui prendre la main. Elle  poussa  un  cri  perçant  et  retira  vivement  sa  main,  mais  pas  avant  que John Avery n’ait ressenti une sorte de décharge électrique. Il vit, à ses pieds, l’herbe  haute  de  la  pelouse  devant  Sabbath  House,  qui  germait  soudain entre les dalles du carrelage et poussait, poussait, poussait en bruissant tout autour de lui. Il poussa un cri lorsqu’il fut englouti.

La  fille  tira  sur  ses  manches  pour  qu’elles  recouvrent  entièrement  sa peau, puis recula.

— Je suis désolée, dit-elle, en gémissant presque. Je suis vraiment –

Le canon du revolver piqua en direction du carrelage.

Avery s’étouffait, les sens saturés de terre et de sang.

Cotton se rua vers le revolver.

La fille cria.
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REGARDE ET VOIS

 

LES  flammes  léchaient  la  grille  du  poêle.  Dans  la  bassine,  l’eau  s’agitait. Miranda  finit  de  signer  ses  mots  et  plongea  une  main  dans  sa  poche  de chemise pour en sortir l’œil de Riddle. Elle le tint au-dessus de sa mixture. Elle  s’adressa  aux  ruines  du  chalet,  aux  fantômes  de  fantômes.  Elle  parla comme elle comprenait les choses.

— J’ai  envoyé  des  démons  en  enfer.  J’ai  creusé  des  tombes  pour  des corps jamais enterrés et convoqué des choses sorties tout droit de la terre. J’ai pris le poison d’un mocassin d’eau. J’ai subi le pire de la rivière et le pire des hommes. J’ai tout enduré et je suis en vie. Montre-moi le garçon. Montre-moi ce que je veux voir.

Elle lâcha l’œil dans l’eau.

Regarde et vois.
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LE POLICIER, HURLANT

 

RIDDLE  serrait  la  gorge  de  Teia  et  s’apprêtait  à  enfoncer  la  pointe  du sécateur dans la chair sous sa mâchoire lorsqu’on lui planta un pic à glace incandescent dans son orbite vide. Il hurla, s’éloigna de Teia, prostrée, en chancelant,  arracha  son  bandeau  et  avec  lui  le  voile  d’obscurité  qui  avait assombri sa vision ces neuf dernières années.

Il beugla, rugit à pleins poumons.

Teia  s’avachit  contre  la  structure  de  la  serre,  la  respiration  difficile, sifflante.

Le policier agitait ses bras comme un homme en feu.

— Ça brûle ! Je brûle !

Teia était incapable de comprendre ce qu’elle voyait.

Le garçon ne manqua pas une miette de la scène. Ni de la tache humide qui se répandait sur l’entrejambe du policier.

La bouche de l’homme grande ouverte, postillonnant tant qu’il pouvait.

À quatre pattes, Teia le contourna tandis qu’il vagissait, plié en deux, en direction du sac de jute sur l’établi de son mari.
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CE QUE VIT MIRANDA

 

L’AIR claqua comme traversé d’un coup de fouet, Miranda huma une odeur de  soufre  et  elle  vit.  Telle  une  araignée  suspendue  dans  l’orbite  vide  de Charlie  Riddle,  elle  voyait.  Le  présent,  le  passé,  les  minutes  qui précédaient,  des  souvenirs  oubliés  depuis  longtemps.  Elle  était  en  train d’étrangler  une  femme  –  l’épouse  de  John  Avery  –,  mais  le  visage  de  la femme  était  le  sien.  Elle  frappait  le  garçon,  son  frère,  à  l’aide  d’une bouteille  vide.  Le  rouait  de  coups  :  au  genou,  au  mollet,  au  bras.  Le menaçait avec un sécateur acéré. Les yeux du gamin, écarquillés de terreur. Tout  ça  se  passait  sous  les  vitres  bâchées  de  la  serre  de  John  Avery  qui tournoyaient  tandis  que  le  policier  criait.  Elle  regardait  avec  horreur l’intégralité des péchés de Charlie Riddle se déployer sous ses yeux. Elle vit des hommes et des femmes à moto, des armes à feu. Du sang, des morts, dans la pénombre d’un bâtiment vide. Une fille maigre sur une péniche, qui, comme  l’épouse  de  John  Avery,  avait  le  visage  de  Miranda.  Son  propre reflet la regardait depuis un oreiller, inexpressif, et soudain le visage n’était plus  le  sien  mais  celui  de  sa  mère,  Cora  Crabtree,  tordu  par  une  sorte d’extase  horrible,  fantasmée,  après  quoi  le  visage  de  Cora  – Daisy,  elle s’appelle Daisy  –  s’évapora  et  Miranda,  comme  Riddle,  criait.  Elle  vit  le bastingage de la péniche du policier, depuis lequel il regardait l’eau trouble s’assombrir  à  mesure  que  le  cadavre  de  la  fille  coulait,  lesté  de  parpaings maintenus par des sangles en caoutchouc. Là, dans les eaux profondes, elle vit  sa  mère,  plus  jeune  qu’elle  ne  l’avait  jamais  vue  sur  les  photos,  vêtue d’une  robe  qui  gonflait  tout  autour  d’elle  à  mesure  qu’elle  se  noyait,  les yeux écarquillés, entourée de fleurs, des Suzanne aux yeux noirs cueillies à la main, flottant à la surface.
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PARS

 

 

TEIA sortit la machette du sac et saisit le manche à deux mains. Elle prit son élan  et  l’abattit  à  la  jonction  du  cou  et  de  l’épaule  droite  du  policier.  La lame s’enfonça dans la chair presque sans un bruit. Elle atteignit l’os, et le choc se propagea dans les mains de Teia, jusque dans ses bras. Il poussa un nouveau cri, plus de surprise que de douleur, puis tomba à genoux, tapant sur son épaule comme si une bête l’avait piqué. Elle retira la lame – avec un bruit  de  ventouse  –,  recula  d’un  pas,  la  brandit  au-dessus  de  sa  tête,  un mince  filet  de  sang  dans  son  sillage,  et  frappa  de  nouveau,  et  cette  fois c’était elle qui criait, tandis que sous l’établi d’Avery le gamin se débattait avec  ses  menottes,  et  ce  fut  sûrement  le  moment  le  plus  enragé  de  sa  vie lorsqu’elle abattit la lame crochetée une dernière fois, sur la tête de Charlie Riddle,  et  que  le  crâne  de  ce  dernier  se  fendit  sous  l’impact  –  un  bruit violent, comme une noix qui se brise. Il s’écroula face contre terre, parmi les trèfles qui poussaient entre les cailloux. Teia, toujours cramponnée à la machette, fut emportée par le manche, puis finit par le lâcher.

Dans Sabbath House un coup de feu retentit.

Elle l’entendit, mais elle inspira et expira plusieurs fois, haletant, avant de comprendre de quoi il s’agissait.

John.

Son nom résonna comme une cloche dans sa tête.

Elle sortit de la serre en titubant, secoua la tête pour dissiper l’obscurité qui menaçait de s’étendre sur sa vue et son esprit comme une tache noire. Elle  se  faufila  parmi  les  herbes  hautes  en  direction  du  presbytère.  À  mi-chemin  du  porche,  elle  vit  son  homme  sortir  entre  les  deux  colonnes enveloppées de ronces. En bas des marches, il resta au bord de la pelouse, regardant autour de lui, comme s’il était désorienté. Lorsqu’il la vit, il leva une main, et l’espace d’un instant, les doigts glacés qui s’étaient refermés sur  le  cœur  de  Teia  desserrèrent  leur  étreinte.  Mais  alors  Avery  secoua  la tête et sa bouche articula un mot. Une bulle de sang éclata entre ses lèvres, mais le mot était on ne peut plus clair : Pars.

Juste après, il tomba comme une brassée de bûches dans l’herbe haute.

Teia courut jusqu’à lui et tomba à terre elle aussi, mais de son plein gré. Parce que je ne suis pas morte. Elle le fit rouler sur le dos, prit sa tête dans ses  mains,  et  vit  le  trou  dans  la  chemise  en  jean  qu’il  portait,  juste  en dessous de son sternum. Comment avait-elle pu ne pas le voir tout de suite ? Est-ce qu’elle était aveugle ? Elle répéta son nom encore et encore, d’abord tout  bas,  puis  d’une  voix  plus  aiguë,  mais  les  yeux  de  John  Avery  étaient déjà vitreux et immobiles. Il n’était plus.

Billy  Cotton  sortit  nu  et  boiteux  sur  le  porche,  le  revolver  de  Cook  à  la main.  Le  vieil  homme  observa  en  contrebas  la  femme  d’Avery  qui  se lamentait sur le cadavre du nain. Il regardait tout cela comme s’il s’agissait d’un  drame  dans  lequel  il  n’avait  aucun  rôle,  l’air  navré.  Il  commença  à descendre les marches, se disant qu’il pourrait lui apporter son aide d’une manière  ou  d’une  autre.  Elle  était  après  tout  la  dernière  de  son  troupeau. Elle avait tant enduré en son nom. Mais quand elle le vit, armé, elle détala à reculons,  s’arrachant  au  sol,  comme  si  elle  se  forçait  à  abandonner  son homme. Elle s’enfuit à quatre pattes puis réussit à se lever, à courir, et en un clin  d’œil  elle  était  au  volant  de  la  Plymouth.  Cotton  imagina  de  quoi  il devait avoir l’air face à elle : un vieillard nu, les bras écartés, revolver dans une main. Titubant tel un monstre.

La voiture roula dans l’herbe, dérapa dans la terre et franchit les grilles de la propriété sur les chapeaux de roues. Elle prit à droite sur la route de campagne et disparut.

Cotton  marcha  jusqu’à  la  serre,  où  il  s’arrêta  pour  écouter  le vrombissement  de  la  Plymouth  qui  faiblissait,  les  cigales  qui  chantaient dans les arbres. Le crachotement du générateur qui marchait au gaz derrière la serre, une série de hoquets puis plus rien. Dans le silence quasi total qui s’ensuivit, il entendit autre chose en provenance de l’intérieur, une plainte, un vacarme métallique.

Curieux, ayant presque oublié l’arme dans sa main, il franchit la porte.
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DERNIER SOUFFLE

 

LA vue du policier déclinant. Son cœur à elle ralentissant, en rythme avec le sien. Le visage de son frère encore devant elle, ses grands yeux injectés de sang.  Sous  un  établi,  dans  un  endroit  aux  fenêtres  bâchées,  à  la  lumière crue. Les plants verdoyants d’Avery, une forêt. L’obscurité.

Miranda ouvrit les yeux sur les ruines fumantes de la maison d’Iskra.

Dans le poêle, le feu s’était éteint.

Un  vent  souffla  à  travers  la  charpente,  fit  voler  cendre  et  fumée,  et Miranda sentit la maison frissonner. Elle se rappela les contes qu’Iskra lui avait racontés quand elle était petite, des histoires où une sorcière avait une maison à laquelle il poussait des pattes de poulet pour vagabonder dans la forêt  et  qui  ne  s’installait  jamais  deux  fois  au  même  endroit.  La  maison cachait la sorcière, disait-elle. Elle la protégeait.

Le vent mourut.

La fille apparut sous la forme d’une émanation en haut de la pente, près de la souche et de la hache.

— Tu dois faire vite, lança-t-elle.

— J’arrive.

Une brise agita les boîtes de conserve dans le jardin de Littlefish, dont le tintement dissipa la vision.

Frère, pensa Miranda, j’arrive.
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QUI EST LÀ ?

 

UNE  fois  la  femme  partie,  Littlefish  rassembla  son  courage  pour  regarder l’homme mort, qui gisait à moins d’un mètre sur les cailloux tassés. Avec sa chemise à moitié sortie du pantalon, son ventre qui débordait, il apparaissait au garçon comme un porc qu’on avait abattu. C’est en tout cas le traitement que la femme lui avait réservé avec la machette du Papa Poule : celui d’une créature dont on fera meilleur usage quand elle sera morte. Littlefish perçut quelque  chose  qui  sentait  mauvais  –  et  ce  n’était  pas  sa  propre  odeur  de poisson, d’urine et de peur.

En mourant, le gros avait fait dans son pantalon.

Littlefish tira sur la menotte qui le reliait au mur. La chair autour de son poignet était à vif à cause de la morsure du métal. Il n’y avait aucun outil à portée de sa main libre. Son bras et sa jambe, qui avaient reçu des coups de bouteille,  lui  faisaient  mal.  Son  épaule  le  brûlait.  Chaque  respiration  le faisait souffrir.

Dehors, il entendit des voix, une femme qui criait.

Le vrombissement d’un moteur, aussi, plus sonore que le ronron régulier qui résonnait de l’autre côté du mur où il était enchaîné.

Il ferma les yeux, s’adossa à la brique, tâchant de ne pas penser à quel point il avait pu être bête. De partir sans Sœur. Il se demandait où était son amie, si elle était en danger, ou morte ? Est-ce qu’il allait y passer lui aussi ?

Le bourdonnement cessa.

Au plafond, les lampes dans leur soucoupe métallique s’éteignirent.

Toute la serre bascula dans l’obscurité.

Le garçon tira sur ses entraves dans une dernière tentative, mais le métal ne fit qu’enfoncer ses dents plus profondément dans son poignet.

Un unique rai de lumière fendait l’obscurité.

— Qui est là ? demanda quelqu’un.

Une voix qui faillit paralyser le cœur du gamin de terreur.

Il distingua la silhouette d’un homme nu parmi les plantes. Il ne le voyait que de la taille aux pieds à cause de l’établi.

— Charlie ? fit l’homme.

Il  s’accroupit  près  du  cadavre,  posa  une  main  sur  le  manche  de  la machette plantée dans le crâne du gros bonhomme. Dans son autre main : un  revolver.  Littlefish  savait  ce  que  c’était.  Sœur  lui  avait  interdit  de toucher  au  fusil  de  chasse  que  Baba  gardait  dans  son  placard.  Le  garçon voulut se faire aussi petit que possible contre le mur, mais la chaîne de sa menotte cliqua contre le tuyau.

L’homme nu pencha la tête et s’accroupit pour voir sous l’établi.

Les yeux du Papa Poule étaient deux puits noirs. Il s’assit sur les cailloux avec un grognement de douleur. Il scruta le garçon un instant. Puis tendit le bras  et  saisit  la  machette  enfoncée  dans  le  crâne  de  l’homme.  Tira  dessus pour la libérer. Le bruit, humide, comme celui d’un melon bien mûr qu’on fend.

Le  garçon  entendit  un  crissement  de  gravier,  après  quoi  la  fille  apparut dans le long rai de lumière, sa silhouette semblable à celle d’une poupée en papier. Il sentit un nœud de peur se défaire dans sa poitrine en la voyant, puis se reformer lorsque le Papa Poule lui parla.

— Regarde et vois, mon enfant, ce qu’on nous amène.

La  fille  s’accroupit  à  son  tour  et  fixa  Littlefish,  les  yeux  écarquillés, terrorisée pour lui.

— Il faut se dépêcher, dit-elle.

Elle  hésita,  puis  prit  la  main  du  vieil  homme  et  essaya  de  le  mettre doucement debout.

— Il y a des méchants qui arrivent. J’ai vu un nuage noir au-dessus de cet endroit.

Mais le Papa Poule résistait, et la tira plus près de lui.

— C’est la providence, dit-il d’une voix douce et tout émerveillée.

— Non, répondit la fille en s’éloignant. Il n’a rien à voir dans tout ça. Il ne fait pas partie de ce que j’ai vu.

— Mais c’est pourtant le cas, mon petit. Il fait partie de moi.

— J’ai jamais rien vu qui lui ressemblait. Que vous, et moi. Ça doit être comme ça.

Littlefish entendait les mots mais ne comprit qu’une chose…

il fait partie de moi

–  une  chose  dont  il  se  doutait  depuis  longtemps,  depuis  ses  horribles cauchemars. Des rêves qu’il avait en commun avec ce monstre. Une vérité. L’unique vérité qu’il avait jamais redoutée, et à présent qu’il la connaissait, il eut l’impression qu’elle avait fait un trou dans la coque de son cœur.

La fille supplia le pasteur.

— Il faut partir !

Elle essaie de me protéger, se dit le garçon.

— Non, tous ensemble, c’est mieux, dit le Père. Bien mieux.

Rapide  comme  un  mocassin  d’eau,  la  fille  bondit  sur  le  dos  du  Papa Poule. Elle leva une main au-dessus de sa tête et l’abattit contre la joue du pasteur, mais il se débarrassa d’elle et chancela parmi les plants verdoyants pour finir par tomber. La machette lui échappa. Allongée par terre, la petite avait le souffle coupé.

Des plants leur parvint un cri aigu et confus.

— QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ?

Les branches s’écartèrent et le vieil homme avança les pieds traînants, la main  contre  sa  joue,  le  sang  coulant  abondamment  entre  ses  doigts.  Il attrapa la fille par le bras et la releva comme un corniaud désobéissant.

— Qui es-tu ? grogna-t-il, d’une voix pâteuse.

Il  lui  serra  le  poignet  pour  ouvrir  sa  main,  et  une  pointe  de  flèche sanguinolente en tomba. Son autre main se ferma autour du cou de la fille et un  morceau  de  sa  joue  tomba,  s’ouvrant  comme  le  ventre  fendu  d’un poisson.

— JE CROYAIS TE CONNAÎTRE ! rugit-il.

Littlefish tira sur le tuyau.

La fille haletait et griffait la main du Père.

Le  garçon  roula  sur  le  dos  et,  faisant  fi  de  ses  douleurs  au  flanc  et  à l’épaule, il posa ses pieds à plat sous l’établi et poussa fort sur ses jambes, et la table vola pour aller heurter le Papa Poule dans un fracas d’outils.

Le pasteur relâcha la fille.

Littlefish  tendit  le  bras  et  écarta  les  doigts  comme  pour  demander  à  la fille  un  objet  pour  lequel  il  n’avait  pas  de  mot,  mais  elle  ne  le  vit  pas, étendue plus loin, à court d’air.

Le Papa Poule envoya valser le plateau de l’établi avec fracas, tomba à genoux, et se débattit maladroitement avec les jambes remuantes du garçon. Il attrapa Littlefish par les oreilles et cogna son crâne contre les fondations en brique de la serre.

Au premier coup, le gamin vit des étoiles.

Le Papa Poule émettait des grognements, entre la douleur et le rire.

Au second coup, Littlefish ne vit plus rien.
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VERS LA RIVIÈRE, VERS LA FIN

 

 

L’EVINRUDE démarra du premier coup et Miranda descendit le bayou plein gaz  depuis  le  chalet  d’Iskra  jusqu’à  la  rivière.  Le  vent  faisait  voler  ses cheveux  tout  raides  derrière  elle,  tellement  plâtrés  de  boue  et  de  crasse qu’on aurait dit des brindilles. Les courants gonflés de pluie avaient créé un tourbillon  au  confluent  du  bayou  et  de  la  Prosper.  Elle  décéléra,  le contourna  lentement,  sous  les  arbres  penchés  au-dessus  de  l’eau.  Une branche fut emportée dans la spirale, et Miranda la regarda tourner en rond encore et encore jusqu’à ce qu’elle disparaisse, et c’était sa vie, se dit-elle, son monde entier devenu cette fin inéluctable de la nature.

Elle  fit  escale  au  Débarcadère  pour  aller  chercher  l’arc  d’Hiram,  un nouveau carquois de flèches, et un gant de tir supplémentaire. Elle exhuma une boîte d’allumettes d’un vieux carton du magasin, puis remplit le dernier bidon d’essence qu’elle possédait et le posa dans son bateau.

Enfin, elle entama son ultime voyage vers Sabbath House.
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LENA

 

COTTON  porta  la  fille  droguée  dans  ses  bras  à  travers  les  bois  qui s’assombrissaient,  la  fiole  qu’on  lui  avait  livrée  dans  la  tête  de  Cook désormais vidée dans les veines de la petite. Il la tenait comme Marie avait tenu  le  Christ  descendu  de  sa  croix.  Nu,  il  franchit  le  bosquet  de  pins  et arriva dans la clairière au pied de l’église calcinée, au son du chant éperdu des insectes. Il porta la fille jusqu’à la porte en fer de la crypte, qu’il avait laissée  entrouverte.  Ils  s’enfoncèrent  dans  cette  caverne  aux  parois  de briques  façonnées  à  la  main,  où  l’obscurité  grouillait  de  chauves-souris. L’air était frais et humide. Ses pieds nus claquaient contre la pierre, un écho à chacun de ses pas.

Il suivit le tunnel jusque dans le grand caveau circulaire, où le plafond, parmi  les  racines,  laissait  voir  les  fondations  de  l’église.  Entre  les  deux cercueils posés sur la pierre froide, le garçon était allongé sur le côté, bien réveillé et tremblant de terreur, menotté dans le dos, une longueur de corde reliant ses mains à ses chevilles ligotées. Il lui restait des bouts d’aiguilles de  pin  et  de  feuilles  dans  les  cheveux  après  la  traversée  des  bois  que  lui avait fait faire Cotton en le traînant par les pieds.

Le pasteur allongea la fille à côté de lui.

Billy Cotton contempla les ossements de sa femme. Il ne voyait ni crâne, mâchoire effritée, dents de travers ni orbites vides et noires, mais toujours la jeune  femme  qu’elle  était  lorsqu’il  l’avait  rencontrée,  lui  ayant  déjà largement  dépassé  l’âge  du  Christ,  elle  âgée  d’à  peine  vingt-cinq  ans.  Il avait quitté les champs de pétrole du Texas en auto-stop pour atterrir dans un restaurant routier le long de la frontière éclairée aux néons à Texarkana. Toi, s’était-il dit, la jolie serveuse qui m’a apporté mes œufs. Il se rappela comme il était confit de honte assis là en chemise crasseuse et jean sali sur les  routes,  marinant  dans  sa  propre  puanteur,  ses  bottes  Tony  Lama  aux semelles décollées, ses entrailles essorées à force d’avoir erré. Un homme sans  maison,  un  clochard.  Un  vagabond.  Un  criminel.  Échoué  sur  une banquette sans la moindre pièce pour se payer un café ni à manger. Là, dans cette  oasis,  il  avait  rencontré  une  messagère  de  Dieu  qui  s’appelait  Lena Bowen.

Comme j’étais indigne d’elle, pensa-t-il.

Au bout du cercueil, il tourna une clé dans une serrure. La clé résista, et lorsque  enfin  le  loquet  céda,  le  cercueil  jusque-là  hermétique  émit  un sifflement, et le bord du couvercle se détacha de la rainure du socle, libérant les relents pourris de vieux os et de mort. Cotton souleva le verre lourd en grognant.  Les  deux  cercueils  avaient  été  fabriqués  par  une  compagnie  en dehors de l’état et expédiés jusqu’ici à l’hiver 1963. Il caressa le crâne de sa femme presque dépourvu de cheveux.

— Je t’ai amené quelqu’un, dit-il.

Il souleva le garçon non sans mal, dont les ruades ne firent que resserrer ses liens.

— Regarde, dit-il en tenant l’enfant comme un gros poisson qu’il aurait attrapé dans le bayou. Il nous est revenu, après toutes ces années.

Il laissa tomber le garçon dans le cercueil.

Le poids de son corps brisa les ossements friables de Lena Cotton.

Le pasteur referma le couvercle à clé.
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LA TRACE DE SON FRÈRE

 

ELLE contourna le ponton et fonça droit dans l’herbe avec son bateau pour le  planter  dans  la  berge  comme  une  flèche.  Armée  d’un  arc  et  de  son carquois, elle débarqua et longea la propriété, figée dans le silence de mort de la nuit tombante. Elle encocha une flèche derrière la première maison en enfilade et fit le tour du bâtiment vide en se baissant. Au coin du porche, elle jeta un œil à l’allée et au presbytère de l’autre côté. Elle n’entendait que le chant lointain et étranger des cigales.

Les  vitres  noircies  de  sa  vision  :  la  serre.  Vite,  elle  traversa  la  route, franchit  la  porte  et  sitôt  dans  le  faible  puits  de  lumière  vit  le  corps  du policier étalé dans le gravier, à moitié caché par les plants luxuriants. Une machette  près  de  sa  main.  Elle  n’éprouva  rien  à  la  vue  de  son  cadavre, enregistra  simplement  son  absence  et  les  grandes  quantités  de  sang  qu’il avait fait couler en partant.

À  l’aide  de  son  arc,  elle  brisa  quatre,  cinq  vitres  pour  laisser  entrer davantage de lumière.

Elle vit alors l’établi renversé, les marques que ses pieds avaient laissées dans  le  sol.  En  dessous,  dans  la  poussière  et  les  cailloux  déplacés,  la silhouette d’un garçon terrifié. Elle toucha le tuyau métallique légèrement écarté  du  mur  de  brique,  vit  les  éraflures  laissées  par  les  menottes  qui manquaient  au  ceinturon  de  Charlie  Riddle  –  quand  Littlefish  s’était violemment débattu. Une petite clé argentée traînait dans les graviers. Elle la fourra dans sa poche de jean.

Elle  vit  ensuite  le  sang  de  son  frère  sur  les  briques,  quelques  cheveux collés ici et là. Les sillons laissés par son corps qu’on avait traîné jusqu’à la porte. Sur la porte, davantage de sang et de cheveux, là où sa tête avait dû cogner en sortant.

Le sang n’avait pas encore coagulé.

Dehors,  elle  vit  le  sentier  que  dessinaient  les  herbes  hautes  cassées,  les brins couchés en direction des bois.

La vieille église brûlée.

Elle  entendit  des  battements  d’ailes  brassant  beaucoup  d’air.  Au-dessus d’elle, des vautours tournoyaient dans le ciel. Il y en avait d’autres, perchés dans  les  chênes  tels  des  croque-morts.  Miranda  marcha  sur  la  pelouse jusqu’à l’endroit où trois d’entre eux piétinaient.

Ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas mon frère.

Et ce n’était pas lui.

C’était John Avery.

Elle leva son arc et laissa échapper sa flèche. Elle atteignit le plus gros des  vautours  au  poitrail.  Deux  autres  s’envolèrent  mais  se  posèrent  à proximité, l’un dans les branches basses d’un arbre, l’autre sur la balustrade du porche délabré de Sabbath House. Le rapace qu’elle avait tué gisait aux pieds de John Avery. Elle s’accroupit, constata que les vautours lui avaient dévoré les yeux. Les lèvres. Une partie de la langue. Elle vit le trou dans sa chemise en jean, la blessure qui lui avait coûté la vie.

Elle le fit rouler face contre terre, espérant que ça protégerait son visage des rapaces.

Elle se dirigea vers les sillons dans l’herbe, la trace de son frère.

S’engouffra dans les bois. Où la trace continuait dans les aiguilles de pin, les branches cassées, avec les empreintes d’un vieil homme aux pieds nus.

Elle ne regarda pas en arrière.
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OMBRE, RACINE ET PIERRE

 

LA  porte  ouverte  de  la  crypte  exhalait  un  air  frais  et  humide.  Miranda descendit, longtemps. Après la traversée compliquée d’une immense flaque d’eau  due  aux  pluies  torrentielles,  elle  marcha  sans  bruit  sur  les  pierres sèches.  Des  choses  détalaient  le  long  des  murs,  au  plafond.  Plus  loin, l’espace  s’élargissait  pour  devenir  un  caveau  où  scintillait  la  lueur  d’une lanterne.  Elle  tendit  l’oreille.  Entendit  la  voix  de  baryton  du  pasteur  qui chantait.

C’est  l’aube  d’un  jour  meilleur,  d’un  jour  qui  ne  connaît  pas  la

nuit…

Sa voix crachotait bizarrement, pleine d’air, de gargouillis humides.

Miranda encocha une flèche.

Quand toutes les peines auront été bannies, et que les torts seront

réparés…

Elle banda son arc.

Dieu chassera la peur, essuiera nos larmes…

Elle fit un pas dans le caveau.

Nu,  dos  à  Miranda,  le  pasteur  était  penché  au-dessus  d’un  cercueil  de verre  au  couvercle  ouvert,  dans  lequel  il  déposait  quelque  chose délicatement. À côté, un second cercueil reflétait la lueur terne de la lampe.

Tu seras là… chantait-il.

Lorsqu’il s’écarta, Miranda vit que c’était la fille, dans le cercueil, nichée dans une étoffe de soie violette.

Je serai là…

Le  pasteur  se  tourna  vers  la  lanterne  posée  au  sol,  à  côté  de  laquelle  il avait laissé son coupe-chou. Sa peau pendait mollement de sa carcasse. Sa joue était un rabat de peau écarlate d’où jaillissait du sang quand il chantait.

À l’aube de ce jour meilleur nous serons là…

Un coup étouffé résonna dans l’autre cercueil, qui était fermé.

À  l’intérieur,  Littlefish,  ligoté,  se  débattait  contre  ses  liens  sur  les ossements de sa mère.

Une bourrasque de rage se déchaîna en elle.

Accroupi,  occupé  à  ouvrir  son  rasoir,  Cotton  se  figea  en  entendant  la corde  de  l’arc  grincer.  Il  leva  lentement  la  tête,  plissant  les  yeux  dans  le noir.  Son  visage  mutilé  n’afficha  ni  malveillance  ni  surprise,  aucune émotion quelle qu’elle soit lorsque Miranda sortit de l’ombre et entra dans la lumière vacillante. Il jeta un œil au cercueil ouvert, à la fille à l’intérieur. Sa main s’écarta lentement du rasoir, disparut derrière la lampe.

— Es-tu un fantôme toi aussi, Miranda, dit le pasteur à voix basse, ses dents brillant à travers sa joue déchiquetée, ou es-tu de chair et de sang ?

— Taisez-vous, fit Miranda en alignant sa pointe de flèche sur sa cible.

— Merci d’avoir élevé mon fils, dit Billy Cotton.

Miranda perdit brièvement sa ligne de mire.

Elle entendit un bruit métallique, vit la main de Cotton surgir de derrière la lanterne et le revolver noir de Cook reflétant sa lueur orange.

La flèche atteignit le pasteur à la poitrine, s’enfonça jusqu’à l’empennage juste en dessous des méandres rouge vif du bayou d’Iskra. Le murmure du projectile fit vaciller la flamme de la lampe. Le pasteur lâcha l’arme à feu et tomba  dos  contre  le  mur,  les  jambes  écartées.  Un  mince  filet  de  sang ruissela de sa bouche.

Miranda  lâcha  son  arc  et  se  rua  vers  le  cercueil  de  Lena.  Elle  tenta d’ouvrir  le  couvercle  jusqu’à  ce  qu’elle  voie  la  clé.  Elle  la  tourna.  Le garçon, allongé sur le cadavre de sa mère, la regardait, les yeux mouillés. Elle lui toucha la tête, l’embrassa. Elle sortit de sa poche la clé des menottes qu’elle avait trouvée près du cadavre de Riddle. Elle libéra les poignets du garçon,  effaçant  la  tension  de  la  corde  ;  seules  ses  chevilles  demeuraient ligotées.

— Mets  tes  bras  autour  de  moi,  dit-elle  et  elle  le  souleva  du  cercueil pour le poser debout sur le sol en pierre.

Il  s’accrocha  farouchement  à  elle,  tremblant  de  partout.  Elle  le  serra contre elle et murmura au creux de son oreille.

— Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.

Une fois la respiration du garçon apaisée et ses tremblements terminés, elle  le  laissa  pour  aller  récupérer  le  rasoir  de  Cotton  et  s’en  servit  pour couper la corde qui entravait ses chevilles.

Littlefish  s’agrippa  au  bord  de  l’autre  cercueil  et  scruta  la  fille  à l’intérieur.

Il se pencha et l’embrassa doucement sur la joue.

Elle entrouvrit brièvement les yeux.

Du côté du mur résonna un gargouillis.

Cotton  était  avachi  contre  la  brique,  une  écume  de  sang  autour  de  la flèche plantée dans sa poitrine.

Littlefish tendit la main, fit un signe avec l’autre.

Miranda secoua la tête.

— C’est fini, dit-elle.

Il  fit  le  signe  de  nouveau,  l’autre  main  toujours  ouverte.  En  attente  de quelque chose.

La  page  déchirée  du  livre  illustré,  avec  l’entaille  rouge  sur  la  gorge  du pasteur, revint à la mémoire de Miranda et elle mit le rasoir de Billy Cotton dans  la  main  palmée  du  garçon. J’ai  fait  le  pire,  se  dit-elle. Je  lui  ai  au moins épargné ça. Quelle que soit la suite, c’est à lui de l’accomplir.

Littlefish boitilla jusqu’à l’homme à l’agonie, traînant une jambe derrière lui, d’une façon étrangement similaire à la démarche du pasteur. Le toisant de toute sa hauteur, il fit un signe que Miranda ne vit pas. La flamme de la lampe vacillait dans son regard. Il fit le signe de nouveau.

Les yeux de Cotton roulèrent avec difficulté en direction du garçon.

Littlefish écarta cinq doigts au-dessus de sa tête, pouce en contact avec le centre de son front, en forme de crête de coq. Des veines couraient comme des éclairs dans la palmure entre ses doigts.

Père, signa-t-il.

Il s’agenouilla, plia le rasoir, le mit dans la main du pasteur puis ferma ses doigts sur le manche. Cotton cligna des yeux et émit un bruit humide, comme de l’eau s’évacuant d’un tuyau. Il ferma les yeux.

— Miranda ?

La voix de la fille, pâteuse. Elle se redressait dans le cercueil.

— Tu vois ? (Son regard embrumé tourné vers les ténèbres de la crypte.) Est-ce que tu la vois ?

Miranda ne voyait rien d’autre que l’obscurité.

Littlefish sonda les ombres lui aussi, sembla distinguer quelque chose.

Miranda  posa  une  main  sur  le  bras  de  la  fille.  Dégagea  les  cheveux  de son front.

— Regarde maintenant, dit l’enfant.

Miranda  s’exécuta  et  là,  dans  le  noir,  blanche  comme  de  la  craie,  se dressait la femme qui avait dansé avec le batelier dans la lumière tamisée. Lena  Cotton  les  regardait  de  derrière  son  voile  de  mariée,  et  Miranda  la regardait  aussi,  et  l’espace  d’un  instant  il  lui  sembla  que  son  visage  était une succession de visages à la fois étrangers et familiers, ceux de toutes les femmes détruites par la violence de cette maison, dont le dernier était peut-être celui de Miranda. Puis il n’y eut plus aucun visage, tout fut seulement ombre, racine et pierre.

Miranda ouvrit les bras et serra les enfants contre elle.

Ainsi s’acheva une longue saison de douleur.

Tous les pères enterrés, toutes les tombes occupées.
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FEU ET CRUE

 

 

LE temps qu’ils regagnent le bateau au bord de l’eau, la nuit était tombée. Miranda  allongea  la  fille  sur  le  plancher,  signa  à  Littlefish  de  rester  avec elle.

Où vas-tu ? lui demanda-t-il.

— Une dernière chose, répondit-elle. Ça ne sera pas long.

Elle  attrapa  le  bidon  d’essence  et  se  rendit  à  l’endroit  où  gisait  John Avery. Elle le prit dans ses bras, descendit l’allée, traversa la route, gravit les  marches  de  l’église  du  Jour  Sacré  et  franchit  les  portes  métalliques ouvertes.  Elle  débarrassa  l’autel  de  la  bible  et  des  mains  en  position  de prière. Elle y allongea le cadavre, l’aspergea d’essence, ramassa la bible et la  posa  en  travers  de  la  poitrine  du  nain.  Sortit  de  sa  poche  la  boîte d’allumettes qu’elle avait apportée du magasin.

Elle alluma d’abord la bible, et le reste s’enflamma rapidement.

Le temps qu’elle atteigne le ponton, de la fumée noire et des flammes se déversaient du toit plat et bas. Miranda poussa le bateau dans l’eau, sauta à bord pour rejoindre son frère et la fille. Démarra.

Bientôt, ils arrivèrent au Débarcadère Crabtree.

Miranda  coupa  le  moteur,  les  yeux  rivés  au  ponton  de  plus  en  plus proche.

Elle le contemplait comme si elle le voyait pour la première fois.

Elle sortit le revolver de Cook, qu’elle avait glissé au creux de son dos en partant de la crypte. Le jeta dans la rivière.

Le courant les mena devant le magasin, le quai flottant.

Elle ne fit rien.

C’est ici que tu habitais ? demanda le garçon depuis la proue.

Non, répondit-elle.

Ils continuèrent à dériver.

Elle redémarra le moteur.

La  pluie  tomba  à  nouveau  dans  la  nuit,  drue,  implacable.  Le  tonnerre effrayait le bétail, les éclairs ramifiés se plantaient dans la terre, lançaient leurs salves électriques qui étoilaient le ciel comme du verre fêlé, faisant du comté de Nash une espèce de chaudron. En amont de la rivière, le niveau de la retenue du lac Whitman commença à monter. La fissure dans le barrage s’agrandit,  jusqu’à  ce  que  les  berges  qui  soutenaient  la  structure  soient emportées et que le barrage s’effondre.

Un mur d’eau haut de dix mètres se déversa à travers le marécage.

Sabbath  Dock  disparut  sous  les  eaux  qui  grignotèrent  du  terrain  sur l’anse, engloutirent l’allée de gravier, noyèrent le presbytère et les maisons en enfilade. L’église sans fenêtres fumante sous la pluie, la grue tout en haut sur la croix renversée par les vents brûlants de l’incendie qui avait ravagé le bâtiment. Seule la croix demeurait, de travers.

Dans la nuit sombre et inondée, les habitants des marais émergèrent. Ils arrivaient par bateau, trempés jusqu’aux os, les yeux creusés, les hommes à la  barre  ou  aux  rames  et  les  femmes  serrant  contre  elle  les  enfants  et  les chiens,  tremblants.  Parmi  eux,  une  famille  silencieuse  de  quatre  membres dans une longue embarcation, qui avaient, à l’occasion, accepté du poisson et du gibier pris par Hiram Crabtree et sa fille, le plus jeune d’entre eux en pantalon de velours, agrippé à un petit poste de télévision à antenne.

Une moto Shovelhead s’arrêta en haut d’une colline sur la route.

Le géant à capuche qui la chevauchait, près de l’eau qui montait, observa l’exode  de  ceux  qui  voulaient  gagner  la  terre  ferme.  Il  toucha  la  serre  de corbeau  au  creux  de  sa  gorge  puis  descendit  de  son  engin  pour  aider  un garçon  chétif  et  sa  mère  à  accoster,  maintenant  la  proue  de  leur  bateau tandis que le père arrivait, les bottes pleines d’eau. Le géant était vêtu d’un jean  noir  et  d’un  T-shirt  noir  sous  son  pull,  un  foulard  rouge  autour  de  la tête. Il arborait un étui en cuir contre sa cuisse dans lequel se dessinait le long  bec  incurvé  d’une  faucille.  La  famille  se  figea  lorsque  la  lumière éclaira son visage, sinistre, carré et peint en rouge sang, les lignes noires du crâne  tatoué  dans  sa  chair  lui  donnant  l’apparence  d’un  fantôme  écorché. Les habitants des marais formèrent un groupe et marchèrent sous la pluie en évitant de le regarder. Ils remontèrent le chemin de gravier en direction de la grand-route, sans un regard en arrière. Plus tard, ils se persuaderaient de n’avoir vu personne, ou, si l’homme s’entêtait à apparaître dans leurs rêves, ils en feraient le gentil esprit de l’histoire de cette nuit-là, un passeur dans la tempête venu les aider à gagner la terre ferme.

Le géant prit le bateau de la famille, avec lequel il dépassa les marcheurs, naviguant  sur  la  route  qui  était  devenue  une  large  rivière  dont  le  courant rapide l’emmenait entre les arbres. Il se fiait au faisceau du projecteur qu’il avait  pris  dans  la  sacoche  de  sa  moto.  Il  arriva  bientôt  à  l’église  du  Jour Sacré  réduite  en  cendres,  en  face  de  laquelle  donnaient  les  grilles  de  la propriété.  Il  les  franchit  et  remonta  lentement  l’allée,  assez  proche  des branches des chênes pour les effleurer du bout de ses doigts.

En  balayant  les  environs  avec  sa  lampe,  il  vit  le  corps  du  gros  policier coincé  dans  les  vitres  brisées  de  la  serre,  abandonné  là  par  la  crue.  Une large fêlure dans le crâne.

Il  fit  le  tour  de  Sabbath  House,  dont  la  porte  d’entrée  était  grande ouverte, le niveau de l’eau ne cessant d’augmenter dans le vaste escalier. Il tira le bateau jusqu’au porche et l’amarra à la balustrade, puis entra dans la maison  inondée,  parmi  les  déchets  flottants  d’une  vie  frugale  laissée  en plan.  Dans  le  vestibule,  un  vautour  gisait  sur  les  marches,  rejeté  par  la tempête. Une flèche dans son poitrail, à l’empennage bleu-gris. Un sourire se forma sur les lèvres du géant, blanches comme de l’os.

— Aucune Importance, dit-il à mi-voix.

Il monta à l’étage. Fouilla toutes les pièces. La maison était déserte. De retour sur le porche, il scruta la rangée des six maisons en enfilade sous les éclairs,  leurs  fenêtres  vides,  leurs  porches  bientôt  noyés.  Toutes  sortes  de détritus  et  de  débris  tournoyaient.  Un  poulailler.  Une  table  basse.  Une planche peinte qui avait peut-être appartenu à une grange.

Le géant orienta son bateau en direction de la serre, dont il brisa les vitres avec  sa  faucille  pour  entrer.  Il  dériva  parmi  les  tiges  hautes  des  quelques derniers plants, qu’il trancha et entassa dans son embarcation. Puis il longea le  mur  extérieur  et  trancha  également  la  tête  du  flic.  Il  la  jeta  au  fond  du bateau avec les plants. Sans grande satisfaction, mais ça ferait l’affaire.

Il  manœuvra  jusqu’à  l’allée  sous  les  chênes,  où  il  coupa  le  moteur  et dériva, aux aguets.

Il  n’entendit  que  le  tonnerre,  le  crépitement  de  la  pluie,  le  bruit  du courant.

Il pensa à la femme, se demanda si c’était elle qui avait déclenché cette vague de destruction, fait en sorte que le courroux de la nature s’abatte sur cet  endroit  maudit.  Elle  était  forte.  Elle  en  était  capable.  Ça  le  rendait heureux d’imaginer qu’elle en était responsable.

Au-dessus  de  lui,  il  entendit  un  hurlement  solitaire,  comme  un  cri  de nourrisson.

Il  braqua  son  projecteur  dans  les  arbres  et  vit  une  chouette  rayée  grise, dont les yeux étaient deux creux noirs, la tête un crâne.

Immobile comme la mort dans la lumière.
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DES jours plus tard, les voisins continuaient à venir en aide à leurs voisins – des hommes et des femmes pris au dépourvu, qui étaient montés tant bien que mal sur leur toit, des familles séparées en pleine nuit lorsque l’eau avait déferlé, fait exploser les vitres, effondrer les murs. Des bateaux louvoyaient entre  les  arbres,  des  voix  appelaient  ceux  qui  avaient  disparu  et  qu’on n’avait  pas  encore  retrouvés.  Des  corps  gorgés  d’eau  dérivaient,  d’autres étaient accrochés dans les arbres. D’autres encore furent découverts dans les prairies  à  des  kilomètres  de  la  rivière,  lorsque  les  eaux  décrurent.  Parmi ceux-là, coincé contre le remblai rocheux près de la grand-route, à l’endroit où  un  pont  enjambait  un  ruisseau,  un  homme  vêtu  de  cuir  noir,  avec  des dents  pointues  comme  celles  d’un  démon.  Une  flèche  cassée  dans  sa poitrine.

Pendant  des  années,  les  gens  racontèrent  des  histoires  sur  ce  qu’ils avaient vu.

Une Bronco blanche plantée dans un mobile-home comme un missile.

Un tracteur pendu dans un chêne par son essieu avant.

Un vieux canapé coincé dans des branches mortes.

Six buses perchées sur le cadavre d’une mule qui leur servait de radeau.

La dévorant pendant qu’elles naviguaient.

Une semaine plus tard, Miranda retourna au Débarcadère Crabtree. Elle passa  le  dernier  méandre,  contempla  les  dégâts  et  éprouva  une  légèreté inattendue  face  à  ce  spectacle.  Deux  étais  à  l’arrière  du  magasin  s’étaient écroulés et toute la partie arrière, y compris le porche supérieur, avait fini dans  la  rivière,  emportée  par  les  eaux  avec  le  quai  flottant.  L’escalier  en bois émergeait comme une échine de bête dépouillée. Le Débarcadère lui-même  avait  des  allures  de  crâne  sans  mâchoire.  L’échelle  métallique  était toujours plantée dans la rivière mais ne menait nulle part. La cabane à outils d’Hiram  avait  disparu  elle  aussi.  Elle  échoua  sa  barque  à  fond  plat  sur  la berge,  remonta  la  pente  et  contourna  le  bâtiment  pour  arriver  par  la  porte d’entrée, que l’eau avait complètement arrachée. Le magasin était inondé, et la plupart des étagères, ainsi que le peu de stock restant était éparpillé par terre,  embourbé  dans  une  vase  malodorante,  deux  ou  trois  poissons  morts pourrissant  dans  la  chaleur  estivale.  Miranda  pataugea  à  travers  les décombres  jusqu’au  panneau  derrière  le  comptoir.  Elle  se  baissa,  le  fit coulisser  et  sortit  de  sa  cachette  des  liasses  de  billets  enveloppées  de plastique,  une  pour  chaque  convoi  de  marchandise  livrée  à  Cook  depuis qu’elle avait quatorze ans. Pas une fortune, mais de quoi vivre. Elle monta à l’étage, consciente des rayons du soleil sur ses joues, se tenant au lambris de sa main droite pour ne pas perdre l’équilibre. Dans le salon, elle récupéra ses  deux  arcs,  ses  carquois,  des  vêtements.  Elle  feuilleta  le  maigre  album photos pour retrouver celle de la jetée sur le lac Whitman, où elle figurait avec  sa  mère.  Elle  la  prit,  ainsi  que  le  cliché  en  surimpression  dans l’annuaire  militaire  d’Hiram.  Se  demandant  s’il  avait  su  que  Lena  Cotton était enceinte. Elle fourra les deux photos dans sa poche et pivota sur elle-même dans ce salon pour la dernière fois. Pas de bruit au rez-de-chaussée – pas de grillons, pas de compresseur. Le magasin était silencieux. Tous les fantômes avaient fui.

Au début de l’automne, sur l’île d’Iskra. Le kudzu virait au marron, mourait sur  pied.  Miranda  enfonça  son  dernier  clou  de  charpente  et  laissa  tomber son  marteau  sur  la  dalle  de  sol  en  contreplaqué.  En  bas  de  la  colline, Littlefish sortit des bois, les épaules chargées de tasseaux de bois. Miranda lui fit signe, mais le garçon n’avait plus de bras libre pour lui répondre. À la place, il lui sourit.

Assise  sur  la  plateforme,  la  fille  enfonçait  des  clous  avec  des  gestes agiles  et  sûrs.  Elle  avait  pris  du  poids  et  portait  des  vêtements  qui  lui allaient  ;  si  pâle  auparavant,  sa  peau  avait  pris  une  teinte  dorée  et  s’était parsemée de taches de rousseur. Ses cheveux poussaient, bouclaient, épais et blonds.

— Coucou,  fit  Miranda  lorsque  Littlefish  posa  le  bois  au  pied  de  la colline.

Elle signa : Déjeuner.

Il acquiesça, et la fille signa son approbation : Faim.

Quelle que soit l’étrange magie qui l’a amenée ici, se dit Miranda, quels que  soient  les  cauchemars  qu’elle  a  vécus  ailleurs,  elle  grandira  ici  en prenant le temps d’être un enfant. Elle vivra à la lumière.

Ils  sortirent  d’une  glacière  des  sandwichs  au  fromage  enveloppés  de papier  aluminium  et  s’assirent  près  des  tombes  à  l’ombre  du  chêne  noir, sous un ciel bleu réconfortant. Plus haut sur le coteau, le lopin d’Iskra : un fagot  de  branches  d’eucalyptus  liées  avec  de  la  ficelle,  de  la  menthe  qui poussait sur la terre fraîchement retournée. En dessous, les autres tombes, chacune repérée par une balise fabriquée par le garçon et la fille à partir de bâtons et de débris flottants récupérés dans la rivière. La stèle d’Hiram était une simple flèche plantée dans la terre. Celle de Cora Crabtree, du même bois  de  cèdre  que  le  Débarcadère,  était  gravée  de  son  nom,  de  sa  date  de naissance, de celle de sa mort. C’est Miranda elle-même qui avait creusé la tombe et y avait déposé le corps de Cora. Redressant ainsi les derniers torts de son ancienne vie.

Une brise fit tinter les conserves du jardin du gamin.

Miranda envisageait ce bruit comme la compagnie agréable d’un nouvel esprit. Elle se demandait si la magie subsistait en ces lieux. Un grincement de  planches  dans  le  silence  de  l’après-midi,  des  rires  portés  par  un  vent doux bienvenu.

Une fois, elle était retournée dans le sauna, après minuit, pendant que les enfants dormaient à même le sol du chalet inachevé, à la belle étoile. Munie d’une lampe, elle s’était assise sur le banc. Elle n’avait pas allumé de feu, pas  apporté  d’eau,  mais  s’était  contentée  d’attendre,  à  l’affût.  Elle n’entendait  que  l’écho  des  ronflements  du  garçon  sur  le  plancher  de  pin. Longtemps  après  son  départ,  supposait-elle,  les  plantes  rampantes  qui poussaient sur la colline recouvriraient tout : le chalet, le jardin du gamin, les tombes, ce sauna. Elles tapisseraient la colline, l’atelier, grimperaient à l’arbre de Littlefish, étoufferaient le canyon, et le mystère et la magie de cet endroit  tomberaient  dans  l’oubli,  dévorés  par  la  nature  qui,  ces  derniers temps, avait de nouveau sombré dans un long et confortable sommeil, sans géant dans les arbres, sans murmures dans les branches. Les cigales avaient toutes rendu l’âme, laissant pour preuve de leur disparition leur mue dans l’écorce des arbres, dans les murs, les feuilles.

L’oubli, songea Miranda, est une façon de se protéger.

Assise en tailleur contre une racine qui l’enlaçait, la fille lisait un comics en mangeant son sandwich.

Miranda savait que Littlefish la pressait de se choisir un prénom. Elle se demandait ce qu’elle déciderait.

Le  gamin  posa  son  sandwich  sur  son  genou.  D’un  geste  du  bras,  il désigna  le  chalet,  la  fille,  le  sommet  de  la  colline,  une  brassée  de  linaires aux fleurs jaunes qui avaient poussé à l’endroit de l’incendie.

Les nuages se regroupaient comme de grandes frégates blanches dans le ciel.

Magnifique, signa-t-il.

Je ne suis pas la fille du batelier, pensa-t-elle. Je ne suis pas l’enfant de la  sorcière.  Je  ne  suis  pas  l’esclave  de  la  lechii.  Je  ne  suis  à  personne d’autre qu’à elle et à lui, et eux sont miens.

Maison, répondit Miranda.
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