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1911

AVANT-PROPOS

Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au
cceur depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours
saignante. Lorsque le pays fut conquis par les Tartares
Mandchous, l'antique dynastie des Ming dut céder le trone a
celle des Tsin envahisseurs; mais la nation chinoise ne cessa
ni de la regretter, ni d'attendre son retour. La révolution est
donc permanente en Chine; c'est un feu qui couve
éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis
s'éteint pour se rallumer bientdt dans une autre.

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les
révoltés puissent s'entendre et, par un effort collectif, briser
enfin le joug des Tartares. Plusieurs fois cependant, les
Chinois de race furent tout prés de la victoire. Ainsi, il y a une
vingtaine d'années, des événements que I'Europe n'a jamais
bien connus, bouleversérent la Chine. Les révoltés, victorieux
pour un temps, proclameérent a Nang-King un empereur de
sang chinois et de la dynastie des Ming. |l s'appelait Ron-
Tsin-Tsé, ce qui signifie: la Floraison définitive, et sa période
fut nommée par ses fidéles Tai-Ping-Tien-Ko, ce qui signifie:
I'Empire de la grande paix céleste. Il régna dix-sept années,



concurremment avec I'empereur tartare de Pékin, et a peine
dans l'ombre.

Plus tard, on s'efforca de supprimer méme son histoire; les
livres qui la contaient furent confisqués et brdlés, et on
défendit, sous peine de mort, de prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne,
dans le volumineux rapport adressé par le général tartare
Tsen-Kouan-Wei a I'empereur de PéKkin:

«Quand les révoltés se soulevérent dans la province de
Kouang-Tong, dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces
et de six cents villes. Leur coupable chef et ses criminels
amis étaient devenus formidables. Tous leurs généraux se
fortifiaient dans les places qu'ils avaient prises, et ce n'est
qgu'aprés trois années de siege que nous fimes de nouveau
maitres de Nang-King. En ce moment, l'armée rebelle
comptait plus de cent mille hommes, mais pas un seul ne
consentit a se rendre. Des qu'ils se jugéerent perdus, ils mirent
le feu au palais et se brilerent vifs. Beaucoup de femmes se
pendirent, s'étranglérent ou se jetérent dans les lacs des
jardins. Je parvins cependant a faire prisonniére une jeune
fille et je la pressai de me dire ou était leur empereur, «ll est
mort, répondit-elle; vaincu, il s'est empoisonné; mais aussitét
aprés on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen.» Elle
me conduisit ensuite a sa tombe, que je donnai l'ordre de
briser; on y trouva en effet I'empereur, qu'enveloppait un
linceul de soie jaune brodé de dragons. |l était vieux, chauve,
avec une moustache blanche. Je fis briler son cadavre et
jeter sa cendre au vent. Nos soldats détruisirent tout ce qui
restait dans les murs; il y eut trois jours et trois nuits de
tueries et de pillages. Cependant une troupe de quelques
milliers de rebelles, trés bien armés, réussit a s'échapper de
la ville, aprés avoir revétu les costumes de nos morts, et il est
a craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de
Nang-King, fut considéré par les vrais Chinois comme le



souverain légitime, et sa descendance, secretement, lui
succeédera vraisemblablement sans interruption.

Il y a quelques années, un homme trés remarquable, qui
semblait incarner la Chine nouvelle, réva une réconciliation
pacifique et sincére entre les deux races ennemies. (Il avait
bien d'autres réves encore, comme par exemple celui de
fonder les Etats-Unis du monde.) Il congut le projet, presque
irréalisable, de gagner a ses idées I'empereur de Pékin lui-
méme et, avec son concours, de réformer la Chine, sans
verser de sang. |l s'appelait Kan-You-Wey. Pour se
rapprocher de lI'empereur, il ouvrit une école a Pékin en 1889.

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en
tutelle, comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de
tous. Les uns le disaient bienveillant, lettré, curieux des
choses modernes. Les autres le représentaient comme faible
d'esprit et de corps, livré a tous les exces et incapable d'agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il
savait d'ailleurs ce que valaient les ministres de la Reégente,
maitres, avec elle, du pouvoir; il plaignait I'impériale victime,
tout son cceur allait vers ce souverain, puisqu'il était
malheureux. Mais comment ['atteindre, par dela ses
quadruples murailles? Comment éveiller l'attention de la
meélancolique idole?... Kan-You-Wey renouvela dix fois la
tentative, avec un zele d'apbtre, et réussit enfin, en 1898,
grace a l'un de ses disciples, a placer sous les yeux de
I'empereur un mémoire qu'il avait préparé.

Alors le souverain-fantbme se réveilla; trés frappé par ces
idées subversives, il voulut qu'elles lui fussent expliquées en
détail et accorda une audience au novateur; tout de suite |l
subit I'influence de ce grand esprit; il fit de lui son ministre,
son confident intime, et, soutenu par ses conseils, il parvint a
ressaisir le pouvoir.

C'est a ce moment du régne de Kouang-Su que se déroule
notre drame; I'empereur lui-méme en est le héros, et Kan-



You-Wey y figure sous le nom de Puits-des-bois....

JUDITH GAUTIER ET PIERRE
LOTI.

PERSONNAGES

L'EMPEREUR DE PEKIN, de race tartare et de la dynastie

des Tsin (30 ans)

PUITS-DES-BOIS, conseiller de 1l'Empereur tartare.
PORTE-FLECHE } seigneurs chinois de la Cour de Nang-King
PRINCE-FIDELE }

PRINCE-AILE. }

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans).
LUMIERE-VOILEE, conseiller de 1'Impératrice.

LE GRAND ASTROLOGUE.

UN GENERAL TARTARE.

LE PEUPLIER, grand mandarin.

LE ROC }
PETIT-SAPIN } jardiniers du Palais de Nang-King.
LE COURBE }
LE FORT }

DEUX ESPIONS TARTARES.

DEUX BOURREAUX TARTARES.

UN EUNUQUE.

LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la
dynastie des Ming (24 ou 25 ans).

LOTUS D'OR }
CINNAMOME } filles d'honneur de 1'Impératrice.
TRANQUILLE-ELEGANCE }
LA PERLE }

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PEKIN.

MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PEKIN.

GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

L'action se passe de nos jours en Chine.

ACTE PREMIER



PREMIER TABLEAU

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des filles
d'honneur, précédé d'une véranda enguirlandée. Entre les arbres et
les buissons fleuris, on apercgoit des toitures de faience jaune, aux
angles retroussés et hérissés de monstres. Grands cedres
contournés. Etangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque
rouge.

Préparatifs de féte. Au fond, des serviteurs plantent des banniéres,
des lances, des insignes de toutes formes. Plus prés, d'autres
nettoient le jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des arbres.
Soleil levant.

SCENE PREMIERE

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBE, JARDINIERS.
On entend dans le lointain une cloche et un tambour.
LE ROC, qui S'arréte de travailler et préte l'oreille.

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand tambour?...
Encore un prince qui passe sous le portail d'honneur, un de plus qui
fait son entrée dans notre palais de Nang-King.

PETIT-SAPIN

J'entends, oui.... Mais j'aimerais mieux voir....

LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE ROC

Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.
PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler a I'écart, de préparer
patiemment la beauté de la féte qui ne sera pas pour nos yeux.

LE FORT



Vas-tu te plaindre?... Chaque étre doit accepter la place qui lui échoit
dans la vie.

LE ROC
La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des

oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi des rats et
d'affreux insectes qui répugnent.

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi les
fleurs.

LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.
PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de méme et le soleil les réchauffe.
LE COURBE

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble.... Tenez, moi,
sans avoir mérité pour cela aucun reproche, j'ai vu ce qu'il m'était
interdit de voir.

LE FORT

Toi! Tu as vu?
PETIT-SAPIN

Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.
LE COURBE

Eh bien ... c'était hier, aprés le coucher du soleil, les autres
travailleurs venaient tous de partir; moi, qui n'avais pas fini, j'étais
resté a polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail
d'honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout a coup voila que
le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs descendent de
la tour du guet pour ouvrir la grande porte. Des gardes accourent, et
des chefs, et des ministres. J'entends dire que celui qui arrive est le
plus important de tous les invités, le vice-roi des provinces du Sud.
Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux personnages?...



Impossible!l... Je me cache derriére une des grosses pattes, je me
fais tout petit, personne ne prend garde a moi ... et j'ai vu, j'ai vu, a
travers le globe ajouré, vous savez, que le lion tient sous sa griffe....

PETIT-SAPIN

Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortége?...

LE COURBE

Oui, moi!... Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant de chevaux qui
étaient tout brillants de pierreries! tant de bannieres! Et des visages
terribles, et des regards effrayants d'orgueil!.... Mais quand il parut,
lui, oh! comme j'ai compris que tout le reste ne comptait plus.... Péle,
I'air trés las, sur un cheval maintenu par deux valets.... Un costume
simple, mais qui avait l'air plus riche que ceux des autres.... |l était
tellement imposant que mon coceur ne pouvait plus battre dans ma

poitrine et il me sembla que si seulement il tournait vers moi ses
yeux, qui ne regardaient rien, du coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN

Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est a ce point-la, que
serait-ce donc, hein! si on était regardé par I'empereur méme?

LE COURBE

Non, je vous assure, celui qui ne I'a pas vu, ne peut pas....
PETIT-SAPIN

Chut! chut! Un officier du palais.

SCENE Il

LES MEMES, PORTE-FLECHE, OFFICIER DU PALAIS.
PORTE-FLECHE

Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous dissipez
les précieuses minutes qui nous restent.

LE COURBE

Le travail s'achéve, seigneur.



PORTE-FLECHE

Il s'achéve? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales et de
fleurs mortes.... Ici, surtout, a I'entour du pavillon des filles d'honneur
(a part), la ou s'épanouit la fleur vivante que j'aime.

LE COURBE

A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue les
branches, et c'est a recommencer.

PORTE-FLECHE

Enlevez au moins la, sur la mousse..., on dirait des taches, toutes
ces fleurs fanées....

SCENE IlI

LES MEMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE, TRANQUILLE-
ELEGANCE, FILLES D'HONNEUR.

Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d'Or
Ss'avance lentement et s'accoude a la balustrade. Porte-Fleche la
contemple avec émotion.

CINNAMOME, a demi-voix

J'ai cru reconnaitre la voix du seigneur Porte-Fléche....
TRANQUILLE-ELEGANCE

Lotus-d'Or I'a reconnue avant toi.

LA PERLE

Toujours ce jeune homme rode par ici.
TRANQUILLE-ELEGANCE

On sait pourquoi.

CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.
TRANQUILLE-ELEGANCE



N'est-elle pas la reine de son cceur?

PORTE-FLECHE

La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des lotus.
TRANQUILLE-ELEGANCE

L'allusion est transparente....
CINNAMOME

On sait que «brise du printemps» signifie amouir....
LA PERLE

Et elle s'appelle: Lotus-d'Orl...
LOTUS-D'OR, a Porte-Fleche.

Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces fleurs....
Me suis-je trompee?...

PORTE-FLECHE

J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre ... peut-étre vous ai-je
déplu?

LOTUS-D'OR

Oh! nonl... mais je veux vous demander grace pour ces mortes
charmantes: laissez-les quelque temps encore former un tapis au
pied de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles sont belles
cependant, et embaument.

PORTE-FLECHE
Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs qui seront
foulées par vos petits pieds.

Il fait signe aux jardiniers de s'éloigner.

TRANQUILLE-ELEGANCE, tirant Lotus-d'Or par la manche.

Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels
propos.

PORTE-FLECHE



N'avez-vous plus rien a me dire?
TRANQUILLE-ELEGANCE

Allons! viens! Rentrons!
LOTUS-D'OR, & Tranquille-Elégance.

Non, attends un peu.... (A Porte-Fleche.) Seigneur, vous le savez,
les nouvelles sont lentes a parvenir dans le quartier des femmes ...
et ma curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel entre tous, ou
notre impératrice va restaurer le trbne de la lumineuse dynastie des
Ming et prendre la régence de I'Empire. A quelle heure exactement
commence la féte?... Savez-vous l'ordre des cérémonies?

PORTE-FLECHE
Quelle joie pour moi de pouvoir vous réepondre. Les crieurs du

Ministere des Rites ont proclamé hier au soir I'ordre de la solennité.
J'ai noté ce que j'entendais.

Il tire de sa manche un petit rouleau de soie.

Je compte en écrire plus tard quelques poeémes. C'est une date si
unique dans les annales de la Chinel!...

LOTUS-D'OR
Ohl! lisez-nous, seigneur!

Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.

PORTE-FLECHE, lisant.

«En cette journée magnifique, ou notre Impératrice, quittant le deuil
de son illustre époux, va prendre le pouvoir au nom de son fils, en
dépit de l'usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient la Chine sous
le joug:

»Ordre a tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maitres des
cérémonies, aux grands secrétaires d'Etat, aux ministres, aux
guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se tenir
préts avant la derniere veille de la nuit et de réunir les objets
précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer selon les rites, sur



les six tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté. L'intendant de
la musique placera les orchestres et les chanteurs sur les galeries et
dans la salle du trébne. Dés que la derniere veille aura sonné,
I'astrologue ira avertir I'lmpératrice que c'est I'heure choisie ou elle
doit monter au temple de ses ancétres pour faire aux Manes
augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera accompagnée
que des princesses et des filles d'honneur.»

TRANQUILLE-ELEGANCE

Nous!... Alors, rentrons, il faut nous préparer bientot.
LOTUS-D'OR

On nous préviendra quand il sera temps.
PORTE-FLECHE, continuant de lire.

«Du temple des ancétres au palais de la Grande Pureté, tous les
fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur le
passage de I'lmpératrice, qui sera portée dans un palanquin orné de
dragons et de phénix, jusqu'au pied de l'escalier conduisant a la
salle du trbne, ou aura lieu, la grande cérémonie de l'investiture.»

LOTUS-D'OR

Est-ce que les femmes y assisteront?
PORTE-FLECHE

Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le cortege de
I'Impératrice et se groupent autour d'Elle.

LOTUS-D'OR

Ah! je n'étais pas bien sdre.... C'est cela surtout que je voulais
savoir....

PORTE-FLECHE

Le jeune empereur sera auprés de sa courageuse mere qui va

régner en son nom.... Régner, vous savez comment! Régner dans le
mystére, dans l'angoisse, a travers d'inextricables obstacles....

LOTUS-D'OR



Tant de coceurs battent pour elle, tant de bras voudraient la
défendre....

TRANQUILLE-ELEGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais?...

PORTE-FLECHE

Je le crois.... On a logé le plus puissant d'entre eux, le vice-roi du
Sud, pas bien loin d'ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si les

buissons n'étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait I'angle
de son toit.

CINNAMOME, a demi-voix.

J'aimerais apercevoir le prince!...
LOTUS-D'OR

Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous
menace-t-il pas? Des rumeurs viennent sourdement jusqu'a nous....
Nos provinces reconquises sont-elles sirement gardées?...

PORTE-FLECHE

Hélas! méme pendant les heures de joie l'inquiétude nous mord;
hélas! quand I'arbme délicieux d'une fleur nous caresse, il nous faut
redouter I'orage qui toujours gronde a I'horizon!... La gazelle avait un
peu de répit parce que le tigre était blessé. S'il guérit, il se rejettera
aussitot a la poursuite de sa proie.

LOTUS-D'OR

Quel est le sens de cette image?
PORTE-FLECHE

C'est que l'empereur tartare, celui qui régne a Pékin, et nous
considére, nous Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient
d'étre vaincu dans une guerre que lui ont faite les barbares
formidables de I'Occident; a grand'peine il a obtenu la paix et n'est
pas tout a fait remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR



Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais quelle en fut
donc la cause?

TRANQUILLE-ELEGANCE

Comme la politique l'intéresse....
LA PERLE

Quand c'est ce jeune homme qui renseigne....
PORTE-FLECHE

La cause en est singuliére: un prince, parent de l'usurpateur tartare,
a eu la folle idée de réunir une troupe de bandits, sous prétexte de la
jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans le nord de la
Chine. Mais, la horde déchainée, on n'a pu la retenir; elle s'est ruée
aussi contre les barbares étrangers, dont la présence était depuis
longtemps tolérée autour des palais. Alors les armées des nations
d'Occident sont venues saccager Pékin, d'ou I'empereur tartare,
avec toute sa cour, s'était enfui.

LOTUS-D'OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait obtenu
la paix....

PORTE-FLECHE

Qui sait? La Chine serait tombée peut-étre sous une domination plus
funeste encore....

TRANQUILLE-ELEGANCE
La lecon n'est pas finie?...
LOTUS-D'OR, se retirant.

Il est temps, seigneur, de nous parer pour la féte.
PORTE-FLECHE

C'est vous qui embellirez la parure.
LOTUS-D'OR

Ne vous moquez pas.... Au revoir, seigneur.

PORTE-FLECHE, qui voit venir quelqu'un vers la droite.



Oh! rentrez vitel... Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se
promeéne dans les jardins et vient de ce coté-ci.

TRANQUILLE-ELEGANCE, baissant un store de bambou.

Si nous pouvions l'apercevoir a travers les stores!...
PORTE-FLECHE

Adieu! Je dois céder la place a un aussi noble promeneur.

Les jeunes filles rentrent, Porte-Fléche sort
rapidement.

SCENE IV

L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud, PUITS-DES-BOIS,
son ministre.

PUITS-DES-BOIS

Je ne vois personne.... Votre Majesté peut s'avancer.
L'EMPEREUR

«Votre Majesté».... Tu veux donc me perdre?
PUITS-DES-BOIS

Oh! Sire!

L'EMPEREUR

Encore!

PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empécher....
L'EMPEREUR

Il le faut.... Derriére ces stores, trés probablement, des espions nous
surveillent.

PUITS-DES-BOIS
Des curieuses plutdt: c'est le pavillon des filles d'honneur.



L'EMPEREUR

Le pavillon des filles d'honneur!... Alors, il y a aussi des filles
d'honneur! Non, vraiment, je crois réver! Je savais pourtant ce que je
venais chercher ici. Qu'en trois siécles de régne, les empereurs de
ma dynastie n'ont jamais dompteé la sourde révolte des vaincus, je le
savais! Que dans les provinces du Sud les rebelles n'ont jamais
courbé la téte, oui, je le savais. Que Nang-King est leur centre et
qgu'ici méme un descendant des Ming a régné pendant plus de dix-
sept ans avant d'étre anéanti par nos armées, je n'ignorais rien de
tout cela.... Mais je croyais que ce simulacre d'empire était plus
mystérieux, plus dans l'ombre.... Et voici que je trouve un palais
aussi beau que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des
ministres, un cérémonial réglé comme dans ma propre cour.... Notre
empire est trop grand, vois-tu pour étre gouverné par une seule
téte.... J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais préparé a toutes les
surprises et, cependant, ceci me dépasse!

Il s'assied sur un banc, au pied d'un arbre en
fleur.

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici, vous, a
I'insu de tous; ici, chez vos implacables ennemis, et vétu a la mode
d'il y a trois cents ans!...

L'EMPEREUR

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place, soit de
ma taille.... Que peut-il penser de cette aventure, dans le navire ou
on me le garde prisonnier? Que se figure-t-il, hein?...

PUITS-DES-BOIS

Tout, plutdt que la vérité.

L'EMPEREUR

S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?
PUITS-DES-BOIS



Mon cceur est comme pris dans un étau.... Ne |'étes-vous pas, de
toutes fagons, perdu?...

L'EMPEREUR

Tais-toi. Aprés tout, qu'est-ce que j'ai donc a risquer, moi? Ma vie? A
'ombre de ce trébne, dont on m'écarte, n'est-elle pas une
interminable agonie? Ah! de quel poids m'écrasent les heures lentes
qui tombent!... Qui dira I'norreur de cette stagnation molle, de cette
solitude oisive? Oh! la rage qui dévaste I'ame, quand on est le
Maitre, et que I'on n'a aucun pouvoirl... Si je trouve ici la mort, je
serai encore heureux mille fois d'étre venu! Toute ma triste existence
antérieure ne vaut pas ces quelques jours de fuite et de voyage,
l'ivresse de m'étre échappé, d'avoir rompu, pour un temps, toute
cette trame grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir! Agir au
soleil, agir comme un homme, entreprendre une action téméraire
qui, si je meurs, au moins, restera pour honorer ma memoire!

PUITS-DES-BOIS

Vous étes grand, vous étes noble, vous étes intrépide; mais moi, qui
ne suis rien, j'ai le droit de trembler!...

L'EMPEREUR

C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as tiré de sa
torpeur mortelle; c'est toi qui m'as insufflé la volonté et |la force. N'as-

tu pas approuvé mon projet? N'as-tu pas trouvé noble, et digne d'un
sage, le réve dont je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, s'agenouillant aupres de I'Empereur.
J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai compris
votre sublime pensée.... Mais c'est un réve impossible et, vouloir le

réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine! J'ai peur pour
vous, Sire, mon bien-aimé maitre, j'ai peur!...

L'EMPEREUR

Peur de quoi?... Jusqu'a ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne s'est-
il pas accompli comme par enchantement?

PUITS-DES-BOIS



Jusqu'a ce jour, oui, je ne dis pas non!
L'EMPEREUR

Ma sortie du palais, qui sembilait si périlleuse: aucun obstacle!... Toi,
mon cher ministre, dans ton palanquin officiel, moi a tes cétés sous
le costume de ton secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu? comme
un écolier qui prend la clef des champs; j'avais l'air trop joyeux, cela
te faisait peur.... Et lui, ton pauvre petit secrétaire, ton éléve, presque
ton fils, consentant a prendre ma place, dans mon lit aux soies
funébres, au fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée,
remurée, ou l'on étouffe a respirer des parfums trop suaves!... Sij'en
réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaitre ce dévouement
prodigieux: s'étre substitué au martyr que j'étais, étre entré dans la
momie d'un Empereur de Chine!

PUITS-DES-BOIS

Ce réle, saura-t-il le tenir?

L'EMPEREUR

Ah! c'est un rble aisé, que celui de souverain, dans ma triste
chambre close: dormir, lire ou méditer; se garder de rien faire de
plus.... J'ai employé I'arme dont on se sert si souvent contre moi: on

m'accuse d'étre malade, quand je ne le suis pas; cette fois je
prétends I'étre, qui osera ne pas le croire?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, étes-vous slr au moins
de sa fidélité?

L'EMPEREUR

Mon médecin? quel intérét aurait-il a trahir? Il croit a quelque
expedition galante et je lui ai promis une province si mon absence
n'est pas découverte. Il veille sur son malade et interdit sévérement
a quiconque de l'approcher.

PUITS-DES-BOIS
C'est admirable!...
L'EMPEREUR



Méme dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me reconnaitre,
puisque aucun de mes sujets n'a jamais apergu mon visage.... Ah!
cela rend la fuite aisée, d'étre un empereur invisible!... Et une fois
sur le vaisseau, frété par tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de
s'envoler dans l'espace, légers comme les nuages de fumée que
déroulait notre course!...

PUITS-DES-BOIS

C'est vrai, I'enlevement du vice-roi et de ses compagnons était un
point plus dangereux encore, mais nos matelots s'en sont tirés
comme a miracle! Les immortels sont avec vous, Majesté!

L'EMPEREUR

Pauvre petit vice-roi! Et I'escorte qui venait a sa rencontre, ne l'ayant
jamais vu non plus, rien d'aussi simple que d'étre pris pour lui. Je te
dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait qu'étre d'une facilité
enfantine!

PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux encore que
I'illustre Lo-Kouan-Tson.

L'EMPEREUR

Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux choses dans ma solitude
magnifique: I'amour et I'opium. L'opium exalte l'imagination, et j'ai eu
tout le loisir d'échafauder des projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis l'avenir dans des écrits, prophétiques peut-étre,
mais je laisse aux générations prochaines le soin d'accomplir
I'ceuvre. Tandis que vous, c'est votre propre sang que vous offrez en
sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les immortels se
pencheront vers vous, comme vers leur égal; mais ceux-la mémes
que vous voulez combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par
eux!

L'EMPEREUR
Qui sait! La haine souvent cede a I'amouir....



PUITS-DES-BOIS

Pas celle-la, pas cette haine séculaire, que rien n'‘a pu amollir et qui,
pendant ces trois cents ans, n'a pas connu méme une faiblesse
amoureuse: jamais un Tartare ne s'est uni a une Chinoise, jamais un
Chinois n'a aimé une femme tartare et, voyez, depuis trois ans, que,
par un décret, vous avez autorisé les mariages entre les deux races,
personne n'a useé de la permission.

L'EMPEREUR

Si! Il y a eu un mariage....
PUITS-DES-BOIS

Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épouse la fille
d'un de vos ministres, et rappelez-vous de combien de faveurs vous
avez dU payer un acte aussi méritoire.

L'EMPEREUR

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m'aimes un peu.
PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumiére de votre ame, et
jai d'ailleurs rejeté tous les préjugés qui entravent la vie: je vous
aime et je vous admire.

L'EMPEREUR

Eh bien! c'est déja ma récompense....
PUITS-DES-BOIS

On vient par la! Prenons garde....

SCENE V

De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s'arrétent
devant le pavillon. Deux intendants les accompagnent et montent
l'escalier.

PUITS-DES-BOIS



Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles
d'honneur.

L'EMPEREUR

Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques, hors de mon
palais de Pékin.

PUITS-DES-BOIS
On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

lls s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles
descendent.

SCENE VI

LES MEMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-ELEGANCE, LA PERLE,
CINNAMOME, LES EUNUQUES.

TRANQUILLE-ELEGANCE, bas a Lotus-d'Or.

Ces seigneurs sont |la encore.
LOTUS-D'OR

lls ont grand air.
LA PERLE

lls nous regardent a la dérobée.
CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir.
L'EUNUQUE

L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez demain.
TRANQUILLE-ELEGANCE

Si nous sommes en retard, c'est ta faute.
LA PERLE

|l fallait nous prévenir plus tét.



L'EUNUQUE

Vite, vite; la derniére veille va sonner....

Elles montent dans les palanquins, qui
s'éloignent a la file, précédés et suivis d'un
eunuque.

SCENE VII

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS

Elles sont gentilles.
L'EMPEREUR

Et si gracieusement vétues! Cela me donne a regretter que mes
ancétres conquérants aient imposé au peuple le costume tartare.
Ces vétements chinois sont tellement plus jolis!

PUITS-DES-BOIS
lls rendent la femme plus souple et plus fine.
L'EMPEREUR

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode
antique?

PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c'est trés probable; en public, dans les rues, ils
dissimulent encore.

L'EMPEREUR

Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout cela;
comment ne sommes-nous pas mieux avertis?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un Chinois, autant dire
qu'il fait cause commune avec les rebelles. Cependant a Pékin, en



dehors de votre palais d'éternel silence, on sait a peu prés ce qui se
passe. Tandis que vous révez la paix définitive, on prépare la guerre.

L'EMPEREUR
Hélas!...

On entend sonner, alternativement, la trompe,
le claquebois et le gong, frappant chaque fois
cing coups. Bientét les sonneurs passent,
lentement.

PUITS-DES-BOIS

La cinquieme veille.
L'EMPEREUR

Faut-il rentrer?

PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses ancétres,
cela nous donne du temps.

L'EMPEREUR

L'Impératrice!... Dans quelques instants je la verrai! L'image que je
m'en suis faite sera détruite par la figure réelle.... Ah! elle ne se
doute guére, cette femme, pour qui je dois étre ['épouvantail
supréme, elle ne se doute pas que, depuis des mois, elle emplit
toutes mes pensées, qu'elle seule hante mes veillées solitaires. Oh!

si elle savait que I'Empereur-fantdme, séquestré la-bas dans le
palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poémes en son honneur....

PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-étre, paroles de
courtisans.

L'EMPEREUR

Si elle ne lest pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus
meritoire....

PUITS-DES-BOIS



Oh!... Venez la, c'est elle! Elle traverse les jardins et, comme il n'y a
personne, son palanquin est grand ouvert.

L'EMPEREUR

Ah! (A ftravers les buissons en fleurs il regarde ardemment. On
entend la musique d'une marche.) Mais je la reconnais, ami, cette
femmel... belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur rare, fleur
impériale.... Ami, que penses-tu de ce présage: elle est telle,
absolument, que je l'avais vue, reflétée dans le miroir des songes....

PUITS-DES-BOIS
Les regards du dragon traversent I'espace.

L'EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et s'y
laisse tomber, presque défaillant.

Vois comme I'émotion brise mes forces....
PUITS-DES-BOIS

Vous étes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au
moindre souffle.

SCENE VIII

LES MEMES, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de sept a
huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses pieds,
ses coudes, en de tres gracieux gestes. Des femmes suivent. Deux
serviteurs restent au fond.

PREMIERE FEMME, qui veut reprendre le volant.

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.
L'ENFANT

Non, non, donne! Je veux jouer encore!

DEUXIEME FEMME, S'approchant respectueusement de I'Empereur
tartare.



Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la présence de Sa
Majesté, notre jeune Empereur.

L'EMPEREUR

C'est luil...
Le volant du petit Empereur de Nang-King vient
tomber sur les genoux du grand Empereur, qui
le prend entre ses doigts.

L'ENFANT, a la deuxieme femme.

Laisse-le assis la, je le veux. Tu vois bien qu'il est malade! (A
I'Empereur.) Pourquoi es-tu si pale? Tu t'es fait mal?

L'EMPEREUR

Non.... Sire.... C'est une émotion qui m'a fait palir.
L'ENFANT

Laquelle?
L'EMPEREUR

Celle de vous voir, peut-étre.
L'ENFANT

C'est pour rire.... Trouves-tu que je joue bien au volant?
L'EMPEREUR

Avec une grace infinie.
L'ENFANT

Tout a I'neure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien
tranquille; alors je me remue beaucoup, pour avoir de la patience
apres.... Tu comprends?

L'EMPEREUR, lui tendant le volant.

Voulez-vous continuer le jeu?
L'ENFANT

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, a ton fils.



L'EMPEREUR

Je n'ai pas de fils.
L'ENFANT

Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de méme, en souvenir
d'un enfant qui, lui, n'a plus de pere....

L'EMPEREUR

Merci! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en échange, ce
bijou, en mémoire d'un homme dont le plus grand désir serait de
vous avoir pour fils....

L'ENFANT
Oh! mercil...

PREMIERE FEMME

Venez, Sire, il est temps.
L'ENFANT

C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais mal.... Mais
comment l'avais-tu sur toi? Tu n'as pas le droit de le porter?... Sois
tranquille, je ne dirai rien. Au revoir!...

L'EMPEREUR
Au revoir!...
L'enfant s'en va en courant, suivi des femmes.

L'Empereur remonte un peu, pour le voir plus
longtemps.

SCENE IX

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS
Vous voila encore tout vibrant....
L'EMPEREUR



C'est un trouble plein de douceur.... Ne dirait-on pas que le ciel
m'approuve et veut me seconder? Cet enfant, qui vient a moi, prend
ma défense, s'inquiete de ma paleur, qui me donne son jouet!... Ah!
qu'il m'est précieux, ce léger cadeau!...

PUITS-DES-BOIS

Oui, je l'ai subie comme vous, I'émotion imprévue de cette
rencontre.... Mais laissez le calme descendre dans votre ame. Vous
avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas vous trahir,
pendant cette cérémonie de linvestiture, ou, cette fois, vous ne
jouez pas le premier réle. Songez aux trois agenouillements, aux
neuf prosternations; vous n'étes guére accoutumé a vous vy
soumettre.

L'EMPEREUR
Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui suis

condamné a voir toujours I'homme prosterné a mes pieds, et battant
le sol du front....

Des officiers, des gardes, des hérauts d'armes,
commencent a s'agiter, au fond de la scene, et
a se ranger en haie. On déploie les bannieres.
Les chefs crient des ordres.

PUITS-DES-BOIS

Rentrons! 1l est temps, puisque vous voulez repasser votre
discours.... Surtout, Sire, n'y changez rien; je crains tant que vous
vous trahissiez par quelques paroles imprudentes.

L'EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours ... depuis que je I'ai vue, Elle!...
J'en improviserai un autre....

PUITS-DES-BOIS

Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler, rester

court, ou plutét vous laisser entrainer plus qu'il ne serait
raisonnable....

L'EMPEREUR



Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et facile
pour mon esprit.

PUITS-DES-BOIS

Oh! vous aviez promis de renoncer a ce poison! Vous pavez
pourtant qu'il a été le grand destructeur de vos énergies et de votre
volonté! L'exaltation qu'il vous communique, vous savez bien de quel
accablement il faut la payer apreés!

L'EMPEREUR

Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la
derniére.

lls s'éloignent. Des appels de trompettes, des
cris de commandement, tandis que le rideau se
ferme.

DEUXIEME TABLEAU

La salle du trbne, au palais de Nang-King, vue de biais.
L'Impératrice et le trbne, sur lequel elle est assise, se présentent de
profil. Le petit Empereur est assis prés d'elle. Le trone est surélevé
de plusieurs marches; les filles d'honneur sont derriere I'Impératrice,
tenant au bout de hampes les grands écrans de plumes. Les gardes
du corps sont rangés sur les marches du tréne et portent des
encensoirs ou fume de I'encens du Thibet. Tous les mandarins, tous
les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et debout. Au fond de
la scéne, a travers une colonnade, on apercoit, sur des galeries
extérieures, des instruments de musique, des musiciens et des
choristes; on apercoit aussi le palanquin a dragons d'or de
I'Impératrice. Au dehors, des foules que I'on doit deviner et
vaguement apercevoir. En face du trbne, sur une estrade, des
danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent immobiles.
Toute l'assistance est debout, sauf I'lmpératrice et le petit Empereur
son fils.



SCENE PREMIERE

LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés toujours,
mais en grand costume. PRINCE-FIDELE.

LA FOULE, cri chanté.

Dix mille années! Dix mille années!
Qu'il vive heureux notre roi!

Qu'il vive heureux et longtemps!
Dix mille années! Dix mille années!

La musique continue au fond de la scene.

L'EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scene, bas a Puits-des-
Bois.

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un art plus
exquis et plus pur.

PUITS-DES-BOIS, bas aussi.
Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.
L'EMPEREUR, souriant.

Vous étes restés nos maitres en toutes choses; auprés de vous,
nous ne sommes toujours que des barbares, nous les conquérants
et les envahisseurs.... Que ce soit I'unique gloire de mon régne, de
restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux peuples
pour jamais....

PUITS-DES-BOIS

Ne parlons pas trop, 6 mon bien-aimé maitre; on nous observe.... Et
puis n'oubliez pas qu'il va falloir vous prosterner....

L'EMPEREUR
Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.
PUITS-DES-BOIS



Et votre discours, de grace, faites-le tout a I'heure correct et banal....

Le charme, qu'Elle semble exercer sur vous, déja m'épouvante....

CHCEUR, chanté au fond de la scene.

Du haut du ciel tournez les yeux!1],
Vers ce palais, 6 mes aieux!

Moi, votre fils, élu des dieux,

Je monte au tréne glorieux.

Les danseurs exécutent trois évolutions de la
danse rituelle dite: danse de la plume et de la
flate.

CHCEUR, chanté au fond de la scene.

Que votre esprit, votre valeur

Et vos vertus guident mon cceur!
Je triompherai du malheur

Et des méchants serai vainqueur.

Les danseurs évoluent encore trois fois.

CHCEUR, chanté au fond de la scene.

Sur I'étendard, dans le ciel pur,
Le dragon d'or baigne en l'azur,
Sous son abri, puissant et sur,
Je ferai grand le temps futur!

Les danseurs exécutent les trois dernieres
evolutions.

Musique.

Le maitre des cérémonies s'approche du garde
des Sceaux, le salue et du geste linvite a le
suivre. Il le conduit a une table d'or placée au
fond. Le garde des Sceaux, apres avoir ployé le
genou, prend sur cette table, posé dans un
plateau, le grand sceau de I'Empire. Le maitre



des cérémonies le conduit jusqu'au pied du
trone, puis se retire. Le garde des Sceaux ploie
un genou et offre le sceau a Prince-Fidéle.
Quand Prince-Fidele I'a pris, le garde des
Sceaux s'agenouille devant le tréne, fait trois
prosternements, se releve et se retire a
reculons. Prince-Fidele ploie un genou et éleve
a deux mains vers I'lmpératrice le grand sceau
d'or, puis il se releve.

La musique cesse.

PRINCE-FIDELE, a I'lmpératrice.

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fidéle
et de I'armée préte a mourir pour la Dynastie Lumineuse, je présente
a Votre Majesté le trésor sacreé entre tous, le dép6t sans prix que vos
ancétres se sont transmis de génération en génération, le symbole
de la Toute-Puissance, le grand Sceau de I'Etat. En vous le
remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de |I'Empire,
pendant la minorité de votre fils bien-aimé. Acceptez le mandat du
ciel avec recueillement et piéte....

Deux filles d'honneur descendent les marches
du tréne, viennent prendre le plateau et vont le
déposer sur une autre table toute proche de
I'Impératrice.

PRINCE-FIDELE

O fille du Ciel, que nous jurons de fidelement servir! Pour achever
I'ceuvre de vos ancétres déifiés, n'oubliez jamais les dix préceptes,
qui sont la régle de conduite des souverains. Tels qu'ils furent
graves, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous les relire
en ce jour et devant tous.

Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente.

Craindre le ciel.
Aimer le peuple.



Elever I'esprit.

Cultiver les sciences.
Honorer le mérite.

Ecouter les conseils.
Diminuer les imp6éts.
Adoucir les lois.

Epargner le trésor

Fuir I'entrainement des sens.

En obéissant a ces commandements, on est assuré de suivre la voie
droite; mais il faut s'y avancer sans distraction ni défaillance. O notre
souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme si, a toutes les
heures de votre vie, vous portiez une coupe trop emplie d'eau, dont
pas une goutte ne doit se perdre. Faites ainsi, alors votre ceuvre
sera juste et votre dynastie ne finira jamais....

TOUS

Dix mille années! Dix mille années!

L'orchestre joue. Prince-Fidele s'agenouille, fait
trois prosternements, se releve, puis retourne a
sa place. La musique cesse, un grand silence
s'établit, I''mpératrice se leve.

SCENEII

L'IMPERATRICE, LA FOULE.
L'IMPERATRICE

Eclaire-moi, 6 divine Raison! Esprits de mes ancétres, descendez en
mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon cceur!...

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains fréles de mon bien-
aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le porter
assez haut?... Du moins elles ne trembleront pas; elles le tiendront
d'une étreinte constante, que la mort seule pourra desserrer. Et vous
m'aiderez, tous, mes fideles, vous m'aiderez de vos conseils, de vos
sagesses et de vos courages.



Le nom indiqué par le Livre des Siécles pour le régne du dernier
descendant de la Dynastie Lumineuse est. la Grande Concorde
définitive. Mais qu'elle semble encore lointaine, hélas! cette
concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre histoire, et que
nos coeurs meurtris appellent de tous leurs voeux! Au lieu de ce réve
de l'avenir, nous avons le présent terrible, l'incertitude, l'instabilité, la
guerre! Et cet Empire dont vous me proclamez souveraine, il faudra,
chaque jour, en refaire la conquéte; lambeau par lambeau, I'arracher
au ravisseur....

Oh! que de sang, depuis trois siecles! C'est un flot empourpré de
sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs!... Il est
ballotté, il fuit devant la tempéte, ce navire aux flancs rougis, mais il
ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice et le droit; un jour, il
jettera l'ancre dans le port pacifique, la Dynastie Lumineuse sera
retablie a jamais,—et tous nos morts, dont les débris jonchent la
terre, dont les ames emplissent au-dessus de nous les nuages, nos
innombrables morts auront ainsi leur vengeance magnifique et
recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui étes ici, je voue ma vie a cette cause sacrée;
mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut combattre a
outrance, nous défendre jusqu'au dernier souffle, afin que notre mort
soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la déshonore,
faisons notre cceur intrépide, notre ame implacable. Ni pitié, ni merci
pour le Tartare; que jamais ne s'apaise notre héroique colére, notre
sainte haine!...

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs:
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les hommes,
d'ou qu'ils viennent, du Midi, du Nord, de I'Occident avide, a tous
ceux qui se diront amis, tendons des mains fraternelles, selon
I'immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée!

Je jure, devant vous, 6 Manes de mes ancétres, et devant vous, 6
mes sujets bien-aimeés, je jure de veiller séverement sur moi-méme,
de m'appliquer a ne manquer a aucun de mes devoirs, d'étre
attentive et anxieuse comme si je portais entre mes mains une



coupe trop remplie, dont I'eau ne doit pas étre renversée; je jure
d'affronter la téte haute les menaces de l'avenir, de subir avec
résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des paupieres
méme devant le glaive levé sur moi!

Elle se rassied sur le trone.

TOUS
Dix mille années! Dix mille années!
La musique reprend au fond de la scéne. Sur
un signe du maitre des cérémonies, les

mandarins quittent leurs places et viennent se
ranger en plusieurs lignes au pied du tréne.

DEUX HERAUTS
Agenouillez-vous!

D'AUTRES HERAUTS, sur les portes, répétant le méme ordre a la foule
qui est sur les terrasses et dans les cours

Agenouillez-vous!

Tous les mandarins s'agenouillent en méme
temps.

LES HERAUTS

Prosternez-vous!
LES HERAUTS DES PORTES

Prosternez-vous!

Tous les mandarins se prosternent par trois fois
en approchant leur front du sol trois fois par
chaque prosternement.

LES HERAUTS

Relevez-vous!



LES HERAUTS DES PORTES

Relevez-vous!

Tous les mandarins se relevent et regagnent
leur places.

UN HERAUT
Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde a Sa Majesté.

Le maitre des cérémonies s'approche de
I'Empereur tartare et le guide vers le tréne. Le
petit Empereur de Nang-King échange des
signes avec I'Empereur tartare; il lui montre le
dragon d'or, suspendu a son cou, tandis que
I'Empereur tartare lui fait voir un coin du volant,
caché sur sa poitrine. L'Impératrice, surprise,
interroge son fils du regard. L'enfant sourit
mysterieusement, et se presse contre elle.
L'Empereur  tartare contemple d'abord
I'Impératrice, puis, lentement se prosterne. Il se
releve. La musique cesse.

L'EMPEREUR

O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment l'un des
premiers dignitaires de votre cour, pourquoi donc suis-je si peu de
chose? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de créer sous
vos pas une route unie et triomphale?... Oh! devant mon
impuissance a dompter le sort menacant, quel tumulte de désirs et
de colére bouleverse mon amel...

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre présence
m'illumine et m'inspire. Une lumiére éclatante, qui émane de Votre
Majesté, semble traverser les nuages des horizons, percer les
ténébres ... et je vous vois, la-bas, dans la grande ville des Tsins!...
je vous vois assise et toute-puissante, sur le trbne méme de
I'Empereur tartare; I'immense empire, indivis et calmé, étendu sous
vos pieds comme un tapis de gloirel...



Non, la destinée ne pourra pas vous étre cruelle; devant votre
personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains étres, a ce
point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde ne
semblent-elles pas toujours fléchir?... Souvenez-vous de cette
favorite, si belle, qui jadis subjugua I'un des souverains vos aieux:
quand vint le jour ou, déchue de la faveur impériale, elle fut livrée
aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et dés qu'ils brandirent
leurs sabres, pour toute défense elle sourit. Alors, ils jetérent leurs
armes a ses pieds, car aucun ne se sentit le courage d'éteindre ce
radieux sourire.

Une rumeur d'étonnement contenu parcourt la
foule qui s'agite.

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adversaires
ploieront le genou devant vous....

Ce disant, il s'agenouille.

L'IMPERATRICE, apres un instant de stupeur et de silence, sans se
lever du tréne.

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont surprise,
mais nous ont aussi charmée. Les tragiques circonstances de notre
investiture excusent d'ailleurs les pensées ardentes, les discours
exceptionnels; et votre vision prophétique nous a émue ... trés
profondément.... Merci a vous, merci a tous!

L'Empereur tartare se releve et regagne sa
place. Musique. Marche. L'Impératrice descend
lentement de son tréne, le cortege se forme a
sa suite et traverse la scene; Elle atteint
l'ouverture de la terrasse ou [attend son
palanquin a dragons d'or. Tous les assistants,
sans quitter leurs places, s'agenouillent et se
prosternent.

CHCEUR, chanté au fond de la scene.



Que le bonheur et la paix[?l.
Ici régnent a jamais

O ciel, exauce nos souhaits!
Accorde-nous tes bienfaits:

La douce pluie, le vent frais.
Que jusqu'au séjour des dieux
S'élevent nos chants pieux....



TOUS, interrompant le chceur chante.
Dix mille années! Dix mille années!

Le grand tambour et la cloche sonnent
alternativement. Le rideau tombe.

[1] Ces vers qui ont la longueur voulue pour étre chantés avec la
musique traditionnelle, sont une traduction de I'nymne chinois.

[2] Traduction de I'hnymne chinois.

ACTE DEUXIEME

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu de la
scene, trés en recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc,
le pavillon de I'Impératrice: toits courbes, ornés de monstres et de
clochettes. On monte a ces terrasses par un «sentier impeérial» qui
occupe le centre du décor et qui se compose d'un plan incliné en
marbre blanc sur lequel un immense dragon est sculpté en bas-
relief. On y monte aussi par deux escaliers de marbre blanc,
symétriques de chaque c6té du sentier impérial; ces escaliers sont
bordés de bétes en bronze et en jade, et de grands brile-parfums
sur des socles de marbre blanc. Kiosques latéraux et symétriques
de chaque c6té de la scéne; toits courbes, comme celui du pavillon,
ornés de clochettes et de monstres.

Au lever du rideau, la scéne est vide; la brise fait tinter les
clochettes, suspendues aux angles des toits.

SCENE PREMIERE

L'IMPERATRICE ET QUATRE SUIVANTES.



L'impératrice sort du pavillon et s'avance lentement au bord de la
terrasse, les yeux levés a la lune. Quatre suivantes sortent apres
elle, mais restent en arriere.

L'MPERATRICE, arrétée en haut du sentier impérial.

O nuit enchantée! Pure lumiére! Frais silence!... Etoiles diamantines,
enveloppez-moi de vos scintillements, et toi, lune pale, prends-moi
dans tes rayons bleus; calmez mon ame, éteignez ma fievrel... (Elle
commence de descendre par le sentier impérial deux des suivantes
descendent aussi, I'une par l'escalier de gauche, l'autre par I'escalier
de droite, réglant leur marche sur I'lmpératrice, qui reste isolée au
milieu.) Le réve, I'étrange réve qui me chasse de ma couche j'en
subis encore I'épouvante ... (Baissant la voix.) I'épouvante et le
charme. (A ses suivantes.) Qu'on éveille en hate l'astrologue, qu'il
découvre le sens d'un tel songe, et lI'explique sans rien feindre.
Ecoutez bien mes paroles: j'allais étre la proie d'un serpent aux
écailles brillantes; déja il m'enlagait, m'étouffait lentement de ses
anneaux froids. Et, fascinée par ses yeux fixes, je n'avais pas la
force de lutter; engourdie, inerte, je m'abandonnais, sans redouter
de mourir; a la terreur et a la souffrance, une langueur presque
délicieuse était mélée.... Un effort supréme de volonté cependant me
dégagea de l'étreinte, et, rejetée soudain hors du réve, hors du
sommeil, je me pris a regretter ces anneaux mortels qui
m'enserraient.... Quel peut étre ce présage? (Aux femmes.)
Rapportez ce que j'ai dit a I'astrologue: qu'il interroge Il'inconnu, et,
sans tarder, qu'il me donne sa réponse, ici méme. Allez! (Deux des
suivantes sortent a ce commandement. L'Impératrice continue de
lentement descendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial, qui
est tres large et dont la blancheur est comme semée de petites
paillettes brillantes.) Comme la rosée brille sur le sentier de marbre!
Il me semble fouler un tapis d'étoiles. Mais mon passage éteint leur
lumiére, et mon vétement qui traine change les gouttelettes
étincelantes en un peu d'eau quelconque, dont le bas de ma robe
est trempé. (Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours devant
mes yeux, limage de cet homme que j'ai vu ce matin pour la
premiére fois?... Pourquoi, de cette journée, ou de si lourds devoirs
sont échus a ma faiblesse, n'ai-je retenu qu'un regard ardent et



profond, plongeant dans le mien avec une audace souveraine?
Comment n'étais-je pas offensée par ce regard-la, pas plus que par
les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu'ils violent ma demeure?... ||
me trouvait belle, et son admiration fut, pour moi, une parure plus
précieuse que le phénix impérial de ma coiffure. Ah! jai bien
compris, quand il s'est enfin prosterné, quel sentiment le jetait a mes
pieds.... Et mon fils, qui échangeait avec Ilui des signes
d'intelligence! D'ou le connait-il donc? Et pourquoi n'ai-je méme pas
osé le lui demander, comme si, de moi a mon enfant, parler de cet
homme était déja criminel?... O Puissances bienfaisantes de la nuit,
Esprits des ancétres déifiés qui m'entourez dans ['air, Manes
augustes a qui j'ai rendu hommage au fond de vos temples d'or,
descendez sur moi, assemblez-vous autour de votre fille indigne et
défaillante!... Cet homme, cet étranger sur ma route, en un tel jour!...
O divinités dont je suis descendue, écartez de mon ame jusqu'a son
souvenir. Dans un serment solennel, j'ai dépouillé ma personnalité
terrestre. Rien de moi n'est plus a moi. Fille du Ciel, impératrice et
régente, j'appartiens toute a ma mission surhumaine.... Faites que je
triomphe des faiblesses qui étaient le charme de la vie. Faites que je
ne sache plus qu'il y a des fleurs, des perles et des parfums;
accordez-moi d'oublier a jamais que I'amour est l'unique royaume de
la femme, et la beauté sa vraie puissance. Que ma poitrine
désormais ne soit que la prison de marbre de mon cceur glaceé; s'il
se révolte et veut battre encore, que ma volonté lui devienne un
geollier inflexible!... Aidez-moi, descendez, purs Esprits de ['air!
Faites-moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent les
paupiéres baissées pour ne rien voir des choses de ce monde!...

Les deux suivantes reviennent par le jardin au
bas du sentier impérial, et se prosternent.

PREMIERE SUIVANTE

L'astrologue est prét a répondre a Votre Majesté.
L'IMPERATRICE

Qu'ill vienne. (Les suivantes se relevent et s'éloignent.) Ce serpent
qui m'enlacait. Ah! ce ne peut pas étre luil... Son regard dominateur,



rivé au mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-il apparu sous
cette forme hostile et affreuse? Non, dans une ame qui a ces yeux-
la, aucune trahison ne saurait germer.... Ce ne peut pas étre lui.... Et
cependant ... je m'enivrais de cette étreinte glacée: alors, quel autre
au monde?...

SCENEII

LES MEMES, L'ASTROLOGUE.

Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est
aveugle et conduit par un jeune garcon. Il veut se prosterner, mais
I'Impératrice l'arréte.

L'MPERATRICE

Reste debout, vénérable vieillard; ton age et tes yeux éteints te
dispensent des formules.

L'ASTROLOGUE

Mes yeux éteints voient dans linvisible; mon esprit, qui meédite
depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.

L'IMPERATRICE

Comment explique-t-il le mystére de ce réve qui m'obsede?
L'ASTROLOGUE

Sous l'apparence d'un serpent, le Dragon lui-méme est venu vers le
Phénix pour I'enlever et lui livrer des trésors; mais le Phénix n'a pas
compris, il a battu des ailes et s'est échappé. Qu'il s'abrite a présent
de l'orage terrible que, sans le vouloir, le Dragon traine a sa suite.

L'IMPERATRICE
Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.
L'ASTROLOGUE

C'est cela que les chiffres ont répondu.
L'IMPERATRICE



Ne peux-tu éclairer ces ténebres?
L'ASTROLOGUE

Le voile qui couvre I'avenir ne saurait étre arraché! En soulever un
coin, tout au plus, nous est permis.

L'MPERATRICE
Mais par la, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.
L'ASTROLOGUE

Que l'on s'abrite de l'orage terrible; que le précieux flambeau, qui
éclairera l'avenir, soit mis hors des atteintes du vent. Tel est I'arrét.
Rien de plus.

L'IMPERATRICE

C'est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble vieillard.
L'ASTROLOGUE

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la dynastie
lumineuse.

Il se retire. Le jour commence a paraitre. Les
plates-bandes de fleurs qui sont au premier
plan, pres de la rampe, déja s'éclairent: ce sont
des fleurs jaune impérial.
L'MPERATRICE, aux suivantes.
Par grace, une fois dans ma vie, qu'on me laisse seule; aucun soin
ne m'est nécessaire. Allez!

Les servantes remontent et rentrent dans le
pavillon.

SCENE Il

L'IMPERATRICE, seule.



L'IMPERATRICE, au bas du sentier impérial, appuyée aux balustres de
marbre.

L'«worage» a dit le vieillard.... L'orage, il viendra du Nord comme
toujours.... Nuées noires a I'horizon, les armées qui s'avancent
contre mon simulacre d'empire; nuées noires, les armées de
I'Empereur tartare.... Mais ce «flambeau qui éclairera I'avenir», quel
est-il?... Ahl... Mon fils sans doute!... Oui, c'est cela: mon fils....
L'«abriter», a-t-il dit, le cacher, I'éloigner, peut-étre, de ce palais
menace de toutes parts; me séparer de lui, dans le danger supréme:
c'est cela qu'on me demande encore.... Toujours l'angoisse, toujours
le sacrifice.... Et c'est a moi de guider tout un peuple, quand la force
me manque pour me guider moi-méme.... Oh! celles qui peuvent
s'appuyer sur un bras robuste! Oh! celles qui ont pour les aider les
conseils d'un esprit viril et clairvoyant! Oh! les épouses qui trouvent
dans le coeur de I'époux un refuge a leur faiblessel... Mais je suis
I'Impératrice, moi, et I'lmpératrice veuve, seule et trop haute, n'ayant
méme plus d'égal a qui confier mes anxiétés et mes défaillances....
(Elle s'avance au milieu des fleurs du parterre.) Eh bien! entendez la
confession qui m'étouffe, 6 vous fleurs du matin, humides de rosée
fraichel... Esprits Iégers qui planez sur les parterres a l'aube du
printemps, écoutez-moi, puisqu'il faut que je parle et que quelqu'un
m'entende: cet homme, vous savez, celui d'hier, dont le regard
tyrannique et caressant ne ressemble a aucun autre, il a troublé la
triste souveraine, et voici qu'a I'hneure du grand péril, elle ne
s'appartient plus.... Il n'est qu'un de ses sujets, et elle aimerait lui
obéir....

SCENE IV

LES MEMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CEREMONIES, DEUX SUIVANTES.
LA GRANDE MAITRESSE, se prosternant.

Je dois avertir Votre Majesté que I'heure matinale, fixée pour les
audiences de conge, est proche.

L'MPERATRICE



C'est bien. Je rentre.
LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prét pour la toilette de I'lmpératrice. Quels sont les ordres?
L'MPERATRICE

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le fastidieux
cérémonial.

LA GRANDE MAITRESSE, toujours prosternée.

Les devoirs de ma charge m'obligent a faire observer a Votre
Majesté que ceci est contraire aux rites: les audiences doivent avoir
lieu dans la salle du tréne, et s'accomplir d'apres toutes les regles de
I'étiquette séculaire.

L'IMPERATRICE
Nous sommes au-dessus des rites et des regles: j'ai dit ma volonté.
LA GRANDE MAITRESSE

Les ordres de Votre Majesté vont étre transmis aux officiers du
palais, qui aviseront les princes et les grands.

L'IMPERATRICE
C'est bien.

La grande maitresse se releve et sort.

SCENE V

L'IMPERATRICE.

Sortie du parterre, elle s'arréte avant de monter par le sentier de
marbre, et se retourne vers les fleurs.

Gardez-le-moi, 6 fleurs du matin, ce secret que je vous ai confié.
Maintenant il s'est échappé de mon amel!... Pour qu'il n'y rentre
jamais, enfermez-le, 6 fleurs, dans vos calices. (Elle monte de
quelques pas.) Et vous, Ombres ancestrales, que j'implore une
derniére fois, secourez votre fille impuissante a triompher de soi-



méme. Rendez invulnérable mon coceur, puisque vous m'avez
appelée a la mission souveraine; donnez-moi la force de repousser
tout ce qui n'est pas ma noble tache. Oh! faites que je ne songe plus
qu'a «la coupe trop pleine qu'il faut porter sans qu'elle déborde!»

Elle continue de remonter.

SCENE VI

PORTE-FLECHE, DES SERVITEURS.

IIs entrent précipitamment par le parterre qui est au pied des
escaliers. Porte-Fleche, levant la téte, reconnait I'lmpératrice qui
s'éloigne par le sentier impérial; il fait un signe d'alarme a ceux qui le
suivaient, et tous se jettent terrifiés la face contre terre. Des qu'Elle a
disparu, Porte-Fleche fait signe aux serviteurs de se relever

PORTE-FLECHE aux serviteurs.

Mettez le tréne ici, et placez ce siége tout aupres, pour le cas ou
I'lmpératrice accorderait a quelque privilégié la faveur de s'asseoir.
(A d'autres.) Disposez les parfums dans les cassolettes et que les
filles d'honneur n'aient plus qu'a les allumer.

Entrent les gardes. Il les place au pied des
escaliers

SCENE VII

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, ministre et général en chef, PRINCE-AILE,
général et grand secrétaire, LE PEUPLIER, ministre, LUMIERE-VOILEE,
conseiller, CHAMBELLANS, CONSEILLERS, MANDARINS, efc. IIs entrent
successivement, puis L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS.

LE PEUPLIER, a Prince-Fidéle.



Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi a I'lmpératrice, mes
désirs seraient comblés et j'obtiendrais le globule rouge, que jai
gagneé par mes services.

PRINCE-FIDELE

Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais, croyez-
moi, la vraie grandeur est au-dessus des grandeurs. Nous vouons
notre vie a une noble cause, pour la joie de la voir triompher, et non
dans l'espoir d'un salaire. Si nous mourons a la tache, notre nom
brillera d'un éclat plus durable, je vous assure, que celui d'un rubis

au sommet de votre chapeau.... Cependant, soyez tranquille, je
m'emploierai a vous le faire obtenir, puisque vous I'ambitionnez.

LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu'a mon dernier jour.
Il salue et s'éloigne.

PRINCE-AILE, a Prince-Fidéle qui salue.

Puis-je m'enquérir de votre santé si précieuse?

PRINCE-FIDELE, saluant.

Que vous étes bon de vous inquiéter d'une si négligeable chose! Ma

santé est bonne, merci. J'ose espérer que la votre, d'un prix
infiniment, supérieur, se maintient excellente, pour notre joie a tous.

PRINCE-AILE, resaluant.

Vous me voyez confus d'une sollicitude que je mérite si peu. Merci,
je suis bien. J'atteins sans trop de peine le chiffre, encore bien
misérable, il est vrai, qui marque le nombre de mes années.

PRINCE-FIDELE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le vice-roi de
Nang-King?...

PRINCE-AILE

Je l'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu'il convenait d'envoyer a Pékin,
mais j'ai d0 payer chérement sa discrétion.



PRINCE-FIDELE

Si nous gagnons par la quelques jours de répit, il ne faut pas
regretter I'appat jeté dans la gueule du Tigre: les trésors des Ming,
heureusement, sont loin d'étre épuisés et les souterrains, inconnus
des Tartares, en recélent encore, plus qu'il n'en faut pour soutenir la
guerre.

Ils s'éloignent en causant.

LUMIERE-VOILEE, causant avec un conseiller.

C'est la maniére d'obtenir des calebasses d'un rouge magnifique: on
greffe le jeune plant avec des crétes de coq....

UN CONSEILLER

Des crétes de coq!... Se peut-il?
LUMIERE-VOILEE

On les enfouit a c6té des racines et il faut faire passer les tiges a
travers la chair....

UN SECRETAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges d'un bleu
céleste.

LE CONSEILLER, a Lumiéere-Voilée.

D'ou tenez-vous la recette?

LUMIERE-VOILEE

Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt volumes qui
contient vraiment les plus curieux secrets de ['horticulture.

Ils passent.

UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en plein
air, au milieu des fleurs!...

UN GROS MANDARIN



Et de nous dispenser des prosternements; a mon age, avec ma
corpulence, cet exercice est tres pénible, et I'on est, vous ne
l'ignorez pas, si facilement ridiculel...

PRINCE-AILE, a Prince-Fidéle, en regardant de loin 'Empereur Tartare
et Puits-des-Bois.

J'ai rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je dois le
confondre avec un autre, car je me souviens d'un personnage tout
différent de celui-ci. Cependant, si j'avais déja vu ces yeux-la, il me
semble qu'ils seraient restés dans ma mémoire.

PRINCE-FIDELE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu ordinaires.
L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois.

Pourquoi sembles-tu si inquiet?

PUITS-DES-BOIS, bas.

Pourquoi?... Je suis certain d'avoir reconnu, ici, dans le palais, deux
officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes nous-mémes.

L'EMPEREUR

Vraiment?... Sans doute des espions lancés a ma poursuite.
PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas.... Plutét les chefs d'un complot, dirigé contre
Nang-King peut-étre pour surprendre la ville.... Il faut la quitter au
plus vite. Tout est prét, les chevaux sellés, le navire sous vapeur....
Vous vouliez vous rendre compte par vos propres yeux; vous avez
réussi, maintenant partons.

L'EMPEREUR
Partir avant d'avoir revu une derniere fois I'lmpératrice! Oh! non, rien

ne pourrait me faire renoncer a cette faveur, qui est devenue, pour
moi, la chose la plus enviable qui soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

A chaque minute, ici, nous jouons notre téte.... Au moins, dés que
vVous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous attardez pas un



instant....
L'EMPEREUR

Je te le promets.

PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fidéle a tourné plusieurs fois ses regards vers nous, et
vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier ministre
et général en chef, le plus important personnage d'ici: un grand

cceur et un beau caractére. Son grade le place au-dessus d'un Vice-
Roi.

L'EMPEREUR

Que pourrai-je bien lui dire?
PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises.
L'EMPEREUR

Saurai-je?... (Il s'approche de Prince-Fidele et le salue.) lllustre
Prince! puissiez-vous vivre de longs jours heureux!... C'est une
largesse du ciel que d'étre admis a contempler votre noble face, et a
croiser du regard le feu de vos yeux....

PRINCE-FIDELE, rendant le salut.

En vérité, je pourrais vous dire de méme.... Mais, je vous en prie,
laissons les compliments. Etes-vous satisfait de votre gouvernement
du Sud.

L'EMPEREUR
Cette région est la plus fidelement rebelle de tout I'empire et elle est
si lointaine que les ordres de répression se perdent en route. Les

habitants refusent de payer l'imp6ét aux Tartares et le versent
spontanément dans nos caisses.

PRINCE-FIDELE

Vous n'omettez pas de n'en accepter que la moitié, et de le refuser
complétement, dans les mauvaises années?...

L'EMPEREUR



Je n'ai garde de négliger ce soin, qui porte a son comble notre
popularité.

PRINCE-FIDELE

Peut-étre aimeriez-vous a vous rapprocher du tréne, a obtenir un
grade supérieur, plus digne de vos mérites. Usez de mon crédit,
pour appuyer votre demande....

L'EMPEREUR

Je suis l'esclave de Sa Majeste, prét a la servir dans le poste ou elle
voudra bien m'employer, mais je ne demande rien, et la bonne
opinion que Votre Excellence a de mes mérites est pour moi la plus
belle recompense.

PRINCE-FIDELE

Je vous félicite d'étre sans ambition et de ne pas fixer le prix de
votre dévouement.... Notre souveraine va paraitre.

L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois.

M'en suis-je bien tiré?

PUITS-DES-BOIS

Avec des mots bien dangereux. Ah! que je voudrais vous voir hors
d'ici.

L'EMPEREUR

Que ne puis-je y rester toujours!... Elle vient!

SCENE VI

LES MEMES, L'IMPERATRICE, maintenant en costume d'apparat.

Des qu'Elle parait en haut de la terrasse, les parfums fument dans
les cassolettes. Les gardes déploient les bannieres qu'ils tenaient a
la main. Les chambellans et les grands écuyers font la haie sur les
marches de l'escalier en ployant un genou. Devant Elle on porte le
parasol jaune a trois volants, a manche courbé en cou de cygne;



derriere, deux suivantes tiennent les hauts écrans de plumes,
emblemes de la souveraineté.

TOUS LES ASSISTANTS, a voix basse et les yeux baissés.

Dix mille années! dix mille années! dix mille fois dix mille années!...
L'MPERATRICE

Le bonheur avec vous, mes fidéles: puissiez-vous vivre de longs
joursl...

Elle descend, Prince-Fidele et Prince-Ailé la
recoivent au bas des marches.

PRINCE-AILE

Les fleurs palissent d'envie a I'approche de notre souveraine.
PRINCE-FIDELE

Sa présence double I'éclat du jour.
PUITS-DES-BOIS, bas a I'Empereur.

Il est vrai qu'elle est aussi belle que la pivoine rose.
L'EMPEREUR

Dis plutét que la fleur est a peine jolie comme elle.

L'IMPERATRICE, S'arrétant aux dernieres marches, entre les deux
princes agenouillés.

Il est des heures ou la nature parait plus splendide, la lumiéere du ciel
plus rayonnante, ou toutes les choses de ce monde semblent
transfigurées et nouvelles, et I'ame alors se dilate comme dans la
joie d'exister.... Oh! mes fidéles, malgré nos lendemains chargés de
menaces, I'heure présente est, pour votre souveraine, une de ces
heures si rares.... (Plus a part et plus bas.) En moi la vie tout a coup
est comme doublée: les ivresses et les espoirs inconnus emplissent
éperdument mon coeur.

L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois.



Ce que j'éprouve moi-méme, elle vient exactement de l'exprimer....
Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne savais pas ce que c'était
que vivre....

L'lMPERATRICE s'avance avec lenteur, s'arrétant pour dire quelques
mots aux personnages inclinés sur sa route,—a Lumiére-Secréte.

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men.
L'Empereur vous accorde ce titre, et les apanages qu'il comporte.

LUMIERE-SECRETE, s'agenouillant.

Je redoublerai de zéle pour étre digne d'une telle grace.
L'IMPERATRICE

Faites ainsi.... (Elle passe. Le Grand Ecuyer remet un rouleau de
satin jaune a Lumiere-Secrete qui le regoit toujours a genoux. A un
officier.) L'Empereur vous nomme au grade supeérieur, que vous
avez su meériter si bien.

L'OFFICIER

Ma vie appartient a Vos Majestés, mon seul désir est de pouvoir la
sacrifier utilement.

L'IMPERATRICE

Conservez-la pour notre service. (On donne a l'officier un rouleau
Jaune.) J'offre a chacun de vous un Iéger cadeau, comme gage de
ma bienveillance et souvenir de mon avenement....

TOUS

Dix mille années! Dix mille fois dix mille années!
Des pages distribuent les présents.

PRINCE-FIDELE, présentant Le Peuplier.

Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa coiffure se
changer en rubis. J'ose appuyer sa requéte auprés de Votre
Majeste.

L'MPERATRICE



Recommandé par vous, le mérite est certain. J'accorde le grade
avec plaisir.

LE PEUPLIER
Mon coeur déborde de reconnaissance.
L'lMPERATRICE, a I'Empereur Tartare.

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien? Etes-vous trop fier, pour
désigner la faveur qui vous plairait?

L'EMPEREUR

Oh! j'en demande une au ciel, une seule! C'est qu'il retarde la fuite
du temps et prolonge cette heure enivrante.

L'lMPERATRICE, d'abord surprise et comme blessée, le regarde
longuement. Mais son regard s'attendrit et s'acheve dans un sourire.

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel?
Elle s'assied sur le trone.

UN HERAUT, criant.
L'Impératrice accorde le thé!
TOUS
Dix mille années!...
Des échansons servent le thé, les fruits et les

géteaux. Chacun recgoit la tasse en ployant le
genou.

L'IMPERATRICE, faisant signe a I'Empereur tartare de s'asseoir sur le
tabouret, aupres du trone.

Venez la, Prince: il y a aussi un présent pour vous.

UN GRAND SECRETAIRE, bas a un conseiller.

D'un mot, elle I'a créé Prince, et maintenant, elle lui permet de
s'asseoirl...

LE CONSEILLER



Il n'a pas l'air surpris d'un tel honneur.

LE GRAND SECRETAIRE

C'est le favori de demain.... |l va falloir compter avec lui.
L'MPERATRICE

Vous avez donné a mon fils un bijou merveilleusement ciselé: un
dragon, embléme du pouvoir impérial. Il en est ravi, et veut que je
vous offre, en son nom, I'embléme des impératrices: un Phénix, aux
ailes de saphirs et de rubis,

Lotus-d'Or s'approche et présente I'écrin sur un
plateau.

L'EMPEREUR

Je veux le recevoir a genoux, et jurer qu'il ne me quittera jamais.
Il ploie un genou.

L'MPERATRICE, a Lotus-d'Or.

Lotus-d'Or, as-tu fait mettre, comme je te l'avais recommandé, un
anneau pour le suspendre.

LOTUS-D'OR
Oui, Majesté!
L'EMPEREUR,

Jusqu'a ce jour je n'avais vu que des nids d'oiseaux vulgaires, et
I'oiseau incomparable, le Phénix, je n'y croyais pas. C'est aujourd'hui
seulement que son existence m'est révélée par le témoignage de
mes yeux charmés.

Il suspend le bijou a sa ceinture.

L'MPERATRICE

Hélas! le Phénix et le Dragon portent aujourd’hui des chaines et ne
peuvent s'élever aussi haut qu'ils le voudraient dans les nuées, dans
les airs....



L'EMPEREUR

Ah! que je souhaiterais étre 'Empereur tartare qui régne a Pékin!...
L'MPERATRICE

Quelle sombre et étrange idée! Vous souhaiteriez étre mon plus
mortel ennemi? Pourquoi donc?

L'EMPEREUR

Pour tenter de mettre la Chine entiére a vos pieds, vous rendre votre
bien, et devenir, aprés, votre sujet le plus fidele.

L'IMPERATRICE, souriant.

Quel rével... Mais de cet Empereur-la, je ne pourrais rien accepter ...
que la mort. Ne désirez pas étre un autre que vous-méme, car nul,
jamais, ne m'a inspiré une aussi subite et profonde sympathie. Ne
quittez pas encore le palais.... Attendez mes ordres: puisque vous
n'‘avez pas d'ambition, je veux en avoir a votre place, et vous garder,
peut-étre, plus prés de moi.... Au revoir.

L'EMPEREUR se leve et s'incline.

De prés ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds de
Votre Majesté. (Il s'éloigne, bas a Puits-des-Bois.) Ami, sous mon
déguisement, je triomphe! Pour la premiére fois, depuis trois cents
ans, une Chinoise donne son amour a un Tartare!

PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie; mais, de grace, partons vite!...
On offre le thé a I'Empereur; peu a peu il se
dérobe, entrainé par son ministre.

LE CONSEILLER, au secrétaire.

Il ne s'agenouille méme pas pour recevoir le thé impérial.
LE SECRETAIRE

Il comprend qu'il peut déja tout se permettre.
L'IMPERATRICE, a part, réveuse.



Je ne suis plus maitresse de ma volonté.... Les mots s'envolaient de
mes lévres, comme des oiseaux captifs qui retrouvent le ciel.... Je
me suis trahie ... avec bonheur!...

Une rumeur, des cris, tous les assistants
effrayés. Des officiers du palais entrent
précipitamment. La main sur la garde de leur
sabre, Prince-Fidele et Prince-Ailée
S'approchent, comme pour la défendre, de
I'Impératrice qui s'est levée du tréne.

SCENE IX

LES MEMES, moins L'EMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, DES OFFICIERS DU
PALAIS, PORTE-FLECHE.

L'IMPERATRICE
Qu'y a-t-il?
UN OFFICIER

Un complot!
UN AUTRE

Il est déjoué!

PORTE-FLECHE, s'agenouillant.

Notre jeune Empereur est sauf!

L'IMPERATRICE, avec un cri.

Mon fils!... C'était contre mon fils!... Ou est-il, mon fils?...

SCENE X

LES MEMES, L'ENFANT, avec ses femmes et ses gardes.
L'ENFANT, court vers sa mere et ploie le genou.



Me voici, mére!...
L'IMPERATRICE

Anhl... toil... (Elle le releve et I'entoure d'un de ses bras.) Maintenant
j'ai la force d'entendre.... Parlez!

PORTE-FLECHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits dans le
palais avec le monstrueux dessein d'enlever notre jeune empereur.
Comme des tigres aux aguets, ils s'étaient cachés dans les
buissons. lls en sont sortis, a l'improviste, et ont osé porter la main
sur la personne sacrée de votre fils.

L'ENFANT

Mére! ils m'ont jeté un voile sur la téte, en me serrant la gorge....
L'IMPERATRICE

Ohl...

L'ENFANT

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh! c'est que
je suis fort, moi!...

PORTE-FLECHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris d'horreur, ont
appelé au secours; nous sommes accourus et nous avons saisi les
criminels.

L'IMPERATRICE

Ah! vous les tenez!l... Qu'on me les ameéene!

Porte-Fleche se releve et  s'éloigne.
L'Impératrice se rassied.

PRINCE-AILE

Leur procés ne sera pas long.
PRINCE-FIDELE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et I'a sauvé.



TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

SCENE XI

LES MEMES, DEUX ESPIONS, les mains attachées, chacun tenu par deux
gardes. On les précipite a genoux devant le tréne.

PRINCE-AILE

Qui étes-vous?

PREMIER ESPION

Les serviteurs fideles de la dynastie des Tsin.
PRINCE-AILE

D'ou venez-vous?

DEUXIEME ESPION

De l'unique capitale du grand et pur Empire.
PRINCE-AILE

Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin de preuves, qu'avez-vous
a dire?

PREMIER ESPION

Rien.

DEUXIEME ESPION

Eh bien, oui! Nous voulions enlever I'enfant pour avoir un otage et
vous tenir mieux a notre merci. Nous ne dirons rien de plus. Bouche
close.

PRINCE-AILE

Nommez vos complices.
DEUXIEME ESPION

Nous ne parlerons pas.



PRINCE-AILE

Oh! oh! oh! on en a fait parler d'autres, (A I''mpératrice.) La torture,
tout de suite, n'est-ce pas?

L'IMPERATRICE

La torture, non. La mort. Qu'ils meurent a l'instant.
PRINCE-FIDELE, a I'lmpératrice.

J'ose faire observer a Votre Majesté qu'il vaudrait mieux, peut-étre,
garder ces hommes dans un cachot. Nous ne savons pas qui ils
sont, ni de quelle importance aux yeux de I'ennemi. Quels secrets,
sans doute, on pourrait tirer de ces deux tétes!...

L'MPERATRICE

Quoi! aprés ce qu'ils ont fait, vous voulez qu'ils voient encore la
lumiere du jour?... Songez qu'ils ont porté la main sur |'étre sacré en
qui vit tout votre espoir; qu'ils ont meurtri ce cou fréle comme la tige

d'une fleur. L'enlever comme otage, disent-ils! Est-ce que je sais,
moi, s'ils n'allaient pas plutét tuer mon enfant!

TOUS

Oh! oh! a mort! a mort!...
L'IMPERATRICE

Oui! a mort! Et qu'ils soient jetés aux bétes mangeuses de cadavres;
pour sépulture, le ventre des corbeaux et des chiens! Faites!

Prince-Fidele fait un signe, on releve les
condamnes.

PREMIER ESPION

Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous acceptons la
mort.

DEUXIEME ESPION

Nous serons promptement vengés par l'armée formidable qui
marche contre vous et sera demain sous vos murs.

TOUS



A mort! a mort!

On entraine les condamnés.

SCENE XII

LES MEMES, mMoins LES ESPIONS, PORTE-FLECHE ET LES GARDES.
L'IMPERATRICE, a l'enfant.

O mon bien-aimé! O vous, qui portez le doux nom de Fils du
Printemps, j'ai donc failli vous perdre?...

L'ENFANT

Dis; on va faire mourir ces hommes?
L'IMPERATRICE

C'est la moindre punition qu'ait mérité leur crime.
L'ENFANT

Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tué.

L'IMPERATRICE

Mais ils voulaient votre mort: la peine est trop douce. Et voyez, je
leur ai pourtant épargné la torture.... Maintenant, je n'oserai plus

m'éloigner de vous; non, méme pour une minute, 6 mon diamant
sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma vue.

PRINCE-FIDELE

O ma souveraine! Qu'il me codte d'étre contraint de déchirer votre
cceur en vous indiquant ce que nous croyons étre votre cruel devoir,
nous dont Votre Majesté daigne écouter les conseils. Depuis bien
des jours, nous avions résolu de parler, et nous reculions devant
cette pénible tache. Mais aujourd'hui, I'heure est trop grave....

L'IMPERATRICE
Oh! qu'allez-vous dire?

Elle descend du tréne.



PRINCE-FIDELE

Hélas! mes paroles vont étre comme la bise de neige qui en
automne fait tomber les fleurs.

L'IMPERATRICE

J'ai déja froid jusqu'a I'ame.

PRINCE-FIDELE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils!

L'MPERATRICE, baissant la téte.

J'avais compris!
PRINCE-FIDELE
L'Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune Empereur!... Il doit

étre a l'abri des hasards de la guerre, en sireté, loin d'ici dans
quelque province inaccessible.

L'IMPERATRICE
«Que le précieux flambeau qui éclairera l'avenir soit mis hors des

atteintes du vent,» ainsi l'astrologue a parlé. Oui, I'aveugle a vu dans
I'invisible. Voici que I'énigme de ses paroles est expliquéel...

PRINCE-FIDELE
Il faut obéir a l'oracle: le malheur, lorsqu'il est prévu, peut étre évité

encore. Prince-Ailé, et vous Lumiére-Voilée, sages conseillers, votre
avis est-il pareil au mien?

PRINCE-AILE

Il est pareil de tous points.
PRINCE-FIDELE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre pensée
est-elle aussi qu'il faut éloigner le jeune Empereur? (Tous inclinent la
téte en silence.) Et non pas demain, non pas ce soir, hélas! car
chaque minute aggrave le périll... Dés maintenant, si Votre Majesté
consent au sacrifice.

L'MPERATRICE



Oh! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez, que
vous resserrez trop vite.... Mais ou donc sont-elles, les armées du
Tartare?... Pas sous nos 'murs encore, nous ne sommes pas
investis! Les routes sont ouvertes.... (Elle serre son fils contre elle-
méme.) Laissez-le moi encore un jour. Au moins, donnez-moi le
temps de trouver de la force, pour accepter le désespoir.... Je suis
I'lmpératrice, oui; mais je suis aussi une mérel... A une mere, on
n'enléve pas son enfant comme on arrache une fleur de sa tige....
Attendez!...

PRINCE-FIDELE

Attendre, 6 ma souveraine! Mais votre chagrin ne serait-il pas
infiniment plus affreux si un malheur arrivait par la faute d'une tendre
faiblesse? Songez au désordre d'un siége, a I'horreur et aux risques
des combats! Remercions le ciel d'avoir le temps encore d'y dérober
notre jeune maitre. Dés que le danger sera conjure, il vous
reviendra.

L'IMPERATRICE

Ah! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse, comme
on fait aux enfants!... Laissons l'avenir, qui est nébuleux et noir ...
Mais la sagesse a parlé, et ma révolte est passée, j'aurai la force de
me soumettre. (A l'enfant, qu'elle tient toujours serré contre elle-
méme.) Mon fils! il faut, pour quelque temps, vous éloigner de moi....
Ah! les larmes noient mes yeux a cette idée. Mais si je pense a vous
garder en ce palais au milieu de si terribles dangers, I'angoisse broie
mon cceur dans ses serres.... Mon bien-aimé, il faut partir....

L'ENFANT, l'entourant de ses bras.

Quoi! A cause des Tartares, partir? Mais je n'ai pas peur, moil... Est-
ce que vous le croyez, que j'ai peur?... Vous restez bien, vous, ma
mere, et, ou vous restez, je resterai aussi.... A cause des Tartares,
quitter ma mere? Je ne veux pas! Vous m'entendez tous: non, je ne
veux pas!

L'IMPERATRICE

Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me dire adieu.
Et il faut vous montrer digne, déja, de votre mission haute et



surhumaine. Songez que vous n'étes pas un enfant ordinaire. Sous
votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une séve
divine est enfermée; la dynastie de la Lumiére aboutit a vous seul. O
mon bien-aimé! Vous étes le Fils du Ciel.

L'enfant, tres pensif, baisse la téte.

PRINCE-FIDELE

Levez le front, ne le courbez pas devant I'éblouissement du nom
lumineux de vos ancétres. Déja il vous faut maitriser vos sentiments.
Votre cceur, vous le devez a ce peuple innombrable, qui est vaincu,
et opprimé, qui attend de vous sa délivrance; a lui seul appartiennent
VOS penseées, vos actions, votre vie méme.

L'ENFANT, triste et grave. Je partirai.... Je ne pleurerai pas....
L'IMPERATRICE

A qui le confierons-nous, notre bien supréme? car vous y avez
pensé déja, je devine que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDELE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaitre, de la sympathie
au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux situé pour lui offrir un
inviolable asile. Mon avis est qu'il lui soit confié.

L'MPERATRICE, a l'enfant.

Cela vous plairait?...
L'ENFANT

Oui.
L'IMPERATRICE

C'était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement encore au
palais, attendant mes ordres. (A Porte-Fleche.) Faites-le appeler.

Porte-Fleche sort.

PRINCE-FIDELE, aux femmes.



Préparez tout pour un départ immédiat. Vous ne quitterez pas votre
maitre.

L'MPERATRICE, & I'enfant.
Je les envie. Je voudrais étre, aujourd’'hui, seulement votre servante.
PRINCE-FIDELE, aux gardes.

Une escorte de cing cents hommes, choisis et bien armés. (Les
gardes sortent. A Prince-Ailé.) Prince, vous accompagnerez
I'Empereur, et dés qu'il sera en s(reté, vous reviendrez prendre
votre place dans nos rangs.

PRINCE-AILE

Je m'efforcerai d'étre digne de votre confiance; mes préparatifs
seront brefs.

Il sort.

PRINCE-FIDELE, aux assistants. A vos postes, maintenant, nobles
défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours préts a la
guerre, je le sais, mais fortifions-nous encore. Et élevons nos
courages, préparons aussi nos ames.... Que des émissaires soient
détachés a l'instant méme pour déterminer exactement la position et
I'importance de I'armée qui marche sur nous. (L'Impératrice fait un
geste.) Vous avez votre congé.

Les assistants sortent successivement, apres
une génuflexion.

L'IMPERATRICE, a l'enfant.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits adorés;
j'en emplis mes yeux, comme si je n'en connaissais pas intimement
la moindre inflexion, la moindre ligne; mais ils vont m'échapper.... Je
voudrais les sculpter dans le marbre, et le souvenir est inconsistant
comme l'eau....

SCENE Xl



LES MEMES, PRINCE-AILE, revient précipitamment,
PRINCE-AILE, a Prince-Fidéle.
Un courrier vient d'arriver, qui apporte une singuliére nouvelle.
L'IMPERATRICE
Qu'y a-t-il encore?
PRINCE-AILE

Le vice-roi du Sud envoie dire a Votre Majesté que, s'il n'a pu arriver
au palais pour la cérémonie a laquelle il était convié, c'est qu'il a été
fait prisonnier au moment ou il allait entrer a Nang-King.

L'IMPERATRICE

Mais le vice-roi était ici.
PRINCE-AILE

Ce n'était pas le véritable.
L'IMPERATRICE

Ce n'était pas le véritable!
PRINCE-AILE
On I'a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun mal, et méme

en l'entourant d'égards.... Comment il s'est échappé, sa lettre le
raconte....

PRINCE-FIDELE

En l'entourant d'égards? Que veut dire encore cela? Les espions
des Tsin sont moins généreux!..

PRINCE-AILE

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hate; il attend des ordres
pour venir se prosterner au pied du trébne et demander son pardon.

L'MPERATRICE

Alors, cet homme, qui était ici?... Oh! de quelle trame effrayante
sommes-nous donc enveloppés?... Et j'allais moi-méme livrer mon
fils a cet inconnul... Je lui avais donné l'ordre de rester encore:
courez! peut-étre n'est-il pas parti.



PORTE-FLECHE, revenant.

Le pavillon est vide: ce rouleau de soie, a l'adresse de Votre
Majesté, était placé de facon a attirer les regards.

L'IMPERATRICE, vivement.

Donnez!... (Porte-Fleche remet le rouleau a Prince-Fidéle, qui le
donne a l'lmpératrice. A part.) Dans mon réve ... ce serpent venu
pour m'enlacer.... Alors, c'était lui! (Elle s'écarte un peu pour lire.)
Des vers!... Dans mon trouble, j'aurai peine a les lire. Et puis le sens
en parait si mystérieux!... (Aux officiers les plus proches.) Vingt
cavaliers, lancés au galop, dans toutes les directions, a sa poursuite
... Et gu'on fouille aussi la ville dans nos alentours. Cent mille taéls a
qui me raméne cet homme. Allez! (Deux officiers s'inclinent et
sortent en courant. A Prince-Fidéle, en lui tendant le rouleau de
soie.) Lisez, vous, Prince-Fidéle.

PRINCE-FIDELE, lisant:

Masque inconnu de tous, guettant votre passage.
Vous m'avez regardeé sans voir mon vrai visage
Vous m'avez écouté sans entendre mon cceur;
Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,

Je vous protégerai comme une sire étoile,
Quand tout s'inclinera sous le Dragon vainqueur.

Le traitre est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.
PRINCE-AILE, a I'enfant.

Votre Majesté ne va plus garder, pendu a son cou, comme une
relique, ce présent qu'il tient d'un imposteur.
L'ENFANT, vivement.

Si! je le garderai. J'ai pensé a mon pére mort, en voyant cet homme,
et, quand il m'a dit qu'il voudrait m'avoir pour fils, il retenait des
larmes.

L'IMPERATRICE

L'instinct des enfants ne les trompe pas.... Moi, non plus, je ne peux
croire que cet inconnu nous voulait du mal.... Attendons encore, pour



le hair....

Elle tend la main et reprend le poeme, qu'elle
place sur sa poitrine, dans l'entre-croisement de
sa robe.

SCENE XIV

LES MEMES, LES FEMMES, PORTE-FLECHE.
PREMIERE FEMME

Nos préparatifs sont terminés.
PORTE-FLECHE

L'escorte est préte.
L'IMPERATRICE, attirant son fils.

Oui! Mais a qui maintenant confiez-vous votre Empereur? Prenons
le temps de penser, au moins!... Ou alors, pour qu'il y ait une telle
urgence, c'est que vous m'avez trompée, nous sommes investis?...
Ou est-elle, I'armée tartare? Je ne suis pas une idole enfermée dans
un tabernacle: qu'on me dise la vérité!... Ou est-elle?

PRINCE-FIDELE

Tout pres, et formidable!... Les émissaires nous fixeront mieux ce
soir.... Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté, pendant les
journées radieuses de l'investiture, nous avions dissimulé, c'est vrai.
Pardonnez-nous.

L'MPERATRICE

C'est bien.... Et maintenant, mon fils, a qui?...
PRINCE-FIDELE

Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le confierons; son
dévouement de dix années est a I'épreuve de tout. Donc, il s'agit de
marcher a sa rencontre, et que, sans perdre une heure, il rebrousse
chemin vers le Yun-Nam avec son précieux dépdét. Pour cela, partir a



I'instant méme, afin que la jonction des deux escortes ait lieu avant
la tombée de la nuit. (A Prince-Ailé.) Prince, jusqu'a nouvel avis,
restez auprés de I'Empereur. Etablissez une communication
constante avec la frontiere, et, a la premiére alerte, emmenez
I'enfant hors de I'Empire.

L'MPERATRICE

Et que, chaque jour, un courrier m'apporte des nouvelles ... aussi
longtemps du moins que les routes seront libres autour de nos murs
et nos portes ouvertes.

PRINCE-AILE

Je veillerai a tout, ne me fiant qu'a moi-méme.
PRINCE-FIDELE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance....

Un des officiers, qui était parti tout a I'heure sur
un signe de I'lmpératrice, arrive en hate.

L'OFFICIER

Les cavaliers sont rentrés.... On les a vus, les deux fuyards, I'hnomme
et son complice; ils avaient des chevaux qui dévoraient I'espace....
Un de ces navires rapides, comme en ont les barbares d'Occident,
attendait au bord du fleuve; il les emporte a cette heure, avec la
vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.

L'MPERATRICE

Je m'y attendais.... Lui, se laisser reprendre comme un fuyard
vulgaire!... Non! Je savais qu'il emporterait avec lui le mystere qu'il
lui a plu de garder.

PRINCE-FIDELE, a I'lmpératrice.

Majesté, I'neure est venue, I'heure presse....
L'IMPERATRICE

Oui, je suis préte.... Rien qu'un instant, une supréme minute encore.
(Elle conduit le petit Empereur jusqu'au tréne, ou elle le fait asseoir.)



Laissez-moi rendre au Fils du Ciel I'hommage qui lui est da. (Elle
s'agenouille.) Que votre vie soit heureuse et longue! Votre regne
paisible et prospére. (Elle s'incline trois fois.) Que votre dynastie
dure éternellement.

Les hommes et les femmes se sont prosternés.

L'ENFANT, qui retient ses larmes.

J'ai promis de ne pas pleurer.
L'MPERATRICE

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bientot.
Elle se releve. L'enfant descend du trbne,

S'approche de I'lmpératrice et s'agenouille a son
tour.

L'ENFANT
Dis, meére, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais?...

L'IMPERATRICE, se penchant vers son fils pour [I'embrasser
désespéréement.

Non, mon bien-aimé, non.... Pour peu de jours, s'il plait a nos Dieux
que j'implore!... Aie du courage, chere petite fleur!... (Aux femmes.)
Allez, maintenant.

Les femmes entrainent le petit Empereur. Il sort,
les regards toujours fixés sur sa mere.

SCENE XV

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, QUELQUES FILLES D'HONNEUR.

L'Impératrice le regarde s'éloigner, puis monte les marches de la
terrasse pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un grand cri,
en se tordant les bras.



PRINCE-FIDELE

Bonne souveraine, prenez courage.
L'IMPERATRICE

Ah! non, laissez, je suis a bout de forcel... J'ai bien fait ma
souveraine, n'est-ce pas, tant qu'il était la, mon enfant?... A présent
qu'il est parti, laissez-moi étre une femme, laissez-moi étre sa
mere!... Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m'enlever,
jamais, entendez-vous!... Je le sens, je le sais!... Puisque nous
sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit juste et
nous donne une force surhumaine!... Pourquoi avons-nous un cceur
comme les autres et des sanglots qui le brisent?... Ah! celles qui
mendient, en haillons, dans les rues, sont moins misérables!... || ne
leur vient pas un bel espion charmeur, pour faire chanceler leur ame,
et puis s'enfuir ... et, aprés, on ne leur arrache pas leur enfant!...
Votre Impératrice, tenez, elle voudrait étre la mendiante, qui a faim,
qui a froid, mais qui serre son petit sur sa poitrine..., oui, la
mendiante, je vous dis, qui tend la main aux passants, assise sur les
marches d'un temple!...

Elle se jette en sanglotant sur les marches de la
terrasse.—Rideau.

ACTE TROISIEME

Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la
scéne. A la tombée de la nuit, l'intérieur de la citadelle impériale de
Nang-King a moitié démantelée par les Tartares. Haute muraille a
créneaux, derriere laquelle on entend sonner des trompes et hurler
des soldats qui s'éloignent. Au fond et a gauche, une porte de
bronze dont les battants sont arc-boutés par des madriers, et qui est
surmontée d'un donjon noir, a trois étages de toits cornus. Au milieu
de la scéne, un blcher en bois de charpente et en fagots. Au fond et
vers la droite, la muraille crénelée se prolonge; on apercoit des



terrasses et, tout au loin, la silhouette du palais qui se détache sur le
ciel encore jaune du couchant. Du haut de la muraille, au-dessus de
la porte, des soldats chinois tirent les derniers coups de feu contre
les assiégeants invisibles.

SCENE PREMIERE

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, PORTE-FLECHE, LES FILLES D'HONNEUR,
DES SOLDATS CHINOIS.

Des blessés sanglants gisent ¢a et la parmi les
décombres. L'lmpératrice est au milieu de la
scene, vétue en guerriere, casqueée, tenant une
arme dans sa main qui saigne. Prince-Fidele
est sur le haut du rempart avec les soldats.
Porte-Fleche, blessé a mort, git a gauche, sur le
devant de la scene.

PRINCE-FIDELE, du haut du rempart, arrétant le feu.

Assez, mes braves amis!... Ne tirez plus sur des fuyards.... Gardons
la poudre pour l'assaut supréme. (Les soldats cessent de tirer.) lls
s'en vontl... Une fois encore nous voici délivrés!...

L'IMPERATRICE, haletant.

Ah! délivrés, oui!... Délivrés pour quelques minutes du moins ... le
temps de nous recueillir avant la mort. (Elle s'assied sur une pierre.
Aux filles d'honneur qui s'empressent autour d'elle.) Voyez plutdt a
ceux qui souffrent trop, par terre. Je n'ai rien, moi: une main qui
saigne, cela ne compte pas.... Voyez ce qu'ils demandent, allez a
leur secours.... Le poison, les buires, vous les avez, n'est-ce pas?

LES FILLES D'HONNEUR, montrant des buires d'or qu'elles portaient
dans les plis de leurs vétements, et a chacune desquelles est
enchainée une petite tasse de jade.

Nous les avons, bonne souveraine....



L'IMPERATRICE

Ce gu'ils veulent, sans doute, c'est mourir.... Aux plus blessés, vous
verserez la liqueur de la Grande Délivrance.... Epargnez-la
cependant, car, hélas! nous n'en avons pas pour tous.... Le contenu
de la petite tasse de jade enchainée au flacon, pour un homme,
c'est la dose qu'il faut.... Allez, mes cheres filles, leur porter le
sommeil: la est votre devoir a cette heure.... (A Cinnamome.) Toi,
Cinnamome, reste auprés de moi, et tu me verseras de tes mains le
breuvage.... Sur cette pierre, ici, tout prés, pose ta buire, avec ma
coupe impériale.

Cinnamome obéit. Les autres filles d'honneur se
répandent parmi les blessés, se penchent sur
eux, et a voix basse leur offrent le breuvage. On
continue d'entendre au lointain des coups de
feu.



LOTUS-D'OR, tres douce a Porte-Fleche dont elle s'est tout de suite
approchee.

Seigneur, voulez-vous mourir?... Et aussitét aprés vous, je viderai
moi aussi la coupe.... Voulez-vous mourir, seigneur?

PORTE-FLECHE, aprés un silence, et comme en extase.

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs!... Avant que
vVous soyez venue la, je le voulais.... A présent, je ne le veux plus....
Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivants, pour m'enivrer
de cette parole d'amour que vous venez de dire.... Secourez ceux
qui souffrent plus que moi, sans une amie ... et puis vous reviendrez,
j'appuierai ma téte sur vos genoux, avant de m'en aller chez les
Ombres....

LOTUS-D'OR

Qu'il soit fait tout ce que vous commanderez, cher seigneur.... Prés
de vous, oui, je vais revenir....

Elle va se pencher sur d'autres blessées, suivie
des yeux par le mourant. Les soldats, au fond,
agrandissent le blcher, apportant des poutres,
des fagots, des branches. Une rumeur a droite,
dans la coulisse, par ou de nouveaux soldats
arrivent.

L'IMPERATRICE
Qu'est-ce, la-bas?
LE CHEF DES SOLDATS

C'est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos murs, et
nous rapportera les nouvelles du dehors.... Nous lui avons jeté les
cordes, et le voici de retour.

L'IMPERATRICE

Ah!... Qu'il vienne!... (Aux soldats qui, derriere elle, chargent toujours
le bdcher.) Reposez-vous, mes amis!... C'est bien plus qu'il ne faut,



allez, pour consumer mon corps.... Pourquoi donc faire le blcher si
grand?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme.... Le Prince-Fidéle vous le
dira, Majesté, en vous présentant notre requéte supréme.

SCENE Il

LES MEMES, L'ENVOYE OUAN-TSI, qui s'approche de I'lmpératrice. Ses
souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se prosterne.

L'IMPERATRICE, a Ouan Tsi prosterné.

Reléve-toi, va!... Plus de prosternements. Nous voici tous égaux. Il
n'y a plus qu'une seule et méme grandeur, celle que nous donne,
pareillement et a tous, la noblesse du sacrifice.... (Ouan-Tsi se
releve.) Maintenant, parle.... N'atténue rien.... D'ailleurs, je devine....

OUAN-TSI

Eh bien! oui, c'est fini, 6 ma souveraine!... Votre palais seul tient
encore.

L'MPERATRICE

Oh! pas pour longtemps ...

OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont évacués.... Jusqu'a la fin de la nuit
peut-étre, ils nous laisseront vivre....

L'MPERATRICE

Le reste de la ville, les citadelles de I'Ouest?...
OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout!... Cette défroque d'un ennemi, seule,
m'a sauvé.... Dans les rues, on briale, on pille, on égorge....
Quelques milliers de femmes ont réussi a se jeter dans le fleuve....
Les autres, on les viole, en méme temps qu'on les étrangle.... Le



sang coule sur les pavés, autant que I'eau du ciel aprés l'orage....
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un grand éventalil
rouge.... Tout le long des rues, les morts, les torses encore chauds,
se vident de leur sang, par l'entaille du cou tranché.... Bonne
souveraine, pour venir, j'ai enjambé mille cadavres.... Mes pieds
s'embarrassaient dans les longues chevelures, trainant apres elles
des tétes coupées.... O Majesté, c'est la finl... (Il s'agenouille a
nouveau.) Et maintenant pardonnez-moi d'étre le messager de
malheur.

L'IMPERATRICE, trés calme.

Un brave et fidéle messager, que je remercie.... Reléve-toi, t'ai-je dit,
et, parmi mes derniers soldats, reprends ton poste supréme....
(Ouan-Tsi se releve et se méle aux soldats, qui, au fond de la scene,
continuent de dresser le bicher. A Cinnamome, en lui indiquant la
buire et la tasse d'or:) Allons, Cinnamome, c'est I'heure.

CINNAMOME

Oh! Majesté, pas encore.

Les autres filles d'honneur, qui étaient
disséminées parmi les blessés, ont entendu et
reviennent en silence se grouper autour de la
souveraine.

L'IMPERATRICE

Aimes-tu mieux qu'ils me prennent vivante?... L'homme qui était Ia,
tu as entendu ce qu'il vient de dire.

ELEGANCE

Mais le palais tient toujours!
LA PERLE

L'armée du Sud peut venir nous délivrer.
L'IMPERATRICE

Nous venger peut-étre ... plus tard.... Mais nous délivrer.... Enfant,
qui veux-tu qui nous délivre? (A elle-méme.) Ah! le secours



mystérieux, que si follement j'espérais.... «L'étoile, avait dit le bel
espion trompeur, /'étoile qui devait si bien veiller sur moi, quand tout
fléchirait devant le triomphe du Dragon.» Enfant, qui veux-tu qui
nous délivre?... Plus de poudre, plus de vivres, plus d'eau, plus rien;
nous avons jeté les pierres de nos créneaux; les portes cedent, les
murailles croulent.... (A Cinnamome.) Donne, va, c'est I'heurel...

ELEGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.
LA PERLE

O notre souveraine bien-aimée, ne hatez pas l'irréparable.
L'IMPERATRICE

L'irréparable serait de trop tarder. (Elle fait un signe impérieux a
Cinnamome, qui verse le poison dans la coupe. Mais on entend une
rumeur, au faite du rempart ou vient de remonter le Prince-Fidéle,
au-dessus de la porte barricadée. Le jour continue de baisser.)
Qu'est-ce encore?

PRINCE-FIDELE

Un petit groupe de Tartares, venus témeérairement sans armes, Ia,
jusqu'au pied des murs.... L'un d'eux, l'air tranquille et superbe, se dit
envoyé par leur Empereur.... Une communication supréme a Votre
Majesté.... Sur un rouleau de soie jaune, a la lueur d'une torche
qu'on vient d'allumer, il montre le sceau impérial des Tsin.

L'IMPERATRICE

Une communication? De ['Usurpateur a votre souveraine, une
communication?... Mais l'idée seule n'en est-elle pas une insulte?
Qu'on leur fasse grace de la vie, a ces audacieux, mais que, sur
I'neure, ils se retirent!

Cinnamome insensiblement s'est reculée avec
sa coupe de poison.

PRINCE-FIDELE, qui est redescendu de la muraille et s'approche avec
un air de mystere.



Celui qui a si haute mine, il me semble I'avoir déja vu....
L'lMPERATRICE

Déja vu? Ou cela donc?
PRINCE-FIDELE, plus prés et baissant la voix.

Souveraine, il me semble.... Cet inconnu qui vint le jour du sacre....
J'en suis sur, c'est lui....

L'IMPERATRICE, se levant égarée.

Pourquoi parler bas?... Prince, vous m'offensez presque, avec ce ton
de confidence, lorsqu'il s'agit de cet homme.... Vous voulez dire celui
qui se présenta par imposture comme notre vice-roi du Sud ... celui-
la, n'est-ce pas?

PRINCE-FIDELE
Oui!
L'IMPERATRICE

Eh bien, qu'on I'améne alors.... Jetez-lui les cordes nouées, et qu'l
comparaisse ici devant moi.... (On jette du haut du mur les échelles
de corde.) Cache le poison, Cinnamome, et la buire d'or.... Il n'a pas
besoin de savoir, celui qui arrive.... Est-ce que la fumée n'a pas
noirci mon visage?...

CINNAMOME

Votre Majesté est pale et belle.... Et ses yeux en ce moment
resplendissent comme des astres....

Les nouveaux venus émergent au-dessus du
rempart, I'Empereur tartare d'abord, ensuite
Puits-des-Bois et trois autres personnages
vétus comme eux en gquerriers tartares, mais
sans armes.

SCENE IlI



L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPERATRICE.

L'Empereur s'avance tandis que les quatre guerriers de sa suite
restent en arriere. Sur un signe de I'lmpératrice, les filles d'honneur
et les autres assistants reculent jusqu'au fond de la scene.

L'EMPEREUR, ployant le genou devant elle comme le jour du sacre.

O souveraine, 6 guerriére! Puissent, un jour, s'éclaircir pour vous les
destins noirs!

Il se releve

L'IMPERATRICE, tremblante.

Ah! laissons les formules vaines! Les minutes nous sont avarement
comptées.... Bas les masques, et parlons vite: qui étes-vous? Un
Tartare, hélas! n'est-ce pas?... Sans cela, vous n'auriez pu franchir
leur cercle de fer.... Un Tartare, dites?

L'EMPEREUR
Oui!
L'IMPERATRICE

Un espion, alors, quand vous vintes le jour du sacre? Rien qu'un
espion, hélas!

L'EMPEREUR

Non! Un qui jouait sa vie, ce jour-la, comme a présent, pour sauver
la votre.

L'IMPERATRICE

Ah! ma vie n'importe plus, et le droit de la sauver n'appartient a
personne.... Auprés de I'Usurpateur qui regne a Pékin, quel role est
le vétre?... Ministre secret pour les aventureuses besognes? Non,
grand dignitaire plutét, dites?

L'EMPEREUR
Oui.
L'IMPERATRICE



Et prince?
L'EMPEREUR

Eh! gu'importe qui je suis! C'est de Votre Majesté qu'il s'agit, non de
moi-méme. Daignez entendre ce que I'Empereur....

L'lMPERATRICE, interrompant.
Ou est-il votre Empereur? A la téte de ses armeées?
L'EMPEREUR, avec embarras.

Mais ... non, dans son palais, la-bas.... Les rites, je ne vous
I'apprendrai point, ne lui permettent pas d'en sortir.

Pendant tout ce dialogue, on ne cesse
d'entendre, dans les lointains de la ville, le
canon de la bataille.

L'MPERATRICE

Les rites, ah! les rites!... Vous voyez ce que j'en fais, des rites, moi
qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel et I'lnvisible.... Je parais au
milieu de mes soldats, je me bats comme eux!... Et c'est lui, votre
Empereur-fantbme, qui ose m'envoyer un message?

L'EMPEREUR

Un message de grace, on ose toujours....

L'MPERATRICE

Dites plutdét qu'un message de grace, c'est ce que I'on devrait oser le
moins, lorsqu'on est lui et qu'il s'agit de moil... Ah! en effet, ils s'y
entendent, les Tartares, a faire gracel... Vous venez de traverser ma

ville de Nang-King, et vous avez vu? C'est beau, n'est-ce pas, leur
ceuvre?...

L'EMPEREUR

Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur ... Mais, je puis l'attester sur ma vie,
tels n'étaient pas les ordres qu'il avait donnés, mon souverain....

L'IMPERATRICE



Ah!... Un souverain alors qui n'a méme pas la force de se faire
obéir!... D'autres que vous, en effet, me l'avaient dit.... Je le haissais
déja, de cette indéracinable haine de race que vous savez; a présent
le mépris s'y ajoute. Oh! cet Empereur, qui fume l'opium dans son
palais de momie, tandis que ses hordes de soldats vont a leur gré, a
travers les provinces, laissant des trainées rouges et des charniers
pour les vautours!...

Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu'a I'accepter, sa grace, qui
me la garantirait aprés tout, puisqu'on ne lui obéit pas?... Contre
cette armée de bétes fauves, qui était la tout a I'heure, et va revenir
hurler la mort derriére cette muraille, qui donc le ferait respecter,
I'ordre de grace de votre Empereur-fantéme?... Mais qui?

L'EMPEREUR
Moi!
L'IMPERATRICE

Vous! (Plus douce et plus troublée.) Vous! Peut-étre en effet, car
vous ne semblez pas de ceux a qui I'on ose désobéir.... Du reste,
votre superbe audace, de reparaitre a cette heure!... Mais, si elle ne
trompe pas, la loyauté que je lis dans vos yeux, cessez le jeu que
vous faites, et, cette fois, répondez: Qui étes-vous?

L'EMPEREUR

Qui je suis? Jusqu'ici rien; inexistant comme une fumée dans de
I'ombre; rien, mais demain tout, peut-étre si vous vouliez ... demain
tout, et rayonnant a vos coétés comme un soleil dans de ['éther
bleu....

L'IMPERATRICE, reculant.

Ah! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguére, a tolérer
vos énigmes. Dans le parfum de l'encens, dans la pompe et les
atours, j'avais la faiblesse d'une femme. Aujourd'hui, non, vous me
retrouvez plus haute et plus inaccessible, précisément parce que je
suis vaincue et que je vais mourir.

L'EMPEREUR, s'inclinant devant elle.



Oh! souveraine, jamais vous ne me fltes plus sacrée.... Ne vous
offensez pas de mes paroles et pour un temps encore laissez-moi
mon masque et mon mystére. Ecoutez seulement ceci: échappé de
ce méme palais ou, il y a quinze jours a peine, vous m'étiez apparue
dans la splendeur impériale, je courais vers Pékin, pour demander a
I'Empereur, que vous haissez tant, d'arréter I'horrible guerre. En
route, j'ai su qu'elles marchaient comme la foudre, nos armées
tartares, et j'ai rebroussé, de toute la vitesse de mon navire et de
mes chevaux, pour les donner de moi-méme, les ordres
d'apaisement et de tréve; j'en avais le droit, tenez: voici le sceau qui
m'accorde, au nom des Tsin, les pleins pouvoirs. Vous l'avez dit, je
ne suis pas de ceux a qui I'on ose désobéir ... du moins en face,
quand c'est moi-méme qui parle.... J'ai appris maintenant comment
on ordonne et comment on impose.... Daignez seulement permettre
aux vétres de faire les signaux qui demandent grace ... rien qu'un
pavillon hissé la sur une tour ... et pas une de leurs tétes ne
tombera, je le jure....

L'IMPERATRICE

Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas de sang
impérial.... La Fille du Ciel n‘accepte point la merci d'un Tartare!..

SCENE IV

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, UN VEILLEUR, pUiS LE CHEF DES SOLDATS, et
LES SOLDATS.

UN VEILLEUR, criant du haut d'un mirador démantelé qui est au faite
des rempatrts.

Une armée, la-bas, la-bas!... lls reviennent, les Tartares! Des
milliers, des milliers.... Dans le crépuscule, au loin, c'est, comme une
trainée noire....

PRINCE-FIDELE
La distance?
LE VEILLEUR



Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive.... lls remontent par la
longue avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDELE

Allons, leur dernier assaut.... Au tournant du fleuve seulement....
Donc, il nous reste une demi-heure....

LE VEILLEUR

lls allument des torches.... Et maintenant j'entends sonner leurs
trompes de guerre.

PRINCE-FIDELE

C'est bien!... Nous serons préts ...
L'EMPEREUR, implorant a mains jointes.
Souveraine!

L'IMPERATRICE, comme préte a céder.

Pour moi, non!... J'ai dit ma volonté. |l suffitl... (Désignant les
soldats.) Mais tous ces braves-la, qui tombent d'épuisement, de faim
et de soif.... (A Prince-Fidéle.) Eh bien! oui, pour eux, qu'on les
fasse, les signaux qui demandent grace.

PRINCE-FIDELE, avec stupeur.
Les signaux qui demandent grace?...
L'MPERATRICE

Oui, j'ai bien dit cela, 6 mon noble sujet! Je I'ai bien dit!... Ma mort
doit suffire aux vainqueurs. Puisqu'il n'y a plus d'espoir, a quoi bon
ce carnage de la fin?... Les signaux, qu'on les fasse.

PRINCE-FIDELE

Pas un seul des combattants ne se rendra.

L'IMPERATRICE

Cependant, si je I'ordonnel... Ne suis-je déja plus I'lmpératrice?
PRINCE-FIDELE



Soumis en toutes choses a votre volonté, a cet ordre-la seulement
vos soldats n'obéiront pas.

L'IMPERATRICE, aux soldats.

Est-ce vrai?... Est-ce vrai?... Mes amis, a présent, je I'exige, vous
m'entendez!... Oh! vous m'épargnerez cet exces d'angoisse, vous,
mes chers révoltés!... Vous ne voudrez pas que je sois emportée
dans l'autre monde sur les flots de votre sang....

Les soldats baissent la téte et restent
immobiles, tenant toujours leurs armes.

LE CHEF DES SOLDATS, apres un silence.

Majesté, le Prince a déja répondu pour nous tous! Non, nous ne
voulons pas de grace.

L'IMPERATRICE, revenant vers ['Empereur dans une exaltation
soudaine de triomphe.

Ah! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare: on ne
m'obéit pas!... Allez le lui dire, a votre maitre.... Et en méme temps,
vous lui conterez comment on sait mourir dans le palais des Ming....
Allez, Seigneur, vous avez votre congeé.

L'EMPEREUR, implorant avec plus d'instance.

Souveraine!... Et si c'était moi, a présent, qui I'implorais la grace ... la
grace de rester ici et de tomber a vos cotés....

L'IMPERATRICE

L'honneur de tomber aux cotés de I'Impératrice, je ne I'accorde qu'a
ces braves,—qui sont de ma race, entendez-vous,—et qui ont
prodigué leur sang pour me défendre. Allez, Seigneur, j'ai dit. (Se
rapprochant de lui, parlant tres bas et vite, cette fois, comme une
affolée.) Un seul mot encore pourtant.... Mon fils, autour de qui
I'armée du Sud tient toujours.... Mon fils ... puisque vous semblez
tout oser et tout pouvoir ... essaieriez-vous de le délivrer, lui?... Mais
non ... quand c'est la mére qui parle en moi, je déraisonne et ne sais



plus.... Essayer cela, ce serait trahir le maitre que vous devez servir

L'EMPEREUR

Je ne sers point de maitre, je suis au-dessus des trahisons, libre
comme les Dieux et seul devant ma conscience.... J'essaierai.... Je
vivrai pour essayer....

L'MPERATRICE

Faites ainsil... Et, a ce prix-la ... plus tard, dans les nuages ou tous
les morts se retrouvent et se fondent ... mes Manes ne seront point
hostiles aux voétres.... Maintenant, allez, Seigneur.... Nos derniéres
minutes nous sont nécessaires.... (A Prince-Fidele en lui faisant
signe d'emmener I'Empereur tartare.) Prince, l'audience est close.

PRINCE-FIDELE, a I'Empereur qui hésite a s'éloigner, comme sur le
point de faire quelque révélation décisive.

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous donner
conge.

Il veut I'entrainer vers la partie des murailles par
ou il était descendu.

L'lMPERATRICE, désignant la porte de bronze barricadée par des
madriers.

Non, ouvrez cette porte: nous en avons le temps. Une derniére fois,
je veux que l'on sorte de mon palais comme si j'avais encore la
liberté et la puissance.... Ouvrez! (Des soldats se précipitent, font
tomber les madriers et ouvrent a deux battants la porte.) Rendez les
honneurs au messager de grace!...

Les soldats mettent un genou en terre, le gong
et les trompettes sonnent.

L'EMPEREUR

Oui, messager de grace, malgré vous et quand mémel... (Se
retournant sur le seuil et parlant comme un illuminé.) Du haut des



nuées de l'orage sombre, le Dragon saura descendre.... Et dans ses
serres, il recueillera doucement, malgré lui, le beau Phénix qui avait
voulu mourir....

Il sort suivi des quatre guerriers tartares. Les
soldats barricadent a nouveau la porte avec des
madriers et des pierres.

SCENE V

LES MEMES, moins L'EMPEREUR. et LES TARTARES.
L'IMPERATRICE, tandis que les filles d’'honneur reviennent I'entourer.

Quel est cet homme ... qui ressemble a un Dieu?
LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin ...
ELEGANCE

Ses yeux rayonnaient d'amour sublime...!
CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine envers
lui.

L'IMPERATRICE, sans répondre, répétant comme en réve la phrase du
sacre.

«Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos mains
un vase trop rempli d'eau, dont pas une goutte ne doit tomber.»

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon qui surmonte la porte.

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de 'avenue de
I'Est.... On commence d'entendre rouler les chariots de leur
artillerie....

L'IMPERATRICE



Déja, au tournant de I'avenue de I'Est!... Pour venir a nous, la mort a
des ailes.... (Elle prend elle-méme la coupe emplie de poison que
Cinnamome avait cachée derriere une pierre.) Allons, c'est I'heure!...
(Aux filles d'honneur qui I'entourent, désignant le bdcher.) Quand le
breuvage aura fait son ceuvre, vous m'étendrez ici, et, des que la
flamme montera, bien haute et claire, alors, votre service a jamais
terminé auprés de votre souveraine, vous viderez aussi le bol d'or,
pour me suivre.... (Elle laisse redescendre le bol de poison qu'elle
avait commence d'élever jusqu'a ses levres.) Prince-Fidele ... j'aurais
voulu lui dire adieu.... Qu'ill viennel...

Pendant le dialogue précedent, Prince-Fidele,
au fond de la scene, une torche a la main,
dirigeait un groupe de soldats armés de leviers
et de pioches.

CINNAMOME
La-bas, n'est-ce pas lui?

Prince-Fidéle fait signe aux soldats de déplacer
un rocher, qui démasque une étroite porte de
bronze.

L'IMPERATRICE
Ah! j'ai compris....
LA PERLE

Que fait-il?...
L'MPERATRICE

Ce qui devrait étre fait.... Jugeant, lui aussi, que I'heure est venue
pour moi de m'endormir, il préparait ma couche; ces galeries
souterraines abritent mon tombeau. (La porte de bronze s'ouvre. La
Perle se jette a genoux et cache son visage. Lotus-d'Or, restée un
peu en dehors du groupe, s'est agenouillée pres de Porte-Fleche et
lui parle bas, en lui soutenant le front.) Inutile a présent, ce tombeau
orgueilleux, dés longtemps édifié dans le mystere.... La plutét, la



parmi la belle flamme et la tumultueuse fumée, mon ame s'envolera
vers les nuages.... Rien de moi ne restera, que les mains d'un
Tartare puissent profaner; ils m'auront cernée vainement, je leur
échappe dans l'air....

ELEGANCE, s'agenouillant aussi.

Mais, souveraine, puisqu'il est caché, ce tombeau, puisqu'il est
inviolable, laissez au moins vos filles vous ensevelir la, dans la
magnificence.... Laissez, de grace, bien-aimée souveraine!... Cette
flamme, pourquoi cette flamme?... Non, c'est trop horrible.

L'MPERATRICE

Enfant, ignores-tu donc l'histoire de notre race?... Mon ancétre,
vaincu ici méme, vaincu comme je le suis, et qui s'était donné la
mort.... Une heure apres, sa tombe violée, son corps dans la rue,
jeté en pature aux chiens et aux vautours.... Allons, j'ai dit ma
volonté.... Prince-Fidéle, va [l'appeler; il s'épuise a d'inutiles
besognes; son sang tiens, coule ... inondant sa robe.... Sa blessure
s'est rouverte, il n'y prend pas garde. Au moins qu'il ait le temps de
recevoir mon adieu.... Va! je le veux....

Elégance se reléve et fait quelques pas vers le
Prince. Pendant le dialogue précédent, Prince-
Fidele a fait allumer d'autres torches et les
soldats qui les portent sont entrés dans le
souterrain.

ELEGANCE, s'avancant vers Prince-Fidéle.

Prince!... L'Impératrice....

Prince-Fidele S'approche aussitot de
I'Impératrice.

SCENE VI



L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, LUMIERE-VOILEE, LE CHEF DES SOLDATS,
LE VEILLEUR.

L'IMPERATRICE, a Prince-Fidéle.

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma derniére parole fat pour
vous, avec mon remerciement supréme.

Sa main éleve la coupe empoisonnée.

PRINCE-FIDELE, avec un geste comme pour l'arréter.

Non, ma divine Impératrice, non!... L'heure du repos, hélas! n'est pas
venue, ni pour vous, ni pour moi.... Non! votre lourde tache n'est pas
achevée encorel...

L'MPERATRICE

Ma tache, dites-vous, n'est pas terminée?... Mais le palais n'est plus
que ruines, les portes cédent, les murailles croulent ... Cette fois,
nous ne tiendrons pas dix minutes.... C'est la fin!...

PRINCE-FIDELE

Eh! je ne le sais que trop, qu'il n'y a plus d'espérance!...
L'MPERATRICE

Alors, laissez!... Puisqu'ils reviennent, les Tartares!... Tenez, je
commence a les entendre sonner, moi aussi, leurs trompes de
guerrel.. Qu'elle soit prise vivante, votre Impératrice, ou seulement
gu'on trouve encore son cadavre pour le jeter aux corbeaux, ce n'est
pas ce que vous voulez, je pense?

PRINCE-FIDELE

Ecoutez, de gracel... (Il fait signe d'approcher & Lumiére-Voilée qui
venait d'apparaitre au fond de la sceéne. L'Impératrice a déposé la
coupe sur une pierre.) L'héroique et dernier effort que nous
comptions vous demander, nous avions difféeré de vous le faire
connaitre.... Souffrez que votre conseiller vous le dise, de notre part
a tous.

LUMIERE-VOILEE, apres avoir ployé le genou.



O Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous.... Ces
quelques centaines, qui restent ici dans nos murs, tout a I'heure vont
encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc qu'ils meurent pour une
cause perdue. ... (Il fait signe au chef des soldats de s'approcher.)
Daignez permettre a leur chef de vous implorer avec nous.

LE CHEF DES SOLDATS, apres S'étre agenouille.

Fierement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la
souveraine ... qu'Elle fasse aussi ce que nous attendons de son
courage, plus grand mille fois que celui de ses humbles
défenseurs....

LUMIERE-VOILEE
O Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont mourir si

glorieusement et si vite.... Notre devoir, a nous, est autre; il est plus
long, il est plus terrible.

L'IMPERATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible?... Alors, qu'attendez-vous de
moi?... Dites-le, ce qu'il faut faire; I'lmpératrice vous obéira, mais
dites-le, je ne comprends plus....

Elle repose la coupe d'or.

PRINCE-FIDELE

Ce qu'il faut faire, 6 ma souveraine bien-aimée, il faut s'enfuir et
vivrel...

L'IMPERATRICE, avec violence.

Ah! non!... Tout ce que vous me demanderez.... Mais lachement
prendre la fuite, non!

LUMIERE-VOILEE

S'enfuir, hélas! oui.... Echapper a I'ennemi, Iui enlever I'enjeu de la
guerre.... Et ainsi, la partie qu'il gagne ne lui fait rien gagner; la
victoire n'est plus la victoire; bientot le sang de nos héros enivre
d'autres héros; une nouvelle armée se groupe autour de la Fille du
Ciel, et la guerre recommence.



L'IMPERATRICE

Et le sang coule encore.... Et la Terre désertée peuple le royaume
des Ombres.... Non, assez de morts.... J'ai peur, a la fin, peur d'étre
une souveraine meurtriére et fatale.... Tout ce sang, tout ce sang
versé pour moi, il me semble que j'ai les mains rouges....

PRINCE-FIDELE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets ... et leur dévouement est
sans limite....

L'IMPERATRICE, fout a coup tres douce, et comme implorant.

Mais mon courage est a bout.... (Désignant les soldats, qui
entassent toujours le bois du bdcher.) Prince, j'aimerais mourir avec
Ceux-Ci....

PRINCE-FIDELE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez pour ramener
notre jeune Empereur, que I'armée du Sud nous garde; vivez pour
nous tous et pour lui....

L'MPERATRICE

Mon fils!... Ah! ne prononcez pas ce nom-la.... Pour m'entrainer,
n'essayez pas de faire jouer cette corde, c'est la seule que je vous
défends de toucher. A l'instant précis ou vous me l'avez arraché, j'ai
eu la certitude que je ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage,
jamais les chers yeux.... Je trouve la force de tout entendre, excepté
si I'on me parle de lui..., car, alors, voyez-vous, je redeviens une
mere, rien qu'une meére, comme les autres femmes ... et je ne peux
plus, je ne peux plus.... (Elle détourne la téte, et sa phrase finit par
des sanglots.) Oh! ne pas s'appartenir, ne pouvoir méme pas laisser
sur le chemin le fardeau de sa viel... Etre I'idole impersonnelle, dont
tout un peuple dispose a son gré; étre le triste fétiche que chacun
veille des yeux comme les tablettes de ses ancétres sur l'autel
familial!...

PRINCE-FIDELE

Vous étes la banniére étincelante, la déesse toujours radieuse, vers
qui nous tournons les yeux dans la détresse supréme.... Et vous



ferez ce que des millions de sujets vous demandent, par la bouche
de ces quelques braves qui vont mourir.

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon.

Il se jette contre leur avant-garde, 'homme qui était ici tout a I'heure,
le messager de grace.... Avec les trois autres qui I'accompagnaient,
il se jette contre leur avant-garde, comme pour les arréter!... Oui ... il
veut les arréter, c'est bien cela. Et il semble commander en maitre,
et semer parmi eux I'épouvante....

L'IMPERATRICE, au veilleur.

Bien!... Qu'on ne me parle plus de cet homme. Et toi, tu pourras
bientét descendre, pauvre veilleur dont la tache est finie, et te joindre
a tes freres d'armes pour mourir. Que nous importe a présent ce
qu'ils font, les Tartares?... Nous ne sommes déja plus de ce
monde.... (A Prince-Fidele.) Mais encore faut-il que ce soit possible,
ce que vous demandez!... De toutes parts investis!... Fuir par ou, fuir
comment?... Ou se cacher? Ou?

Les soldats qui ont descellé le rocher sont
restées devant la porte de bronze, tenant
toujours les pioches et les leviers, et ils ont l'air
d'attendre.

PRINCE-FIDELE

La, dans ce tombeaul... Et, sur le ciment tout préparé qui scellera les
roches, nous jetterons de la poussiére ... quand vous serez entrée....

L'IMPERATRICE, aprés un silence, lentement, soumise et morne.

Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et apres?
PRINCE-FIDELE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux ou dorment
votre pére et votre époux; vous le savez comme moi, il va déboucher
parmi les broussailles, dans la campagne, au pied de la colline des
Supplices....

L'IMPERATRICE, tres vite et haletant.



S'il n'est pas obstrué déja par la terre, ouil... Et, tout autour de la
colline des Supplices, les Tartares sont campés.

PRINCE-FIDELE

Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...

L'IMPERATRICE

Et de I'air pour nos poitrines, de I'air dans ces caveaux des morts, en
trouverons-nous?

PRINCE-FIDELE

Je le crois, oui.... Mais emportons toujours ce breuvage, que tout a
I'neure vous vouliez boire.

L'MPERATRICE, toujours trés vite.

Et s'ils nous prennent |a, les Tartares, s'il nous prennent comme des
bétes de nuit forcées dans leur terrier?... Rappelez-vous, ils avaient
violé la tombe de mon aieul....

PRINCE-FIDELE

Elle n'était pas cachée comme la vétre.

L'MPERATRICE, toujours trés vite.

Et des vétements ensuite, pour fuir dans la campagne ou I'ennemi
réde. (Touchant sa robe de guerriere.) Pas avec ceux-1a?
PRINCE-FIDELE

Des dépouilles d'ennemis nous serviront a souhait.... La terre doit en
étre jonchée....

L'MPERATRICE

Pour vétir votre Impératrice, des loques arrachées a quelque
cadavre qui se décompose.... Soit! méme a cela je consens.... Mais,
pour vivre, dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on n'est
pas encore des ombres, il faut manger, vous savez bien!... Les

derniers grains de riz, je les ai partagés ce matin avec vous et mes
soldats!... Alors, quoi?...

PRINCE-FIDELE, indiquant le tombeau.



Les gateaux sacrés, la, sur la table des morts.
L'lMPERATRICE

Horreur et sacrilege!
LUMIERE-VOILEE

Il n'y a pas de sacrilege, quand il s'agit de sauver la Dynastie
Lumineuse.... Les Manes augustes viendront eux-mémes vous
convier au repas; notre sacrifice nous les rendra indulgents et
favorables.

L'IMPERATRICE, lente, tout a coup.

Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténebres, avec
l'incertitude d'en sortir jamais; je serai celle qui se trainera comme
une larve dans les souterrains peuplés de fantbmes, mangeant a
tatons les offrandes pieuses qui se desséchent sur les autels des
morts.... Oh! oui, c'est plus épouvantable que de mourir ici.... Alors,
j'accepte.... Emmenez-moi, je suis résignéel...

LE VEILLEUR, du haut du mur.

lls ont arrété leur marche, les Tartares.... Un petit groupe seul
s'avance en courant, sans armes, portant des écriteaux sur des
hampes.... Malgré l'obscurité, on dirait les signes qui accordent
grace.

L'IMPERATRICE

Ah! la grace imposée ... serait plus insultante encore.... Dans ma
tombe emmurez-moi, prince, avant qu'ils soient ici!...

PRINCE-FIDELE, désignant Lumiéere-Voilée.

Votre conseiller et moi-méme, nous vous suivrons dans ces
demeures (Désignant les filles d'honneur), et peut-étre deux de ces
jeunes filles, si elles se sentent assez fortes pour I'épreuve.

SCENE VII

LES MEMES, LES FILLES D'HONNEUR.



L'IMPERATRICE

C'est cela ... Ma suite, ma funébre cour et sans doute mon dernier
cortége: quatre personnes.... (Aux filles d'honneur.) Quelles seront
les deux d'entre vous, mes filles, qui auront le courage de me suivre
dans les noirs sentiers, la-bas?...

LES FILLES D'HONNEUR, s'inclinant.

Toutes, nous sommes prétes.... Que Votre Majesté daigne prononcer
deux noms.

L'IMPERATRICE, aprés un silence.

Elégance, Cinnamome.... (Elégance et Cinnamome s'approchent de
I'Impératrice.) Toutes, vous m'étes chéres, mais j'ai appelé celles qui,
dans l'adversité, m'ont montré un cceur plus viril. (Aux autres.) Et
vous, mes fraiches fleurs si té6t fauchées, que I'eau de la Grande
Délivrance vous méne hors de ce monde, trés doucement, a travers
la paix d'un sommeil.

LA PERLE

Aux blessés nous l'avons toute versée.
UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Nos buires sont vides.
LA PERLE

Le bldcher nous effraie.... Mais nous savons comment mourir, bonne
souveraine.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR
Le lac du jardin est profond, au pied de I'ile des Jades.
LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu'au seuil du sentier
noir, en nous donnant la main, nous irons au bord du lac.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Sur la vase ou nous dormirons tranquilles, les lotus nous enlaceront
de leurs racines, et nous revivrons dans leurs fleurs....



L'IMPERATRICE, a Lotus-d'Or qui est assise un peu a l'écart, tenant
toujours sur ses genoux la téte mourante de Porte-Fleche.

Et toi, Lotus-d'Or?
LOTUS-D'OR

O Majesté, acceptez ici méme mon supréme salut.... M'éloigner de
lui, laisser retomber son front, pardonnez-moi si je n'en ai pas le
courage....

On commence d'entendre au dehors les
trompes des Tartares, leurs gongs et une
clameur qui se rapproche.

L'IMPERATRICE, a Porte-Fleche et a Lotus-d'Or.

Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de noces de
votre Impératrice. (Elle verse du breuvage empoisonné plein sa
coupe d'or et le leur donne.) Adieu! Soyez unis par dela les
nuages.... (A Prince-Fidele.) Allons, Prince, montrez-moi le
chemin.... Me voici tout a fait préte.

LE CHEF DES SOLDATS, s'avancant, a Prince-Fidele.

Prince, parlez pour nous.
PRINCE-FIDELE

Vos soldats, Majesté, implorent une derniere grace....

L'MPERATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d'accorder une grace.... Oh! tout,
tout ce gqu'ils voudront.

PRINCE-FIDELE

Vous demandiez pourquoi tant de bois qu'ils accumulaient: c'était
pour eux-mémes. lIs veulent mourir la avant I'entrée des Tartares....

Et cette grace supréme qu'ils implorent, c'est que vous allumiez
vous-méme leur blcher.

Le chef des soldats s'agenouille et tend a
I'lmpératrice une torche enflammée.



L'IMPERATRICE, aux soldats, acceptant la torche.

O mes bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice vous
suivra bientét dans la mort! Elle n'accepte de vous l'ordre de fuir que
pour essayer de vous venger; mais si des temps meilleurs
surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera de les vivre;
devant vous tous, elle en fait ici le serment: sa tdche implacable une
fois terminée, elle se hatera de vous rejoindre chez les Ombres....

O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! O mon
héroique arméel... Un jour viendra ou I'histoire de votre fin sublime
sera gravée dans le jade impérial, en lettres d'or, pour que la
postérité pleure sur vous. (Elle jette la torche dans le blcher) et que
I'éclat de votre bldcher éblouisse le monde, éternellement!...

Le bacher prend feu. Les soldats se jettent en
chantant dans les flammes.

LES SOLDATS, chantant:
Qu'il vive, notre Roi!

Qu'il vive heureux et longtemps!

Un nuage de fumée noire commence de les
envelopper. On entend se rapprocher un gong
qui résonne a coups espaceés et la voix d'un
héraut tartare.

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, du dehors et de trés loin.

Ordre de I'Empereur. Respectez ceci!

PRINCE-FIDELE, en hate, au chef des soldats.

Le rocher, replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et beaucoup
de terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de poussiere....

Le chef des soldats va rejoindre les quelques
hommes qui attendent devant le tombeau,
tenant les pioches et les leviers. L'Impératrice,
Prince-Fidele, Lumiere-Voilée, Elégance et



Cinnamome se dirigent vers la porte de bronze.
Les autres filles d'honneur suivent en se
donnant la main, elles s'agenouillent en arrivant
pres de la porte.

L'IMPERATRICE, arrivée a la porte du tombeau, aux quatre personnes
qui doivent y entrer avec elle.

Entrez d'abord. Je passe la derniére: ce sont mes funérailles!... Et
puis, je veux encore une fois les regarder, mes héros, et la-bas, mon
beau palais qui se dessine toujours. (Aux filles d'honneur
agenouillées.) Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous
attardez pas, le lac ou vous allez n'est pas proche d'ici....

Les filles d'honneur s'en vont, en se donnant la
main, et on entend leurs sanglots. L Impératrice
franchit la porte et puis se retourne sur le seuil
comme une hallucinée, regardant la flamme du
bdacher qui commence de monter, et levant les
bras en grands gestes extasiés.

Ah! |a belle flamme rouge!... Ah! la belle fumée qui tourbillonne!... Il
fait clair dans mon palais, pour le dernier soir. Et je les vois, leurs
nobles ames, qui montent, qui montent, dans le tournoiement des
spirales brunes!...

LES SOLDATS, chantant dans la flamme.
Dix mille années! Dix mille années!
L'IMPERATRICE, aux soldats.

Allez, mes braves!... Montez, montez, volez, vers le ciel des
ancétres, planez la-haut chez le Dieu des nuages!...

LES SOLDATS, plus faiblement.
Dix mille années! Dix mille années!

On entend plus proches les coups de gong des
Tartares au dehors.



L'IMPERATRICE, aux soldats.

Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien! C'est plus
tard seulement que je prendrai mon essor; mais déja je suis une
morte,—morte a tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur de
bataille, haine sans merci!... Et je referme sur moi ma porte de
bronze! (Aux soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-la
bien, mes amis, sur votre Impératrice! Roulez le grand rocher!...
Murez-la bien dans son tombeau, la morte vivantel...

Elle referme sur elle-méme le battant de la
petite porte de bronze. Le chef des soldats,
avec quelques hommes qui restent, replacent le
rocher, jettent en hate le ciment et la poussiere.

LA VOIX CHANTANTE DU HERAUT TARTARE,
arrivé au pied de la muraille.
Ordre de I'Empereur! Respectez ceci: a tous, sans condition, grace
de la vie et de la liberté!...
Ouvrez et n'‘ayez point de crainte!... A tous I'Empereur fait grace!...

UN DES SOLDATS qui cimentent le rocher.

Trop tard, l'insulte de votre pardon!... Avant que vous ayez enfoncé
nos portes, il n'y aura plus ici que des morts!

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, chantant au dehors.

Ouvrez et n'ayez point de craintel... A tous, notre Empereur accorde
la vie.

UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas méme des morts pour la recevoir votre grace! Plus rien
que des cendres.

LE CHEF DES SOLDATS, achevant de cimenter le rocher sur la porte du
tombeau impérial.



Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes, se sera
dérobé a vous sous la terrel...

LA VOIX DES SOLDATS, s'affaiblissant toujours dans la flamme et la
fumée.

Dix mille années a la Dynastie Lumineuse!... Dix mille années!

La flamme et la fumée envahissent tout.

ACTE QUATRIEME

PREMIER TABLEAU

Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les
vociférations de la foule, mélées a des bruits de gongs et de
sonnettes.

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une
colossale muraille grise, a créneaux, occupe tout le fond de la
scene, et, vers la gauche, s'en va a perte de vue dans le lointain. Le
long de cette muraille, les prisonniers chinois sont attachés a des
poteaux, d'autres sont a la cangue, sous un écriteau rouge. Ca et la
des tétes coupées et saignantes sont pendues a des clous. |l y a des
taches de sang partout sur le sol. Une foule loqueteuse se presse
sur le devant de la scéne; les gens portent le costume de Pékin de
nos jours, longue natte, robe de coton bleu, savon de peau de bique;
des femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de deux cornes
de cheveux, avec de grossieres fleurs artificielles. En avant et a
gauche, la grande tente, largement ouverte, d'un général tartare: elle
est en cuir verdatre, avec toiture jaune, surmontée d'un clocheton
d'argent; l'intérieur est tapissé de peaux de bétes; autour du mat
central, une table circulaire: tapis, pliants, petite table, un drapeau



carré avec le nom du général. Gardes, soldats, sabre au clair. Des
chameaux sont couchés alentour, parmi des ballots et des armes.
Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement.
Des marchands de boissons chaudes se proménent avec des urnes
de cuivre sur le dos; des barbiers agitent des sonnettes; des sorciers
aveugles jouent de la flite; des marchands de bonbons frappent sur
des gongs. Des bourreaux, au premier plan, essuient les lames
saignantes de leurs sabres.

SCENE PREMIERE

LES BOURREAUX, LA FOULE.

PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, a deux jeunes femmes qui
l'entourent.

C'est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles....
UNE DES FEMMES

Ah!... lls ont pourtant I'air solides, vos bras, monsieur le bourreau.
LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de méme....
UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les Heurs de la saison!
UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes!

UN ENFANT TARTARE, S'approchant du bourreau.

Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper?
Des hommes, portant un baquet plein d'eau

pendu a l'épaule, arrosent le sol avec une
grande cuiller de bois.



LE BOURREAU

C'est de I'adresse, mon petit agnelet ... trouver juste la place ... de
I'adresse et de la force aussi, bien entendu... Ah! ¢ca n'est pas en un
jour, tu penses, que notre métier s'apprend....

UN MARCHAND DE BONBONS, frappant sur un petit gong.

Elle a le golt de la canne a sucre, la gourmandise que je vends!
UN MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le melon frais!
DES MENDIANTS, jouant de la guitare.
Ecoutez la légende du roi des Dragons:

Ils chantent d'une voix suraigué.
Auprés du lac des bambous,

Trois hiboux, hiboux, hiboux!

DEUXIEME BOURREAU, a d'autres femmes, désignant des gens
attachés aux poteaux.

Le deuxiéme groupe, la?... Tout a I'heure, son tour. Le maitre des
exécutions nous accorde un temps de repos, et nous l'avons bien
gagné, hein?...

Il appelle un marchand de boisson chaude et se
fait servir.

UNE MERCIERE, frappant sur un timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage.... Voyez,
jeunes femmes; voyez, jeunes filles!

UNE FEMME TARTARE, a une autre.

Oh! regarder couper les tétes, moi je ne suis pas de celles qui s'y
complaisent.... Et puis, n'est-ce pas un spectacle toujours pareil?...
Non, mais c'est leur Déesse que j'aurais désiré voir....

DEUXIEME FEMME TARTARE



Leur Déesse?... Leur Impératrice?... Tiens, et moi de méme, et nous
toutes aussi; voir leur Déesse, c'est cela qui nous intéresserait le
plusl...

TROISIEME FEMME TARTARE

Et on va te la montrer, comptes-y!
DEUXIEME FEMME TARTARE
Pourquoi donc pas?... On nous montre bien leurs généraux, et leurs

princes, et tous les autres.... Les prisonniers, c'est fait pour étre vus,
c'est pour ¢a d'ailleurs qu'on nous les a amenés jusqu'a Pékin.

TROISIEME FEMME TARTARE

Oh! mais elle.... Il parait que, pour nous la conduire ici, c'était tout le
temps des égards en route comme pour une reine.... Et 'Empereur
I'a fait mettre dans la Ville Interdite, vous savez, dans son palais
méme....

PREMIERE FEMME TARTARE

On dit qu'elle a des yeux, des yeux dont les petites gens comme
nous ne peuvent pas supporter le regard....

FLEUR-DE-JASMIN

Ohl... Et puis, j'aurais peur, moi!... Une femme qui a été morte ... car
elle a été morte la durée d'au moins deux lunes, vous savez!...

DEUXIEME FEMME TARTARE

D'abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu'on lui dit.
FLEUR-DE-JASMIN

Dame! chacun le sait bien, qu'elle a été morte.... Deux lunes, je vous
dis, elle est restée pendant deux lunes dans son tombeau....

LE MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le melon
nouveau!

PREMIERE FEMME TARTARE



On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela passait au
travers d'elle, comme au travers d'une ombre.... (Avisant un chef des
soldats qui est la.) Tenez, demandez plutét a Lee-Phuang, qui était
la quand on I'a prise; n'est-ce pas, Lee-Phuang?

LEE-PHUANG

Ah! pour ca oui, et j'en ai été témoin.... Les balles ne l'arrétaient
guére, leur Déesse....

DEUX SOUS-OFFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe de
prisonniers chinois, les mains liees de cordes, parmi lesquels, et
fermant la marche, Prince-Fidele, en vétements souillés et déchirés.

Place!... Faites placel...
Les prisonniers passent pour aller rejoindre les
autres, qui attendent deja leur tour d'exécution
au pied de la muraille.

LEE-PHUANG, aux femmes qui l'avaient interpelle.

Le dernier qui arrive la! Regardez! regardez!... Celui qui marche la
téte si fiere: le plus grand chef des rebelles de Nang-King. Il se
nomme Prince-Fidele, c'était le bras droit de la Déesse; au milieu de
la bataille, tout le temps a ses cétés....

LA MERCIERE, frappant sur son timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes
femmes voyez, jeunes filles!...

SCENE Il

PRINCE-FIDELE, LE GENERAL TARTARE

LE GENERAL TARTARE, sortant de sa tente et saluant Prince-Fidele,
qui passe et ferme la marche du dernier groupe des condamnés.

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas la-bas. Chaque homme ne
doit mourir qu'une fois, et vous, vous mourrez a chaque téte qui



tombera. Ce supplice ne vous suffit donc pas, de devoir étre la
derniere victime?...

PRINCE-FIDELE

Ma présence, peut-étre, les soutient, mes pauvres soldats, si
simplement héroiques.

LE GENERAL TARTARE

Plutét votre souffrance s'ajoute a leur peine.... Accordez I'hnonneur a
un loyal ennemi de passer sous sa tente les dernieres minutes de
votre vie glorieuse.... Vous étes déja au-dessus des petitesses du
monde et des rancunes implacables.

PRINCE-FIDELE

Le glaive n'est pas responsable, ni méme bourreau.
LE GENERAL TARTARE

Pas méme le général.

On aftache les nouveaux prisonniers a des
poteaux.

PRINCE-FIDELE
Je n'ai pas de rancune....

Il entre sous la tente avec le général tartare.

LE GENERAL TARTARE

Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je sais que les sages réprouvent la
guerre et estiment que l'ceuvre du vainqueur se résout en la
poussiere de dix mille squelettes....

PRINCE-FIDELE

Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs funébres.
LE GENERAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n'est, vraiment, que la fumée d'un
incendie....



lls se sont assis sur des pliants, et on leur sert
du vin de riz. Pendant le dialogue suivant, les
exécutions recommencent au fond de la scéne,
au milieu d'un remous de la foule. A chaque
minute, on voit le sabre d'un bourreau décrire
une courbe en ['air, et aussitt apres une
nouvelle téte coupée, saignante, est accrochée
a la grande muraille de Pékin qui ferme le
tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis,
pendant la conversation des deux hommes
sous la tente.

LE GENERAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n'avez-vous pas quelque mission, envers
vos proches, qu'il vous serait précieux de voir accomplir?... Je m'en
chargerais avec respect.

PRINCE-FIDELE

lls ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m'étaient chers. Je vous
remercie de votre offre bienveillante.

LE GENERAL TARTARE

N'avez-vous pas quelque désir?...
PRINCE-FIDELE

Un seul: celui de connaitre le sort de notre Impératrice. Dans cette
bataille funeste ou j'ai été fait prisonnier, elle combattait aussi. Est-
elle vivante ou morte, libre ou captive?...

LE GENERAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement et, depuis
hier, gardée a Pékin, non loin d'ici, dans la Ville Interdite.

PRINCE-FIDELE

Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si les Dieux, las de nous frapper,
pouvaient permettre.... Savoir qu'elle est |a tout prés!...

LE GENERAL TARTARE



Sur la fin de ce combat, qui fit tant d'honneur aux vaincus, elle a pu
s'échapper avec un millier de soldats. Mais la retraite était coupée et
depuis longtemps l'impériale guerriére aurait été prise, si des ordres
contradictoires, entravant nos mouvements comme a plaisir, ne lui
avaient donné la faculté de retarder de jour en jour sa captivité. On
elt dit que quelqu'un de puissant veillait sur elle avec une singuliere
sollicitude, l'avertissait des dangers ou s'efforcait de les écarter de
sa route.

PRINCE-FIDELE

Que celui-la vive de longs jours heureux et que sa renommeée soit
impérissable!...

LE GENERAL TARTARE

Ah! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui imprégne
le sol de la patrie du sang de ses fils?

PRINCE-FIDELE

Elle ne finira, je le crains bien, que par I'extermination d'une des
deux races.... Pourtant la haine serait moins farouche peut-étre, si
les vainqueurs, aprés la victoire, traitaient les vaincus avec plus de

clémence.... Pas tant d'exécutions! Pas tant de sang!... Tout soldat
qui ne peut plus défendre sa vie devrait étre sacré.

LE GENERAL TARTARE

On offre aux votres la vie sauve, s'ils se soumettent; tous refusent.
PRINCE-FIDELE

Leur héroisme devrait étre une raison de plus de les épargner.
LE GENERAL TARTARE

Que faire?... Notre devoir est d'obéir.
PRINCE-FIDELE
Pas jusqu'au crime. Une petite pierre peut quelquefois enrayer un

lourd chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant seulement notre vie,
nous pouvons sauver des foules.

LE GENERAL TARTARE



Comment cela?...
PRINCE-FIDELE

En résistant a l'iniquité.... Vous souvenez-vous?... Une autre guerre,
toute pareille a celle-ci, le sac d'une ville, I'ordre au bourreau de
faucher toutes les tétes comme a présent; alors, un jeune chef, fou
de douleur a l'idée d'un pareil carnage, trouve de tels accents pour
supplier le général de faire grace, ou tout au moins de restreindre les
exécutions, que celui-ci consent a limiter la tuerie au temps que
pourra mettre a se consumer une baguette de parfum. Le parfum
s'allume, la premiére téte va tomber; mais le jeune chef, frémissant
d'horreur, saisit la baguette, la réduit en poussiére, et court au
bourreau en criant: «C'est fini! c'est fini! on fait grace!» Puis, comme
il a désobéi, il va se briser la téte contre un rocher.... A ce héros, le
peuple éleva un temple, qui se dresse aujourd’hui encore sur une
haute colline et dont les marches, depuis des siécles, n'‘ont cessé
d'étre jonchées de fleurs fraiches.

LE GENERAL TARTARE, réveur.
A ce héros, le peuple éleva un templel...

SCENE Il

LES MEMES, LA FOULE, pUiS UN OFFICIER.

Depuis quelques instants, la foule, plus turbulente, commence a
murmurer contre le carnage. Devant une nouvelle troupe de
condamnés que I'on amene, des cris éclatent.



LA FOULE

Oh! oh! assez! assez!
UNE VOIX

Les ministres de I'Empire sont des bouchers!

UN HOMME, montant sur les épaules de ses voisins.

Assez! assez!... Mort aux tigres!...

PRINCE-FIDELE, sous la tente, voyant que le général tartare se léve.
Sans doute, c'est mon tour?...

LE GENERAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.

UN AUTRE HOMME, sur la place.

Oui! Mort aux tigres!... (Il se baisse et trempe le bout de sa ceinture
dans le sang.) Et je vais I'écrire, moi, tenez, sur cette muraille: Mort
aux tigres!

Il monte sur une pierre et commence, avec le
bout de sa ceinture, a tracer des caracteres sur
un pan de muraille. Le général est sorti de la
tente.

UN OFFICIER

Des hommes par icil... Qu'on disperse cette foule insolente!...
Arrétez celui qui écrit ...

LE GENERAL TARTARE, S'avancant précipitamment.

Qui donc commande sans mon ordre?...
L'OFFICIER

Seigneur, un commencement d'émeute ... n'est-ce pas mon
devoir?...

LE GENERAL TARTARE



Vous n'avez d'autre devoir que d'obéir.... (Il renvoie d'un geste les
soldats qui s'étaient avances pour saisir I'homme.) Les bourreaux
doivent étre las: une seconde fois, que le chef des exécutions leur
donne l'ordre de se reposer.

L'OFFICIER

Pendant combien de minutes?

LE GENERAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.

Il I'enfonce dans le sol.

PRINCE-FIDELE, bas au général.

Prenez garde, mon généreux ennemi! Peut-étre va-t-on croire que
VOUS avez peur.
LE GENERAL TARTARE

Des vivants, non.... Mais des spectres, c'est vrai oui, j'ai peur des
spectres....

Ils entrent ensemble sous la tente. La foule,
dont la rumeur va croissant, s'écarte de la place
des exécutions, laissant voir les corps sans téte
qui gisent a terre, et les mares de sang. Les
marchands reprennent leurs cris et leurs
musiques.

LE MARCHAND DE FLEURS
Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison!
LE GENERAL TARTARE, dans la tente, a Prince-Fidéle.

Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre
légende, et cependant on ne m'élévera point de temple.

PRINCE-FIDELE

Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux des miens qui restent
encore?...



LE GENERAL TARTARE

Qui sait!... Tant que les tétes ne sont pas détachées des épaules....
Vous entendez dehors: le flot du peuple irrité grossit toujours....
Souvent une courte émeute a délivré bien des victimes.... Je puis
étre débordé, avoir la main forcée: le ciel le veuille!...

PRINCE-FIDELE

Votre noble générosité m'encourage a vous demander une grace.
LE GENERAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de l'accorder.
PRINCE-FIDELE

Avant de m'agenouiller la-bas, contre la muraille sanglante, je
souhaiterais obtenir une heure de liberté, sur ma parole....

LE GENERAL TARTARE

La parole d'un homme tel que vous est plus solide qu'une chaine de
fer a ses jambes ou qu'une cangue de bois de cedre a ses
épaules.... Une heure oui, méme une heure et demie, nous pouvons
attendre.... L'emploi que vous voulez en faire, peut-étre le deviné-je:
c'est la grande captive, n'est-ce pas, que vous révez de revoir.... La,
je ne puis, hélas! en rien vous servir.... Les Dieux vous viennent en
aide!... (Présentant une robe brodée d'or qui est accrochée au mat
de la tente.) Une seule chose: consentez a revétir une de mes
robes; elle vous sera toujours une sauvegarde.

PRINCE-FIDELE
Comment oserais-je?...
LE GENERAL TARTARE

Je vous en prie.... Ce vétement me deviendra précieux, au contraire,
pour vous avoir protégeé. (Il passe la robe a Prince-Fidele, qui ne
résiste plus, et puis il souleve une portiere au fond de la tente.) Par
la, Prince, fuyez!...

Exit Prince-Fidéle.



SCENE IV

LE GENERAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER, LES PRISONNIERS, LA
FOULE.

Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on
entend, au fond de la scene, les trompettes sonner.

LE GENERAL TARTARE, sortant de sa tente, a un officier qui est la.
Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t-il encore?
L'OFFICIER

Un courrier de I'Empereur.

Des soldats se rangent en haie sur le passage
du courrier et mettent un genou a terre. Le
courrier est a cheval et porte sur I'épaule un
petit paquet enveloppé de soie jaune.

LE COURRIER, mettant pied a terre.

Ordre de I'Empereur.

Deux soldats apportent aussitot une table sur
laquelle on pose la lettre, puis on allume des
parfums: le général met en héate sa veste de
cerémonie, salue trois fois le message et le
prend enfin.

LE GENERAL TARTARE, au courrier, apres avoir examiné l'enveloppe.

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au point du jour de la
Ville Interdite, et la distance n'est pas longue.

LE COURRIER

C'est vrai; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient postés a
plusieurs endroits sur ma route. J'ai di faire un détour, et mon
cheval a renversé bien du monde avant de dépasser les obstacles.

LE GENERAL TARTARE, a demi-voix.



Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui oppriment sa
volonté!

LE COURRIER, de méme.
Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuplel...
LE GENERAL TARTARE. // ouvre la lettre. A part, aprés l'avoir lue.

Voila qui sauve bien des existences, sans compter la mienne.... (A la
foule.) Ordre de I'Empereur, écoutez tous: «Telle est mon expresse
volonté; je fais grace de la vie, sans condition, a tous les captifs de
la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde la liberté entiére.
Respectez ceci.»

Il montre le sceau de I'Empire.

LA FOULE

Dix mille années! Dix mille années a notre Empereur!
On commence a détacher les prisonniers.

LE GENERAL TARTARE, a la foule.

Ecoutez encore. L'ordre devait arriver a temps pour sauver tous les
condamnés. Des obstacles, semés sur la route du messager, sont la
cause d'irréparables malheurs dont le maitre, mal obéi, n'est pas
responsable.

LA FOULE
Malheur aux ministres infidéles! Mort aux tigres!

Les femmes s'‘empressent aussi a détacher les
prisonniers qui S'approchent du général.
L'OFFICIER, bas a un autre.

Notre général laisse pousser de tels cris séditieux....
DEUXIEME OFFICIER

Dites méme qu'il les provoque!



LE GENERAL TARTARE, aux prisonniers.

Mes amis, écoutez un sage conseil: ne vous attardez point en ce lieu
maudit. Autour du grand Dragon qui fait grace, hurlent des fauves,
toujours exaspéreés de lacher leur proie.... Allez! ne perdez pas une
minute. Mais ne fuyez point par la campagne; trop facilement on
vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville immense,
dans les quartiers purement chinois ou la foule ne saurait vous
trahir....

LES PRISONNIERS
Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses faveurs....
Ils saluent et se dispersent. Le général reprend

son sabre, fiché en terre, et le remet lentement
au fourreau.

LA FOULE

Mort aux tigres! Dix mille années a notre Empereur!...
Pendant que le rideau descend, ou que la nuit
se fait sur le thééatre pour un changement

instantané, on entend encore les cris des
marchands.

LE FLEURISTE

Pivoines royales! Lotus variés, toutes les fleurs de la saison!
LA MERCIERE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes
femmes; voyez, jeunes filles!

DEUXIEME TABLEAU

La grande salle du trébne au Palais de Pékin, immense, entiérement
rouge et or: le trébne, au milieu sur une estrade ou 'on monte par
trois escaliers bordés de brile-parfums et d'emblémes. Colonnes de



laque rouge, soutenant un plafond trés élevé, ou d'énormes dragons
d'or se tordent parmi des nuages rouges; le plus grand, comme
détaché, prét a tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d'or,
juste au-dessus du trbne. Par terre, tapis jaune ou se contournent
des dragons de vingt meétres de longueur. Sur le c6té de la scene, un
carillon: il est fait de plaques de marbre alignées et suspendues par
des chaines d'or a un immense chassis dont les pieds d'or
représentent des monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés
de phénix d'or déployant leurs ailes vers le plafond. Prés de l'entrée
principale, deux eunuques tiennent des chasse-poussiéres en queue
de rhinocéros. On prépare une grande audience solennelle, a
l'occasion du triomphe des armées tartares. Des blocs de
porcelaine, représentant des monstres, sont posés en rang sur les
tapis; ils marquent les places ou doivent se tenir et se prosterner les
différents groupes de dignitaires. Des personnages en robe de gala
vont et viennent avec agitation. On parle bas, on marche en silence.
Attitude respectueuse. On s'incline en passant devant le tréne.

SCENE PREMIERE

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRES DES CEREMONIES.

PREMIER MAITRE DES CEREMONIES, mettant en ligne un des derniers
blocs de porcelaine.

La; le dix-huitiéeme groupe des grands lettrés s'arrétera la, face au
trbne, mais tourné un peu de biais.

DEUXIEME MAITRE DES CEREMONIES.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux.... Nous serons préts.

UN OFFICIER

L'Empereur, prétend-on, est extrémement fébrile depuis ce matin....
DEUXIEME OFFICIER

On l'affirme en effet.... Lui si sombre et abattu depuis quelques jours
... tellement que chaque victoire de ses armées paraissait I'accabler
comme un désastre.



TROISIEME OFFICIER

Oui, qui edt dit qu'il exigerait un tel apparat pour célébrer son
triomphe?...

QUATRIEME OFFICIER

Et vous savez la nouvelle?... La prisonniére doit y paraitre.
TROISIEME OFFICIER

Laquelle?...

QUATRIEME OFFICIER
Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se demande? La grande, bien

entendu, l'unique, celle dont tout le monde ... I'ex-impératrice des
rebelles.

CINQUIEME OFFICIER, ironiquement.

Ah! la Déesse!... Alors on va la voir.

SIXIEME OFFICIER

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, a moins qu'elle I'ait
perdue.

QUATRIEME OFFICIER

Oh! pour de la puissance, elle en a toujours.... Hier au soir, par ordre

de I'Empereur, on a décapité deux eunuques, coupables seulement
de lui avoir annoncé la mort de son fils, sans y mettre les formes....

TROISIEME OFFICIER

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maitresse.... Ce matin, elle
a daigné parler, la Déesse, pour demander des vétements de
deuil.... Alors, dans les réserves de feu l'impératrice-mére on est allé

chercher ce qu'il y avait de plus magnifique, en fait de robes
blanches et de souliers blancs.

SCENE Il

LES MEMES, LE GRAND CHAMBELLAN.



LE GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond.

Ordre de I'Empereur!... (Tous écoutent en courbant la téte.) Que les
membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires, revétus de
leur costume d'apparat, se réunissent en silence dans les galeries
voisines de la salle du tréne, préts a entrer quand Sa Majesté
frappera TROIS FOIS sur ce gong. (/I désigne le grand gong placé
au pied des marches du tréne.) Personne ici. Et des gardes a toutes
les portes.

Tous saluent et s'apprétent a sortir.

SCENE IlI

LES MEMES, UN HERAUT ET LE GRAND MAITRE DES CEREMONIES.

LE HERAUT, paraissant a une porte et tenant a la main un grand
écriteau de laque au bout d'une hampe dor.

Faites silence.
LE GRAND MAITRE, entrant avec Puits-des-Bois.
Sortez tous! Fermez les portes! Voici I'Empereur!
Tous sortent effarés. Le grand maitre et Puits-

des-Bois restent seuls; ils se prosternent, et
I'Empereur parait.

SCENE IV

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES CEREMONIES.
L'EMPEREUR, sombre, en grand costume.

Combien de tétes, dites-vous, étaient déja tombées?
LE GRAND MAITRE



Cinquante a peine, sirel... Votre général, comme par un
pressentiment de la clémence de Votre Majesté, avait mené les
choses avec une audacieuse lenteur....

L'EMPEREUR

Il en sera récompensé par le ciel et par moi.... Quant aux grands de
ma cour qui osérent arréter mon courrier de grace, ceux-la, oui,
qu'on me les trouve, et que le bourreau les fauche demain....
Comment les Dieux permettent-ils qu'au sommet ou je suis, le bien
soit presque irréalisable, tandis que le meurtre est si aisé!...
Maintenant, allez!... (/ndiquant Puits-des-Bois.) J'ai besoin de
m'entretenir avec mon conseiller....

Le grand maitre sort.

SCENE V

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
L'EMPEREUR, a Puits-des-Bois, toujours prosterné.

Reléve-toi, ami, nous sommes seuls.... Mon projet, n'est-ce pas, tu
I'as deviné: je veux qu'elle vienne 13, elle, auprés de moi. (Montrant
le tréne.) Pale et dans la blancheur de son deuil, peu importe, je
veux qu'elle vienne la, a mes co6tés, sur ce trone.... Aujourd'hui, la
faire reconnaitre par mon peuple comme mon épouse; que les
grands de ma cour se prosternent devant leur Impératrice, en méme
temps que devant leur Empereur.... Sans elle, vois-tu, il n'y a pour
moi ni empire ni triomphe ...

PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti?...
L'EMPEREUR

Hélas! le sais-je, si elle acceptera?... Je me suis dérobé jusqu'ici a
cette entrevue de charme et d'épouvante.... C'est maintenant, c'est
ici méme, que nous nous reverrons pour la premiére fois.... Le ciel
me soit en aide!... Tu diras que je suis toujours un enfant: j'ai voulu



entourer de magnificence notre heure décisive.... Ah! s'il n'y avait
pas entre nous cette mort de son fils, je tremblerais moins....

PUITS-DES-BOIS

Son fils! Mais vous avez fait tout au monde pour le sauver....
Puisque votre conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient
mieux a vos projets que cet enfant soit en paix chez les Ombres....
L'imposer a vos Tartares et été bien dangereux.... Tandis qu'une
dynastie mélée, un autre fils qui naitrait de votre sang et du sien....

L'EMPEREUR

Un fils qui me viendrait d'elle!... Oh! ami, tais-toil... Les réves trop
beaux, il ne faut pas les formuler.... (Il frappe sur le gong un seul
coup léger.) Allons, val... Voici l'instant terrible de la revoir.... Va!... (A
un officier qui se présente, appelé par le gong.) Qu'on améne ici la
captive, avec les égards que j'ai commandés. Allez! (Rappelant
l'officier qui s'en va.) Attendez encore.... (A Puits-des-Bois qui s'en
allait aussi.) Non, sa fierté pourrait s'offenser d'étre ainsi amenée en
ma présence. Plutdt, qu'elle soit ici la premiere au rendez-vous; et
c'est moi ensuite qui aurai I'air de comparaitre devant elle, comme
un vaincu demandant grace. (A l'officier qui attend.) Dés que je serai
sorti, faites introduire ici I'lmpératrice, et qu'on la laisse seule....
Allez, cette fois!...

L'officier sort par le fond.

PUITS-DES-BOIS, en s'en allant avec I'Empereur.

Elle vous aime, sire!... Ayez confiance.... Quelle est la femme, méme
presque déesse, qui ne céderait pas?

L'EMPEREUR
Elle, justement!... Elle seule.
PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu'elle vous aimait....
L'EMPEREUR



Et aujourd’'hui, ne doit-elle pas me hair?... Tant de sang, que des
traitres ont fait couler malgré moi.... Partout, mes ordres de grace,
interceptés ou changés en arréts de mort.... La haine, l'implacable
haine de nos deux peuples, toujours triomphante....

PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d'existences.... Et elle doit le
savoir....

L'EMPEREUR, en s'éloignant.

Oh! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma vie!... Cette
heure, la-bas, dans le jardin de son palais, au milieu de cette foule
ou nous eétions si seuls, quand elle m'avait pris dans son regard, et
gque nos ames se sont unies en une étreinte souveraine.... Mais
maintenant, voici qu'a l'idée de la revoir, je tremble comme un
coupable.

L'Empereur sort avec son conseiller par une
porte latérale. Deux eunuques et deux
Ssuivantes amenent aussitét [I'Impératrice,
jusqu'au pied du trbne, et, apres S'étre
prosterneés, se retirent, la laissant seule. Elle est
en grand deuil tout blanc, les mains liees par
une corde de soie.

SCENE VI

L'IMPERATRICE, puis PRINCE-FIDELE.
L'IMPERATRICE, bas a elle-méme.

Tant d'égards dont ils m'entourent ... m'épouvantent ... plus que le
supplice et la mort. Pourquoi son palais, a lui, au lieu d'un cachot....
Lui, lui, qu'ose-t-il espérer? Lui, que me veut-il?...

PRINCE-FIDELE, Vétu de la robe du général tartare, entre en courant
par une porte du fond et se prosterne aux pieds de I'lmpératrice.



Oh! le ciel est encore clément, puisqu'il permet qu'avant de mourir je
me prosterne une derniere fois devant mon Impératrice adoreée.

L'IMPERATRICE, avec calme et égarement.

Vous? C'est vous qui étes ici?... Cher prince!... Alors, sommes-nous
donc partis de la Terre, est-ce déja notre réunion plus haut que la
vie?... Sans cela, par ou seriez-vous venu, comment, par quel
sortilége, a travers tous ces murs qui font peur?...

PRINCE-FIDELE, toujours prosterné.

L'audace ne colte pas, quand on n'a plus rien a perdre.... Et puis les
Dieux, sans doute, étaient avec moi.... Oui, j'ai passé, comme par
sortilege, ainsi que vous dites, j'ai passé les murs, les portes
gardées.... Un de ses soldats, a lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me
restait d'or.... Pardonnez-moi, voici que je pleure: est-ce de joie ou
de détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car je ne souhaitais que
cette grace: avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une fois, a genoux,
ma veénération passionnée ... qui, si pres de la mort, n'offense plus,
n'est-ce pas.... Et surtout, lui offrir le présent magnifique, le présent
qui délivre de tous les outrages du vainqueur.... Elle est donc
accomplie jusqu'au bout, ma mission de sujet fidele, car ce présent,
je I'ai apporté a mon Impératrice.

L'IMPERATRICE

Le poison! (Comme un cri de délivrance et de triomphe.) Ah!...
PRINCE-FIDELE, offrant un poignard.

Le poison.... Hélas! je n'ai pas pu.... Rien que cela, tenez.
L'MPERATRICE

Eh bien! mais cela suffit.... Frappez-moi, avant qu'il paraisse, lui!
PRINCE-FIDELE, se relevant et se jetant en arriere.

Oh! ma bien-aimée souveraine!... Ne commandez point a votre
serviteur, qui vous a toujours obéi ... ne lui commandez point ce qui
est trop au-dessus de ses forces....

L'MPERATRICE



Non, vous ne voulez pas?... Alors donnez!... Je frapperai moi-
méme.... J'essaierai.... Je pourrai....

PRINCE-FIDELE, apercevant les mains attachées.

Mais, vos mains.... Oh! moi qui n'avais pas vu!...
L'IMPERATRICE

Ah! c'est vrai....
PRINCE-FIDELE

Dois-je les délier? Avons-nous le temps?
L'IMPERATRICE

Non, trop long.... La, dans les plis de ma robe, cachez l'arme.... (Le
Prince hésite encore.) Vous n'osez pas?... C'est vrai, toucher la
souverainel... Oh! vous pouvez; c'est comme une morte a présent,
votre Impératrice.

PRINCE-FIDELE, cachant le poignard dans le corsage.
Mais, avec ces liens, comment?...

L'IMPERATRICE Ah! il les fera délier, celui devant qui je vais
comparaitre.... Et puis,—on est excusable, n'est-ce pas, de changer
d'idée, si pres de la mort,—je voulais que vous me frappiez avant
qu'il vienne.... A présent, j'aime mieux le revoir, lui, 'Empereur.

PRINCE-FIDELE

Le revoir?... Vous le connaissez donc?
L'IMPERATRICE

Oui ... Restez jusqu'a ce qu'il soit Ia.
PRINCE-FIDELE

Oh! non, que I'on ne me trouve pas ici!
L'MPERATRICE

Qu'importe? au point ou nous en sommes....
PRINCE-FIDELE



C'est que.... La-bas, les derniéres tétes tombent.... On fait I'appel de
ceux qui restent.... Il est temps ... mon tour vient.... lls m'avaient
laissé libre une heure sur ma parole.... Je ne voudrais pas avoir eu
I'air de fuir....

L'MPERATRICE

Alors, oui, partez, prince.... Adieu ... Je vous rejoindrai bientot, tous,
mes fideles!... A ceux qui restent dites-le, que je vais vous
rejoindre....

Prince-Fidele part en courant.

SCENE VII

L'EMPEREUR, L'IMPERATRICE.

L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure impassible
les yeux a terre.

L'EMPEREUR

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé qui
s'incline devant vous; daignez le regarder et vous souvenir; sans
doute, vous le reconnaitrez, mais puissiez-vous le regarder sans
haine!

L'IMPERATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés.

Pour le reconnaitre, je n'ai besoin ni de réentendre sa voix, ni de
revoir son visage. Dans mon esprit, la lumiére s'est faite pendant les
heures de ma captivité: avant d'entrer ici, je savais en quelle
présence j'allais étre amenée.... (Un silence pendant lequel
I'Empereur reste incliné.) A la fille des Ming, que peut avoir a dire
I'empereur des Tartares?...

L'EMPEREUR, regardant les mains de [l'Impératrice, qu'attache une
corde de soie.

Oh! vos mains liées!... C'était pour vous défendre contre vous-
méme, que j'avais ordonné cela.... Mais, a présent.... (Il s'approche,



mais avec hésitation, pour les délier. L'Impératrice recule, en le
regardant pour la premiere fois.) Oh! pardon.... Devant vous, dans
mon trouble infini, je ne sais plus.... C'est vrai, j'allais oser les
toucher, vos mains meurtries.... Et cependant vous m'étes plus
sacrée encore, ici, que la-bas, dans la splendeur.... (/I frappe un
coup leger sur le gong. Un officier parait. A Il'officier.) La grande
maitresse! Qu'elle vienne a l'instant méme. (A la grande maitresse,
qui entre aussitot et se prosterne.) Déliez les mains de I'Impératrice,
et laissez-nous. (La grande maitresse obéit et sort. Un silence.)
Votre voix n'est plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux.
Vous étes devant moi, et votre ame semble restée dans
I'inappréciable lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me
faites peur. La majesté de la mort est en vous.

L'MPERATRICE

On m'appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientét d'en
franchir le seuil; de vous, je ne puis accepter d'autre grace. Mes
fideles, mes guerriers s'étonnent que je tarde a les rejoindre, et mon
fils écoute s'il n'entend pas derriére lui dans le sentier obscur, venir
le bruit de mes pas.

L'EMPEREUR

Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc, aprés vous, I'a pleuré comme
moi?... Dix courriers ont été lancés, mes plus rapides cavaliers, nuit
et jour au galop, crevant leurs chevaux, jalonnant les routes de

cadavres époumonés, pour essayer d'arriver a temps, de détourner
I'irrémédiable malheur....

L'IMPERATRICE

Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, ou est-il?...

L'EMPEREUR

A cette heure, dans un grand char impérial, il s'achemine lentement
vers le Nord, précédé de musiques funébres, suivi de mille

dignitaires en vétements de gala, avec tout le faste d'un jeune
souverain.

L'MPERATRICE



Et ou le conduit-on, mon fils?
L'EMPEREUR

Vers les foréts inviolables ou reposent les Empereurs tartares. La,
dans une vallée ou jamais I'nomme n'a creusé la terre, deux lieues
de cédres sombres jetteront leur silence autour de son mausolée de
porcelaine....

L'MPERATRICE
M'accorderez-vous de dormir aupres de Iui?
L'EMPEREUR, tres doux, comme un enfant.

Mais ... suivant l'usage des Impératrices, c'est vous-méme qui, dans
la forét, choisirez le site, les perspectives, et tracerez les longues
avenues de marbre ... pour quand votre heure sonnera....

L'IMPERATRICE

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours.... Je lai
entendue, mais j'avais les mains liées, et vos gardes, sans tréve,
autour de moi.... A présent, vous me la donnez, n'est-ce pas, ma
liberté supréme, et je m'en vois rejoindre tous ces morts qui
m'attendent? Me retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi,
vous ne ferez pas celal...

L'EMPEREUR, apres un silence.

Vous retenir?... Oh! moi, non ... mais, le devoir.... Fille des Ming, au
devoir vous étes incapable de faillir ...

L'IMPERATRICE, s'animant enfin.

Le devoirl... Quel devoir?... Ah! déja une premiéere fois on m'a
leurrée avec ce mot-1a, et on m'a conduite a fuir, comme une femme
vulgaire que la peur talonne; pendant qu'ils savaient mourir comme
des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jusqu'a mes filles
d'honneur, je m'en allais, moi, lachement, par les souterrains de mon
palais ... pour obéir au devoirl... Tenez, c'était a I'neure ou mes
soldats tombaient par milliers, frappés par les vbtres, ou mes
murailles croulaient sous le heurt de vos armées ... on m'avait
apporté, dans une coupe d'or, le breuvage de la Grande Délivrance



. et j'étais la, tranquille comme en ce moment ... plus souriante
toutefois, préte a porter la coupe a mes levres; j'allais échapper a
tout, m'en aller fiére et intangible, dans ma parure impériale; les
demeures souterraines ou dorment mes ancétres s'ouvraient la tout
prés, non connues de vos Tartares, et on avait le temps encore de
m'y emporter.... Mais le devoir!... Oh! le devoir, parait-il, était de fuir,
et j'ai cédé.... Et, jusqu'au jour ou vos soldats m'ont prise, j'ai trainé
longuement dans la campagne, aux avant-gardes de mes armeées
toujours vaincues, moi, I'lmpératrice et I'Invisible, me profanant au
milieu des hommes, marchant devant eux comme une sorte de fille
exaltéel...

L'EMPEREUR

Dites que vous avez été I'héroine sublime, la grande impératrice
guerriére, la déesse des combats qui défiait les fleches et la mitraille,
celle qui revivra éternellement dans les poémes et ['histoire!

L'IMPERATRICE

J'ai cherché a racheter ma fuite, voila tout; j'ai fait ce que j'ai pu,
mais une action lache ne se rachéte pas. C'était dans mon palais
qu'il fallait mourir, dans l'autodafé allumé de mes mains et qui a
consume tant de braves.... Ma cendre mélée aux leurs, c'était cela
qu'il fallait.... Le devoir, dites-vous?... Mais, j'appartiens donc encore
a la Terre, vous croyez?... Mes villes sont détruites, mes armées
sont anéanties, mon fils est mort.... Et a cette heure, tenez, je le
sais, la, au pied de votre grande muraille tartare, les tétes une a une
tombent dans la poussiére, les tétes de mes derniers fidéles....
Alors, quel devoir je vous prie?... (Elle retire le poignard de sa robe
et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien que celui-ci....
(L'Empereur se jette sur elle avec un cri, l'arréte en lui saisissant le
poignet et jette le poignard a terre.) Ah! vous portez les mains sur
moi, a présent!

L'EMPEREUR, incliné, tres bas.

Pardon!... Ecoutez-moi seulement; vous mourrez aprés si vous
voulez, je vous le promets ... mais d'une facon plus douce..., pas
comme cela avec du sang.... Méme je vous en fournirai les moyens,
si vous voulez toujours....



L'IMPERATRICE, avec douceur tout a coup.

D'une facon plus douce!... Cela, je le veux bien.... Le breuvage de la
Grande Délivrance, nous autres souverains, nous n'allons point sans
cela. Vous l'avez aussi, n'est-ce pas?

L'EMPEREUR

Nuit et jour a portée de main, depuis surtout que vous avez
commencé de jouer votre vie a chaque heure, au plus fort des
batailles. J'avais tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant, mon
beau phénix de guerre!... Soyez rassurée, nous l'avons avec nous,
la Délivrance: parmi les bijoux de ma ceinture, la, dans cet étui d'or.

L'IMPERATRICE

Et vous m'en donnerez?
L'EMPEREUR

Oui.

L'MPERATRICE

Vous le jurez?
L'EMPEREUR

Oui! Aprés que vous m'aurez écouté, j'aurai ce supréme courage.
Vous le refuser serait indigne de vous et de moi.... Mais, aprés que
vous m'aurez entendu, seulement apres....

L'MPERATRICE

Eh bien! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez les
dernieres minutes ou il sera donné a mes oreilles d'entendre, a mes
yeux de voirr....

SCENE VIII

LES MEMES, UN OFFICIER.

L'EMPEREUR. Il frappe un coup léger sur le gong, un officier parait. A
l'officier.



Doublez les gardes aux portes! Et la mort immédiate a qui, pour
n'importe quelle raison, oserait entrer avant que jaie frappé de
nouveau sur ce gong, frappé TROIS COUPS. C'est compris? Allez!
(Mouvement de [l'officier pour sortir.) Attendez! (Montrant les brile-
parfums sur les marches du tréne.) De I'encens, des baguettes, vite,
rallumez!... Je veux des parfums dans l'air. (L'homme allume en héte
des faisceaux de baguettes et la fumée monte.) Bien. Sortez!

L'homme sort a reculons et presque prosterné.

SCENE IX

L'EMPEREUR a I'Impératrice, appuyée aux rampes des escaliers du
trone.

Hélas! je lis dans vos yeux la résolution obstinée.... Vous allez
mourir, je le sais.... Je parlerai sans espoir.... Une grace a vous
demander encore me l'accorderez-vous?

L'MPERATRICE
Sans doute, oui.... Mais d'abord, qu'est-ce donc?
L'EMPEREUR, montrant le tréne.

Notre entretien supréme, je voudrais qu'il et lieu la-haut. Une fois
dans votre vie, ne fit-ce qu'une seule fois sans lendemain, je
voudrais vous avoir vue assise sur ce trdbne des conquérants
tartares.

L'MPERATRICE, tres tranquille et détachée.

N'est-ce que cela? S'il vous plait ainsi, je le veux bien. (Elle
commence a monter les marches du tréne.) Je monte lentement: je
suis brisée et défaillante.... Ce breuvage que vous allez me donner,
c'est celui qui endort, n'est-ce pas?... On ne verra point mes traits
douloureusement se contracter? Le Phénix, méme agonisant,
aimerait conserver un peu de grace.

L'EMPEREUR, de méme.



C'est mieux encore que ce que vous souhaitiez; cela vient des
Barbares de I'Ouest: des perles brillantes sous une mince feuille
d'or.... On passe a néant a travers un sommeil soudain, dans un
vertige trés doux....

L'IMPERATRICE, de nouveau comme absente.

Ah!l... dans un vertige.... (lls sont arrivés en haut. Elle s'assied a
demi couchée sur le tréne, qui est presque large comme un divan.
L'Empereur reste debout.) Eh bien! maintenant, ne tardez plus,
parlez....

L'EMPEREUR

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice que j'ai voulu vous voir
assise la.... Ce que nous avons a nous dire est si solennel! Entretien
d'Empereur a Impératrice, de puissance a puissance.... Ici, mieux
gu'en bas, abstraits I'un et l'autre de nos personnalités terrestres,
nous saurons prendre conscience de nos missions surhumaines.

L'IMPERATRICE

De puissance a puissance?... Mais je ne suis plus rien, moi, qu'une
captive qui ne compte pas.

L'EMPEREUR

Vous étes toujours souveraine et doublement souveraine, maitresse
des destinées de la Chine, arbitre de tout.... (L'!/mpératrice l'arréte
d'un regard, comme offensée.) Maitresse des destinées de la Chine,
ouil... Et, ne vous offensez pas, je n'entends point la parler de votre
pouvoir sur son Empereur.... Mais, vaincue, captive, peu importe,
n'étes-vous pas toujours la fille des Ming? Des cceurs, par centaines
de millions, vous appartiennent secretement.... La révolte, un
moment domptée par mes soldats, renaitra demain, renaitra
toujours.... Vous seule au monde auriez le pouvoir de l'apaiser a
jamais ... et cela ne vous laisse plus le droit de mouirir....

L'IMPERATRICE, interrompant.

Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant.... J'entends
leurs voix qui me pressent de venir....

L'EMPEREUR



Je voudrais vous dire en peu de mots.... Je vous sens déja partie,
déja glacée.... Je me hate et je me perds.... Il me semble que je
parle a la pierre d'une tombe.... Des puissances, vous et moi, disais-
je, oh! oui, de grandes puissances!... Deux lignées rivales
d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s'étiolant depuis
des siécles, sous l'oppression des rites et des formules, dans des
prisons trop magnifiques; deux dynasties qui semblaient vouées a la
durée poussiéreuse des momies, ont par miracle abouti a vous et a
moi, qui sommes vivants et jeunes; de notre union pourrait surgir
une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi et dominerait le monde;
ensemble nous accomplirions cette tadche sainte, pour le bonheur de
nos peuples et la gloire éternelle de nos deux noms unis.... Mais
sans vous, non, je ne puis plus rien, je retombe dans l'isolement
doré, l'oisiveté maladive, les fumeries endormeuses.... Si vous
saviez ce qu'a été mon enfance, enfermée, solitaire, au fond d'un
appartement d'ébéne noire!l... Dans l'obscurité de ce palais, j'ai
ébauché, comme un enfant qui réve, ce projet de m'unir a vous, dont
mon imagination était hantée ... et votre fils et été mon fils.... C'est
comme un enfant encore que je suis parti pour cette aventure, d'aller
vous voir dans votre palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma
volonté d'homme, qui flottait encore dans les songes, s'est
concentrée soudain vers le but précis et unique.... Oh! tant
d'obstacles j'ai déja surmontés!... D'abord m'échapper de vos palais;
rentrer sans encombre ici, entre ces terribles murs de la Ville
Jaune,... et puis arracher le pouvoir aux mains des sombres
malfaiteurs, qui avaient été longuement les tortionnaires de ma
jeune volonté et de ma raison.... La guerre déja battait son plein; les
haines déchainées, I'odeur de sang dans l'air, Chinois et Tartares
hurlaient comme des fauves.... Tout cela, vous le savez bien, je ne
pouvais plus l'arréter....

L'MPERATRICE

Je le sais.

L'EMPEREUR

Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-vous?
L'IMPERATRICE



Maintenant, je le crois.
L'EMPEREUR

Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins vous ne me haissiez
pas.

L'lMPERATRICE, foujours calme et absente.

Je n'ai contre vous aucune haine.
L'EMPEREUR

Les tétes de vos fidéles, qui tout a I'heure tombaient encore |a, prés
de nous, c'est contre ma volonté: j'avais donné l'ordre de gréace.
Quant a celui qui sort d'ici (souriant),—car je vois tout, moi,
I'Empereur-fantbme, comme vous m'appeliez,—oui, celui qui vous
parlait a cette place méme et qui, si héroiquement, se figure courir a
la mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez!

L'IMPERATRICE

Je vous tenais déja pour un ennemi généreux et grand....
L'EMPEREUR

De mon amour, je n‘ai méme pas osé vous parler.
L'MPERATRICE

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut que cela notre entretien.
L'EMPEREUR

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale comme
les gouttelettes d'une lente pluie d'hiver.... Et cependant j'aurai la
force d'aller jusqu'au bout.... Ecoutez bien ceci, c'est la fin, vous
serez libre aprés: malgré cette guerre a outrance que nous nous
sommes faite, malgré ce cortége de deuil, qui défile Ila-bas,
emportant votre fils vers les foréts du Supréme Repos, je
poursuivais encore ce réve, d'éteindre les haines séculaires en
m'unissant a vous, de fondre en une seule nos deux dynasties
rivales, pour laisser le grand empire a jamais apaisé....

L'lMPERATRICE, interrompant.

Depuis que vous m'avez fait asseoir |a, j'avais compris....



L'EMPEREUR, apres silence.

Et votre réponse?
L'IMPERATRICE

Ma réponse: ni vivante ni morte je ne permets que I'Empereur des

Tartares fréle seulement ma main.... |l est trop tard; entre nous deux,
il y a trop de sang qui coule en ruisseau....
L'EMPEREUR

Encore un mot, un dernier.... Nous ne sommes pas seuls, a cette
heure solennelle de I'histoire, dans ce lieu qui nous parait vide et
plein de silence.... Des Ombres de guerriers et d'Empereurs des
Manes illustres s'assemblent de tous les points de l'air, descendent
autour de nous et prétent l'oreille, anxieux de la décision que vous
allez prendre. Vos morts sont |la tous, unis a présent aux miens,
dans la concorde haute et céleste; vous vous trompez, ils ne vous
appellent pas; ils vous ordonnent avec moi de demeurer quelques
années encore, pour m'aider dans cette ceuvre de la grande
pacification que je réve et que sans vous, assise a mes cotés sur ce
trébne, je serais impuissant a accomplir. Vous n'avez pas le droit de
vous dérober a la tache. Au nom de ces milliers d'invisibles qui nous
entourent, je vous adjure: Fille du Ciel, restez!... (Un silence.) J'ai dit
tout ce qu'il était en mon pouvoir de dire.... J'attends votre arrét....
J'ai fini de parler.

L'IMPERATRICE, de plus en plus glaciale et absente, indiquant de la
main le bijou d'or suspendu a la ceinture de I'Empereur.

Alors, maintenant, donnez!
L'EMPEREUR, dans une soudaine exaltation de déesesporr.

Non! non!... De mes propres mains, vous donner.... Je ne peux
pas!... Ayez pitiél... Je ne peux pas! Je ne peux pas!

L'IMPERATRICE, durement.
Ah! votre serment, sire, votre parole impériale.... Donnez, voyons!...

L'Empereur, apres un silence encore,
s'agenouille devant elle, arrache de sa ceinture



la boite d'or et la Ilui présente lentement, le
visage caché contre terre.

L'IMPERATRICE, aprés avoir ouvert la boite d'or, parlant doucement, et
comme un enfant qui réve.

En effet ... de tres petites perles qui brillent.... Et la mort, c'est celal...
La paix, le néant, c'est cela!l... (Elle porte les perles a ses levres,
puis jette a terre la boite d'or, et se leve exaltée. Triomphante,
debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l'air:) O mes
ancétres, regardez moi tous: ne suis-je pas glorieuse? Me voici a
cette place d'ou, pendant des siecles, vous avez dominé le monde,
et c'est sur le trdbne, usurpé par le Tartare, que je vais mourir! Votre
fille est restée digne de sa race; malgreé la tentation surhumaine, elle
a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes devant elle les portes
funébres: la voici, elle vient!... (Souriante et douce tout a coup, a
I'Empereur resté agenouillé.) Et maintenant que tout est accompli,
approchez-vous, sire. (Elle le prend doucement par la main, pour lui
indiquer de se relever et de s'asseoir.) Une seconde fois dans sa vie,
I'Impératrice vous invite a vous asseoir ... comme jadis la-bas, vous
souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus. ...

Elle se rassied sur le trone.

L'EMPEREUR, en réve.

Comme jadis la-bas, dans vos jardins, l'inoubliable matinée....
Autour de nous, ces grandes fleurs des lointains climats qui
s'ouvraient, humides encore des rosées de la nuit.... Et ce beau
Phénix impérial, qui rayonnait dans toute sa gloire....

Il se laisse tomber sur le tréne aupres d'elle, la
téte cachée contre le dossier.

L'MPERATRICE

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a passé.... Et il
agonise, le Phénix, qui a brilé ses ailes a tous les feux de la
guerre.... Mais, au seuil de la mort, il vous dira son secret le plus
profond; a votre tour, entendez-le!l... (L'"Empereur redresse la téte et



la regarde.) Tout a I'heure, vos paroles de noble et magnifique
sacrifice ... oh! sous mon masque impassible, avec quel trouble ne
les ai-je pas écoutées!... Et j'aurais cédé peut-étre, si ce devoir que
vous me présentiez n'avait di étre qu'un pénible devoir; mais il m'elt
été trop aisé et trop doux ... car je vous aimais.... (L'Empereur se
leve.) Et, vivante, je n'ai plus droit au bonheur, puisque ce grand
bdcher humain dans mon palais, c'est moi qui....

L'EMPEREUR, interrompant avec exaltation.

O ma souveraine!... O ma belle fleur fauchée!... Entendre cela de
vos léevres, au moment ou elles vont se glacer pour jamais.... Oh!
étre aimé de vous, je n'y croyais plus, moi.... Et pas un secours
possible, ni des hommes, ni des dieux, rien!...

L'IMPERATRICE

Un secours!... Est-ce que je I'accepterais?... Je n'ai parlé que parce
que je vais mourir.... Un secours!... Mais, puisque c'est moi, je vous
dis, qui ai allumé le bacher ... puisque c'est cette main-la, tenez, qui
a porté la torche enflammée.... Et, pendant qu'ils se jetaient tous
dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour moi, je leur criais
mon serment: je viens bientét, au pays des Ombres, je viens, je vous
suis.... Apres cela, vous me voyez, demeurant vivante a vos cétés,
vivante et heureuse.... Je me ferais horreur!... (Pres d'elle, toujours
assise, I'Empereur se jette a genoux, la téte appuyée sur les
coussins du tréne.) En pénétrant dans ce palais, c'était de moi-
méme que j'avais peur, rien que de moi-méme ... car l'imposteur
étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais, méme quand je ne
savais pas, méme quand je ne comprenais pas, jamais je n'ai pu le
hair. Et, dans la litiere si close qui m'amenait a Pékin, a chaque
étape du lugubre voyage, grandissaient mes épouvantes et mes
angoisses ... a mesure que ce pressentiment s'affirmait, jusqu'a la
certitude, que I'Empereur, ce serait vous! (Se levant dans un sursaut
d'épouvante.) Vous ne m'avez pas trompeée, au moins?... C'est bien
la mort que vous venez de me donner?... Oh! non, vous n'auriez pas
fait cela.... Vous étes trop noble pour m'avoir tendu ce piége....

L'EMPEREUR



Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée; la mort, oui,
elle est bien |a, dans votre sein, toute proche et inéluctable....

L'IMPERATRICE

Ce sera long?... Combien de minutes encore?
L'EMPEREUR

Des minutes?... Oh! des secondes a peine.... C'est tout de suite que
vous allez m'échapper dans le néant.... La fréle enveloppe dorée,
qui brillait, vous protege encore.... Dés quelle se dissoudra....

L'IMPERATRICE

Je souffrirai!
L'EMPEREUR

Non!
L'IMPERATRICE

Comment passerai-je, dites?
L'EMPEREUR

La, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si I'on sonnait
pour vous la grande cloche d'honneur.... Et puis, un vertige ... et
soudain ce sera l'éternelle paix.... (Il se reléve et déchire ses
vétements.) O dieux, si vous étes capables de miséricorde, abaissez
sur moi vos regards, ayez pitié!...

L'IMPERATRICE, d'abord trés lentement, marchant sur l'estrade du
tréne, comme en réve.

Ou vais-je?... Qui me dira ou je vais, ou je serai tout a I'heure?... Les
Morts, les Ombres, que peut leur importer I'emploi de ce dernier
lambeau de ma vie, qui n'aura pas de durée?... A présent que j'ai
tenu ma parole, qu'au moins il m'appartienne, ce supréme instant,
qui pour nous vaut I'éternité.... (A I'Empereur.) Qu'il m'appartienne ...
et que je vous le donne! (Elle se rassied sur le tréne.) Viens pres de
moi, mon époux, mon maitre, mon Dieu.... (L'Empereur s'assied pres
d'elle, d'abord comme avec une sorte de crainte religieuse.) Viens, je
veux appuyer ma téte sur ton épaule, pour mourir.... (L'Empereur
l'enlace de ses bras). Vois-tu, nous étions comme deux astres,



séparés par lincommensurable abime, mais qui se jetaient
éperdument leur lumiere.... Et a présent, I'abime est franchi, et mon
mortel ennemi pleure d'amour entre mes bras.... Approche aussi ta
poitrine, plus pres, tout ton étre, que je m'en aille comme en toi!

L'EMPEREUR, resserrant l'étreinte.

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix qui
m'échappe et s'envole....

L'lMPERATRICE

Non!... Reste sur la terre, reste pour garder I'amour que je t'ai
donné.... Qui donc se souviendrait de moi et rendrait un culte 8 mes
Manes?... Dans la vallée d'éternel silence, par les avenues de
marbre, sous l'ombre des cédres obscurs, qui donc viendrait réver
aux graces évanouies de ma forme d'un jour.... Dis, tu resteras....
Mais, viens plus prés encore.... Si tu n'as pas peur du dernier souffle
d'une mourante, approche aussi tes levres, mon époux, que j'aie au
moins connu ton baiser....

L'EMPEREUR, appuyant les levres éperdument sur les siennes.

Oh! méme ta poussiére me serait désirable, méme la décomposition
de ton corps.... Peur, tu demandes si j'aurai peur!... Le respect seul
desserrera mon étreinte ... quand je sentirai que tu ne vis plus....

L'IMPERATRICE, égarée, se dégageant a demi.

Ah! oui ... je I'entends, la grande cloche qui sonne.... C'est le signal,
alors?... Et je sombre.... Retiens-moi, mon époux.... Empéche que je
sombre ainsi ... que je m'abime ... dans le vide....

Pendant un instant de silence, ils restent
enlacés. Et puis 'lEmpereur se rejette en arriere
en poussant un cri, et la morte s'affaisse sur le
dossier du tréne.

SCENE X



L'EMPEREUR, seul, puis LA FOULE.

L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds
coups d'appel sur le gong. Les portes s'‘ouvrent. Les dignitaires et
les officiers paraissent aux seuils.

L'EMPEREUR, montrant la morte a la foule qui entre en habits de féte.

Venez tous, dignitaires, grands de I'Empire!l... Des parfums dans les
cassolettes, des fumées d'ambre!... Qu'on sonne le Carillon de
Marbre ... comme pour les Dieux!... Venez rendre hommage a votre
Impératrice!... A genoux! tous, devant la Fille du Ciell...

Il se jette lui-méme a genoux sur les marches.
On sonne le Carillon de Marbre.

La foule magnifique envahit la salle et se
prosterne devant la morte.—Rideau.
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