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LA

FILLE DU CIEL
DRAME CHINOIS

Par



JUDITH GAUTIER & PIERRE LOTI
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE AUBER, 3

1911

AVANT-PROPOS

Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au
cœur
 depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours
saignante.
 Lorsque le pays fut conquis par les Tartares
Mandchous, l'antique
dynastie des Ming dut céder le trône à
celle des Tsin envahisseurs;
mais la nation chinoise ne cessa
ni de la regretter, ni d'attendre son
 retour. La révolution est
donc permanente en Chine; c'est un feu qui
 couve
éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis
s'éteint pour se rallumer bientôt dans une autre.
L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les
révoltés
 puissent s'entendre et, par un effort collectif, briser
enfin le joug
 des Tartares. Plusieurs fois cependant, les
Chinois de race furent
tout près de la victoire. Ainsi, il y a une
vingtaine d'années, des
événements que l'Europe n'a jamais
bien connus, bouleversèrent la
Chine. Les révoltés, victorieux
pour un temps, proclamèrent à Nang-King
 un empereur de
sang chinois et de la dynastie des Ming. Il s'appelait
 Ron-
Tsin-Tsé, ce qui signifie: la Floraison définitive, et sa période
fut nommée par ses fidèles Taï-Ping-Tien-Ko, ce qui signifie:
l'Empire
de la grande paix céleste. Il régna dix-sept années,



concurremment avec
 l'empereur tartare de Pékin, et à peine
dans l'ombre.
Plus tard, on s'efforça de supprimer même son histoire; les
livres qui
 la contaient furent confisqués et brûlés, et on
défendit, sous peine de
mort, de prononcer son nom.
Voici cependant la traduction du passage qui le concerne,
dans le
 volumineux rapport adressé par le général tartare
Tsen-Kouan-Weï à
l'empereur de Pékin:
«Quand les révoltés se soulevèrent dans la province de
Kouang-Tong,
dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces
et de six cents
 villes. Leur coupable chef et ses criminels
amis étaient devenus
 formidables. Tous leurs généraux se
fortifiaient dans les places qu'ils
 avaient prises, et ce n'est
qu'après trois années de siège que nous
 fûmes de nouveau
maîtres de Nang-King. En ce moment, l'armée rebelle
comptait plus de cent mille hommes, mais pas un seul ne
consentit à se
rendre. Dès qu'ils se jugèrent perdus, ils mirent
le feu au palais et
se brûlèrent vifs. Beaucoup de femmes se
pendirent, s'étranglèrent ou
 se jetèrent dans les lacs des
jardins. Je parvins cependant à faire
 prisonnière une jeune
fille et je la pressai de me dire où était leur
empereur, «Il est
mort, répondit-elle; vaincu, il s'est empoisonné;
mais aussitôt
après on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen.» Elle
me conduisit ensuite à sa tombe, que je donnai l'ordre de
briser; on
 y trouva en effet l'empereur, qu'enveloppait un
linceul de soie jaune
brodé de dragons. Il était vieux, chauve,
avec une moustache blanche.
 Je fis brûler son cadavre et
jeter sa cendre au vent. Nos soldats
 détruisirent tout ce qui
restait dans les murs; il y eut trois jours
 et trois nuits de
tueries et de pillages. Cependant une troupe de
 quelques
milliers de rebelles, très bien armés, réussit à s'échapper
de
la ville, après avoir revêtu les costumes de nos morts, et il est
à
craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux.»
Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de
Nang-King,
 fut considéré par les vrais Chinois comme le



souverain légitime, et
 sa descendance, secrètement, lui
succédera vraisemblablement sans
interruption.
Il y a quelques années, un homme très remarquable, qui
semblait
 incarner la Chine nouvelle, rêva une réconciliation
pacifique et
 sincère entre les deux races ennemies. (Il avait
bien d'autres rêves
 encore, comme par exemple celui de
fonder les États-Unis du monde.)
 Il conçut le projet, presque
irréalisable, de gagner à ses idées
 l'empereur de Pékin lui-
même et, avec son concours, de réformer
 la Chine, sans
verser de sang. Il s'appelait Kan-You-Wey. Pour se
rapprocher de l'empereur, il ouvrit une école à Pékin en 1889.
Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en
tutelle,
comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de
tous. Les uns le
 disaient bienveillant, lettré, curieux des
choses modernes. Les autres
le représentaient comme faible
d'esprit et de corps, livré à tous les
excès et incapable d'agir.
Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il
savait
d'ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente,
maîtres, avec
elle, du pouvoir; il plaignait l'impériale victime,
tout son cœur
 allait vers ce souverain, puisqu'il était
malheureux. Mais comment
 l'atteindre, par delà ses
quadruples murailles? Comment éveiller
 l'attention de la
mélancolique idole?... Kan-You-Wey renouvela dix fois
 la
tentative, avec un zèle d'apôtre, et réussit enfin, en 1898,
grâce à
 l'un de ses disciples, à placer sous les yeux de
l'empereur un mémoire
qu'il avait préparé.
Alors le souverain-fantôme se réveilla; très frappé par ces
idées
subversives, il voulut qu'elles lui fussent expliquées en
détail et
 accorda une audience au novateur; tout de suite il
subit l'influence de
 ce grand esprit; il fit de lui son ministre,
son confident intime, et,
soutenu par ses conseils, il parvint à
ressaisir le pouvoir.
C'est à ce moment du règne de Kouang-Su que se déroule
notre drame;
 l'empereur lui-même en est le héros, et Kan-



You-Wey y figure sous le
nom de Puits-des-bois....
JUDITH GAUTIER ET PIERRE
LOTI.

PERSONNAGES

L'EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie


des Tsin (30 ans)


PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tartare.


PORTE-FLÈCHE  }   seigneurs chinois de la Cour de Nang-King


PRINCE-FIDÈLE }


PRINCE-AILÉ.  }


FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans).


LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller de l'Impératrice.


LE GRAND ASTROLOGUE.


UN GÉNÉRAL TARTARE.


LE PEUPLIER, grand mandarin.


LE ROC        }


PETIT-SAPIN   }   jardiniers du Palais de Nang-King.


LE COURBÉ     }


LE FORT       }


DEUX ESPIONS TARTARES.


DEUX BOURREAUX TARTARES.


UN EUNUQUE.


LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la


dynastie des Ming (24 ou 25 ans).

LOTUS D'OR          }


CINNAMOME           } filles d'honneur de l'Impératrice.


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE }


LA PERLE            }


LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.


LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PÉKIN.


MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PÉKIN.


GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

L'action se passe de nos jours en Chine.

ACTE PREMIER



PREMIER TABLEAU

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon
des filles
d'honneur, précédé d'une véranda enguirlandée.
Entre les arbres et
les buissons fleuris, on aperçoit
des toitures de faïence jaune, aux
angles retroussés et
 hérissés de monstres. Grands cèdres
contournés. Étangs,
ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque
rouge.
Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des
bannières,
des lances, des insignes de toutes formes. Plus
 près, d'autres
nettoient le jardin, balaient la pluie de
 fleurs tombée des arbres.
Soleil levant.

SCÈNE PREMIÈRE

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ, JARDINIERS.
On entend dans le lointain une cloche et un tambour.
LE ROC, qui s'arrête de travailler et prête l'oreille.
Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand
 tambour?...
Encore un prince qui passe sous le portail
d'honneur, un de plus qui
fait son entrée dans notre palais
de Nang-King.
PETIT-SAPIN

J'entends, oui.... Mais j'aimerais mieux voir....
LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE ROC

Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.
PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler à
l'écart, de préparer
patiemment la beauté de la fête qui ne
sera pas pour nos yeux.
LE FORT



Vas-tu te plaindre?... Chaque être doit accepter la place
qui lui échoit
dans la vie.
LE ROC

La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes,
 des
oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi
des rats et
d'affreux insectes qui répugnent.
LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses
 parmi les
fleurs.
LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.
PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de même et le soleil les réchauffe.
LE COURBÉ

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble....
Tenez, moi,
sans avoir mérité pour cela aucun reproche,
 j'ai vu ce qu'il m'était
interdit de voir.
LE FORT

Toi! Tu as vu?
PETIT-SAPIN

Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.
LE COURBÉ

Eh bien ... c'était hier, après le coucher du soleil, les
 autres
travailleurs venaient tous de partir; moi, qui
 n'avais pas fini, j'étais
resté à polir un des grands
 lions de marbre, vous savez, au portail
d'honneur. Je
travaillais sans me méfier, quand tout à coup voilà que
le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs
descendent de
la tour du guet pour ouvrir la grande
porte. Des gardes accourent, et
des chefs, et des
ministres. J'entends dire que celui qui arrive est le
plus
 important de tous les invités, le vice-roi des provinces
du Sud.
Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux
personnages?...



Impossible!... Je me cache derrière une des
grosses pattes, je me
fais tout petit, personne ne prend
garde à moi ... et j'ai vu, j'ai vu, à
travers le globe
ajouré, vous savez, que le lion tient sous sa griffe....
PETIT-SAPIN

Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortège?...
LE COURBÉ

Oui, moi!... Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant
de chevaux qui
étaient tout brillants de pierreries! tant
de bannières! Et des visages
terribles, et des regards
effrayants d'orgueil!.... Mais quand il parut,
lui, oh!
comme j'ai compris que tout le reste ne comptait plus....
Pâle,
l'air très las, sur un cheval maintenu par deux
valets.... Un costume
simple, mais qui avait l'air plus
riche que ceux des autres.... Il était
tellement imposant
 que mon cœur ne pouvait plus battre dans ma
poitrine et il
 me sembla que si seulement il tournait vers moi ses
yeux,
qui ne regardaient rien, du coup je tomberais mort.
PETIT-SAPIN

Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est à ce
 point-là, que
serait-ce donc, hein! si on était regardé par
l'empereur même?
LE COURBÉ

Non, je vous assure, celui qui ne l'a pas vu, ne peut
pas....
PETIT-SAPIN

Chut! chut! Un officier du palais.

SCÈNE II

LES MÊMES, PORTE-FLÈCHE, OFFICIER DU PALAIS.
PORTE-FLÈCHE

Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous
 dissipez
les précieuses minutes qui nous restent.
LE COURBÉ

Le travail s'achève, seigneur.



PORTE-FLÈCHE

Il s'achève? Et moi je vois le sol encore tout jonché de
pétales et de
fleurs mortes.... Ici, surtout, à l'entour du
pavillon des filles d'honneur
(à part), là où s'épanouit
la fleur vivante que j'aime.
LE COURBÉ

A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux
 secoue les
branches, et c'est à recommencer.
PORTE-FLÈCHE

Enlevez au moins là, sur la mousse..., on dirait des
 taches, toutes
ces fleurs fanées....

SCÈNE III

LES MÊMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE,
TRANQUILLE-
ÉLÉGANCE, FILLES D'HONNEUR.

Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du
pavillon. Lotus-d'Or
s'avance lentement et s'accoude à la
 balustrade. Porte-Flèche la
contemple avec émotion.
CINNAMOME, à demi-voix
J'ai cru reconnaître la voix du seigneur Porte-Flèche....
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Lotus-d'Or l'a reconnue avant toi.
LA PERLE

Toujours ce jeune homme rôde par ici.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

On sait pourquoi.
CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE



N'est-elle pas la reine de son cœur?
PORTE-FLÈCHE

La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des
lotus.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

L'allusion est transparente....
CINNAMOME

On sait que «brise du printemps» signifie amour....
LA PERLE

Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!...
LOTUS-D'OR, à Porte-Flèche.
Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces
fleurs....
Me suis-je trompée?...
PORTE-FLÈCHE

J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre ... peut-être
vous ai-je
déplu?
LOTUS-D'OR

Oh! non!... mais je veux vous demander grâce pour ces
 mortes
charmantes: laissez-les quelque temps encore former
 un tapis au
pied de notre pavillon. Arrachées de leurs
 tiges elles sont belles
cependant, et embaument.
PORTE-FLÈCHE

Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs
 qui seront
foulées par vos petits pieds.

Il fait signe aux jardiniers de s'éloigner.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, tirant Lotus-d'Or par la manche.
Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de
 tels
propos.
PORTE-FLÈCHE



N'avez-vous plus rien à me dire?
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Allons! viens! Rentrons!
LOTUS-D'OR, à Tranquille-Élégance.
Non, attends un peu.... (A Porte-Flèche.) Seigneur,
 vous le savez,
les nouvelles sont lentes à parvenir dans
le quartier des femmes ...
et ma curiosité est bien
impatiente, en ce jour solennel entre tous, où
notre
impératrice va restaurer le trône de la lumineuse dynastie
des
Ming et prendre la régence de l'Empire. A quelle heure
exactement
commence la fête?... Savez-vous l'ordre des
cérémonies?
PORTE-FLÈCHE

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs
 du
Ministère des Rites ont proclamé hier au soir l'ordre de
la solennité.
J'ai noté ce que j'entendais.

Il tire de sa manche un petit
rouleau de soie.

Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. C'est une
date si
unique dans les annales de la Chine!...
LOTUS-D'OR

Oh! lisez-nous, seigneur!

Les jeunes filles, curieuses, se
rapprochent.

PORTE-FLÈCHE, lisant.

«En cette journée magnifique, où notre Impératrice,
quittant le deuil
de son illustre époux, va prendre le
pouvoir au nom de son fils, en
dépit de l'usurpateur qui,
depuis trois cents ans, tient la Chine sous
le joug:
»Ordre à tous les hauts fonctionnaires du palais, aux
 maîtres des
cérémonies, aux grands secrétaires d'État,
 aux ministres, aux
guerriers, aux princes, aux gardiens
du Sceau Impérial, de se tenir
prêts avant la dernière
 veille de la nuit et de réunir les objets
précieux dont ils
ont la garde, afin de les disposer selon les rites, sur



les six tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté.
L'intendant de
la musique placera les orchestres et les
chanteurs sur les galeries et
dans la salle du trône.
 Dès que la dernière veille aura sonné,
l'astrologue ira
avertir l'Impératrice que c'est l'heure choisie où elle
doit monter au temple de ses ancêtres pour faire aux Mânes
augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera
accompagnée
que des princesses et des filles d'honneur.»
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Nous!... Alors, rentrons, il faut nous préparer bientôt.
LOTUS-D'OR

On nous préviendra quand il sera temps.
PORTE-FLÈCHE, continuant de lire.
«Du temple des ancêtres au palais de la Grande Pureté, tous
 les
fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront
 la haie sur le
passage de l'Impératrice, qui sera portée
dans un palanquin orné de
dragons et de phénix, jusqu'au
 pied de l'escalier conduisant à la
salle du trône, où aura
lieu, la grande cérémonie de l'investiture.»
LOTUS-D'OR

Est-ce que les femmes y assisteront?
PORTE-FLÈCHE

Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le
 cortège de
l'Impératrice et se groupent autour d'Elle.
LOTUS-D'OR

Ah! je n'étais pas bien sûre.... C'est cela surtout que je
 voulais
savoir....
PORTE-FLÈCHE

Le jeune empereur sera auprès de sa courageuse mère qui va
régner en son nom.... Régner, vous savez comment! Régner
dans le
mystère, dans l'angoisse, à travers d'inextricables
obstacles....
LOTUS-D'OR



Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras voudraient la
défendre....
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais?...
PORTE-FLÈCHE

Je le crois.... On a logé le plus puissant d'entre eux, le
 vice-roi du
Sud, pas bien loin d'ici, dans le pavillon des
Sources Claires. Si les
buissons n'étaient pas si touffus,
de votre demeure on verrait l'angle
de son toit.
CINNAMOME, à demi-voix.
J'aimerais apercevoir le prince!...
LOTUS-D'OR

Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous
menace-t-il pas? Des rumeurs viennent sourdement jusqu'à
nous....
Nos provinces reconquises sont-elles sûrement
gardées?...
PORTE-FLÈCHE

Hélas! même pendant les heures de joie l'inquiétude nous
 mord;
hélas! quand l'arôme délicieux d'une fleur nous
caresse, il nous faut
redouter l'orage qui toujours gronde
à l'horizon!... La gazelle avait un
peu de répit parce
que le tigre était blessé. S'il guérit, il se rejettera
aussitôt à la poursuite de sa proie.
LOTUS-D'OR

Quel est le sens de cette image?
PORTE-FLÈCHE

C'est que l'empereur tartare, celui qui règne à Pékin,
 et nous
considère, nous Chinois dépossédés, comme des
 rebelles, vient
d'être vaincu dans une guerre que lui
 ont faite les barbares
formidables de l'Occident; à
grand'peine il a obtenu la paix et n'est
pas tout à fait
remis de sa défaite.
LOTUS-D'OR



Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais
quelle en fut
donc la cause?
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Comme la politique l'intéresse....
LA PERLE

Quand c'est ce jeune homme qui renseigne....
PORTE-FLÈCHE

La cause en est singulière: un prince, parent de
l'usurpateur tartare,
a eu la folle idée de réunir une
troupe de bandits, sous prétexte de la
jeter contre les
 sujets chrétiens en exécration dans le nord de la
Chine.
Mais, la horde déchaînée, on n'a pu la retenir; elle s'est
ruée
aussi contre les barbares étrangers, dont la présence
 était depuis
longtemps tolérée autour des palais. Alors les
armées des nations
d'Occident sont venues saccager Pékin,
 d'où l'empereur tartare,
avec toute sa cour, s'était enfui.
LOTUS-D'OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur
ait obtenu
la paix....
PORTE-FLÈCHE

Qui sait? La Chine serait tombée peut-être sous une
domination plus
funeste encore....
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

La leçon n'est pas finie?...
LOTUS-D'OR, se retirant.
Il est temps, seigneur, de nous parer pour la fête.
PORTE-FLÈCHE

C'est vous qui embellirez la parure.
LOTUS-D'OR

Ne vous moquez pas.... Au revoir, seigneur.
PORTE-FLÈCHE, qui voit venir quelqu'un vers la droite.



Oh! rentrez vite!... Votre illustre voisin, le vice-roi du
 Sud, se
promène dans les jardins et vient de ce côté-ci.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou.
Si nous pouvions l'apercevoir à travers les stores!...
PORTE-FLÈCHE

Adieu! Je dois céder la place à un aussi noble promeneur.

Les jeunes filles rentrent,
 Porte-Flèche sort
rapidement.

SCÈNE IV

L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud,
PUITS-DES-BOIS,
son ministre.

PUITS-DES-BOIS

Je ne vois personne.... Votre Majesté peut s'avancer.
L'EMPEREUR

«Votre Majesté».... Tu veux donc me perdre?
PUITS-DES-BOIS

Oh! Sire!
L'EMPEREUR

Encore!
PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empêcher....
L'EMPEREUR

Il le faut.... Derrière ces stores, très probablement, des
espions nous
surveillent.
PUITS-DES-BOIS

Des curieuses plutôt: c'est le pavillon des filles
d'honneur.



L'EMPEREUR

Le pavillon des filles d'honneur!... Alors, il y a aussi
 des filles
d'honneur! Non, vraiment, je crois rêver! Je
savais pourtant ce que je
venais chercher ici. Qu'en trois
siècles de règne, les empereurs de
ma dynastie n'ont jamais
dompté la sourde révolte des vaincus, je le
savais! Que
 dans les provinces du Sud les rebelles n'ont jamais
courbé
 la tête, oui, je le savais. Que Nang-King est leur centre
 et
qu'ici même un descendant des Ming a régné pendant
plus de dix-
sept ans avant d'être anéanti par nos armées,
 je n'ignorais rien de
tout cela.... Mais je croyais que
 ce simulacre d'empire était plus
mystérieux, plus dans
 l'ombre.... Et voici que je trouve un palais
aussi beau
 que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des
ministres,
un cérémonial réglé comme dans ma propre cour.... Notre
empire est trop grand, vois-tu pour être gouverné par
 une seule
tête.... J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais
 préparé à toutes les
surprises et, cependant, ceci me
dépasse!

Il s'assied sur un banc, au pied
 d'un arbre en
fleur.

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez
ici, vous, à
l'insu de tous; ici, chez vos implacables
ennemis, et vêtu à la mode
d'il y a trois cents ans!...
L'EMPEREUR

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la
place, soit de
ma taille.... Que peut-il penser de cette
aventure, dans le navire où
on me le garde prisonnier? Que
se figure-t-il, hein?...
PUITS-DES-BOIS

Tout, plutôt que la vérité.
L'EMPEREUR

S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?
PUITS-DES-BOIS



Mon cœur est comme pris dans un étau.... Ne l'êtes-vous
 pas, de
toutes façons, perdu?...
L'EMPEREUR

Tais-toi. Après tout, qu'est-ce que j'ai donc à risquer,
moi? Ma vie? A
l'ombre de ce trône, dont on m'écarte,
 n'est-elle pas une
interminable agonie? Ah! de quel poids
m'écrasent les heures lentes
qui tombent!... Qui dira
 l'horreur de cette stagnation molle, de cette
solitude
 oisive? Oh! la rage qui dévaste l'âme, quand on est le
Maître, et que l'on n'a aucun pouvoir!... Si je trouve
 ici la mort, je
serai encore heureux mille fois d'être
venu! Toute ma triste existence
antérieure ne vaut pas
 ces quelques jours de fuite et de voyage,
l'ivresse de
 m'être échappé, d'avoir rompu, pour un temps, toute
cette
 trame grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir! Agir
 au
soleil, agir comme un homme, entreprendre une action
 téméraire
qui, si je meurs, au moins, restera pour honorer
ma mémoire!
PUITS-DES-BOIS

Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes intrépide; mais
moi, qui
ne suis rien, j'ai le droit de trembler!...
L'EMPEREUR

C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as
 tiré de sa
torpeur mortelle; c'est toi qui m'as insufflé
la volonté et la force. N'as-
tu pas approuvé mon projet?
N'as-tu pas trouvé noble, et digne d'un
sage, le rêve dont
je m'enivrais?
PUITS-DES-BOIS, s'agenouillant auprès de l'Empereur.
J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand
 j'ai compris
votre sublime pensée.... Mais c'est un
rêve impossible et, vouloir le
réaliser, est une folie,
 généreuse autant que vaine! J'ai peur pour
vous, Sire, mon
bien-aimé maître, j'ai peur!...
L'EMPEREUR

Peur de quoi?... Jusqu'à ce jour, tout ce que j'avais
imaginé ne s'est-
il pas accompli comme par enchantement?
PUITS-DES-BOIS



Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non!
L'EMPEREUR

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse:
aucun obstacle!... Toi,
mon cher ministre, dans ton
palanquin officiel, moi à tes côtés sous
le costume de
 ton secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu? comme
un
écolier qui prend la clef des champs; j'avais l'air trop
joyeux, cela
te faisait peur.... Et lui, ton pauvre petit
secrétaire, ton élève, presque
ton fils, consentant à
 prendre ma place, dans mon lit aux soies
funèbres, au
 fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée,
remurée,
où l'on étouffe à respirer des parfums trop suaves!... Si
j'en
réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaître
ce dévouement
prodigieux: s'être substitué au martyr que
 j'étais, être entré dans la
momie d'un Empereur de Chine!
PUITS-DES-BOIS

Ce rôle, saura-t-il le tenir?
L'EMPEREUR

Ah! c'est un rôle aisé, que celui de souverain, dans ma
 triste
chambre close: dormir, lire ou méditer; se garder de
 rien faire de
plus.... J'ai employé l'arme dont on se sert
si souvent contre moi: on
m'accuse d'être malade, quand je
 ne le suis pas; cette fois je
prétends l'être, qui osera ne
pas le croire?
PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, êtes-vous sûr
au moins
de sa fidélité?
L'EMPEREUR

Mon médecin? quel intérêt aurait-il à trahir? Il croit à
 quelque
expédition galante et je lui ai promis une province
si mon absence
n'est pas découverte. Il veille sur son
malade et interdit sévèrement
à quiconque de l'approcher.
PUITS-DES-BOIS

C'est admirable!...
L'EMPEREUR



Même dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me
reconnaître,
puisque aucun de mes sujets n'a jamais aperçu
mon visage.... Ah!
cela rend la fuite aisée, d'être un
 empereur invisible!... Et une fois
sur le vaisseau, frété
par tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de
s'envoler
 dans l'espace, légers comme les nuages de fumée que
déroulait notre course!...
PUITS-DES-BOIS

C'est vrai, l'enlèvement du vice-roi et de ses compagnons
 était un
point plus dangereux encore, mais nos matelots
 s'en sont tirés
comme à miracle! Les immortels sont avec
vous, Majesté!
L'EMPEREUR

Pauvre petit vice-roi! Et l'escorte qui venait à sa
rencontre, ne l'ayant
jamais vu non plus, rien d'aussi
simple que d'être pris pour lui. Je te
dis, Puits-des-Bois,
 tout cela ne pouvait qu'être d'une facilité
enfantine!
PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux
encore que
l'illustre Lo-Kouan-Tson.
L'EMPEREUR

Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux choses dans ma
 solitude
magnifique: l'amour et l'opium. L'opium exalte
l'imagination, et j'ai eu
tout le loisir d'échafauder des
projets.
PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis l'avenir dans des écrits, prophétiques
 peut-être,
mais je laisse aux générations prochaines le
 soin d'accomplir
l'œuvre. Tandis que vous, c'est votre
propre sang que vous offrez en
sacrifice, pour fléchir la
 haine invincible. Les immortels se
pencheront vers vous,
comme vers leur égal; mais ceux-là mêmes
que vous voulez
 combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par
eux!
L'EMPEREUR

Qui sait! La haine souvent cède à l'amour....



PUITS-DES-BOIS

Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu
amollir et qui,
pendant ces trois cents ans, n'a pas connu
 même une faiblesse
amoureuse: jamais un Tartare ne s'est
uni à une Chinoise, jamais un
Chinois n'a aimé une femme
tartare et, voyez, depuis trois ans, que,
par un décret,
vous avez autorisé les mariages entre les deux races,
personne n'a usé de la permission.
L'EMPEREUR

Si! Il y a eu un mariage....
PUITS-DES-BOIS

Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé
la fille
d'un de vos ministres, et rappelez-vous de combien
de faveurs vous
avez dû payer un acte aussi méritoire.
L'EMPEREUR

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu
m'aimes un peu.
PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumière de
votre âme, et
j'ai d'ailleurs rejeté tous les préjugés qui
 entravent la vie: je vous
aime et je vous admire.
L'EMPEREUR

Eh bien! c'est déjà ma récompense....
PUITS-DES-BOIS

On vient par là! Prenons garde....

SCÈNE V

De légers palanquins, portés chacun par deux hommes,
 s'arrêtent
devant le pavillon. Deux intendants les
 accompagnent et montent
l'escalier.
PUITS-DES-BOIS



Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles
d'honneur.
L'EMPEREUR

Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques,
hors de mon
palais de Pékin.
PUITS-DES-BOIS

On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

Ils s'écartent un peu, tandis que
les jeunes filles
descendent.

SCÈNE VI

LES MÊMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, LA PERLE,
CINNAMOME, LES EUNUQUES.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, bas à Lotus-d'Or.
Ces seigneurs sont là encore.
LOTUS-D'OR

Ils ont grand air.
LA PERLE

Ils nous regardent à la dérobée.
CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir.
L'EUNUQUE

L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez
demain.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Si nous sommes en retard, c'est ta faute.
LA PERLE

Il fallait nous prévenir plus tôt.



L'EUNUQUE

Vite, vite; la dernière veille va sonner....

Elles montent dans les palanquins,
 qui
s'éloignent à la file, précédés
 et suivis d'un
eunuque.

SCÈNE VII

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS

Elles sont gentilles.
L'EMPEREUR

Et si gracieusement vêtues! Cela me donne à regretter que
 mes
ancêtres conquérants aient imposé au peuple le costume
 tartare.
Ces vêtements chinois sont tellement plus jolis!
PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine.
L'EMPEREUR

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la
 mode
antique?
PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c'est très probable; en public, dans
les rues, ils
dissimulent encore.
L'EMPEREUR

Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de
 tout cela;
comment ne sommes-nous pas mieux avertis?
PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un
Chinois, autant dire
qu'il fait cause commune avec les
 rebelles. Cependant à Pékin, en



dehors de votre palais
d'éternel silence, on sait à peu près ce qui se
passe.
Tandis que vous rêvez la paix définitive, on prépare la
guerre.
L'EMPEREUR

Hélas!...

On entend sonner, alternativement, la trompe,
le
 claquebois et le gong, frappant chaque fois
cinq coups.
 Bientôt les sonneurs passent,
lentement.

PUITS-DES-BOIS

La cinquième veille.
L'EMPEREUR

Faut-il rentrer?
PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses
ancêtres,
cela nous donne du temps.
L'EMPEREUR

L'Impératrice!... Dans quelques instants je la verrai!
L'image que je
m'en suis faite sera détruite par la figure
 réelle.... Ah! elle ne se
doute guère, cette femme, pour
 qui je dois être l'épouvantail
suprême, elle ne se doute
 pas que, depuis des mois, elle emplit
toutes mes pensées,
qu'elle seule hante mes veillées solitaires. Oh!
si elle
 savait que l'Empereur-fantôme, séquestré là-bas dans le
palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poèmes en son
honneur....
PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-être,
 paroles de
courtisans.
L'EMPEREUR

Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus
méritoire....
PUITS-DES-BOIS



Oh!... Venez là, c'est elle! Elle traverse les jardins et,
comme il n'y a
personne, son palanquin est grand ouvert.
L'EMPEREUR

Ah! (A travers les buissons en fleurs il regarde
 ardemment. On
entend la musique d'une marche.) Mais je
 la reconnais, ami, cette
femme!... belle et touchante,
majestueuse et fragile, fleur rare, fleur
impériale....
 Ami, que penses-tu de ce présage: elle est telle,
absolument, que je l'avais vue, reflétée dans le miroir des
songes....
PUITS-DES-BOIS

Les regards du dragon traversent l'espace.
L'EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et
 s'y
laisse tomber, presque défaillant.
Vois comme l'émotion brise mes forces....
PUITS-DES-BOIS

Vous êtes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent
 au
moindre souffle.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de
sept à
huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses
mains, ses pieds,

ses coudes, en de très gracieux gestes.
Des femmes suivent. Deux
serviteurs restent au fond.

PREMIÈRE FEMME, qui veut reprendre le volant.
Sire, prenez garde de trop vous échauffer.
L'ENFANT

Non, non, donne! Je veux jouer encore!
DEUXIÈME FEMME, s'approchant respectueusement de
 l'Empereur
tartare.



Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la
présence de Sa
Majesté, notre jeune Empereur.
L'EMPEREUR

C'est lui!...

Le volant du petit Empereur de Nang-King vient
tomber
sur les genoux du grand Empereur, qui
le prend entre ses
doigts.

L'ENFANT, à la deuxième femme.
Laisse-le assis là, je le veux. Tu vois bien qu'il est
 malade! (A
l'Empereur.) Pourquoi es-tu si pâle? Tu t'es
fait mal?
L'EMPEREUR

Non.... Sire.... C'est une émotion qui m'a fait pâlir.
L'ENFANT

Laquelle?
L'EMPEREUR

Celle de vous voir, peut-être.
L'ENFANT

C'est pour rire.... Trouves-tu que je joue bien au volant?
L'EMPEREUR

Avec une grâce infinie.
L'ENFANT

Tout à l'heure, pendant la cérémonie, il va falloir se
 tenir bien
tranquille; alors je me remue beaucoup, pour
 avoir de la patience
après.... Tu comprends?
L'EMPEREUR, lui tendant le volant.
Voulez-vous continuer le jeu?
L'ENFANT

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à ton fils.



L'EMPEREUR

Je n'ai pas de fils.
L'ENFANT

Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de même, en
 souvenir
d'un enfant qui, lui, n'a plus de père....
L'EMPEREUR

Merci! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en
échange, ce
bijou, en mémoire d'un homme dont le plus grand
 désir serait de
vous avoir pour fils....
L'ENFANT

Oh! merci!...
PREMIÈRE FEMME

Venez, Sire, il est temps.
L'ENFANT

C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais
mal.... Mais
comment l'avais-tu sur toi? Tu n'as pas le
droit de le porter?... Sois
tranquille, je ne dirai rien.
Au revoir!...
L'EMPEREUR

Au revoir!...

L'enfant s'en va en courant, suivi
des femmes.
L'Empereur remonte un
 peu, pour le voir plus
longtemps.

SCÈNE IX

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS

Vous voilà encore tout vibrant....
L'EMPEREUR



C'est un trouble plein de douceur.... Ne dirait-on pas que
 le ciel
m'approuve et veut me seconder? Cet enfant, qui
vient à moi, prend
ma défense, s'inquiète de ma pâleur, qui
me donne son jouet!... Ah!
qu'il m'est précieux, ce léger
cadeau!...
PUITS-DES-BOIS

Oui, je l'ai subie comme vous, l'émotion imprévue de cette
rencontre.... Mais laissez le calme descendre dans votre
âme. Vous
avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas
 vous trahir,
pendant cette cérémonie de l'investiture, où,
 cette fois, vous ne
jouez pas le premier rôle. Songez aux
 trois agenouillements, aux
neuf prosternations; vous n'êtes
 guère accoutumé à vous y
soumettre.
L'EMPEREUR

Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui
 suis
condamné à voir toujours l'homme prosterné à mes
pieds, et battant
le sol du front....

Des officiers, des gardes, des
hérauts d'armes,
commencent à
s'agiter, au fond de la scène, et
à
se ranger en haie. On déploie les
bannières.
Les chefs crient des
ordres.

PUITS-DES-BOIS

Rentrons! Il est temps, puisque vous voulez repasser
 votre
discours.... Surtout, Sire, n'y changez rien; je
 crains tant que vous
vous trahissiez par quelques paroles
imprudentes.
L'EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours ... depuis que je l'ai
vue, Elle!...
J'en improviserai un autre....
PUITS-DES-BOIS

Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler,
 rester
court, ou plutôt vous laisser entraîner plus qu'il
 ne serait
raisonnable....
L'EMPEREUR



Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et
 facile
pour mon esprit.
PUITS-DES-BOIS

Oh! vous aviez promis de renoncer à ce poison! Vous pavez
pourtant qu'il a été le grand destructeur de vos énergies
et de votre
volonté! L'exaltation qu'il vous communique,
vous savez bien de quel
accablement il faut la payer après!
L'EMPEREUR

Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera
 la
dernière.

Ils s'éloignent. Des appels de
 trompettes, des
cris de commandement,
tandis que le rideau se
ferme.

DEUXIÈME TABLEAU

La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais.
L'Impératrice et le trône, sur lequel elle est assise, se
présentent de
profil. Le petit Empereur est assis près
d'elle. Le trône est surélevé
de plusieurs marches; les
filles d'honneur sont derrière l'Impératrice,
tenant au
bout de hampes les grands écrans de plumes. Les gardes
du corps sont rangés sur les marches du trône et portent
 des
encensoirs où fume de l'encens du Thibet. Tous les
mandarins, tous
les dignitaires et officiers sont rangés
en ordre et debout. Au fond de
la scène, à travers une
 colonnade, on aperçoit, sur des galeries
extérieures,
 des instruments de musique, des musiciens et des
choristes; on aperçoit aussi le palanquin à dragons d'or
 de
l'Impératrice. Au dehors, des foules que l'on doit
 deviner et
vaguement apercevoir. En face du trône, sur une
 estrade, des
danseurs, costumés en guerriers et armés, se
 tiennent immobiles.
Toute l'assistance est debout, sauf
l'Impératrice et le petit Empereur
son fils.



SCÈNE PREMIÈRE

LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés
toujours,
mais en grand costume. PRINCE-FIDÈLE.

LA FOULE, cri chanté.
Dix mille années! Dix mille années!

Qu'il vive heureux notre roi!

Qu'il vive heureux et longtemps!

Dix mille années! Dix mille années!


La musique continue au fond de la
scène.

L'EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scène, bas à
 Puits-des-
Bois.
Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un
 art plus
exquis et plus pur.
PUITS-DES-BOIS, bas aussi.

Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.
L'EMPEREUR, souriant.
Vous êtes restés nos maîtres en toutes choses; auprès de
 vous,
nous ne sommes toujours que des barbares, nous les
conquérants
et les envahisseurs.... Que ce soit l'unique
gloire de mon règne, de
restaurer la noble tradition
chinoise, en fusionnant nos deux peuples
pour jamais....
PUITS-DES-BOIS

Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître; on nous
observe.... Et
puis n'oubliez pas qu'il va falloir vous
prosterner....
L'EMPEREUR

Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.
PUITS-DES-BOIS



Et votre discours, de grâce, faites-le tout à l'heure
correct et banal....
Le charme, qu'Elle semble exercer sur
vous, déjà m'épouvante....
CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Du haut du ciel tournez les yeux[1],

Vers ce palais, ô mes aïeux!

Moi, votre fils, élu des dieux,

Je monte au trône glorieux.


Les danseurs exécutent trois évolutions de la
danse
 rituelle dite: danse de la plume et de la
flûte.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Que votre esprit, votre valeur

Et vos vertus guident mon cœur!

Je triompherai du malheur

Et des méchants serai vainqueur.


Les danseurs évoluent encore trois fois.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.
Sur l'étendard, dans le ciel pur,

Le dragon d'or baigne en l'azur,

Sous son abri, puissant et sûr,

Je ferai grand le temps futur!


Les danseurs exécutent les trois
 dernières
évolutions.
Musique.
Le maître des cérémonies s'approche du garde
des Sceaux,
 le salue et du geste l'invite à le
suivre. Il le conduit
 à une table d'or placée au
fond. Le garde des Sceaux,
après avoir ployé le
genou, prend sur cette table, posé
 dans un
plateau, le grand sceau de l'Empire. Le maître



des cérémonies le conduit jusqu'au pied du
trône, puis
se retire. Le garde des Sceaux ploie
un genou et offre
 le sceau à Prince-Fidèle.
Quand Prince-Fidèle l'a pris,
 le garde des
Sceaux s'agenouille devant le trône, fait
 trois
prosternements, se relève et se retire à
reculons.
Prince-Fidèle ploie un genou et élève
à deux mains vers
 l'Impératrice le grand sceau
d'or, puis il se relève.
La musique cesse.

PRINCE-FIDÈLE, à l'Impératrice.
Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple
fidèle
et de l'armée prête à mourir pour la Dynastie
Lumineuse, je présente
à Votre Majesté le trésor sacré
entre tous, le dépôt sans prix que vos
ancêtres se sont
 transmis de génération en génération, le symbole
de la
 Toute-Puissance, le grand Sceau de l'État. En vous le
remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de
l'Empire,
pendant la minorité de votre fils bien-aimé.
Acceptez le mandat du
ciel avec recueillement et piété....

Deux filles d'honneur descendent les
 marches
du trône, viennent prendre
le plateau et vont le
déposer sur
 une autre table toute proche de
l'Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE

O fille du Ciel, que nous jurons de fidèlement servir!
Pour achever
l'œuvre de vos ancêtres déifiés, n'oubliez
 jamais les dix préceptes,
qui sont la règle de conduite des
 souverains. Tels qu'ils furent
gravés, ici, dans le jade
précieux, mon devoir est de vous les relire
en ce jour et
devant tous.

Lisant sur un bloc de jade qu'on lui
présente.

Craindre le ciel.

Aimer le peuple.




Élever l'esprit.

Cultiver les sciences.

Honorer le mérite.

Écouter les conseils.

Diminuer les impôts.

Adoucir les lois.

Épargner le trésor

Fuir l'entraînement des sens.


En obéissant à ces commandements, on est assuré de suivre
la voie
droite; mais il faut s'y avancer sans distraction
ni défaillance. O notre
souveraine, soyez attentive et
 anxieuse, comme si, à toutes les
heures de votre vie, vous
portiez une coupe trop emplie d'eau, dont
pas une goutte ne
 doit se perdre. Faites ainsi, alors votre œuvre
sera juste
et votre dynastie ne finira jamais....
TOUS

Dix mille années! Dix mille années!


L'orchestre joue. Prince-Fidèle s'agenouille, fait
trois
prosternements, se relève, puis retourne à
sa place. La
 musique cesse, un grand silence
s'établit, l'Impératrice se
lève.

SCÈNE II

L'IMPÉRATRICE, LA FOULE.
L'IMPÉRATRICE

Éclaire-moi, ô divine Raison! Esprits de mes ancêtres,
descendez en
mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez
mon cœur!...
Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon
 bien-
aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force
 de le porter
assez haut?... Du moins elles ne trembleront
pas; elles le tiendront
d'une étreinte constante, que la
mort seule pourra desserrer. Et vous
m'aiderez, tous, mes
fidèles, vous m'aiderez de vos conseils, de vos
sagesses et
de vos courages.



Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du
 dernier
descendant de la Dynastie Lumineuse est: la Grande
 Concorde
définitive. Mais qu'elle semble encore lointaine,
 hélas! cette
concorde, annoncée depuis les vieux temps
de notre histoire, et que
nos cœurs meurtris appellent
de tous leurs vœux! Au lieu de ce rêve
de l'avenir, nous
avons le présent terrible, l'incertitude, l'instabilité, la
guerre! Et cet Empire dont vous me proclamez souveraine,
il faudra,
chaque jour, en refaire la conquête; lambeau par
lambeau, l'arracher
au ravisseur....
Oh! que de sang, depuis trois siècles! C'est un flot
 empourpré de
sang, qui soutient le navire chargé de nos
 nobles espoirs!... Il est
ballotté, il fuit devant la
tempête, ce navire aux flancs rougis, mais il
ne peut
pas faire naufrage, car il porte la justice et le droit;
un jour, il
jettera l'ancre dans le port pacifique, la
 Dynastie Lumineuse sera
rétablie à jamais,—et tous nos
 morts, dont les débris jonchent la
terre, dont les âmes
emplissent au-dessus de nous les nuages, nos
innombrables
 morts auront ainsi leur vengeance magnifique et
recevront
le prix de leur martyre.
Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause
sacrée;
mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il
 faut combattre à
outrance, nous défendre jusqu'au dernier
souffle, afin que notre mort
soit féconde.
Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui
 la déshonore,
faisons notre cœur intrépide, notre âme
implacable. Ni pitié, ni merci
pour le Tartare; que jamais
ne s'apaise notre héroïque colère, notre
sainte haine!...
Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos
 devoirs:
bienveillance, compassion, charité. Quels que
 soient les hommes,
d'où qu'ils viennent, du Midi, du
 Nord, de l'Occident avide, à tous
ceux qui se diront
 amis, tendons des mains fraternelles, selon
l'immémoriale
tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée!
Je jure, devant vous, ô Mânes de mes ancêtres, et devant
vous, ô
mes sujets bien-aimés, je jure de veiller
sévèrement sur moi-même,
de m'appliquer à ne manquer à
 aucun de mes devoirs, d'être
attentive et anxieuse comme
 si je portais entre mes mains une



coupe trop remplie, dont
 l'eau ne doit pas être renversée; je jure
d'affronter
 la tête haute les menaces de l'avenir, de subir avec
résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des
 paupières
même devant le glaive levé sur moi!

Elle se rassied sur le trône.

TOUS

Dix mille années! Dix mille années!


La musique reprend au fond de la scène. Sur
un signe du
 maître des cérémonies, les
mandarins quittent leurs places
 et viennent se
ranger en plusieurs lignes au pied du
trône.

DEUX HÉRAUTS

Agenouillez-vous!
D'AUTRES HÉRAUTS, sur les portes, répétant le même ordre à
la foule
qui est sur les terrasses et dans les cours
Agenouillez-vous!

Tous les mandarins s'agenouillent en
 même
temps.

LES HÉRAUTS

Prosternez-vous!
LES HÉRAUTS DES PORTES

Prosternez-vous!

Tous les mandarins se prosternent par trois fois
en
 approchant leur front du sol trois fois par
chaque
prosternement.

LES HÉRAUTS

Relevez-vous!



LES HÉRAUTS DES PORTES

Relevez-vous!

Tous les mandarins se relèvent et
 regagnent
leur places.

UN HÉRAUT

Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde à Sa
Majesté.

Le maître des cérémonies s'approche
 de
l'Empereur tartare et le guide
vers le trône. Le
petit Empereur
 de Nang-King échange des
signes
 avec l'Empereur tartare; il lui
 montre le
dragon d'or, suspendu
 à son cou, tandis que
l'Empereur
tartare lui fait voir un coin du
volant,
caché sur sa poitrine.
 L'Impératrice, surprise,
interroge
 son fils du regard. L'enfant sourit
mystérieusement, et se presse contre
 elle.
L'Empereur tartare contemple
 d'abord
l'Impératrice, puis,
lentement se prosterne. Il se
relève.
La musique cesse.

L'EMPEREUR

O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment
 l'un des
premiers dignitaires de votre cour, pourquoi
 donc suis-je si peu de
chose? Pourquoi est-elle stérile,
ma volonté fervente de créer sous
vos pas une route unie
 et triomphale?... Oh! devant mon
impuissance à dompter
 le sort menaçant, quel tumulte de désirs et
de colère
bouleverse mon âme!...
Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre
 présence
m'illumine et m'inspire. Une lumière éclatante,
 qui émane de Votre
Majesté, semble traverser les nuages des
 horizons, percer les
ténèbres ... et je vous vois, là-bas,
dans la grande ville des Tsins!...
je vous vois assise et
 toute-puissante, sur le trône même de
l'Empereur tartare;
 l'immense empire, indivis et calmé, étendu sous
vos pieds
comme un tapis de gloire!...



Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle; devant
 votre
personne sacrée, ses armes se briseront. Pour
certains êtres, à ce
point supérieurs au niveau commun, les
lois du ciel et du monde ne
semblent-elles pas toujours
 fléchir?... Souvenez-vous de cette
favorite, si belle, qui
 jadis subjugua l'un des souverains vos aïeux:
quand vint
 le jour où, déchue de la faveur impériale, elle fut livrée
aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et dès qu'ils
 brandirent
leurs sabres, pour toute défense elle sourit.
Alors, ils jetèrent leurs
armes à ses pieds, car aucun ne
se sentit le courage d'éteindre ce
radieux sourire.

Une rumeur d'étonnement contenu
 parcourt la
foule qui s'agite.

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables
adversaires
ploieront le genou devant vous....

Ce disant, il s'agenouille.

L'IMPÉRATRICE, après un instant de stupeur et de silence,
 sans se
lever du trône.
Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont
surprise,
mais nous ont aussi charmée. Les tragiques
circonstances de notre
investiture excusent d'ailleurs les
 pensées ardentes, les discours
exceptionnels; et votre
 vision prophétique nous a émue ... très
profondément....
Merci à vous, merci à tous!

L'Empereur tartare se relève et
 regagne sa
place. Musique. Marche.
L'Impératrice descend
lentement de
 son trône, le cortège se forme à
sa
 suite et traverse la scène; Elle
 atteint
l'ouverture de la terrasse
 où l'attend son
palanquin à dragons
 d'or. Tous les assistants,
sans
 quitter leurs places, s'agenouillent
 et se
prosternent.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.



Que le bonheur et la paix[2].

Ici règnent à jamais

O ciel, exauce nos souhaits!

Accorde-nous tes bienfaits:

La douce pluie, le vent frais.

Que jusqu'au séjour des dieux

S'élèvent nos chants pieux....




TOUS, interrompant le chœur chanté.
Dix mille années! Dix mille années!


Le grand tambour et la cloche
 sonnent
alternativement. Le rideau
tombe.

[1] Ces vers qui ont la longueur voulue pour être
chantés avec la
musique traditionnelle, sont une traduction
de l'hymne chinois.

[2] Traduction de l'hymne chinois.

ACTE DEUXIÈME

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au
milieu de la
scène, très en recul et surélevé par des
terrasses de marbre blanc,
le pavillon de l'Impératrice:
 toits courbes, ornés de monstres et de
clochettes. On monte
à ces terrasses par un «sentier impérial» qui
occupe le
 centre du décor et qui se compose d'un plan incliné en
marbre blanc sur lequel un immense dragon est sculpté en
 bas-
relief. On y monte aussi par deux escaliers de marbre
 blanc,
symétriques de chaque côté du sentier impérial; ces
escaliers sont
bordés de bêtes en bronze et en jade, et
de grands brûle-parfums
sur des socles de marbre blanc.
 Kiosques latéraux et symétriques
de chaque côté de la
scène; toits courbes, comme celui du pavillon,
ornés de
clochettes et de monstres.
Au lever du rideau, la scène est vide; la brise fait tinter
 les
clochettes, suspendues aux angles des toits.

SCÈNE PREMIÈRE

L'IMPÉRATRICE ET QUATRE SUIVANTES.



L'impératrice sort du pavillon et s'avance lentement au
 bord de la
terrasse, les yeux levés à la lune. Quatre
 suivantes sortent après
elle, mais restent en arrière.
L'IMPÉRATRICE, arrêtée en haut du sentier impérial.
O nuit enchantée! Pure lumière! Frais silence!... Étoiles
diamantines,
enveloppez-moi de vos scintillements,
et toi, lune pâle, prends-moi
dans tes rayons bleus;
calmez mon âme, éteignez ma fièvre!... (Elle
commence
de descendre par le sentier impérial deux des suivantes
descendent aussi, l'une par l'escalier de gauche, l'autre
par l'escalier
de droite, réglant leur marche sur
 l'Impératrice, qui reste isolée au
milieu.) Le rêve,
 l'étrange rêve qui me chasse de ma couche j'en
subis
 encore l'épouvante ... (Baissant la voix.) l'épouvante
 et le
charme. (A ses suivantes.) Qu'on éveille en
 hâte l'astrologue, qu'il
découvre le sens d'un tel
 songe, et l'explique sans rien feindre.
Écoutez bien mes
 paroles: j'allais être la proie d'un serpent aux
écailles
 brillantes; déjà il m'enlaçait, m'étouffait lentement de
 ses
anneaux froids. Et, fascinée par ses yeux fixes, je
 n'avais pas la
force de lutter; engourdie, inerte, je
 m'abandonnais, sans redouter
de mourir; à la terreur et
 à la souffrance, une langueur presque
délicieuse était
mêlée.... Un effort suprême de volonté cependant me
dégagea
 de l'étreinte, et, rejetée soudain hors du rêve, hors
 du
sommeil, je me pris à regretter ces anneaux mortels
 qui
m'enserraient.... Quel peut être ce présage? (Aux
 femmes.)
Rapportez ce que j'ai dit à l'astrologue: qu'il
 interroge l'inconnu, et,
sans tarder, qu'il me donne sa
réponse, ici même. Allez! (Deux des
suivantes sortent
 à ce commandement. L'Impératrice continue de
lentement
descendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial,
qui
est très large et dont la blancheur est comme semée
 de petites
paillettes brillantes.) Comme la rosée brille
sur le sentier de marbre!
Il me semble fouler un tapis
d'étoiles. Mais mon passage éteint leur
lumière, et mon
 vêtement qui traîne change les gouttelettes
étincelantes
en un peu d'eau quelconque, dont le bas de ma robe
est
trempé. (Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours
devant
mes yeux, l'image de cet homme que j'ai vu ce matin
 pour la
première fois?... Pourquoi, de cette journée, où
de si lourds devoirs
sont échus à ma faiblesse, n'ai-je
 retenu qu'un regard ardent et



profond, plongeant dans le
 mien avec une audace souveraine?
Comment n'étais-je pas
offensée par ce regard-là, pas plus que par
les rayons du
bienfaisant soleil, lorsqu'ils violent ma demeure?...
 Il
me trouvait belle, et son admiration fut, pour moi,
 une parure plus
précieuse que le phénix impérial de ma
 coiffure. Ah! j'ai bien
compris, quand il s'est enfin
prosterné, quel sentiment le jetait à mes
pieds.... Et mon
 fils, qui échangeait avec lui des signes
d'intelligence!
D'où le connaît-il donc? Et pourquoi n'ai-je même pas
osé le lui demander, comme si, de moi à mon enfant,
parler de cet
homme était déjà criminel?... O Puissances
bienfaisantes de la nuit,
Esprits des ancêtres déifiés
 qui m'entourez dans l'air, Mânes
augustes à qui j'ai
 rendu hommage au fond de vos temples d'or,
descendez sur
moi, assemblez-vous autour de votre fille indigne et
défaillante!... Cet homme, cet étranger sur ma route, en un
tel jour!...
O divinités dont je suis descendue, écartez
de mon âme jusqu'à son
souvenir. Dans un serment solennel,
 j'ai dépouillé ma personnalité
terrestre. Rien de moi
n'est plus à moi. Fille du Ciel, impératrice et
régente,
j'appartiens toute à ma mission surhumaine.... Faites que
je
triomphe des faiblesses qui étaient le charme de la
vie. Faites que je
ne sache plus qu'il y a des fleurs, des
 perles et des parfums;
accordez-moi d'oublier à jamais que
l'amour est l'unique royaume de
la femme, et la beauté sa
 vraie puissance. Que ma poitrine
désormais ne soit que
 la prison de marbre de mon cœur glacé; s'il
se révolte et
 veut battre encore, que ma volonté lui devienne un
geôlier
 inflexible!... Aidez-moi, descendez, purs Esprits de l'air!
Faites-moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent
 les
paupières baissées pour ne rien voir des choses de ce
monde!...

Les deux suivantes reviennent par le
 jardin au
bas du sentier impérial, et
se prosternent.

PREMIÈRE SUIVANTE

L'astrologue est prêt à répondre à Votre Majesté.
L'IMPÉRATRICE

Qu'il vienne. (Les suivantes se relèvent et s'éloignent.)
Ce serpent
qui m'enlaçait. Ah! ce ne peut pas être lui!...
Son regard dominateur,



rivé au mien, restait noble et
clair, pourquoi me serait-il apparu sous
cette forme
hostile et affreuse? Non, dans une âme qui a ces yeux-
là,
aucune trahison ne saurait germer.... Ce ne peut pas être
lui.... Et
cependant ... je m'enivrais de cette étreinte
glacée: alors, quel autre
au monde?...

SCÈNE II

LES MÊMES, L'ASTROLOGUE.
Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et
 ébouriffée. Il est
aveugle et conduit par un jeune garçon.
 Il veut se prosterner, mais
l'Impératrice l'arrête.
L'IMPÉRATRICE

Reste debout, vénérable vieillard; ton âge et tes yeux
 éteints te
dispensent des formules.
L'ASTROLOGUE

Mes yeux éteints voient dans l'invisible; mon esprit, qui
 médite
depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et
prophétique.
L'IMPÉRATRICE

Comment explique-t-il le mystère de ce rêve qui m'obsède?
L'ASTROLOGUE

Sous l'apparence d'un serpent, le Dragon lui-même est venu
vers le
Phénix pour l'enlever et lui livrer des trésors;
mais le Phénix n'a pas
compris, il a battu des ailes
et s'est échappé. Qu'il s'abrite à présent
de l'orage
terrible que, sans le vouloir, le Dragon traîne à sa suite.
L'IMPÉRATRICE

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.
L'ASTROLOGUE

C'est cela que les chiffres ont répondu.
L'IMPÉRATRICE



Ne peux-tu éclairer ces ténèbres?
L'ASTROLOGUE

Le voile qui couvre l'avenir ne saurait être arraché! En
soulever un
coin, tout au plus, nous est permis.
L'IMPÉRATRICE

Mais par là, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.
L'ASTROLOGUE

Que l'on s'abrite de l'orage terrible; que le précieux
 flambeau, qui
éclairera l'avenir, soit mis hors des
atteintes du vent. Tel est l'arrêt.
Rien de plus.
L'IMPÉRATRICE

C'est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble
vieillard.
L'ASTROLOGUE

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la
 dynastie
lumineuse.

Il se retire. Le jour commence à
 paraître. Les
plates-bandes de fleurs
 qui sont au premier
plan, près de la
rampe, déjà s'éclairent: ce sont
des
fleurs jaune impérial.

L'IMPÉRATRICE, aux suivantes.
Par grâce, une fois dans ma vie, qu'on me laisse seule;
aucun soin
ne m'est nécessaire. Allez!

Les servantes remontent et rentrent
 dans le
pavillon.

SCÈNE III

L'IMPÉRATRICE, seule.



L'IMPÉRATRICE, au bas du sentier impérial, appuyée aux
balustres de
marbre.
L'«orage» a dit le vieillard.... L'orage, il viendra du
 Nord comme
toujours.... Nuées noires à l'horizon, les
 armées qui s'avancent
contre mon simulacre d'empire; nuées
 noires, les armées de
l'Empereur tartare.... Mais ce
«flambeau qui éclairera l'avenir», quel
est-il?... Ah!...
 Mon fils sans doute!... Oui, c'est cela: mon fils....
L'«abriter», a-t-il dit, le cacher, l'éloigner, peut-être,
 de ce palais
menacé de toutes parts; me séparer de lui,
dans le danger suprême:
c'est cela qu'on me demande
encore.... Toujours l'angoisse, toujours
le sacrifice....
Et c'est à moi de guider tout un peuple, quand la force
me
 manque pour me guider moi-même.... Oh! celles qui peuvent
s'appuyer sur un bras robuste! Oh! celles qui ont pour les
aider les
conseils d'un esprit viril et clairvoyant! Oh!
les épouses qui trouvent
dans le cœur de l'époux un refuge
 à leur faiblesse!... Mais je suis
l'Impératrice, moi, et
l'Impératrice veuve, seule et trop haute, n'ayant
même plus
d'égal à qui confier mes anxiétés et mes défaillances....
(Elle s'avance au milieu des fleurs du parterre.) Eh
bien! entendez la
confession qui m'étouffe, ô vous fleurs
du matin, humides de rosée
fraîche!... Esprits légers
 qui planez sur les parterres à l'aube du
printemps,
écoutez-moi, puisqu'il faut que je parle et que quelqu'un
m'entende: cet homme, vous savez, celui d'hier, dont le
 regard
tyrannique et caressant ne ressemble à aucun autre,
 il a troublé la
triste souveraine, et voici qu'à l'heure du
 grand péril, elle ne
s'appartient plus.... Il n'est qu'un
 de ses sujets, et elle aimerait lui
obéir....

SCÈNE IV

LES MÊMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CÉRÉMONIES, DEUX
SUIVANTES.
LA GRANDE MAITRESSE, se prosternant.
Je dois avertir Votre Majesté que l'heure matinale, fixée
 pour les
audiences de congé, est proche.
L'IMPÉRATRICE



C'est bien. Je rentre.
LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prêt pour la toilette de l'Impératrice. Quels sont
les ordres?
L'IMPÉRATRICE

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le
 fastidieux
cérémonial.
LA GRANDE MAITRESSE, toujours prosternée.
Les devoirs de ma charge m'obligent à faire observer
 à Votre
Majesté que ceci est contraire aux rites: les
audiences doivent avoir
lieu dans la salle du trône, et
s'accomplir d'après toutes les règles de
l'étiquette
séculaire.
L'IMPÉRATRICE

Nous sommes au-dessus des rites et des règles: j'ai dit ma
volonté.
LA GRANDE MAITRESSE

Les ordres de Votre Majesté vont être transmis aux
 officiers du
palais, qui aviseront les princes et les
grands.
L'IMPÉRATRICE

C'est bien.

La grande maîtresse se relève et
sort.

SCÈNE V

L'IMPÉRATRICE.

Sortie du parterre, elle s'arrête avant de monter par le
 sentier de
marbre, et se retourne vers les fleurs.
Gardez-le-moi, ô fleurs du matin, ce secret que je vous ai
 confié.
Maintenant il s'est échappé de mon âme!... Pour
 qu'il n'y rentre
jamais, enfermez-le, ô fleurs, dans vos
 calices. (Elle monte de
quelques pas.) Et vous, Ombres
 ancestrales, que j'implore une
dernière fois, secourez
 votre fille impuissante à triompher de soi-



même. Rendez
 invulnérable mon cœur, puisque vous m'avez
appelée à la
mission souveraine; donnez-moi la force de repousser
tout
ce qui n'est pas ma noble tâche. Oh! faites que je ne songe
plus
qu'à «la coupe trop pleine qu'il faut porter sans
qu'elle déborde!»

Elle continue de remonter.

SCÈNE VI

PORTE-FLÈCHE, DES SERVITEURS.
Ils entrent précipitamment par le parterre qui est au pied
 des
escaliers. Porte-Flèche, levant la tête, reconnaît
 l'Impératrice qui
s'éloigne par le sentier impérial; il
fait un signe d'alarme à ceux qui le
suivaient, et tous
se jettent terrifiés la face contre terre. Dès qu'Elle
a
disparu, Porte-Flèche fait signe aux serviteurs de se
relever
PORTE-FLÈCHE aux serviteurs.
Mettez le trône ici, et placez ce siège tout auprès, pour
 le cas où
l'Impératrice accorderait à quelque privilégié la
 faveur de s'asseoir.
(A d'autres.) Disposez les parfums
dans les cassolettes et que les
filles d'honneur n'aient
plus qu'à les allumer.

Entrent les gardes. Il les place au
 pied des
escaliers

SCÈNE VII

LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, ministre et général en chef,
 PRINCE-AILÉ,
général et grand secrétaire, LE PEUPLIER,
ministre, LUMIÈRE-VOILÉE,
conseiller, CHAMBELLANS,
 CONSEILLERS, MANDARINS, etc. Ils entrent
successivement,
puis L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS.
LE PEUPLIER, à Prince-Fidèle.



Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi à
l'Impératrice, mes
désirs seraient comblés et j'obtiendrais
 le globule rouge, que j'ai
gagné par mes services.
PRINCE-FIDÈLE

Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais,
croyez-
moi, la vraie grandeur est au-dessus des grandeurs.
Nous vouons
notre vie à une noble cause, pour la joie de
la voir triompher, et non
dans l'espoir d'un salaire. Si
 nous mourons à la tâche, notre nom
brillera d'un éclat
plus durable, je vous assure, que celui d'un rubis
au
 sommet de votre chapeau.... Cependant, soyez tranquille,
 je
m'emploierai à vous le faire obtenir, puisque vous
l'ambitionnez.
LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu'à mon dernier jour.

Il salue et s'éloigne.

PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle qui salue.
Puis-je m'enquérir de votre santé si précieuse?
PRINCE-FIDÈLE, saluant.

Que vous êtes bon de vous inquiéter d'une si négligeable
chose! Ma
santé est bonne, merci. J'ose espérer que la
 vôtre, d'un prix
infiniment, supérieur, se maintient
excellente, pour notre joie à tous.
PRINCE-AILÉ, resaluant.

Vous me voyez confus d'une sollicitude que je mérite si
peu. Merci,
je suis bien. J'atteins sans trop de peine le
 chiffre, encore bien
misérable, il est vrai, qui marque le
nombre de mes années.
PRINCE-FIDÈLE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le
vice-roi de
Nang-King?...
PRINCE-AILÉ

Je l'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu'il convenait
d'envoyer à Pékin,
mais j'ai dû payer chèrement sa
discrétion.



PRINCE-FIDÈLE

Si nous gagnons par là quelques jours de répit, il ne faut
 pas
regretter l'appât jeté dans la gueule du Tigre: les
 trésors des Ming,
heureusement, sont loin d'être épuisés
et les souterrains, inconnus
des Tartares, en recèlent
encore, plus qu'il n'en faut pour soutenir la
guerre.

Ils s'éloignent en causant.

LUMIÈRE-VOILÉE, causant avec un conseiller.
C'est la manière d'obtenir des calebasses d'un rouge
magnifique: on
greffe le jeune plant avec des crêtes de
coq....
UN CONSEILLER

Des crêtes de coq!... Se peut-il?
LUMIÈRE-VOILÉE

On les enfouit à côté des racines et il faut faire passer
 les tiges à
travers la chair....
UN SECRÉTAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges d'un
 bleu
céleste.
LE CONSEILLER, à Lumière-Voilée.
D'où tenez-vous la recette?
LUMIÈRE-VOILÉE

Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt
volumes qui
contient vraiment les plus curieux secrets de
l'horticulture.

Ils passent.

UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en
plein
air, au milieu des fleurs!...
UN GROS MANDARIN



Et de nous dispenser des prosternements; à mon âge, avec
 ma
corpulence, cet exercice est très pénible, et l'on est,
 vous ne
l'ignorez pas, si facilement ridicule!...
PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle, en regardant de loin
l'Empereur Tartare
et Puits-des-Bois.
J'ai rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je
 dois le
confondre avec un autre, car je me souviens d'un
personnage tout
différent de celui-ci. Cependant, si
 j'avais déjà vu ces yeux-là, il me
semble qu'ils seraient
restés dans ma mémoire.
PRINCE-FIDÈLE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu
ordinaires.
L'EMPEREUR, à Puits-des-Bois.
Pourquoi sembles-tu si inquiet?
PUITS-DES-BOIS, bas.
Pourquoi?... Je suis certain d'avoir reconnu, ici, dans le
palais, deux
officiers de Pékin, déguisés, comme nous le
sommes nous-mêmes.
L'EMPEREUR

Vraiment?... Sans doute des espions lancés à ma poursuite.
PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas.... Plutôt les chefs d'un complot,
 dirigé contre
Nang-King peut-être pour surprendre la
 ville.... Il faut la quitter au
plus vite. Tout est prêt,
 les chevaux sellés, le navire sous vapeur....
Vous vouliez
vous rendre compte par vos propres yeux; vous avez
réussi,
maintenant partons.
L'EMPEREUR

Partir avant d'avoir revu une dernière fois l'Impératrice!
Oh! non, rien
ne pourrait me faire renoncer à cette faveur,
qui est devenue, pour
moi, la chose la plus enviable qui
soit au monde.
PUITS-DES-BOIS

A chaque minute, ici, nous jouons notre tête.... Au moins,
dès que
vous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous
attardez pas un



instant....
L'EMPEREUR

Je te le promets.
PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fidèle a tourné plusieurs fois ses regards vers
 nous, et
vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il
est premier ministre
et général en chef, le plus important
 personnage d'ici: un grand
cœur et un beau caractère. Son
grade le place au-dessus d'un Vice-
Roi.
L'EMPEREUR

Que pourrai-je bien lui dire?
PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises.
L'EMPEREUR

Saurai-je?... (Il s'approche de Prince-Fidèle et le
 salue.) Illustre
Prince! puissiez-vous vivre de longs
 jours heureux!... C'est une
largesse du ciel que d'être
admis à contempler votre noble face, et à
croiser du regard
le feu de vos yeux....
PRINCE-FIDÈLE, rendant le salut.
En vérité, je pourrais vous dire de même.... Mais, je vous
 en prie,
laissons les compliments. Êtes-vous satisfait de
votre gouvernement
du Sud.
L'EMPEREUR

Cette région est la plus fidèlement rebelle de tout
l'empire et elle est
si lointaine que les ordres de
 répression se perdent en route. Les
habitants refusent de
 payer l'impôt aux Tartares et le versent
spontanément dans
nos caisses.
PRINCE-FIDÈLE

Vous n'omettez pas de n'en accepter que la moitié, et de le
refuser
complètement, dans les mauvaises années?...
L'EMPEREUR



Je n'ai garde de négliger ce soin, qui porte à son comble
 notre
popularité.
PRINCE-FIDÈLE

Peut-être aimeriez-vous à vous rapprocher du trône, à
 obtenir un
grade supérieur, plus digne de vos mérites. Usez
 de mon crédit,
pour appuyer votre demande....
L'EMPEREUR

Je suis l'esclave de Sa Majesté, prêt à la servir dans le
poste où elle
voudra bien m'employer, mais je ne demande
 rien, et la bonne
opinion que Votre Excellence a de mes
mérites est pour moi la plus
belle récompense.
PRINCE-FIDÈLE

Je vous félicite d'être sans ambition et de ne pas fixer le
 prix de
votre dévouement.... Notre souveraine va paraître.
L'EMPEREUR, à Puits-des-Bois.
M'en suis-je bien tiré?
PUITS-DES-BOIS

Avec des mots bien dangereux. Ah! que je voudrais vous voir
hors
d'ici.
L'EMPEREUR

Que ne puis-je y rester toujours!... Elle vient!

SCÈNE VIII

LES MÊMES, L'IMPÉRATRICE, maintenant en costume d'apparat.
Dès qu'Elle paraît en haut de la terrasse, les parfums
 fument dans
les cassolettes. Les gardes déploient les
bannières qu'ils tenaient à
la main. Les chambellans et les
grands écuyers font la haie sur les
marches de l'escalier
en ployant un genou. Devant Elle on porte le
parasol jaune
 à trois volants, à manche courbé en cou de cygne;



derrière,
 deux suivantes tiennent les hauts écrans de plumes,
emblèmes de la souveraineté.
TOUS LES ASSISTANTS, à voix basse et les yeux baissés.
Dix mille années! dix mille années! dix mille fois dix
mille années!...
L'IMPÉRATRICE

Le bonheur avec vous, mes fidèles: puissiez-vous vivre de
 longs
jours!...

Elle descend, Prince-Fidèle et
 Prince-Ailé la
reçoivent au bas des
marches.

PRINCE-AILÉ

Les fleurs pâlissent d'envie à l'approche de notre
souveraine.
PRINCE-FIDÈLE

Sa présence double l'éclat du jour.
PUITS-DES-BOIS, bas à l'Empereur.
Il est vrai qu'elle est aussi belle que la pivoine rose.
L'EMPEREUR

Dis plutôt que la fleur est à peine jolie comme elle.
L'IMPÉRATRICE, s'arrêtant aux dernières marches, entre les
 deux
princes agenouillés.
Il est des heures où la nature paraît plus splendide, la
lumière du ciel
plus rayonnante, où toutes les choses de ce
 monde semblent
transfigurées et nouvelles, et l'âme alors
 se dilate comme dans la
joie d'exister.... Oh! mes fidèles,
malgré nos lendemains chargés de
menaces, l'heure présente
 est, pour votre souveraine, une de ces
heures si rares....
(Plus à part et plus bas.) En moi la vie tout à coup
est comme doublée: les ivresses et les espoirs inconnus
emplissent
éperdument mon cœur.
L'EMPEREUR, à Puits-des-Bois.



Ce que j'éprouve moi-même, elle vient exactement de
 l'exprimer....
Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne
savais pas ce que c'était
que vivre....
L'IMPÉRATRICE s'avance avec lenteur, s'arrêtant pour dire
 quelques
mots aux personnages inclinés sur sa route;—à
Lumière-Secrète.
Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men.
L'Empereur vous accorde ce titre, et les apanages qu'il
comporte.
LUMIÈRE-SECRÈTE, s'agenouillant.
Je redoublerai de zèle pour être digne d'une telle grâce.
L'IMPÉRATRICE

Faites ainsi.... (Elle passe. Le Grand Écuyer remet un
 rouleau de
satin jaune à Lumière-Secrète qui le reçoit
toujours à genoux. A un
officier.) L'Empereur vous nomme
 au grade supérieur, que vous
avez su mériter si bien.
L'OFFICIER

Ma vie appartient à Vos Majestés, mon seul désir est de
pouvoir la
sacrifier utilement.
L'IMPÉRATRICE

Conservez-la pour notre service. (On donne à l'officier
 un rouleau
jaune.) J'offre à chacun de vous un léger
cadeau, comme gage de
ma bienveillance et souvenir de mon
avènement....
TOUS

Dix mille années! Dix mille fois dix mille années!

Des pages distribuent les présents.

PRINCE-FIDÈLE, présentant Le Peuplier.
Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa
coiffure se
changer en rubis. J'ose appuyer sa requête
 auprès de Votre
Majesté.
L'IMPÉRATRICE



Recommandé par vous, le mérite est certain. J'accorde le
 grade
avec plaisir.
LE PEUPLIER

Mon cœur déborde de reconnaissance.
L'IMPÉRATRICE, à l'Empereur Tartare.
Et vous, Prince, ne désirez-vous rien? Êtes-vous trop fier,
 pour
désigner la faveur qui vous plairait?
L'EMPEREUR

Oh! j'en demande une au ciel, une seule! C'est qu'il
 retarde la fuite
du temps et prolonge cette heure enivrante.
L'IMPÉRATRICE, d'abord surprise et comme blessée, le
 regarde
longuement. Mais son regard s'attendrit et s'achève
dans un sourire.
Est-ce que cela dépend uniquement du ciel?

Elle s'assied sur le trône.

UN HÉRAUT, criant.
L'Impératrice accorde le thé!
TOUS

Dix mille années!...

Des échansons servent le thé, les
 fruits et les
gâteaux. Chacun reçoit
 la tasse en ployant le
genou.

L'IMPÉRATRICE, faisant signe à l'Empereur tartare de
s'asseoir sur le
tabouret, auprès du trône.
Venez là, Prince: il y a aussi un présent pour vous.
UN GRAND SECRÉTAIRE, bas à un conseiller.
D'un mot, elle l'a créé Prince, et maintenant, elle lui
 permet de
s'asseoir!...
LE CONSEILLER



Il n'a pas l'air surpris d'un tel honneur.
LE GRAND SECRÉTAIRE

C'est le favori de demain.... Il va falloir compter avec
lui.
L'IMPÉRATRICE

Vous avez donné à mon fils un bijou merveilleusement
 ciselé: un
dragon, emblème du pouvoir impérial. Il en est
 ravi, et veut que je
vous offre, en son nom, l'emblème des
impératrices: un Phénix, aux
ailes de saphirs et de rubis,

Lotus-d'Or s'approche et présente
l'écrin sur un
plateau.

L'EMPEREUR

Je veux le recevoir à genoux, et jurer qu'il ne me quittera
jamais.

Il ploie un genou.

L'IMPÉRATRICE, à Lotus-d'Or.
Lotus-d'Or, as-tu fait mettre, comme je te l'avais
 recommandé, un
anneau pour le suspendre.
LOTUS-D'OR

Oui, Majesté!
L'EMPEREUR,

Jusqu'à ce jour je n'avais vu que des nids d'oiseaux
 vulgaires, et
l'oiseau incomparable, le Phénix, je n'y
croyais pas. C'est aujourd'hui
seulement que son existence
 m'est révélée par le témoignage de
mes yeux charmés.

Il suspend le bijou à sa ceinture.

L'IMPÉRATRICE

Hélas! le Phénix et le Dragon portent aujourd'hui des
chaînes et ne
peuvent s'élever aussi haut qu'ils le
voudraient dans les nuées, dans
les airs....



L'EMPEREUR

Ah! que je souhaiterais être l'Empereur tartare qui règne à
Pékin!...
L'IMPÉRATRICE

Quelle sombre et étrange idée! Vous souhaiteriez être mon
 plus
mortel ennemi? Pourquoi donc?
L'EMPEREUR

Pour tenter de mettre la Chine entière à vos pieds, vous
rendre votre
bien, et devenir, après, votre sujet le plus
fidèle.
L'IMPÉRATRICE, souriant.

Quel rêve!... Mais de cet Empereur-là, je ne pourrais rien
accepter ...
que la mort. Ne désirez pas être un autre que
vous-même, car nul,
jamais, ne m'a inspiré une aussi subite
et profonde sympathie. Ne
quittez pas encore le palais....
Attendez mes ordres: puisque vous
n'avez pas d'ambition,
je veux en avoir à votre place, et vous garder,
peut-être,
plus près de moi.... Au revoir.
L'EMPEREUR se lève et s'incline.
De près ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds
 de
Votre Majesté. (Il s'éloigne, bas à Puits-des-Bois.)
Ami, sous mon
déguisement, je triomphe! Pour la première
 fois, depuis trois cents
ans, une Chinoise donne son amour
à un Tartare!
PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie; mais, de grâce,
partons vite!...

On offre le thé à l'Empereur; peu à
 peu il se
dérobe, entraîné par son
ministre.

LE CONSEILLER, au secrétaire.
Il ne s'agenouille même pas pour recevoir le thé impérial.
LE SECRÉTAIRE

Il comprend qu'il peut déjà tout se permettre.
L'IMPÉRATRICE, à part, rêveuse.



Je ne suis plus maîtresse de ma volonté.... Les mots
s'envolaient de
mes lèvres, comme des oiseaux captifs
 qui retrouvent le ciel.... Je
me suis trahie ... avec
bonheur!...

Une rumeur, des cris, tous les
 assistants
effrayés. Des officiers
 du palais entrent
précipitamment.
 La main sur la garde de leur
sabre,
 Prince-Fidèle et Prince-Ailé
s'approchent, comme pour la défendre,
 de
l'Impératrice qui s'est levée du
trône.

SCÈNE IX

LES MÊMES, moins L'EMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, DES
OFFICIERS DU
PALAIS, PORTE-FLÈCHE.

L'IMPÉRATRICE

Qu'y a-t-il?
UN OFFICIER

Un complot!
UN AUTRE

Il est déjoué!
PORTE-FLÈCHE, s'agenouillant.
Notre jeune Empereur est sauf!
L'IMPÉRATRICE, avec un cri.
Mon fils!... C'était contre mon fils!... Où est-il, mon
fils?...

SCÈNE X

LES MÊMES, L'ENFANT, avec ses femmes et ses gardes.
L'ENFANT, court vers sa mère et ploie le genou.



Me voici, mère!...
L'IMPÉRATRICE

Ah!... toi!... (Elle le relève et l'entoure d'un de ses
bras.) Maintenant
j'ai la force d'entendre.... Parlez!
PORTE-FLÈCHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits
dans le
palais avec le monstrueux dessein d'enlever
notre jeune empereur.
Comme des tigres aux aguets, ils
 s'étaient cachés dans les
buissons. Ils en sont sortis, à
 l'improviste, et ont osé porter la main
sur la personne
sacrée de votre fils.
L'ENFANT

Mère! ils m'ont jeté un voile sur la tête, en me serrant la
gorge....
L'IMPÉRATRICE

Oh!...
L'ENFANT

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh!
c'est que
je suis fort, moi!...
PORTE-FLÈCHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris
d'horreur, ont
appelé au secours; nous sommes accourus et
nous avons saisi les
criminels.
L'IMPÉRATRICE

Ah! vous les tenez!... Qu'on me les amène!

Porte-Flèche se relève et s'éloigne.
L'Impératrice se rassied.

PRINCE-AILÉ

Leur procès ne sera pas long.
PRINCE-FIDÈLE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et l'a sauvé.



TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

SCÈNE XI

LES MÊMES, DEUX ESPIONS, les mains attachées, chacun
tenu par deux
gardes. On les précipite à genoux devant le
trône.
PRINCE-AILÉ

Qui êtes-vous?
PREMIER ESPION

Les serviteurs fidèles de la dynastie des Tsin.
PRINCE-AILÉ

D'où venez-vous?
DEUXIÈME ESPION

De l'unique capitale du grand et pur Empire.
PRINCE-AILÉ

Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin de preuves,
qu'avez-vous
à dire?
PREMIER ESPION

Rien.
DEUXIÈME ESPION

Eh bien, oui! Nous voulions enlever l'enfant pour avoir un
otage et
vous tenir mieux à notre merci. Nous ne dirons
rien de plus. Bouche
close.
PRINCE-AILÉ

Nommez vos complices.
DEUXIÈME ESPION

Nous ne parlerons pas.



PRINCE-AILÉ

Oh! oh! oh! on en a fait parler d'autres, (A
l'Impératrice.) La torture,
tout de suite, n'est-ce pas?
L'IMPÉRATRICE

La torture, non. La mort. Qu'ils meurent à l'instant.
PRINCE-FIDÈLE, à l'Impératrice.

J'ose faire observer à Votre Majesté qu'il vaudrait mieux,
peut-être,
garder ces hommes dans un cachot. Nous ne savons
 pas qui ils
sont, ni de quelle importance aux yeux de
 l'ennemi. Quels secrets,
sans doute, on pourrait tirer de
ces deux têtes!...
L'IMPÉRATRICE

Quoi! après ce qu'ils ont fait, vous voulez qu'ils voient
 encore la
lumière du jour?... Songez qu'ils ont porté
la main sur l'être sacré en
qui vit tout votre espoir;
qu'ils ont meurtri ce cou frêle comme la tige
d'une fleur.
 L'enlever comme otage, disent-ils! Est-ce que je sais,
moi,
s'ils n'allaient pas plutôt tuer mon enfant!
TOUS

Oh! oh! à mort! à mort!...
L'IMPÉRATRICE

Oui! à mort! Et qu'ils soient jetés aux bêtes mangeuses de
cadavres;
pour sépulture, le ventre des corbeaux et des
chiens! Faites!

Prince-Fidèle fait un signe, on
 relève les
condamnés.

PREMIER ESPION

Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous
 acceptons la
mort.
DEUXIÈME ESPION

Nous serons promptement vengés par l'armée formidable qui
marche contre vous et sera demain sous vos murs.
TOUS



A mort! à mort!

On entraîne les condamnés.

SCÈNE XII

LES MÊMES, moins LES ESPIONS, PORTE-FLÈCHE ET LES GARDES.
L'IMPÉRATRICE, à l'enfant.
O mon bien-aimé! O vous, qui portez le doux nom de Fils du
Printemps, j'ai donc failli vous perdre?...
L'ENFANT

Dis; on va faire mourir ces hommes?
L'IMPÉRATRICE

C'est la moindre punition qu'ait mérité leur crime.
L'ENFANT

Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tué.
L'IMPÉRATRICE

Mais ils voulaient votre mort: la peine est trop douce.
 Et voyez, je
leur ai pourtant épargné la torture....
 Maintenant, je n'oserai plus
m'éloigner de vous; non, même
 pour une minute, ô mon diamant
sans prix, vous ne serez
plus jamais hors de ma vue.
PRINCE-FIDÈLE

O ma souveraine! Qu'il me coûte d'être contraint de
déchirer votre
cœur en vous indiquant ce que nous croyons
être votre cruel devoir,
nous dont Votre Majesté daigne
 écouter les conseils. Depuis bien
des jours, nous avions
 résolu de parler, et nous reculions devant
cette pénible
tâche. Mais aujourd'hui, l'heure est trop grave....
L'IMPÉRATRICE

Oh! qu'allez-vous dire?

Elle descend du trône.



PRINCE-FIDÈLE

Hélas! mes paroles vont être comme la bise de neige qui en
automne fait tomber les fleurs.
L'IMPÉRATRICE

J'ai déjà froid jusqu'à l'âme.
PRINCE-FIDÈLE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils!
L'IMPÉRATRICE, baissant la tête.

J'avais compris!
PRINCE-FIDÈLE

L'Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune
 Empereur!... Il doit
être à l'abri des hasards de la
 guerre, en sûreté, loin d'ici dans
quelque province
inaccessible.
L'IMPÉRATRICE

«Que le précieux flambeau qui éclairera l'avenir soit mis
 hors des
atteintes du vent,» ainsi l'astrologue a parlé.
Oui, l'aveugle a vu dans
l'invisible. Voici que l'énigme de
ses paroles est expliquée!...
PRINCE-FIDÈLE

Il faut obéir à l'oracle: le malheur, lorsqu'il est
prévu, peut être évité
encore. Prince-Ailé, et vous
Lumière-Voilée, sages conseillers, votre
avis est-il pareil
au mien?
PRINCE-AILÉ

Il est pareil de tous points.
PRINCE-FIDÈLE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires,
votre pensée
est-elle aussi qu'il faut éloigner le jeune
Empereur? (Tous inclinent la
tête en silence.) Et non pas
 demain, non pas ce soir, hélas! car
chaque minute aggrave
le péril!... Dès maintenant, si Votre Majesté
consent au
sacrifice.
L'IMPÉRATRICE



Oh! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous
resserrez, que
vous resserrez trop vite.... Mais où donc
 sont-elles, les armées du
Tartare?... Pas sous nos 'murs
 encore, nous ne sommes pas
investis! Les routes sont
ouvertes.... (Elle serre son fils contre elle-
même.)
 Laissez-le moi encore un jour. Au moins, donnez-moi
 le
temps de trouver de la force, pour accepter le
désespoir.... Je suis
l'Impératrice, oui; mais je suis
 aussi une mère!... A une mère, on
n'enlève pas son enfant
 comme on arrache une fleur de sa tige....
Attendez!...
PRINCE-FIDÈLE

Attendre, ô ma souveraine! Mais votre chagrin ne serait-il
 pas
infiniment plus affreux si un malheur arrivait par
la faute d'une tendre
faiblesse? Songez au désordre d'un
siège, à l'horreur et aux risques
des combats! Remercions
le ciel d'avoir le temps encore d'y dérober
notre jeune
 maître. Dès que le danger sera conjuré, il vous
reviendra.
L'IMPÉRATRICE

Ah! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse,
comme
on fait aux enfants!... Laissons l'avenir, qui est
 nébuleux et noir ...
Mais la sagesse a parlé, et ma révolte
est passée, j'aurai la force de
me soumettre. (A l'enfant,
 qu'elle tient toujours serré contre elle-
même.) Mon fils!
il faut, pour quelque temps, vous éloigner de moi....
Ah! les larmes noient mes yeux à cette idée. Mais si je
pense à vous
garder en ce palais au milieu de si terribles
dangers, l'angoisse broie
mon cœur dans ses serres.... Mon
bien-aimé, il faut partir....
L'ENFANT, l'entourant de ses bras.
Quoi! A cause des Tartares, partir? Mais je n'ai pas peur,
moi!... Est-
ce que vous le croyez, que j'ai peur?... Vous
restez bien, vous, ma
mère, et, où vous restez, je resterai
aussi.... A cause des Tartares,
quitter ma mère? Je ne veux
pas! Vous m'entendez tous: non, je ne
veux pas!
L'IMPÉRATRICE

Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me
dire adieu.
Et il faut vous montrer digne, déjà, de votre
 mission haute et



surhumaine. Songez que vous n'êtes pas
un enfant ordinaire. Sous
votre chair de fleur, dans le
délicat réseau de vos veines, une sève
divine est enfermée;
la dynastie de la Lumière aboutit à vous seul. O
mon
bien-aimé! Vous êtes le Fils du Ciel.

L'enfant, très pensif, baisse la
tête.

PRINCE-FIDÈLE

Levez le front, ne le courbez pas devant l'éblouissement du
 nom
lumineux de vos ancêtres. Déjà il vous faut maîtriser
vos sentiments.
Votre cœur, vous le devez à ce peuple
innombrable, qui est vaincu,
et opprimé, qui attend de vous
sa délivrance; à lui seul appartiennent
vos pensées, vos
actions, votre vie même.
L'ENFANT, triste et grave. Je partirai.... Je ne
pleurerai pas....
L'IMPÉRATRICE

A qui le confierons-nous, notre bien suprême? car vous y
 avez
pensé déjà, je devine que vos plans sont faits.
PRINCE-FIDÈLE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaître, de la
sympathie
au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux
situé pour lui offrir un
inviolable asile. Mon avis est
qu'il lui soit confié.
L'IMPÉRATRICE, à l'enfant.
Cela vous plairait?...
L'ENFANT

Oui.
L'IMPÉRATRICE

C'était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement
 encore au
palais, attendant mes ordres. (A Porte-Flèche.)
Faites-le appeler.

Porte-Flèche sort.

PRINCE-FIDÈLE, aux femmes.



Préparez tout pour un départ immédiat. Vous ne quitterez
pas votre
maître.
L'IMPÉRATRICE, à l'enfant.

Je les envie. Je voudrais être, aujourd'hui, seulement
votre servante.
PRINCE-FIDÈLE, aux gardes.
Une escorte de cinq cents hommes, choisis et bien armés.
 (Les
gardes sortent. A Prince-Ailé.) Prince, vous
 accompagnerez
l'Empereur, et dès qu'il sera en sûreté, vous
 reviendrez prendre
votre place dans nos rangs.
PRINCE-AILÉ

Je m'efforcerai d'être digne de votre confiance; mes
 préparatifs
seront brefs.

Il sort.

PRINCE-FIDÈLE, aux assistants. A vos postes, maintenant,
 nobles
défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours
 prêts à la
guerre, je le sais, mais fortifions-nous encore.
 Et élevons nos
courages, préparons aussi nos âmes....
Que des émissaires soient
détachés à l'instant même
pour déterminer exactement la position et
l'importance
de l'armée qui marche sur nous. (L'Impératrice fait un
geste.) Vous avez votre congé.

Les assistants sortent
 successivement, après
une
génuflexion.

L'IMPÉRATRICE, à l'enfant.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits
adorés;
j'en emplis mes yeux, comme si je n'en connaissais
pas intimement
la moindre inflexion, la moindre ligne; mais
ils vont m'échapper.... Je
voudrais les sculpter dans le
marbre, et le souvenir est inconsistant
comme l'eau....

SCÈNE XIII



LES MÊMES, PRINCE-AILÉ, revient précipitamment.
PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle.
Un courrier vient d'arriver, qui apporte une singulière
nouvelle.
L'IMPÉRATRICE

Qu'y a-t-il encore?
PRINCE-AILÉ

Le vice-roi du Sud envoie dire à Votre Majesté que, s'il
n'a pu arriver
au palais pour la cérémonie à laquelle il
était convié, c'est qu'il a été
fait prisonnier au moment
où il allait entrer à Nang-King.
L'IMPÉRATRICE

Mais le vice-roi était ici.
PRINCE-AILÉ

Ce n'était pas le véritable.
L'IMPÉRATRICE

Ce n'était pas le véritable!
PRINCE-AILÉ

On l'a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun
mal, et même
en l'entourant d'égards.... Comment il s'est
 échappé, sa lettre le
raconte....
PRINCE-FIDÈLE

En l'entourant d'égards? Que veut dire encore cela? Les
 espions
des Tsin sont moins généreux!..
PRINCE-AILÉ

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hâte; il attend
 des ordres
pour venir se prosterner au pied du trône et
demander son pardon.
L'IMPÉRATRICE

Alors, cet homme, qui était ici?... Oh! de quelle trame
 effrayante
sommes-nous donc enveloppés?... Et j'allais
 moi-même livrer mon
fils à cet inconnu!... Je lui avais
 donné l'ordre de rester encore:
courez! peut-être n'est-il
pas parti.



PORTE-FLÈCHE, revenant.
Le pavillon est vide: ce rouleau de soie, à l'adresse de
 Votre
Majesté, était placé de façon à attirer les regards.
L'IMPÉRATRICE, vivement.

Donnez!... (Porte-Flèche remet le rouleau à Prince-Fidèle,
 qui le
donne à l'Impératrice. A part.) Dans mon rêve
 ... ce serpent venu
pour m'enlacer.... Alors, c'était
 lui! (Elle s'écarte un peu pour lire.)
Des vers!...
Dans mon trouble, j'aurai peine à les lire. Et puis le
sens
en paraît si mystérieux!... (Aux officiers les plus
 proches.) Vingt
cavaliers, lancés au galop, dans toutes
les directions, à sa poursuite
... Et qu'on fouille aussi
la ville dans nos alentours. Cent mille taëls à
qui me
 ramène cet homme. Allez! (Deux officiers s'inclinent et
sortent en courant. À Prince-Fidèle, en lui tendant le
 rouleau de
soie.) Lisez, vous, Prince-Fidèle.
PRINCE-FIDÈLE, lisant:

Masque inconnu de tous, guettant votre passage.

Vous m'avez regardé sans voir mon vrai visage

Vous m'avez écouté sans entendre mon cœur;

Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,

Je vous protégerai comme une sûre étoile,

Quand tout s'inclinera sous le Dragon vainqueur.


Le traître est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.
PRINCE-AILÉ, à l'enfant.

Votre Majesté ne va plus garder, pendu à son cou, comme une
relique, ce présent qu'il tient d'un imposteur.
L'ENFANT, vivement.
Si! je le garderai. J'ai pensé à mon père mort, en voyant
cet homme,
et, quand il m'a dit qu'il voudrait m'avoir pour
 fils, il retenait des
larmes.
L'IMPÉRATRICE

L'instinct des enfants ne les trompe pas.... Moi, non plus,
je ne peux
croire que cet inconnu nous voulait du mal....
Attendons encore, pour



le haïr....

Elle tend la main et reprend le
 poème, qu'elle
place sur sa poitrine,
dans l'entre-croisement de
sa robe.

SCÈNE XIV

LES MÊMES, LES FEMMES, PORTE-FLÈCHE.
PREMIÈRE FEMME

Nos préparatifs sont terminés.
PORTE-FLÈCHE

L'escorte est prête.
L'IMPÉRATRICE, attirant son fils.
Oui! Mais à qui maintenant confiez-vous votre Empereur?
Prenons
le temps de penser, au moins!... Ou alors, pour
qu'il y ait une telle
urgence, c'est que vous m'avez
 trompée, nous sommes investis?...
Où est-elle, l'armée
tartare? Je ne suis pas une idole enfermée dans
un
tabernacle: qu'on me dise la vérité!... Où est-elle?
PRINCE-FIDÈLE

Tout près, et formidable!... Les émissaires nous fixeront
 mieux ce
soir.... Pour ne pas assombrir le front de Votre
Majesté, pendant les
journées radieuses de l'investiture,
nous avions dissimulé, c'est vrai.
Pardonnez-nous.
L'IMPÉRATRICE

C'est bien.... Et maintenant, mon fils, à qui?...
PRINCE-FIDÈLE

Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le
 confierons; son
dévouement de dix années est à l'épreuve de
tout. Donc, il s'agit de
marcher à sa rencontre, et que,
sans perdre une heure, il rebrousse
chemin vers le Yun-Nam
avec son précieux dépôt. Pour cela, partir à



l'instant
même, afin que la jonction des deux escortes ait lieu avant
la tombée de la nuit. (A Prince-Ailé.) Prince, jusqu'à
 nouvel avis,
restez auprès de l'Empereur. Établissez
 une communication
constante avec la frontière, et, à la
 première alerte, emmenez
l'enfant hors de l'Empire.
L'IMPÉRATRICE

Et que, chaque jour, un courrier m'apporte des nouvelles
 ... aussi
longtemps du moins que les routes seront libres
autour de nos murs
et nos portes ouvertes.
PRINCE-AILÉ

Je veillerai à tout, ne me fiant qu'à moi-même.
PRINCE-FIDÈLE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance....

Un des officiers, qui était parti
tout à l'heure sur
un signe de
l'Impératrice, arrive en hâte.

L'OFFICIER

Les cavaliers sont rentrés.... On les a vus, les deux
fuyards, l'homme
et son complice; ils avaient des chevaux
qui dévoraient l'espace....
Un de ces navires rapides,
comme en ont les barbares d'Occident,
attendait au bord du
 fleuve; il les emporte à cette heure, avec la
vitesse de la
foudre. Toute poursuite serait vaine.
L'IMPÉRATRICE

Je m'y attendais.... Lui, se laisser reprendre comme un
 fuyard
vulgaire!... Non! Je savais qu'il emporterait avec
 lui le mystère qu'il
lui a plu de garder.
PRINCE-FIDÈLE, à l'Impératrice.

Majesté, l'heure est venue, l'heure presse....
L'IMPÉRATRICE

Oui, je suis prête.... Rien qu'un instant, une suprême
minute encore.
(Elle conduit le petit Empereur jusqu'au
trône, où elle le fait asseoir.)



Laissez-moi rendre
 au Fils du Ciel l'hommage qui lui est dû. (Elle
s'agenouille.) Que votre vie soit heureuse et longue!
 Votre règne
paisible et prospère. (Elle s'incline trois
 fois.) Que votre dynastie
dure éternellement.

Les hommes et les femmes se sont
prosternés.

L'ENFANT, qui retient ses larmes.
J'ai promis de ne pas pleurer.
L'IMPÉRATRICE

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bientôt.

Elle se relève. L'enfant descend du
 trône,
s'approche de l'Impératrice et
s'agenouille à son
tour.

L'ENFANT

Dis, mère, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais?...
L'IMPÉRATRICE, se penchant vers son fils pour l'embrasser
désespérément.
Non, mon bien-aimé, non.... Pour peu de jours, s'il plaît
à nos Dieux
que j'implore!... Aie du courage, chère petite
fleur!... (Aux femmes.)
Allez, maintenant.

Les femmes entraînent le petit
Empereur. Il sort,
les regards
toujours fixés sur sa mère.

SCÈNE XV

L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, QUELQUES FILLES D'HONNEUR.
L'Impératrice le regarde s'éloigner, puis monte les
 marches de la
terrasse pour le voir encore et, quand il a
disparu, jette un grand cri,
en se tordant les bras.



PRINCE-FIDÈLE

Bonne souveraine, prenez courage.
L'IMPÉRATRICE

Ah! non, laissez, je suis à bout de force!... J'ai bien
 fait ma
souveraine, n'est-ce pas, tant qu'il était là,
mon enfant?... A présent
qu'il est parti, laissez-moi
 être une femme, laissez-moi être sa
mère!... Je ne le
 reverrai jamais, lui, que vous venez de m'enlever,
jamais,
 entendez-vous!... Je le sens, je le sais!... Puisque nous
sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit
juste et
nous donne une force surhumaine!... Pourquoi
avons-nous un cœur
comme les autres et des sanglots qui
 le brisent?... Ah! celles qui
mendient, en haillons, dans
les rues, sont moins misérables!... Il ne
leur vient pas
un bel espion charmeur, pour faire chanceler leur âme,
et
 puis s'enfuir ... et, après, on ne leur arrache pas leur
 enfant!...
Votre Impératrice, tenez, elle voudrait être
la mendiante, qui a faim,
qui a froid, mais qui serre son
 petit sur sa poitrine..., oui, la
mendiante, je vous dis,
qui tend la main aux passants, assise sur les
marches d'un
temple!...

Elle se jette en sanglotant sur les
marches de la
terrasse.—Rideau.

ACTE TROISIÈME

Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu
 sur la
scène. A la tombée de la nuit, l'intérieur de la
citadelle impériale de
Nang-King à moitié démantelée par
 les Tartares. Haute muraille à
créneaux, derrière laquelle
on entend sonner des trompes et hurler
des soldats qui
 s'éloignent. Au fond et à gauche, une porte de
bronze dont
les battants sont arc-boutés par des madriers, et qui est
surmontée d'un donjon noir, à trois étages de toits cornus.
Au milieu
de la scène, un bûcher en bois de charpente et
en fagots. Au fond et
vers la droite, la muraille crénelée
 se prolonge; on aperçoit des



terrasses et, tout au loin,
la silhouette du palais qui se détache sur le
ciel encore
jaune du couchant. Du haut de la muraille, au-dessus de
la
porte, des soldats chinois tirent les derniers coups de feu
contre
les assiégeants invisibles.

SCÈNE PREMIÈRE

L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE, LES FILLES
D'HONNEUR,
DES SOLDATS CHINOIS.

Des blessés sanglants gisent
çà et là parmi les
décombres.
 L'Impératrice est au milieu de la
scène, vêtue en guerrière, casquée,
tenant une
arme dans sa main qui
 saigne. Prince-Fidèle
est sur le
 haut du rempart avec les soldats.
Porte-Flèche, blessé à mort, gît à
gauche, sur le
devant de la scène.

PRINCE-FIDÈLE, du haut du rempart, arrêtant le feu.
Assez, mes braves amis!... Ne tirez plus sur des
fuyards.... Gardons
la poudre pour l'assaut suprême. (Les
 soldats cessent de tirer.) Ils
s'en vont!... Une fois
encore nous voici délivrés!...
L'IMPÉRATRICE, haletant.
Ah! délivrés, oui!... Délivrés pour quelques minutes du
 moins ... le
temps de nous recueillir avant la mort.
(Elle s'assied sur une pierre.
Aux filles d'honneur qui
 s'empressent autour d'elle.) Voyez plutôt à
ceux qui
 souffrent trop, par terre. Je n'ai rien, moi: une main qui
saigne, cela ne compte pas.... Voyez ce qu'ils demandent,
 allez à
leur secours.... Le poison, les buires, vous les
avez, n'est-ce pas?
LES FILLES D'HONNEUR, montrant des buires d'or qu'elles
 portaient
dans les plis de leurs vêtements, et à chacune
 desquelles est
enchaînée une petite tasse de jade.

Nous les avons, bonne souveraine....



L'IMPÉRATRICE

Ce qu'ils veulent, sans doute, c'est mourir.... Aux
plus blessés, vous
verserez la liqueur de la Grande
 Délivrance.... Épargnez-la
cependant, car, hélas! nous
n'en avons pas pour tous.... Le contenu
de la petite tasse
 de jade enchaînée au flacon, pour un homme,
c'est la dose
 qu'il faut.... Allez, mes chères filles, leur porter
 le
sommeil: là est votre devoir à cette heure.... (A
 Cinnamome.) Toi,
Cinnamome, reste auprès de moi, et tu me
verseras de tes mains le
breuvage.... Sur cette pierre,
 ici, tout près, pose ta buire, avec ma
coupe impériale.

Cinnamome obéit. Les autres filles
d'honneur se
répandent parmi les
 blessés, se penchent sur
eux, et à
voix basse leur offrent le breuvage.
On
continue d'entendre au lointain
 des coups de
feu.



LOTUS-D'OR, très douce à Porte-Flèche dont elle s'est tout
 de suite
approchée.
Seigneur, voulez-vous mourir?... Et aussitôt après vous, je
 viderai
moi aussi la coupe.... Voulez-vous mourir, seigneur?
PORTE-FLÈCHE, après un silence, et comme en extase.
Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs!...
Avant que
vous soyez venue là, je le voulais.... A présent,
je ne le veux plus....
Laissez-moi rester un peu encore
parmi les vivants, pour m'enivrer
de cette parole d'amour
 que vous venez de dire.... Secourez ceux
qui souffrent
plus que moi, sans une amie ... et puis vous reviendrez,
j'appuierai ma tête sur vos genoux, avant de m'en aller
 chez les
Ombres....
LOTUS-D'OR

Qu'il soit fait tout ce que vous commanderez, cher
seigneur.... Près
de vous, oui, je vais revenir....

Elle va se pencher sur d'autres
blessés, suivie
des yeux par le
mourant. Les soldats, au fond,
agrandissent le bûcher, apportant des
 poutres,
des fagots, des branches.
Une rumeur à droite,
dans la
 coulisse, par où de nouveaux soldats
arrivent.

L'IMPÉRATRICE

Qu'est-ce, là-bas?
LE CHEF DES SOLDATS

C'est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos
murs, et
nous rapportera les nouvelles du dehors.... Nous
 lui avons jeté les
cordes, et le voici de retour.
L'IMPÉRATRICE

Ah!... Qu'il vienne!... (Aux soldats qui, derrière elle,
chargent toujours
le bûcher.) Reposez-vous, mes amis!...
C'est bien plus qu'il ne faut,



allez, pour consumer mon
corps.... Pourquoi donc faire le bûcher si
grand?
LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme.... Le Prince-Fidèle
 vous le
dira, Majesté, en vous présentant notre requête
suprême.

SCÈNE II

LES MÊMES, L'ENVOYÉ OUAN-TSI, qui s'approche de
l'Impératrice. Ses
souliers, le bas de sa robe sont pleins
de sang. Il se prosterne.

L'IMPÉRATRICE, à Ouan Tsi prosterné.
Relève-toi, va!... Plus de prosternements. Nous voici tous
égaux. Il
n'y a plus qu'une seule et même grandeur, celle
 que nous donne,
pareillement et à tous, la noblesse du
 sacrifice.... (Ouan-Tsi se
relève.) Maintenant, parle....
N'atténue rien.... D'ailleurs, je devine....
OUAN-TSI

Eh bien! oui, c'est fini, ô ma souveraine!... Votre palais
 seul tient
encore.
L'IMPÉRATRICE

Oh! pas pour longtemps ...
OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont évacués.... Jusqu'à la fin
de la nuit
peut-être, ils nous laisseront vivre....
L'IMPÉRATRICE

Le reste de la ville, les citadelles de l'Ouest?...
OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout!... Cette défroque d'un
ennemi, seule,
m'a sauvé.... Dans les rues, on brûle, on
 pille, on égorge....
Quelques milliers de femmes ont
réussi à se jeter dans le fleuve....
Les autres, on les
 viole, en même temps qu'on les étrangle.... Le



sang coule
 sur les pavés, autant que l'eau du ciel après l'orage....
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un grand éventail
rouge.... Tout le long des rues, les morts, les torses
encore chauds,
se vident de leur sang, par l'entaille
 du cou tranché.... Bonne
souveraine, pour venir, j'ai
 enjambé mille cadavres.... Mes pieds
s'embarrassaient dans
 les longues chevelures, traînant après elles
des têtes
 coupées.... O Majesté, c'est la fin!... (Il s'agenouille à
nouveau.) Et maintenant pardonnez-moi d'être le messager
 de
malheur.
L'IMPÉRATRICE, très calme.
Un brave et fidèle messager, que je remercie....
Relève-toi, t'ai-je dit,
et, parmi mes derniers soldats,
 reprends ton poste suprême....
(Ouan-Tsi se relève et se
mêle aux soldats, qui, au fond de la scène,
continuent de
dresser le bûcher. A Cinnamome, en lui indiquant la
buire
et la tasse d'or:) Allons, Cinnamome, c'est l'heure.
CINNAMOME

Oh! Majesté, pas encore.

Les autres filles d'honneur, qui
 étaient
disséminées parmi les
 blessés, ont entendu et
reviennent
 en silence se grouper autour de la
souveraine.

L'IMPÉRATRICE

Aimes-tu mieux qu'ils me prennent vivante?... L'homme qui
était là,
tu as entendu ce qu'il vient de dire.
ÉLÉGANCE

Mais le palais tient toujours!
LA PERLE

L'armée du Sud peut venir nous délivrer.
L'IMPÉRATRICE

Nous venger peut-être ... plus tard.... Mais nous
 délivrer.... Enfant,
qui veux-tu qui nous délivre? (A
 elle-même.) Ah! le secours



mystérieux, que si follement
 j'espérais.... «L'étoile, avait dit le bel
espion
trompeur, l'étoile qui devait si bien veiller sur moi,
quand tout
fléchirait devant le triomphe du Dragon.»
 Enfant, qui veux-tu qui
nous délivre?... Plus de poudre,
plus de vivres, plus d'eau, plus rien;
nous avons jeté les
pierres de nos créneaux; les portes cèdent, les
murailles
croulent.... (A Cinnamome.) Donne, va, c'est l'heure!...
ÉLÉGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.
LA PERLE

O notre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas l'irréparable.
L'IMPÉRATRICE

L'irréparable serait de trop tarder. (Elle fait un
 signe impérieux à
Cinnamome, qui verse le poison dans la
coupe. Mais on entend une
rumeur, au faite du rempart où
 vient de remonter le Prince-Fidèle,
au-dessus de la porte
 barricadée. Le jour continue de baisser.)
Qu'est-ce encore?
PRINCE-FIDÈLE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans
 armes, là,
jusqu'au pied des murs.... L'un d'eux, l'air
tranquille et superbe, se dit
envoyé par leur Empereur....
 Une communication suprême à Votre
Majesté.... Sur un
 rouleau de soie jaune, à la lueur d'une torche
qu'on vient
d'allumer, il montre le sceau impérial des Tsin.
L'IMPÉRATRICE

Une communication? De l'Usurpateur à votre souveraine, une
communication?... Mais l'idée seule n'en est-elle pas une
 insulte?
Qu'on leur fasse grâce de la vie, à ces audacieux,
 mais que, sur
l'heure, ils se retirent!

Cinnamome insensiblement s'est
 reculée avec
sa coupe de poison.

PRINCE-FIDÈLE, qui est redescendu de la muraille et
s'approche avec
un air de mystère.



Celui qui a si haute mine, il me semble l'avoir déjà vu....
L'IMPÉRATRICE

Déjà vu? Où cela donc?
PRINCE-FIDÈLE, plus près et baissant la voix.
Souveraine, il me semble.... Cet inconnu qui vint le jour
du sacre....
J'en suis sûr, c'est lui....
L'IMPÉRATRICE, se levant égarée.
Pourquoi parler bas?... Prince, vous m'offensez presque,
avec ce ton
de confidence, lorsqu'il s'agit de cet
homme.... Vous voulez dire celui
qui se présenta par
imposture comme notre vice-roi du Sud ... celui-
là,
n'est-ce pas?
PRINCE-FIDÈLE

Oui!
L'IMPÉRATRICE

Eh bien, qu'on l'amène alors.... Jetez-lui les cordes
nouées, et qu'il
comparaisse ici devant moi.... (On jette
du haut du mur les échelles
de corde.) Cache le poison,
Cinnamome, et la buire d'or.... Il n'a pas
besoin de
 savoir, celui qui arrive.... Est-ce que la fumée n'a pas
noirci mon visage?...
CINNAMOME

Votre Majesté est pâle et belle.... Et ses yeux en ce
 moment
resplendissent comme des astres....

Les nouveaux venus émergent
 au-dessus du
rempart, l'Empereur
 tartare d'abord, ensuite
Puits-des-Bois et trois autres
 personnages
vêtus comme eux en
 guerriers tartares, mais
sans armes.

SCÈNE III



L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPÉRATRICE.

L'Empereur s'avance tandis que les quatre guerriers de sa
 suite
restent en arrière. Sur un signe de l'Impératrice,
 les filles d'honneur
et les autres assistants reculent
jusqu'au fond de la scène.
L'EMPEREUR, ployant le genou devant elle comme le jour du
sacre.

O souveraine, ô guerrière! Puissent, un jour, s'éclaircir
pour vous les
destins noirs!

Il se relève

L'IMPÉRATRICE, tremblante.
Ah! laissons les formules vaines! Les minutes nous sont
avarement
comptées.... Bas les masques, et parlons vite:
 qui êtes-vous? Un
Tartare, hélas! n'est-ce pas?... Sans
cela, vous n'auriez pu franchir
leur cercle de fer.... Un
Tartare, dites?
L'EMPEREUR

Oui!
L'IMPÉRATRICE

Un espion, alors, quand vous vîntes le jour du sacre? Rien
 qu'un
espion, hélas!
L'EMPEREUR

Non! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme à présent,
pour sauver
la vôtre.
L'IMPÉRATRICE

Ah! ma vie n'importe plus, et le droit de la sauver
 n'appartient à
personne.... Auprès de l'Usurpateur qui
règne à Pékin, quel rôle est
le vôtre?... Ministre secret
 pour les aventureuses besognes? Non,
grand dignitaire
plutôt, dites?
L'EMPEREUR

Oui.
L'IMPÉRATRICE



Et prince?
L'EMPEREUR

Eh! qu'importe qui je suis! C'est de Votre Majesté
qu'il s'agit, non de
moi-même. Daignez entendre ce que
l'Empereur....
L'IMPÉRATRICE, interrompant.
Où est-il votre Empereur? A la tête de ses armées?
L'EMPEREUR, avec embarras.
Mais ... non, dans son palais, là-bas.... Les rites, je ne
 vous
l'apprendrai point, ne lui permettent pas d'en sortir.

Pendant tout ce dialogue, on ne
 cesse
d'entendre, dans les lointains
 de la ville, le
canon de la bataille.

L'IMPÉRATRICE

Les rites, ah! les rites!... Vous voyez ce que j'en fais,
des rites, moi
qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel
et l'Invisible.... Je parais au
milieu de mes soldats, je
me bats comme eux!... Et c'est lui, votre
Empereur-fantôme,
qui ose m'envoyer un message?
L'EMPEREUR

Un message de grâce, on ose toujours....
L'IMPÉRATRICE

Dites plutôt qu'un message de grâce, c'est ce que l'on
devrait oser le
moins, lorsqu'on est lui et qu'il s'agit
 de moi!... Ah! en effet, ils s'y
entendent, les Tartares,
à faire grâce!... Vous venez de traverser ma
ville de
Nang-King, et vous avez vu? C'est beau, n'est-ce pas, leur
œuvre?...
L'EMPEREUR

Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur ... Mais, je puis
l'attester sur ma vie,
tels n'étaient pas les ordres qu'il
avait donnés, mon souverain....
L'IMPÉRATRICE



Ah!... Un souverain alors qui n'a même pas la force de se
 faire
obéir!... D'autres que vous, en effet, me l'avaient
dit.... Je le haïssais
déjà, de cette indéracinable haine
de race que vous savez; à présent
le mépris s'y ajoute.
Oh! cet Empereur, qui fume l'opium dans son
palais de
momie, tandis que ses hordes de soldats vont à leur gré, à
travers les provinces, laissant des traînées rouges et des
charniers
pour les vautours!...
Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu'à l'accepter,
sa grâce, qui
me la garantirait après tout, puisqu'on ne
 lui obéit pas?... Contre
cette armée de bêtes fauves, qui
était là tout à l'heure, et va revenir
hurler la mort
 derrière cette muraille, qui donc le ferait respecter,
l'ordre de grâce de votre Empereur-fantôme?... Mais qui?
L'EMPEREUR

Moi!
L'IMPÉRATRICE

Vous! (Plus douce et plus troublée.) Vous! Peut-être
 en effet, car
vous ne semblez pas de ceux à qui l'on ose
 désobéir.... Du reste,
votre superbe audace, de reparaître
à cette heure!... Mais, si elle ne
trompe pas, la loyauté
que je lis dans vos yeux, cessez le jeu que
vous faites,
et, cette fois, répondez: Qui êtes-vous?
L'EMPEREUR

Qui je suis? Jusqu'ici rien; inexistant comme une fumée
 dans de
l'ombre; rien, mais demain tout, peut-être si vous
vouliez ... demain
tout, et rayonnant à vos côtés comme un
 soleil dans de l'éther
bleu....
L'IMPÉRATRICE, reculant.

Ah! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguère,
à tolérer
vos énigmes. Dans le parfum de l'encens, dans
 la pompe et les
atours, j'avais la faiblesse d'une femme.
Aujourd'hui, non, vous me
retrouvez plus haute et plus
inaccessible, précisément parce que je
suis vaincue et que
je vais mourir.
L'EMPEREUR, s'inclinant devant elle.



Oh! souveraine, jamais vous ne me fûtes plus sacrée.... Ne
 vous
offensez pas de mes paroles et pour un temps encore
 laissez-moi
mon masque et mon mystère. Écoutez seulement
ceci: échappé de
ce même palais où, il y a quinze jours à
peine, vous m'étiez apparue
dans la splendeur impériale,
je courais vers Pékin, pour demander à
l'Empereur, que
 vous haïssez tant, d'arrêter l'horrible guerre. En
route,
 j'ai su qu'elles marchaient comme la foudre, nos armées
tartares, et j'ai rebroussé, de toute la vitesse de mon
 navire et de
mes chevaux, pour les donner de moi-même,
 les ordres
d'apaisement et de trêve; j'en avais le droit,
tenez: voici le sceau qui
m'accorde, au nom des Tsin, les
pleins pouvoirs. Vous l'avez dit, je
ne suis pas de ceux
 à qui l'on ose désobéir ... du moins en face,
quand c'est
moi-même qui parle.... J'ai appris maintenant comment
on ordonne et comment on impose.... Daignez seulement
permettre
aux vôtres de faire les signaux qui demandent
 grâce ... rien qu'un
pavillon hissé là sur une tour ... et
 pas une de leurs têtes ne
tombera, je le jure....
L'IMPÉRATRICE

Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas
 de sang
impérial.... La Fille du Ciel n'accepte point la
merci d'un Tartare!..

SCÈNE IV

LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, UN VEILLEUR, puis LE CHEF DES
SOLDATS, et
LES SOLDATS.

UN VEILLEUR, criant du haut d'un mirador démantelé qui est
au faîte
des remparts.
Une armée, là-bas, là-bas!... Ils reviennent, les
 Tartares! Des
milliers, des milliers.... Dans le
crépuscule, au loin, c'est, comme une
traînée noire....
PRINCE-FIDÈLE

La distance?
LE VEILLEUR



Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive.... Ils
remontent par la
longue avenue de Sitche-Men.
PRINCE-FIDÈLE

Allons, leur dernier assaut.... Au tournant du fleuve
 seulement....
Donc, il nous reste une demi-heure....
LE VEILLEUR

Ils allument des torches.... Et maintenant j'entends sonner
 leurs
trompes de guerre.
PRINCE-FIDÈLE

C'est bien!... Nous serons prêts ...
L'EMPEREUR, implorant à mains jointes.
Souveraine!
L'IMPÉRATRICE, comme prête à céder.
Pour moi, non!... J'ai dit ma volonté. Il suffit!...
 (Désignant les
soldats.) Mais tous ces braves-là,
qui tombent d'épuisement, de faim
et de soif.... (A
 Prince-Fidèle.) Eh bien! oui, pour eux, qu'on les
fasse,
les signaux qui demandent grâce.
PRINCE-FIDÈLE, avec stupeur.
Les signaux qui demandent grâce?...
L'IMPÉRATRICE

Oui, j'ai bien dit cela, ô mon noble sujet! Je l'ai bien
dit!... Ma mort
doit suffire aux vainqueurs. Puisqu'il n'y
a plus d'espoir, à quoi bon
ce carnage de la fin?... Les
signaux, qu'on les fasse.
PRINCE-FIDÈLE

Pas un seul des combattants ne se rendra.
L'IMPÉRATRICE

Cependant, si je l'ordonne!... Ne suis-je déjà plus
l'Impératrice?
PRINCE-FIDÈLE



Soumis en toutes choses à votre volonté, à cet ordre-là
seulement
vos soldats n'obéiront pas.
L'IMPÉRATRICE, aux soldats.
Est-ce vrai?... Est-ce vrai?... Mes amis, à présent, je
 l'exige, vous
m'entendez!... Oh! vous m'épargnerez cet
 excès d'angoisse, vous,
mes chers révoltés!... Vous ne
 voudrez pas que je sois emportée
dans l'autre monde sur les
flots de votre sang....

Les soldats baissent la tête et
 restent
immobiles, tenant toujours
leurs armes.

LE CHEF DES SOLDATS, après un silence.

Majesté, le Prince a déjà répondu pour nous tous! Non, nous
 ne
voulons pas de grâce.
L'IMPÉRATRICE, revenant vers l'Empereur dans une
 exaltation
soudaine de triomphe.
Ah! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare:
 on ne
m'obéit pas!... Allez le lui dire, à votre maître....
Et en même temps,
vous lui conterez comment on sait mourir
dans le palais des Ming....
Allez, Seigneur, vous avez
votre congé.
L'EMPEREUR, implorant avec plus d'instance.
Souveraine!... Et si c'était moi, à présent, qui
l'implorais la grâce ... la
grâce de rester ici et de
tomber à vos côtés....
L'IMPÉRATRICE

L'honneur de tomber aux côtés de l'Impératrice, je
ne l'accorde qu'à
ces braves,—qui sont de ma race,
 entendez-vous,—et qui ont
prodigué leur sang pour me
 défendre. Allez, Seigneur, j'ai dit. (Se
rapprochant
 de lui, parlant très bas et vite, cette fois, comme une
affolée.) Un seul mot encore pourtant.... Mon fils,
 autour de qui
l'armée du Sud tient toujours.... Mon fils
 ... puisque vous semblez
tout oser et tout pouvoir ...
essaieriez-vous de le délivrer, lui?... Mais
non ... quand
c'est la mère qui parle en moi, je déraisonne et ne sais



plus.... Essayer cela, ce serait trahir le maître que vous
devez servir
...
L'EMPEREUR

Je ne sers point de maître, je suis au-dessus des
 trahisons, libre
comme les Dieux et seul devant ma
conscience.... J'essaierai.... Je
vivrai pour essayer....
L'IMPÉRATRICE

Faites ainsi!... Et, à ce prix-là ... plus tard, dans
les nuages où tous
les morts se retrouvent et se fondent
... mes Mânes ne seront point
hostiles aux vôtres....
 Maintenant, allez, Seigneur.... Nos dernières
minutes nous
 sont nécessaires.... (A Prince-Fidèle en lui faisant
signe
d'emmener l'Empereur tartare.) Prince, l'audience est
close.
PRINCE-FIDÈLE, à l'Empereur qui hésite à s'éloigner, comme
 sur le
point de faire quelque révélation décisive.
Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous
donner
congé.

Il veut l'entraîner vers la partie
des murailles par
où il était
descendu.

L'IMPÉRATRICE, désignant la porte de bronze barricadée par
 des
madriers.

Non, ouvrez cette porte: nous en avons le temps. Une
dernière fois,
je veux que l'on sorte de mon palais comme
 si j'avais encore la
liberté et la puissance.... Ouvrez!
 (Des soldats se précipitent, font
tomber les madriers et
ouvrent à deux battants la porte.) Rendez les
honneurs au
messager de grâce!...

Les soldats mettent un genou en
terre, le gong
et les trompettes
sonnent.

L'EMPEREUR

Oui, messager de grâce, malgré vous et quand même!... (Se
retournant sur le seuil et parlant comme un illuminé.)
 Du haut des



nuées de l'orage sombre, le Dragon saura
descendre.... Et dans ses
serres, il recueillera doucement,
malgré lui, le beau Phénix qui avait
voulu mourir....

Il sort suivi des quatre guerriers
 tartares. Les
soldats barricadent à
nouveau la porte avec des
madriers et
des pierres.

SCÈNE V

LES MÊMES, moins L'EMPEREUR. et LES TARTARES.
L'IMPÉRATRICE, tandis que les filles d'honneur reviennent
l'entourer.
Quel est cet homme ... qui ressemble à un Dieu?
LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin ...
ÉLÉGANCE

Ses yeux rayonnaient d'amour sublime...!
CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine
envers
lui.
L'IMPÉRATRICE, sans répondre, répétant comme en rêve la
phrase du
sacre.
«Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos
mains
un vase trop rempli d'eau, dont pas une goutte ne
doit tomber.»
LE VEILLEUR, criant du haut du donjon qui surmonte la
porte.
Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de
l'avenue de
l'Est.... On commence d'entendre rouler les
 chariots de leur
artillerie....
L'IMPÉRATRICE



Déjà, au tournant de l'avenue de l'Est!... Pour venir à
nous, la mort a
des ailes.... (Elle prend elle-même la
 coupe emplie de poison que
Cinnamome avait cachée derrière
une pierre.) Allons, c'est l'heure!...
(Aux filles
d'honneur qui l'entourent, désignant le bûcher.) Quand
le
breuvage aura fait son œuvre, vous m'étendrez ici, et,
 dès que la
flamme montera, bien haute et claire, alors,
 votre service à jamais
terminé auprès de votre souveraine,
vous viderez aussi le bol d'or,
pour me suivre.... (Elle
 laisse redescendre le bol de poison qu'elle
avait commencé
d'élever jusqu'à ses lèvres.) Prince-Fidèle ... j'aurais
voulu lui dire adieu.... Qu'il vienne!...

Pendant le dialogue précédent,
 Prince-Fidèle,
au fond de la scène,
 une torche à la main,
dirigeait un
groupe de soldats armés de leviers
et
de pioches.

CINNAMOME

Là-bas, n'est-ce pas lui?

Prince-Fidèle fait signe aux soldats
de déplacer
un rocher, qui démasque
 une étroite porte de
bronze.

L'IMPÉRATRICE

Ah! j'ai compris....
LA PERLE

Que fait-il?...
L'IMPÉRATRICE

Ce qui devrait être fait.... Jugeant, lui aussi, que
 l'heure est venue
pour moi de m'endormir, il préparait ma
 couche; ces galeries
souterraines abritent mon tombeau.
(La porte de bronze s'ouvre. La
Perle se jette à genoux
et cache son visage. Lotus-d'Or, restée un
peu en dehors
du groupe, s'est agenouillée près de Porte-Flèche et
lui parle bas, en lui soutenant le front.) Inutile à
présent, ce tombeau
orgueilleux, dès longtemps édifié dans
 le mystère.... Là plutôt, là



parmi la belle flamme et la
tumultueuse fumée, mon âme s'envolera
vers les nuages....
 Rien de moi ne restera, que les mains d'un
Tartare puissent
 profaner; ils m'auront cernée vainement, je leur
échappe
dans l'air....
ÉLÉGANCE, s'agenouillant aussi.
Mais, souveraine, puisqu'il est caché, ce tombeau,
 puisqu'il est
inviolable, laissez au moins vos filles vous
 ensevelir là, dans la
magnificence.... Laissez, de grâce,
 bien-aimée souveraine!... Cette
flamme, pourquoi cette
flamme?... Non, c'est trop horrible.
L'IMPÉRATRICE

Enfant, ignores-tu donc l'histoire de notre race?... Mon
 ancêtre,
vaincu ici même, vaincu comme je le suis, et qui
 s'était donné la
mort.... Une heure après, sa tombe violée,
 son corps dans la rue,
jeté en pâture aux chiens et aux
 vautours.... Allons, j'ai dit ma
volonté.... Prince-Fidèle,
 va l'appeler; il s'épuise à d'inutiles
besognes; son sang
tiens, coule ... inondant sa robe.... Sa blessure
s'est
rouverte, il n'y prend pas garde. Au moins qu'il ait le
temps de
recevoir mon adieu.... Va! je le veux....

Élégance se relève et fait quelques
pas vers le
Prince. Pendant le
dialogue précédent, Prince-
Fidèle a
 fait allumer d'autres torches et les
soldats qui les portent sont entrés
 dans le
souterrain.

ÉLÉGANCE, s'avançant vers Prince-Fidèle.

Prince!... L'Impératrice....

Prince-Fidèle s'approche aussitôt de
l'Impératrice.

SCÈNE VI



L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE, LE CHEF DES
SOLDATS,
LE VEILLEUR.

L'IMPÉRATRICE, à Prince-Fidèle.
Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma dernière
parole fût pour
vous, avec mon remerciement suprême.

Sa main élève la coupe empoisonnée.

PRINCE-FIDÈLE, avec un geste comme pour l'arrêter.

Non, ma divine Impératrice, non!... L'heure du repos,
hélas! n'est pas
venue, ni pour vous, ni pour moi.... Non!
votre lourde tâche n'est pas
achevée encore!...
L'IMPÉRATRICE

Ma tâche, dites-vous, n'est pas terminée?... Mais le palais
n'est plus
que ruines, les portes cèdent, les murailles
 croulent ... Cette fois,
nous ne tiendrons pas dix
minutes.... C'est la fin!...
PRINCE-FIDÈLE

Eh! je ne le sais que trop, qu'il n'y a plus d'espérance!...
L'IMPÉRATRICE

Alors, laissez!... Puisqu'ils reviennent, les Tartares!...
 Tenez, je
commence à les entendre sonner, moi aussi, leurs
 trompes de
guerre!.. Qu'elle soit prise vivante, votre
 Impératrice, ou seulement
qu'on trouve encore son cadavre
pour le jeter aux corbeaux, ce n'est
pas ce que vous
voulez, je pense?
PRINCE-FIDÈLE

Écoutez, de grâce!... (Il fait signe d'approcher
à Lumière-Voilée qui
venait d'apparaître au fond de
 la scène. L'Impératrice a déposé la
coupe sur une
 pierre.) L'héroïque et dernier effort que nous
comptions
 vous demander, nous avions différé de vous le faire
connaître.... Souffrez que votre conseiller vous le dise,
de notre part
à tous.
LUMIÈRE-VOILÉE, après avoir ployé le genou.



O Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous....
 Ces
quelques centaines, qui restent ici dans nos murs, tout
à l'heure vont
encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc
qu'ils meurent pour une
cause perdue. ... (Il fait signe
au chef des soldats de s'approcher.)
Daignez permettre à
leur chef de vous implorer avec nous.
LE CHEF DES SOLDATS, après s'être agenouillé.
Fièrement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour
 la
souveraine ... qu'Elle fasse aussi ce que nous attendons
 de son
courage, plus grand mille fois que celui de ses
 humbles
défenseurs....
LUMIÈRE-VOILÉE

O Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont mourir
 si
glorieusement et si vite.... Notre devoir, à nous, est
autre; il est plus
long, il est plus terrible.
L'IMPÉRATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible?... Alors,
qu'attendez-vous de
moi?... Dites-le, ce qu'il faut faire;
 l'Impératrice vous obéira, mais
dites-le, je ne comprends
plus....

Elle repose la coupe d'or.

PRINCE-FIDÈLE

Ce qu'il faut faire, ô ma souveraine bien-aimée, il faut
 s'enfuir et
vivre!...
L'IMPÉRATRICE, avec violence.
Ah! non!... Tout ce que vous me demanderez.... Mais
 lâchement
prendre la fuite, non!
LUMIÈRE-VOILÉE

S'enfuir, hélas! oui.... Échapper à l'ennemi, lui enlever
 l'enjeu de la
guerre.... Et ainsi, la partie qu'il gagne ne
 lui fait rien gagner; la
victoire n'est plus la victoire;
 bientôt le sang de nos héros enivre
d'autres héros; une
nouvelle armée se groupe autour de la Fille du
Ciel, et la
guerre recommence.



L'IMPÉRATRICE

Et le sang coule encore.... Et la Terre désertée peuple le
 royaume
des Ombres.... Non, assez de morts.... J'ai peur, à
la fin, peur d'être
une souveraine meurtrière et fatale....
 Tout ce sang, tout ce sang
versé pour moi, il me semble que
j'ai les mains rouges....
PRINCE-FIDÈLE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets ... et leur
dévouement est
sans limite....
L'IMPÉRATRICE, tout à coup très douce, et comme implorant.

Mais mon courage est à bout.... (Désignant les soldats,
 qui
entassent toujours le bois du bûcher.) Prince,
j'aimerais mourir avec
ceux-ci....
PRINCE-FIDÈLE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez
pour ramener
notre jeune Empereur, que l'armée du Sud nous
garde; vivez pour
nous tous et pour lui....
L'IMPÉRATRICE

Mon fils!... Ah! ne prononcez pas ce nom-là.... Pour
 m'entraîner,
n'essayez pas de faire jouer cette corde,
c'est la seule que je vous
défends de toucher. A l'instant
précis où vous me l'avez arraché, j'ai
eu la certitude que
je ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage,
jamais
les chers yeux.... Je trouve la force de tout entendre,
excepté
si l'on me parle de lui..., car, alors, voyez-vous,
 je redeviens une
mère, rien qu'une mère, comme les autres
femmes ... et je ne peux
plus, je ne peux plus.... (Elle
détourne la tête, et sa phrase finit par
des sanglots.)
Oh! ne pas s'appartenir, ne pouvoir même pas laisser
sur le
chemin le fardeau de sa vie!... Être l'idole impersonnelle,
dont
tout un peuple dispose à son gré; être le triste
 fétiche que chacun
veille des yeux comme les tablettes de
 ses ancêtres sur l'autel
familial!...
PRINCE-FIDÈLE

Vous êtes la bannière étincelante, la déesse toujours
radieuse, vers
qui nous tournons les yeux dans la détresse
 suprême.... Et vous



ferez ce que des millions de sujets
vous demandent, par la bouche
de ces quelques braves qui
vont mourir.
LE VEILLEUR, criant du haut du donjon.
Il se jette contre leur avant-garde, l'homme qui était
ici tout à l'heure,
le messager de grâce.... Avec les
trois autres qui l'accompagnaient,
il se jette contre leur
avant-garde, comme pour les arrêter!... Oui ... il
veut les
arrêter, c'est bien cela. Et il semble commander en maître,
et semer parmi eux l'épouvante....
L'IMPÉRATRICE, au veilleur.
Bien!... Qu'on ne me parle plus de cet homme. Et toi,
 tu pourras
bientôt descendre, pauvre veilleur dont la
tâche est finie, et te joindre
à tes frères d'armes pour
 mourir. Que nous importe à présent ce
qu'ils font, les
 Tartares?... Nous ne sommes déjà plus de ce
monde.... (A
Prince-Fidèle.) Mais encore faut-il que ce soit possible,
ce que vous demandez!... De toutes parts investis!... Fuir
par où, fuir
comment?... Où se cacher? Où?

Les soldats qui ont descellé le
 rocher sont
restés devant la porte de
 bronze, tenant
toujours les pioches
et les leviers, et ils ont l'air
d'attendre.

PRINCE-FIDÈLE

Là, dans ce tombeau!... Et, sur le ciment tout préparé qui
scellera les
roches, nous jetterons de la poussière ...
quand vous serez entrée....
L'IMPÉRATRICE, après un silence, lentement, soumise et
morne.
Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et après?
PRINCE-FIDÈLE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux où
 dorment
votre père et votre époux; vous le savez comme moi,
il va déboucher
parmi les broussailles, dans la campagne,
au pied de la colline des
Supplices....
L'IMPÉRATRICE, très vite et haletant.



S'il n'est pas obstrué déjà par la terre, oui!... Et, tout
 autour de la
colline des Supplices, les Tartares sont
campés.
PRINCE-FIDÈLE

Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...
L'IMPÉRATRICE

Et de l'air pour nos poitrines, de l'air dans ces caveaux
des morts, en
trouverons-nous?
PRINCE-FIDÈLE

Je le crois, oui.... Mais emportons toujours ce breuvage,
que tout à
l'heure vous vouliez boire.
L'IMPÉRATRICE, toujours très vite.
Et s'ils nous prennent là, les Tartares, s'il nous prennent
comme des
bêtes de nuit forcées dans leur terrier?...
Rappelez-vous, ils avaient
violé la tombe de mon aïeul....
PRINCE-FIDÈLE

Elle n'était pas cachée comme la vôtre.
L'IMPÉRATRICE, toujours très vite.
Et des vêtements ensuite, pour fuir dans la campagne où
 l'ennemi
rôde. (Touchant sa robe de guerrière.) Pas avec
ceux-là?
PRINCE-FIDÈLE

Des dépouilles d'ennemis nous serviront à souhait.... La
terre doit en
être jonchée....
L'IMPÉRATRICE

Pour vêtir votre Impératrice, des loques arrachées à
 quelque
cadavre qui se décompose.... Soit! même à cela je
consens.... Mais,
pour vivre, dans ces couloirs de tombeau,
pour durer, quand on n'est
pas encore des ombres, il faut
 manger, vous savez bien!... Les
derniers grains de riz,
je les ai partagés ce matin avec vous et mes
soldats!...
Alors, quoi?...
PRINCE-FIDÈLE, indiquant le tombeau.



Les gâteaux sacrés, là, sur la table des morts.
L'IMPÉRATRICE

Horreur et sacrilège!
LUMIÈRE-VOILÉE

Il n'y a pas de sacrilège, quand il s'agit de sauver
 la Dynastie
Lumineuse.... Les Mânes augustes viendront
 eux-mêmes vous
convier au repas; notre sacrifice nous les
 rendra indulgents et
favorables.
L'IMPÉRATRICE, lente, tout à coup.
Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténèbres,
 avec
l'incertitude d'en sortir jamais; je serai celle qui
 se traînera comme
une larve dans les souterrains peuplés de
 fantômes, mangeant à
tâtons les offrandes pieuses qui se
 dessèchent sur les autels des
morts.... Oh! oui, c'est plus
épouvantable que de mourir ici.... Alors,
j'accepte....
Emmenez-moi, je suis résignée!...
LE VEILLEUR, du haut du mur.
Ils ont arrêté leur marche, les Tartares.... Un petit
 groupe seul
s'avance en courant, sans armes, portant des
 écriteaux sur des
hampes.... Malgré l'obscurité, on dirait
 les signes qui accordent
grâce.
L'IMPÉRATRICE

Ah! la grâce imposée ... serait plus insultante encore....
 Dans ma
tombe emmurez-moi, prince, avant qu'ils soient
ici!...
PRINCE-FIDÈLE, désignant Lumière-Voilée.
Votre conseiller et moi-même, nous vous suivrons dans ces
demeures (Désignant les filles d'honneur), et peut-être
deux de ces
jeunes filles, si elles se sentent assez fortes
pour l'épreuve.

SCÈNE VII

LES MÊMES, LES FILLES D'HONNEUR.



L'IMPÉRATRICE

C'est cela ... Ma suite, ma funèbre cour et sans doute
mon dernier
cortège: quatre personnes.... (Aux filles
 d'honneur.) Quelles seront
les deux d'entre vous, mes
filles, qui auront le courage de me suivre
dans les noirs
sentiers, là-bas?...
LES FILLES D'HONNEUR, s'inclinant.

Toutes, nous sommes prêtes.... Que Votre Majesté daigne
prononcer
deux noms.
L'IMPÉRATRICE, après un silence.
Elégance, Cinnamome.... (Elégance et Cinnamome
s'approchent de
l'Impératrice.) Toutes, vous m'êtes
chères, mais j'ai appelé celles qui,
dans l'adversité,
 m'ont montré un cœur plus viril. (Aux autres.) Et
vous,
 mes fraîches fleurs si tôt fauchées, que l'eau de la Grande
Délivrance vous mène hors de ce monde, très doucement, à
travers
la paix d'un sommeil.
LA PERLE

Aux blessés nous l'avons toute versée.
UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Nos buires sont vides.
LA PERLE

Le bûcher nous effraie.... Mais nous savons comment mourir,
bonne
souveraine.
UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Le lac du jardin est profond, au pied de l'île des Jades.
LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu'au seuil du
sentier
noir, en nous donnant la main, nous irons au bord
du lac.
UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Sur la vase où nous dormirons tranquilles, les lotus nous
enlaceront
de leurs racines, et nous revivrons dans leurs
fleurs....



L'IMPÉRATRICE, à Lotus-d'Or qui est assise un peu à
 l'écart, tenant
toujours sur ses genoux la tête mourante de
Porte-Flèche.
Et toi, Lotus-d'Or?
LOTUS-D'OR

O Majesté, acceptez ici même mon suprême salut....
M'éloigner de
lui, laisser retomber son front,
 pardonnez-moi si je n'en ai pas le
courage....

On commence d'entendre au dehors les
trompes des Tartares, leurs gongs et
 une
clameur qui se rapproche.

L'IMPÉRATRICE, à Porte-Flèche et à Lotus-d'Or.
Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau
de noces de
votre Impératrice. (Elle verse du breuvage
 empoisonné plein sa
coupe d'or et le leur donne.) Adieu!
 Soyez unis par delà les
nuages.... (A Prince-Fidèle.)
 Allons, Prince, montrez-moi le
chemin.... Me voici tout à
fait prête.
LE CHEF DES SOLDATS, s'avançant, à Prince-Fidèle.
Prince, parlez pour nous.
PRINCE-FIDÈLE

Vos soldats, Majesté, implorent une dernière grâce....
L'IMPÉRATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d'accorder une grâce....
Oh! tout,
tout ce qu'ils voudront.
PRINCE-FIDÈLE

Vous demandiez pourquoi tant de bois qu'ils accumulaient:
 c'était
pour eux-mêmes. Ils veulent mourir là avant
l'entrée des Tartares....
Et cette grâce suprême qu'ils
 implorent, c'est que vous allumiez
vous-même leur bûcher.

Le chef des soldats s'agenouille
 et tend à
l'Impératrice une torche
enflammée.



L'IMPÉRATRICE, aux soldats, acceptant la torche.
O mes bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice
vous
suivra bientôt dans la mort! Elle n'accepte de vous
l'ordre de fuir que
pour essayer de vous venger; mais si
 des temps meilleurs
surviennent pour la Dynastie Lumineuse,
elle refusera de les vivre;
devant vous tous, elle en fait
ici le serment: sa tâche implacable une
fois terminée, elle
se hâtera de vous rejoindre chez les Ombres....
O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! O mon
héroïque armée!... Un jour viendra où l'histoire de votre
 fin sublime
sera gravée dans le jade impérial, en lettres
 d'or, pour que la
postérité pleure sur vous. (Elle jette
la torche dans le bûcher) et que
l'éclat de votre bûcher
éblouisse le monde, éternellement!...

Le bûcher prend feu. Les soldats se
 jettent en
chantant dans les flammes.

LES SOLDATS, chantant:

Qu'il vive, notre Roi!

Qu'il vive heureux et longtemps!


Un nuage de fumée noire commence de les
envelopper. On
 entend se rapprocher un gong
qui résonne à coups espacés et
 la voix d'un
héraut tartare.

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, du dehors et de très loin.
Ordre de l'Empereur. Respectez ceci!
PRINCE-FIDÈLE, en hâte, au chef des soldats.
Le rocher, replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et
beaucoup
de terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de
poussière....

Le chef des soldats va rejoindre
 les quelques
hommes qui attendent
 devant le tombeau,
tenant les pioches
 et les leviers. L'Impératrice,
Prince-Fidèle, Lumière-Voilée,
 Elégance et



Cinnamome se dirigent
vers la porte de bronze.
Les autres
 filles d'honneur suivent en se
donnant la main, elles s'agenouillent
en arrivant
près de la porte.

L'IMPÉRATRICE, arrivée à la porte du tombeau, aux quatre
personnes
qui doivent y entrer avec elle.
Entrez d'abord. Je passe la dernière: ce sont mes
 funérailles!... Et
puis, je veux encore une fois les
regarder, mes héros, et là-bas, mon
beau palais qui se
 dessine toujours. (Aux filles d'honneur
agenouillées.)
 Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous
attardez
pas, le lac où vous allez n'est pas proche d'ici....

Les filles d'honneur s'en vont, en
se donnant la
main, et on entend
leurs sanglots. L Impératrice
franchit la porte et puis se retourne
sur le seuil
comme une hallucinée,
regardant la flamme du
bûcher qui
 commence de monter, et levant les
bras en grands gestes extasiés.

Ah! la belle flamme rouge!... Ah! la belle fumée qui
tourbillonne!... Il
fait clair dans mon palais, pour le
dernier soir. Et je les vois, leurs
nobles âmes, qui
 montent, qui montent, dans le tournoiement des
spirales
brunes!...
LES SOLDATS, chantant dans la flamme.

Dix mille années! Dix mille années!
L'IMPÉRATRICE, aux soldats.
Allez, mes braves!... Montez, montez, volez, vers le ciel
 des
ancêtres, planez là-haut chez le Dieu des nuages!...
LES SOLDATS, plus faiblement.
Dix mille années! Dix mille années!

On entend plus proches les coups de
gong des
Tartares au dehors.



L'IMPÉRATRICE, aux soldats.
Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien!
 C'est plus
tard seulement que je prendrai mon essor; mais
 déjà je suis une
morte,—morte à tout ce qui ne sera pas
 vengeance, fureur de
bataille, haine sans merci!... Et je
 referme sur moi ma porte de
bronze! (Aux soldats proches
 qui tiennent les leviers.) Scellez-la
bien, mes amis, sur
 votre Impératrice! Roulez le grand rocher!...
Murez-la bien
dans son tombeau, la morte vivante!...

Elle referme sur elle-même le
 battant de la
petite porte de bronze.
 Le chef des soldats,
avec quelques
hommes qui restent, replacent le
rocher, jettent en hâte le ciment et
la poussière.

LA VOIX CHANTANTE DU HÉRAUT TARTARE,

arrivé au pied de la muraille.

Ordre de l'Empereur! Respectez ceci: à tous, sans
condition, grâce
de la vie et de la liberté!...
Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous l'Empereur
fait grâce!...
UN DES SOLDATS qui cimentent le rocher.
Trop tard, l'insulte de votre pardon!... Avant que vous
ayez enfoncé
nos portes, il n'y aura plus ici que des morts!
LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, chantant au dehors.
Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous, notre
Empereur accorde
la vie.
UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas même des morts pour la recevoir votre grâce! Plus
 rien
que des cendres.
LE CHEF DES SOLDATS, achevant de cimenter le rocher sur la
porte du
tombeau impérial.



Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes,
se sera
dérobé à vous sous la terre!...
LA VOIX DES SOLDATS, s'affaiblissant toujours dans la
 flamme et la
fumée.
Dix mille années à la Dynastie Lumineuse!... Dix mille
années!

La flamme et la fumée envahissent
tout.

ACTE QUATRIÈME

PREMIER TABLEAU

Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les
vociférations de la foule, mêlées à des bruits de gongs et
 de
sonnettes.
Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin.
 Une
colossale muraille grise, à créneaux, occupe tout le
 fond de la
scène, et, vers la gauche, s'en va à perte
de vue dans le lointain. Le
long de cette muraille, les
 prisonniers chinois sont attachés à des
poteaux, d'autres
sont à la cangue, sous un écriteau rouge. Çà et là
des
têtes coupées et saignantes sont pendues à des clous.
Il y a des
taches de sang partout sur le sol. Une foule
 loqueteuse se presse
sur le devant de la scène; les gens
portent le costume de Pékin de
nos jours, longue natte,
robe de coton bleu, savon de peau de bique;
des femmes
tartares, du peuple aussi, sont coiffées de deux cornes
de cheveux, avec de grossières fleurs artificielles. En
 avant et à
gauche, la grande tente, largement ouverte, d'un
général tartare: elle
est en cuir verdâtre, avec toiture
 jaune, surmontée d'un clocheton
d'argent; l'intérieur est
 tapissé de peaux de bêtes; autour du mât
central, une table
 circulaire: tapis, pliants, petite table, un drapeau



carré
avec le nom du général. Gardes, soldats, sabre au clair.
Des
chameaux sont couchés alentour, parmi des ballots et
 des armes.
Voitures, palanquins.
Au lever du rideau, la foule continue de vociférer
 tumultueusement.
Des marchands de boissons chaudes se
promènent avec des urnes
de cuivre sur le dos; des
barbiers agitent des sonnettes; des sorciers
aveugles
jouent de la flûte; des marchands de bonbons frappent sur
des gongs. Des bourreaux, au premier plan, essuient les
 lames
saignantes de leurs sabres.

SCÈNE PREMIÈRE

LES BOURREAUX, LA FOULE.
PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, à deux jeunes femmes
qui
l'entourent.
C'est que nous avons les bras fatigués, mes petites
belles....
UNE DES FEMMES

Ah!... Ils ont pourtant l'air solides, vos bras, monsieur
le bourreau.
LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de même....
UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les Heurs de la
saison!
UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes!
UN ENFANT TARTARE, s'approchant du bourreau.
Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour
couper?

Des hommes, portant un baquet plein
 d'eau
pendu à l'épaule, arrosent le
 sol avec une
grande cuiller de bois.



LE BOURREAU

C'est de l'adresse, mon petit agnelet ... trouver juste
 la place ... de
l'adresse et de la force aussi, bien
entendu... Ah! ça n'est pas en un
jour, tu penses, que
notre métier s'apprend....
UN MARCHAND DE BONBONS, frappant sur un petit gong.

Elle a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je
vends!
UN MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le
melon frais!
DES MENDIANTS, jouant de la guitare.
Écoutez la légende du roi des Dragons:

Ils chantent d'une voix suraiguë.

Auprès du lac des bambous,

Trois hiboux, hiboux, hiboux!


DEUXIÈME BOURREAU, à d'autres femmes, désignant des gens
attachés aux poteaux.
Le deuxième groupe, là?... Tout à l'heure, son tour. Le
 maître des
exécutions nous accorde un temps de repos, et
 nous l'avons bien
gagné, hein?...

Il appelle un marchand de boisson
chaude et se
fait servir.

UNE MERCIÈRE, frappant sur un timbre.
Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage....
 Voyez,
jeunes femmes; voyez, jeunes filles!
UNE FEMME TARTARE, à une autre.
Oh! regarder couper les têtes, moi je ne suis pas de celles
qui s'y
complaisent.... Et puis, n'est-ce pas un spectacle
 toujours pareil?...
Non, mais c'est leur Déesse que
j'aurais désiré voir....
DEUXIÈME FEMME TARTARE



Leur Déesse?... Leur Impératrice?... Tiens, et moi de même,
et nous
toutes aussi; voir leur Déesse, c'est cela qui nous
 intéresserait le
plus!...
TROISIÈME FEMME TARTARE

Et on va te la montrer, comptes-y!
DEUXIÈME FEMME TARTARE

Pourquoi donc pas?... On nous montre bien leurs généraux,
et leurs
princes, et tous les autres.... Les prisonniers,
c'est fait pour être vus,
c'est pour ça d'ailleurs qu'on
nous les a amenés jusqu'à Pékin.
TROISIÈME FEMME TARTARE

Oh! mais elle.... Il paraît que, pour nous la conduire
ici, c'était tout le
temps des égards en route comme pour
une reine.... Et l'Empereur
l'a fait mettre dans la Ville
 Interdite, vous savez, dans son palais
même....
PREMIÈRE FEMME TARTARE

On dit qu'elle a des yeux, des yeux dont les petites gens
 comme
nous ne peuvent pas supporter le regard....
FLEUR-DE-JASMIN

Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!... Une femme qui a été
morte ... car
elle a été morte la durée d'au moins deux
lunes, vous savez!...
DEUXIÈME FEMME TARTARE

D'abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu'on lui dit.
FLEUR-DE-JASMIN

Dame! chacun le sait bien, qu'elle a été morte.... Deux
lunes, je vous
dis, elle est restée pendant deux lunes dans
son tombeau....
LE MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le
 melon
nouveau!
PREMIÈRE FEMME TARTARE



On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela
 passait au
travers d'elle, comme au travers d'une ombre....
(Avisant un chef des
soldats qui est là.) Tenez, demandez
plutôt à Lee-Phuang, qui était
là quand on l'a prise;
n'est-ce pas, Lee-Phuang?
LEE-PHUANG

Ah! pour ça oui, et j'en ai été témoin.... Les balles ne
 l'arrêtaient
guère, leur Déesse....
DEUX SOUS-OFFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe
de
prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi
 lesquels, et
fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtements
souillés et déchirés.
Place!... Faites place!...

Les prisonniers passent pour aller
 rejoindre les
autres, qui attendent
déjà leur tour d'exécution
au pied de
la muraille.

LEE-PHUANG, aux femmes qui l'avaient interpellé.

Le dernier qui arrive là! Regardez! regardez!... Celui qui
marche la
tête si fière: le plus grand chef des rebelles de
 Nang-King. Il se
nomme Prince-Fidèle, c'était le bras droit
de la Déesse; au milieu de
la bataille, tout le temps à ses
côtés....
LA MERCIÈRE, frappant sur son timbre.
Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage!
Voyez, jeunes
femmes voyez, jeunes filles!...

SCÈNE II

PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE

LE GÉNÉRAL TARTARE, sortant de sa tente et saluant
 Prince-Fidèle,
qui passe et ferme la marche du dernier
groupe des condamnés.
Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas. Chaque
homme ne
doit mourir qu'une fois, et vous, vous mourrez à
 chaque tête qui



tombera. Ce supplice ne vous suffit donc
 pas, de devoir être la
dernière victime?...
PRINCE-FIDÈLE

Ma présence, peut-être, les soutient, mes pauvres soldats,
 si
simplement héroïques.
LE GÉNÉRAL TARTARE

Plutôt votre souffrance s'ajoute à leur peine.... Accordez
l'honneur à
un loyal ennemi de passer sous sa tente les
dernières minutes de
votre vie glorieuse.... Vous êtes
 déjà au-dessus des petitesses du
monde et des rancunes
implacables.
PRINCE-FIDÈLE

Le glaive n'est pas responsable, ni même bourreau.
LE GÉNÉRAL TARTARE

Pas même le général.

On attache les nouveaux prisonniers
 à des
poteaux.

PRINCE-FIDÈLE

Je n'ai pas de rancune....

Il entre sous la tente avec le
général tartare.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je sais que les sages
 réprouvent la
guerre et estiment que l'œuvre du vainqueur
 se résout en la
poussière de dix mille squelettes....
PRINCE-FIDÈLE

Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs
funèbres.
LE GÉNÉRAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n'est, vraiment, que la fumée d'un
incendie....



Ils se sont assis sur des pliants,
et on leur sert
du vin de riz.
 Pendant le dialogue suivant, les
exécutions recommencent au fond de
la scène,
au milieu d'un remous de
 la foule. A chaque
minute, on voit
 le sabre d'un bourreau décrire
une
 courbe en l'air, et aussitôt après
 une
nouvelle tête coupée, saignante,
est accrochée
à la grande muraille de
 Pékin qui ferme le
tableau. Cris et
 tumulte, un peu assourdis,
pendant la
 conversation des deux hommes
sous la
tente.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n'avez-vous pas quelque mission,
envers
vos proches, qu'il vous serait précieux de voir
accomplir?... Je m'en
chargerais avec respect.
PRINCE-FIDÈLE

Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m'étaient
chers. Je vous
remercie de votre offre bienveillante.
LE GÉNÉRAL TARTARE

N'avez-vous pas quelque désir?...
PRINCE-FIDÈLE

Un seul: celui de connaître le sort de notre Impératrice.
Dans cette
bataille funeste où j'ai été fait prisonnier,
elle combattait aussi. Est-
elle vivante ou morte, libre ou
captive?...
LE GÉNÉRAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement
et, depuis
hier, gardée à Pékin, non loin d'ici, dans la
Ville Interdite.
PRINCE-FIDÈLE

Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si les Dieux, las de
nous frapper,
pouvaient permettre.... Savoir qu'elle est là
tout près!...
LE GÉNÉRAL TARTARE



Sur la fin de ce combat, qui fit tant d'honneur aux
vaincus, elle a pu
s'échapper avec un millier de soldats.
Mais la retraite était coupée et
depuis longtemps
l'impériale guerrière aurait été prise, si des ordres
contradictoires, entravant nos mouvements comme à plaisir,
 ne lui
avaient donné la faculté de retarder de jour en jour
sa captivité. On
eût dit que quelqu'un de puissant veillait
sur elle avec une singulière
sollicitude, l'avertissait des
dangers ou s'efforçait de les écarter de
sa route.
PRINCE-FIDÈLE

Que celui-là vive de longs jours heureux et que sa renommée
soit
impérissable!...
LE GÉNÉRAL TARTARE

Ah! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui
imprègne
le sol de la patrie du sang de ses fils?
PRINCE-FIDÈLE

Elle ne finira, je le crains bien, que par l'extermination
 d'une des
deux races.... Pourtant la haine serait moins
 farouche peut-être, si
les vainqueurs, après la victoire,
 traitaient les vaincus avec plus de
clémence.... Pas tant
d'exécutions! Pas tant de sang!... Tout soldat
qui ne peut
plus défendre sa vie devrait être sacré.
LE GÉNÉRAL TARTARE

On offre aux vôtres la vie sauve, s'ils se soumettent; tous
refusent.
PRINCE-FIDÈLE

Leur héroïsme devrait être une raison de plus de les
épargner.
LE GÉNÉRAL TARTARE

Que faire?... Notre devoir est d'obéir.
PRINCE-FIDÈLE

Pas jusqu'au crime. Une petite pierre peut quelquefois
 enrayer un
lourd chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant
 seulement notre vie,
nous pouvons sauver des foules.
LE GÉNÉRAL TARTARE



Comment cela?...
PRINCE-FIDÈLE

En résistant à l'iniquité.... Vous souvenez-vous?... Une
autre guerre,
toute pareille à celle-ci, le sac d'une
 ville, l'ordre au bourreau de
faucher toutes les têtes
comme à présent; alors, un jeune chef, fou
de douleur à
 l'idée d'un pareil carnage, trouve de tels accents pour
supplier le général de faire grâce, ou tout au moins de
restreindre les
exécutions, que celui-ci consent à limiter
 la tuerie au temps que
pourra mettre à se consumer une
 baguette de parfum. Le parfum
s'allume, la première tête va
tomber; mais le jeune chef, frémissant
d'horreur, saisit
 la baguette, la réduit en poussière, et court au
bourreau
en criant: «C'est fini! c'est fini! on fait grâce!» Puis,
comme
il a désobéi, il va se briser la tête contre un
rocher.... A ce héros, le
peuple éleva un temple, qui se
 dresse aujourd'hui encore sur une
haute colline et dont les
 marches, depuis des siècles, n'ont cessé
d'être jonchées de
fleurs fraîches.
LE GÉNÉRAL TARTARE, rêveur.
A ce héros, le peuple éleva un temple!...

SCÈNE III

LES MÊMES, LA FOULE, puis UN OFFICIER.
Depuis quelques instants, la foule, plus turbulente,
 commence à
murmurer contre le carnage. Devant une nouvelle
 troupe de
condamnés que l'on amène, des cris éclatent.



LA FOULE

Oh! oh! assez! assez!
UNE VOIX

Les ministres de l'Empire sont des bouchers!
UN HOMME, montant sur les épaules de ses voisins.
Assez! assez!... Mort aux tigres!...
PRINCE-FIDÈLE, sous la tente, voyant que le général
tartare se lève.
Sans doute, c'est mon tour?...
LE GÉNÉRAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.
UN AUTRE HOMME, sur la place.
Oui! Mort aux tigres!... (Il se baisse et trempe le bout
de sa ceinture
dans le sang.) Et je vais l'écrire, moi,
tenez, sur cette muraille: Mort
aux tigres!

Il monte sur une pierre et commence,
 avec le
bout de sa ceinture, à
tracer des caractères sur
un pan de
 muraille. Le général est sorti de la
tente.

UN OFFICIER

Des hommes par ici!... Qu'on disperse cette foule
 insolente!...
Arrêtez celui qui écrit ...
LE GÉNÉRAL TARTARE, s'avançant précipitamment.
Qui donc commande sans mon ordre?...
L'OFFICIER

Seigneur, un commencement d'émeute ... n'est-ce pas mon
devoir?...
LE GÉNÉRAL TARTARE



Vous n'avez d'autre devoir que d'obéir.... (Il renvoie
 d'un geste les
soldats qui s'étaient avances pour saisir
 l'homme.) Les bourreaux
doivent être las: une seconde
 fois, que le chef des exécutions leur
donne l'ordre de se
reposer.
L'OFFICIER

Pendant combien de minutes?
LE GÉNÉRAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.

Il l'enfonce dans le sol.

PRINCE-FIDÈLE, bas au général.
Prenez garde, mon généreux ennemi! Peut-être va-t-on croire
 que
vous avez peur.
LE GÉNÉRAL TARTARE

Des vivants, non.... Mais des spectres, c'est vrai oui,
 j'ai peur des
spectres....

Ils entrent ensemble sous la
 tente. La foule,
dont la rumeur va
croissant, s'écarte de la place
des
exécutions, laissant voir les corps
sans tête
qui gisent à terre, et
 les mares de sang. Les
marchands
 reprennent leurs cris et leurs
musiques.

LE MARCHAND DE FLEURS

Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la
saison!
LE GÉNÉRAL TARTARE, dans la tente, à Prince-Fidèle.
Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre
légende, et cependant on ne m'élèvera point de temple.
PRINCE-FIDÈLE

Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux des miens qui
 restent
encore?...



LE GÉNÉRAL TARTARE

Qui sait!... Tant que les têtes ne sont pas détachées des
épaules....
Vous entendez dehors: le flot du peuple irrité
 grossit toujours....
Souvent une courte émeute a délivré
 bien des victimes.... Je puis
être débordé, avoir la main
forcée: le ciel le veuille!...
PRINCE-FIDÈLE

Votre noble générosité m'encourage à vous demander une
grâce.
LE GÉNÉRAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de l'accorder.
PRINCE-FIDÈLE

Avant de m'agenouiller là-bas, contre la muraille
 sanglante, je
souhaiterais obtenir une heure de liberté,
sur ma parole....
LE GÉNÉRAL TARTARE

La parole d'un homme tel que vous est plus solide qu'une
chaîne de
fer à ses jambes ou qu'une cangue de bois de
 cèdre à ses
épaules.... Une heure oui, même une heure et
demie, nous pouvons
attendre.... L'emploi que vous voulez
en faire, peut-être le deviné-je:
c'est la grande captive,
n'est-ce pas, que vous rêvez de revoir.... Là,
je ne puis,
hélas! en rien vous servir.... Les Dieux vous viennent
en
aide!... (Présentant une robe brodée d'or qui est
accrochée au mât
de la tente.) Une seule chose: consentez
 à revêtir une de mes
robes; elle vous sera toujours une
sauvegarde.
PRINCE-FIDÈLE

Comment oserais-je?...
LE GÉNÉRAL TARTARE

Je vous en prie.... Ce vêtement me deviendra précieux, au
contraire,
pour vous avoir protégé. (Il passe la robe à
 Prince-Fidèle, qui ne
résiste plus, et puis il soulève une
portière au fond de la tente.) Par
là, Prince, fuyez!...

Exit Prince-Fidèle.



SCÈNE IV

LE GÉNÉRAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER, LES
PRISONNIERS, LA
FOULE.

Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours.
 Et on
entend, au fond de la scène, les trompettes sonner.
LE GÉNÉRAL TARTARE, sortant de sa tente, à un officier qui
est là.
Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t-il
encore?
L'OFFICIER

Un courrier de l'Empereur.

Des soldats se rangent en haie sur
 le passage
du courrier et mettent
 un genou à terre. Le
courrier est à
 cheval et porte sur l'épaule un
petit
paquet enveloppé de soie jaune.

LE COURRIER, mettant pied à terre.

Ordre de l'Empereur.

Deux soldats apportent aussitôt
 une table sur
laquelle on pose la
 lettre, puis on allume des
parfums:
 le général met en hâte sa veste
 de
cérémonie, salue trois fois le
 message et le
prend enfin.

LE GÉNÉRAL TARTARE, au courrier, après avoir examiné
l'enveloppe.
Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au
point du jour de la
Ville Interdite, et la distance n'est
pas longue.
LE COURRIER

C'est vrai; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient
postés à
plusieurs endroits sur ma route. J'ai dû faire un
 détour, et mon
cheval a renversé bien du monde avant de
dépasser les obstacles.
LE GÉNÉRAL TARTARE, à demi-voix.



Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui
oppriment sa
volonté!
LE COURRIER, de même.
Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple!...
LE GÉNÉRAL TARTARE. Il ouvre la lettre. A part, après
l'avoir lue.
Voilà qui sauve bien des existences, sans compter la
mienne.... (A la
foule.) Ordre de l'Empereur, écoutez
 tous: «Telle est mon expresse
volonté; je fais grâce de
la vie, sans condition, à tous les captifs de
la guerre,
 chefs et soldats, et je leur accorde la liberté entière.
Respectez ceci.»

Il montre le sceau de l'Empire.

LA FOULE

Dix mille années! Dix mille années à notre Empereur!

On commence à détacher les
prisonniers.

LE GÉNÉRAL TARTARE, à la foule.
Écoutez encore. L'ordre devait arriver à temps pour sauver
tous les
condamnés. Des obstacles, semés sur la route du
messager, sont la
cause d'irréparables malheurs dont le
 maître, mal obéi, n'est pas
responsable.
LA FOULE

Malheur aux ministres infidèles! Mort aux tigres!

Les femmes s'empressent aussi
à détacher les
prisonniers qui
s'approchent du général.

L'OFFICIER, bas à un autre.
Notre général laisse pousser de tels cris séditieux....
DEUXIÈME OFFICIER

Dites même qu'il les provoque!



LE GÉNÉRAL TARTARE, aux prisonniers.
Mes amis, écoutez un sage conseil: ne vous attardez point
en ce lieu
maudit. Autour du grand Dragon qui fait grâce,
hurlent des fauves,
toujours exaspérés de lâcher leur
proie.... Allez! ne perdez pas une
minute. Mais ne fuyez
 point par la campagne; trop facilement on
vous rejoindrait.
Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville immense,
dans
 les quartiers purement chinois où la foule ne saurait vous
trahir....
LES PRISONNIERS

Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses
faveurs....

Ils saluent et se dispersent. Le
général reprend
son sabre, fiché
en terre, et le remet lentement
au
fourreau.

LA FOULE

Mort aux tigres! Dix mille années à notre Empereur!...

Pendant que le rideau descend, ou
que la nuit
se fait sur le théâtre
 pour un changement
instantané, on
 entend encore les cris des
marchands.

LE FLEURISTE

Pivoines royales! Lotus variés, toutes les fleurs de la
saison!
LA MERCIÈRE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage!
Voyez, jeunes
femmes; voyez, jeunes filles!

DEUXIÈME TABLEAU

La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense,
entièrement
rouge et or: le trône, au milieu sur une
 estrade où l'on monte par
trois escaliers bordés de
brûle-parfums et d'emblèmes. Colonnes de



laque rouge,
soutenant un plafond très élevé, où d'énormes dragons
d'or
 se tordent parmi des nuages rouges; le plus grand, comme
détaché, prêt à tomber du ciel, tient dans sa gueule une
boule d'or,
juste au-dessus du trône. Par terre, tapis
 jaune où se contournent
des dragons de vingt mètres de
longueur. Sur le côté de la scène, un
carillon: il est fait
de plaques de marbre alignées et suspendues par
des chaînes
 d'or à un immense châssis dont les pieds d'or
représentent
des monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés
de phénix d'or déployant leurs ailes vers le plafond.
Près de l'entrée
principale, deux eunuques tiennent des
chasse-poussières en queue
de rhinocéros. On prépare une
 grande audience solennelle, à
l'occasion du triomphe des
 armées tartares. Des blocs de
porcelaine, représentant des
monstres, sont posés en rang sur les
tapis; ils marquent
les places où doivent se tenir et se prosterner les
différents groupes de dignitaires. Des personnages en robe
de gala
vont et viennent avec agitation. On parle bas, on
marche en silence.
Attitude respectueuse. On s'incline en
passant devant le trône.

SCÈNE PREMIÈRE

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRES DES CÉRÉMONIES.
PREMIER MAITRE DES CÉRÉMONIES, mettant en ligne un des
derniers
blocs de porcelaine.
Là; le dix-huitième groupe des grands lettrés s'arrêtera
 là, face au
trône, mais tourné un peu de biais.
DEUXIÈME MAITRE DES CÉRÉMONIES.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux.... Nous serons
prêts.
UN OFFICIER

L'Empereur, prétend-on, est extrêmement fébrile depuis ce
matin....
DEUXIÈME OFFICIER

On l'affirme en effet.... Lui si sombre et abattu depuis
quelques jours
... tellement que chaque victoire de ses
armées paraissait l'accabler
comme un désastre.



TROISIÈME OFFICIER

Oui, qui eût dit qu'il exigerait un tel apparat pour
 célébrer son
triomphe?...
QUATRIÈME OFFICIER

Et vous savez la nouvelle?... La prisonnière doit y
paraître.
TROISIÈME OFFICIER

Laquelle?...
QUATRIÈME OFFICIER

Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se demande? La grande,
bien
entendu, l'unique, celle dont tout le monde ...
 l'ex-impératrice des
rebelles.
CINQUIÈME OFFICIER, ironiquement.

Ah! la Déesse!... Alors on va la voir.
SIXIÈME OFFICIER

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, à moins
qu'elle l'ait
perdue.
QUATRIÈME OFFICIER

Oh! pour de la puissance, elle en a toujours.... Hier au
soir, par ordre
de l'Empereur, on a décapité deux eunuques,
coupables seulement
de lui avoir annoncé la mort de son
fils, sans y mettre les formes....
TROISIÈME OFFICIER

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maîtresse....
Ce matin, elle
a daigné parler, la Déesse, pour demander
 des vêtements de
deuil.... Alors, dans les réserves de feu
l'impératrice-mère on est allé
chercher ce qu'il y avait de
 plus magnifique, en fait de robes
blanches et de souliers
blancs.

SCÈNE II

LES MÊMES, LE GRAND CHAMBELLAN.



LE GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond.
Ordre de l'Empereur!... (Tous écoutent en courbant la
tête.) Que les
membres du conseil privé, les ministres,
 les dignitaires, revêtus de
leur costume d'apparat, se
 réunissent en silence dans les galeries
voisines de la
 salle du trône, prêts à entrer quand Sa Majesté
frappera
TROIS FOIS sur ce gong. (Il désigne le grand gong placé
au
pied des marches du trône.) Personne ici. Et des gardes à
toutes
les portes.

Tous saluent et s'apprêtent à
sortir.

SCÈNE III

LES MÊMES, UN HÉRAUT ET LE GRAND MAITRE DES CÉRÉMONIES.
LE HÉRAUT, paraissant à une porte et tenant à la main un
 grand
écriteau de laque au bout d'une hampe d'or.
Faites silence.
LE GRAND MAITRE, entrant avec Puits-des-Bois.

Sortez tous! Fermez les portes! Voici l'Empereur!

Tous sortent effarés. Le grand
 maître et Puits-
des-Bois restent
 seuls; ils se prosternent, et
l'Empereur paraît.

SCÈNE IV

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES CÉRÉMONIES.
L'EMPEREUR, sombre, en grand costume.

Combien de têtes, dites-vous, étaient déjà tombées?
LE GRAND MAITRE



Cinquante à peine, sire!... Votre général, comme par un
pressentiment de la clémence de Votre Majesté, avait mené
 les
choses avec une audacieuse lenteur....
L'EMPEREUR

Il en sera récompensé par le ciel et par moi.... Quant
aux grands de
ma cour qui osèrent arrêter mon courrier
 de grâce, ceux-là, oui,
qu'on me les trouve, et que
 le bourreau les fauche demain....
Comment les Dieux
permettent-ils qu'au sommet où je suis, le bien
soit
 presque irréalisable, tandis que le meurtre est si aisé!...
Maintenant, allez!... (Indiquant Puits-des-Bois.) J'ai
 besoin de
m'entretenir avec mon conseiller....

Le grand maître sort.

SCÈNE V

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
L'EMPEREUR, à Puits-des-Bois, toujours prosterné.
Relève-toi, ami, nous sommes seuls.... Mon projet, n'est-ce
pas, tu
l'as deviné: je veux qu'elle vienne là, elle,
auprès de moi. (Montrant
le trône.) Pâle et dans la
 blancheur de son deuil, peu importe, je
veux qu'elle vienne
 là, à mes côtés, sur ce trône.... Aujourd'hui, la
faire
 reconnaître par mon peuple comme mon épouse; que les
grands
de ma cour se prosternent devant leur Impératrice, en même
temps que devant leur Empereur.... Sans elle, vois-tu, il
n'y a pour
moi ni empire ni triomphe ...
PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti?...
L'EMPEREUR

Hélas! le sais-je, si elle acceptera?... Je me suis dérobé
 jusqu'ici à
cette entrevue de charme et d'épouvante....
C'est maintenant, c'est
ici même, que nous nous reverrons
pour la première fois.... Le ciel
me soit en aide!... Tu
diras que je suis toujours un enfant: j'ai voulu



entourer
 de magnificence notre heure décisive.... Ah! s'il n'y avait
pas entre nous cette mort de son fils, je tremblerais
moins....
PUITS-DES-BOIS

Son fils! Mais vous avez fait tout au monde pour le
 sauver....
Puisque votre conscience ne vous reproche rien,
 Sire, il convient
mieux à vos projets que cet enfant soit
en paix chez les Ombres....
L'imposer à vos Tartares eût
 été bien dangereux.... Tandis qu'une
dynastie mêlée, un
autre fils qui naîtrait de votre sang et du sien....
L'EMPEREUR

Un fils qui me viendrait d'elle!... Oh! ami, tais-toi!...
 Les rêves trop
beaux, il ne faut pas les formuler.... (Il
 frappe sur le gong un seul
coup léger.) Allons, va!...
Voici l'instant terrible de la revoir.... Va!... (A
un
officier qui se présente, appelé par le gong.) Qu'on amène
 ici la
captive, avec les égards que j'ai commandés. Allez!
 (Rappelant
l'officier qui s'en va.) Attendez encore....
 (A Puits-des-Bois qui s'en
allait aussi.) Non, sa fierté
pourrait s'offenser d'être ainsi amenée en
ma présence.
Plutôt, qu'elle soit ici la première au rendez-vous; et
c'est moi ensuite qui aurai l'air de comparaître devant
elle, comme
un vaincu demandant grâce. (A l'officier qui
attend.) Dès que je serai
sorti, faites introduire ici
 l'Impératrice, et qu'on la laisse seule....
Allez, cette
fois!...

L'officier sort par le fond.

PUITS-DES-BOIS, en s'en allant avec l'Empereur.
Elle vous aime, sire!... Ayez confiance.... Quelle est la
femme, même
presque déesse, qui ne céderait pas?
L'EMPEREUR

Elle, justement!... Elle seule.
PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu'elle vous aimait....
L'EMPEREUR



Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me haïr?... Tant de sang,
 que des
traîtres ont fait couler malgré moi.... Partout,
mes ordres de grâce,
interceptés ou changés en arrêts de
 mort.... La haine, l'implacable
haine de nos deux peuples,
toujours triomphante....
PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d'existences.... Et
elle doit le
savoir....
L'EMPEREUR, en s'éloignant.
Oh! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma
vie!... Cette
heure, là-bas, dans le jardin de son palais,
au milieu de cette foule
ou nous étions si seuls, quand
elle m'avait pris dans son regard, et
que nos âmes se sont
 unies en une étreinte souveraine.... Mais
maintenant, voici
 qu'à l'idée de la revoir, je tremble comme un
coupable.

L'Empereur sort avec son conseiller par une
porte
 latérale. Deux eunuques et deux
suivantes amènent aussitôt
 l'Impératrice,
jusqu'au pied du trône, et, après s'être
prosternés, se retirent, la laissant seule. Elle est
en
 grand deuil tout blanc, les mains liées par
une corde de
soie.

SCÈNE VI

L'IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE.
L'IMPÉRATRICE, bas à elle-même.
Tant d'égards dont ils m'entourent ... m'épouvantent ...
 plus que le
supplice et la mort. Pourquoi son palais, à
lui, au lieu d'un cachot....
Lui, lui, qu'ose-t-il espérer?
Lui, que me veut-il?...
PRINCE-FIDÈLE, vêtu de la robe du général tartare, entre
en courant
par une porte du fond et se prosterne aux pieds
de l'Impératrice.



Oh! le ciel est encore clément, puisqu'il permet qu'avant
de mourir je
me prosterne une dernière fois devant mon
Impératrice adorée.
L'IMPÉRATRICE, avec calme et égarement.
Vous? C'est vous qui êtes ici?... Cher prince!... Alors,
sommes-nous
donc partis de la Terre, est-ce déjà notre
 réunion plus haut que la
vie?... Sans cela, par où
 seriez-vous venu, comment, par quel
sortilège, à travers
tous ces murs qui font peur?...
PRINCE-FIDÈLE, toujours prosterné.
L'audace ne coûte pas, quand on n'a plus rien à perdre....
Et puis les
Dieux, sans doute, étaient avec moi.... Oui,
 j'ai passé, comme par
sortilège, ainsi que vous dites, j'ai
 passé les murs, les portes
gardées.... Un de ses soldats,
à lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me
restait d'or....
Pardonnez-moi, voici que je pleure: est-ce de joie ou
de
détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car je ne
souhaitais que
cette grâce: avoir revu Votre Majesté, lui
avoir dit une fois, à genoux,
ma vénération passionnée ...
qui, si près de la mort, n'offense plus,
n'est-ce pas....
Et surtout, lui offrir le présent magnifique, le présent
qui délivre de tous les outrages du vainqueur.... Elle est
 donc
accomplie jusqu'au bout, ma mission de sujet fidèle,
car ce présent,
je l'ai apporté à mon Impératrice.
L'IMPÉRATRICE

Le poison! (Comme un cri de délivrance et de triomphe.)
Ah!...
PRINCE-FIDÈLE, offrant un poignard.
Le poison.... Hélas! je n'ai pas pu.... Rien que cela,
tenez.
L'IMPÉRATRICE

Eh bien! mais cela suffit.... Frappez-moi, avant qu'il
paraisse, lui!
PRINCE-FIDÈLE, se relevant et se jetant en arrière.
Oh! ma bien-aimée souveraine!... Ne commandez point à votre
serviteur, qui vous a toujours obéi ... ne lui commandez
point ce qui
est trop au-dessus de ses forces....
L'IMPÉRATRICE



Non, vous ne voulez pas?... Alors donnez!... Je frapperai
 moi-
même.... J'essaierai.... Je pourrai....
PRINCE-FIDÈLE, apercevant les mains attachées.
Mais, vos mains.... Oh! moi qui n'avais pas vu!...
L'IMPÉRATRICE

Ah! c'est vrai....
PRINCE-FIDÈLE

Dois-je les délier? Avons-nous le temps?
L'IMPÉRATRICE

Non, trop long.... Là, dans les plis de ma robe, cachez
l'arme.... (Le
Prince hésite encore.) Vous n'osez pas?...
 C'est vrai, toucher la
souveraine!... Oh! vous pouvez;
c'est comme une morte à présent,
votre Impératrice.
PRINCE-FIDÈLE, cachant le poignard dans le corsage.
Mais, avec ces liens, comment?...
L'IMPÉRATRICE Ah! il les fera délier, celui devant qui je
 vais
comparaître.... Et puis,—on est excusable, n'est-ce
pas, de changer
d'idée, si près de la mort,—je voulais que
 vous me frappiez avant
qu'il vienne.... A présent, j'aime
mieux le revoir, lui, l'Empereur.
PRINCE-FIDÈLE

Le revoir?... Vous le connaissez donc?
L'IMPÉRATRICE

Oui ... Restez jusqu'à ce qu'il soit là.
PRINCE-FIDÈLE

Oh! non, que l'on ne me trouve pas ici!
L'IMPÉRATRICE

Qu'importe? au point où nous en sommes....
PRINCE-FIDÈLE



C'est que.... Là-bas, les dernières têtes tombent.... On
fait l'appel de
ceux qui restent.... Il est temps ... mon
 tour vient.... Ils m'avaient
laissé libre une heure sur ma
parole.... Je ne voudrais pas avoir eu
l'air de fuir....
L'IMPÉRATRICE

Alors, oui, partez, prince.... Adieu ... Je vous
rejoindrai bientôt, tous,
mes fidèles!... A ceux qui
 restent dites-le, que je vais vous
rejoindre....

Prince-Fidèle part en courant.

SCÈNE VII

L'EMPEREUR, L'IMPÉRATRICE.

L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure
 impassible
les yeux à terre.
L'EMPEREUR

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur
 désolé qui
s'incline devant vous; daignez le regarder et
 vous souvenir; sans
doute, vous le reconnaîtrez, mais
 puissiez-vous le regarder sans
haine!
L'IMPÉRATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés.
Pour le reconnaître, je n'ai besoin ni de réentendre sa
 voix, ni de
revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière
s'est faite pendant les
heures de ma captivité: avant
 d'entrer ici, je savais en quelle
présence j'allais être
 amenée.... (Un silence pendant lequel
l'Empereur reste
 incliné.) A la fille des Ming, que peut avoir à dire
l'empereur des Tartares?...
L'EMPEREUR, regardant les mains de l'Impératrice,
 qu'attache une
corde de soie.

Oh! vos mains liées!... C'était pour vous défendre contre
 vous-
même, que j'avais ordonné cela.... Mais, à présent....
(Il s'approche,



mais avec hésitation, pour les délier.
 L'Impératrice recule, en le
regardant pour la première
 fois.) Oh! pardon.... Devant vous, dans
mon trouble
 infini, je ne sais plus.... C'est vrai, j'allais oser les
toucher, vos mains meurtries.... Et cependant vous m'êtes
 plus
sacrée encore, ici, que là-bas, dans la splendeur....
 (Il frappe un
coup léger sur le gong. Un officier paraît.
 A l'officier.) La grande
maîtresse! Qu'elle vienne à
l'instant même. (A la grande maîtresse,
qui entre aussitôt
et se prosterne.) Déliez les mains de l'Impératrice,
et
 laissez-nous. (La grande maîtresse obéit et sort. Un
 silence.)
Votre voix n'est plus votre voix. Vos yeux ne
 sont plus vos yeux.
Vous êtes devant moi, et votre âme
 semble restée dans
l'inappréciable lointain. Je ne vous
 attendais pas ainsi et vous me
faites peur. La majesté de
la mort est en vous.
L'IMPÉRATRICE

On m'appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientôt d'en
franchir le seuil; de vous, je ne puis accepter d'autre
 grâce. Mes
fidèles, mes guerriers s'étonnent que je tarde
à les rejoindre, et mon
fils écoute s'il n'entend pas
derrière lui dans le sentier obscur, venir
le bruit de mes
pas.
L'EMPEREUR

Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc, après vous,
l'a pleuré comme
moi?... Dix courriers ont été lancés, mes
plus rapides cavaliers, nuit
et jour au galop, crevant
 leurs chevaux, jalonnant les routes de
cadavres époumonés,
pour essayer d'arriver à temps, de détourner
l'irrémédiable
malheur....
L'IMPÉRATRICE

Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, où est-il?...
L'EMPEREUR

A cette heure, dans un grand char impérial, il s'achemine
lentement
vers le Nord, précédé de musiques funèbres, suivi
 de mille
dignitaires en vêtements de gala, avec tout le
 faste d'un jeune
souverain.
L'IMPÉRATRICE



Et où le conduit-on, mon fils?
L'EMPEREUR

Vers les forêts inviolables où reposent les Empereurs
 tartares. Là,
dans une vallée où jamais l'homme n'a creusé
 la terre, deux lieues
de cèdres sombres jetteront leur
silence autour de son mausolée de
porcelaine....
L'IMPÉRATRICE

M'accorderez-vous de dormir auprès de lui?
L'EMPEREUR, très doux, comme un enfant.
Mais ... suivant l'usage des Impératrices, c'est vous-même
qui, dans
la forêt, choisirez le site, les perspectives, et
 tracerez les longues
avenues de marbre ... pour quand votre
heure sonnera....
L'IMPÉRATRICE

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours.... Je
 l'ai
entendue, mais j'avais les mains liées, et vos gardes,
 sans trêve,
autour de moi.... A présent, vous me la donnez,
 n'est-ce pas, ma
liberté suprême, et je m'en vois rejoindre
 tous ces morts qui
m'attendent? Me retenir, serait indigne
de vous, mon noble ennemi,
vous ne ferez pas cela!...
L'EMPEREUR, après un silence.
Vous retenir?... Oh! moi, non ... mais, le devoir.... Fille
des Ming, au
devoir vous êtes incapable de faillir ...
L'IMPÉRATRICE, s'animant enfin.
Le devoir!... Quel devoir?... Ah! déjà une première
 fois on m'a
leurrée avec ce mot-là, et on m'a conduite
à fuir, comme une femme
vulgaire que la peur talonne;
pendant qu'ils savaient mourir comme
des braves, tous,
 mes guerriers, mes princes, jusqu'à mes filles
d'honneur,
je m'en allais, moi, lâchement, par les souterrains de
mon
palais ... pour obéir au devoir!... Tenez, c'était à
 l'heure où mes
soldats tombaient par milliers, frappés
 par les vôtres, où mes
murailles croulaient sous le heurt
 de vos armées ... on m'avait
apporté, dans une coupe
d'or, le breuvage de la Grande Délivrance



... et j'étais
 là, tranquille comme en ce moment ... plus souriante
toutefois, prête à porter la coupe à mes lèvres; j'allais
 échapper à
tout, m'en aller fière et intangible, dans ma
 parure impériale; les
demeures souterraines où dorment
mes ancêtres s'ouvraient là tout
près, non connues de vos
Tartares, et on avait le temps encore de
m'y emporter....
Mais le devoir!... Oh! le devoir, paraît-il, était de
fuir,
et j'ai cédé.... Et, jusqu'au jour où vos soldats
m'ont prise, j'ai traîné
longuement dans la campagne,
 aux avant-gardes de mes armées
toujours vaincues, moi,
 l'Impératrice et l'Invisible, me profanant au
milieu des
hommes, marchant devant eux comme une sorte de fille
exaltée!...
L'EMPEREUR

Dites que vous avez été l'héroïne sublime, la grande
 impératrice
guerrière, la déesse des combats qui
défiait les flèches et la mitraille,
celle qui revivra
éternellement dans les poèmes et l'histoire!
L'IMPÉRATRICE

J'ai cherché à racheter ma fuite, voilà tout; j'ai fait
 ce que j'ai pu,
mais une action lâche ne se rachète
 pas. C'était dans mon palais
qu'il fallait mourir, dans
 l'autodafé allumé de mes mains et qui a
consumé tant de
braves.... Ma cendre mêlée aux leurs, c'était cela
qu'il
fallait.... Le devoir, dites-vous?... Mais, j'appartiens
donc encore
à la Terre, vous croyez?... Mes villes sont
 détruites, mes armées
sont anéanties, mon fils est mort....
 Et à cette heure, tenez, je le
sais, là, au pied de votre
grande muraille tartare, les têtes une à une
tombent dans
 la poussière, les têtes de mes derniers fidèles....
Alors,
quel devoir je vous prie?... (Elle retire le poignard de
sa robe
et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien
 que celui-ci....
(L'Empereur se jette sur elle avec un
cri, l'arrête en lui saisissant le
poignet et jette le
poignard à terre.) Ah! vous portez les mains sur
moi, à
présent!
L'EMPEREUR, incliné, très bas.
Pardon!... Écoutez-moi seulement; vous mourrez après si
 vous
voulez, je vous le promets ... mais d'une façon plus
 douce..., pas
comme cela avec du sang.... Même je vous en
fournirai les moyens,
si vous voulez toujours....



L'IMPÉRATRICE, avec douceur tout à coup.
D'une façon plus douce!... Cela, je le veux bien.... Le
breuvage de la
Grande Délivrance, nous autres souverains,
nous n'allons point sans
cela. Vous l'avez aussi, n'est-ce
pas?
L'EMPEREUR

Nuit et jour à portée de main, depuis surtout que vous
 avez
commencé de jouer votre vie à chaque heure, au plus
 fort des
batailles. J'avais tant de crainte de ne pouvoir
le prendre vivant, mon
beau phénix de guerre!... Soyez
rassurée, nous l'avons avec nous,
la Délivrance: parmi les
bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d'or.
L'IMPÉRATRICE

Et vous m'en donnerez?
L'EMPEREUR

Oui.
L'IMPÉRATRICE

Vous le jurez?
L'EMPEREUR

Oui! Après que vous m'aurez écouté, j'aurai ce suprême
 courage.
Vous le refuser serait indigne de vous et de
moi.... Mais, après que
vous m'aurez entendu, seulement
après....
L'IMPÉRATRICE

Eh bien! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez
 les
dernières minutes où il sera donné à mes oreilles
d'entendre, à mes
yeux de voir....

SCÈNE VIII

LES MÊMES, UN OFFICIER.
L'EMPEREUR. Il frappe un coup léger sur le gong, un
officier paraît. A
l'officier.



Doublez les gardes aux portes! Et la mort immédiate à
 qui, pour
n'importe quelle raison, oserait entrer avant
 que j'aie frappé de
nouveau sur ce gong, frappé TROIS
COUPS. C'est compris? Allez!
(Mouvement de l'officier
 pour sortir.) Attendez! (Montrant les brûle-
parfums sur
les marches du trône.) De l'encens, des baguettes, vite,
rallumez!... Je veux des parfums dans l'air. (L'homme
allume en hâte
des faisceaux de baguettes et la fumée
monte.) Bien. Sortez!

L'homme sort à reculons et presque
prosterné.

SCÈNE IX

L'EMPEREUR à l'Impératrice, appuyée aux rampes des
 escaliers du
trône.
Hélas! je lis dans vos yeux la résolution obstinée.... Vous
 allez
mourir, je le sais.... Je parlerai sans espoir....
 Une grâce à vous
demander encore me l'accorderez-vous?
L'IMPÉRATRICE

Sans doute, oui.... Mais d'abord, qu'est-ce donc?
L'EMPEREUR, montrant le trône.
Notre entretien suprême, je voudrais qu'il eût lieu
 là-haut. Une fois
dans votre vie, ne fût-ce qu'une seule
 fois sans lendemain, je
voudrais vous avoir vue assise sur
 ce trône des conquérants
tartares.
L'IMPÉRATRICE, très tranquille et détachée.

N'est-ce que cela? S'il vous plaît ainsi, je le veux bien.
 (Elle
commence à monter les marches du trône.) Je monte
lentement: je
suis brisée et défaillante.... Ce breuvage
que vous allez me donner,
c'est celui qui endort, n'est-ce
pas?... On ne verra point mes traits
douloureusement se
 contracter? Le Phénix, même agonisant,
aimerait conserver
un peu de grâce.
L'EMPEREUR, de même.



C'est mieux encore que ce que vous souhaitiez; cela vient
 des
Barbares de l'Ouest: des perles brillantes sous une
 mince feuille
d'or.... On passe à néant à travers un
 sommeil soudain, dans un
vertige très doux....
L'IMPÉRATRICE, de nouveau comme absente.
Ah!... dans un vertige.... (Ils sont arrivés en haut.
 Elle s'assied à
demi couchée sur le trône, qui est presque
 large comme un divan.
L'Empereur reste debout.) Eh bien!
 maintenant, ne tardez plus,
parlez....
L'EMPEREUR

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice que j'ai voulu
vous voir
assise là.... Ce que nous avons à nous dire
est si solennel! Entretien
d'Empereur à Impératrice, de
 puissance à puissance.... Ici, mieux
qu'en bas, abstraits
 l'un et l'autre de nos personnalités terrestres,
nous
saurons prendre conscience de nos missions surhumaines.
L'IMPÉRATRICE

De puissance à puissance?... Mais je ne suis plus rien,
moi, qu'une
captive qui ne compte pas.
L'EMPEREUR

Vous êtes toujours souveraine et doublement souveraine,
maîtresse
des destinées de la Chine, arbitre de tout....
 (L'Impératrice l'arrête
d'un regard, comme offensée.)
Maîtresse des destinées de la Chine,
oui!... Et, ne vous
offensez pas, je n'entends point là parler de votre
pouvoir
 sur son Empereur.... Mais, vaincue, captive, peu importe,
n'êtes-vous pas toujours la fille des Ming? Des cœurs, par
centaines
de millions, vous appartiennent secrètement....
 La révolte, un
moment domptée par mes soldats, renaîtra
 demain, renaîtra
toujours.... Vous seule au monde auriez le
 pouvoir de l'apaiser à
jamais ... et cela ne vous laisse
plus le droit de mourir....
L'IMPÉRATRICE, interrompant.
Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant....
J'entends
leurs voix qui me pressent de venir....
L'EMPEREUR



Je voudrais vous dire en peu de mots.... Je vous sens déjà
partie,
déjà glacée.... Je me hâte et je me perds.... Il
 me semble que je
parle à la pierre d'une tombe.... Des
puissances, vous et moi, disais-
je, oh! oui, de grandes
 puissances!... Deux lignées rivales
d'empereurs fabuleux,
de héros déifiés, qui allaient s'étiolant depuis
des
 siècles, sous l'oppression des rites et des formules, dans
 des
prisons trop magnifiques; deux dynasties qui semblaient
vouées à la
durée poussiéreuse des momies, ont par miracle
abouti à vous et à
moi, qui sommes vivants et jeunes;
 de notre union pourrait surgir
une Chine nouvelle, qui
serait vivante aussi et dominerait le monde;
ensemble nous
accomplirions cette tâche sainte, pour le bonheur de
nos
 peuples et la gloire éternelle de nos deux noms unis....
 Mais
sans vous, non, je ne puis plus rien, je retombe
 dans l'isolement
doré, l'oisiveté maladive, les fumeries
 endormeuses.... Si vous
saviez ce qu'a été mon enfance,
 enfermée, solitaire, au fond d'un
appartement d'ébène
 noire!... Dans l'obscurité de ce palais, j'ai
ébauché,
comme un enfant qui rêve, ce projet de m'unir à vous, dont
mon imagination était hantée ... et votre fils eût été mon
fils.... C'est
comme un enfant encore que je suis parti
pour cette aventure, d'aller
vous voir dans votre palais de
Nang-King. Et je vous ai vue, et ma
volonté d'homme, qui
 flottait encore dans les songes, s'est
concentrée soudain
 vers le but précis et unique.... Oh! tant
d'obstacles j'ai
déjà surmontés!... D'abord m'échapper de vos palais;
rentrer sans encombre ici, entre ces terribles murs de la
 Ville
Jaune,... et puis arracher le pouvoir aux mains
 des sombres
malfaiteurs, qui avaient été longuement les
 tortionnaires de ma
jeune volonté et de ma raison.... La
guerre déjà battait son plein; les
haines déchaînées,
 l'odeur de sang dans l'air, Chinois et Tartares
hurlaient
comme des fauves.... Tout cela, vous le savez bien, je ne
pouvais plus l'arrêter....
L'IMPÉRATRICE

Je le sais.
L'EMPEREUR

Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le
croyez-vous?
L'IMPÉRATRICE



Maintenant, je le crois.
L'EMPEREUR

Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins vous ne me
 haïssiez
pas.
L'IMPÉRATRICE, toujours calme et absente.
Je n'ai contre vous aucune haine.
L'EMPEREUR

Les têtes de vos fidèles, qui tout à l'heure tombaient
encore là, près
de nous, c'est contre ma volonté: j'avais
 donné l'ordre de grâce.
Quant à celui qui sort d'ici
 (souriant),—car je vois tout, moi,
l'Empereur-fantôme,
 comme vous m'appeliez,—oui, celui qui vous
parlait à cette
place même et qui, si héroïquement, se figure courir à
la
mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez!
L'IMPÉRATRICE

Je vous tenais déjà pour un ennemi généreux et grand....
L'EMPEREUR

De mon amour, je n'ai même pas osé vous parler.
L'IMPÉRATRICE

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut que cela notre
entretien.
L'EMPEREUR

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et
glaciale comme
les gouttelettes d'une lente pluie
 d'hiver.... Et cependant j'aurai la
force d'aller jusqu'au
 bout.... Écoutez bien ceci, c'est la fin, vous
serez libre
 après: malgré cette guerre à outrance que nous nous
sommes
 faite, malgré ce cortège de deuil, qui défile là-bas,
emportant votre fils vers les forêts du Suprême Repos,
 je
poursuivais encore ce rêve, d'éteindre les haines
 séculaires en
m'unissant à vous, de fondre en une seule
 nos deux dynasties
rivales, pour laisser le grand empire à
jamais apaisé....
L'IMPÉRATRICE, interrompant.

Depuis que vous m'avez fait asseoir là, j'avais compris....



L'EMPEREUR, après silence.
Et votre réponse?
L'IMPÉRATRICE

Ma réponse: ni vivante ni morte je ne permets que
 l'Empereur des
Tartares frôle seulement ma main.... Il est
trop tard; entre nous deux,
il y a trop de sang qui coule
en ruisseau....
L'EMPEREUR

Encore un mot, un dernier.... Nous ne sommes pas seuls,
 à cette
heure solennelle de l'histoire, dans ce lieu qui
 nous paraît vide et
plein de silence.... Des Ombres de
 guerriers et d'Empereurs des
Mânes illustres s'assemblent
de tous les points de l'air, descendent
autour de nous et
prêtent l'oreille, anxieux de la décision que vous
allez
 prendre. Vos morts sont là tous, unis à présent aux miens,
dans la concorde haute et céleste; vous vous trompez, ils
ne vous
appellent pas; ils vous ordonnent avec moi de
 demeurer quelques
années encore, pour m'aider dans cette
 œuvre de la grande
pacification que je rêve et que sans
vous, assise à mes côtés sur ce
trône, je serais impuissant
à accomplir. Vous n'avez pas le droit de
vous dérober à
la tâche. Au nom de ces milliers d'invisibles qui nous
entourent, je vous adjure: Fille du Ciel, restez!... (Un
silence.) J'ai dit
tout ce qu'il était en mon pouvoir de
dire.... J'attends votre arrêt....
J'ai fini de parler.
L'IMPÉRATRICE, de plus en plus glaciale et absente,
 indiquant de la
main le bijou d'or suspendu à la ceinture
de l'Empereur.

Alors, maintenant, donnez!
L'EMPEREUR, dans une soudaine exaltation de désespoir.
Non! non!... De mes propres mains, vous donner.... Je ne
 peux
pas!... Ayez pitié!... Je ne peux pas! Je ne peux pas!
L'IMPÉRATRICE, durement.
Ah! votre serment, sire, votre parole impériale.... Donnez,
voyons!...

L'Empereur, après un silence encore,
s'agenouille devant elle, arrache de
sa ceinture



la boîte d'or et la lui
 présente lentement, le
visage caché
contre terre.

L'IMPÉRATRICE, après avoir ouvert la boîte d'or, parlant
doucement, et
comme un enfant qui rêve.
En effet ... de très petites perles qui brillent.... Et
la mort, c'est cela!...
La paix, le néant, c'est cela!...
 (Elle porte les perles à ses lèvres,
puis jette à terre
 la boîte d'or, et se lève exaltée. Triomphante,
debout et
dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l'air:) O
mes
ancêtres, regardez moi tous: ne suis-je pas glorieuse?
 Me voici à
cette place d'où, pendant des siècles, vous
avez dominé le monde,
et c'est sur le trône, usurpé par
le Tartare, que je vais mourir! Votre
fille est restée
digne de sa race; malgré la tentation surhumaine, elle
a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes devant elle les
 portes
funèbres: la voici, elle vient!... (Souriante et
 douce tout à coup, à
l'Empereur resté agenouillé.) Et
 maintenant que tout est accompli,
approchez-vous, sire.
(Elle le prend doucement par la main, pour lui
indiquer de
se relever et de s'asseoir.) Une seconde fois dans sa vie,
l'Impératrice vous invite à vous asseoir ... comme jadis
là-bas, vous
souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui
n'est plus. ...

Elle se rassied sur le trône.

L'EMPEREUR, en rêve.
Comme jadis là-bas, dans vos jardins, l'inoubliable
 matinée....
Autour de nous, ces grandes fleurs des
 lointains climats qui
s'ouvraient, humides encore des
 rosées de la nuit.... Et ce beau
Phénix impérial, qui
rayonnait dans toute sa gloire....

Il se laisse tomber sur le trône
auprès d'elle, la
tête cachée contre
le dossier.

L'IMPÉRATRICE

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a
passé.... Et il
agonise, le Phénix, qui a brûlé ses ailes
 à tous les feux de la
guerre.... Mais, au seuil de la
 mort, il vous dira son secret le plus
profond; à votre
tour, entendez-le!... (L'Empereur redresse la tête et



la regarde.) Tout à l'heure, vos paroles de noble et
 magnifique
sacrifice ... oh! sous mon masque impassible,
avec quel trouble ne
les ai-je pas écoutées!... Et j'aurais
cédé peut-être, si ce devoir que
vous me présentiez n'avait
dû être qu'un pénible devoir; mais il m'eût
été trop aisé
 et trop doux ... car je vous aimais.... (L'Empereur se
lève.) Et, vivante, je n'ai plus droit au bonheur, puisque
 ce grand
bûcher humain dans mon palais, c'est moi qui....
L'EMPEREUR, interrompant avec exaltation.
O ma souveraine!... O ma belle fleur fauchée!... Entendre
 cela de
vos lèvres, au moment où elles vont se glacer pour
 jamais.... Oh!
être aimé de vous, je n'y croyais plus,
 moi.... Et pas un secours
possible, ni des hommes, ni des
dieux, rien!...
L'IMPÉRATRICE

Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?... Je n'ai
parlé que parce
que je vais mourir.... Un secours!...
Mais, puisque c'est moi, je vous
dis, qui ai allumé le
bûcher ... puisque c'est cette main-là, tenez, qui
a porté
 la torche enflammée.... Et, pendant qu'ils se jetaient
 tous
dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour
moi, je leur criais
mon serment: je viens bientôt, au
pays des Ombres, je viens, je vous
suis.... Après cela,
vous me voyez, demeurant vivante à vos côtés,
vivante
et heureuse.... Je me ferais horreur!... (Près d'elle,
 toujours
assise, l'Empereur se jette à genoux, la tête
 appuyée sur les
coussins du trône.) En pénétrant dans ce
 palais, c'était de moi-
même que j'avais peur, rien que
 de moi-même ... car l'imposteur
étrange, apparu dans mon
palais un jour, jamais, même quand je ne
savais pas, même
quand je ne comprenais pas, jamais je n'ai pu le
haïr. Et,
 dans la litière si close qui m'amenait à Pékin, à chaque
étape du lugubre voyage, grandissaient mes épouvantes
 et mes
angoisses ... à mesure que ce pressentiment
 s'affirmait, jusqu'à la
certitude, que l'Empereur, ce
serait vous! (Se levant dans un sursaut
d'épouvante.)
Vous ne m'avez pas trompée, au moins?... C'est bien
la mort
que vous venez de me donner?... Oh! non, vous n'auriez pas
fait cela.... Vous êtes trop noble pour m'avoir tendu ce
piège....
L'EMPEREUR



Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée; la
mort, oui,
elle est bien là, dans votre sein, toute proche
et inéluctable....
L'IMPÉRATRICE

Ce sera long?... Combien de minutes encore?
L'EMPEREUR

Des minutes?... Oh! des secondes à peine.... C'est tout de
suite que
vous allez m'échapper dans le néant.... La frêle
 enveloppe dorée,
qui brillait, vous protège encore.... Dès
quelle se dissoudra....
L'IMPÉRATRICE

Je souffrirai!
L'EMPEREUR

Non!
L'IMPÉRATRICE

Comment passerai-je, dites?
L'EMPEREUR

Là, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si l'on
sonnait
pour vous la grande cloche d'honneur.... Et puis,
 un vertige ... et
soudain ce sera l'éternelle paix....
 (Il se relève et déchire ses
vêtements.) O dieux, si vous
êtes capables de miséricorde, abaissez
sur moi vos regards,
ayez pitié!...
L'IMPÉRATRICE, d'abord très lentement, marchant sur
 l'estrade du
trône, comme en rêve.
Où vais-je?... Qui me dira où je vais, où je serai tout à
l'heure?... Les
Morts, les Ombres, que peut leur importer
 l'emploi de ce dernier
lambeau de ma vie, qui n'aura pas de
durée?... A présent que j'ai
tenu ma parole, qu'au moins
 il m'appartienne, ce suprême instant,
qui pour nous vaut
l'éternité.... (A l'Empereur.) Qu'il m'appartienne ...
et que je vous le donne! (Elle se rassied sur le trône.)
Viens près de
moi, mon époux, mon maître, mon Dieu....
(L'Empereur s'assied près
d'elle, d'abord comme avec une
sorte de crainte religieuse.) Viens, je
veux appuyer ma
 tête sur ton épaule, pour mourir.... (L'Empereur
l'enlace
 de ses bras). Vois-tu, nous étions comme deux astres,



séparés par l'incommensurable abîme, mais qui se jetaient
éperdument leur lumière.... Et à présent, l'abîme est
franchi, et mon
mortel ennemi pleure d'amour entre mes
bras.... Approche aussi ta
poitrine, plus près, tout ton
être, que je m'en aille comme en toi!
L'EMPEREUR, resserrant l'étreinte.
En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix
 qui
m'échappe et s'envole....
L'IMPÉRATRICE

Non!... Reste sur la terre, reste pour garder l'amour
 que je t'ai
donné.... Qui donc se souviendrait de moi et
rendrait un culte à mes
Mânes?... Dans la vallée d'éternel
 silence, par les avenues de
marbre, sous l'ombre des cèdres
obscurs, qui donc viendrait rêver
aux grâces évanouies de
 ma forme d'un jour.... Dis, tu resteras....
Mais, viens
plus près encore.... Si tu n'as pas peur du dernier souffle
d'une mourante, approche aussi tes lèvres, mon époux, que
j'aie au
moins connu ton baiser....
L'EMPEREUR, appuyant les lèvres éperdument sur les
siennes.
Oh! même ta poussière me serait désirable, même la
décomposition
de ton corps.... Peur, tu demandes si j'aurai
peur!... Le respect seul
desserrera mon étreinte ... quand
je sentirai que tu ne vis plus....
L'IMPÉRATRICE, égarée, se dégageant à demi.
Ah! oui ... je l'entends, la grande cloche qui sonne....
C'est le signal,
alors?... Et je sombre.... Retiens-moi,
mon époux.... Empêche que je
sombre ainsi ... que je
m'abîme ... dans le vide....

Pendant un instant de silence, ils
 restent
enlacés. Et puis l'Empereur
se rejette en arrière
en poussant un
cri, et la morte s'affaisse sur le
dossier du trône.

SCÈNE X



L'EMPEREUR, seul, puis LA FOULE.
L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois
profonds
coups d'appel sur le gong. Les portes s'ouvrent.
 Les dignitaires et
les officiers paraissent aux seuils.
L'EMPEREUR, montrant la morte à la foule qui entre en
habits de fête.

Venez tous, dignitaires, grands de l'Empire!... Des
parfums dans les
cassolettes, des fumées d'ambre!... Qu'on
 sonne le Carillon de
Marbre ... comme pour les Dieux!...
Venez rendre hommage à votre
Impératrice!... A genoux!
tous, devant la Fille du Ciel!...

Il se jette lui-même à genoux sur
 les marches.
On sonne le Carillon de
Marbre.
La foule magnifique envahit la
 salle et se
prosterne devant la
morte.—Rideau.
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