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AVANT-PROPOS

 

Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au cœur  depuis  trois  cents  ans  une  plaie  profonde  et  toujours saignante.  Lorsque  le  pays  fut  conquis  par  les  Tartares Mandchous, l'antique dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin envahisseurs; mais la nation chinoise ne cessa ni  de  la  regretter,  ni  d'attendre  son  retour.  La  révolution  est donc  permanente  en  Chine;  c'est  un  feu  qui  couve éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis s'éteint pour se rallumer bientôt dans une autre.

L'Empire  Jaune  est  sans  doute  trop  immense  pour  que  les révoltés  puissent  s'entendre  et,  par  un  effort  collectif,  briser enfin  le  joug  des  Tartares.  Plusieurs  fois  cependant,  les Chinois de race furent tout près de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d'années, des événements que l'Europe n'a jamais bien connus, bouleversèrent la Chine. Les révoltés, victorieux pour  un  temps,  proclamèrent  à  Nang-King  un  empereur  de sang  chinois  et  de  la  dynastie  des  Ming.  Il  s'appelait  Ron-Tsin-Tsé, ce qui signifie: la Floraison définitive, et sa période fut nommée par ses fidèles Taï-Ping-Tien-Ko, ce qui signifie: l'Empire de la grande paix céleste. Il régna dix-sept années,

concurremment avec l'empereur tartare de Pékin, et à peine dans l'ombre.

Plus  tard,  on  s'efforça  de  supprimer  même  son  histoire;  les livres  qui  la  contaient  furent  confisqués  et  brûlés,  et  on défendit, sous peine de mort, de prononcer son nom.

Voici  cependant  la  traduction  du  passage  qui  le  concerne, dans  le  volumineux  rapport  adressé  par  le  général  tartare Tsen-Kouan-Weï à l'empereur de Pékin:

«Quand  les  révoltés  se  soulevèrent  dans  la  province  de Kouang-Tong,  dit-il,  ils  s'étaient  emparés  de  seize  provinces et  de  six  cents  villes.  Leur  coupable  chef  et  ses  criminels amis  étaient  devenus  formidables.  Tous  leurs  généraux  se fortifiaient  dans  les  places  qu'ils  avaient  prises,  et  ce  n'est qu'après trois années de siège que nous fûmes de nouveau maîtres  de  Nang-King.  En  ce  moment,  l'armée  rebelle comptait  plus  de  cent  mille  hommes,  mais  pas  un  seul  ne consentit à se rendre. Dès qu'ils se jugèrent perdus, ils mirent le feu au palais et se brûlèrent vifs. Beaucoup de femmes se pendirent,  s'étranglèrent  ou  se  jetèrent  dans  les  lacs  des jardins.  Je  parvins  cependant  à  faire  prisonnière  une  jeune fille et je la pressai de me dire où était leur empereur, «Il est mort, répondit-elle; vaincu, il s'est empoisonné; mais aussitôt après  on  a  proclamé  empereur  son  fils  Hon-Fo-Tsen.»  Elle me  conduisit  ensuite  à  sa  tombe,  que  je  donnai  l'ordre  de briser;  on  y  trouva  en  effet  l'empereur,  qu'enveloppait  un linceul de soie jaune brodé de dragons. Il était vieux, chauve, avec  une  moustache  blanche.  Je  fis  brûler  son  cadavre  et jeter  sa  cendre  au  vent.  Nos  soldats  détruisirent  tout  ce  qui restait  dans  les  murs;  il  y  eut  trois  jours  et  trois  nuits  de tueries  et  de  pillages.  Cependant  une  troupe  de  quelques milliers de rebelles, très bien armés, réussit à s'échapper de la ville, après avoir revêtu les costumes de nos morts, et il est à craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de Nang-King,  fut  considéré  par  les  vrais  Chinois  comme  le

souverain  légitime,  et  sa  descendance,  secrètement,  lui succédera vraisemblablement sans interruption.

Il  y  a  quelques  années,  un  homme  très  remarquable,  qui semblait  incarner  la  Chine  nouvelle,  rêva  une  réconciliation pacifique  et  sincère  entre  les  deux  races  ennemies.  (Il  avait bien  d'autres  rêves  encore,  comme  par  exemple  celui  de fonder les États-Unis du monde.) Il conçut le projet, presque irréalisable,  de  gagner  à  ses  idées  l'empereur  de  Pékin  lui-même  et,  avec  son  concours,  de  réformer  la  Chine,  sans verser  de  sang.  Il  s'appelait  Kan-You-Wey.  Pour  se rapprocher de l'empereur, il ouvrit une école à Pékin en 1889.

Des  rumeurs,  mais  combien  contradictoires,  couraient  sur  la personnalité  de  cet  invisible  empereur  Kouang-Su,  gardé  en tutelle, comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous.  Les  uns  le  disaient  bienveillant,  lettré,  curieux  des choses modernes. Les autres le représentaient comme faible d'esprit et de corps, livré à tous les excès et incapable d'agir.

Kan-You-Wey  ne  voulut  croire  que  la  version  favorable;  il savait  d'ailleurs  ce  que  valaient  les  ministres  de  la  Régente, maîtres,  avec  elle,  du  pouvoir;  il  plaignait  l'impériale  victime, tout  son  cœur  allait  vers  ce  souverain,  puisqu'il  était malheureux.  Mais  comment  l'atteindre,  par  delà  ses quadruples  murailles?  Comment  éveiller  l'attention  de  la mélancolique  idole?...  Kan-You-Wey  renouvela  dix  fois  la tentative,  avec  un  zèle  d'apôtre,  et  réussit  enfin,  en  1898, grâce  à  l'un  de  ses  disciples,  à  placer  sous  les  yeux  de l'empereur un mémoire qu'il avait préparé.

Alors  le  souverain-fantôme  se  réveilla;  très  frappé  par  ces idées subversives, il voulut qu'elles lui fussent expliquées en détail  et  accorda  une  audience  au  novateur;  tout  de  suite  il subit  l'influence  de  ce  grand  esprit;  il  fit  de  lui  son  ministre, son confident intime, et, soutenu par ses conseils, il parvint à ressaisir le pouvoir.

C'est  à  ce  moment  du  règne  de  Kouang-Su  que  se  déroule notre  drame;  l'empereur  lui-même  en  est  le  héros,  et  Kan-

You-Wey y figure sous le nom de Puits-des-bois....

JUDITH  GAUTIER  ET  PIERRE

LOTI.

 

PERSONNAGES

 

L'EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie  des Tsin (30 ans)  

PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tartare.  PORTE-FLÈCHE  }   seigneurs chinois de la Cour de Nang-King  PRINCE-FIDÈLE }  

PRINCE-AILÉ.  }  

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans).  LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller de l'Impératrice.  LE GRAND ASTROLOGUE.  

UN GÉNÉRAL TARTARE.  

LE PEUPLIER, grand mandarin.  

LE ROC        }  

PETIT-SAPIN   }   jardiniers du Palais de Nang-King.  LE COURBÉ     }  

LE FORT       }  

DEUX ESPIONS TARTARES.  

DEUX BOURREAUX TARTARES.  

UN EUNUQUE.  

LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la 

dynastie des Ming (24 ou 25 ans). 

LOTUS D'OR          }  

CINNAMOME           } filles d'honneur de l'Impératrice.  TRANQUILLE-ÉLÉGANCE }  

LA PERLE            }  

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.  

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PÉKIN.  

MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PÉKIN.  GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

L'action se passe de nos jours en Chine.

 

ACTE PREMIER


PREMIER TABLEAU

 

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des filles d'honneur, précédé d'une véranda enguirlandée. Entre les arbres et les  buissons  fleuris,  on  aperçoit  des  toitures  de  faïence  jaune,  aux angles  retroussés  et  hérissés  de  monstres.  Grands  cèdres contournés. Étangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque rouge.

Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des bannières, des  lances,  des  insignes  de  toutes  formes.  Plus  près,  d'autres nettoient  le  jardin,  balaient  la  pluie  de  fleurs  tombée  des  arbres. Soleil levant.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ, JARDINIERS.

On entend dans le lointain une cloche et un tambour.

LE ROC, qui s'arrête de travailler et prête l'oreille.

Entendez-vous  la  grosse  cloche  de  bronze  et  le  grand  tambour?... Encore un prince qui passe sous le portail d'honneur, un de plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King.

PETIT-SAPIN

J'entends, oui.... Mais j'aimerais mieux voir....

LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.

LE ROC

Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.

PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler à l'écart, de préparer patiemment la beauté de la fête qui ne sera pas pour nos yeux.

LE FORT

Vas-tu te plaindre?... Chaque être doit accepter la place qui lui échoit dans la vie.

LE ROC

La  loi  est  pour  tous.  Il  y  a  des  animaux  fiers  et  superbes,  des oiseaux  qui  ont  un  magnifique  plumage.  Et  il  y  a  aussi  des  rats  et d'affreux insectes qui répugnent.

LE FORT

Il  se  trouve  des  rois  parmi  les  arbres  et  des  princesses  parmi  les fleurs.

LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.

PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de même et le soleil les réchauffe.

LE COURBÉ

Il  arrive  aussi  que  le  hasard  favorise  le  plus  humble.... Tenez,  moi, sans  avoir  mérité  pour  cela  aucun  reproche,  j'ai  vu  ce  qu'il  m'était interdit de voir.

LE FORT

Toi! Tu as vu?

PETIT-SAPIN

Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.

LE COURBÉ

Eh  bien  ...  c'était  hier,  après  le  coucher  du  soleil,  les  autres travailleurs  venaient  tous  de  partir;  moi,  qui  n'avais  pas  fini,  j'étais resté à polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail d'honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout à coup voilà que le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs descendent de la tour du guet pour ouvrir la grande porte. Des gardes accourent, et des chefs, et des ministres. J'entends dire que celui qui arrive est le plus important de tous les invités, le vice-roi des provinces du Sud. Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux personnages?... Impossible!...  Je  me  cache  derrière  une  des  grosses  pattes,  je  me fais tout petit, personne ne prend garde à moi ... et j'ai vu, j'ai vu, à travers le globe ajouré, vous savez, que le lion tient sous sa griffe....

PETIT-SAPIN

Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortège?...

LE COURBÉ

Oui, moi!... Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant de chevaux qui étaient tout brillants de pierreries! tant de bannières! Et des visages terribles, et des regards effrayants d'orgueil!.... Mais quand il parut, lui, oh! comme j'ai compris que tout le reste ne comptait plus.... Pâle, l'air très las, sur un cheval maintenu par deux valets.... Un costume simple, mais qui avait l'air plus riche que ceux des autres.... Il était tellement  imposant  que  mon  cœur  ne  pouvait  plus  battre  dans  ma poitrine  et  il  me  sembla  que  si  seulement  il  tournait  vers  moi  ses yeux, qui ne regardaient rien, du coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN

Eh  bien!  vrai!  Si  rien  que  pour  un  vice-roi  c'est  à  ce  point-là,  que serait-ce donc, hein! si on était regardé par l'empereur même?

LE COURBÉ

Non, je vous assure, celui qui ne l'a pas vu, ne peut pas....

PETIT-SAPIN

Chut! chut! Un officier du palais.

 

SCÈNE II

 

LES MÊMES, PORTE-FLÈCHE, OFFICIER DU PALAIS.

PORTE-FLÈCHE

Alors,  c'est  cela,  votre  travail!  En  vains  bavardages,  vous  dissipez les précieuses minutes qui nous restent.

LE COURBÉ

Le travail s'achève, seigneur.

PORTE-FLÈCHE

Il s'achève? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales et de fleurs mortes.... Ici, surtout, à l'entour du pavillon des filles d'honneur (à part), là où s'épanouit la fleur vivante que j'aime.

LE COURBÉ

A  peine  a-t-on  fait  la  place  nette  que  le  vent  malicieux  secoue  les branches, et c'est à recommencer.

PORTE-FLÈCHE

Enlevez  au  moins  là,  sur  la  mousse...,  on  dirait  des  taches,  toutes ces fleurs fanées....

 

SCÈNE III

 

LES MÊMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE, TRANQUILLE-

ÉLÉGANCE, FILLES D'HONNEUR.

Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d'Or s'avance  lentement  et  s'accoude  à  la  balustrade.  Porte-Flèche  la contemple avec émotion.

CINNAMOME, à demi-voix

J'ai cru reconnaître la voix du seigneur Porte-Flèche....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Lotus-d'Or l'a reconnue avant toi.

LA PERLE

Toujours ce jeune homme rôde par ici.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

On sait pourquoi.

CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

N'est-elle pas la reine de son cœur?

PORTE-FLÈCHE

La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des lotus.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

L'allusion est transparente....

CINNAMOME

On sait que «brise du printemps» signifie amour....

LA PERLE

Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!...

LOTUS-D'OR, à Porte-Flèche.

Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces fleurs.... Me suis-je trompée?...

PORTE-FLÈCHE

J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre ... peut-être vous ai-je déplu?

LOTUS-D'OR

Oh!  non!...  mais  je  veux  vous  demander  grâce  pour  ces  mortes charmantes:  laissez-les  quelque  temps  encore  former  un  tapis  au pied  de  notre  pavillon.  Arrachées  de  leurs  tiges  elles  sont  belles cependant, et embaument.

PORTE-FLÈCHE

Quelle  gloire  pour  moi  de  vous  obéir!  J'envie  ces  fleurs  qui  seront foulées par vos petits pieds.

Il fait signe aux jardiniers de s'éloigner.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, tirant Lotus-d'Or par la manche.

Assez!  Lotus-d'Or!  Ce  n'est  pas  convenable  d'écouter  de  tels propos.

PORTE-FLÈCHE

N'avez-vous plus rien à me dire?

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Allons! viens! Rentrons!

LOTUS-D'OR, à Tranquille-Élégance.

Non,  attends  un  peu....  (A  Porte-Flèche.)  Seigneur,  vous  le  savez, les nouvelles sont lentes à parvenir dans le quartier des femmes ... et ma curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel entre tous, où notre impératrice va restaurer le trône de la lumineuse dynastie des Ming et prendre la régence de l'Empire. A quelle heure exactement commence la fête?... Savez-vous l'ordre des cérémonies?

PORTE-FLÈCHE

Quelle  joie  pour  moi  de  pouvoir  vous  répondre.  Les  crieurs  du Ministère des Rites ont proclamé hier au soir l'ordre de la solennité. J'ai noté ce que j'entendais.

Il tire de sa manche un petit rouleau de soie.

 

Je  compte  en  écrire  plus  tard  quelques  poèmes.  C'est  une  date  si unique dans les annales de la Chine!...

LOTUS-D'OR

Oh! lisez-nous, seigneur!

Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.

PORTE-FLÈCHE , lisant.

«En cette journée magnifique, où notre Impératrice, quittant le deuil de son illustre époux, va prendre le pouvoir au nom de son fils, en dépit de l'usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient la Chine sous le joug:

»Ordre  à  tous  les  hauts  fonctionnaires  du  palais,  aux  maîtres  des cérémonies,  aux  grands  secrétaires  d'État,  aux  ministres,  aux guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se tenir prêts  avant  la  dernière  veille  de  la  nuit  et  de  réunir  les  objets précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer selon les rites, sur les six tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté. L'intendant de la musique placera les orchestres et les chanteurs sur les galeries et dans  la  salle  du  trône.  Dès  que  la  dernière  veille  aura  sonné, l'astrologue  ira  avertir  l'Impératrice  que  c'est  l'heure  choisie  où  elle doit  monter  au  temple  de  ses  ancêtres  pour  faire  aux  Mânes augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera accompagnée que des princesses et des filles d'honneur.»

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Nous!... Alors, rentrons, il faut nous préparer bientôt.

LOTUS-D'OR

On nous préviendra quand il sera temps.

PORTE-FLÈCHE , continuant de lire.

«Du  temple  des  ancêtres  au  palais  de  la  Grande  Pureté,  tous  les fonctionnaires,  officiers,  gardes,  secrétaires,  feront  la  haie  sur  le passage de l'Impératrice, qui sera portée dans un palanquin orné de dragons  et  de  phénix,  jusqu'au  pied  de  l'escalier  conduisant  à  la salle du trône, où aura lieu, la grande cérémonie de l'investiture.»

LOTUS-D'OR

Est-ce que les femmes y assisteront?

PORTE-FLÈCHE

Oui;  les  princesses  et  les  filles  d'honneur  forment  le  cortège  de l'Impératrice et se groupent autour d'Elle.

LOTUS-D'OR

Ah!  je  n'étais  pas  bien  sûre....  C'est  cela  surtout  que  je  voulais savoir....

PORTE-FLÈCHE

Le  jeune  empereur  sera  auprès  de  sa  courageuse  mère  qui  va régner en son nom.... Régner, vous savez comment! Régner dans le mystère, dans l'angoisse, à travers d'inextricables obstacles....

LOTUS-D'OR

Tant  de  cœurs  battent  pour  elle,  tant  de  bras  voudraient  la défendre....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais?...

PORTE-FLÈCHE

Je  le  crois....  On  a  logé  le  plus  puissant  d'entre  eux,  le  vice-roi  du Sud, pas bien loin d'ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si les buissons n'étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait l'angle de son toit.

CINNAMOME, à demi-voix.

J'aimerais apercevoir le prince!...

LOTUS-D'OR

Une  question  encore,  seigneur:  un  danger  prochain  ne  nous menace-t-il pas? Des rumeurs viennent sourdement jusqu'à nous.... Nos provinces reconquises sont-elles sûrement gardées?...

PORTE-FLÈCHE

Hélas!  même  pendant  les  heures  de  joie  l'inquiétude  nous  mord; hélas! quand l'arôme délicieux d'une fleur nous caresse, il nous faut redouter l'orage qui toujours gronde à l'horizon!... La gazelle avait un peu de répit parce que le tigre était blessé. S'il guérit, il se rejettera aussitôt à la poursuite de sa proie.

LOTUS-D'OR

Quel est le sens de cette image?

PORTE-FLÈCHE

C'est  que  l'empereur  tartare,  celui  qui  règne  à  Pékin,  et  nous considère,  nous  Chinois  dépossédés,  comme  des  rebelles,  vient d'être  vaincu  dans  une  guerre  que  lui  ont  faite  les  barbares formidables de l'Occident; à grand'peine il a obtenu la paix et n'est pas tout à fait remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR

Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais quelle en fut donc la cause?

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Comme la politique l'intéresse....

LA PERLE

Quand c'est ce jeune homme qui renseigne....

PORTE-FLÈCHE

La cause en est singulière: un prince, parent de l'usurpateur tartare, a eu la folle idée de réunir une troupe de bandits, sous prétexte de la jeter  contre  les  sujets  chrétiens  en  exécration  dans  le  nord  de  la Chine. Mais, la horde déchaînée, on n'a pu la retenir; elle s'est ruée aussi  contre  les  barbares  étrangers,  dont  la  présence  était  depuis longtemps  tolérée  autour  des  palais.  Alors  les  armées  des  nations d'Occident  sont  venues  saccager  Pékin,  d'où  l'empereur  tartare, avec toute sa cour, s'était enfui.

LOTUS-D'OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait obtenu la paix....

PORTE-FLÈCHE

Qui sait? La Chine serait tombée peut-être sous une domination plus funeste encore....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

La leçon n'est pas finie?...

LOTUS-D'OR, se retirant.

Il est temps, seigneur, de nous parer pour la fête.

PORTE-FLÈCHE

C'est vous qui embellirez la parure.

LOTUS-D'OR

Ne vous moquez pas.... Au revoir, seigneur.

PORTE-FLÈCHE , qui voit venir quelqu'un vers la droite.

Oh!  rentrez  vite!...  Votre  illustre  voisin,  le  vice-roi  du  Sud,  se promène dans les jardins et vient de ce côté-ci.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou.

Si nous pouvions l'apercevoir à travers les stores!...

PORTE-FLÈCHE

Adieu! Je dois céder la place à un aussi noble promeneur.

Les  jeunes  filles  rentrent,  Porte-Flèche  sort rapidement.

 

SCÈNE IV

 

L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud, PUITS-DES-BOIS,

son ministre.

PUITS-DES-BOIS

Je ne vois personne.... Votre Majesté peut s'avancer.

L'EMPEREUR

«Votre Majesté».... Tu veux donc me perdre?

PUITS-DES-BOIS

Oh! Sire!

L'EMPEREUR

Encore!

PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empêcher....

L'EMPEREUR

Il le faut.... Derrière ces stores, très probablement, des espions nous surveillent.

PUITS-DES-BOIS

Des curieuses plutôt: c'est le pavillon des filles d'honneur.

L'EMPEREUR

Le  pavillon  des  filles  d'honneur!...  Alors,  il  y  a  aussi  des  filles d'honneur! Non, vraiment, je crois rêver! Je savais pourtant ce que je venais chercher ici. Qu'en trois siècles de règne, les empereurs de ma dynastie n'ont jamais dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais!  Que  dans  les  provinces  du  Sud  les  rebelles  n'ont  jamais courbé  la  tête,  oui,  je  le  savais.  Que  Nang-King  est  leur  centre  et qu'ici même un descendant des Ming a régné pendant plus de dix-sept  ans  avant  d'être  anéanti  par  nos  armées,  je  n'ignorais  rien  de tout  cela....  Mais  je  croyais  que  ce  simulacre  d'empire  était  plus mystérieux,  plus  dans  l'ombre....  Et  voici  que  je  trouve  un  palais aussi  beau  que  le  mien,  des  gardes,  des  fonctionnaires,  des ministres, un cérémonial réglé comme dans ma propre cour.... Notre empire  est  trop  grand,  vois-tu  pour  être  gouverné  par  une  seule tête....  J'ai  voulu  voir  par  mes  yeux.  J'étais  préparé  à  toutes  les surprises et, cependant, ceci me dépasse!

Il  s'assied  sur  un  banc,  au  pied  d'un  arbre  en fleur.

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici, vous, à l'insu de tous; ici, chez vos implacables ennemis, et vêtu à la mode d'il y a trois cents ans!...

L'EMPEREUR

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place, soit de ma taille.... Que peut-il penser de cette aventure, dans le navire où on me le garde prisonnier? Que se figure-t-il, hein?...

PUITS-DES-BOIS

Tout, plutôt que la vérité.

L'EMPEREUR

S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?

PUITS-DES-BOIS

Mon  cœur  est  comme  pris  dans  un  étau....  Ne  l'êtes-vous  pas,  de toutes façons, perdu?...

L'EMPEREUR

Tais-toi. Après tout, qu'est-ce que j'ai donc à risquer, moi? Ma vie? A l'ombre  de  ce  trône,  dont  on  m'écarte,  n'est-elle  pas  une interminable agonie? Ah! de quel poids m'écrasent les heures lentes qui tombent!... Qui dira l'horreur de cette stagnation molle, de cette solitude  oisive?  Oh!  la  rage  qui  dévaste  l'âme,  quand  on  est  le Maître,  et  que  l'on  n'a  aucun  pouvoir!...  Si  je  trouve  ici  la  mort,  je serai encore heureux mille fois d'être venu! Toute ma triste existence antérieure  ne  vaut  pas  ces  quelques  jours  de  fuite  et  de  voyage, l'ivresse  de  m'être  échappé,  d'avoir  rompu,  pour  un  temps,  toute cette  trame  grise  et  soyeuse  qui  m'emprisonnait.  Oh!  agir!  Agir  au soleil,  agir  comme  un  homme,  entreprendre  une  action  téméraire qui, si je meurs, au moins, restera pour honorer ma mémoire!

PUITS-DES-BOIS

Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes intrépide; mais moi, qui ne suis rien, j'ai le droit de trembler!...

L'EMPEREUR

C'est  toi,  pourtant,  qui  as  éveillé  mon  esprit,  qui  l'as  tiré  de  sa torpeur mortelle; c'est toi qui m'as insufflé la volonté et la force. N'as-tu pas approuvé mon projet? N'as-tu pas trouvé noble, et digne d'un sage, le rêve dont je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, s'agenouillant auprès de l'Empereur.

J'ai  crié  d'enthousiasme,  j'ai  pleuré  d'émotion,  quand  j'ai  compris votre sublime pensée.... Mais c'est un rêve impossible et, vouloir le réaliser,  est  une  folie,  généreuse  autant  que  vaine!  J'ai  peur  pour vous, Sire, mon bien-aimé maître, j'ai peur!...

L'EMPEREUR

Peur de quoi?... Jusqu'à ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne s'est-il pas accompli comme par enchantement?

PUITS-DES-BOIS

Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non!

L'EMPEREUR

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun obstacle!... Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel, moi à tes côtés sous le costume de ton secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu? comme un écolier qui prend la clef des champs; j'avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur.... Et lui, ton pauvre petit secrétaire, ton élève, presque ton  fils,  consentant  à  prendre  ma  place,  dans  mon  lit  aux  soies funèbres,  au  fond  de  ma  chambre  sépulcrale,  grillée,  murée, remurée, où l'on étouffe à respirer des parfums trop suaves!... Si j'en réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaître ce dévouement prodigieux: s'être substitué au martyr que j'étais, être entré dans la momie d'un Empereur de Chine!

PUITS-DES-BOIS

Ce rôle, saura-t-il le tenir?

L'EMPEREUR

Ah!  c'est  un  rôle  aisé,  que  celui  de  souverain,  dans  ma  triste chambre  close:  dormir,  lire  ou  méditer;  se  garder  de  rien  faire  de plus.... J'ai employé l'arme dont on se sert si souvent contre moi: on m'accuse  d'être  malade,  quand  je  ne  le  suis  pas;  cette  fois  je prétends l'être, qui osera ne pas le croire?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, êtes-vous sûr au moins de sa fidélité?

L'EMPEREUR

Mon  médecin?  quel  intérêt  aurait-il  à  trahir?  Il  croit  à  quelque expédition  galante  et  je  lui  ai  promis  une  province  si  mon  absence n'est pas découverte. Il veille sur son malade et interdit sévèrement à quiconque de l'approcher.

PUITS-DES-BOIS

C'est admirable!...

L'EMPEREUR

Même dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me reconnaître, puisque  aucun  de  mes  sujets  n'a  jamais  aperçu  mon  visage....  Ah! cela  rend  la  fuite  aisée,  d'être  un  empereur  invisible!...  Et  une  fois sur le vaisseau, frété par tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de s'envoler  dans  l'espace,  légers  comme  les  nuages  de  fumée  que déroulait notre course!...

PUITS-DES-BOIS

C'est  vrai,  l'enlèvement  du  vice-roi  et  de  ses  compagnons  était  un point  plus  dangereux  encore,  mais  nos  matelots  s'en  sont  tirés comme à miracle! Les immortels sont avec vous, Majesté!

L'EMPEREUR

Pauvre petit vice-roi! Et l'escorte qui venait à sa rencontre, ne l'ayant jamais vu non plus, rien d'aussi simple que d'être pris pour lui. Je te dis,  Puits-des-Bois,  tout  cela  ne  pouvait  qu'être  d'une  facilité enfantine!

PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux encore que l'illustre Lo-Kouan-Tson.

L'EMPEREUR

Que  veux-tu!  on  ne  m'a  laissé  que  deux  choses  dans  ma  solitude magnifique: l'amour et l'opium. L'opium exalte l'imagination, et j'ai eu tout le loisir d'échafauder des projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi,  je  construis  l'avenir  dans  des  écrits,  prophétiques  peut-être, mais  je  laisse  aux  générations  prochaines  le  soin  d'accomplir l'œuvre. Tandis que vous, c'est votre propre sang que vous offrez en sacrifice,  pour  fléchir  la  haine  invincible.  Les  immortels  se pencheront  vers  vous,  comme  vers  leur  égal;  mais  ceux-là  mêmes que  vous  voulez  combler  de  vos  bienfaits,  vous  serez  déchiré  par eux!

L'EMPEREUR

Qui sait! La haine souvent cède à l'amour....


PUITS-DES-BOIS

Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu amollir et qui, pendant  ces  trois  cents  ans,  n'a  pas  connu  même  une  faiblesse amoureuse: jamais un Tartare ne s'est uni à une Chinoise, jamais un Chinois n'a aimé une femme tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par un décret, vous avez autorisé les mariages entre les deux races, personne n'a usé de la permission.

L'EMPEREUR

Si! Il y a eu un mariage....

PUITS-DES-BOIS

Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé la fille d'un de vos ministres, et rappelez-vous de combien de faveurs vous avez dû payer un acte aussi méritoire.

L'EMPEREUR

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m'aimes un peu.

PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumière de votre âme, et j'ai  d'ailleurs  rejeté  tous  les  préjugés  qui  entravent  la  vie:  je  vous aime et je vous admire.

L'EMPEREUR

Eh bien! c'est déjà ma récompense....

PUITS-DES-BOIS

On vient par là! Prenons garde....

 

SCÈNE V

 

De  légers  palanquins,  portés  chacun  par  deux  hommes,  s'arrêtent devant  le  pavillon.  Deux  intendants  les  accompagnent  et  montent l'escalier.

PUITS-DES-BOIS

Des  eunuques  qui,  sans  doute,  viennent  chercher  les  filles d'honneur.

L'EMPEREUR

Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques, hors de mon palais de Pékin.

PUITS-DES-BOIS

On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

 

Ils s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent.

 

SCÈNE VI

 

LES MÊMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, LA PERLE,

CINNAMOME, LES EUNUQUES.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, bas à Lotus-d'Or.

Ces seigneurs sont là encore.

LOTUS-D'OR

Ils ont grand air.

LA PERLE

Ils nous regardent à la dérobée.

CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir.

L'EUNUQUE

L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez demain.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Si nous sommes en retard, c'est ta faute.

LA PERLE

Il fallait nous prévenir plus tôt.

L'EUNUQUE

Vite, vite; la dernière veille va sonner....

Elles  montent  dans  les  palanquins,  qui s'éloignent  à  la  file,  précédés  et  suivis  d'un eunuque.

 

SCÈNE VII

 

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

PUITS-DES-BOIS

Elles sont gentilles.

L'EMPEREUR

Et  si  gracieusement  vêtues!  Cela  me  donne  à  regretter  que  mes ancêtres  conquérants  aient  imposé  au  peuple  le  costume  tartare. Ces vêtements chinois sont tellement plus jolis!

PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine.

L'EMPEREUR

Est-ce  que  dans  la  ville  tous  les  habitants  ont  repris  la  mode antique?

PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c'est très probable; en public, dans les rues, ils dissimulent encore.

L'EMPEREUR

Le  vice-roi,  que  j'entretiens  ici,  ne  doit  rien  ignorer  de  tout  cela; comment ne sommes-nous pas mieux avertis?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un Chinois, autant dire qu'il fait cause commune avec les rebelles. Cependant à Pékin, en dehors de votre palais d'éternel silence, on sait à peu près ce qui se passe. Tandis que vous rêvez la paix définitive, on prépare la guerre.

L'EMPEREUR

Hélas!...

On  entend  sonner,  alternativement,  la  trompe, le  claquebois  et  le  gong,  frappant  chaque  fois cinq  coups.  Bientôt  les  sonneurs  passent, lentement.

PUITS-DES-BOIS

La cinquième veille.

L'EMPEREUR

Faut-il rentrer?

PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses ancêtres, cela nous donne du temps.

L'EMPEREUR

L'Impératrice!...  Dans  quelques  instants  je  la  verrai!  L'image  que  je m'en  suis  faite  sera  détruite  par  la  figure  réelle....  Ah!  elle  ne  se doute  guère,  cette  femme,  pour  qui  je  dois  être  l'épouvantail suprême,  elle  ne  se  doute  pas  que,  depuis  des  mois,  elle  emplit toutes mes pensées, qu'elle seule hante mes veillées solitaires. Oh! si  elle  savait  que  l'Empereur-fantôme,  séquestré  là-bas  dans  le palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poèmes en son honneur....

PUITS-DES-BOIS

On  la  dit  belle  et  charmante;  mais  ce  sont,  peut-être,  paroles  de courtisans.

L'EMPEREUR

Si  elle  ne  l'est  pas,  mon  sacrifice  n'en  deviendra  que  plus méritoire....

PUITS-DES-BOIS

Oh!... Venez là, c'est elle! Elle traverse les jardins et, comme il n'y a personne, son palanquin est grand ouvert.

L'EMPEREUR

Ah!  (A  travers  les  buissons  en  fleurs  il  regarde  ardemment.  On entend  la  musique  d'une  marche.)  Mais  je  la  reconnais,  ami,  cette femme!... belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur rare, fleur impériale....  Ami,  que  penses-tu  de  ce  présage:  elle  est  telle, absolument, que je l'avais vue, reflétée dans le miroir des songes....

PUITS-DES-BOIS

Les regards du dragon traversent l'espace.

L'EMPEREUR regagne  le  banc,  appuyé  sur  Puits-des-Bois,  et  s'y laisse tomber, presque défaillant.

Vois comme l'émotion brise mes forces....

PUITS-DES-BOIS

Vous  êtes  comme  la  lyre  sacrée  dont  les  cordes  frémissent  au moindre souffle.

 

SCÈNE VIII

 

LES MÊMES , LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de sept à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses pieds,

ses coudes, en de très gracieux gestes. Des femmes suivent. Deux

serviteurs restent au fond.

PREMIÈRE FEMME, qui veut reprendre le volant.

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.

L'ENFANT

Non, non, donne! Je veux jouer encore!

DEUXIÈME  FEMME, s'approchant  respectueusement  de  l'Empereur tartare.

Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la présence de Sa Majesté, notre jeune Empereur.

L'EMPEREUR

C'est lui!...

Le volant du petit Empereur de Nang-King vient tomber sur les genoux du grand Empereur, qui le prend entre ses doigts.

L'ENFANT, à la deuxième femme.

Laisse-le  assis  là,  je  le  veux.  Tu  vois  bien  qu'il  est  malade!  (A l'Empereur.) Pourquoi es-tu si pâle? Tu t'es fait mal?

L'EMPEREUR

Non.... Sire.... C'est une émotion qui m'a fait pâlir.

L'ENFANT

Laquelle?

L'EMPEREUR

Celle de vous voir, peut-être.

L'ENFANT

C'est pour rire.... Trouves-tu que je joue bien au volant?

L'EMPEREUR

Avec une grâce infinie.

L'ENFANT

Tout  à  l'heure,  pendant  la  cérémonie,  il  va  falloir  se  tenir  bien tranquille;  alors  je  me  remue  beaucoup,  pour  avoir  de  la  patience après.... Tu comprends?

L'EMPEREUR , lui tendant le volant.

Voulez-vous continuer le jeu?

L'ENFANT

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à ton fils.

L'EMPEREUR

Je n'ai pas de fils.

L'ENFANT

Oh!  que  c'est  triste!  Eh  bien!  garde-le  tout  de  même,  en  souvenir d'un enfant qui, lui, n'a plus de père....

L'EMPEREUR

Merci! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en échange, ce bijou,  en  mémoire  d'un  homme  dont  le  plus  grand  désir  serait  de vous avoir pour fils....

L'ENFANT

Oh! merci!...

PREMIÈRE FEMME

Venez, Sire, il est temps.

L'ENFANT

C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais mal.... Mais comment l'avais-tu sur toi? Tu n'as pas le droit de le porter?... Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir!...

L'EMPEREUR

Au revoir!...

 

L'enfant  s'en  va  en  courant,  suivi  des  femmes. L'Empereur  remonte  un  peu,  pour  le  voir  plus longtemps.

 

SCÈNE IX

 

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

PUITS-DES-BOIS

Vous voilà encore tout vibrant....

L'EMPEREUR

C'est  un  trouble  plein  de  douceur....  Ne  dirait-on  pas  que  le  ciel m'approuve et veut me seconder? Cet enfant, qui vient à moi, prend ma défense, s'inquiète de ma pâleur, qui me donne son jouet!... Ah! qu'il m'est précieux, ce léger cadeau!...

PUITS-DES-BOIS

Oui,  je  l'ai  subie  comme  vous,  l'émotion  imprévue  de  cette rencontre.... Mais laissez le calme descendre dans votre âme. Vous avez  besoin  de  tout  votre  sang-froid,  pour  ne  pas  vous  trahir, pendant  cette  cérémonie  de  l'investiture,  où,  cette  fois,  vous  ne jouez  pas  le  premier  rôle.  Songez  aux  trois  agenouillements,  aux neuf  prosternations;  vous  n'êtes  guère  accoutumé  à  vous  y soumettre.

L'EMPEREUR

Mais  j'en  connais  les  nuances  mieux  que  personne,  moi  qui  suis condamné à voir toujours l'homme prosterné à mes pieds, et battant le sol du front....

 

Des officiers, des gardes, des hérauts d'armes, commencent à s'agiter, au fond de la scène, et à se ranger en haie. On déploie les bannières. Les chefs crient des ordres.

PUITS-DES-BOIS

Rentrons!  Il  est  temps,  puisque  vous  voulez  repasser  votre discours....  Surtout,  Sire,  n'y  changez  rien;  je  crains  tant  que  vous vous trahissiez par quelques paroles imprudentes.

L'EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours ... depuis que je l'ai vue, Elle!... J'en improviserai un autre....

PUITS-DES-BOIS

Oh!  non,  je  vous  en  supplie!  Vous  pourriez  vous  troubler,  rester court,  ou  plutôt  vous  laisser  entraîner  plus  qu'il  ne  serait raisonnable....

L'EMPEREUR

Tu  me  prépareras  une  pipe  d'opium,  alors  tout  sera  clair  et  facile pour mon esprit.

PUITS-DES-BOIS

Oh!  vous  aviez  promis  de  renoncer  à  ce  poison!  Vous  pavez pourtant qu'il a été le grand destructeur de vos énergies et de votre volonté! L'exaltation qu'il vous communique, vous savez bien de quel accablement il faut la payer après!

L'EMPEREUR

Viens,  viens!  Une  bouffée  seulement.  Je  te  jure  que  ce  sera  la dernière.

Ils  s'éloignent.  Des  appels  de  trompettes,  des cris de commandement, tandis que le rideau se ferme.

 

DEUXIÈME TABLEAU

 

La  salle  du  trône,  au  palais  de  Nang-King,  vue  de  biais. L'Impératrice et le trône, sur lequel elle est assise, se présentent de profil. Le petit Empereur est assis près d'elle. Le trône est surélevé de plusieurs marches; les filles d'honneur sont derrière l'Impératrice, tenant au bout de hampes les grands écrans de plumes. Les gardes du  corps  sont  rangés  sur  les  marches  du  trône  et  portent  des encensoirs où fume de l'encens du Thibet. Tous les mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et debout. Au fond de la  scène,  à  travers  une  colonnade,  on  aperçoit,  sur  des  galeries extérieures,  des  instruments  de  musique,  des  musiciens  et  des choristes;  on  aperçoit  aussi  le  palanquin  à  dragons  d'or  de l'Impératrice.  Au  dehors,  des  foules  que  l'on  doit  deviner  et vaguement  apercevoir.  En  face  du  trône,  sur  une  estrade,  des danseurs,  costumés  en  guerriers  et  armés,  se  tiennent  immobiles. Toute l'assistance est debout, sauf l'Impératrice et le petit Empereur son fils.

SCÈNE PREMIÈRE

 

LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés toujours,

mais en grand costume. PRINCE-FIDÈLE.

LA FOULE, cri chanté.

Dix mille années! Dix mille années! 

Qu'il vive heureux notre roi! 

Qu'il vive heureux et longtemps! 

Dix mille années! Dix mille années! 

La musique continue au fond de la scène.

L'EMPEREUR  TARTARE , sur  le  devant  de  la  scène,  bas  à  Puits-des-Bois.

Ce  vieux  palais  est  infiniment  plus  joli  que  le  mien,  d'un  art  plus exquis et plus pur.

PUITS-DES-BOIS, bas aussi.

Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.

L'EMPEREUR , souriant.

Vous  êtes  restés  nos  maîtres  en  toutes  choses;  auprès  de  vous, nous ne sommes toujours que des barbares, nous les conquérants et les envahisseurs.... Que ce soit l'unique gloire de mon règne, de restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux peuples pour jamais....

PUITS-DES-BOIS

Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître; on nous observe.... Et puis n'oubliez pas qu'il va falloir vous prosterner....

L'EMPEREUR

Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.

PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grâce, faites-le tout à l'heure correct et banal.... Le charme, qu'Elle semble exercer sur vous, déjà m'épouvante....

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Du haut du ciel tournez les yeux[1], Vers ce palais, ô mes aïeux! 

Moi, votre fils, élu des dieux, 

Je monte au trône glorieux. 

 

Les  danseurs  exécutent  trois  évolutions  de  la danse  rituelle  dite:  danse  de  la  plume  et  de  la flûte.

 

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Que votre esprit, votre valeur 

Et vos vertus guident mon cœur! 

Je triompherai du malheur 

Et des méchants serai vainqueur. 

Les danseurs évoluent encore trois fois.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Sur l'étendard, dans le ciel pur, 

Le dragon d'or baigne en l'azur, 

Sous son abri, puissant et sûr, 

Je ferai grand le temps futur! 

Les  danseurs  exécutent  les  trois  dernières évolutions.

Musique.

Le maître des cérémonies s'approche du garde des  Sceaux,  le  salue  et  du  geste  l'invite  à  le suivre.  Il  le  conduit  à  une  table  d'or  placée  au fond. Le garde des Sceaux, après avoir ployé le genou,  prend  sur  cette  table,  posé  dans  un plateau,  le  grand  sceau  de  l'Empire.  Le  maître

des  cérémonies  le  conduit  jusqu'au  pied  du trône, puis se retire. Le garde des Sceaux ploie un  genou  et  offre  le  sceau  à  Prince-Fidèle. Quand  Prince-Fidèle  l'a  pris,  le  garde  des Sceaux  s'agenouille  devant  le  trône,  fait  trois prosternements,  se  relève  et  se  retire  à reculons. Prince-Fidèle ploie un genou et élève à deux mains vers l'Impératrice le grand sceau d'or, puis il se relève.

La musique cesse.

PRINCE-FIDÈLE, à l'Impératrice.

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fidèle et de l'armée prête à mourir pour la Dynastie Lumineuse, je présente à Votre Majesté le trésor sacré entre tous, le dépôt sans prix que vos ancêtres se sont transmis de génération en génération, le symbole de  la  Toute-Puissance,  le  grand  Sceau  de  l'État.  En  vous  le remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de l'Empire, pendant  la  minorité  de  votre  fils  bien-aimé. Acceptez  le  mandat  du ciel avec recueillement et piété....

Deux  filles  d'honneur  descendent  les  marches du trône, viennent prendre le plateau et vont le déposer  sur  une  autre  table  toute  proche  de l'Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE

O  fille  du  Ciel,  que  nous  jurons  de  fidèlement  servir!  Pour  achever l'œuvre de vos ancêtres déifiés, n'oubliez jamais les dix préceptes, qui  sont  la  règle  de  conduite  des  souverains.  Tels  qu'ils  furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous les relire en ce jour et devant tous.

 

Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente.

Craindre le ciel. 

Aimer le peuple. 

Élever l'esprit. 

Cultiver les sciences. 

Honorer le mérite. 

Écouter les conseils. 

Diminuer les impôts. 

Adoucir les lois. 

Épargner le trésor 

Fuir l'entraînement des sens. 

En obéissant à ces commandements, on est assuré de suivre la voie droite; mais il faut s'y avancer sans distraction ni défaillance. O notre souveraine,  soyez  attentive  et  anxieuse,  comme  si,  à  toutes  les heures de votre vie, vous portiez une coupe trop emplie d'eau, dont pas  une  goutte  ne  doit  se  perdre.  Faites  ainsi,  alors  votre  œuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais....

TOUS

Dix mille années! Dix mille années! 

 

L'orchestre joue. Prince-Fidèle s'agenouille, fait trois prosternements, se relève, puis retourne à sa  place.  La  musique  cesse,  un  grand  silence s'établit, l'Impératrice se lève.

 

SCÈNE II

 

L'IMPÉRATRICE, LA FOULE.

L'IMPÉRATRICE

Éclaire-moi, ô divine Raison! Esprits de mes ancêtres, descendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon cœur!...

Ce  sceptre,  trop  lourd  encore  pour  les  mains  frêles  de  mon  bien-aimé  fils,  mes  mains  de  femme  auront-elles  la  force  de  le  porter assez haut?... Du moins elles ne trembleront pas; elles le tiendront d'une étreinte constante, que la mort seule pourra desserrer. Et vous m'aiderez, tous, mes fidèles, vous m'aiderez de vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.

Le  nom  indiqué  par  le  Livre  des  Siècles  pour  le  règne  du  dernier descendant  de  la  Dynastie  Lumineuse  est:  la  Grande  Concorde définitive.  Mais  qu'elle  semble  encore  lointaine,  hélas!  cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre histoire, et que nos cœurs meurtris appellent de tous leurs vœux! Au lieu de ce rêve de l'avenir, nous avons le présent terrible, l'incertitude, l'instabilité, la guerre! Et cet Empire dont vous me proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la conquête; lambeau par lambeau, l'arracher au ravisseur....

Oh!  que  de  sang,  depuis  trois  siècles!  C'est  un  flot  empourpré  de sang,  qui  soutient  le  navire  chargé  de  nos  nobles  espoirs!...  Il  est ballotté, il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs rougis, mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice et le droit; un jour, il jettera  l'ancre  dans  le  port  pacifique,  la  Dynastie  Lumineuse  sera rétablie  à  jamais,—et  tous  nos  morts,  dont  les  débris  jonchent  la terre, dont les âmes emplissent au-dessus de nous les nuages, nos innombrables  morts  auront  ainsi  leur  vengeance  magnifique  et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause sacrée; mais  il  ne  suffit  pas  de  mourir  sans  regret,  il  faut  combattre  à outrance, nous défendre jusqu'au dernier souffle, afin que notre mort soit féconde.

Pour  reconquérir  notre  patrie,  pour  briser  le  joug  qui  la  déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme implacable. Ni pitié, ni merci pour le Tartare; que jamais ne s'apaise notre héroïque colère, notre sainte haine!...

Envers  tous  les  autres  vivants,  nous  connaissons  nos  devoirs: bienveillance,  compassion,  charité.  Quels  que  soient  les  hommes, d'où  qu'ils  viennent,  du  Midi,  du  Nord,  de  l'Occident  avide,  à  tous ceux  qui  se  diront  amis,  tendons  des  mains  fraternelles,  selon l'immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée!

Je  jure,  devant  vous,  ô  Mânes  de  mes  ancêtres,  et  devant  vous,  ô mes sujets bien-aimés, je jure de veiller sévèrement sur moi-même, de  m'appliquer  à  ne  manquer  à  aucun  de  mes  devoirs,  d'être attentive  et  anxieuse  comme  si  je  portais  entre  mes  mains  une coupe  trop  remplie,  dont  l'eau  ne  doit  pas  être  renversée;  je  jure d'affronter  la  tête  haute  les  menaces  de  l'avenir,  de  subir  avec résignation  la  destinée  cruelle  et  de  ne  pas  ciller  des  paupières même devant le glaive levé sur moi!

Elle se rassied sur le trône.

TOUS

Dix mille années! Dix mille années! 

La  musique  reprend  au  fond  de  la  scène.  Sur un  signe  du  maître  des  cérémonies,  les mandarins  quittent  leurs  places  et  viennent  se ranger en plusieurs lignes au pied du trône.

DEUX HÉRAUTS

Agenouillez-vous!

D'AUTRES HÉRAUTS, sur les portes, répétant le même ordre à la foule qui est sur les terrasses et dans les cours

Agenouillez-vous!

 

Tous  les  mandarins  s'agenouillent  en  même temps.

LES HÉRAUTS

Prosternez-vous!

LES HÉRAUTS DES PORTES

Prosternez-vous!

Tous les mandarins se prosternent par trois fois en  approchant  leur  front  du  sol  trois  fois  par chaque prosternement.

LES HÉRAUTS

Relevez-vous!

LES HÉRAUTS DES PORTES

Relevez-vous!

Tous  les  mandarins  se  relèvent  et  regagnent leur places.

UN HÉRAUT

Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde à Sa Majesté.

Le  maître  des  cérémonies  s'approche  de l'Empereur  tartare  et  le  guide  vers  le  trône.  Le petit  Empereur  de  Nang-King  échange  des signes  avec  l'Empereur  tartare;  il  lui  montre  le dragon  d'or,  suspendu  à  son  cou,  tandis  que l'Empereur tartare lui fait voir un coin du volant, caché  sur  sa  poitrine.  L'Impératrice,  surprise, interroge  son  fils  du  regard.  L'enfant  sourit mystérieusement,  et  se  presse  contre  elle. L'Empereur     tartare     contemple     d'abord l'Impératrice, puis, lentement se prosterne. Il se relève. La musique cesse.

L'EMPEREUR

O  divine  Majesté!  Moi,  votre  esclave,  et  en  ce  moment  l'un  des premiers  dignitaires  de  votre  cour,  pourquoi  donc  suis-je  si  peu  de chose? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de créer sous vos  pas  une  route  unie  et  triomphale?...  Oh!  devant  mon impuissance à dompter le sort menaçant, quel tumulte de désirs et de colère bouleverse mon âme!...

Et  pourtant,  voici  que  le  céleste  rayonnement  de  votre  présence m'illumine  et  m'inspire.  Une  lumière  éclatante,  qui  émane  de  Votre Majesté,  semble  traverser  les  nuages  des  horizons,  percer  les ténèbres ... et je vous vois, là-bas, dans la grande ville des Tsins!... je  vous  vois  assise  et  toute-puissante,  sur  le  trône  même  de l'Empereur tartare; l'immense empire, indivis et calmé, étendu sous vos pieds comme un tapis de gloire!...

Non,  la  destinée  ne  pourra  pas  vous  être  cruelle;  devant  votre personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains êtres, à ce point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde ne semblent-elles  pas  toujours  fléchir?...  Souvenez-vous  de  cette favorite,  si  belle,  qui  jadis  subjugua  l'un  des  souverains  vos  aïeux: quand  vint  le  jour  où,  déchue  de  la  faveur  impériale,  elle  fut  livrée aux  bourreaux,  tranquille,  elle  les  regarda,  et  dès  qu'ils  brandirent leurs  sabres,  pour  toute  défense  elle  sourit. Alors,  ils  jetèrent  leurs armes à ses pieds, car aucun ne se sentit le courage d'éteindre ce radieux sourire.

Une  rumeur  d'étonnement  contenu  parcourt  la foule qui s'agite.

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adversaires ploieront le genou devant vous....

 

Ce disant, il s'agenouille.

L'IMPÉRATRICE, après  un  instant  de  stupeur  et  de  silence,  sans  se lever du trône.

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont surprise, mais nous ont aussi charmée. Les tragiques circonstances de notre investiture  excusent  d'ailleurs  les  pensées  ardentes,  les  discours exceptionnels;  et  votre  vision  prophétique  nous  a  émue  ...  très profondément.... Merci à vous, merci à tous!

L'Empereur  tartare  se  relève  et  regagne  sa place. Musique. Marche. L'Impératrice descend lentement  de  son  trône,  le  cortège  se  forme  à sa  suite  et  traverse  la  scène;  Elle  atteint l'ouverture  de  la  terrasse  où  l'attend  son palanquin  à  dragons  d'or.  Tous  les  assistants, sans  quitter  leurs  places,  s'agenouillent  et  se prosternent.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Que le bonheur et la paix[2]. Ici règnent à jamais 

O ciel, exauce nos souhaits! 

Accorde-nous tes bienfaits: 

La douce pluie, le vent frais. 

Que jusqu'au séjour des dieux 

S'élèvent nos chants pieux.... 




TOUS, interrompant le chœur chanté.

Dix mille années! Dix mille années! 

 

Le  grand  tambour  et  la  cloche  sonnent alternativement. Le rideau tombe.

[1] Ces vers qui ont la longueur voulue pour être chantés avec la musique traditionnelle, sont une traduction de l'hymne chinois.

[2] Traduction de l'hymne chinois.

 

ACTE DEUXIÈME

 

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu de la scène, très en recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc, le  pavillon  de  l'Impératrice:  toits  courbes,  ornés  de  monstres  et  de clochettes. On monte à ces terrasses par un «sentier impérial» qui occupe  le  centre  du  décor  et  qui  se  compose  d'un  plan  incliné  en marbre  blanc  sur  lequel  un  immense  dragon  est  sculpté  en  bas-relief.  On  y  monte  aussi  par  deux  escaliers  de  marbre  blanc, symétriques  de  chaque  côté  du  sentier  impérial;  ces  escaliers  sont bordés  de  bêtes  en  bronze  et  en  jade,  et  de  grands  brûle-parfums sur  des  socles  de  marbre  blanc.  Kiosques  latéraux  et  symétriques de chaque côté de la scène; toits courbes, comme celui du pavillon, ornés de clochettes et de monstres.

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide;  la  brise  fait  tinter  les clochettes, suspendues aux angles des toits.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

L'IMPÉRATRICE ET QUATRE SUIVANTES . L'impératrice  sort  du  pavillon  et  s'avance  lentement  au  bord  de  la terrasse,  les  yeux  levés  à  la  lune.  Quatre  suivantes  sortent  après elle, mais restent en arrière.

L'IMPÉRATRICE, arrêtée en haut du sentier impérial.

O nuit enchantée! Pure lumière! Frais silence!... Étoiles diamantines, enveloppez-moi  de  vos  scintillements,  et  toi,  lune  pâle,  prends-moi dans tes rayons bleus; calmez mon âme, éteignez ma fièvre!... (Elle commence de descendre par le sentier impérial deux des suivantes descendent aussi, l'une par l'escalier de gauche, l'autre par l'escalier de  droite,  réglant  leur  marche  sur  l'Impératrice,  qui  reste  isolée  au milieu.)  Le  rêve,  l'étrange  rêve  qui  me  chasse  de  ma  couche  j'en subis  encore  l'épouvante  ...  (Baissant  la  voix.)  l'épouvante  et  le charme.  (A  ses  suivantes.)  Qu'on  éveille  en  hâte  l'astrologue,  qu'il découvre  le  sens  d'un  tel  songe,  et  l'explique  sans  rien  feindre. Écoutez  bien  mes  paroles:  j'allais  être  la  proie  d'un  serpent  aux écailles  brillantes;  déjà  il  m'enlaçait,  m'étouffait  lentement  de  ses anneaux  froids.  Et,  fascinée  par  ses  yeux  fixes,  je  n'avais  pas  la force  de  lutter;  engourdie,  inerte,  je  m'abandonnais,  sans  redouter de  mourir;  à  la  terreur  et  à  la  souffrance,  une  langueur  presque délicieuse était mêlée.... Un effort suprême de volonté cependant me dégagea  de  l'étreinte,  et,  rejetée  soudain  hors  du  rêve,  hors  du sommeil,  je  me  pris  à  regretter  ces  anneaux  mortels  qui m'enserraient....  Quel  peut  être  ce  présage?  (Aux  femmes.) Rapportez  ce  que  j'ai  dit  à  l'astrologue:  qu'il  interroge  l'inconnu,  et, sans tarder, qu'il me donne sa réponse, ici même. Allez! (Deux des suivantes  sortent  à  ce  commandement.  L'Impératrice  continue  de lentement descendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial, qui est  très  large  et  dont  la  blancheur  est  comme  semée  de  petites paillettes brillantes.) Comme la rosée brille sur le sentier de marbre! Il me semble fouler un tapis d'étoiles. Mais mon passage éteint leur lumière,  et  mon  vêtement  qui  traîne  change  les  gouttelettes étincelantes  en  un  peu  d'eau  quelconque,  dont  le  bas  de  ma  robe est trempé. (Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours devant mes  yeux,  l'image  de  cet  homme  que  j'ai  vu  ce  matin  pour  la première fois?... Pourquoi, de cette journée, où de si lourds devoirs sont  échus  à  ma  faiblesse,  n'ai-je  retenu  qu'un  regard  ardent  et profond,  plongeant  dans  le  mien  avec  une  audace  souveraine? Comment n'étais-je pas offensée par ce regard-là, pas plus que par les  rayons  du  bienfaisant  soleil,  lorsqu'ils  violent  ma  demeure?...  Il me  trouvait  belle,  et  son  admiration  fut,  pour  moi,  une  parure  plus précieuse  que  le  phénix  impérial  de  ma  coiffure.  Ah!  j'ai  bien compris, quand il s'est enfin prosterné, quel sentiment le jetait à mes pieds....  Et  mon  fils,  qui  échangeait  avec  lui  des  signes d'intelligence! D'où le connaît-il donc? Et pourquoi n'ai-je même pas osé le lui demander, comme si, de moi à mon enfant, parler de cet homme était déjà criminel?... O Puissances bienfaisantes de la nuit, Esprits  des  ancêtres  déifiés  qui  m'entourez  dans  l'air,  Mânes augustes  à  qui  j'ai  rendu  hommage  au  fond  de  vos  temples  d'or, descendez sur moi, assemblez-vous autour de votre fille indigne et défaillante!... Cet homme, cet étranger sur ma route, en un tel jour!... O divinités dont je suis descendue, écartez de mon âme jusqu'à son souvenir.  Dans  un  serment  solennel,  j'ai  dépouillé  ma  personnalité terrestre. Rien de moi n'est plus à moi. Fille du Ciel, impératrice et régente, j'appartiens toute à ma mission surhumaine.... Faites que je triomphe des faiblesses qui étaient le charme de la vie. Faites que je ne  sache  plus  qu'il  y  a  des  fleurs,  des  perles  et  des  parfums; accordez-moi d'oublier à jamais que l'amour est l'unique royaume de la  femme,  et  la  beauté  sa  vraie  puissance.  Que  ma  poitrine désormais ne soit que la prison de marbre de mon cœur glacé; s'il se  révolte  et  veut  battre  encore,  que  ma  volonté  lui  devienne  un geôlier  inflexible!...  Aidez-moi,  descendez,  purs  Esprits  de  l'air! Faites-moi  rigide  comme  les  déesses  de  jade,  qui  tiennent  les paupières baissées pour ne rien voir des choses de ce monde!...

Les  deux  suivantes  reviennent  par  le  jardin  au bas du sentier impérial, et se prosternent.

PREMIÈRE SUIVANTE

L'astrologue est prêt à répondre à Votre Majesté.

L'IMPÉRATRICE

Qu'il  vienne.  (Les  suivantes  se  relèvent  et  s'éloignent.)  Ce  serpent qui m'enlaçait. Ah! ce ne peut pas être lui!... Son regard dominateur, rivé au mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-il apparu sous cette forme hostile et affreuse? Non, dans une âme qui a ces yeux-là, aucune trahison ne saurait germer.... Ce ne peut pas être lui.... Et cependant ... je m'enivrais de cette étreinte glacée: alors, quel autre au monde?...

 

SCÈNE II

 

LES MÊMES , L'ASTROLOGUE.

Il  a  cent  ans.  Il  a  une  barbe  blanche,  raide  et  ébouriffée.  Il  est aveugle et conduit par un jeune garçon. Il veut se prosterner, mais l'Impératrice l'arrête.

L'IMPÉRATRICE

Reste  debout,  vénérable  vieillard;  ton  âge  et  tes  yeux  éteints  te dispensent des formules.

L'ASTROLOGUE

Mes  yeux  éteints  voient  dans  l'invisible;  mon  esprit,  qui  médite depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.

L'IMPÉRATRICE

Comment explique-t-il le mystère de ce rêve qui m'obsède?

L'ASTROLOGUE

Sous l'apparence d'un serpent, le Dragon lui-même est venu vers le Phénix pour l'enlever et lui livrer des trésors; mais le Phénix n'a pas compris, il a battu des ailes et s'est échappé. Qu'il s'abrite à présent de l'orage terrible que, sans le vouloir, le Dragon traîne à sa suite.

L'IMPÉRATRICE

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.

L'ASTROLOGUE

C'est cela que les chiffres ont répondu.

L'IMPÉRATRICE

Ne peux-tu éclairer ces ténèbres?

L'ASTROLOGUE

Le voile qui couvre l'avenir ne saurait être arraché! En soulever un coin, tout au plus, nous est permis.

L'IMPÉRATRICE

Mais par là, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.

L'ASTROLOGUE

Que  l'on  s'abrite  de  l'orage  terrible;  que  le  précieux  flambeau,  qui éclairera l'avenir, soit mis hors des atteintes du vent. Tel est l'arrêt. Rien de plus.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble vieillard.

L'ASTROLOGUE

Que  le  ciel  propice  verse  tous  ses  bienfaits  sur  la  dynastie lumineuse.

Il  se  retire.  Le  jour  commence  à  paraître.  Les plates-bandes  de  fleurs  qui  sont  au  premier plan, près de la rampe, déjà s'éclairent: ce sont des fleurs jaune impérial.

L'IMPÉRATRICE, aux suivantes.

Par grâce, une fois dans ma vie, qu'on me laisse seule; aucun soin ne m'est nécessaire. Allez!

 

Les  servantes  remontent  et  rentrent  dans  le pavillon.

 

SCÈNE III

 

L'IMPÉRATRICE, seule. L'IMPÉRATRICE, au bas du sentier impérial, appuyée aux balustres de marbre.

L'«orage»  a  dit  le  vieillard....  L'orage,  il  viendra  du  Nord  comme toujours....  Nuées  noires  à  l'horizon,  les  armées  qui  s'avancent contre  mon  simulacre  d'empire;  nuées  noires,  les  armées  de l'Empereur tartare.... Mais ce «flambeau qui éclairera l'avenir», quel est-il?...  Ah!...  Mon  fils  sans  doute!...  Oui,  c'est  cela:  mon  fils.... L'«abriter»,  a-t-il  dit,  le  cacher,  l'éloigner,  peut-être,  de  ce  palais menacé de toutes parts; me séparer de lui, dans le danger suprême: c'est cela qu'on me demande encore.... Toujours l'angoisse, toujours le sacrifice.... Et c'est à moi de guider tout un peuple, quand la force me  manque  pour  me  guider  moi-même....  Oh!  celles  qui  peuvent s'appuyer sur un bras robuste! Oh! celles qui ont pour les aider les conseils d'un esprit viril et clairvoyant! Oh! les épouses qui trouvent dans  le  cœur  de  l'époux  un  refuge  à  leur  faiblesse!...  Mais  je  suis l'Impératrice, moi, et l'Impératrice veuve, seule et trop haute, n'ayant même plus d'égal à qui confier mes anxiétés et mes défaillances.... (Elle s'avance au milieu des fleurs du parterre.) Eh bien! entendez la confession qui m'étouffe, ô vous fleurs du matin, humides de rosée fraîche!...  Esprits  légers  qui  planez  sur  les  parterres  à  l'aube  du printemps, écoutez-moi, puisqu'il faut que je parle et que quelqu'un m'entende:  cet  homme,  vous  savez,  celui  d'hier,  dont  le  regard tyrannique et caressant ne ressemble à aucun autre, il a troublé la triste  souveraine,  et  voici  qu'à  l'heure  du  grand  péril,  elle  ne s'appartient  plus....  Il  n'est  qu'un  de  ses  sujets,  et  elle  aimerait  lui obéir....

 

SCÈNE IV

 

LES MÊMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CÉRÉMONIES, DEUX SUIVANTES.

LA GRANDE MAITRESSE, se prosternant.

Je  dois  avertir  Votre  Majesté  que  l'heure  matinale,  fixée  pour  les audiences de congé, est proche.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien. Je rentre.

LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prêt pour la toilette de l'Impératrice. Quels sont les ordres?

L'IMPÉRATRICE

Je  recevrai  ici  et  en  simplifiant,  le  plus  possible,  le  fastidieux cérémonial.

LA GRANDE MAITRESSE, toujours prosternée.

Les  devoirs  de  ma  charge  m'obligent  à  faire  observer  à  Votre Majesté que ceci est contraire aux rites: les audiences doivent avoir lieu dans la salle du trône, et s'accomplir d'après toutes les règles de l'étiquette séculaire.

L'IMPÉRATRICE

Nous sommes au-dessus des rites et des règles: j'ai dit ma volonté.

LA GRANDE MAITRESSE

Les  ordres  de  Votre  Majesté  vont  être  transmis  aux  officiers  du palais, qui aviseront les princes et les grands.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien.

La grande maîtresse se relève et sort.

 

SCÈNE V

 

L'IMPÉRATRICE.

Sortie  du  parterre,  elle  s'arrête  avant  de  monter  par  le  sentier  de marbre, et se retourne vers les fleurs.

Gardez-le-moi,  ô  fleurs  du  matin,  ce  secret  que  je  vous  ai  confié. Maintenant  il  s'est  échappé  de  mon  âme!...  Pour  qu'il  n'y  rentre jamais,  enfermez-le,  ô  fleurs,  dans  vos  calices.  (Elle  monte  de quelques  pas.)  Et  vous,  Ombres  ancestrales,  que  j'implore  une dernière  fois,  secourez  votre  fille  impuissante  à  triompher  de  soi-même.  Rendez  invulnérable  mon  cœur,  puisque  vous  m'avez appelée à la mission souveraine; donnez-moi la force de repousser tout ce qui n'est pas ma noble tâche. Oh! faites que je ne songe plus qu'à «la coupe trop pleine qu'il faut porter sans qu'elle déborde!»

Elle continue de remonter.

 

SCÈNE VI

 

PORTE-FLÈCHE , DES SERVITEURS.

Ils  entrent  précipitamment  par  le  parterre  qui  est  au  pied  des escaliers.  Porte-Flèche,  levant  la  tête,  reconnaît  l'Impératrice  qui s'éloigne par le sentier impérial; il fait un signe d'alarme à ceux qui le suivaient, et tous se jettent terrifiés la face contre terre. Dès qu'Elle a disparu, Porte-Flèche fait signe aux serviteurs de se relever

PORTE-FLÈCHE aux serviteurs.

Mettez  le  trône  ici,  et  placez  ce  siège  tout  auprès,  pour  le  cas  où l'Impératrice  accorderait  à  quelque  privilégié  la  faveur  de  s'asseoir. (A d'autres.)  Disposez  les  parfums  dans  les  cassolettes  et  que  les filles d'honneur n'aient plus qu'à les allumer.

Entrent  les  gardes.  Il  les  place  au  pied  des escaliers

 

SCÈNE VII

 

LES  MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, ministre et général en chef, PRINCE-AILÉ, général et grand secrétaire, LE  PEUPLIER, ministre, LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller, CHAMBELLANS,  CONSEILLERS,  MANDARINS, etc.  Ils  entrent successivement, puis L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS.

LE PEUPLIER, à Prince-Fidèle.

Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi à l'Impératrice, mes désirs  seraient  comblés  et  j'obtiendrais  le  globule  rouge,  que  j'ai gagné par mes services.

PRINCE-FIDÈLE

Je  connais  vos  mérites  et  je  sais  ce  que  vous  valez.  Mais,  croyez-moi,  la  vraie  grandeur  est  au-dessus  des  grandeurs.  Nous  vouons notre vie à une noble cause, pour la joie de la voir triompher, et non dans  l'espoir  d'un  salaire.  Si  nous  mourons  à  la  tâche,  notre  nom brillera d'un éclat plus durable, je vous assure, que celui d'un rubis au  sommet  de  votre  chapeau....  Cependant,  soyez  tranquille,  je m'emploierai à vous le faire obtenir, puisque vous l'ambitionnez.

LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu'à mon dernier jour.

Il salue et s'éloigne.

PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle qui salue.

Puis-je m'enquérir de votre santé si précieuse?

PRINCE-FIDÈLE, saluant.

Que vous êtes bon de vous inquiéter d'une si négligeable chose! Ma santé  est  bonne,  merci.  J'ose  espérer  que  la  vôtre,  d'un  prix infiniment, supérieur, se maintient excellente, pour notre joie à tous.

PRINCE-AILÉ, resaluant.

Vous me voyez confus d'une sollicitude que je mérite si peu. Merci, je  suis  bien.  J'atteins  sans  trop  de  peine  le  chiffre,  encore  bien misérable, il est vrai, qui marque le nombre de mes années.

PRINCE-FIDÈLE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le vice-roi de Nang-King?...

PRINCE-AILÉ

Je l'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu'il convenait d'envoyer à Pékin, mais j'ai dû payer chèrement sa discrétion.

PRINCE-FIDÈLE

Si  nous  gagnons  par  là  quelques  jours  de  répit,  il  ne  faut  pas regretter l'appât jeté dans la gueule du Tigre: les trésors des Ming, heureusement,  sont  loin  d'être  épuisés  et  les  souterrains,  inconnus des Tartares, en recèlent encore, plus qu'il n'en faut pour soutenir la guerre.

 

Ils s'éloignent en causant.

LUMIÈRE-VOILÉE , causant avec un conseiller.

C'est la manière d'obtenir des calebasses d'un rouge magnifique: on greffe le jeune plant avec des crêtes de coq....

UN CONSEILLER

Des crêtes de coq!... Se peut-il?

LUMIÈRE-VOILÉE

On  les  enfouit  à  côté  des  racines  et  il  faut  faire  passer  les  tiges  à travers la chair....

UN SECRÉTAIRE

Je  connais  aussi  un  procédé  pour  obtenir  des  courges  d'un  bleu céleste.

LE CONSEILLER, à Lumière-Voilée.

D'où tenez-vous la recette?

LUMIÈRE-VOILÉE

Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt volumes qui contient vraiment les plus curieux secrets de l'horticulture.

 

Ils passent.

UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en plein air, au milieu des fleurs!...

UN GROS MANDARIN

Et  de  nous  dispenser  des  prosternements;  à  mon  âge,  avec  ma corpulence,  cet  exercice  est  très  pénible,  et  l'on  est,  vous  ne l'ignorez pas, si facilement ridicule!...

PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle, en regardant de loin l'Empereur Tartare et Puits-des-Bois.

J'ai  rencontré  une  fois  le  gouverneur  du  Sud,  mais  je  dois  le confondre  avec  un  autre,  car  je  me  souviens  d'un  personnage  tout différent de celui-ci. Cependant, si j'avais déjà vu ces yeux-là, il me semble qu'ils seraient restés dans ma mémoire.

PRINCE-FIDÈLE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu ordinaires.

L'EMPEREUR , à Puits-des-Bois.

Pourquoi sembles-tu si inquiet?

PUITS-DES-BOIS, bas.

Pourquoi?... Je suis certain d'avoir reconnu, ici, dans le palais, deux officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes nous-mêmes.

L'EMPEREUR

Vraiment?... Sans doute des espions lancés à ma poursuite.

PUITS-DES-BOIS

Je  ne  le  crois  pas....  Plutôt  les  chefs  d'un  complot,  dirigé  contre Nang-King  peut-être  pour  surprendre  la  ville....  Il  faut  la  quitter  au plus vite. Tout est prêt, les chevaux sellés, le navire sous vapeur.... Vous vouliez vous rendre compte par vos propres yeux; vous avez réussi, maintenant partons.

L'EMPEREUR

Partir avant d'avoir revu une dernière fois l'Impératrice! Oh! non, rien ne pourrait me faire renoncer à cette faveur, qui est devenue, pour moi, la chose la plus enviable qui soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

A  chaque  minute,  ici,  nous  jouons  notre  tête....  Au  moins,  dès  que vous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous attardez pas un instant....

L'EMPEREUR

Je te le promets.

PUITS-DES-BOIS

Le  Prince-Fidèle  a  tourné  plusieurs  fois  ses  regards  vers  nous,  et vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier ministre et  général  en  chef,  le  plus  important  personnage  d'ici:  un  grand cœur et un beau caractère. Son grade le place au-dessus d'un Vice-Roi.

L'EMPEREUR

Que pourrai-je bien lui dire?

PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises.

L'EMPEREUR

Saurai-je?...  (Il  s'approche  de  Prince-Fidèle  et  le  salue.)  Illustre Prince!  puissiez-vous  vivre  de  longs  jours  heureux!...  C'est  une largesse du ciel que d'être admis à contempler votre noble face, et à croiser du regard le feu de vos yeux....

PRINCE-FIDÈLE, rendant le salut.

En  vérité,  je  pourrais  vous  dire  de  même....  Mais,  je  vous  en  prie, laissons les compliments. Êtes-vous satisfait de votre gouvernement du Sud.

L'EMPEREUR

Cette région est la plus fidèlement rebelle de tout l'empire et elle est si  lointaine  que  les  ordres  de  répression  se  perdent  en  route.  Les habitants  refusent  de  payer  l'impôt  aux  Tartares  et  le  versent spontanément dans nos caisses.

PRINCE-FIDÈLE

Vous n'omettez pas de n'en accepter que la moitié, et de le refuser complètement, dans les mauvaises années?...

L'EMPEREUR

Je  n'ai  garde  de  négliger  ce  soin,  qui  porte  à  son  comble  notre popularité.

PRINCE-FIDÈLE

Peut-être  aimeriez-vous  à  vous  rapprocher  du  trône,  à  obtenir  un grade  supérieur,  plus  digne  de  vos  mérites.  Usez  de  mon  crédit, pour appuyer votre demande....

L'EMPEREUR

Je suis l'esclave de Sa Majesté, prêt à la servir dans le poste où elle voudra  bien  m'employer,  mais  je  ne  demande  rien,  et  la  bonne opinion que Votre Excellence a de mes mérites est pour moi la plus belle récompense.

PRINCE-FIDÈLE

Je  vous  félicite  d'être  sans  ambition  et  de  ne  pas  fixer  le  prix  de votre dévouement.... Notre souveraine va paraître.

L'EMPEREUR , à Puits-des-Bois.

M'en suis-je bien tiré?

PUITS-DES-BOIS

Avec des mots bien dangereux. Ah! que je voudrais vous voir hors d'ici.

L'EMPEREUR

Que ne puis-je y rester toujours!... Elle vient!

 

SCÈNE VIII

 

LES MÊMES , L'IMPÉRATRICE, maintenant en costume d'apparat.

Dès qu'Elle paraît en haut de la terrasse, les parfums fument dans les cassolettes. Les gardes déploient les bannières qu'ils tenaient à la main. Les chambellans et les grands écuyers font la haie sur les marches de l'escalier en ployant un genou. Devant Elle on porte le parasol  jaune  à  trois  volants,  à  manche  courbé  en  cou  de  cygne; derrière,  deux  suivantes  tiennent  les  hauts  écrans  de  plumes, emblèmes de la souveraineté.

TOUS LES ASSISTANTS, à voix basse et les yeux baissés.

Dix mille années! dix mille années! dix mille fois dix mille années!...

L'IMPÉRATRICE

Le  bonheur  avec  vous,  mes  fidèles:  puissiez-vous  vivre  de  longs jours!...

Elle  descend,  Prince-Fidèle  et  Prince-Ailé  la reçoivent au bas des marches.

PRINCE-AILÉ

Les fleurs pâlissent d'envie à l'approche de notre souveraine.

PRINCE-FIDÈLE

Sa présence double l'éclat du jour.

PUITS-DES-BOIS, bas à l'Empereur.

Il est vrai qu'elle est aussi belle que la pivoine rose.

L'EMPEREUR

Dis plutôt que la fleur est à peine jolie comme elle.

L'IMPÉRATRICE, s'arrêtant  aux  dernières  marches,  entre  les  deux princes agenouillés.

Il est des heures où la nature paraît plus splendide, la lumière du ciel plus  rayonnante,  où  toutes  les  choses  de  ce  monde  semblent transfigurées  et  nouvelles,  et  l'âme  alors  se  dilate  comme  dans  la joie d'exister.... Oh! mes fidèles, malgré nos lendemains chargés de menaces,  l'heure  présente  est,  pour  votre  souveraine,  une  de  ces heures si rares.... (Plus à part et plus bas.) En moi la vie tout à coup est comme doublée: les ivresses et les espoirs inconnus emplissent éperdument mon cœur.

L'EMPEREUR , à Puits-des-Bois.

Ce  que  j'éprouve  moi-même,  elle  vient  exactement  de  l'exprimer.... Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne savais pas ce que c'était que vivre....

L'IMPÉRATRICE s'avance  avec  lenteur,  s'arrêtant  pour  dire  quelques mots aux personnages inclinés sur sa route;—à Lumière-Secrète.

Vous  désiriez  le  gouvernement  de  la  forteresse  de  Tang-Men. L'Empereur vous accorde ce titre, et les apanages qu'il comporte.

LUMIÈRE-SECRÈTE , s'agenouillant.

Je redoublerai de zèle pour être digne d'une telle grâce.

L'IMPÉRATRICE

Faites  ainsi....  (Elle  passe.  Le  Grand  Écuyer  remet  un  rouleau  de satin jaune à Lumière-Secrète qui le reçoit toujours à genoux. A un officier.)  L'Empereur  vous  nomme  au  grade  supérieur,  que  vous avez su mériter si bien.

L'OFFICIER

Ma vie appartient à Vos Majestés, mon seul désir est de pouvoir la sacrifier utilement.

L'IMPÉRATRICE

Conservez-la  pour  notre  service.  (On  donne  à  l'officier  un  rouleau jaune.) J'offre à chacun de vous un léger cadeau, comme gage de ma bienveillance et souvenir de mon avènement....

TOUS

Dix mille années! Dix mille fois dix mille années!

Des pages distribuent les présents.

 

PRINCE-FIDÈLE, présentant Le Peuplier.

Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa coiffure se changer  en  rubis.  J'ose  appuyer  sa  requête  auprès  de  Votre Majesté.

L'IMPÉRATRICE

Recommandé  par  vous,  le  mérite  est  certain.  J'accorde  le  grade avec plaisir.

LE PEUPLIER

Mon cœur déborde de reconnaissance.

L'IMPÉRATRICE, à l'Empereur Tartare.

Et  vous,  Prince,  ne  désirez-vous  rien?  Êtes-vous  trop  fier,  pour désigner la faveur qui vous plairait?

L'EMPEREUR

Oh! j'en demande une au ciel, une seule! C'est qu'il retarde la fuite du temps et prolonge cette heure enivrante.

L'IMPÉRATRICE, d'abord  surprise  et  comme  blessée,  le  regarde longuement. Mais son regard s'attendrit et s'achève dans un sourire.

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel?

Elle s'assied sur le trône.

 

UN HÉRAUT , criant.

L'Impératrice accorde le thé!

TOUS

Dix mille années!...

Des  échansons  servent  le  thé,  les  fruits  et  les gâteaux.  Chacun  reçoit  la  tasse  en  ployant  le genou.

L'IMPÉRATRICE, faisant signe à l'Empereur tartare de s'asseoir sur le tabouret, auprès du trône.

Venez là, Prince: il y a aussi un présent pour vous.

UN GRAND SECRÉTAIRE, bas à un conseiller.

D'un  mot,  elle  l'a  créé  Prince,  et  maintenant,  elle  lui  permet  de s'asseoir!...

LE CONSEILLER

Il n'a pas l'air surpris d'un tel honneur.

LE GRAND SECRÉTAIRE

C'est le favori de demain.... Il va falloir compter avec lui.

L'IMPÉRATRICE

Vous  avez  donné  à  mon  fils  un  bijou  merveilleusement  ciselé:  un dragon,  emblème  du  pouvoir  impérial.  Il  en  est  ravi,  et  veut  que  je vous offre, en son nom, l'emblème des impératrices: un Phénix, aux ailes de saphirs et de rubis,

 

Lotus-d'Or s'approche et présente l'écrin sur un plateau.

L'EMPEREUR

Je veux le recevoir à genoux, et jurer qu'il ne me quittera jamais.

Il ploie un genou.

L'IMPÉRATRICE, à Lotus-d'Or.

Lotus-d'Or,  as-tu  fait  mettre,  comme  je  te  l'avais  recommandé,  un anneau pour le suspendre.

LOTUS-D'OR

Oui, Majesté!

L'EMPEREUR,

Jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  vu  que  des  nids  d'oiseaux  vulgaires,  et l'oiseau incomparable, le Phénix, je n'y croyais pas. C'est aujourd'hui seulement  que  son  existence  m'est  révélée  par  le  témoignage  de mes yeux charmés.

Il suspend le bijou à sa ceinture.

L'IMPÉRATRICE

Hélas! le Phénix et le Dragon portent aujourd'hui des chaînes et ne peuvent s'élever aussi haut qu'ils le voudraient dans les nuées, dans les airs....

L'EMPEREUR

Ah! que je souhaiterais être l'Empereur tartare qui règne à Pékin!...

L'IMPÉRATRICE

Quelle  sombre  et  étrange  idée!  Vous  souhaiteriez  être  mon  plus mortel ennemi? Pourquoi donc?

L'EMPEREUR

Pour tenter de mettre la Chine entière à vos pieds, vous rendre votre bien, et devenir, après, votre sujet le plus fidèle.

L'IMPÉRATRICE, souriant.

Quel rêve!... Mais de cet Empereur-là, je ne pourrais rien accepter ... que la mort. Ne désirez pas être un autre que vous-même, car nul, jamais,  ne  m'a  inspiré  une  aussi  subite  et  profonde  sympathie.  Ne quittez  pas  encore  le  palais.... Attendez  mes  ordres:  puisque  vous n'avez pas d'ambition, je veux en avoir à votre place, et vous garder, peut-être, plus près de moi.... Au revoir.

L'EMPEREUR se lève et s'incline.

De  près  ou  de  loin,  ma  pensée  demeure  prosternée  aux  pieds  de Votre  Majesté.  (Il  s'éloigne,  bas  à  Puits-des-Bois.)  Ami,  sous  mon déguisement,  je  triomphe!  Pour  la  première  fois,  depuis  trois  cents ans, une Chinoise donne son amour à un Tartare!

PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie; mais, de grâce, partons vite!...

On  offre  le  thé  à  l'Empereur;  peu  à  peu  il  se dérobe, entraîné par son ministre.

LE CONSEILLER, au secrétaire.

Il ne s'agenouille même pas pour recevoir le thé impérial.

LE SECRÉTAIRE

Il comprend qu'il peut déjà tout se permettre.

L'IMPÉRATRICE, à part, rêveuse.

Je ne suis plus maîtresse de ma volonté.... Les mots s'envolaient de mes  lèvres,  comme  des  oiseaux  captifs  qui  retrouvent  le  ciel....  Je me suis trahie ... avec bonheur!...

Une  rumeur,  des  cris,  tous  les  assistants effrayés.  Des  officiers  du  palais  entrent précipitamment.  La  main  sur  la  garde  de  leur sabre,      Prince-Fidèle      et      Prince-Ailé s'approchent,  comme  pour  la  défendre,  de l'Impératrice qui s'est levée du trône.

 

SCÈNE IX

 

LES MÊMES, moins L'EMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, DES OFFICIERS DU

PALAIS , PORTE-FLÈCHE.

L'IMPÉRATRICE

Qu'y a-t-il?

UN OFFICIER

Un complot!

UN AUTRE

Il est déjoué!

PORTE-FLÈCHE , s'agenouillant.

Notre jeune Empereur est sauf!

L'IMPÉRATRICE, avec un cri.

Mon fils!... C'était contre mon fils!... Où est-il, mon fils?...

 

SCÈNE X

 

LES MÊMES, L'ENFANT, avec ses femmes et ses gardes.

L'ENFANT, court vers sa mère et ploie le genou.

Me voici, mère!...

L'IMPÉRATRICE

Ah!... toi!... (Elle le relève et l'entoure d'un de ses bras.) Maintenant j'ai la force d'entendre.... Parlez!

PORTE-FLÈCHE

Divine  souveraine,  deux  espions  tartares  se  sont  introduits  dans  le palais avec le monstrueux dessein d'enlever notre jeune empereur. Comme  des  tigres  aux  aguets,  ils  s'étaient  cachés  dans  les buissons. Ils en sont sortis, à l'improviste, et ont osé porter la main sur la personne sacrée de votre fils.

L'ENFANT

Mère! ils m'ont jeté un voile sur la tête, en me serrant la gorge....

L'IMPÉRATRICE

Oh!...

L'ENFANT

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh! c'est que je suis fort, moi!...

PORTE-FLÈCHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris d'horreur, ont appelé au secours; nous sommes accourus et nous avons saisi les criminels.

L'IMPÉRATRICE

Ah! vous les tenez!... Qu'on me les amène!

Porte-Flèche     se     relève     et     s'éloigne. L'Impératrice se rassied.

PRINCE-AILÉ

Leur procès ne sera pas long.

PRINCE-FIDÈLE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et l'a sauvé.


TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

 

SCÈNE XI

 

LES MÊMES, DEUX ESPIONS, les mains attachées, chacun tenu par deux gardes. On les précipite à genoux devant le trône.

PRINCE-AILÉ

Qui êtes-vous?

PREMIER ESPION

Les serviteurs fidèles de la dynastie des Tsin.

PRINCE-AILÉ

D'où venez-vous?

DEUXIÈME ESPION

De l'unique capitale du grand et pur Empire.

PRINCE-AILÉ

Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin de preuves, qu'avez-vous à dire?

PREMIER ESPION

Rien.

DEUXIÈME ESPION

Eh  bien,  oui!  Nous  voulions  enlever  l'enfant  pour  avoir  un  otage  et vous tenir mieux à notre merci. Nous ne dirons rien de plus. Bouche close.

PRINCE-AILÉ

Nommez vos complices.

DEUXIÈME ESPION

Nous ne parlerons pas.

PRINCE-AILÉ

Oh! oh! oh! on en a fait parler d'autres, (A l'Impératrice.) La torture, tout de suite, n'est-ce pas?

L'IMPÉRATRICE

La torture, non. La mort. Qu'ils meurent à l'instant.

PRINCE-FIDÈLE, à l'Impératrice.

J'ose faire observer à Votre Majesté qu'il vaudrait mieux, peut-être, garder  ces  hommes  dans  un  cachot.  Nous  ne  savons  pas  qui  ils sont,  ni  de  quelle  importance  aux  yeux  de  l'ennemi.  Quels  secrets, sans doute, on pourrait tirer de ces deux têtes!...

L'IMPÉRATRICE

Quoi!  après  ce  qu'ils  ont  fait,  vous  voulez  qu'ils  voient  encore  la lumière du jour?... Songez qu'ils ont porté la main sur l'être sacré en qui vit tout votre espoir; qu'ils ont meurtri ce cou frêle comme la tige d'une  fleur.  L'enlever  comme  otage,  disent-ils!  Est-ce  que  je  sais, moi, s'ils n'allaient pas plutôt tuer mon enfant!

TOUS

Oh! oh! à mort! à mort!...

L'IMPÉRATRICE

Oui! à mort! Et qu'ils soient jetés aux bêtes mangeuses de cadavres; pour sépulture, le ventre des corbeaux et des chiens! Faites!

 

Prince-Fidèle  fait  un  signe,  on  relève  les condamnés.

PREMIER ESPION

Nous  avions  joué  notre  vie,  nous  avons  perdu,  nous  acceptons  la mort.

DEUXIÈME ESPION

Nous  serons  promptement  vengés  par  l'armée  formidable  qui marche contre vous et sera demain sous vos murs.

TOUS

A mort! à mort!

On entraîne les condamnés.

 

SCÈNE XII

 

LES MÊMES , moins LES ESPIONS, PORTE-FLÈCHE ET LES GARDES.

L'IMPÉRATRICE, à l'enfant.

O  mon  bien-aimé!  O  vous,  qui  portez  le  doux  nom  de  Fils  du Printemps, j'ai donc failli vous perdre?...

L'ENFANT

Dis; on va faire mourir ces hommes?

L'IMPÉRATRICE

C'est la moindre punition qu'ait mérité leur crime.

L'ENFANT

Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tué.

L'IMPÉRATRICE

Mais  ils  voulaient  votre  mort:  la  peine  est  trop  douce.  Et  voyez,  je leur  ai  pourtant  épargné  la  torture....  Maintenant,  je  n'oserai  plus m'éloigner  de  vous;  non,  même  pour  une  minute,  ô  mon  diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma vue.

PRINCE-FIDÈLE

O  ma  souveraine!  Qu'il  me  coûte  d'être  contraint  de  déchirer  votre cœur en vous indiquant ce que nous croyons être votre cruel devoir, nous  dont  Votre  Majesté  daigne  écouter  les  conseils.  Depuis  bien des  jours,  nous  avions  résolu  de  parler,  et  nous  reculions  devant cette pénible tâche. Mais aujourd'hui, l'heure est trop grave....

L'IMPÉRATRICE

Oh! qu'allez-vous dire?

 

Elle descend du trône.

PRINCE-FIDÈLE

Hélas!  mes  paroles  vont  être  comme  la  bise  de  neige  qui  en automne fait tomber les fleurs.

L'IMPÉRATRICE

J'ai déjà froid jusqu'à l'âme.

PRINCE-FIDÈLE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils!

L'IMPÉRATRICE, baissant la tête.

J'avais compris!

PRINCE-FIDÈLE

L'Espoir  de  tous,  la  Victoire  future,  notre  jeune  Empereur!...  Il  doit être  à  l'abri  des  hasards  de  la  guerre,  en  sûreté,  loin  d'ici  dans quelque province inaccessible.

L'IMPÉRATRICE

«Que  le  précieux  flambeau  qui  éclairera  l'avenir  soit  mis  hors  des atteintes du vent,» ainsi l'astrologue a parlé. Oui, l'aveugle a vu dans l'invisible. Voici que l'énigme de ses paroles est expliquée!...

PRINCE-FIDÈLE

Il faut obéir à l'oracle: le malheur, lorsqu'il est prévu, peut être évité encore. Prince-Ailé, et vous Lumière-Voilée, sages conseillers, votre avis est-il pareil au mien?

PRINCE-AILÉ

Il est pareil de tous points.

PRINCE-FIDÈLE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre pensée est-elle aussi qu'il faut éloigner le jeune Empereur? (Tous inclinent la tête  en  silence.)  Et  non  pas  demain,  non  pas  ce  soir,  hélas!  car chaque minute aggrave le péril!... Dès maintenant, si Votre Majesté consent au sacrifice.

L'IMPÉRATRICE

Oh! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez, que vous  resserrez  trop  vite....  Mais  où  donc  sont-elles,  les  armées  du Tartare?...  Pas  sous  nos  'murs  encore,  nous  ne  sommes  pas investis! Les routes sont ouvertes.... (Elle serre son fils contre elle-même.)  Laissez-le  moi  encore  un  jour.  Au  moins,  donnez-moi  le temps  de  trouver  de  la  force,  pour  accepter  le  désespoir....  Je  suis l'Impératrice,  oui;  mais  je  suis  aussi  une  mère!...  A  une  mère,  on n'enlève  pas  son  enfant  comme  on  arrache  une  fleur  de  sa  tige.... Attendez!...

PRINCE-FIDÈLE

Attendre,  ô  ma  souveraine!  Mais  votre  chagrin  ne  serait-il  pas infiniment plus affreux si un malheur arrivait par la faute d'une tendre faiblesse? Songez au désordre d'un siège, à l'horreur et aux risques des combats! Remercions le ciel d'avoir le temps encore d'y dérober notre  jeune  maître.  Dès  que  le  danger  sera  conjuré,  il  vous reviendra.

L'IMPÉRATRICE

Ah! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse, comme on  fait  aux  enfants!...  Laissons  l'avenir,  qui  est  nébuleux  et  noir  ... Mais la sagesse a parlé, et ma révolte est passée, j'aurai la force de me  soumettre.  (A  l'enfant,  qu'elle  tient  toujours  serré  contre  elle-même.) Mon fils! il faut, pour quelque temps, vous éloigner de moi.... Ah! les larmes noient mes yeux à cette idée. Mais si je pense à vous garder en ce palais au milieu de si terribles dangers, l'angoisse broie mon cœur dans ses serres.... Mon bien-aimé, il faut partir....

L'ENFANT, l'entourant de ses bras.

Quoi! A cause des Tartares, partir? Mais je n'ai pas peur, moi!... Est-ce que vous le croyez, que j'ai peur?... Vous restez bien, vous, ma mère, et, où vous restez, je resterai aussi.... A cause des Tartares, quitter ma mère? Je ne veux pas! Vous m'entendez tous: non, je ne veux pas!

L'IMPÉRATRICE

Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me dire adieu. Et  il  faut  vous  montrer  digne,  déjà,  de  votre  mission  haute  et surhumaine. Songez que vous n'êtes pas un enfant ordinaire. Sous votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une sève divine est enfermée; la dynastie de la Lumière aboutit à vous seul. O mon bien-aimé! Vous êtes le Fils du Ciel.

L'enfant, très pensif, baisse la tête.

PRINCE-FIDÈLE

Levez  le  front,  ne  le  courbez  pas  devant  l'éblouissement  du  nom lumineux de vos ancêtres. Déjà il vous faut maîtriser vos sentiments. Votre cœur, vous le devez à ce peuple innombrable, qui est vaincu, et opprimé, qui attend de vous sa délivrance; à lui seul appartiennent vos pensées, vos actions, votre vie même.

L'ENFANT, triste et grave. Je partirai.... Je ne pleurerai pas....

L'IMPÉRATRICE

A  qui  le  confierons-nous,  notre  bien  suprême?  car  vous  y  avez pensé déjà, je devine que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDÈLE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaître, de la sympathie au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux situé pour lui offrir un inviolable asile. Mon avis est qu'il lui soit confié.

L'IMPÉRATRICE, à l'enfant.

Cela vous plairait?...

L'ENFANT

Oui.

L'IMPÉRATRICE

C'était  aussi  ma  pensée.  Ce  vice-roi  est  certainement  encore  au palais, attendant mes ordres. (A Porte-Flèche.) Faites-le appeler.

 

Porte-Flèche sort.

PRINCE-FIDÈLE, aux femmes.

Préparez tout pour un départ immédiat. Vous ne quitterez pas votre maître.

L'IMPÉRATRICE, à l'enfant.

Je les envie. Je voudrais être, aujourd'hui, seulement votre servante.

PRINCE-FIDÈLE, aux gardes.

Une  escorte  de  cinq  cents  hommes,  choisis  et  bien  armés.  (Les gardes  sortent.  A  Prince-Ailé.)  Prince,  vous  accompagnerez l'Empereur,  et  dès  qu'il  sera  en  sûreté,  vous  reviendrez  prendre votre place dans nos rangs.

PRINCE-AILÉ

Je  m'efforcerai  d'être  digne  de  votre  confiance;  mes  préparatifs seront brefs.

 

Il sort.

PRINCE-FIDÈLE, aux  assistants.  A  vos  postes,  maintenant,  nobles défenseurs  des  Fils  du  Ciel.  Nous  sommes  toujours  prêts  à  la guerre,  je  le  sais,  mais  fortifions-nous  encore.  Et  élevons  nos courages,  préparons  aussi  nos  âmes....  Que  des  émissaires  soient détachés à l'instant même pour déterminer exactement la position et l'importance  de  l'armée  qui  marche  sur  nous.  (L'Impératrice  fait  un geste.) Vous avez votre congé.

 

Les  assistants  sortent  successivement,  après une génuflexion.

L'IMPÉRATRICE, à l'enfant.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits adorés; j'en emplis mes yeux, comme si je n'en connaissais pas intimement la moindre inflexion, la moindre ligne; mais ils vont m'échapper.... Je voudrais les sculpter dans le marbre, et le souvenir est inconsistant comme l'eau....

 

SCÈNE XIII

LES MÊMES, PRINCE-AILÉ, revient précipitamment.

PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle.

Un courrier vient d'arriver, qui apporte une singulière nouvelle.

L'IMPÉRATRICE

Qu'y a-t-il encore?

PRINCE-AILÉ

Le vice-roi du Sud envoie dire à Votre Majesté que, s'il n'a pu arriver au palais pour la cérémonie à laquelle il était convié, c'est qu'il a été fait prisonnier au moment où il allait entrer à Nang-King.

L'IMPÉRATRICE

Mais le vice-roi était ici.

PRINCE-AILÉ

Ce n'était pas le véritable.

L'IMPÉRATRICE

Ce n'était pas le véritable!

PRINCE-AILÉ

On l'a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun mal, et même en  l'entourant  d'égards....  Comment  il  s'est  échappé,  sa  lettre  le raconte....

PRINCE-FIDÈLE

En  l'entourant  d'égards?  Que  veut  dire  encore  cela?  Les  espions des Tsin sont moins généreux!..

PRINCE-AILÉ

Le  vice-roi  expédie  ce  courrier  en  toute  hâte;  il  attend  des  ordres pour venir se prosterner au pied du trône et demander son pardon.

L'IMPÉRATRICE

Alors,  cet  homme,  qui  était  ici?...  Oh!  de  quelle  trame  effrayante sommes-nous  donc  enveloppés?...  Et  j'allais  moi-même  livrer  mon fils  à  cet  inconnu!...  Je  lui  avais  donné  l'ordre  de  rester  encore: courez! peut-être n'est-il pas parti.

PORTE-FLÈCHE , revenant.

Le  pavillon  est  vide:  ce  rouleau  de  soie,  à  l'adresse  de  Votre Majesté, était placé de façon à attirer les regards.

L'IMPÉRATRICE, vivement.

Donnez!...  (Porte-Flèche  remet  le  rouleau  à  Prince-Fidèle,  qui  le donne  à  l'Impératrice.  A  part.)  Dans  mon  rêve  ...  ce  serpent  venu pour  m'enlacer....  Alors,  c'était  lui!  (Elle  s'écarte  un  peu  pour  lire.) Des vers!... Dans mon trouble, j'aurai peine à les lire. Et puis le sens en  paraît  si  mystérieux!...  (Aux  officiers  les  plus  proches.)  Vingt cavaliers, lancés au galop, dans toutes les directions, à sa poursuite ... Et qu'on fouille aussi la ville dans nos alentours. Cent mille taëls à qui  me  ramène  cet  homme.  Allez!  (Deux  officiers  s'inclinent  et sortent  en  courant.  À  Prince-Fidèle,  en  lui  tendant  le  rouleau  de soie.) Lisez, vous, Prince-Fidèle.

PRINCE-FIDÈLE, lisant:

Masque inconnu de tous, guettant votre passage. Vous m'avez regardé sans voir mon vrai visage Vous m'avez écouté sans entendre mon cœur; Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile, Je vous protégerai comme une sûre étoile, Quand tout s'inclinera sous le Dragon vainqueur. 

Le traître est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.

PRINCE-AILÉ, à l'enfant.

Votre  Majesté  ne  va  plus  garder,  pendu  à  son  cou,  comme  une relique, ce présent qu'il tient d'un imposteur.

L'ENFANT, vivement.

Si! je le garderai. J'ai pensé à mon père mort, en voyant cet homme, et,  quand  il  m'a  dit  qu'il  voudrait  m'avoir  pour  fils,  il  retenait  des larmes.

L'IMPÉRATRICE

L'instinct des enfants ne les trompe pas.... Moi, non plus, je ne peux croire que cet inconnu nous voulait du mal.... Attendons encore, pour le haïr....

Elle  tend  la  main  et  reprend  le  poème,  qu'elle place sur sa poitrine, dans l'entre-croisement de sa robe.

 

SCÈNE XIV

 

LES MÊMES, LES FEMMES, PORTE-FLÈCHE.

PREMIÈRE FEMME

Nos préparatifs sont terminés.

PORTE-FLÈCHE

L'escorte est prête.

L'IMPÉRATRICE, attirant son fils.

Oui!  Mais  à  qui  maintenant  confiez-vous  votre  Empereur?  Prenons le  temps  de  penser,  au  moins!...  Ou  alors,  pour  qu'il  y  ait  une  telle urgence, c'est que vous m'avez trompée, nous sommes investis?... Où est-elle, l'armée tartare? Je ne suis pas une idole enfermée dans un tabernacle: qu'on me dise la vérité!... Où est-elle?

PRINCE-FIDÈLE

Tout  près,  et  formidable!...  Les  émissaires  nous  fixeront  mieux  ce soir.... Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté, pendant les journées radieuses de l'investiture, nous avions dissimulé, c'est vrai. Pardonnez-nous.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien.... Et maintenant, mon fils, à qui?...

PRINCE-FIDÈLE

Au  vice-roi  du  Sud,  toujours,  au  véritable,  nous  le  confierons;  son dévouement de dix années est à l'épreuve de tout. Donc, il s'agit de marcher à sa rencontre, et que, sans perdre une heure, il rebrousse chemin vers le Yun-Nam avec son précieux dépôt. Pour cela, partir à l'instant même, afin que la jonction des deux escortes ait lieu avant la  tombée  de  la  nuit.  (A  Prince-Ailé.)  Prince,  jusqu'à  nouvel  avis, restez  auprès  de  l'Empereur.  Établissez  une  communication constante  avec  la  frontière,  et,  à  la  première  alerte,  emmenez l'enfant hors de l'Empire.

L'IMPÉRATRICE

Et  que,  chaque  jour,  un  courrier  m'apporte  des  nouvelles  ...  aussi longtemps du moins que les routes seront libres autour de nos murs et nos portes ouvertes.

PRINCE-AILÉ

Je veillerai à tout, ne me fiant qu'à moi-même.

PRINCE-FIDÈLE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance....

Un des officiers, qui était parti tout à l'heure sur un signe de l'Impératrice, arrive en hâte.

L'OFFICIER

Les cavaliers sont rentrés.... On les a vus, les deux fuyards, l'homme et  son  complice;  ils  avaient  des  chevaux  qui  dévoraient  l'espace.... Un de ces navires rapides, comme en ont les barbares d'Occident, attendait  au  bord  du  fleuve;  il  les  emporte  à  cette  heure,  avec  la vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.

L'IMPÉRATRICE

Je  m'y  attendais....  Lui,  se  laisser  reprendre  comme  un  fuyard vulgaire!... Non! Je savais qu'il emporterait avec lui le mystère qu'il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDÈLE, à l'Impératrice.

Majesté, l'heure est venue, l'heure presse....

L'IMPÉRATRICE

Oui, je suis prête.... Rien qu'un instant, une suprême minute encore. (Elle conduit le petit Empereur jusqu'au trône, où elle le fait asseoir.) Laissez-moi  rendre  au  Fils  du  Ciel  l'hommage  qui  lui  est  dû.  (Elle s'agenouille.)  Que  votre  vie  soit  heureuse  et  longue!  Votre  règne paisible  et  prospère.  (Elle  s'incline  trois  fois.)  Que  votre  dynastie dure éternellement.

Les hommes et les femmes se sont prosternés.

L'ENFANT, qui retient ses larmes.

J'ai promis de ne pas pleurer.

L'IMPÉRATRICE

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bientôt.

 

Elle  se  relève.  L'enfant  descend  du  trône, s'approche de l'Impératrice et s'agenouille à son tour.

L'ENFANT

Dis, mère, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais?...

L'IMPÉRATRICE, se  penchant  vers  son  fils  pour  l'embrasser désespérément.

Non, mon bien-aimé, non.... Pour peu de jours, s'il plaît à nos Dieux que j'implore!... Aie du courage, chère petite fleur!... (Aux femmes.) Allez, maintenant.

Les femmes entraînent le petit Empereur. Il sort, les regards toujours fixés sur sa mère.

 

SCÈNE XV

 

L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE , QUELQUES FILLES D'HONNEUR.

L'Impératrice  le  regarde  s'éloigner,  puis  monte  les  marches  de  la terrasse pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un grand cri, en se tordant les bras.

PRINCE-FIDÈLE

Bonne souveraine, prenez courage.

L'IMPÉRATRICE

Ah!  non,  laissez,  je  suis  à  bout  de  force!...  J'ai  bien  fait  ma souveraine, n'est-ce pas, tant qu'il était là, mon enfant?... A présent qu'il  est  parti,  laissez-moi  être  une  femme,  laissez-moi  être  sa mère!... Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m'enlever, jamais,  entendez-vous!...  Je  le  sens,  je  le  sais!...  Puisque  nous sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit juste et nous donne une force surhumaine!... Pourquoi avons-nous un cœur comme  les  autres  et  des  sanglots  qui  le  brisent?...  Ah!  celles  qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins misérables!... Il ne leur vient pas un bel espion charmeur, pour faire chanceler leur âme, et  puis  s'enfuir  ...  et,  après,  on  ne  leur  arrache  pas  leur  enfant!... Votre Impératrice, tenez, elle voudrait être la mendiante, qui a faim, qui  a  froid,  mais  qui  serre  son  petit  sur  sa  poitrine...,  oui,  la mendiante, je vous dis, qui tend la main aux passants, assise sur les marches d'un temple!...

Elle se jette en sanglotant sur les marches de la terrasse.—Rideau.

 

ACTE TROISIÈME

 

Avant  le  lever  du  rideau,  on  a  entendu  des  coups  de  feu  sur  la scène. A la tombée de la nuit, l'intérieur de la citadelle impériale de Nang-King  à  moitié  démantelée  par  les  Tartares.  Haute  muraille  à créneaux, derrière laquelle on entend sonner des trompes et hurler des  soldats  qui  s'éloignent.  Au  fond  et  à  gauche,  une  porte  de bronze dont les battants sont arc-boutés par des madriers, et qui est surmontée d'un donjon noir, à trois étages de toits cornus. Au milieu de la scène, un bûcher en bois de charpente et en fagots. Au fond et vers  la  droite,  la  muraille  crénelée  se  prolonge;  on  aperçoit  des terrasses et, tout au loin, la silhouette du palais qui se détache sur le ciel encore jaune du couchant. Du haut de la muraille, au-dessus de la porte, des soldats chinois tirent les derniers coups de feu contre les assiégeants invisibles.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE, LES FILLES D'HONNEUR,

DES SOLDATS CHINOIS.

Des blessés sanglants gisent çà et là parmi les décombres.  L'Impératrice  est  au  milieu  de  la scène, vêtue en guerrière, casquée, tenant une arme  dans  sa  main  qui  saigne.  Prince-Fidèle est  sur  le  haut  du  rempart  avec  les  soldats. Porte-Flèche, blessé à mort, gît à gauche, sur le devant de la scène.

 

PRINCE-FIDÈLE, du haut du rempart, arrêtant le feu.

Assez, mes braves amis!... Ne tirez plus sur des fuyards.... Gardons la  poudre  pour  l'assaut  suprême.  (Les  soldats  cessent  de  tirer.)  Ils s'en vont!... Une fois encore nous voici délivrés!...

L'IMPÉRATRICE, haletant.

Ah!  délivrés,  oui!...  Délivrés  pour  quelques  minutes  du  moins  ...  le temps de nous recueillir avant la mort. (Elle s'assied sur une pierre. Aux  filles  d'honneur  qui  s'empressent  autour  d'elle.)  Voyez  plutôt  à ceux  qui  souffrent  trop,  par  terre.  Je  n'ai  rien,  moi:  une  main  qui saigne,  cela  ne  compte  pas....  Voyez  ce  qu'ils  demandent,  allez  à leur secours.... Le poison, les buires, vous les avez, n'est-ce pas?

LES  FILLES  D'HONNEUR , montrant  des  buires  d'or  qu'elles  portaient dans  les  plis  de  leurs  vêtements,  et  à  chacune  desquelles  est enchaînée une petite tasse de jade.

Nous les avons, bonne souveraine....

L'IMPÉRATRICE

Ce qu'ils veulent, sans doute, c'est mourir.... Aux plus blessés, vous verserez  la  liqueur  de  la  Grande  Délivrance....  Épargnez-la cependant, car, hélas! nous n'en avons pas pour tous.... Le contenu de  la  petite  tasse  de  jade  enchaînée  au  flacon,  pour  un  homme, c'est  la  dose  qu'il  faut....  Allez,  mes  chères  filles,  leur  porter  le sommeil:  là  est  votre  devoir  à  cette  heure....  (A  Cinnamome.)  Toi, Cinnamome, reste auprès de moi, et tu me verseras de tes mains le breuvage....  Sur  cette  pierre,  ici,  tout  près,  pose  ta  buire,  avec  ma coupe impériale.

Cinnamome obéit. Les autres filles d'honneur se répandent  parmi  les  blessés,  se  penchent  sur eux, et à voix basse leur offrent le breuvage. On continue  d'entendre  au  lointain  des  coups  de feu.




LOTUS-D'OR, très  douce  à  Porte-Flèche  dont  elle  s'est  tout  de  suite approchée.

Seigneur,  voulez-vous  mourir?...  Et  aussitôt  après  vous,  je  viderai moi aussi la coupe.... Voulez-vous mourir, seigneur?

PORTE-FLÈCHE , après un silence, et comme en extase.

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs!... Avant que vous soyez venue là, je le voulais.... A présent, je ne le veux plus.... Laissez-moi  rester  un  peu  encore  parmi  les  vivants,  pour  m'enivrer de  cette  parole  d'amour  que  vous  venez  de  dire....  Secourez  ceux qui souffrent plus que moi, sans une amie ... et puis vous reviendrez, j'appuierai  ma  tête  sur  vos  genoux,  avant  de  m'en  aller  chez  les Ombres....

LOTUS-D'OR

Qu'il soit fait tout ce que vous commanderez, cher seigneur.... Près de vous, oui, je vais revenir....

 

Elle  va  se  pencher  sur  d'autres  blessés,  suivie des yeux par le mourant. Les soldats, au fond, agrandissent  le  bûcher,  apportant  des  poutres, des fagots, des branches. Une rumeur à droite, dans  la  coulisse,  par  où  de  nouveaux  soldats arrivent.

L'IMPÉRATRICE

Qu'est-ce, là-bas?

LE CHEF DES SOLDATS

C'est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos murs, et nous  rapportera  les  nouvelles  du  dehors....  Nous  lui  avons  jeté  les cordes, et le voici de retour.

L'IMPÉRATRICE

Ah!... Qu'il vienne!... (Aux soldats qui, derrière elle, chargent toujours le bûcher.) Reposez-vous, mes amis!... C'est bien plus qu'il ne faut, allez, pour consumer mon corps.... Pourquoi donc faire le bûcher si grand?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi  nous  voulons  tant  de  flamme....  Le  Prince-Fidèle  vous  le dira, Majesté, en vous présentant notre requête suprême.

 

SCÈNE II

 

LES MÊMES, L'ENVOYÉ OUAN-TSI, qui s'approche de l'Impératrice. Ses

souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se prosterne.

L'IMPÉRATRICE, à Ouan Tsi prosterné.

Relève-toi,  va!...  Plus  de  prosternements.  Nous  voici  tous  égaux.  Il n'y  a  plus  qu'une  seule  et  même  grandeur,  celle  que  nous  donne, pareillement  et  à  tous,  la  noblesse  du  sacrifice....  (Ouan-Tsi  se relève.) Maintenant, parle.... N'atténue rien.... D'ailleurs, je devine....

OUAN-TSI

Eh  bien!  oui,  c'est  fini,  ô  ma  souveraine!...  Votre  palais  seul  tient encore.

L'IMPÉRATRICE

Oh! pas pour longtemps ...

OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont évacués.... Jusqu'à la fin de la nuit peut-être, ils nous laisseront vivre....

L'IMPÉRATRICE

Le reste de la ville, les citadelles de l'Ouest?...

OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout!... Cette défroque d'un ennemi, seule, m'a  sauvé....  Dans  les  rues,  on  brûle,  on  pille,  on  égorge.... Quelques milliers de femmes ont réussi à se jeter dans le fleuve.... Les  autres,  on  les  viole,  en  même  temps  qu'on  les  étrangle....  Le sang  coule  sur  les  pavés,  autant  que  l'eau  du  ciel  après  l'orage.... Chaque  ruisseau  déverse  au  fleuve  comme  un  grand  éventail rouge.... Tout le long des rues, les morts, les torses encore chauds, se  vident  de  leur  sang,  par  l'entaille  du  cou  tranché....  Bonne souveraine,  pour  venir,  j'ai  enjambé  mille  cadavres....  Mes  pieds s'embarrassaient  dans  les  longues  chevelures,  traînant  après  elles des  têtes  coupées....  O  Majesté,  c'est  la  fin!...  (Il  s'agenouille  à nouveau.)  Et  maintenant  pardonnez-moi  d'être  le  messager  de malheur.

L'IMPÉRATRICE, très calme.

Un brave et fidèle messager, que je remercie.... Relève-toi, t'ai-je dit, et,  parmi  mes  derniers  soldats,  reprends  ton  poste  suprême.... (Ouan-Tsi se relève et se mêle aux soldats, qui, au fond de la scène, continuent  de  dresser  le  bûcher.  A  Cinnamome,  en  lui  indiquant  la buire et la tasse d'or:) Allons, Cinnamome, c'est l'heure.

CINNAMOME

Oh! Majesté, pas encore.

Les  autres  filles  d'honneur,  qui  étaient disséminées  parmi  les  blessés,  ont  entendu  et reviennent  en  silence  se  grouper  autour  de  la souveraine.

L'IMPÉRATRICE

Aimes-tu mieux qu'ils me prennent vivante?... L'homme qui était là, tu as entendu ce qu'il vient de dire.

ÉLÉGANCE

Mais le palais tient toujours!

LA PERLE

L'armée du Sud peut venir nous délivrer.

L'IMPÉRATRICE

Nous  venger  peut-être  ...  plus  tard....  Mais  nous  délivrer....  Enfant, qui  veux-tu  qui  nous  délivre?  (A  elle-même.)  Ah!  le  secours mystérieux,  que  si  follement  j'espérais....  «L'étoile,  avait  dit  le  bel espion trompeur, l'étoile qui devait si bien veiller sur moi, quand tout fléchirait  devant  le  triomphe  du  Dragon.»  Enfant,  qui  veux-tu  qui nous délivre?... Plus de poudre, plus de vivres, plus d'eau, plus rien; nous avons jeté les pierres de nos créneaux; les portes cèdent, les murailles croulent.... (A Cinnamome.) Donne, va, c'est l'heure!...

ÉLÉGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.

LA PERLE

O notre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas l'irréparable.

L'IMPÉRATRICE

L'irréparable  serait  de  trop  tarder.  (Elle  fait  un  signe  impérieux  à Cinnamome, qui verse le poison dans la coupe. Mais on entend une rumeur,  au  faite  du  rempart  où  vient  de  remonter  le  Prince-Fidèle, au-dessus  de  la  porte  barricadée.  Le  jour  continue  de  baisser.) Qu'est-ce encore?

PRINCE-FIDÈLE

Un  petit  groupe  de  Tartares,  venus  témérairement  sans  armes,  là, jusqu'au pied des murs.... L'un d'eux, l'air tranquille et superbe, se dit envoyé  par  leur  Empereur....  Une  communication  suprême  à  Votre Majesté....  Sur  un  rouleau  de  soie  jaune,  à  la  lueur  d'une  torche qu'on vient d'allumer, il montre le sceau impérial des Tsin.

L'IMPÉRATRICE

Une  communication?  De  l'Usurpateur  à  votre  souveraine,  une communication?...  Mais  l'idée  seule  n'en  est-elle  pas  une  insulte? Qu'on  leur  fasse  grâce  de  la  vie,  à  ces  audacieux,  mais  que,  sur l'heure, ils se retirent!

 

Cinnamome  insensiblement  s'est  reculée  avec sa coupe de poison.

PRINCE-FIDÈLE, qui est redescendu de la muraille et s'approche avec un air de mystère.

Celui qui a si haute mine, il me semble l'avoir déjà vu....

L'IMPÉRATRICE

Déjà vu? Où cela donc?

PRINCE-FIDÈLE, plus près et baissant la voix.

Souveraine, il me semble.... Cet inconnu qui vint le jour du sacre.... J'en suis sûr, c'est lui....

L'IMPÉRATRICE, se levant égarée.

Pourquoi parler bas?... Prince, vous m'offensez presque, avec ce ton de confidence, lorsqu'il s'agit de cet homme.... Vous voulez dire celui qui se présenta par imposture comme notre vice-roi du Sud ... celui-là, n'est-ce pas?

PRINCE-FIDÈLE

Oui!

L'IMPÉRATRICE

Eh bien, qu'on l'amène alors.... Jetez-lui les cordes nouées, et qu'il comparaisse ici devant moi.... (On jette du haut du mur les échelles de corde.) Cache le poison, Cinnamome, et la buire d'or.... Il n'a pas besoin  de  savoir,  celui  qui  arrive....  Est-ce  que  la  fumée  n'a  pas noirci mon visage?...

CINNAMOME

Votre  Majesté  est  pâle  et  belle....  Et  ses  yeux  en  ce  moment resplendissent comme des astres....

Les  nouveaux  venus  émergent  au-dessus  du rempart,  l'Empereur  tartare  d'abord,  ensuite Puits-des-Bois  et  trois  autres  personnages vêtus  comme  eux  en  guerriers  tartares,  mais sans armes.

 

SCÈNE III

L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPÉRATRICE.

L'Empereur  s'avance  tandis  que  les  quatre  guerriers  de  sa  suite restent en arrière. Sur un signe de l'Impératrice, les filles d'honneur et les autres assistants reculent jusqu'au fond de la scène.

L'EMPEREUR , ployant le genou devant elle comme le jour du sacre.

O souveraine, ô guerrière! Puissent, un jour, s'éclaircir pour vous les destins noirs!

Il se relève

 

L'IMPÉRATRICE, tremblante.

Ah! laissons les formules vaines! Les minutes nous sont avarement comptées....  Bas  les  masques,  et  parlons  vite:  qui  êtes-vous?  Un Tartare,  hélas!  n'est-ce  pas?...  Sans  cela,  vous  n'auriez  pu  franchir leur cercle de fer.... Un Tartare, dites?

L'EMPEREUR

Oui!

L'IMPÉRATRICE

Un  espion,  alors,  quand  vous  vîntes  le  jour  du  sacre?  Rien  qu'un espion, hélas!

L'EMPEREUR

Non! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme à présent, pour sauver la vôtre.

L'IMPÉRATRICE

Ah!  ma  vie  n'importe  plus,  et  le  droit  de  la  sauver  n'appartient  à personne.... Auprès de l'Usurpateur qui règne à Pékin, quel rôle est le  vôtre?...  Ministre  secret  pour  les  aventureuses  besognes?  Non, grand dignitaire plutôt, dites?

L'EMPEREUR

Oui.

L'IMPÉRATRICE

Et prince?

L'EMPEREUR

Eh! qu'importe qui je suis! C'est de Votre Majesté qu'il s'agit, non de moi-même. Daignez entendre ce que l'Empereur....

L'IMPÉRATRICE, interrompant.

Où est-il votre Empereur? A la tête de ses armées?

L'EMPEREUR , avec embarras.

Mais  ...  non,  dans  son  palais,  là-bas....  Les  rites,  je  ne  vous l'apprendrai point, ne lui permettent pas d'en sortir.

 

Pendant  tout  ce  dialogue,  on  ne  cesse d'entendre,  dans  les  lointains  de  la  ville,  le canon de la bataille.

L'IMPÉRATRICE

Les rites, ah! les rites!... Vous voyez ce que j'en fais, des rites, moi qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel et l'Invisible.... Je parais au milieu  de  mes  soldats,  je  me  bats  comme  eux!...  Et  c'est  lui,  votre Empereur-fantôme, qui ose m'envoyer un message?

L'EMPEREUR

Un message de grâce, on ose toujours....

L'IMPÉRATRICE

Dites plutôt qu'un message de grâce, c'est ce que l'on devrait oser le moins,  lorsqu'on  est  lui  et  qu'il  s'agit  de  moi!...  Ah!  en  effet,  ils  s'y entendent, les Tartares, à faire grâce!... Vous venez de traverser ma ville de Nang-King, et vous avez vu? C'est beau, n'est-ce pas, leur œuvre?...

L'EMPEREUR

Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur ... Mais, je puis l'attester sur ma vie, tels n'étaient pas les ordres qu'il avait donnés, mon souverain....

L'IMPÉRATRICE

Ah!...  Un  souverain  alors  qui  n'a  même  pas  la  force  de  se  faire obéir!... D'autres que vous, en effet, me l'avaient dit.... Je le haïssais déjà, de cette indéracinable haine de race que vous savez; à présent le  mépris  s'y  ajoute.  Oh!  cet  Empereur,  qui  fume  l'opium  dans  son palais de momie, tandis que ses hordes de soldats vont à leur gré, à travers les provinces, laissant des traînées rouges et des charniers pour les vautours!...

Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu'à l'accepter, sa grâce, qui me  la  garantirait  après  tout,  puisqu'on  ne  lui  obéit  pas?...  Contre cette armée de bêtes fauves, qui était là tout à l'heure, et va revenir hurler  la  mort  derrière  cette  muraille,  qui  donc  le  ferait  respecter, l'ordre de grâce de votre Empereur-fantôme?... Mais qui?

L'EMPEREUR

Moi!

L'IMPÉRATRICE

Vous!  (Plus  douce  et  plus  troublée.)  Vous!  Peut-être  en  effet,  car vous  ne  semblez  pas  de  ceux  à  qui  l'on  ose  désobéir....  Du  reste, votre superbe audace, de reparaître à cette heure!... Mais, si elle ne trompe  pas,  la  loyauté  que  je  lis  dans  vos  yeux,  cessez  le  jeu  que vous faites, et, cette fois, répondez: Qui êtes-vous?

L'EMPEREUR

Qui  je  suis?  Jusqu'ici  rien;  inexistant  comme  une  fumée  dans  de l'ombre; rien, mais demain tout, peut-être si vous vouliez ... demain tout,  et  rayonnant  à  vos  côtés  comme  un  soleil  dans  de  l'éther bleu....

L'IMPÉRATRICE, reculant.

Ah! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguère, à tolérer vos  énigmes.  Dans  le  parfum  de  l'encens,  dans  la  pompe  et  les atours,  j'avais  la  faiblesse  d'une  femme. Aujourd'hui,  non,  vous  me retrouvez plus haute et plus inaccessible, précisément parce que je suis vaincue et que je vais mourir.

L'EMPEREUR , s'inclinant devant elle.

Oh!  souveraine,  jamais  vous  ne  me  fûtes  plus  sacrée....  Ne  vous offensez  pas  de  mes  paroles  et  pour  un  temps  encore  laissez-moi mon masque et mon mystère. Écoutez seulement ceci: échappé de ce même palais où, il y a quinze jours à peine, vous m'étiez apparue dans la splendeur impériale, je courais vers Pékin, pour demander à l'Empereur,  que  vous  haïssez  tant,  d'arrêter  l'horrible  guerre.  En route,  j'ai  su  qu'elles  marchaient  comme  la  foudre,  nos  armées tartares,  et  j'ai  rebroussé,  de  toute  la  vitesse  de  mon  navire  et  de mes  chevaux,  pour  les  donner  de  moi-même,  les  ordres d'apaisement et de trêve; j'en avais le droit, tenez: voici le sceau qui m'accorde, au nom des Tsin, les pleins pouvoirs. Vous l'avez dit, je ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  l'on  ose  désobéir  ...  du  moins  en  face, quand c'est moi-même qui parle.... J'ai appris maintenant comment on ordonne et comment on impose.... Daignez seulement permettre aux  vôtres  de  faire  les  signaux  qui  demandent  grâce  ...  rien  qu'un pavillon  hissé  là  sur  une  tour  ...  et  pas  une  de  leurs  têtes  ne tombera, je le jure....

L'IMPÉRATRICE

Pour  m'offrir  cela,  prince,  il  faut  que  vous  ne  soyez  pas  de  sang impérial.... La Fille du Ciel n'accepte point la merci d'un Tartare!..

 

SCÈNE IV

 

LES MÊMES , PRINCE-FIDÈLE, UN VEILLEUR, puis LE CHEF DES SOLDATS, et

LES SOLDATS.

UN VEILLEUR , criant du haut d'un mirador démantelé qui est au faîte des remparts.

Une  armée,  là-bas,  là-bas!...  Ils  reviennent,  les  Tartares!  Des milliers, des milliers.... Dans le crépuscule, au loin, c'est, comme une traînée noire....

PRINCE-FIDÈLE

La distance?

LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive.... Ils remontent par la longue avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDÈLE

Allons,  leur  dernier  assaut....  Au  tournant  du  fleuve  seulement.... Donc, il nous reste une demi-heure....

LE VEILLEUR

Ils  allument  des  torches....  Et  maintenant  j'entends  sonner  leurs trompes de guerre.

PRINCE-FIDÈLE

C'est bien!... Nous serons prêts ...

L'EMPEREUR , implorant à mains jointes.

Souveraine!

L'IMPÉRATRICE, comme prête à céder.

Pour  moi,  non!...  J'ai  dit  ma  volonté.  Il  suffit!...  (Désignant  les soldats.) Mais tous ces braves-là, qui tombent d'épuisement, de faim et  de  soif....  (A  Prince-Fidèle.)  Eh  bien!  oui,  pour  eux,  qu'on  les fasse, les signaux qui demandent grâce.

PRINCE-FIDÈLE, avec stupeur.

Les signaux qui demandent grâce?...

L'IMPÉRATRICE

Oui, j'ai bien dit cela, ô mon noble sujet! Je l'ai bien dit!... Ma mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu'il n'y a plus d'espoir, à quoi bon ce carnage de la fin?... Les signaux, qu'on les fasse.

PRINCE-FIDÈLE

Pas un seul des combattants ne se rendra.

L'IMPÉRATRICE

Cependant, si je l'ordonne!... Ne suis-je déjà plus l'Impératrice?

PRINCE-FIDÈLE

Soumis  en  toutes  choses  à  votre  volonté,  à  cet  ordre-là  seulement vos soldats n'obéiront pas.

L'IMPÉRATRICE, aux soldats.

Est-ce  vrai?...  Est-ce  vrai?...  Mes  amis,  à  présent,  je  l'exige,  vous m'entendez!...  Oh!  vous  m'épargnerez  cet  excès  d'angoisse,  vous, mes  chers  révoltés!...  Vous  ne  voudrez  pas  que  je  sois  emportée dans l'autre monde sur les flots de votre sang....

Les  soldats  baissent  la  tête  et  restent immobiles, tenant toujours leurs armes.

LE CHEF DES SOLDATS , après un silence.

Majesté,  le  Prince  a  déjà  répondu  pour  nous  tous!  Non,  nous  ne voulons pas de grâce.

L'IMPÉRATRICE, revenant  vers  l'Empereur  dans  une  exaltation soudaine de triomphe.

Ah!  vous  le  voyez,  me  voici  comme  votre  Empereur  tartare:  on  ne m'obéit pas!... Allez le lui dire, à votre maître.... Et en même temps, vous lui conterez comment on sait mourir dans le palais des Ming.... Allez, Seigneur, vous avez votre congé.

L'EMPEREUR , implorant avec plus d'instance.

Souveraine!... Et si c'était moi, à présent, qui l'implorais la grâce ... la grâce de rester ici et de tomber à vos côtés....

L'IMPÉRATRICE

L'honneur de tomber aux côtés de l'Impératrice, je ne l'accorde qu'à ces  braves,—qui  sont  de  ma  race,  entendez-vous,—et  qui  ont prodigué  leur  sang  pour  me  défendre.  Allez,  Seigneur,  j'ai  dit.  (Se rapprochant  de  lui,  parlant  très  bas  et  vite,  cette  fois,  comme  une affolée.)  Un  seul  mot  encore  pourtant....  Mon  fils,  autour  de  qui l'armée  du  Sud  tient  toujours....  Mon  fils  ...  puisque  vous  semblez tout oser et tout pouvoir ... essaieriez-vous de le délivrer, lui?... Mais non ... quand c'est la mère qui parle en moi, je déraisonne et ne sais plus.... Essayer cela, ce serait trahir le maître que vous devez servir ...

L'EMPEREUR

Je  ne  sers  point  de  maître,  je  suis  au-dessus  des  trahisons,  libre comme les Dieux et seul devant ma conscience.... J'essaierai.... Je vivrai pour essayer....

L'IMPÉRATRICE

Faites ainsi!... Et, à ce prix-là ... plus tard, dans les nuages où tous les morts se retrouvent et se fondent ... mes Mânes ne seront point hostiles  aux  vôtres....  Maintenant,  allez,  Seigneur....  Nos  dernières minutes  nous  sont  nécessaires....  (A  Prince-Fidèle  en  lui  faisant signe d'emmener l'Empereur tartare.) Prince, l'audience est close.

PRINCE-FIDÈLE, à  l'Empereur  qui  hésite  à  s'éloigner,  comme  sur  le point de faire quelque révélation décisive.

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous donner congé.

Il veut l'entraîner vers la partie des murailles par où il était descendu.

L'IMPÉRATRICE, désignant  la  porte  de  bronze  barricadée  par  des madriers.

Non, ouvrez cette porte: nous en avons le temps. Une dernière fois, je  veux  que  l'on  sorte  de  mon  palais  comme  si  j'avais  encore  la liberté  et  la  puissance....  Ouvrez!  (Des  soldats  se  précipitent,  font tomber les madriers et ouvrent à deux battants la porte.) Rendez les honneurs au messager de grâce!...

Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trompettes sonnent.

L'EMPEREUR

Oui,  messager  de  grâce,  malgré  vous  et  quand  même!...  (Se retournant  sur  le  seuil  et  parlant  comme  un  illuminé.)  Du  haut  des nuées de l'orage sombre, le Dragon saura descendre.... Et dans ses serres, il recueillera doucement, malgré lui, le beau Phénix qui avait voulu mourir....

Il  sort  suivi  des  quatre  guerriers  tartares.  Les soldats barricadent à nouveau la porte avec des madriers et des pierres.

 

SCÈNE V

 

LES MÊMES, moins L'EMPEREUR. et LES TARTARES.

L'IMPÉRATRICE, tandis que les filles d'honneur reviennent l'entourer.

Quel est cet homme ... qui ressemble à un Dieu?

LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin ...

ÉLÉGANCE

Ses yeux rayonnaient d'amour sublime...!

CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine envers lui.

L'IMPÉRATRICE, sans répondre, répétant comme en rêve la phrase du sacre.

«Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos mains un vase trop rempli d'eau, dont pas une goutte ne doit tomber.»

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon qui surmonte la porte.

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de l'avenue de l'Est....  On  commence  d'entendre  rouler  les  chariots  de  leur artillerie....

L'IMPÉRATRICE

Déjà, au tournant de l'avenue de l'Est!... Pour venir à nous, la mort a des  ailes....  (Elle  prend  elle-même  la  coupe  emplie  de  poison  que Cinnamome avait cachée derrière une pierre.) Allons, c'est l'heure!... (Aux filles d'honneur qui l'entourent, désignant le bûcher.) Quand le breuvage  aura  fait  son  œuvre,  vous  m'étendrez  ici,  et,  dès  que  la flamme  montera,  bien  haute  et  claire,  alors,  votre  service  à  jamais terminé  auprès  de  votre  souveraine,  vous  viderez  aussi  le  bol  d'or, pour  me  suivre....  (Elle  laisse  redescendre  le  bol  de  poison  qu'elle avait commencé d'élever jusqu'à ses lèvres.) Prince-Fidèle ... j'aurais voulu lui dire adieu.... Qu'il vienne!...

Pendant  le  dialogue  précédent,  Prince-Fidèle, au  fond  de  la  scène,  une  torche  à  la  main, dirigeait un groupe de soldats armés de leviers et de pioches.

CINNAMOME

Là-bas, n'est-ce pas lui?

Prince-Fidèle fait signe aux soldats de déplacer un  rocher,  qui  démasque  une  étroite  porte  de bronze.

L'IMPÉRATRICE

Ah! j'ai compris....

LA PERLE

Que fait-il?...

L'IMPÉRATRICE

Ce  qui  devrait  être  fait....  Jugeant,  lui  aussi,  que  l'heure  est  venue pour  moi  de  m'endormir,  il  préparait  ma  couche;  ces  galeries souterraines abritent mon tombeau. (La porte de bronze s'ouvre. La Perle  se  jette  à  genoux  et  cache  son  visage.  Lotus-d'Or,  restée  un peu en dehors du groupe, s'est agenouillée près de Porte-Flèche et lui parle bas, en lui soutenant le front.) Inutile à présent, ce tombeau orgueilleux,  dès  longtemps  édifié  dans  le  mystère....  Là  plutôt,  là parmi la belle flamme et la tumultueuse fumée, mon âme s'envolera vers  les  nuages....  Rien  de  moi  ne  restera,  que  les  mains  d'un Tartare  puissent  profaner;  ils  m'auront  cernée  vainement,  je  leur échappe dans l'air....

ÉLÉGANCE , s'agenouillant aussi.

Mais,  souveraine,  puisqu'il  est  caché,  ce  tombeau,  puisqu'il  est inviolable,  laissez  au  moins  vos  filles  vous  ensevelir  là,  dans  la magnificence....  Laissez,  de  grâce,  bien-aimée  souveraine!...  Cette flamme, pourquoi cette flamme?... Non, c'est trop horrible.

L'IMPÉRATRICE

Enfant,  ignores-tu  donc  l'histoire  de  notre  race?...  Mon  ancêtre, vaincu  ici  même,  vaincu  comme  je  le  suis,  et  qui  s'était  donné  la mort....  Une  heure  après,  sa  tombe  violée,  son  corps  dans  la  rue, jeté  en  pâture  aux  chiens  et  aux  vautours....  Allons,  j'ai  dit  ma volonté....  Prince-Fidèle,  va  l'appeler;  il  s'épuise  à  d'inutiles besognes; son sang tiens, coule ... inondant sa robe.... Sa blessure s'est rouverte, il n'y prend pas garde. Au moins qu'il ait le temps de recevoir mon adieu.... Va! je le veux....

 

Élégance se relève et fait quelques pas vers le Prince.  Pendant  le  dialogue  précédent,  Prince-Fidèle  a  fait  allumer  d'autres  torches  et  les soldats  qui  les  portent  sont  entrés  dans  le souterrain.

 

ÉLÉGANCE , s'avançant vers Prince-Fidèle.

Prince!... L'Impératrice....

Prince-Fidèle     s'approche     aussitôt     de l'Impératrice.

 

SCÈNE VI

L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE , LE CHEF DES SOLDATS,

LE VEILLEUR.

L'IMPÉRATRICE, à Prince-Fidèle.

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma dernière parole fût pour vous, avec mon remerciement suprême.

Sa main élève la coupe empoisonnée.

 

PRINCE-FIDÈLE, avec un geste comme pour l'arrêter.

Non, ma divine Impératrice, non!... L'heure du repos, hélas! n'est pas venue, ni pour vous, ni pour moi.... Non! votre lourde tâche n'est pas achevée encore!...

L'IMPÉRATRICE

Ma tâche, dites-vous, n'est pas terminée?... Mais le palais n'est plus que  ruines,  les  portes  cèdent,  les  murailles  croulent  ...  Cette  fois, nous ne tiendrons pas dix minutes.... C'est la fin!...

PRINCE-FIDÈLE

Eh! je ne le sais que trop, qu'il n'y a plus d'espérance!...

L'IMPÉRATRICE

Alors,  laissez!...  Puisqu'ils  reviennent,  les  Tartares!...  Tenez,  je commence  à  les  entendre  sonner,  moi  aussi,  leurs  trompes  de guerre!..  Qu'elle  soit  prise  vivante,  votre  Impératrice,  ou  seulement qu'on trouve encore son cadavre pour le jeter aux corbeaux, ce n'est pas ce que vous voulez, je pense?

PRINCE-FIDÈLE

Écoutez, de grâce!... (Il  fait  signe  d'approcher  à  Lumière-Voilée  qui venait  d'apparaître  au  fond  de  la  scène.  L'Impératrice  a  déposé  la coupe  sur  une  pierre.)  L'héroïque  et  dernier  effort  que  nous comptions  vous  demander,  nous  avions  différé  de  vous  le  faire connaître.... Souffrez que votre conseiller vous le dise, de notre part à tous.

LUMIÈRE-VOILÉE , après avoir ployé le genou.

O  Majesté,  deux  cent  mille  soldats  sont  morts  pour  vous....  Ces quelques centaines, qui restent ici dans nos murs, tout à l'heure vont encore  sacrifier  leur  vie.  Voulez-vous  donc  qu'ils  meurent  pour  une cause  perdue.  ...  (Il  fait  signe  au  chef  des  soldats  de  s'approcher.) Daignez permettre à leur chef de vous implorer avec nous.

LE CHEF DES SOLDATS , après s'être agenouillé.

Fièrement  et  sans  regret,  nous  la  donnons,  notre  vie,  pour  la souveraine  ...  qu'Elle  fasse  aussi  ce  que  nous  attendons  de  son courage,  plus  grand  mille  fois  que  celui  de  ses  humbles défenseurs....

LUMIÈRE-VOILÉE

O  Majesté,  il  faut  les  envier,  ces  hommes,  qui  vont  mourir  si glorieusement et si vite.... Notre devoir, à nous, est autre; il est plus long, il est plus terrible.

L'IMPÉRATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible?... Alors, qu'attendez-vous de moi?...  Dites-le,  ce  qu'il  faut  faire;  l'Impératrice  vous  obéira,  mais dites-le, je ne comprends plus....

Elle repose la coupe d'or.

PRINCE-FIDÈLE

Ce  qu'il  faut  faire,  ô  ma  souveraine  bien-aimée,  il  faut  s'enfuir  et vivre!...

L'IMPÉRATRICE, avec violence.

Ah!  non!...  Tout  ce  que  vous  me  demanderez....  Mais  lâchement prendre la fuite, non!

LUMIÈRE-VOILÉE

S'enfuir,  hélas!  oui....  Échapper  à  l'ennemi,  lui  enlever  l'enjeu  de  la guerre....  Et  ainsi,  la  partie  qu'il  gagne  ne  lui  fait  rien  gagner;  la victoire  n'est  plus  la  victoire;  bientôt  le  sang  de  nos  héros  enivre d'autres héros; une nouvelle armée se groupe autour de la Fille du Ciel, et la guerre recommence.

L'IMPÉRATRICE

Et  le  sang  coule  encore....  Et  la  Terre  désertée  peuple  le  royaume des Ombres.... Non, assez de morts.... J'ai peur, à la fin, peur d'être une  souveraine  meurtrière  et  fatale....  Tout  ce  sang,  tout  ce  sang versé pour moi, il me semble que j'ai les mains rouges....

PRINCE-FIDÈLE

Il  est  inépuisable,  le  sang  de  vos  sujets  ...  et  leur  dévouement  est sans limite....

L'IMPÉRATRICE, tout à coup très douce, et comme implorant.

Mais  mon  courage  est  à  bout....  (Désignant  les  soldats,  qui entassent toujours le bois du bûcher.) Prince, j'aimerais mourir avec ceux-ci....

PRINCE-FIDÈLE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez pour ramener notre  jeune  Empereur,  que  l'armée  du  Sud  nous  garde;  vivez  pour nous tous et pour lui....

L'IMPÉRATRICE

Mon  fils!...  Ah!  ne  prononcez  pas  ce  nom-là....  Pour  m'entraîner, n'essayez pas de faire jouer cette corde, c'est la seule que je vous défends de toucher. A l'instant précis où vous me l'avez arraché, j'ai eu la certitude que je ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage, jamais les chers yeux.... Je trouve la force de tout entendre, excepté si  l'on  me  parle  de  lui...,  car,  alors,  voyez-vous,  je  redeviens  une mère, rien qu'une mère, comme les autres femmes ... et je ne peux plus, je ne peux plus.... (Elle détourne la tête, et sa phrase finit par des sanglots.) Oh! ne pas s'appartenir, ne pouvoir même pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie!... Être l'idole impersonnelle, dont tout  un  peuple  dispose  à  son  gré;  être  le  triste  fétiche  que  chacun veille  des  yeux  comme  les  tablettes  de  ses  ancêtres  sur  l'autel familial!...

PRINCE-FIDÈLE

Vous êtes la bannière étincelante, la déesse toujours radieuse, vers qui  nous  tournons  les  yeux  dans  la  détresse  suprême....  Et  vous ferez ce que des millions de sujets vous demandent, par la bouche de ces quelques braves qui vont mourir.

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon.

Il se jette contre leur avant-garde, l'homme qui était ici tout à l'heure, le messager de grâce.... Avec les trois autres qui l'accompagnaient, il se jette contre leur avant-garde, comme pour les arrêter!... Oui ... il veut les arrêter, c'est bien cela. Et il semble commander en maître, et semer parmi eux l'épouvante....

L'IMPÉRATRICE, au veilleur.

Bien!...  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  cet  homme.  Et  toi,  tu  pourras bientôt descendre, pauvre veilleur dont la tâche est finie, et te joindre à  tes  frères  d'armes  pour  mourir.  Que  nous  importe  à  présent  ce qu'ils  font,  les  Tartares?...  Nous  ne  sommes  déjà  plus  de  ce monde.... (A Prince-Fidèle.) Mais encore faut-il que ce soit possible, ce que vous demandez!... De toutes parts investis!... Fuir par où, fuir comment?... Où se cacher? Où?

 

Les  soldats  qui  ont  descellé  le  rocher  sont restés  devant  la  porte  de  bronze,  tenant toujours les pioches et les leviers, et ils ont l'air d'attendre.

PRINCE-FIDÈLE

Là, dans ce tombeau!... Et, sur le ciment tout préparé qui scellera les roches, nous jetterons de la poussière ... quand vous serez entrée....

L'IMPÉRATRICE, après un silence, lentement, soumise et morne.

Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et après?

PRINCE-FIDÈLE

Il  y  a  ce  couloir  souterrain  qui  passe  par  les  caveaux  où  dorment votre père et votre époux; vous le savez comme moi, il va déboucher parmi les broussailles, dans la campagne, au pied de la colline des Supplices....

L'IMPÉRATRICE, très vite et haletant.

S'il  n'est  pas  obstrué  déjà  par  la  terre,  oui!...  Et,  tout  autour  de  la colline des Supplices, les Tartares sont campés.

PRINCE-FIDÈLE

Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...

L'IMPÉRATRICE

Et de l'air pour nos poitrines, de l'air dans ces caveaux des morts, en trouverons-nous?

PRINCE-FIDÈLE

Je le crois, oui.... Mais emportons toujours ce breuvage, que tout à l'heure vous vouliez boire.

L'IMPÉRATRICE, toujours très vite.

Et s'ils nous prennent là, les Tartares, s'il nous prennent comme des bêtes de nuit forcées dans leur terrier?... Rappelez-vous, ils avaient violé la tombe de mon aïeul....

PRINCE-FIDÈLE

Elle n'était pas cachée comme la vôtre.

L'IMPÉRATRICE, toujours très vite.

Et  des  vêtements  ensuite,  pour  fuir  dans  la  campagne  où  l'ennemi rôde. (Touchant sa robe de guerrière.) Pas avec ceux-là?

PRINCE-FIDÈLE

Des dépouilles d'ennemis nous serviront à souhait.... La terre doit en être jonchée....

L'IMPÉRATRICE

Pour  vêtir  votre  Impératrice,  des  loques  arrachées  à  quelque cadavre qui se décompose.... Soit! même à cela je consens.... Mais, pour vivre, dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on n'est pas  encore  des  ombres,  il  faut  manger,  vous  savez  bien!...  Les derniers grains de riz, je les ai partagés ce matin avec vous et mes soldats!... Alors, quoi?...

PRINCE-FIDÈLE, indiquant le tombeau.

Les gâteaux sacrés, là, sur la table des morts.

L'IMPÉRATRICE

Horreur et sacrilège!

LUMIÈRE-VOILÉE

Il  n'y  a  pas  de  sacrilège,  quand  il  s'agit  de  sauver  la  Dynastie Lumineuse....  Les  Mânes  augustes  viendront  eux-mêmes  vous convier  au  repas;  notre  sacrifice  nous  les  rendra  indulgents  et favorables.

L'IMPÉRATRICE, lente, tout à coup.

Ainsi,  je  serai  celle  qui  vivra  dans  les  froides  ténèbres,  avec l'incertitude  d'en  sortir  jamais;  je  serai  celle  qui  se  traînera  comme une  larve  dans  les  souterrains  peuplés  de  fantômes,  mangeant  à tâtons  les  offrandes  pieuses  qui  se  dessèchent  sur  les  autels  des morts.... Oh! oui, c'est plus épouvantable que de mourir ici.... Alors, j'accepte.... Emmenez-moi, je suis résignée!...

LE VEILLEUR, du haut du mur.

Ils  ont  arrêté  leur  marche,  les  Tartares....  Un  petit  groupe  seul s'avance  en  courant,  sans  armes,  portant  des  écriteaux  sur  des hampes....  Malgré  l'obscurité,  on  dirait  les  signes  qui  accordent grâce.

L'IMPÉRATRICE

Ah!  la  grâce  imposée  ...  serait  plus  insultante  encore....  Dans  ma tombe emmurez-moi, prince, avant qu'ils soient ici!...

PRINCE-FIDÈLE, désignant Lumière-Voilée.

Votre  conseiller  et  moi-même,  nous  vous  suivrons  dans  ces demeures (Désignant les filles d'honneur), et peut-être deux de ces jeunes filles, si elles se sentent assez fortes pour l'épreuve.

 

SCÈNE VII

 

LES MÊMES, LES FILLES D'HONNEUR.

L'IMPÉRATRICE

C'est cela ... Ma suite, ma funèbre cour et sans doute mon dernier cortège:  quatre  personnes....  (Aux  filles  d'honneur.)  Quelles  seront les deux d'entre vous, mes filles, qui auront le courage de me suivre dans les noirs sentiers, là-bas?...

LES FILLES D'HONNEUR , s'inclinant.

Toutes, nous sommes prêtes.... Que Votre Majesté daigne prononcer deux noms.

L'IMPÉRATRICE, après un silence.

Elégance, Cinnamome.... (Elégance et Cinnamome s'approchent de l'Impératrice.) Toutes, vous m'êtes chères, mais j'ai appelé celles qui, dans  l'adversité,  m'ont  montré  un  cœur  plus  viril.  (Aux  autres.)  Et vous,  mes  fraîches  fleurs  si  tôt  fauchées,  que  l'eau  de  la  Grande Délivrance vous mène hors de ce monde, très doucement, à travers la paix d'un sommeil.

LA PERLE

Aux blessés nous l'avons toute versée.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Nos buires sont vides.

LA PERLE

Le bûcher nous effraie.... Mais nous savons comment mourir, bonne souveraine.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Le lac du jardin est profond, au pied de l'île des Jades.

LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu'au seuil du sentier noir, en nous donnant la main, nous irons au bord du lac.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Sur la vase où nous dormirons tranquilles, les lotus nous enlaceront de leurs racines, et nous revivrons dans leurs fleurs....

L'IMPÉRATRICE, à  Lotus-d'Or  qui  est  assise  un  peu  à  l'écart,  tenant toujours sur ses genoux la tête mourante de Porte-Flèche.

Et toi, Lotus-d'Or?

LOTUS-D'OR

O Majesté, acceptez ici même mon suprême salut.... M'éloigner de lui,  laisser  retomber  son  front,  pardonnez-moi  si  je  n'en  ai  pas  le courage....

On  commence  d'entendre  au  dehors  les trompes  des  Tartares,  leurs  gongs  et  une clameur qui se rapproche.

L'IMPÉRATRICE, à Porte-Flèche et à Lotus-d'Or.

Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de noces de votre  Impératrice.  (Elle  verse  du  breuvage  empoisonné  plein  sa coupe  d'or  et  le  leur  donne.)  Adieu!  Soyez  unis  par  delà  les nuages....  (A  Prince-Fidèle.)  Allons,  Prince,  montrez-moi  le chemin.... Me voici tout à fait prête.

LE CHEF DES SOLDATS , s'avançant, à Prince-Fidèle.

Prince, parlez pour nous.

PRINCE-FIDÈLE

Vos soldats, Majesté, implorent une dernière grâce....

L'IMPÉRATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d'accorder une grâce.... Oh! tout, tout ce qu'ils voudront.

PRINCE-FIDÈLE

Vous  demandiez  pourquoi  tant  de  bois  qu'ils  accumulaient:  c'était pour eux-mêmes. Ils veulent mourir là avant l'entrée des Tartares.... Et  cette  grâce  suprême  qu'ils  implorent,  c'est  que  vous  allumiez vous-même leur bûcher.

 

Le  chef  des  soldats  s'agenouille  et  tend  à l'Impératrice une torche enflammée.

L'IMPÉRATRICE, aux soldats, acceptant la torche.

O mes bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice vous suivra bientôt dans la mort! Elle n'accepte de vous l'ordre de fuir que pour  essayer  de  vous  venger;  mais  si  des  temps  meilleurs surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera de les vivre; devant vous tous, elle en fait ici le serment: sa tâche implacable une fois terminée, elle se hâtera de vous rejoindre chez les Ombres....

O  victimes  surhumaines!  O  vaincus  auréolés  de  gloire!  O  mon héroïque armée!... Un jour viendra où l'histoire de votre fin sublime sera  gravée  dans  le  jade  impérial,  en  lettres  d'or,  pour  que  la postérité pleure sur vous. (Elle jette la torche dans le bûcher) et que l'éclat de votre bûcher éblouisse le monde, éternellement!...

Le  bûcher  prend  feu.  Les  soldats  se  jettent  en chantant dans les flammes.

 

LES SOLDATS, chantant:

Qu'il vive, notre Roi! 

Qu'il vive heureux et longtemps! 

Un  nuage  de  fumée  noire  commence  de  les envelopper.  On  entend  se  rapprocher  un  gong qui  résonne  à  coups  espacés  et  la  voix  d'un héraut tartare.

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE , du dehors et de très loin.

Ordre de l'Empereur. Respectez ceci!

PRINCE-FIDÈLE, en hâte, au chef des soldats.

Le rocher, replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et beaucoup de terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de poussière....

 

Le  chef  des  soldats  va  rejoindre  les  quelques hommes  qui  attendent  devant  le  tombeau, tenant  les  pioches  et  les  leviers.  L'Impératrice, Prince-Fidèle,  Lumière-Voilée,  Elégance  et

Cinnamome se dirigent vers la porte de bronze. Les  autres  filles  d'honneur  suivent  en  se donnant la main, elles s'agenouillent en arrivant près de la porte.

L'IMPÉRATRICE, arrivée à la porte du tombeau, aux quatre personnes qui doivent y entrer avec elle.

Entrez  d'abord.  Je  passe  la  dernière:  ce  sont  mes  funérailles!...  Et puis, je veux encore une fois les regarder, mes héros, et là-bas, mon beau  palais  qui  se  dessine  toujours.  (Aux  filles  d'honneur agenouillées.)  Vous,  mes  filles  chéries,  relevez-vous,  ne  vous attardez pas, le lac où vous allez n'est pas proche d'ici....

 

Les filles d'honneur s'en vont, en se donnant la main, et on entend leurs sanglots. L Impératrice franchit la porte et puis se retourne sur le seuil comme une hallucinée, regardant la flamme du bûcher  qui  commence  de  monter,  et  levant  les bras en grands gestes extasiés.

 

Ah! la belle flamme rouge!... Ah! la belle fumée qui tourbillonne!... Il fait  clair  dans  mon  palais,  pour  le  dernier  soir.  Et  je  les  vois,  leurs nobles  âmes,  qui  montent,  qui  montent,  dans  le  tournoiement  des spirales brunes!...

LES SOLDATS, chantant dans la flamme.

Dix mille années! Dix mille années!

L'IMPÉRATRICE, aux soldats.

Allez,  mes  braves!...  Montez,  montez,  volez,  vers  le  ciel  des ancêtres, planez là-haut chez le Dieu des nuages!...

LES SOLDATS, plus faiblement.

Dix mille années! Dix mille années!

On entend plus proches les coups de gong des Tartares au dehors.

L'IMPÉRATRICE, aux soldats.

Et  moi,  je  suis  une  morte  comme  vous,  sachez-le  bien!  C'est  plus tard  seulement  que  je  prendrai  mon  essor;  mais  déjà  je  suis  une morte,—morte  à  tout  ce  qui  ne  sera  pas  vengeance,  fureur  de bataille,  haine  sans  merci!...  Et  je  referme  sur  moi  ma  porte  de bronze!  (Aux  soldats  proches  qui  tiennent  les  leviers.)  Scellez-la bien,  mes  amis,  sur  votre  Impératrice!  Roulez  le  grand  rocher!... Murez-la bien dans son tombeau, la morte vivante!...

 

Elle  referme  sur  elle-même  le  battant  de  la petite  porte  de  bronze.  Le  chef  des  soldats, avec quelques hommes qui restent, replacent le rocher, jettent en hâte le ciment et la poussière.

LA VOIX CHANTANTE DU HÉRAUT TARTARE,

 

arrivé au pied de la muraille.

Ordre de l'Empereur! Respectez ceci: à tous, sans condition, grâce de la vie et de la liberté!...

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous l'Empereur fait grâce!...

UN DES SOLDATS qui cimentent le rocher.

Trop tard, l'insulte de votre pardon!... Avant que vous ayez enfoncé nos portes, il n'y aura plus ici que des morts!

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE , chantant au dehors.

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous, notre Empereur accorde la vie.

UN AUTRE DES SOLDATS

Non,  pas  même  des  morts  pour  la  recevoir  votre  grâce!  Plus  rien que des cendres.

LE CHEF DES SOLDATS , achevant de cimenter le rocher sur la porte du tombeau impérial.

Et  notre  beau  Phénix,  faute  de  pouvoir  déployer  ses  ailes,  se  sera dérobé à vous sous la terre!...

LA  VOIX  DES  SOLDATS , s'affaiblissant  toujours  dans  la  flamme  et  la fumée.

Dix mille années à la Dynastie Lumineuse!... Dix mille années!

La flamme et la fumée envahissent tout.

 

ACTE QUATRIÈME

 

PREMIER TABLEAU

 

Avant  le  lever  du  rideau,  on  a  commencé  d'entendre  les vociférations  de  la  foule,  mêlées  à  des  bruits  de  gongs  et  de sonnettes.

Le  lieu  des  exécutions  au  pied  des  remparts  de  Pékin.  Une colossale  muraille  grise,  à  créneaux,  occupe  tout  le  fond  de  la scène, et, vers la gauche, s'en va à perte de vue dans le lointain. Le long  de  cette  muraille,  les  prisonniers  chinois  sont  attachés  à  des poteaux, d'autres sont à la cangue, sous un écriteau rouge. Çà et là des têtes coupées et saignantes sont pendues à des clous. Il y a des taches  de  sang  partout  sur  le  sol.  Une  foule  loqueteuse  se  presse sur le devant de la scène; les gens portent le costume de Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, savon de peau de bique; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de deux cornes de  cheveux,  avec  de  grossières  fleurs  artificielles.  En  avant  et  à gauche, la grande tente, largement ouverte, d'un général tartare: elle est  en  cuir  verdâtre,  avec  toiture  jaune,  surmontée  d'un  clocheton d'argent;  l'intérieur  est  tapissé  de  peaux  de  bêtes;  autour  du  mât central,  une  table  circulaire:  tapis,  pliants,  petite  table,  un  drapeau carré avec le nom du général. Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux  sont  couchés  alentour,  parmi  des  ballots  et  des  armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement. Des marchands de boissons chaudes se promènent avec des urnes de cuivre sur le dos; des barbiers agitent des sonnettes; des sorciers aveugles jouent de la flûte; des marchands de bonbons frappent sur des  gongs.  Des  bourreaux,  au  premier  plan,  essuient  les  lames saignantes de leurs sabres.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

LES BOURREAUX, LA FOULE.

PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, à deux jeunes femmes qui l'entourent.

C'est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles....

UNE DES FEMMES

Ah!... Ils ont pourtant l'air solides, vos bras, monsieur le bourreau.

LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de même....

UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les Heurs de la saison!

UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes!

UN ENFANT TARTARE, s'approchant du bourreau.

Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper?

Des  hommes,  portant  un  baquet  plein  d'eau pendu  à  l'épaule,  arrosent  le  sol  avec  une grande cuiller de bois.


LE BOURREAU

C'est de l'adresse, mon petit agnelet ... trouver juste la place ... de l'adresse et de la force aussi, bien entendu... Ah! ça n'est pas en un jour, tu penses, que notre métier s'apprend....

UN MARCHAND DE BONBONS, frappant sur un petit gong.

Elle a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je vends!

UN MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le melon frais!

DES MENDIANTS , jouant de la guitare.

Écoutez la légende du roi des Dragons:

Ils chantent d'une voix suraiguë.

 

Auprès du lac des bambous, 

Trois hiboux, hiboux, hiboux! 

DEUXIÈME  BOURREAU , à  d'autres  femmes,  désignant  des  gens attachés aux poteaux.

Le  deuxième  groupe,  là?...  Tout  à  l'heure,  son  tour.  Le  maître  des exécutions  nous  accorde  un  temps  de  repos,  et  nous  l'avons  bien gagné, hein?...

 

Il appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.

UNE MERCIÈRE, frappant sur un timbre.

Tous  les  caprices  de  la  coquetterie  dans  mon  étalage....  Voyez, jeunes femmes; voyez, jeunes filles!

UNE FEMME TARTARE, à une autre.

Oh!  regarder  couper  les  têtes,  moi  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  s'y complaisent....  Et  puis,  n'est-ce  pas  un  spectacle  toujours  pareil?... Non, mais c'est leur Déesse que j'aurais désiré voir....

DEUXIÈME FEMME TARTARE

Leur Déesse?... Leur Impératrice?... Tiens, et moi de même, et nous toutes  aussi;  voir  leur  Déesse,  c'est  cela  qui  nous  intéresserait  le plus!...

TROISIÈME FEMME TARTARE

Et on va te la montrer, comptes-y!

DEUXIÈME FEMME TARTARE

Pourquoi donc pas?... On nous montre bien leurs généraux, et leurs princes, et tous les autres.... Les prisonniers, c'est fait pour être vus, c'est pour ça d'ailleurs qu'on nous les a amenés jusqu'à Pékin.

TROISIÈME FEMME TARTARE

Oh! mais elle.... Il paraît que, pour nous la conduire ici, c'était tout le temps des égards en route comme pour une reine.... Et l'Empereur l'a  fait  mettre  dans  la  Ville  Interdite,  vous  savez,  dans  son  palais même....

PREMIÈRE FEMME TARTARE

On  dit  qu'elle  a  des  yeux,  des  yeux  dont  les  petites  gens  comme nous ne peuvent pas supporter le regard....

FLEUR-DE-JASMIN

Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!... Une femme qui a été morte ... car elle a été morte la durée d'au moins deux lunes, vous savez!...

DEUXIÈME FEMME TARTARE

D'abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu'on lui dit.

FLEUR-DE-JASMIN

Dame! chacun le sait bien, qu'elle a été morte.... Deux lunes, je vous dis, elle est restée pendant deux lunes dans son tombeau....

LE MARCHAND DE FRUITS

Ay!  Ay!  Blanc  comme  la  graisse,  blanc  comme  le  jade,  le  melon nouveau!

PREMIÈRE FEMME TARTARE

On  sait  bien  aussi  que  les  balles,  la  mitraille,  tout  cela  passait  au travers d'elle, comme au travers d'une ombre.... (Avisant un chef des soldats qui est là.) Tenez, demandez plutôt à Lee-Phuang, qui était là quand on l'a prise; n'est-ce pas, Lee-Phuang?

LEE-PHUANG

Ah!  pour  ça  oui,  et  j'en  ai  été  témoin....  Les  balles  ne  l'arrêtaient guère, leur Déesse....

DEUX  SOUS-OFFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe de prisonniers  chinois,  les  mains  liées  de  cordes,  parmi  lesquels,  et fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtements souillés et déchirés.

Place!... Faites place!...

 

Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres,  qui  attendent  déjà  leur  tour  d'exécution au pied de la muraille.

 

LEE-PHUANG, aux femmes qui l'avaient interpellé.

Le  dernier  qui  arrive  là!  Regardez!  regardez!...  Celui  qui  marche  la tête  si  fière:  le  plus  grand  chef  des  rebelles  de  Nang-King.  Il  se nomme Prince-Fidèle, c'était le bras droit de la Déesse; au milieu de la bataille, tout le temps à ses côtés....

LA MERCIÈRE , frappant sur son timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes femmes voyez, jeunes filles!...

 

SCÈNE II

 

PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE

LE  GÉNÉRAL  TARTARE , sortant  de  sa  tente  et  saluant  Prince-Fidèle, qui passe et ferme la marche du dernier groupe des condamnés.

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas. Chaque homme ne doit  mourir  qu'une  fois,  et  vous,  vous  mourrez  à  chaque  tête  qui tombera.  Ce  supplice  ne  vous  suffit  donc  pas,  de  devoir  être  la dernière victime?...

PRINCE-FIDÈLE

Ma  présence,  peut-être,  les  soutient,  mes  pauvres  soldats,  si simplement héroïques.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Plutôt votre souffrance s'ajoute à leur peine.... Accordez l'honneur à un  loyal  ennemi  de  passer  sous  sa  tente  les  dernières  minutes  de votre  vie  glorieuse....  Vous  êtes  déjà  au-dessus  des  petitesses  du monde et des rancunes implacables.

PRINCE-FIDÈLE

Le glaive n'est pas responsable, ni même bourreau.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Pas même le général.

On  attache  les  nouveaux  prisonniers  à  des poteaux.

PRINCE-FIDÈLE

Je n'ai pas de rancune....

 

Il entre sous la tente avec le général tartare.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Et  moi,  je  n'ai  pas  d'orgueil.  Je  sais  que  les  sages  réprouvent  la guerre  et  estiment  que  l'œuvre  du  vainqueur  se  résout  en  la poussière de dix mille squelettes....

PRINCE-FIDÈLE

Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs funèbres.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Oui,  la  gloire  des  armes  n'est,  vraiment,  que  la  fumée  d'un incendie....

Ils se sont assis sur des pliants, et on leur sert du  vin  de  riz.  Pendant  le  dialogue  suivant,  les exécutions recommencent au fond de la scène, au  milieu  d'un  remous  de  la  foule.  A  chaque minute,  on  voit  le  sabre  d'un  bourreau  décrire une  courbe  en  l'air,  et  aussitôt  après  une nouvelle tête coupée, saignante, est accrochée à  la  grande  muraille  de  Pékin  qui  ferme  le tableau.  Cris  et  tumulte,  un  peu  assourdis, pendant  la  conversation  des  deux  hommes sous la tente.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n'avez-vous pas quelque mission, envers vos proches, qu'il vous serait précieux de voir accomplir?... Je m'en chargerais avec respect.

PRINCE-FIDÈLE

Ils  ont  péri,  sans  nul  doute,  tous  ceux  qui  m'étaient  chers.  Je  vous remercie de votre offre bienveillante.

LE GÉNÉRAL TARTARE

N'avez-vous pas quelque désir?...

PRINCE-FIDÈLE

Un seul: celui de connaître le sort de notre Impératrice. Dans cette bataille funeste où j'ai été fait prisonnier, elle combattait aussi. Est-elle vivante ou morte, libre ou captive?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement et, depuis hier, gardée à Pékin, non loin d'ici, dans la Ville Interdite.

PRINCE-FIDÈLE

Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si les Dieux, las de nous frapper, pouvaient permettre.... Savoir qu'elle est là tout près!...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d'honneur aux vaincus, elle a pu s'échapper avec un millier de soldats. Mais la retraite était coupée et depuis longtemps l'impériale guerrière aurait été prise, si des ordres contradictoires,  entravant  nos  mouvements  comme  à  plaisir,  ne  lui avaient donné la faculté de retarder de jour en jour sa captivité. On eût dit que quelqu'un de puissant veillait sur elle avec une singulière sollicitude,  l'avertissait  des  dangers  ou  s'efforçait  de  les  écarter  de sa route.

PRINCE-FIDÈLE

Que  celui-là  vive  de  longs  jours  heureux  et  que  sa  renommée  soit impérissable!...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Ah! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui imprègne le sol de la patrie du sang de ses fils?

PRINCE-FIDÈLE

Elle  ne  finira,  je  le  crains  bien,  que  par  l'extermination  d'une  des deux  races....  Pourtant  la  haine  serait  moins  farouche  peut-être,  si les vainqueurs, après la victoire, traitaient les vaincus avec plus de clémence....  Pas  tant  d'exécutions!  Pas  tant  de  sang!...  Tout  soldat qui ne peut plus défendre sa vie devrait être sacré.

LE GÉNÉRAL TARTARE

On offre aux vôtres la vie sauve, s'ils se soumettent; tous refusent.

PRINCE-FIDÈLE

Leur héroïsme devrait être une raison de plus de les épargner.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Que faire?... Notre devoir est d'obéir.

PRINCE-FIDÈLE

Pas  jusqu'au  crime.  Une  petite  pierre  peut  quelquefois  enrayer  un lourd  chariot.  Nous,  les  chefs,  en  sacrifiant  seulement  notre  vie, nous pouvons sauver des foules.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Comment cela?...

PRINCE-FIDÈLE

En résistant à l'iniquité.... Vous souvenez-vous?... Une autre guerre, toute  pareille  à  celle-ci,  le  sac  d'une  ville,  l'ordre  au  bourreau  de faucher toutes les têtes comme à présent; alors, un jeune chef, fou de douleur à l'idée d'un pareil carnage, trouve de tels accents pour supplier le général de faire grâce, ou tout au moins de restreindre les exécutions,  que  celui-ci  consent  à  limiter  la  tuerie  au  temps  que pourra  mettre  à  se  consumer  une  baguette  de  parfum.  Le  parfum s'allume, la première tête va tomber; mais le jeune chef, frémissant d'horreur,  saisit  la  baguette,  la  réduit  en  poussière,  et  court  au bourreau en criant: «C'est fini! c'est fini! on fait grâce!» Puis, comme il a désobéi, il va se briser la tête contre un rocher.... A ce héros, le peuple  éleva  un  temple,  qui  se  dresse  aujourd'hui  encore  sur  une haute  colline  et  dont  les  marches,  depuis  des  siècles,  n'ont  cessé d'être jonchées de fleurs fraîches.

LE GÉNÉRAL TARTARE , rêveur.

A ce héros, le peuple éleva un temple!...

 

SCÈNE III

 

LES MÊMES, LA FOULE , puis UN OFFICIER.

Depuis  quelques  instants,  la  foule,  plus  turbulente,  commence  à murmurer  contre  le  carnage.  Devant  une  nouvelle  troupe  de condamnés que l'on amène, des cris éclatent.




LA FOULE

Oh! oh! assez! assez!

UNE VOIX

Les ministres de l'Empire sont des bouchers!

UN HOMME , montant sur les épaules de ses voisins.

Assez! assez!... Mort aux tigres!...

PRINCE-FIDÈLE, sous la tente, voyant que le général tartare se lève.

Sans doute, c'est mon tour?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.

UN AUTRE HOMME, sur la place.

Oui! Mort aux tigres!... (Il se baisse et trempe le bout de sa ceinture dans le sang.) Et je vais l'écrire, moi, tenez, sur cette muraille: Mort aux tigres!

 

Il  monte  sur  une  pierre  et  commence,  avec  le bout de sa ceinture, à tracer des caractères sur un  pan  de  muraille.  Le  général  est  sorti  de  la tente.

UN OFFICIER

Des  hommes  par  ici!...  Qu'on  disperse  cette  foule  insolente!... Arrêtez celui qui écrit ...

LE GÉNÉRAL TARTARE , s'avançant précipitamment.

Qui donc commande sans mon ordre?...

L'OFFICIER

Seigneur,  un  commencement  d'émeute  ...  n'est-ce  pas  mon devoir?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Vous  n'avez  d'autre  devoir  que  d'obéir....  (Il  renvoie  d'un  geste  les soldats  qui  s'étaient  avances  pour  saisir  l'homme.)  Les  bourreaux doivent  être  las:  une  seconde  fois,  que  le  chef  des  exécutions  leur donne l'ordre de se reposer.

L'OFFICIER

Pendant combien de minutes?

LE GÉNÉRAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.

 

Il l'enfonce dans le sol.

PRINCE-FIDÈLE, bas au général.

Prenez  garde,  mon  généreux  ennemi!  Peut-être  va-t-on  croire  que vous avez peur.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Des  vivants,  non....  Mais  des  spectres,  c'est  vrai  oui,  j'ai  peur  des spectres....

Ils  entrent  ensemble  sous  la  tente.  La  foule, dont la rumeur va croissant, s'écarte de la place des exécutions, laissant voir les corps sans tête qui  gisent  à  terre,  et  les  mares  de  sang.  Les marchands  reprennent  leurs  cris  et  leurs musiques.

LE MARCHAND DE FLEURS

Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison!

LE GÉNÉRAL TARTARE , dans la tente, à Prince-Fidèle.

Vous  le  voyez,  je  me  compromets,  comme  le  héros  de  votre légende, et cependant on ne m'élèvera point de temple.

PRINCE-FIDÈLE

Mais  vous  n'espérez  pas  les  sauver,  ceux  des  miens  qui  restent encore?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Qui sait!... Tant que les têtes ne sont pas détachées des épaules.... Vous  entendez  dehors:  le  flot  du  peuple  irrité  grossit  toujours.... Souvent  une  courte  émeute  a  délivré  bien  des  victimes....  Je  puis être débordé, avoir la main forcée: le ciel le veuille!...

PRINCE-FIDÈLE

Votre noble générosité m'encourage à vous demander une grâce.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de l'accorder.

PRINCE-FIDÈLE

Avant  de  m'agenouiller  là-bas,  contre  la  muraille  sanglante,  je souhaiterais obtenir une heure de liberté, sur ma parole....

LE GÉNÉRAL TARTARE

La parole d'un homme tel que vous est plus solide qu'une chaîne de fer  à  ses  jambes  ou  qu'une  cangue  de  bois  de  cèdre  à  ses épaules.... Une heure oui, même une heure et demie, nous pouvons attendre.... L'emploi que vous voulez en faire, peut-être le deviné-je: c'est la grande captive, n'est-ce pas, que vous rêvez de revoir.... Là, je ne puis, hélas! en rien vous servir.... Les Dieux vous viennent en aide!... (Présentant une robe brodée d'or qui est accrochée au mât de  la  tente.)  Une  seule  chose:  consentez  à  revêtir  une  de  mes robes; elle vous sera toujours une sauvegarde.

PRINCE-FIDÈLE

Comment oserais-je?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Je vous en prie.... Ce vêtement me deviendra précieux, au contraire, pour  vous  avoir  protégé.  (Il  passe  la  robe  à  Prince-Fidèle,  qui  ne résiste plus, et puis il soulève une portière au fond de la tente.) Par là, Prince, fuyez!...

Exit Prince-Fidèle.

SCÈNE IV

 

LE GÉNÉRAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER, LES PRISONNIERS, LA

FOULE.

Un  grand  mouvement  dans  la  foule,  qui  vociférait  toujours.  Et  on entend, au fond de la scène, les trompettes sonner.

LE GÉNÉRAL TARTARE , sortant de sa tente, à un officier qui est là.

Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t-il encore?

L'OFFICIER

Un courrier de l'Empereur.

Des soldats se rangent en haie sur le passage du  courrier  et  mettent  un  genou  à  terre.  Le courrier  est  à  cheval  et  porte  sur  l'épaule  un petit paquet enveloppé de soie jaune.

LE COURRIER , mettant pied à terre.

Ordre de l'Empereur.

Deux  soldats  apportent  aussitôt  une  table  sur laquelle  on  pose  la  lettre,  puis  on  allume  des parfums:  le  général  met  en  hâte  sa  veste  de cérémonie,  salue  trois  fois  le  message  et  le prend enfin.

 

LE GÉNÉRAL TARTARE , au courrier, après avoir examiné l'enveloppe.

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au point du jour de la Ville Interdite, et la distance n'est pas longue.

LE COURRIER

C'est vrai; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient postés à plusieurs  endroits  sur  ma  route.  J'ai  dû  faire  un  détour,  et  mon cheval a renversé bien du monde avant de dépasser les obstacles.

LE GÉNÉRAL TARTARE , à demi-voix.

Que  le  ciel  délivre  notre  Empereur  des  méchants  qui  oppriment  sa volonté!

LE COURRIER , de même.

Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple!...

LE GÉNÉRAL TARTARE . Il ouvre la lettre. A part, après l'avoir lue.

Voilà qui sauve bien des existences, sans compter la mienne.... (A la foule.) Ordre de l'Empereur, écoutez tous: «Telle est mon expresse volonté; je fais grâce de la vie, sans condition, à tous les captifs de la  guerre,  chefs  et  soldats,  et  je  leur  accorde  la  liberté  entière. Respectez ceci.»

Il montre le sceau de l'Empire.

LA FOULE

Dix mille années! Dix mille années à notre Empereur!

 

On commence à détacher les prisonniers.

LE GÉNÉRAL TARTARE , à la foule.

Écoutez encore. L'ordre devait arriver à temps pour sauver tous les condamnés. Des obstacles, semés sur la route du messager, sont la cause  d'irréparables  malheurs  dont  le  maître,  mal  obéi,  n'est  pas responsable.

LA FOULE

Malheur aux ministres infidèles! Mort aux tigres!

Les femmes s'empressent aussi à détacher les prisonniers qui s'approchent du général.

L'OFFICIER , bas à un autre.

Notre général laisse pousser de tels cris séditieux....

DEUXIÈME OFFICIER

Dites même qu'il les provoque!

LE GÉNÉRAL TARTARE , aux prisonniers.

Mes amis, écoutez un sage conseil: ne vous attardez point en ce lieu maudit.  Autour  du  grand  Dragon  qui  fait  grâce,  hurlent  des  fauves, toujours exaspérés de lâcher leur proie.... Allez! ne perdez pas une minute.  Mais  ne  fuyez  point  par  la  campagne;  trop  facilement  on vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville immense, dans  les  quartiers  purement  chinois  où  la  foule  ne  saurait  vous trahir....

LES PRISONNIERS

Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses faveurs....

 

Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, fiché en terre, et le remet lentement au fourreau.

LA FOULE

Mort aux tigres! Dix mille années à notre Empereur!...

 

Pendant  que  le  rideau  descend,  ou  que  la  nuit se  fait  sur  le  théâtre  pour  un  changement instantané,  on  entend  encore  les  cris  des marchands.

LE FLEURISTE

Pivoines royales! Lotus variés, toutes les fleurs de la saison!

LA MERCIÈRE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes femmes; voyez, jeunes filles!

 

DEUXIÈME TABLEAU

 

La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense, entièrement rouge  et  or:  le  trône,  au  milieu  sur  une  estrade  où  l'on  monte  par trois escaliers bordés de brûle-parfums et d'emblèmes. Colonnes de laque rouge, soutenant un plafond très élevé, où d'énormes dragons d'or  se  tordent  parmi  des  nuages  rouges;  le  plus  grand,  comme détaché, prêt à tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d'or, juste  au-dessus  du  trône.  Par  terre,  tapis  jaune  où  se  contournent des dragons de vingt mètres de longueur. Sur le côté de la scène, un carillon: il est fait de plaques de marbre alignées et suspendues par des  chaînes  d'or  à  un  immense  châssis  dont  les  pieds  d'or représentent des monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés de phénix d'or déployant leurs ailes vers le plafond. Près de l'entrée principale, deux eunuques tiennent des chasse-poussières en queue de  rhinocéros.  On  prépare  une  grande  audience  solennelle,  à l'occasion  du  triomphe  des  armées  tartares.  Des  blocs  de porcelaine,  représentant  des  monstres,  sont  posés  en  rang  sur  les tapis; ils marquent les places où doivent se tenir et se prosterner les différents groupes de dignitaires. Des personnages en robe de gala vont et viennent avec agitation. On parle bas, on marche en silence. Attitude respectueuse. On s'incline en passant devant le trône.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRES DES CÉRÉMONIES.

PREMIER MAITRE DES CÉRÉMONIES, mettant en ligne un des derniers blocs de porcelaine.

Là;  le  dix-huitième  groupe  des  grands  lettrés  s'arrêtera  là,  face  au trône, mais tourné un peu de biais.

DEUXIÈME MAITRE DES CÉRÉMONIES.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux.... Nous serons prêts.

UN OFFICIER

L'Empereur, prétend-on, est extrêmement fébrile depuis ce matin....

DEUXIÈME OFFICIER

On l'affirme en effet.... Lui si sombre et abattu depuis quelques jours ... tellement que chaque victoire de ses armées paraissait l'accabler comme un désastre.

TROISIÈME OFFICIER

Oui,  qui  eût  dit  qu'il  exigerait  un  tel  apparat  pour  célébrer  son triomphe?...

QUATRIÈME OFFICIER

Et vous savez la nouvelle?... La prisonnière doit y paraître.

TROISIÈME OFFICIER

Laquelle?...

QUATRIÈME OFFICIER

Laquelle!...  Voyons,  est-ce  que  cela  se  demande?  La  grande,  bien entendu,  l'unique,  celle  dont  tout  le  monde  ...  l'ex-impératrice  des rebelles.

CINQUIÈME OFFICIER, ironiquement.

Ah! la Déesse!... Alors on va la voir.

SIXIÈME OFFICIER

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, à moins qu'elle l'ait perdue.

QUATRIÈME OFFICIER

Oh! pour de la puissance, elle en a toujours.... Hier au soir, par ordre de l'Empereur, on a décapité deux eunuques, coupables seulement de lui avoir annoncé la mort de son fils, sans y mettre les formes....

TROISIÈME OFFICIER

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maîtresse.... Ce matin, elle a  daigné  parler,  la  Déesse,  pour  demander  des  vêtements  de deuil.... Alors, dans les réserves de feu l'impératrice-mère on est allé chercher  ce  qu'il  y  avait  de  plus  magnifique,  en  fait  de  robes blanches et de souliers blancs.

 

SCÈNE II

 

LES MÊMES, LE GRAND CHAMBELLAN.

LE GRAND CHAMBELLAN , entrant par une porte du fond.

Ordre de l'Empereur!... (Tous écoutent en courbant la tête.) Que les membres  du  conseil  privé,  les  ministres,  les  dignitaires,  revêtus  de leur  costume  d'apparat,  se  réunissent  en  silence  dans  les  galeries voisines  de  la  salle  du  trône,  prêts  à  entrer  quand  Sa  Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (Il désigne le grand gong placé au pied des marches du trône.) Personne ici. Et des gardes à toutes les portes.

 

Tous saluent et s'apprêtent à sortir.

 

SCÈNE III

 

LES MÊMES, UN HÉRAUT ET LE GRAND MAITRE DES CÉRÉMONIES .

LE  HÉRAUT, paraissant  à  une  porte  et  tenant  à  la  main  un  grand écriteau de laque au bout d'une hampe d'or.

Faites silence.

LE GRAND MAITRE, entrant avec Puits-des-Bois.

Sortez tous! Fermez les portes! Voici l'Empereur!

Tous  sortent  effarés.  Le  grand  maître  et  Puits-des-Bois  restent  seuls;  ils  se  prosternent,  et l'Empereur paraît.

 

SCÈNE IV

 

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES CÉRÉMONIES.

L'EMPEREUR , sombre, en grand costume.

Combien de têtes, dites-vous, étaient déjà tombées?

LE GRAND MAITRE

Cinquante  à  peine,  sire!...  Votre  général,  comme  par  un pressentiment  de  la  clémence  de  Votre  Majesté,  avait  mené  les choses avec une audacieuse lenteur....

L'EMPEREUR

Il en sera récompensé par le ciel et par moi.... Quant aux grands de ma  cour  qui  osèrent  arrêter  mon  courrier  de  grâce,  ceux-là,  oui, qu'on  me  les  trouve,  et  que  le  bourreau  les  fauche  demain.... Comment les Dieux permettent-ils qu'au sommet où je suis, le bien soit  presque  irréalisable,  tandis  que  le  meurtre  est  si  aisé!... Maintenant,  allez!...  (Indiquant  Puits-des-Bois.)  J'ai  besoin  de m'entretenir avec mon conseiller....

Le grand maître sort.

 

SCÈNE V

 

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

L'EMPEREUR , à Puits-des-Bois, toujours prosterné.

Relève-toi,  ami,  nous  sommes  seuls....  Mon  projet,  n'est-ce  pas,  tu l'as deviné: je veux qu'elle vienne là, elle, auprès de moi. (Montrant le  trône.)  Pâle  et  dans  la  blancheur  de  son  deuil,  peu  importe,  je veux  qu'elle  vienne  là,  à  mes  côtés,  sur  ce  trône....  Aujourd'hui,  la faire  reconnaître  par  mon  peuple  comme  mon  épouse;  que  les grands de ma cour se prosternent devant leur Impératrice, en même temps  que  devant  leur  Empereur....  Sans  elle,  vois-tu,  il  n'y  a  pour moi ni empire ni triomphe ...

PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti?...

L'EMPEREUR

Hélas! le sais-je, si elle acceptera?... Je me suis dérobé jusqu'ici à cette  entrevue  de  charme  et  d'épouvante....  C'est  maintenant,  c'est ici même, que nous nous reverrons pour la première fois.... Le ciel me soit en aide!... Tu diras que je suis toujours un enfant: j'ai voulu entourer  de  magnificence  notre  heure  décisive....  Ah!  s'il  n'y  avait pas entre nous cette mort de son fils, je tremblerais moins....

PUITS-DES-BOIS

Son  fils!  Mais  vous  avez  fait  tout  au  monde  pour  le  sauver.... Puisque  votre  conscience  ne  vous  reproche  rien,  Sire,  il  convient mieux à vos projets que cet enfant soit en paix chez les Ombres.... L'imposer  à  vos  Tartares  eût  été  bien  dangereux....  Tandis  qu'une dynastie mêlée, un autre fils qui naîtrait de votre sang et du sien....

L'EMPEREUR

Un  fils  qui  me  viendrait  d'elle!...  Oh!  ami,  tais-toi!...  Les  rêves  trop beaux,  il  ne  faut  pas  les  formuler....  (Il  frappe  sur  le  gong  un  seul coup léger.) Allons, va!... Voici l'instant terrible de la revoir.... Va!... (A un officier qui se présente, appelé par le gong.) Qu'on amène ici la captive,  avec  les  égards  que  j'ai  commandés.  Allez!  (Rappelant l'officier  qui  s'en  va.)  Attendez  encore....  (A  Puits-des-Bois  qui  s'en allait aussi.) Non, sa fierté pourrait s'offenser d'être ainsi amenée en ma  présence.  Plutôt,  qu'elle  soit  ici  la  première  au  rendez-vous;  et c'est  moi  ensuite  qui  aurai  l'air  de  comparaître  devant  elle,  comme un vaincu demandant grâce. (A l'officier qui attend.) Dès que je serai sorti,  faites  introduire  ici  l'Impératrice,  et  qu'on  la  laisse  seule.... Allez, cette fois!...

L'officier sort par le fond.

PUITS-DES-BOIS, en s'en allant avec l'Empereur.

Elle vous aime, sire!... Ayez confiance.... Quelle est la femme, même presque déesse, qui ne céderait pas?

L'EMPEREUR

Elle, justement!... Elle seule.

PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu'elle vous aimait....

L'EMPEREUR

Et  aujourd'hui,  ne  doit-elle  pas  me  haïr?...  Tant  de  sang,  que  des traîtres  ont  fait  couler  malgré  moi....  Partout,  mes  ordres  de  grâce, interceptés  ou  changés  en  arrêts  de  mort....  La  haine,  l'implacable haine de nos deux peuples, toujours triomphante....

PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d'existences.... Et elle doit le savoir....

L'EMPEREUR , en s'éloignant.

Oh!  cette  heure,  dont  le  souvenir  encore  enchante  ma  vie!...  Cette heure, là-bas, dans le jardin de son palais, au milieu de cette foule ou nous étions si seuls, quand elle m'avait pris dans son regard, et que  nos  âmes  se  sont  unies  en  une  étreinte  souveraine....  Mais maintenant,  voici  qu'à  l'idée  de  la  revoir,  je  tremble  comme  un coupable.

L'Empereur  sort  avec  son  conseiller  par  une porte  latérale.  Deux  eunuques  et  deux suivantes  amènent  aussitôt  l'Impératrice, jusqu'au  pied  du  trône,  et,  après  s'être prosternés, se retirent, la laissant seule. Elle est en  grand  deuil  tout  blanc,  les  mains  liées  par une corde de soie.

 

SCÈNE VI

 

L'IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE.

L'IMPÉRATRICE, bas à elle-même.

Tant  d'égards  dont  ils  m'entourent  ...  m'épouvantent  ...  plus  que  le supplice et la mort. Pourquoi son palais, à lui, au lieu d'un cachot.... Lui, lui, qu'ose-t-il espérer? Lui, que me veut-il?...

PRINCE-FIDÈLE, vêtu de la robe du général tartare, entre en courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de l'Impératrice.

Oh! le ciel est encore clément, puisqu'il permet qu'avant de mourir je me prosterne une dernière fois devant mon Impératrice adorée.

L'IMPÉRATRICE, avec calme et égarement.

Vous? C'est vous qui êtes ici?... Cher prince!... Alors, sommes-nous donc  partis  de  la  Terre,  est-ce  déjà  notre  réunion  plus  haut  que  la vie?...  Sans  cela,  par  où  seriez-vous  venu,  comment,  par  quel sortilège, à travers tous ces murs qui font peur?...

PRINCE-FIDÈLE, toujours prosterné.

L'audace ne coûte pas, quand on n'a plus rien à perdre.... Et puis les Dieux,  sans  doute,  étaient  avec  moi....  Oui,  j'ai  passé,  comme  par sortilège,  ainsi  que  vous  dites,  j'ai  passé  les  murs,  les  portes gardées.... Un de ses soldats, à lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me restait  d'or....  Pardonnez-moi,  voici  que  je  pleure:  est-ce  de  joie  ou de détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car je ne souhaitais que cette grâce: avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une fois, à genoux, ma vénération passionnée ... qui, si près de la mort, n'offense plus, n'est-ce pas.... Et surtout, lui offrir le présent magnifique, le présent qui  délivre  de  tous  les  outrages  du  vainqueur....  Elle  est  donc accomplie jusqu'au bout, ma mission de sujet fidèle, car ce présent, je l'ai apporté à mon Impératrice.

L'IMPÉRATRICE

Le poison! (Comme un cri de délivrance et de triomphe.) Ah!...

PRINCE-FIDÈLE, offrant un poignard.

Le poison.... Hélas! je n'ai pas pu.... Rien que cela, tenez.

L'IMPÉRATRICE

Eh bien! mais cela suffit.... Frappez-moi, avant qu'il paraisse, lui!

PRINCE-FIDÈLE, se relevant et se jetant en arrière.

Oh!  ma  bien-aimée  souveraine!...  Ne  commandez  point  à  votre serviteur, qui vous a toujours obéi ... ne lui commandez point ce qui est trop au-dessus de ses forces....

L'IMPÉRATRICE

Non,  vous  ne  voulez  pas?...  Alors  donnez!...  Je  frapperai  moi-même.... J'essaierai.... Je pourrai....

PRINCE-FIDÈLE, apercevant les mains attachées.

Mais, vos mains.... Oh! moi qui n'avais pas vu!...

L'IMPÉRATRICE

Ah! c'est vrai....

PRINCE-FIDÈLE

Dois-je les délier? Avons-nous le temps?

L'IMPÉRATRICE

Non, trop long.... Là, dans les plis de ma robe, cachez l'arme.... (Le Prince  hésite  encore.)  Vous  n'osez  pas?...  C'est  vrai,  toucher  la souveraine!...  Oh!  vous  pouvez;  c'est  comme  une  morte  à  présent, votre Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE, cachant le poignard dans le corsage.

Mais, avec ces liens, comment?...

L'IMPÉRATRICE  Ah!  il  les  fera  délier,  celui  devant  qui  je  vais comparaître.... Et puis,—on est excusable, n'est-ce pas, de changer d'idée,  si  près  de  la  mort,—je  voulais  que  vous  me  frappiez  avant qu'il vienne.... A présent, j'aime mieux le revoir, lui, l'Empereur.

PRINCE-FIDÈLE

Le revoir?... Vous le connaissez donc?

L'IMPÉRATRICE

Oui ... Restez jusqu'à ce qu'il soit là.

PRINCE-FIDÈLE

Oh! non, que l'on ne me trouve pas ici!

L'IMPÉRATRICE

Qu'importe? au point où nous en sommes....

PRINCE-FIDÈLE

C'est que.... Là-bas, les dernières têtes tombent.... On fait l'appel de ceux  qui  restent....  Il  est  temps  ...  mon  tour  vient....  Ils  m'avaient laissé libre une heure sur ma parole.... Je ne voudrais pas avoir eu l'air de fuir....

L'IMPÉRATRICE

Alors, oui, partez, prince.... Adieu ... Je vous rejoindrai bientôt, tous, mes  fidèles!...  A  ceux  qui  restent  dites-le,  que  je  vais  vous rejoindre....

 

Prince-Fidèle part en courant.

 

SCÈNE VII

 

L'EMPEREUR, L'IMPÉRATRICE.

L'Empereur  entre  et  s'approche.  L'Impératrice  demeure  impassible les yeux à terre.

L'EMPEREUR

Fille  du  Ciel,  daignez  lever  les  yeux  vers  le  vainqueur  désolé  qui s'incline  devant  vous;  daignez  le  regarder  et  vous  souvenir;  sans doute,  vous  le  reconnaîtrez,  mais  puissiez-vous  le  regarder  sans haine!

L'IMPÉRATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés.

Pour  le  reconnaître,  je  n'ai  besoin  ni  de  réentendre  sa  voix,  ni  de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière s'est faite pendant les heures  de  ma  captivité:  avant  d'entrer  ici,  je  savais  en  quelle présence  j'allais  être  amenée....  (Un  silence  pendant  lequel l'Empereur  reste  incliné.)  A  la  fille  des  Ming,  que  peut  avoir  à  dire l'empereur des Tartares?...

L'EMPEREUR , regardant  les  mains  de  l'Impératrice,  qu'attache  une corde de soie.

Oh!  vos  mains  liées!...  C'était  pour  vous  défendre  contre  vous-même, que j'avais ordonné cela.... Mais, à présent.... (Il s'approche, mais  avec  hésitation,  pour  les  délier.  L'Impératrice  recule,  en  le regardant  pour  la  première  fois.)  Oh!  pardon....  Devant  vous,  dans mon  trouble  infini,  je  ne  sais  plus....  C'est  vrai,  j'allais  oser  les toucher,  vos  mains  meurtries....  Et  cependant  vous  m'êtes  plus sacrée  encore,  ici,  que  là-bas,  dans  la  splendeur....  (Il  frappe  un coup  léger  sur  le  gong.  Un  officier  paraît.  A  l'officier.)  La  grande maîtresse! Qu'elle vienne à l'instant même. (A la grande maîtresse, qui entre aussitôt et se prosterne.) Déliez les mains de l'Impératrice, et  laissez-nous.  (La  grande  maîtresse  obéit  et  sort.  Un  silence.) Votre  voix  n'est  plus  votre  voix.  Vos  yeux  ne  sont  plus  vos  yeux. Vous  êtes  devant  moi,  et  votre  âme  semble  restée  dans l'inappréciable  lointain.  Je  ne  vous  attendais  pas  ainsi  et  vous  me faites peur. La majesté de la mort est en vous.

L'IMPÉRATRICE

On  m'appelle  au  pays  des  Ombres.  Permettez-moi  bientôt  d'en franchir  le  seuil;  de  vous,  je  ne  puis  accepter  d'autre  grâce.  Mes fidèles, mes guerriers s'étonnent que je tarde à les rejoindre, et mon fils écoute s'il n'entend pas derrière lui dans le sentier obscur, venir le bruit de mes pas.

L'EMPEREUR

Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc, après vous, l'a pleuré comme moi?... Dix courriers ont été lancés, mes plus rapides cavaliers, nuit et  jour  au  galop,  crevant  leurs  chevaux,  jalonnant  les  routes  de cadavres époumonés, pour essayer d'arriver à temps, de détourner l'irrémédiable malheur....

L'IMPÉRATRICE

Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, où est-il?...

L'EMPEREUR

A cette heure, dans un grand char impérial, il s'achemine lentement vers  le  Nord,  précédé  de  musiques  funèbres,  suivi  de  mille dignitaires  en  vêtements  de  gala,  avec  tout  le  faste  d'un  jeune souverain.

L'IMPÉRATRICE

Et où le conduit-on, mon fils?

L'EMPEREUR

Vers  les  forêts  inviolables  où  reposent  les  Empereurs  tartares.  Là, dans une vallée où jamais l'homme n'a creusé la terre, deux lieues de cèdres sombres jetteront leur silence autour de son mausolée de porcelaine....

L'IMPÉRATRICE

M'accorderez-vous de dormir auprès de lui?

L'EMPEREUR , très doux, comme un enfant.

Mais ... suivant l'usage des Impératrices, c'est vous-même qui, dans la  forêt,  choisirez  le  site,  les  perspectives,  et  tracerez  les  longues avenues de marbre ... pour quand votre heure sonnera....

L'IMPÉRATRICE

Elle  a  sonné,  mon  heure,  et  depuis  bien  des  jours....  Je  l'ai entendue,  mais  j'avais  les  mains  liées,  et  vos  gardes,  sans  trêve, autour  de  moi....  A  présent,  vous  me  la  donnez,  n'est-ce  pas,  ma liberté  suprême,  et  je  m'en  vois  rejoindre  tous  ces  morts  qui m'attendent? Me retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi, vous ne ferez pas cela!...

L'EMPEREUR , après un silence.

Vous retenir?... Oh! moi, non ... mais, le devoir.... Fille des Ming, au devoir vous êtes incapable de faillir ...

L'IMPÉRATRICE, s'animant enfin.

Le  devoir!...  Quel  devoir?...  Ah!  déjà  une  première  fois  on  m'a leurrée avec ce mot-là, et on m'a conduite à fuir, comme une femme vulgaire que la peur talonne; pendant qu'ils savaient mourir comme des  braves,  tous,  mes  guerriers,  mes  princes,  jusqu'à  mes  filles d'honneur, je m'en allais, moi, lâchement, par les souterrains de mon palais  ...  pour  obéir  au  devoir!...  Tenez,  c'était  à  l'heure  où  mes soldats  tombaient  par  milliers,  frappés  par  les  vôtres,  où  mes murailles  croulaient  sous  le  heurt  de  vos  armées  ...  on  m'avait apporté, dans une coupe d'or, le breuvage de la Grande Délivrance ...  et  j'étais  là,  tranquille  comme  en  ce  moment  ...  plus  souriante toutefois,  prête  à  porter  la  coupe  à  mes  lèvres;  j'allais  échapper  à tout,  m'en  aller  fière  et  intangible,  dans  ma  parure  impériale;  les demeures souterraines où dorment mes ancêtres s'ouvraient là tout près, non connues de vos Tartares, et on avait le temps encore de m'y emporter.... Mais le devoir!... Oh! le devoir, paraît-il, était de fuir, et j'ai cédé.... Et, jusqu'au jour où vos soldats m'ont prise, j'ai traîné longuement  dans  la  campagne,  aux  avant-gardes  de  mes  armées toujours  vaincues,  moi,  l'Impératrice  et  l'Invisible,  me  profanant  au milieu des hommes, marchant devant eux comme une sorte de fille exaltée!...

L'EMPEREUR

Dites  que  vous  avez  été  l'héroïne  sublime,  la  grande  impératrice guerrière, la déesse des combats qui défiait les flèches et la mitraille, celle qui revivra éternellement dans les poèmes et l'histoire!

L'IMPÉRATRICE

J'ai  cherché  à  racheter  ma  fuite,  voilà  tout;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, mais  une  action  lâche  ne  se  rachète  pas.  C'était  dans  mon  palais qu'il  fallait  mourir,  dans  l'autodafé  allumé  de  mes  mains  et  qui  a consumé  tant  de  braves....  Ma  cendre  mêlée  aux  leurs,  c'était  cela qu'il fallait.... Le devoir, dites-vous?... Mais, j'appartiens donc encore à  la  Terre,  vous  croyez?...  Mes  villes  sont  détruites,  mes  armées sont  anéanties,  mon  fils  est  mort....  Et  à  cette  heure,  tenez,  je  le sais, là, au pied de votre grande muraille tartare, les têtes une à une tombent  dans  la  poussière,  les  têtes  de  mes  derniers  fidèles.... Alors, quel devoir je vous prie?... (Elle retire le poignard de sa robe et  tend  le  bras  pour  se  frapper.)  Celui-ci,  rien  que  celui-ci.... (L'Empereur se jette sur elle avec un cri, l'arrête en lui saisissant le poignet  et  jette  le  poignard  à  terre.)  Ah!  vous  portez  les  mains  sur moi, à présent!

L'EMPEREUR , incliné, très bas.

Pardon!...  Écoutez-moi  seulement;  vous  mourrez  après  si  vous voulez,  je  vous  le  promets  ...  mais  d'une  façon  plus  douce...,  pas comme cela avec du sang.... Même je vous en fournirai les moyens, si vous voulez toujours....

L'IMPÉRATRICE, avec douceur tout à coup.

D'une façon plus douce!... Cela, je le veux bien.... Le breuvage de la Grande Délivrance, nous autres souverains, nous n'allons point sans cela. Vous l'avez aussi, n'est-ce pas?

L'EMPEREUR

Nuit  et  jour  à  portée  de  main,  depuis  surtout  que  vous  avez commencé  de  jouer  votre  vie  à  chaque  heure,  au  plus  fort  des batailles. J'avais tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant, mon beau phénix de guerre!... Soyez rassurée, nous l'avons avec nous, la Délivrance: parmi les bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d'or.

L'IMPÉRATRICE

Et vous m'en donnerez?

L'EMPEREUR

Oui.

L'IMPÉRATRICE

Vous le jurez?

L'EMPEREUR

Oui!  Après  que  vous  m'aurez  écouté,  j'aurai  ce  suprême  courage. Vous le refuser serait indigne de vous et de moi.... Mais, après que vous m'aurez entendu, seulement après....

L'IMPÉRATRICE

Eh  bien!  parlez,  sire.  En  échange  de  votre  serment,  prenez  les dernières minutes où il sera donné à mes oreilles d'entendre, à mes yeux de voir....

 

SCÈNE VIII

 

LES MÊMES, UN OFFICIER.

L'EMPEREUR . Il frappe un coup léger sur le gong, un officier paraît. A l'officier.

Doublez  les  gardes  aux  portes!  Et  la  mort  immédiate  à  qui,  pour n'importe  quelle  raison,  oserait  entrer  avant  que  j'aie  frappé  de nouveau sur ce gong, frappé TROIS COUPS. C'est compris? Allez! (Mouvement  de  l'officier  pour  sortir.)  Attendez!  (Montrant  les  brûle-parfums sur les marches du trône.) De l'encens, des baguettes, vite, rallumez!... Je veux des parfums dans l'air. (L'homme allume en hâte des faisceaux de baguettes et la fumée monte.) Bien. Sortez!

 

L'homme sort à reculons et presque prosterné.

 

SCÈNE IX

 

L'EMPEREUR à  l'Impératrice,  appuyée  aux  rampes  des  escaliers  du trône.

Hélas!  je  lis  dans  vos  yeux  la  résolution  obstinée....  Vous  allez mourir,  je  le  sais....  Je  parlerai  sans  espoir....  Une  grâce  à  vous demander encore me l'accorderez-vous?

L'IMPÉRATRICE

Sans doute, oui.... Mais d'abord, qu'est-ce donc?

L'EMPEREUR , montrant le trône.

Notre  entretien  suprême,  je  voudrais  qu'il  eût  lieu  là-haut.  Une  fois dans  votre  vie,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois  sans  lendemain,  je voudrais  vous  avoir  vue  assise  sur  ce  trône  des  conquérants tartares.

L'IMPÉRATRICE, très tranquille et détachée.

N'est-ce  que  cela?  S'il  vous  plaît  ainsi,  je  le  veux  bien.  (Elle commence à monter les marches du trône.) Je monte lentement: je suis brisée et défaillante.... Ce breuvage que vous allez me donner, c'est  celui  qui  endort,  n'est-ce  pas?...  On  ne  verra  point  mes  traits douloureusement  se  contracter?  Le  Phénix,  même  agonisant, aimerait conserver un peu de grâce.

L'EMPEREUR , de même.

C'est  mieux  encore  que  ce  que  vous  souhaitiez;  cela  vient  des Barbares  de  l'Ouest:  des  perles  brillantes  sous  une  mince  feuille d'or....  On  passe  à  néant  à  travers  un  sommeil  soudain,  dans  un vertige très doux....

L'IMPÉRATRICE, de nouveau comme absente.

Ah!...  dans  un  vertige....  (Ils  sont  arrivés  en  haut.  Elle  s'assied  à demi couchée sur le trône, qui est presque large comme un divan. L'Empereur  reste  debout.)  Eh  bien!  maintenant,  ne  tardez  plus, parlez....

L'EMPEREUR

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice que j'ai voulu vous voir assise là.... Ce que nous avons à nous dire est si solennel! Entretien d'Empereur  à  Impératrice,  de  puissance  à  puissance....  Ici,  mieux qu'en  bas,  abstraits  l'un  et  l'autre  de  nos  personnalités  terrestres, nous saurons prendre conscience de nos missions surhumaines.

L'IMPÉRATRICE

De puissance à puissance?... Mais je ne suis plus rien, moi, qu'une captive qui ne compte pas.

L'EMPEREUR

Vous êtes toujours souveraine et doublement souveraine, maîtresse des  destinées  de  la  Chine,  arbitre  de  tout....  (L'Impératrice  l'arrête d'un regard, comme offensée.) Maîtresse des destinées de la Chine, oui!... Et, ne vous offensez pas, je n'entends point là parler de votre pouvoir  sur  son  Empereur....  Mais,  vaincue,  captive,  peu  importe, n'êtes-vous pas toujours la fille des Ming? Des cœurs, par centaines de  millions,  vous  appartiennent  secrètement....  La  révolte,  un moment  domptée  par  mes  soldats,  renaîtra  demain,  renaîtra toujours....  Vous  seule  au  monde  auriez  le  pouvoir  de  l'apaiser  à jamais ... et cela ne vous laisse plus le droit de mourir....

L'IMPÉRATRICE, interrompant.

Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant.... J'entends leurs voix qui me pressent de venir....

L'EMPEREUR

Je  voudrais  vous  dire  en  peu  de  mots....  Je  vous  sens  déjà  partie, déjà  glacée....  Je  me  hâte  et  je  me  perds....  Il  me  semble  que  je parle à la pierre d'une tombe.... Des puissances, vous et moi, disais-je,  oh!  oui,  de  grandes  puissances!...  Deux  lignées  rivales d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s'étiolant depuis des  siècles,  sous  l'oppression  des  rites  et  des  formules,  dans  des prisons trop magnifiques; deux dynasties qui semblaient vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle abouti à vous et à moi,  qui  sommes  vivants  et  jeunes;  de  notre  union  pourrait  surgir une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi et dominerait le monde; ensemble nous accomplirions cette tâche sainte, pour le bonheur de nos  peuples  et  la  gloire  éternelle  de  nos  deux  noms  unis....  Mais sans  vous,  non,  je  ne  puis  plus  rien,  je  retombe  dans  l'isolement doré,  l'oisiveté  maladive,  les  fumeries  endormeuses....  Si  vous saviez  ce  qu'a  été  mon  enfance,  enfermée,  solitaire,  au  fond  d'un appartement  d'ébène  noire!...  Dans  l'obscurité  de  ce  palais,  j'ai ébauché, comme un enfant qui rêve, ce projet de m'unir à vous, dont mon imagination était hantée ... et votre fils eût été mon fils.... C'est comme un enfant encore que je suis parti pour cette aventure, d'aller vous voir dans votre palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma volonté  d'homme,  qui  flottait  encore  dans  les  songes,  s'est concentrée  soudain  vers  le  but  précis  et  unique....  Oh!  tant d'obstacles j'ai déjà surmontés!... D'abord m'échapper de vos palais; rentrer  sans  encombre  ici,  entre  ces  terribles  murs  de  la  Ville Jaune,...  et  puis  arracher  le  pouvoir  aux  mains  des  sombres malfaiteurs,  qui  avaient  été  longuement  les  tortionnaires  de  ma jeune volonté et de ma raison.... La guerre déjà battait son plein; les haines  déchaînées,  l'odeur  de  sang  dans  l'air,  Chinois  et  Tartares hurlaient comme des fauves.... Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus l'arrêter....

L'IMPÉRATRICE

Je le sais.

L'EMPEREUR

Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-vous?

L'IMPÉRATRICE

Maintenant, je le crois.

L'EMPEREUR

Si  je  dis  ces  choses,  c'est  pour  qu'au  moins  vous  ne  me  haïssiez pas.

L'IMPÉRATRICE, toujours calme et absente.

Je n'ai contre vous aucune haine.

L'EMPEREUR

Les têtes de vos fidèles, qui tout à l'heure tombaient encore là, près de  nous,  c'est  contre  ma  volonté:  j'avais  donné  l'ordre  de  grâce. Quant  à  celui  qui  sort  d'ici  (souriant),—car  je  vois  tout,  moi, l'Empereur-fantôme,  comme  vous  m'appeliez,—oui,  celui  qui  vous parlait à cette place même et qui, si héroïquement, se figure courir à la mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez!

L'IMPÉRATRICE

Je vous tenais déjà pour un ennemi généreux et grand....

L'EMPEREUR

De mon amour, je n'ai même pas osé vous parler.

L'IMPÉRATRICE

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut que cela notre entretien.

L'EMPEREUR

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale comme les  gouttelettes  d'une  lente  pluie  d'hiver....  Et  cependant  j'aurai  la force  d'aller  jusqu'au  bout....  Écoutez  bien  ceci,  c'est  la  fin,  vous serez  libre  après:  malgré  cette  guerre  à  outrance  que  nous  nous sommes  faite,  malgré  ce  cortège  de  deuil,  qui  défile  là-bas, emportant  votre  fils  vers  les  forêts  du  Suprême  Repos,  je poursuivais  encore  ce  rêve,  d'éteindre  les  haines  séculaires  en m'unissant  à  vous,  de  fondre  en  une  seule  nos  deux  dynasties rivales, pour laisser le grand empire à jamais apaisé....

L'IMPÉRATRICE, interrompant.

Depuis que vous m'avez fait asseoir là, j'avais compris....

L'EMPEREUR , après silence.

Et votre réponse?

L'IMPÉRATRICE

Ma  réponse:  ni  vivante  ni  morte  je  ne  permets  que  l'Empereur  des Tartares frôle seulement ma main.... Il est trop tard; entre nous deux, il y a trop de sang qui coule en ruisseau....

L'EMPEREUR

Encore  un  mot,  un  dernier....  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  à  cette heure  solennelle  de  l'histoire,  dans  ce  lieu  qui  nous  paraît  vide  et plein  de  silence....  Des  Ombres  de  guerriers  et  d'Empereurs  des Mânes illustres s'assemblent de tous les points de l'air, descendent autour  de  nous  et  prêtent  l'oreille,  anxieux  de  la  décision  que  vous allez  prendre.  Vos  morts  sont  là  tous,  unis  à  présent  aux  miens, dans  la  concorde  haute  et  céleste;  vous  vous  trompez,  ils  ne  vous appellent  pas;  ils  vous  ordonnent  avec  moi  de  demeurer  quelques années  encore,  pour  m'aider  dans  cette  œuvre  de  la  grande pacification que je rêve et que sans vous, assise à mes côtés sur ce trône, je serais impuissant à accomplir. Vous n'avez pas le droit de vous dérober à la tâche. Au nom de ces milliers d'invisibles qui nous entourent, je vous adjure: Fille du Ciel, restez!... (Un silence.) J'ai dit tout  ce  qu'il  était  en  mon  pouvoir  de  dire....  J'attends  votre  arrêt.... J'ai fini de parler.

L'IMPÉRATRICE, de  plus  en  plus  glaciale  et  absente,  indiquant  de  la main le bijou d'or suspendu à la ceinture de l'Empereur.

Alors, maintenant, donnez!

L'EMPEREUR , dans une soudaine exaltation de désespoir.

Non!  non!...  De  mes  propres  mains,  vous  donner....  Je  ne  peux pas!... Ayez pitié!... Je ne peux pas! Je ne peux pas!

L'IMPÉRATRICE, durement.

Ah! votre serment, sire, votre parole impériale.... Donnez, voyons!...

 

L'Empereur,    après    un    silence    encore, s'agenouille devant elle, arrache de sa ceinture

la  boîte  d'or  et  la  lui  présente  lentement,  le visage caché contre terre.

L'IMPÉRATRICE, après avoir ouvert la boîte d'or, parlant doucement, et comme un enfant qui rêve.

En effet ... de très petites perles qui brillent.... Et la mort, c'est cela!... La  paix,  le  néant,  c'est  cela!...  (Elle  porte  les  perles  à  ses  lèvres, puis  jette  à  terre  la  boîte  d'or,  et  se  lève  exaltée.  Triomphante, debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l'air:) O mes ancêtres,  regardez  moi  tous:  ne  suis-je  pas  glorieuse?  Me  voici  à cette place d'où, pendant des siècles, vous avez dominé le monde, et c'est sur le trône, usurpé par le Tartare, que je vais mourir! Votre fille est restée digne de sa race; malgré la tentation surhumaine, elle a  tenu  sa  parole.  Ouvrez  toutes  grandes  devant  elle  les  portes funèbres:  la  voici,  elle  vient!...  (Souriante  et  douce  tout  à  coup,  à l'Empereur  resté  agenouillé.)  Et  maintenant  que  tout  est  accompli, approchez-vous, sire. (Elle le prend doucement par la main, pour lui indiquer de se relever et de s'asseoir.) Une seconde fois dans sa vie, l'Impératrice vous invite à vous asseoir ... comme jadis là-bas, vous souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus. ...

 

Elle se rassied sur le trône.

L'EMPEREUR , en rêve.

Comme  jadis  là-bas,  dans  vos  jardins,  l'inoubliable  matinée.... Autour  de  nous,  ces  grandes  fleurs  des  lointains  climats  qui s'ouvraient,  humides  encore  des  rosées  de  la  nuit....  Et  ce  beau Phénix impérial, qui rayonnait dans toute sa gloire....

Il se laisse tomber sur le trône auprès d'elle, la tête cachée contre le dossier.

L'IMPÉRATRICE

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a passé.... Et il agonise,  le  Phénix,  qui  a  brûlé  ses  ailes  à  tous  les  feux  de  la guerre....  Mais,  au  seuil  de  la  mort,  il  vous  dira  son  secret  le  plus profond; à votre tour, entendez-le!... (L'Empereur redresse la tête et la  regarde.)  Tout  à  l'heure,  vos  paroles  de  noble  et  magnifique sacrifice ... oh! sous mon masque impassible, avec quel trouble ne les ai-je pas écoutées!... Et j'aurais cédé peut-être, si ce devoir que vous me présentiez n'avait dû être qu'un pénible devoir; mais il m'eût été  trop  aisé  et  trop  doux  ...  car  je  vous  aimais....  (L'Empereur  se lève.)  Et,  vivante,  je  n'ai  plus  droit  au  bonheur,  puisque  ce  grand bûcher humain dans mon palais, c'est moi qui....

L'EMPEREUR , interrompant avec exaltation.

O  ma  souveraine!...  O  ma  belle  fleur  fauchée!...  Entendre  cela  de vos  lèvres,  au  moment  où  elles  vont  se  glacer  pour  jamais....  Oh! être  aimé  de  vous,  je  n'y  croyais  plus,  moi....  Et  pas  un  secours possible, ni des hommes, ni des dieux, rien!...

L'IMPÉRATRICE

Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?... Je n'ai parlé que parce que je vais mourir.... Un secours!... Mais, puisque c'est moi, je vous dis, qui ai allumé le bûcher ... puisque c'est cette main-là, tenez, qui a  porté  la  torche  enflammée....  Et,  pendant  qu'ils  se  jetaient  tous dans  la  fournaise,  mourant  pour  mon  fils  et  pour  moi,  je  leur  criais mon serment: je viens bientôt, au pays des Ombres, je viens, je vous suis.... Après cela, vous me voyez, demeurant vivante à vos côtés, vivante et heureuse.... Je me ferais horreur!... (Près d'elle, toujours assise,  l'Empereur  se  jette  à  genoux,  la  tête  appuyée  sur  les coussins  du  trône.)  En  pénétrant  dans  ce  palais,  c'était  de  moi-même  que  j'avais  peur,  rien  que  de  moi-même  ...  car  l'imposteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais, même quand je ne savais pas, même quand je ne comprenais pas, jamais je n'ai pu le haïr.  Et,  dans  la  litière  si  close  qui  m'amenait  à  Pékin,  à  chaque étape  du  lugubre  voyage,  grandissaient  mes  épouvantes  et  mes angoisses  ...  à  mesure  que  ce  pressentiment  s'affirmait,  jusqu'à  la certitude, que l'Empereur, ce serait vous! (Se levant dans un sursaut d'épouvante.) Vous ne m'avez pas trompée, au moins?... C'est bien la mort que vous venez de me donner?... Oh! non, vous n'auriez pas fait cela.... Vous êtes trop noble pour m'avoir tendu ce piège....

L'EMPEREUR

Non,  ma  souveraine,  non,  je  ne  vous  ai  pas  trompée;  la  mort,  oui, elle est bien là, dans votre sein, toute proche et inéluctable....

L'IMPÉRATRICE

Ce sera long?... Combien de minutes encore?

L'EMPEREUR

Des minutes?... Oh! des secondes à peine.... C'est tout de suite que vous  allez  m'échapper  dans  le  néant....  La  frêle  enveloppe  dorée, qui brillait, vous protège encore.... Dès quelle se dissoudra....

L'IMPÉRATRICE

Je souffrirai!

L'EMPEREUR

Non!

L'IMPÉRATRICE

Comment passerai-je, dites?

L'EMPEREUR

Là,  dans  vos  tempes,  vous  croirez  entendre  comme  si  l'on  sonnait pour  vous  la  grande  cloche  d'honneur....  Et  puis,  un  vertige  ...  et soudain  ce  sera  l'éternelle  paix....  (Il  se  relève  et  déchire  ses vêtements.) O dieux, si vous êtes capables de miséricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez pitié!...

L'IMPÉRATRICE, d'abord  très  lentement,  marchant  sur  l'estrade  du trône, comme en rêve.

Où vais-je?... Qui me dira où je vais, où je serai tout à l'heure?... Les Morts,  les  Ombres,  que  peut  leur  importer  l'emploi  de  ce  dernier lambeau  de  ma  vie,  qui  n'aura  pas  de  durée?...  A  présent  que  j'ai tenu  ma  parole,  qu'au  moins  il  m'appartienne,  ce  suprême  instant, qui pour nous vaut l'éternité.... (A l'Empereur.) Qu'il m'appartienne ... et que je vous le donne! (Elle se rassied sur le trône.) Viens près de moi, mon époux, mon maître, mon Dieu.... (L'Empereur s'assied près d'elle, d'abord comme avec une sorte de crainte religieuse.) Viens, je veux  appuyer  ma  tête  sur  ton  épaule,  pour  mourir....  (L'Empereur l'enlace  de  ses  bras).  Vois-tu,  nous  étions  comme  deux  astres, séparés  par  l'incommensurable  abîme,  mais  qui  se  jetaient éperdument leur lumière.... Et à présent, l'abîme est franchi, et mon mortel ennemi pleure d'amour entre mes bras.... Approche aussi ta poitrine, plus près, tout ton être, que je m'en aille comme en toi!

L'EMPEREUR , resserrant l'étreinte.

En  moi,  et  avec  moi,  car  je  te  suivrai,  va,  mon  beau  Phénix  qui m'échappe et s'envole....

L'IMPÉRATRICE

Non!...  Reste  sur  la  terre,  reste  pour  garder  l'amour  que  je  t'ai donné.... Qui donc se souviendrait de moi et rendrait un culte à mes Mânes?...  Dans  la  vallée  d'éternel  silence,  par  les  avenues  de marbre,  sous  l'ombre  des  cèdres  obscurs,  qui  donc  viendrait  rêver aux  grâces  évanouies  de  ma  forme  d'un  jour....  Dis,  tu  resteras.... Mais, viens plus près encore.... Si tu n'as pas peur du dernier souffle d'une mourante, approche aussi tes lèvres, mon époux, que j'aie au moins connu ton baiser....

L'EMPEREUR , appuyant les lèvres éperdument sur les siennes.

Oh! même ta poussière me serait désirable, même la décomposition de ton corps.... Peur, tu demandes si j'aurai peur!... Le respect seul desserrera mon étreinte ... quand je sentirai que tu ne vis plus....

L'IMPÉRATRICE, égarée, se dégageant à demi.

Ah! oui ... je l'entends, la grande cloche qui sonne.... C'est le signal, alors?... Et je sombre.... Retiens-moi, mon époux.... Empêche que je sombre ainsi ... que je m'abîme ... dans le vide....

Pendant  un  instant  de  silence,  ils  restent enlacés. Et puis l'Empereur se rejette en arrière en poussant un cri, et la morte s'affaisse sur le dossier du trône.

 

SCÈNE X

L'EMPEREUR, seul, puis LA FOULE.

L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds coups  d'appel  sur  le  gong.  Les  portes  s'ouvrent.  Les  dignitaires  et les officiers paraissent aux seuils.

L'EMPEREUR , montrant la morte à la foule qui entre en habits de fête.

Venez tous, dignitaires, grands de l'Empire!... Des parfums dans les cassolettes,  des  fumées  d'ambre!...  Qu'on  sonne  le  Carillon  de Marbre ... comme pour les Dieux!... Venez rendre hommage à votre Impératrice!... A genoux! tous, devant la Fille du Ciel!...

Il  se  jette  lui-même  à  genoux  sur  les  marches. On sonne le Carillon de Marbre.

La  foule  magnifique  envahit  la  salle  et  se prosterne devant la morte.—Rideau.
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