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A MA MERE

PROLOGUE

EN MER

—Range a carguer la grand'voile!

A peine ce commandement fut-il transmis par le porte-voix du
capitaine et répété par le sifflet du maitre de manoeuvres, que cinq
matelots s'élancerent sur les échelles de corde. Mais au méme
moment, une rafale épouvantable enveloppa le brick comme dans
une trombe, et deux fois successives le courba tribord a babord, au
point que les vagues bondirent par-dessus ses lisses.

—Amenez les huniers sur le pont! cria le capitaine Francois d'une
voix de stentor.

L'ordre se perdit dans le fracas de la tempéte, et il n'était pas
articulé qu'une seconde colonne d'air fondit sur le navire avec la
rapidité de la foudre, brisa le perroquet du grand mat, les cacatois du
mat de misaine et emporta les toiles qui restaient dehors.

Un mousse, cramponné a l'extrémité d'une vergue, ou il s'efforcait
de fixer la voile avec les rabans de ferlage, fut enlevé par le
tourbillon et tomba a la mer.

Cet accident passa inapergu au milieu de l'anxiété générale.



Le vaisseau penchait affreusement sur le cété et menacait de
s'engloutir.

—A la barre! tonna le porte-voix.

Le chef de timonerie y était déja.

—Elle ne gouverne plus, capitaine! s'écria-t-il sourdement.
—Bas le grand mat!

Cing minutes aprés, l'arbre, sapé a sa base, s'abattait avec un
horrible craquement.

Déja, le brick se relevait, lorsqu'un autre coup de vent faillit le
submerger de nouveau.

La position était désespérée. |l n'y avait plus a hésiter. Le
commandant le comprit. Assis a son banc de quart, il avait surveillé
avec un sang-froid merveilleux les progrés de l'ouragan, et quand il
vit gqu'il ne lui restait qu'un moyen de sauver son vaisseau, il n'hésita
pas a I'employer.

—Rasez tout! s'écria-t-il.

Puis, le bruit cadencé des haches frappant a coups redoublés le
pied des deux derniers mats se joignit aux mugissements des
éléments en furie, et bientdt le navire flotta au gré des flots.

Cependant la tempéte se calma peu a peu: on renaissait a
I'espérance, lorsque, tout a coup, un calier parut sur le pont.

—Nous faisons eau! dit-il au capitaine qui se tenait sur le gaillard
d'arriére, debout, immobile, les bras croisés sur la poitrine.



—Gréez les pompes! ordonna l'autre, sans qu'un muscle de sa
face bougeat.—Ou est la voie? demanda-t-il ensuite au calier.

—Dans la soute aux biscuits. Trois pieds de bordage en dérive.
—Tout le monde aux pompes!

Chacun s'empressa d'obéir; et au bout d'une heure les pompes
commencerent a franchir. Alors les calfats descendirent dans la cale
et parvinrent a réparer les principales avaries.

Mais la nuit était arrivée, et il fallut remettre au lendemain le soin
de s'orienter.

Le brick qui venait, grace a I'habileté de son capitaine, d'échapper a
cette épouvantable tourmente, s'appelait I'Alcyon. Parti de Marseille
avec un chargement de vins pour la Louisiane, il avait été chassé de
sa route par des vents contraires et poussé sur les cbtes de la
Nouvelle-Ecosse.

Il portait une vingtaine de passagers seulement a son bord.

L'un de ces passagers, jeune homme de vingt-cinqg a vingt-huit
ans, était fils de l'armateur a qui appartenait I'Alcyon. Son pére
I'envoyait a la Nouvelle-Orléans pour y établir un comptoir. C'était le
dernier enfant de quatre qu'avait eus I'armateur. Deux étaient morts
a la fleur de l'age, un autre, l'ainé, avait disparu dans son
adolescence, et jamais depuis on n'en avait eu de nouvelles. On
supposait généralement qu'il s'était noye.



Pendant la tempéte, Charles, sur l'ordre du capitaine, était resté
dans la grande cabine; mais quand le danger eut cessé, il monta sur
le pont ou il demeura le reste de la nuit en conférence avec les
officiers.

Le lendemain matin, une voile parut a I'norizon. Cette vue ranima
le courage défaillant des malheureux naufragés.

Aussitdt on cessa de travailler a un radeau,—dont on avait
entrepris la construction avec des espars et des vergues de
rechanges,—pour établir des signaux.

lls ne furent que trop bien distingués.

Une heure s'était a peine écoulée quand un navire silla dans les
eaux de 'Alcyon.

C'était une longue corvette, noire comme de l'encre, couronnée
d'une bande rouge sanglant.

Nul pavillon ne flottait a sa drisse. Mais des flammes noires
ornaient ses cacatois.

Le capitaine de I'Alcyon, qui cherchait a reconnaitre la corvette, a
l'aide de sa longue-vue, fronga soudain les sourcils et frappa du
pied.

—Qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Charles attribuant ces
mouvements a la mauvaise humeur.

—Rien de bon! rien de bon!—Lieutenant!



Un officier s'approcha.

—Voyez! dit le capitaine en passant la lunette a son second.
Dés que celui-ci eut regarde il palit.

—Le Corbeau! murmura-t-il.

—Le Corbeau! répétérent, en se signant, des matelots qui se
trouvaient pres du lieutenant.

—NMais qu'est-ce que cela signifie! dit Charles, frappé de la
stupeur qui se peignait sur le visage des assistants.

—C'est le Corbeau!
—NMais encore, capitaine...

—Allons, il faut nous préparer a mourir. Avoir traversé le grain
pour tomber sous la griffe du Corbeau, mille sabords!

—NMais, persista le fils de I'armateur, expliqguez-moi au moins de
quoi il s'agit.

—IlI s'agit, monsieur, répliqua le vieux marin, de faire vos
dispositions testamentaires. Tenez, voici le Corbeau qui croasse;
comprenez-vous!

Comme le capitaine prononcait ces mots, un éclair illumina les
ondes de I'Atlantique, puis une détonation se fit entendre et deux
boulets ramés balayerent le pont de I'Alcyon.

—C'est un corsaire! s'écria Charles avec impétuosité, il faut nous
battre. Nous avons des armes et des munitions...



Le capitaine haussa les épaules.
—Une embarcation a la mer! ordonna-t-il.

Quand le canot eut été mis a flots, le commandant y descendit,
accompagné de quatre vigoureux rameurs.

—NMais qu'est-ce que cela signifie? répétait Charles étonné d'un
incident aussi extraordinaire.

—Cela signifie, monsieur, que dans une heure nous servirons
probablement de pature aux requins, lui répliqua le troisiéme.

—Pourquoi ne pas nous défendre?

—Se défendre contre le Corbeau! examinez un peu cette
machoire!

IV

La corvette, poussée par une fraiche brise nord-ouest, nageait
rapidement, toutes voiles déferlées, depuis ses royales jusqu'a ses
focs et ses bonnettes hautes et basses.

C'était un magnifique navire de guerre cambré, svelte, élancé
comme un yacht, portant fierement son encolure, et plus fierement
encore ses trois fleches qui ployaient comme des baleines sous le
fardeau de ses toiles gonflées.

A la proue un immense corbeau, les ailes déployées, semblait prét
a fondre sur sa proie.



Deux caronades, du plus fort calibre, avancgaient leurs gueules
béantes au-dessus de l'envergure au menacgant volatile, perché
immédiatement sous le beaupré.

Les vingt sabords du Corbeau étaient garnis de vingt canons.

La gueule de ces vingt canons avait été peinte en rouge comme la
ligne de la préceinte.

Sur le pont, au pied des mats, se tenaient des groupes d'hommes
armeés jusqu'aux dents.

Tous eétaient vétus de chemises rouges, a large collet rabattu,
bordé d'un filet noir, et de pantalons gris de fer, serrés a la taille par
une ceinture de cuir, dans laquelle étaient passés des pistolets, un
poignard, et une hache a double tranchant.

lls avaient la téte et les bras nus.

Au moment ou le canot détaché de I'Alcyon approchait du
Corbeau, ce dernier amenait sa voilure et préparait ses grappins
d'abordage.

Le capitaine Frangois héla, et peu apres son esquif était hissé par
les palans du Corbeau.

Un homme se promenait seul sur la dunette.

Il avait la physionomie dure, le visage bronzé, les yeux pleins d'un
feu sombre et une épaisse barbe noire. Sa stature était élevée, ses
membres noués a des attaches souples, nerveuses, ses
mouvements brusques, impérieux.



Un chapeau de toile cirée, sans ornement, couvrait son chef, mais
sa veste en velours brun, ainsi que son pantalon, de méme étoffe,
étaient galonnés d'argent.

A son co6té pendait un sabre turc, et a la main droite il tenait un
porte-voix.

Ce personnage paraissait avoir trente ans environ.
Le capitaine de I'Alcyon marcha bravement a lui.

—Comment s'appelle ta coquille de noix? fit le pirate avec un
accent gascon tres-prononce.

—L"Alcyon.

—De quoi se compose la cargaison!

—De vins.

—Et puis?

—Des conserves.

—As-tu des passagers?

—Une vingtaine, pour lesquels je suis venu réclamer votre pitié.
Le forban sourit ironiquement.

—Ou allais-tu?

—A la Nouvelle-Orléans. Mais le mauvais temps...

—Et tu venais!



—De Marselille.
—Ah! de Marseille, fit I'autre avec une certaine émotion.

Ensuite, il se tourna, leva un doigt en l'air; et quatre hommes se
jetérent sur le capitaine Francgois, le terrassérent et lui garotterent les
pieds et les poings. Les rameurs qui l'avaient suivi subirent le méme
sort.

\'

Déja le Corbeau accostait I'Alcyon.

Le premier de ces vaisseaux mit en panne et amarra le second a
ses flancs.

Les flibustiers se précipitérent sur leur victime comme des
vautours sur un cadavre. Nul parmi les matelots du batiment
marchand n'osa leur opposer de résistance. La terreur qu'inspirait le
nom seul du Corbeau avait glacé d'effroi les plus braves. Tous furent
liés et transbordés, ainsi que les passagers, a l'exception du fils de
I'armateur.

Charles, maudissant la lacheté de ces gens, s'était armé d'une
paire de pistolets, et, adossé au gouvernail, il menacait de brdler la
cervelle a quiconque tenterait de s'emparer de sa personne. D'abord
intimidés par cette attitude déterminée, les forbans reculérent, puis
ilIs se ruérent, comme des furieux, contre l'intrépide jeune homme.
Mais celui-ci fit feu de ses deux coups et deux pirates tombeérent;
leurs compagnons poussérent un cri de vengeance et fondirent en
masse sur Charles, qui, sans perdre son sang-froid, s'était empareé



d'une barre de cabestan et la faisait voltiger autour de Iui avec une
redoutable dextérite.

Déja son levier avait mis hors de combat nombre des assaillants,
lorsqu'un officier du Corbeau, impatienté de cette Iutte
compromettante pour les siens, épaula une petite carabine, ajusta le
fils de I'armateur et lacha la détente.

Atteint au dessous de I'omoplate, Charles laissa choir la barre de
cabestan dont il s'était fait un si formidable auxiliaire, et s'affaissa sur
le pont.

Vi

Alors commenca le pillage de I'Alcyon. Mais tout s'accomplit dans le
plus grand ordre. Une discipline de fer courbait la nature sauvage de
ces démons a face humaine. La cargaison du navire capturé passa
rapidement sur le navire captureur. Ensuite tous les individus trouvés
a bord de I'Alcyon, depuis le capitaine jusqu'au dernier mousse,
furent liés deux a deux, et jetés a la mer avec un boulet de trente-six
aux pieds.

En accomplissant cette affreuse exécution, les matelots du
Corbeau ne riaient ni ne gémissaient.

lls étaient calmes, insensibles.

Pour eux ces meurtres n'avaient rien d'odieux. C'était une
coutume, un devoir, une nécessitée. D'ailleurs c'était la régle.

Chaque fois que le Corbeau faisait une prise,—et cela arrivait
fréquemment,—nul ne recevait quartier; et pas un des marins



engagés sur les paquebots transatlantiques ne l'ignorait; aussi la
réputation de la corvette noire était-elle en harmonie avec
I'épouvante que son équipage inspirait.

Ordinairement le Corbeau croisait dans le golfe Saint-Laurent, sur
la route d'Europe en Amérique; et, comme disaient les matelots,
«qui de pres l'avait vu, plus ne le revoyait».

Vi

Il était midi. Le soleil, voilé depuis le matin par de légéres brumes,
percait a I'orient. Aux teintes blanchatres de 'atmosphére succédait
peu a peu un azur limpide, dont les réverbérations sur la nappe
aqueuse se doraient aux tiedes rayons de l'astre du jour.

La nature semblait sourire en déployant ses grandeurs célestes et
marines.

L'homme s'élevait a la contemplation de ce beau spectacle.

Rien, a notre avis ne parle plus éloquemment a I'esprit et au coeur
que le tableau du ciel et de la pleine mer.

Immensité sous immensité!

Mystére contre mystére!

Ou suis-je? que suis-je?

Ces deux questions se pressent sur vos levres.

Soyez chrétien, musulman, paien, idolatre, déiste, panthéiste,
polythéiste, rationaliste, matérialiste, nihiliste,—soyez ce que vous



voudrez,—si votre vue n'a plus d'autre limite que le firmament et
I'eau, vous rougirez de votre petitesse, et un moment, une minute,
une seconde, vous douterez! Non, il n'y a pas de croyance humaine
qui résiste a l'infini! Notre nature est trop bornée pour cela.

En tout, pour comprendre, pour étre fort, il nous faut du tangible,
du palpable, du malléable.

Nous nous impatientons malgré nous, contre ce qui cesse de
frapper nos sens.

Et cette impatience nous améne a dire avec Montaigne:
—AQue sais-je?
Puis avec Shakspeare:

—Suis-je ou ne suis-je pas!

VIl

La nuit vint:—nuit calme et poétique.

A la volte céleste couraient des petits nuages diaphanes,
derrieres lesquels la lune mirait son disque argenté. Plus uni qu'une
glace était I'Océan, réfléchissant, dans sa transparence, la coupole
de I'empirée.

O nuit d'amour, de langueur, de volupté!

Cependant une masse sombre, informe, se dressait au milieu de
I'Atlantique.



L'onde clapotait a petit bruit autour, et formait de légéres franges
d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement, et finissaient par
se confondre dans le bleu de la plaine liquide.

Cette masse, c'était la carcasse de I'Alcyon.

Apres avoir dépouillé le brick, les corsaires 'avaient abandonné a
la grace de Dieu.

Et toujours I'onde clapotait a petit bruit autour et formait de légéres
franges d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement, et
finissaient par se perdre dans le bleu de la plaine liquide.

Tout était morne, silencieux a bord de I'Alcyon, pauvre navire Si
gai la veille, si fringant, si animé!

On et dit d'une tombe placée sur une autre tombe!
Mais écoutez!

Ce n'est pas un murmure des vagues, ce n'est pas un soupir de la
brise, pas le cri d'un oiseau de nuit, c'est un gémissement humain!

Et toujours I'onde clapote a petit bruit autour de 'Alcyon, et forme
des franges d'écume neigeuse, qui vont se dégradant et finissent
par se perdre dans le bleu de la plaine liquide!

C'est un gémissement humain!

Je croyais pourtant que le Corbeau n'avait pas laissé créature
vivante a bord de I'Alcyon.

Mais le gémissement recommence; un homme se souleve
péniblement pres du gouvernail, il passe la main sur son front, il



interroge ses souvenirs.
C'est Charles, c'est le fils de I'armateur marseillais!

Et toujours lI'onde clapote a petit bruit autour du brick et forme de
légéres franges d'écume, qui vont se dégradant peu a peu et
finissent par se fondre dans le bleu de la plaine liquide.

IX

Oui, c'était Charles.

Notre brave jeune homme n'avait pas été grievement blessé. A
son évanouissement il devait la vie; car un lambeau de toile étant
tombé sur son corps, peu aprés sa chute, et I'ayant recouvert, les
forbans n'avaient plus pris attention a lui.

En recouvrant la connaissance, il se sentit tres-faible, mais, a
mesure que ses forces revenaient, sa mémoire se faisait jour.

Il se traina a sa cabine, ou par bonheur il trouva quelques
provisions neégligees par les bandits.

I mangea modérément et retourna se coucher sur le
couronnement.

Deux jours apres, un bateau-pilote le recueillait et le transportait a
Halifax.

Il écrivit aussitdt a son pére.

La perte successive de plusieurs batiments avait ruiné celui-ci, qui
répondit qu'il partait pour les Grandes-Indes afin d'y tenter fortune.



Désormais Charles était sans ressources. Mais il était plein de
force et d'énergie. L'adversité le trouva inébranlable.

S'étant rendu a Québec, il y entreprit un petit commerce et se
maria avec une Canadienne.

Elle était belle et aimante. Durant quelques années, Charles jouit
d'une félicité sans nuages.

Par malheur, le sort, acharné a sa poursuite, lui ménageait un
dernier coup.

Sa femme le rendit pére et mourut dans les douleurs de
I'enfantement.

C'en était trop!

Charles ne put survivre a son affliction. Bientdt il suivait son
épouse au tombeau et laissait sur cette terre de souffrance une
orpheline, nommée Angéle.

Angéle avait sur I'épaule gauche une tache de rousseur, ayant la
forme d'un papillon.



PREMIERE PARTIE

LE CHARRETIER

Prenez-le a Londres, a Paris, a Rome, a Madrid, a Lisbonne, a
Vienne, a Berlin, a Saint-Pétersbourg, a New-York, a Québec ou a
Montréal, et le conducteur de voitures publiques sera toujours le
méme—un type unique. Il est a la fois I'étre le plus remuant et le
plus pacifique de la terre. Sa gaité est inaltérable, sa docilité a
I'épreuve, sa discrétion proverbiale. Causeur par tempérament, il sait
se rendre muet comme Harpocrate. Aussi curieux qu'une femme, il
compte la prudence parmi ses premiéres qualités. Observateur
pénétrant, sa finesse ne trahit jamais le résultat de ses
investigations. Vif jusqu'a I'exceés, il est d'une patience angélique, s'l
le faut. Tétu comme une mule de la Sierra-Morena, on ne I'a point
encore vu résister aux flatteries d'un louis. Ennemi juré de la police,
il est a tu et a toi avec ses agents. Enfin, soit qu'il reste stationnaire,
soit qu'il marche, soit qu'il trotte, soit qu'il galope, soit qu'il vole, le
conducteur de voitures publiques est le factotum de la société. Que
de services n'a-t-il pas rendus? Que de services ne rend-il pas et ne
rendra-t-il pas? On devrait lui voter des médailles, lui attacher des



décorations sur la poitrine, lui ériger des statues! Mais I'hnumanité est
ainsi faite: elle méprise ceux qui lui sont utiles pour encenser ceux
qui lui sont nuisibles!

Cependant, perché sur son strapontin, comme un cormoran au
sommet d'un rocher, le conducteur de voitures publiques regarde
onduler la foule a ses pieds, et rit sous cape, en sifflant un air de sa
composition; car il est poéte, il est artiste, notre homme!

Voyez-le plutét.

Qui mieux que lui connait les monuments d'une ville, leur histoire,
leur chronique, leur légende! Qui mieux que lui sait la chansonnette
en vogue, la toilette a la mode, le livre qui fait fureur! qui mieux que
lui pourrait tirer les effets des causes, les causes des effets! Qu'il
daigne ouvrir la bouche et il vous dira ou va cette élégante,
hermétiquement voilée; d'ou revient ce monsieur enveloppé
jusqu'aux yeux dans son cache-nez.—lIl a pressé les doigts délicats
des plus grandes duchesses, causé avec les sommités de la
littérature, de la peinture de la sculpture, de la science, de la
diplomatie. Ses connaissances sont universelles, sa mémoire vaut
une encyclopédie, son tact est infini. Astronome par nécessité, |l
vous prédira le beau ou le mauvais temps, comme la fleur des
almanachs. Mais, malgré tous ses talents, le conducteur de voitures
publiques appartient a la classe des incompris. O honte de notre
siecle! Cependant s'il lui prenait fantaisie de parler a cet homme,
que de faiblesses n'aurait-il pas a révéler sur votre compte, fiéres
dames et orgueilleux gentiishommes qui passez, le dédain aux
levres, devant son modeste sapin! Graces au ciel, il est bon, il est
charitable, il est miséricordieux, le conducteur de voitures publiques!
Il a tout vu, il a tout appris, et comme le dit Dumas: il est 'homme



des sociétés vieillies: la civilisation est venue a lui, il s'est laissé
faire. Sa moralité est a peu prés celle de Bartholo.

Passant du composé au simple, de l'entier a la fraction, nous
allons, si le lecteur y consent, nous transporter sur la place Notre-
Dame, a Montréal, et esquisser en deux traits de plume le
conducteur de voitures publiques canadien.

Partout ailleurs qu'au Canada, le conducteur de voitures
publiques, tout en conservant son cachet primordial, a su marcher
avec le progres. Mais ici il n'a pas bougé d'une seule ligne. Tandis
gu'en Angleterre, en France, etc., il s'aristocratisait, sur les bords du
Saint-Laurent, il demeurait fidéle aux traditions de nos aieux. Aussi
se moque-t-il de ses prétentieux confréres d'outre-Atlantique qui se
font appeler cocher, et n'ambitionne-t-il que 'antique appellation de
charretier. Ce non vénérable, il I'aime, il le chérit, il le respecte
comme titre de noblesse. Malheur a qui le lui contesterait!

Si maintenant nous délaissons encore une fois le champ banal
des généralités pour celui des particularités, si nous exilons l'entier
pour patronner l'unité, nous vous apprendrons que Pierre Morlaix
était charretier de profession, qu'il stationnait d'ordinaire sur la place
Notre-Dame, devant I'église, qu'il marquait vingt-six ans, n'était pas
beau garcon, mais possédait en revanche les plus belles bétes de
toute la paroisse de Montréal. C'étaient deux chevaux bais-bruns, a
la robe soyeuse et luisante, aux longues balsanes blanches, portant
haut la téte, trottant vite et menu, pas «malins en toute», comme
disait leur maitre, et faisant cinquante milles sans se fatiguer. Je
vous laisse a penser si Pierre Morlaix était vain de son attelage!
Vraiment il fallait le voir assis sur le siége de sa caléche, doublée
d'étoffe gauffrée, il fallait le voir brdlant le pavé de la grande rue



Saint-Jacques, par un beau jour d'été, il fallait voir avec quelle
célérité il vous emportait les partis, le dimanche, a Monkland! Et
I'niver donc! Ah! I'hiver était le bon temps de notre ami. Dés que la
neige étendait sa nappe de duvet sur la ville et les campagnes,
Pierre remisait sa caleche, lI'emmaillotait tendrement dans une
housse de cuir imperméable et sortait son sleigh! Un superbe
traineau, ma foi, en velours cramoisi et tout drapé de splendides
pelleteries qui retombaient jusqu'a terre! Il en avait fait des jaloux, ce
sleigh-la! Les charretiers de la place Notre-Dame, de la place
Jacques-Cartier, du Marché-a-foin, se mangeaient-ils la langue
chaque fois qu'ils apercevaient sa coque élégante rasant avec la
rapidité d'une locomotive le sol argenté de concrétions cristallines.
Dans leur envieuse fureur, quelques-uns n'avaient-ils pas comploté
la perte du joli traineau! Oui; mais Pierre, Morlaix était un rude gars!
Il avait découvert la conjuration, fustigé d'importance les
conspirateurs et son traineau jouissait de I'estime publique. A peine
arrivé a son poste le matin, il était retenu! Nul n'avait souvenance
qu'il fat resté dix minutes inoccupé. Le samedi soir on l'assurait pour
le lendemain, on se le disputait, et maitre Pierre, afin de contenter
tout le monde, le mettait généreusement a l'enchere! Alors, le
traineau montait, montait, montait! Les tétes s'échauffaient et
souvent la location était adjugée sur une offre de quinze dollars.
Pierre faisait claquer sa langue contre son palais; le gagnant jetait
sur ses antagonistes un coup d'oeil de défi, et la foule, que ces
scenes hebdomadaires ne manquaient jamais d'amasser, battait des
mains.

Tel était Pierre Morlaix, ses deux coursiers, Carillon, la Brune et
son sleigh, lorsque, par une nuit de janvier 18..., comme le brave
phaéton revenait d'une course dans Griffinton, il fut frappé par cette
interpellation significative:



—Ohe!

Pierre ralentit I'allure de ses chevaux, se retourna, et a la lueur du
réverbere voisin, apergut un individu, embossé dans un ample
manteau, a collet relevé, et coiffé d'un casque[1] en fourrure.

[Note 1: Tel est le nom que les Canadiens-Frangais donnent a leur
coiffure d'hiver.]

—Approche! fit ce personnage d'un ton bref.
Le charretier avanca sa voiture prés du trottoir, et dit:
—Embarquez.

L'inconnu sauta dans le traineau, ramena soigneusement sur lui la
robe de boeuf, bordée d'une bande écarlate.

—OQOu va-t-on, monsieur? demanda Pierre.
—Faubourg Québec, et promptement!

Ces mots étaient a peine prononcés que Carillon et la Brune
dévoraient I'espace avec la vitesse du vent.

Le froid était sec, la neige gringait sous les patins du sleigh et des
narines des chevaux s'élevait un nuage de vapeur blanchatre, qui
tranchait sur les teintes bleues, projetées par le firmament, nacré de
perles étincelantes.

—AQuelle rue? dit Pierre, en franchissant la place Dalhousie.

—Rue de la Visitation.



—Quel numéro?
—NMarche. Je t'avertirai quand je voudrai descendre.

Habitué au caprice de ses pratiques, le charretier poursuivit droit
son chemin jusqu'a la rue de la Visitation qu'il enfila trop
brusquement, car le traineau s'accrocha a une borne et se renversa
sur le cote.

Heureusement les chevaux s'arrétérent d'eux-mémes; mais Pierre
fut lancé au milieu de la voie, ainsi que son voyageur.

—NMaladroit! s'écria celui-ci, en sa relevant. Ne pouvais-tu faire
attention?

—EXxcusez, balbutia le conducteur confus, et s'assurant qu'il n'était
pas blessé.

—Allons, leste! dit I'autre, en ramassant sur la neige, un objet qu'il
avait sans doute laissé échapper et que Pierre Morlaix crut étre un
pistolet.

lls reprirent leur place et se remirent en route. Mais au coin de la
rue
Sainte-Catherine, l'inconnu posa sa main sur I'épaule de Pierre
Morlaix:

—\Voici un louis. Attends-moi ici; tu me rameéneras.

Ce disant, il sautait a terre, et disparaissait derriere un paté de
maisons.



Séduit par la générosité de son passager (afin de nous servir du
terme local), Pierre I'attendit patiemment jusqu'au petit jour. A la fin,
lassé de fumer des pipes, de s'agiter le corps, les pieds et les bras
pour s'échauffer, il résolut de rentrer ses chevaux a leur écurie.
Ensuite, avant de se coucher, il voulut nettoyer son traineau. Mais
quelle fut sa surprise de trouver sur le coussin un petit portefeuille de
maroquin noir! Pierre l'ouvrit sans scrupule, en marmottant:

—C'est ce monsieur qui, sans doute, l'aura oublié! il ne manquera
pas de le réclamer, et on le lui rendra.

Le portefeuille contenait vingt bills de cinquante piastres chacun et
un billet, sans adresse et sans signature, ainsi congu:

«ll ne tient qu'a vous de vous en assurer si vous le désirez. Il est
chez elle.»

—Ca ne m'apprend pas grand'chose, dit le charretier en serrant le
portefeuille dans la poche de son capot.

A I'époque ou commence cette histoire, Montréal était loin d'occuper
I'étendue qu'il embrasse maintenant. Le faubourg Québec, si peuplé
aujourd'hui, ne comptait guere que quelques maisonnettes
éparpillées a travers de vastes prairies marécageuses et sillonnées
de ruisseaux. Sur I'emplacement du paté actuellement borné par les
rues Sainte-Catherine et Dorchester, Beaudry et de la Visitation,
s'élevait une cahute en bois, appuyée contre quelques hangars et
chantiers de la plus chétive apparence.



Cette cahute n'avait qu'un étage; autour régnait une galerie
délabrée a laquelle on arrivait par un escalier de quatre marches. Le
toit, couvert en bardeaux, se projetait en forme d'auvent au-dessus
de la galerie et ['abritait tant bien que mal. |l était surmonté d'une
lucarne-demoiselle, alors a demi enterrée sous la neige. La facade
de la masure donnait au sud; elle possédait deux fenétres et une
porte basse ouverte a l'extrémité gauche vis-a-vis de l'escalier.
Devant cette maison s'étendait la cour, ceinte d'une palissade en
souches d'érable, grossiéerement empilées les unes sur les autres.
Des tas de fumiers, revétus d'une épaisse couche de glace, et un
poulailler, composaient les principaux ornements de la cour, ou l'on
pénétrait par une fréle barriere, retenue avec des liens d'osier en
guise de gonds et fermant au moyen d'une corde qu'on nouait a une
cheville fichée dans un montant disposé a cet effet.

La maison appartenait a une vieille femme. Habitation et habitante
jouissaient d'une mauvaise réputation. Dans le voisinage on n'en
parlait qu'avec terreur. Ceux que leurs affaires obligeaient a passer
prés de la résidence de la mére Guilloux, ne manquaient jamais de
se signer, et le nom seul de la maritorne suffisait pour imposer
silence aux enfants criards.

La mere Guilloux n'avait plus d'age. On la disait veuve d'un
matelot, que nul n'avait connu. Quand a elle, c'était une grande
femme, seéche, osseuse, d'un aspect repoussant. Son visage
ressemblait assez a une peau de parchemin desséchée, plissée,
recroquevillée par la chaleur. Pommettes, makxillaires, saillissaient
affreusement. Le front était étroit aux tempes, bas, déprime, en
grande partie caché par des méches de cheveux blanc-sale qui
s'échappaient d'un bonnet d'indienne dont la couleur primitive avait
disparu depuis longtemps sous un triple enduit de graisse. De petits



yeux ronds, forés en trous de vrille, un nez écrasé, aplati comme par
un coup de marteau, une bouche énorme, dépouillée de sa levre
superieure et laissant a nu quelques crocs jaunatres, un menton
couturé par une cicatrice cruciale, aux bords de laquelle avaient cri
des touffes de poils gris, achevaient de justifier I'effroi superstitieux
que cette hideuse créature répandait autour de sa personne et de sa
propriété.

D'ou venait la meéere Guilloux? Probleme!

Dix ans auparavant elle s'était installée dans la baraque que nous
avons décrite, apres l'avoir achetée a un pécheur, et depuis lors elle
y vivait Quels étaient ses moyens d'existence? Autre probleme aussi
insoluble que le premier.

Les commeéres du quartier prétendaient bien que la mére Guilloux
entretenait doux commerce d'amitié avec le diable, et qu'elle devait a
I'esprit malin les beaux louis d'or que chaque semaine elle
échangeait au marché contre les primeurs de la saison; mais le
diable est ordinairement un pauvre here, plus chargé de conscience
que de piastres, et nous doutons que malgré sa prétendue
tendresse pour I'ame de la mere Guilloux il elt été capable de se
constituer le banquier-pourvoyeur de son estomac.

Comment la mére Guilloux employait-elle ses journées? Troisiéme
mystére qu'aucun Oedipe n'avait pu percer.

Ce n'est pas qu'on n'elt tenté d'en déchirer le voile; Dieu merci! a
Montréal, aussi bien que partout ailleurs, il ne manque pas de gens
plus enclins a soigner les intéréts des voisins que les leurs. La
charité est si excellente vertu! Mais, en cette occasion, madame
Charité s'était bourgeoisement cassé le nez. La mere Guilloux ou la



Camarde, comme on l'appelait communément, témoignait peu de
gout pour la société. Et les intrépides bienfaitrices qui avaient
essayé de porter leur curiosité dans son asile avaient été diment
éconduites par le cerbére du logis, un certain chien-loup, malingre,
décharné comme sa maitresse, mais possesseur, au reste, de
splendides machoires qui auraient émerveillé nos dentistes-
osanores.

Ce chien-loup se nommait Hurleur.

En été, mons. Hurleur gitait sous la galerie, en hiver il se
promenait flegmatiquement au-dessus. Jamais il ne désertait son
poste. Quelgu'un approchait-il trop pres de la cléture, le fidele portier
s'élancait dans la cour, se dressait sur ses pattes de devant contre la
barre transversale de la barriere, et montrait coquettement a
I'audacieux ses dents blanches et aigués. C'était vraiment un chien-
modele. Les Francais lui auraient, sans nul doute décerné le prix
Monthyon. Moins appréciateurs des nobles qualités que les
Francais, les Canadiens ne tenaient pas notre animal en haute
estime. Au contraire: ils lui avaient voué toutes les malédictions
imaginables. Un garnement,—de la pire espece, nous aimons a le
croire,—ne s'était-il pas avisé de vouloir jouer un mauvais tour a ce
prototype de la race canine! Mais aussi il avait paye cher sa
méchanceté! si cher que, sans lintervention de la Camarde, sire
Hurleur et bel et bien dévoré le jeune fou, qui en fut quitte pour une
épaule triturée et une demi-douzaine de cOtes écorchées. Je vous
laisse a penser si cet accident avait causé sensation! On parla de
briler la mére Guilloux, sa turne et son abominable gardien. Mais
lorsqu'il fallut mettre le projet a exécution, ce fut comme au Conseil
tenu par les Rats.



L'un dit: Je n'y vais point, je ne suis pas si sot,
L'autre: Je ne saurais. Si bien que, sans rien faire,
On se quitta.

En fin de compte, il fut décidé que le «cas» serait soumis au
constable. Inutile de reproduire les fioritures dont on enjoliva ce grief
capital. Titillées par le poivre-long de ['anxiété, les langues
manoeuvrerent avec une facilité miraculeuse, et Belzébuth sait de
combien d'infamies dites et inédites on chargea la veuve du matelot.
Le magistrat écouta gravement les rapports des plaignants et promit
qu'il opérerait le jour méme une visite domiciliaire dans ce «repaire
de monstruosités».

Effectivement, une heure apreés, il arrivait, accompagné de deux
agents subalternes, devant la maison suspecte. Des groupes
nombreux s'étaient formés a quelque distance, afin de juger si Satan
aurait plus d'égards pour un officier public que pour de simples
particuliers.

Déja Hurleur poussait un grognement de sinistre augure, lorsque
la Camarde parut sur la galerie. A la vue de la police, elle grimaca
un sourire qui rehaussa encore la laideur de sa face. Ensuite,
rappelant a l'ordre son chien-griffon, elle s'avanca a la rencontre du
commissaire.

—Madame, commenca celui-ci....

La mégeére l'interrompit en lui présentant un papier qu'elle avait a
la main. D'un clin d'oeil le bailli I'eut parcouru, et on remarqua—
chose étrangel—qu'il s'inclina aussitét humblement devant Ia
Camarde, et enjoignit a ses recors de se retirer; lui-méme ne tarda
pas a les rejoindre, en sortant de la cour a reculons.



Ici, permettez-moi de placer une ligne de points d'exclamation
pour vous peindre I'ébahissement des spectateurs de cette scéne!

Bon, criez-vous, c'était une princesse déguisée. Les salamalecs
d'un honorable fonctionnaire de la cité démontrérent victorieusement
que toutes les imputations sur son compte étaient fausses, et que
ses infirmités méritaient le respect, non les railleries.—Ah! que vous
appréciez mal nos aimables Euménides du faubourg Québec! Quoi!
vous avez la candeur de supposer qu'elles avaient entassé des
montagnes d'hypothéses, sondé toutes les profondeurs de I'Enfer,
bati des forteresses de soupcgons, interrogé tous les échos du «on
dit» échafaudé piece a piece le plus formidable édifice
d'interprétations connu de mémoire de femme, pour voir tout cela se
dissoudre, s'évanouir, s'annihiler comme une vaine fumée, parce
qu'il avait plu a un «policeman» anglais de courber le dos devant
une «gueuse»!'—Non, non, filles de Bretons et de Normands ne
broutent guére au ratelier de la crédulité. Ce n'est pas elles qu'on
mystifie aisément. Notre-Dame-de-Bon-Secours! pour changer leurs
convictions, besoin est d'arguments solides, substantiels, palpables.
Essayez de les prendre avec le miel de la politesse ou le vinaigre de
la colere!

Donc apres I'entrevue de la Camarde avec les agents de la police,
madame
Raviot dit a madame Bouvet:

—Sainte Vierge! qué qu'aurait cru ¢a? Not' bailli qu'est ensorcelé
itou!

—En effette! Pour le sdr, la vieille chipie y ait jeté in sort.



—Ah! ben! j'sommes fiarement préservées, a c'theure, dans
Montréal, ajouta une jeune fille, en rajustant sa céline que le vent
avait dérangée.

—J'gage qu'il est protestant, c'particulier-l1a!
—Tout d'méme qu'c'a s'pourrait!

—Des horreurs!

—Y iront drette dans la chaudiéere bouillante!
Ainsi de suite.

Voila ou en étaient la Camarde et sa demeure, quand l'inconnu
que Pierre Morlaix débarqua a l'angle des rues de la Visitation et
Dorchester, s'approcha de la maison maudite.

Notre personnage marcha droit a la barriére, détacha la ficelle qui la
fermait, en homme accoutumé aux étres, franchit la cour, donna une
caresse au chien-griffon, qui, dérogeant a ses habitudes hostiles,
était accouru gambader autour de lui, monta l'escalier et frappa a la
porte quatre fois successives, et une cinquiéme, aprés une demi-
minute d'intervalle.

Des pas ne tardérent pas a se faire entendre de l'intérieur, puis un
triple grincement de verrous, puis la Camarde parut, tenant a la main
une chandelle de suif baveuse.



—Ah! c'est vous, dit-elle d'une voix rauque; il est bien tard! Nous
désespérions...

—Mike est-il ici?
—OQui, monsieur. Il est dans le cabinet du fond.
—Eclairez-moi, Juliette.

lls se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, malpropre,
lambrissée de toiles d'araignée et de batterie de cuisine ébréchée ou
rouillée. Un grand poéle en fonte occupait le centre de la piece, dont
le plafond était formé de solives grimagantes et soutenues, ¢a et 13,
par des étais a peine équarris. Pour le plancher, il gémissait sous
une couverture d'immondices visqueuse et glissante.

En un coin, des figurines de cire, s'efforcant de représenter le
tableau de Jésus a la Créche, jaunissaient dans leur chasse de
verre félé.

L'atmosphére de cette cuisine était lourde, écoeurante. On y
respirait une odeur de boucane et de graillon, que justifiaient des
chapelets de poissons salés pendus a des crochets et un chaudron
dans lequel roussissaient, en grésillant a I'ardeur du feu, de menus
morceaux de lard.

La vieille prit un trousseau de clefs et se dirigea vers une porte
latérale.

—OQu allez-vous? demanda l'inconnu.

—Chut! fit la Camarde en ouvrant la porte avec précaution.



—Est-ce que ce serait déja fini?
—\Venez, monsieur Larencgon.

lls entrerent dans une chambre dont I'aspect contrastait
étrangement avec celui de la premiére piéce. C'était passer d'un
ignoble taudis dans un riant boudoir. A la vérité, le mot boudoir est
peut-étre hasardé; mais en sortant de la cuisine, ou tout exaspérait
les sens, il était impossible de ne pas étre délicieusement
impressionné, par l'apparence coquette de cette chambre, tendue
d'un joli papier rose satiné, a nids d'amour, et de laquelle s'échappait
une douce senteur d'iris. L'appartement était petit, petit, mais gentil,
mais gentil, a plaisir! D'abord, un beau tapis, bien chaud, bien
moelleux pour reposer les pieds, un plafond bien blanc, bordé de
moulures, avec une belle rosace, d'ou descendait, par des cordons
de soie, une lampe astrale, qui projetait des ondes de lumiére
vaporeuse.

Ensuite, c'était une table en acajou, une berceuse, une causeuse
en velours orange, une fenétre garnie de rideaux de brocard drapés
en haut sous leur baguette de cuivre doré et retenus par des
embrasses de méme métal, enfin un lit perdu sous les plis de ses
amples courtines en soie blanche, semée de bouquets de fleur. Si la
variété des couleurs de cet ameublement n'accusait pas un gout
raffiné, leur opposition flattait l'oeil et amenait sur les Iévres un
sourire de bonne humeur.

—\Voyez, dit a voix basse la mere Guilloux, en désignant le lit, elle
est la.

Un éclair de joie illumina la prunelle noire de I'étranger.



—AQuoi, dit-il, Mike a réussi?

—Admirablement; mais le dréle, en l'apportant, m'a sembilé ivre. Il
voulait la garder avec lui dans le cabinet; j'ai craint... vous
comprenez?

—Oui, répondit Larengon avec un geste de dégodt; le misérable
en aurait bien été capable.

—Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait étre déposée
dans cette chambre jusqu'a votre arrivee.

—\ous avez bien fait, Juliette... Mais fermez donc la croisée, elle
doit étre ouverte; je sens un courant d'air...

—Un courant d'air! c'est, ma foi, vrai; il doit provenir de la cuisine,
car je me suis assurée que le chassis était fermé, quand nous
elimes couché la petite. Elle dormait, que c'était bonheur a la
contempler! Vous voulez la voir?

—Sans doute.

La Camarde s'avanca vers le lit sur la pointe du pied et écarta les
rideaux.

Mais aussit6t elle lacha une exclamation de surprise fort naturelle.

—Qu'est-ce? s'écria Larencon en regardant par-dessus I'épaule
de la vieille:

—Envolée!

—Hein!



—Elle n'y est plus... elle est partie!

—Que dis-tu, malheureuse? fit I'étrange visiteur, en la repoussant
brutalement.

—Oh! grace, grace, monsieur Larencon! balbutia-t-elle d'une voix
suppliante. Je vous jure....

—Arriere!

A cet instant un nouvel individu se présenta sur le seuil de
I'appartement. Il était affublé de haillons adipeux: un chapeau rapé,
sans forme, une sorte de houppelande, percée aux coudes,
déchiquetée a I'extrémité des manches, sevrée de boutons, serrée a
la taille par des lambeaux d'écharpe en laine, un pantalon de
droguet troué aux genoux, et des mocassins déchirés.

Si l'enveloppe de ce personnage était peu attrayante, sa
physionomie I'était encore moins. Il n'était guere possible d'imaginer
visage plus hideusement laid. On elt dit le miroir de toutes les
passions honteuses, une création de William Hogarth.

—AQu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en chancelant. Ah! c'est vous,
bourgeois; bon. Vous étes content.. Mais comme y ont |'air chiffonné!
gu'est-ce qu'elle a la Camarde! Oh! ne la battez pas... pif! paf! pan!
Bateau! comme c'est touché! Attrape, mes amours! bateau! Est-ce
que le bourgeois prétendrait... Ouf! il va la tuer, le diable m'emporte!
Heureusement qu'il a des gants le bourgeois, sans cela |l
s'écorcherait les doigts sur cette vieille carcasse déplumée!
Tonnerre! voila un coup de poing qui vaut trente-six chandelles!.... et
ce coup de pied... Il faut tout de méme qu'elle soit fierement dure la
Camardel... bateau! il en pleut aujourd'hui des indulgences! Mais, ils



vont réveiller... Oh! Oh! je m'oppose, je m'oppose, je m'oppose,
potence!

La-dessus, notre homme s'élance sur Larencon qui, emporté par
une colére indicible, frappait furieusement la mére Guilloux, et lui dit:

—Ohé, monsieur!

L'autre se retourna, l'oeil étincelant, les traits contractés par
I'irritation:

—Clest toi, Mike! Est-il vrai que tu I'avais enlevé?...

—Comment, si c'est vrai, bourgeois! Cette satanée sorciére
prétendrait-elle le contraire?

—Tiens, dit Larencon en le conduisant vers la fenétre, qui
effectivement était ouverte...

—Eh bien! répliqua Mike cherchant a comprendre, tandis que la
Camarde profitait de cette circonstance pour s'enfuir.

—Eh bien, I'affaire est manquée!

—Bateau! que le diable m'emporte si je sais...
—Notre proie s'est échappée.

—Quelle proie?

—Qu'as-tu fait, ce soir? Tache de me répondre correctement,
quoique tu sois ivre comme un Polonais.



—Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait, bateau! ce que j'ai fait, oh! j'ai
gagneé notre proces, bourgeois.

—~Qui, mais ou est I'enfant!
Mike courut au lit.

—Oh! dit-il, d'un ton menacant, apres y avoir jeté un coup d'oeil, la
Camarde a voulu manger a ma botte de foin. Un moment, un
moment!

Il sortit, et bient6t I'on pergut le bruit d'une violente dispute, ensuite
un grand cri...

Larengon étonné se disposait a rejoindre l'lrlandais, lorsque celui-
ci rentra. Il tenait a la main un long couteau dégouttant de sang.

—C'est réparé! dit-il froidement, en essuyant la lame de I'arme sur
la manche de son habit.

—NMais I'enfant!

Mike parla durant plusieurs minutes a l'oreille de Larencon, et a la
fin ce dernier, dont le visage avait donné des signes de satisfaction
visible, s'écria:

—Parfait! Tu as eu raison. Aussi bien il était temps d'en finir avec
elle. Mais le chien!

—Le chien, bateau! c'est juste le chien.... Oh! j'ai mon idée. Ne
vous inquiétez pas.

L'lIrlandais sortit de nouveau, et Larengon se jeta sur la causeuse,
ou il demeura prées d'une heure plongé dans un abime de réflexions.



Au retour de l'autre, il se leva.

—Partez le premier, dit Mike, en lui remettant entre les bras un
enfant endormi.

Le mystérieux personnage examina une seconde la figure de
I'enfant, I'enveloppa soigneusement dans son manteau, sauta par la
fenétre et disparut.

Mike alors défit le lit, renversa les matelas au milieu de la
chambre, éparpilla les feuilles de mais qui remplissaient la paillasse,
saisit la lampe, mit le feu a trois ou quatre places différentes, sauta
par la fenétre et disparut a son tour.

L'aurore commencait a poindre.



DEUXIEME PARTIE

L'EVASION

—Numeéro 1. Onze heures! Rien ne bouge.

—Numeéro 2. Onze heures! Bien ne bouge! reprit le deuxieéme
factionnaire.

Ce cri, passé de bouche en bouche, et répété par toutes les
sentinelles, fit le tour de la prison de Montréal.

La prison de Montréal était un batiment situé sur la rue Notre-Dame,
presque vis-a-vis de la place Jacques-Cartier et adossé au Champ-
de-Mars. Des murs élevés l'entouraient.

De cette prison, aujourd’hui, il ne reste que le pignon nord-est, la
partie méridionale a été démolie pour faire place aux constructions
du nouveau Palais-de-Justice, et il est bien a souhaiter que I'on se



hate de démolir ce pignon, espéce de bicoque qui jure affreusement
a cOté du plus beau monument public de la métropole canadienne.

A I'époque dont nous parlons, la prison de Montréal formait un
parallélogramme long, composé de deux étages et d'un rez-de-
chaussée.

Les deux étages étaient occupés par les simples délinquants;
mais le rez-de-chaussée était affecté aux grands criminels. Ceux-cCi
étaient généralement parqués, deux a deux, dans des cachots
vastes et assez bien aérés.

Si le lecteur consent a pénétrer avec nous dans I'un de ses cachots,
au moment ou les sentinelles s'envoient le mot d'ordre, il y trouvera
deux prisonniers, avec qui nous aurons occasion de faire ample
connaissance.

Malgré I'neure avancée de la nuit, les captifs ne dorment pas.
Bien au contraire, ils sont aux aguets, ils écoutent.

—Bon; le factionnaire est rentré dans sa guérite. Donnez-moi la
lime,
Mike.

Et l'individu apostrophé passe a son camarade une petite lime
finement trempée.

Puis l'on pergoit un léger son, acre, régulier, monotone, mais qui
se confond avec les plaintes des girouettes tournoyant sur leurs



hampes oxydeées.

C'est le frottement du métal contre le métal; c'est le grincement de
I'acier mordant le fer.

Les prisonniers travaillent a leur évasion.

Une obscurité complete enveloppe la cellule; au dehors il pleut a
verse.

—Est-ce fait, monsieur Alphonse?
—Pas encore. Ecoutez... on dirait que quelqu'un vient.

—Non, dit Mike, aprés une minute de pause. Vous pouvez
continuer.

—Fini! s'écria bientdét Alphonse. Le barreau est scié. |l ne nous
reste plus qu'a l'arracher. Prenons-le par le bas et tirons a nous.
Chut! il me semble....

En effet, des pas sonores et cadencés résonnaient a quelque
distance.

—La ronde, murmura Mike; tant mieux; il y aura maintenant moins
de danger a craindre.

Les pas se rapprochérent et s'éloignérent lentement.
—A I'oeuvre maintenant! dit Alphonse.

Les prisonniers empoignérent le barreau a pleines mains, et
animés de cette énergie fébrile, qui décuple les forces dans les
positions périlleuses, le descellérent en deux ou trois secousses.



—ANh! nous sommes libres! dit Mike, en bondissant de joie.
—Silence! Le plus difficile n'est pas fait. Avez-vous des cordes?
—\Voici.

—Sortons!

A cet instant, la sentinelle voisine criait:

—Numeéro 1. Onze heures et demie. Rien ne bouge.

IV

La fenétre du cachot était de niveau avec le sol de la cour, et
défendue seulement par une croisée cadenassée, un treillis en fil
d'archal et six barreaux de fer.

Forcer le cadenas, briser le grillage, n'avaient été qu'un jeu pour
les prisonniers; on a vu de quelle maniére ils s'étaient débarrassés
du plus formidable obstacle.

Le premier, Mike, se glissa a travers I'étroite ouverture et mit le
pied sur le préau; Alphonse le suivit de pres.

Sans prononcer une parole, I'un et l'autre se dirigérent vers le mur
d'enceinte.

La, ils firent halte et s'assurerent qu'ils n'avaient pas été
remarqueés.

Le ciel était noir comme I'ébéne, et I'espace voilé par les torrents
d'une pluie diluvienne.



On ne voyait pas a deux pas de soi.

—Allons, dit Alphonse, d'une voix a peine intelligible, lancez la
corde et ne manquez pas le coup; il y va de notre salut.

D'un coup d'oeil, Mike mesura la hauteur de la muraille, dont le
faite paraissait faiblement a travers l'opacité des ténébres, et
déroulant une longue corde a noeuds, terminée par un crochet de
fer, il saisit ce crochet a l'extrémité et le lanca en l'air.

Il avait mathéematiquement calculé |la puissance de sa projection,
car le crochet rasa le chaperon du mur, et alla se balancer par
derriére.

Alors, Mike retira doucement sa corde, jusqu'a ce qu'il éprouvat de
la résistance.

L'instrument était ancré au rebord du muir.
—A vous! dit Mike.

Alphonse s'étant cramponné a la corde, commencga de grimper.
Son compagnon l'imita sur-le-champ.

lls parvinrent heureusement au terme de leur ascension.

Déja, ils s'apprétaient a descendre, lorsqu'un cliquetis d'armes
retentit. Mus par un méme instinct, les deux fugitifs se coucherent a
plat-ventre.

—Numéro 1. Minuit. Tout....



Une détonation troubla le silence de la nuit. La sentinelle avait
distingué des ombres qui se mouvaient sur le couronnement du mur.

Mike poussa une exclamation de douleur, et se laissa choir dans
I'intérieur de la prison.

Se sachant découvert, Alphonse sauta vivement de l'autre cété.

Mais l'alarme était donnée. Les factionnaires extérieurs se
tenaient sur le qui vive, tandis que le poste alors établi devant la
Place Jacques-Cartier, se mettait en mouvement.

Alphonse était maladroitement tombe, et, dans sa chute, s'était
blessé a la téte.

Par bonheur, toutefois, il ne défaillit point. Se relevant donc avec
une agilité incroyable, il traversa le Champ-de-Mars et gagna la rue
Saint-Louis, qu'il longea a toutes jambes.

Mais un soldat I'avait apercu, et s'était mis a sa poursuite, ainsi
que plusieurs de ses camarades. Le malheureux évadé, comprenant
qu'il ne leur échapperait qu'en leur faisant perdre sa trace a travers
le dédale de ruelles qui s'enchevétrent dans le faubourg Québec,
enfila d'abord la rue Perthuis, tourna a gauche, et enfin se jeta dans
la rue du Loup.

Son sang coulait avec abondance, ses forces diminuaient
insensiblement.
Alphonse se convainquit qu'il ne pourrait aller plus loin.

Ses oreilles bourdonnaient; il lui semblait ouir crier de toutes parts;
«Arrétez-le! arrétez-le!»



Eperdu, égaré, fiévreux, le fuyard se précipita dans une allée
sombre, ouvrit une porte, et s'évanouit presque sur le seuil de
I'appartement ou il était entré.

Vi

Les moeurs canadiennes ont conserveé toute la naive simplicité des
anciennes moeurs francaises. Rien n'a été altéré ou oblitéré.
L'Européen qui arrive au Canada se croit transporté parmi les
Francais d'avant la révolution de 89. Institutions, coutumes,
préjugés, sont ici en vigueur comme ils I'étaient sous le régne de
Louis XVI. Seule la langue a été adultérée. Il s'y est glissé quelques
anglicismes. Mais encore ces adultérations ne sont-elles sensibles
que dans les villes; les campagnes n'ont pas eu a les subir. Les
habitants parlent le patois des paysans normands, et bien peu
entendent I'anglais.

Cependant les moeurs canadiennes l'emportent sur les vieilles
moeurs frangaises, parce qu'elles sont généralisées et non
localisées dans telle ou telle classe de la société. En d'autres
termes, la méme dénomination souvent est affectée aux usages de
ce pays. Pour n'en montrer qu'un exemple, nous parlerons de la
veillée.

Jadis la veillée était fort a la mode parmi les Francais; a cette
heure elle n'est plus guére connue que dans les petits villages
éloignés des grandes routes. Dans les villes, on ne connait que la
soirée ou le bal. C'est Ia ce qui a remplacé la douce veillée, candide,
bergére, sans apprét, sans luxe, sans prétention, la veillée ou I'on
contait des histoires bien lugubres, ou I'on caquetait, ou I'on tillait, ou



I'on filait, ou I'on dansait gaiment, et ou lI'on s'aimait plus avec le
coeur qu'avec les lévres.

Le Canada a échappé aux soirées! Vraiment, nous l'en félicitons
et nous souhaitons que toujours il ignore les ridicules et les
inconvénients de la soirée.

Citadins et villageois, ministres et négociants, crésus et
prolétaires, tout le monde donne des veillées sur les bords du Saint-
Laurent, et c'est plaisir que d'assister a ces charmantes réunions,
desquelles ont été bannis I'étiquette, la morgue, le froid décorum, et
toutes les sottises empesées qui glacent les relations des peuples
ultra-civilisés.

Lecteur, ce que nous venons d'écrire n'est pas brillant, tant s'en
faut! c'est que nous avons pour les réflexions la méme horreur que
vous, et que notre plume a profité d'une distraction de notre cerveau
pour faire des siennes; pardonnez-lui cette incartade qui, hélas! ne
sera probablement pas la derniére.

Vi

Or, il y avait veillée, ce soir-la, chez Pierre Morlaix, demeurant au
coin de la rue des Voltigeurs.

Pierre Morlaix était le plus riche charretier de Montréal. |l
possédait alors deux caléches, trois traineaux et quatre carrioles; en
outre une douzaine de chevaux de traits, plusieurs lots de terrains,
et la maison qu'il habitait, rue des Voltigeurs.

Jolie maison, ma foil—coquette, pimpante, en briques rouges,
striées de filets blancs, aux contrevents verts, et au toit de zinc,—un



véritable nid d'amour!
Les veilleurs étaient réunis dans la salle.

Cette piece était a peu prées la méme dans toutes les maisons des
ouvriers canadiens a leur aise.

Si elle ne se recommande point par le luxe du décor et de
I'ameublement, elle est unique pour la propreté. Pas de tentures aux
murailles, mais une sorte de grisaille tirant sur le bleu-foncé; pas de
tapis pour appuyer le pied, mais un parquet de sapin, lavé chaque
matin, et d'une blancheur immaculée; pas de plafond lambrissé ou
moulé, mais de petites solives bien équarries, et supportant le
plancher supérieur.

Pour des meubles, la salle n'en a guére. A l'exception d'une
huche, d'un buffet, d'une table pliante et de quelques chaises
d'écorce, je ne sais pas trop ce qu'y pourrait trouver un encanteur[2].

[Note 2: Profession correspondant a celle de commissaire-priseur.]
Toutefois n'omettons pas certains traits caractéristiques.

La salle a une cheminée dont la tablette est généralement
chargée de pieuses figurines, en cire ou en platre, et le manteau
orné d'une splendide enluminure, représentant la victoire de saint
Michel sur le Diable, ou la décollation de saint Jean-Baptiste, ou le
Jugement Dernier. Souvent aussi, dans des cadres de bois noirci,
pendus ¢a et Ia, vous remarquez les Quatre Saisons, ou un élégant,
frisé, pincé, musqué, et paraphant Victor, ou une élégante, haute en
couleurs, étranglée a la taille comme une guépe, et signant Louise;
enfin, au-dessus du buffet, votre oeil rencontre invariablement,



placés a chaque extrémité, des courges, des citrouilles, ou des
coloquintes, bref quelques membres de la famille des cucurbitacées,
et, au centre, un pot de fleurs artificielles et plus fréequemment une
corbeille de fruits en platre, coloriés avec un luxe inoui.

Voila la salle canadienne, qu'en pensez-vous?

VIl

Donc il y avait veillée chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la
rue des Voltigeurs.

Et je vous promets que si jamais veillée fut joyeuse, ce fut celle-la.

Dieu de Dieu! comme les langues fonctionnaient!—de véritables
machines a vapeur, quoi! et les pieds et les mains, et tout ce qui
avait don de vie!



Les jeunes gens dansaient, et notre ami Pierre, assis sur la table,
les jambes croisées, faisait I'orchestre a lui tout seul.

Vaillant orchestre, sur ma parole, quoiqu'il ne se composat que
d'un instrument—Ile violon de maitre Pierre.

—Et en avant deux! criait notre ménétrier, en se trémoussant a
droite, a gauche, avec la frénésie d'un artiste consomme.

Et les couples s'avancaient, souriant, babillant rougissant,
sautillant, se coudoyant, se poussant, se heurtant; et il y avait plus
de gaité, plus d'entrain, dans ce petit quadrille, exécuté au son d'une
musique criarde, discordante, impitoyable, que dans les grands bals
ou I'on marche, le corps droit comme un |, les bras pendants le long
des hanches, les jambes raides, compassées, aux accords d'une
musique aride, difficile, savante. Et c'étaient de joyeuses
exclamations, de vives interpellations, de bruyants propos, de frais
éclats de rire, et, dominant le tout, la voix de Pierre reprenait:

—En avant les deux autres!

Puis, venaient la gigue, les rills, les cotillons, et tout cela sur
quelques-uns de ces bons vieux airs de la vieille France,—airs, a
notre godt, cent fois préférables a la plupart de ces compositions
modernes, qui n'ont d'autre mérite que de faire ressortir le travail de
I'exécutant et de désespérer le danseur.

IX

Pendant que les jeunesses s'ébattaient, les comméres causaient,
groupées dans un coin.



—Tout d'méme que c'est z-honteux, pas vrai? dit la vieille
madame
Morlaix, en piquant son aiguille a tricoter dans ses cheveux.

—~Oui, en effette, répligua madame Raviot.

C'est pas pour dire, mais la fille au pére Sauvageot, porter des
bracelets en or vrai, ¢ca sent... hein!

—NMoi, d'abord, j'vas défendre a not'Marie de voir c'te coureuse,
ajouta une troisieme.

—Et que vous aurez raison, ma'ame Roger; c'est pas pour dire,
mais ces créatures-la... hein! car enfin, quand on porte des
bracelets en or vrai... D'abord elle n'était pas a la messe c'te dernier
dimanche.

—P't'ét'ben qu'elle était malade, dit une ame plus charitable.

—NMalade! ah! ouiche! j't'en moque, mére Cadet. A preuve qu'elle
n'était pas malade, c'est que j'l'ai vue farauder tantét dans la rue St-
Jacques.

—Et moi aussite.

—Y avait un original qui la suivait par darriére, c'est pas pour
dire... mais y n'avait pas bonne fagon, c'mirliflor-1a.

—J'cré ben, pisque I'ai vu itou qui y parlait.

—Si j'avions une gourgandine comme c'telle-la, moi et mon
homme, Jésus, Sauveur! j'saurions la remettre dans la bonne voie,
comme dit m'sieur le curé.



—C'est pas pour dire, mais elle n'est pas indifférente, la Victorine.
Avec un petit brin de conduite, elle vous aurait trouvé un bon parti.

—Y a des parents ben malheureux-t-avec leux enfants. L'pére
Roger qu'est-z-un si honnéte homme!

—Et sa femme; la meilleure femme d'la ville, une travailleuse s'i y
en a une.

—La coquine, déshonorer de si braves gens! Ah! I'monde
d'aujourd’'hui n'est pas I'monde d'not'temps, dites donc, ma'ame
Morlaix. Aurait fallu qu'nous afficotions comme les créatures d'a
c't'heure.

—Ah! ben oui, bonne Sainte-Anne, j'aurions pas été d'la noce.

—C'est pas pour dire, mais si toutes les filles se conduisaient
comme c'te chére Angéle!

—Pour le certain, ma'ame Roger, qu'Angele est un'fille modéle.
C'est sage... sage comme une image!

—Pauv'p'tite, ca n'a pourtant ni pére ni mere.

—Et d'puis qu'elle peut gagner sa vie, elle n'est a charge a
personne, dit la mére Morlaix. Elle est fiere, dame! Not'Pierre I'a
priee de rester cheux nous, mais n'y a pas eu moyen.

—Arr'gardez-m'la, un peu, danser! Queue gentille tournure! et
d'l'inducation, c'est pas pour dire, mais vous l'avez joliment bien
elevée, ma'ame Morlaix.



—Pour le sdr, j'n'avons pas liardé, c'est qu'aussite, elle apprenait
comme un ange.

—Bon, V'3, le gros Jacques qui y parle a l'oreille; j'parie qu'y

voudrait lui en conter!

X

La jeune fille, sur qui venait de tomber la conversation des bonnes
dames, répondait en ce moment a une question de son cavalier:

—Non, monsieur Jacques; je ne puis consentir.
—Mais, Angéle?

—Une autre que moi regarderait votre priere comme une insulte.
Je veux bien vous excuser; mais de grace, cessez.

—Meéchante! vous ne m'aimez pas.

—Non, en vérité, pas ce soir. Fi, monsieur, vous devriez rougir de
VoS propositions!

—NMais quel mal?
—La pastourelle! A vous!

Jacques, rongeant sa mauvaise humeur, fit quelques pas en
avant, et retourna prendre sa partenaire, pour la conduire a son vis-
a-vis.

—Décidément, vous refusez! lui dit-il.



—Décidément, je refuse et vous défends de renouveler vos
tentatives, répliqua-t-elle d'un ton sec.

—\Vous ne m'aimez pas.
—Soit.
La contredanse était achevée et minuit sonnait.

—Allons, enfants, il est tard, dit une maman. Il se fait temps de
partir.

—Encore une ronde! répondit en écho Pierre Morlaix, raclant sur
son crin-crin le motif de la ronde.

Déja une gracieuse chaine, aux anneaux féminins et masculins,
s'était bouclée autour de la salle, et douze gosiers, sonores et
mélodieux, disaient:

Avant que de nous quitter,
Il faut chacun contenter,
Contentez, la chose est belle!
Entrez-y, mademoiselle,

Faites un tour,

A l'entour,
Embrassez vos amours.

La versification n'était pas riche, mais ce refrain est si doux, si
avenant! Et puis, nos veilleurs se moquaient pas mal de la prosodie!

Jacques, a la onzieme reprise, pénétra dans le cercle qui, tout
aussitét, tourbillonna vivement autour de |ui:



Avant de nous quitter,
Il faut chacun contenter.
Contentez, etc.

Le couplet fini, Jacques hésita une seconde; ses regards
parcouraient I'écrin de beautés qui attendaient qu'il fixat son choix.
Son dépit le poussait a piquer la jalousie de son amante, mais son
coeur fut meilleur conseiller, et le jeune homme s'approcha
délibérément d'Angele, a laquelle il dit en |la baisant au front:

—NMe pardonnez-vous?

—Vous ne le méritez guere.

Xl

La veillée était terminée, on se sépara cordialement, le sourire aux
levres, comme on s'était abordé. Les cavaliers reconduisirent leurs
belles, et Jacques accompagna son amie jusqu'a la rue du Loup.

La, ils se quitterent.

Angéle s'enfonga dans une allée sombre qui menait a son
domicile; et, comme I'obscurité lui causait un certain effroi, elle rentra
dans sa chambre en fredonnant:

A la claire fontaine,
M'en allant promener,
J'ai trouvé l'eau si belle
Que je me suis baigné.
Il'y a si longtemps
Que....



Mais a ce chant succéda tout a coup un cri d'épouvante, le pied
de la jeune fille avait rencontré un obstacle, et elle était tombée tout
de son long sur un corps humide!

Xl

La peur est le fruit de la surprise soulevée a son plus haut degré. Nul
au monde n'est exempt de ce mouvement de I'ame qui stupéfie les
sens et désespére la raison. La peur se produit a chaque instant.
Les philosophes stoiciens, qui s'exercaient a l'insensibilité compléte,
eux qui étaient parvenus a glacer le rire, a dessécher la source des
larmes, n'ont pu triompher de la peur.

La peur est un des éléments de notre existence, puisque cette
existence est un éternel composé d'espoir et de déception.

Mais il y a deux sortes de peur, la peur subite, immédiate,
instantanée, celle qui grossit les objets, leur donne une puissance ou
des formes surnaturelles, anéantit spontanément les fonctions de
notre intellect et parfois méme les fonctions de notre organisme
physique, et la peur qui se glisse dans les actes les plus ordinaires
de la vie, quand on désire la réussite ou l'insucceés d'une entreprise.

Celle-ci est purement mentale; toutefois, son prolongement peut
aussi affecter plus ou moins I'économie animale.

Celle-la est plutdét une sensation qu'un sentiment, car elle agit
avec une violence extréme sur le corps: les défaillances, la syncope,
I'apoplexie, la folie, la mort en sont souvent les suites funestes.

Fait étrange! les choses ou les étres les plus communs, peuvent
provoquer la peur chez les plus grands génies: on en a vu s'évanouir



a l'aspect d'une araignée, d'une grenouille, d'une souris, etc. Mais ce
qui est plus propre a susciter cette passion, comme l'appelle
Lafontaine, c'est 'apparition soudaine d'un cadavre; il est peu de
personnes qui, entrant par hasard dans une chambre, et se trouvant
face a face avec un individu mort, ne reculeront d'épouvante. Cette
impression est plus vive encore, lorsque 'obscurité nous environne,
car la simple obscurité suffit pour engendrer la frayeur; aussi, chére
lectrice, je vous laisse a penser, aprés vous avoir demandé pardon
de Ila précedente digression, je vous laisse a imaginer si
mademoiselle Angéle se sentit terrifice en tombant, au milieu
d'épaisses ténebres, sur un corps humide.

Xl

Mais, mademoiselle Angele était fiere, comme nous I'a appris la
vieille madame Morlaix, par conséquent elle était brave. La premiére
émotion calmée, elle se reléve, et, quoique toute tremblante, elle
court a une petite table ou elle a coutume de déposer une boite
phosphorique. Elle allume sa lampe, et revient preés du corps.

—Sainte-Marie, mere de Dieu, priez pour nous! s'écria-t-elle en
apercevant le sang qui inondait la face d'Alphonse; cet homme a été
assassineé! Au secours!

Mais Angéle n'a pas de voisin, son cri ne trouve pas d'écho.

Alors, maitrisant ses craintes, elle prend son pot-a-l'eau, une
serviette, et, s'agenouillant a c6té du blessé, commence de lui laver
le visage.



Les traits de l'inconnu sont pales comme ceux d'un mort, ses yeux
fermés, ses levres décolorées, mais son pouls bat faiblement. La
jeune fille congoit une espérance. Avec un peu de charpie, appliquée
sur la plaie, elle arréte I'effusion du sang, puis saisissant le flacon
d'eau de Cologne qui sert a ses ablutions, elle en humecte les levres
du patient et lui en frotte le front et les narines.

Longtemps ses efforts sont inutiles, mais le pouls monte
insensiblement, la chaleur rameéene le coloris sur les joues de 'évade,
Angele redouble ses lotions et ses frictions, et enfin Alphonse ouvre
a demi les paupieres, en murmurant:

—Ou suis-je?

X1V

Le croira-t-on? ces trois mots épouvantérent plus mademoiselle
Angéle, que sa chute a son entrée chez elle.

Elle recula, timide, palpitante, incapable d'articuler une réponse.
Tant qu'elle avait eu affaire a un étre inanime, sa pitié naturelle, cet
instinct qui invite toutes les femmes a secourir la faiblesse, avait
etouffé ses appréhensions pour guider son coeur et sa main. Mais
quand le blessé renaquit a la vie, la position changea. Mille pensées,
mille craintes envahirent le cerveau de la jeune fille. «Quel était cet
homme? d'ou venait-il? Comment s'était-il introduit dans son
domicile! Si c'était un voleur, un meurtrier, un incendiaire!»

Cependant, Alphonse fit un mouvement:

—J'ai soif, dit-il, en essayant de se mettre sur son séant.



La frayeur d'Angele augmenta; car elle s'apergut alors seulement
du désordre qui régnait dans la toilette de ['étranger, dont les
vétements déchirés étaient maculés de fange et de sang.

—J'ai soif, répéta Alphonse, qui était parvenu a fixer
perpendiculairement son coude au plancher et a placer sa téte dans
le creux de sa main; donnez-moi a boire.

Sa voix avait des inflexions si suppliantes, si douloureuses,
qu'Angele, se reprochant Ila pusillanimité qu'elle venait de
manifester, s'empressa de lui offrir un verre d'eau. Un regard plein
de gratitude la remercia de ce service.

Le malade prit le verre, mais ses doigts affaiblis ne purent en
supporter le poids, et la gentille infirmiére fut obligée de se baisser
pour l'aider a porter le vase a ses lévres.

IV

L'imagination d'un artiste aurait peine a inventer un tableau plus
emouvant que celui-la dont le hasard s'était chargé de poser les
personnages et de broyer les couleurs.

Pour encadrement une chambre a demi plongée dans I'ombre; au
premier plan, éclairée par la clarté douteuse d'une lampe, une
gracieuse figure d'enfant, resplendissante de fraicheur et de
jeunesse, accroupie devant un homme étendu,—Ila moitié de la face
ensevelie dans le clair-obscur, I'autre moitié, blanche, livide, marbrée
de taches sanguinolentes, les cheveux luisants, plaqués contre les
tempes,—Iui présente un verre d'eau, en soutenant la téte de I'objet
de ses soins, avec son bras passé, doux oreiller, autour de son cou;



au second plan, apparait confusément la forme d'un lit caché par
des rideaux d'indienne.

Il 'y a, dans le profil de I'homme, quelque-chose qui rappelle le
visage du Christ dans la Descente de Croix de Rubens. La jeune fille
se montre a nous comme la Chariteé.

Le tout a un caractére lugubre et doux a la fois.

Si la téte et la posture de I'nomme évoquent a I'esprit des idées
sinistres, si le frisson court par tous les membres, en contemplant
cette masse inerte, de laquelle le souffle semble preés d'expirer,
I'attitude de la femme, la compassion pleine d'anxiété rayonnant sur
sa physionomie, font souvenir de ces anges que Dieu nous envoie
dans nos réves, pour soulager nos miséres humaines par la
promesse d'une vie meilleure.

Xvi

Alphonse but lentement, puis il attira a lui la main de sa bienfaitrice,
et la baisa.

—Comment vous trouvez-vous maintenant? hasarda Angéle
n'osant retirer son bras.

L'évadé I'examinait d'un air étonné et reconnaissant.

—Souffrez-vous toujours, dit la jeune fille en inclinant ses longues
paupieres.

—Je ne sais! je ne sais!



—\Voulez-vous que j'aille chercher un médecin?

—Un médecin! non, non! oh! je vous en conjure... Tenez, pardon,
mademoiselle... pardon... je suis mieux... bien! je vais m'éloigner...

Alphonse tenta en effet de se soulever; mais ses forces lui firent
défaut, et sans l'appui d'Angele, sa téte serait tombée lourdement
sur le plancher.

—Attendez, un moment, dit-elle, je cours mander le docteur.

—De grace, mademoiselle, qui que vous soyez ayez pitié d'un
malheureux; ne me livrez pas a mes bourreaux!

Angele tressaillit.

—A vos bourreaux?

—Ce soir, je me suis eéchappé de la prison.
—De la prison, juste ciel!

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle; je ne suis ni un fripon, ni
un faussaire; mais j'avais été incarcéré pour délit politique, et cette
nuit, je suis parvenu a briser mes fers. On m'a poursuivi. Traqué par
les soldats, blessé, ne sachant ou j'allais, ce que je faisais, je me
suis jeté dans cette maison... et... tenez, mademoiselle... entendez-
vous?... oh! entendez-vous?... ils sont dans la rue... la... ils me
cherchent... ils vont entrer icil... Oh! je suis perdu... Par grace, pour
I'amour de votre mére, mademoiselle, cachez-moi... défendez-moi...
lls viennent, ne les laissez point entrer...



Alphonse ne se trompait pas: les fantassins, partis a sa piste,
rédaient autour de la demeure d'Angéle, en poussant des
vociférations et d'horribles blasphémes, et, déja, quelques-uns
d'entr'eux, avaient mis le pied dans l'allée qui précédait la chambre
de la jeune fille.

XVii

Angéle se leva, courut a la porte, et la ferma au verrou. Puis
revenant vers Alphonse:

—Essayez de vous trainer, dit-elle.

Le jeune homme parvint a se mettre debout, et s'appuyant sur
I'épaule de sa protectrice, entra dans un petit cabinet attenant a la
chambre.

—Restez ici et ne bougez pas, lui souffla Angéle, qui, aussitot,
retourna dans la piece principale.

On frappait a la porte. Angele éteignit la lampe et se jeta tout
habillée sur son lit. Les coups redoublérent contre le fréle panneau
de pin, et la jeune fille, tremblante, allait essayer de répondre,
lorsque l'audition du dialogue suivant I'engagea a rester muette.

—Que faites-vous la, vous autres?
—NMais, sergent, on a apercu le prisonnier de ce céte.

—Est-ce une raison pour troubler [l'ordre public? Allons,
décampez!
D'ailleurs, on I'a vu il n'y a qu'un instant filer le long du quai.



—Dick prétend gu'il s'est introduit dans cette allée.

—Oui, by God, j'en suis sur. Tenez, regardez, voici des empreintes
humides sur le plancher.

—Bast! c'est un soulier de femme!

—Hors d'ici! cria le premier interlocuteur. Au quai. En avant!
marche!

Ce commandement regut aussitét son exécution. Le bruit des voix,
le son des pas s'éteignirent peu a peu dans le lointain, et I'on
n'entendit plus que les sifflements du vent et le clapotis de la pluie
qui tombait sur un sol fangeux.

XVl

Le départ des soldats détourna le poids qui oppressait la poitrine
d'Angéle. Le premier mouvement de son coeur fut un mouvement de
reconnaissance au maitre de nos destinées. Ensuite elle sauta a bas
de son lit, ralluma la lampe et courut au cabinet. Mais avant de
tourner la clef dans la serrure, Angéle s'arréta. Sa timidité, bannie
par I'imminence d'un péril renaissait escortée de craintes sans objet,
de palpitations, d'irrésolutions. Toutefois, aprés quelques pourparlers
avec sa raison, la jeune fille se décida a ouvrir. Alphonse s'était
assis sur un coffre qui renfermait la plus grande partie des effets de
notre héroine.

—IlIs sont partis; vous pouvez étre tranquille, lui dit-elle d'un air
presque embarrasse.



—Partis! repliqua-t-il; oh! comment pourrai-je jamais m'acquitter
envers vous, mademoiselle!

Angele balbutia une phrase inintelligible, et I'évadé reprit:
—Partis! ils sont partis! il faut partir aussi moi!

En disant ces mots, il se dressa et se soutint a la cloison de la
piece; mais voulant ensuite avancer, ses genoux flageolerent sous
lui, il trébucha, et sans le secours d'Angele, serait encore tombé a
terre.

—Vous étes trop faible pour marcher.—insinua-t-elle, avec cette
douceur persuasive qui rend la voix des femmes si éloquente quand
elles désirent une chose.—Restez ici, je ferai un lit dans ce cabinet
et demain matin...

Alphonse ne demandait pas mieux que d'obéir. Bientdét Angéle,
avec son propre matelas et quelques couvertures, eut confectionné
un lit, et prenant godt au meétier de garde-malade, elle pansa la
blessure de I'échappé, lui fit boire du bouillon chaud, et dit, en le
quittant:

—NMaintenant, monsieur, couchez-vous. Le repos vous fera du
bien. Si, par hasard, vous aviez besoin de quelque chose, n'oubliez
pas de frapper.

Emu jusqu'aux larmes par les témoignages de cette adorable
bienveillance, et ne trouvant pas d'expression pour manifester sa
gratitude, Alphonse prit la main de la jeune fille et la porta
doucement a ses levres:



—Oh! merci! merci! murmura-t-il. La vertu n'est donc pas un vain
mot, une affaire d'hypocrisie et d'ostentation! Oh! merci! merci,
mademoiselle! Mais, je vous en conjure, dites-moi votre nom, afin
que ce nom je le révere comme on révere le nom de sa mere,
jusqu'au dernier soupir.

—Angéle, répondit la jeune fille.

—Angele! Dieu inspira votre marraine.

Une demi-heure apres, Alphonse dormait d'un sommeil agite,
mais Angele était en proie a une fiévreuse insomnie.

XIX

Qu'est-ce que I'amour? Qui pourra me dire ce que c'est que I'amour?
Depuis l'origine des choses, on s'est efforcé de définir ce sentiment
qui embrase deux étres de sexes différents d'une flamme souvent
inextinguible: L'amour, s'écrient les philosophes cosmogoniques, est
le principe de tout: I'amour, affirment les réformateurs, sera la base
des sociétés futures; I'amour, chante le poéte, c'est le bleu de I'éther;
I'amour, prononce l'artiste, c'est l'idéal du beau; I'amour, écrit le
psychologiste, c'est de I'égoisme a deux. Voila bien des solutions!
Laquelle est la vraie, laquelle est la meilleure? Vous hésitez! Hélas!
Vous avez raison, car lorsque vous avez interrogé philosophe
cosmogonique, réformateur, poéte, artiste, psychologiste, vous
ressemblez a I'Astrologue de Lafontaine. En voulant étudier les
astres, vous vous étes jeté dans un puits. L'amour est donc un
phénoméne indéfinissable. Nous l'appelons phénomeéne, parce que
les étrangetés les plus incroyables, les accouplements les plus



disparates, les contrastes les plus choquants, les anomalies les plus
révoltantes, naissent de I'amour beaucoup plus souvent que le
simple, le naturel et le vraisemblable. C'est surtout en amour que
I'observation de Napoléon est juste: On devrait rayer le mot—
impossible—du dictionnaire. Pas un de nous qui ne marche en ce
monde guidé par le phare de I'amour. Le Szaffle d'Eugéne Sue est
un monstre. L'homme, engendré par I'amour, vit par et pour
I'attraction qui lui donna I'étre. C'est Ia le signe de sa faiblesse, son
péché originel. A la nourrice ses premiéres affections, a la famille
son attachement, ensuite a la femme sa tendresse, aux enfants plus
tard ses caprices. Fiers, intraitables, cuirassés de dédain, de
morgue, d'indépendance pour les indifférents, nous sommes doux,
flexibles, timides, esclaves pour ceux que nous aimons. Hercule et
Omphale, David et Bethzabée, Samson et Dalila, Holopherne et
Judith:—les exemples abondent dans [l'histoire ancienne; ils
fourmillent dans I'histoire contemporaine. Et qu'on n'imagine pas que
cette servitude soit volontaire; non, I'hnomme fort répugne a s'humilier
méme devant ceux qu'il aime; mais ses intéréts commandent cette
soumission, et il plie respectueusement. Ses intéréts, disons-nous,
car, abstraction faite des passions, I'hnomme sent la nécessité de
meénager ceux qu'il aime, et il les ménage, moins a cause des
qualités qu'il reconnait en eux, qu'a cause du profit qu'il tirera de ces
qualités.—L'amour égalise les rangs; c'est le grand niveleur chargée
de transformer insensiblement la société, et d'entretenir cette séve
de perfectibilité dont Dieu a déposé quelques gouttes au fond de
notre ame, desséchée par le souffle de linfortune. L'amour,
proprement dit, celui qui enflamme a la fois un homme et une
femme, cet amour est le plus énergique de tous. Son contréle sur
nous est omnipotent; et nos efforts pour le repousser, quand il nous
enchaine, ces efforts n'ont, la plupart du temps, d'autre résultat que



de river plus solidement les fers dont nous voudrions nous
débarrasser. Fruit d'un regard, d'une parole, d'un frélement de robe,
du récit d'une aventure, d'un son, d'un rien, I'amour tombe le plus
souvent a l'improviste sur le coeur. Parfois I'explosion est soudaine,
parfois elle se fait attendre; mais dans ce cas le feu couve, brile
sourdement et finit par éclater avec une violence d'autant plus
grande qu'il est resté davantage invisible. Alors, comme auparavant,
il fait aliment et combustible de tout ce qui devrait 'étouffer. Les
obstacles, les déceptions, les rebuffades, les mépris I'attisent,
I'espérance le nourrit, I'idéal le grandit, la réalité I'étouffe. On a
repété a satiété que le mariage était I'éteignoir de I'amour, ajoutons
—ce que plus d'un penseur a dit ou écrit avant nous—que la
possession de l'objet aimé est le cénotaphe de I'amour; et nous
pourrons—a l'instar de maints confréres—nous vanter d'avoir
commis bon nombre de lignes sans utilité pour la science, quoique
non sans utilité pour les marchands de papier, ce qui prouve qu'en
meétaphysique comme en physique, il n'y a rien d'inutile ici-bas;
Amen!

XX

L'aurore se montra souriante, radieuse; bientdét un rayon de soleil,
aux teintes molles et rosées, vint se tamiser a travers les persiennes
de la fenétre de mademoiselle Angéle et s'ébattre sur le plancher de
sa chambre.

La jeune fille se leva et s'approcha du cabinet. Elle frappa
timidement, mais sans recevoir de réponse. Aprés avoir attendu une
minute ou deux, Angéle se détermina a entrer.



Alphonse était couché; son corps frissonnait, ses dents s'entre-
choquaient, il avait le visage inondé de sueur, et ses grands yeux
ouverts, immobiles, annongaient I'égarement.

Angele s'approcha et lui prit le bras:
—Etes-vous plus malade?

Il resta silencieux sans changer de posture. Son haleine était
chaude et bruyante.

—II a la fievre! une fievre cérébrale! murmura la jeune fille! Mon
Dieu! quelle affreuse situation pour tous deux! Que faire? Appeler un
meédecin. Il n'y faut pas songer! Le garder ici, prés de moi? On
s'apercevra de sa présence! Et les soins qui lui manqueront... mon
Dieu! mon Dieu! qui pourra me tirer d'embarras?... Mais... oh! oui,
c'est ¢a! oui! mon bon ami Pierre! oh! il ne me refusera pas! j'en suis
certaine. Allons, je cours chez lui, avant qu'il ne soit parti.

En achevant ces mots, mademoiselle Angéle jeta une mante sur
ses épaules; et, aprés avoir enfermé son protégé a double tour, se
rendit précipitamment a la rue des Voltigeurs.

XXI

l| était cinq heures a peine.

Debout sur le seuil de sa porte, Pierre Morlaix fumait une pipe,
tandis que sa meére préparait le café.

—Ah! ah! c'est toi, fillette, dit le charretier, en voyant Angéle; mais
quoi, si matinale! viens-tu déjeuner avec nous?



—J'aurais a vous parler, répondit-elle a mi-voix.
—A me parler, a moi! parle, fillette, parle! je suis tout oreilles.
—Pas ici... On pourrait nous entendre.

—Oh! oh! c'est donc sérieux! mais comme te Vv'la faite! Seigneur
Dieu! est-ce que tu serais malade?

—Non, non. Entrons dans la salle.

—Comme il te plaira! dit le charretier, en frappant sa pipe sur le
revers de sa main, pour en faire tomber les cendres; comme il te
plaira! fillette. Mais puisque te Vv'la, tu prendras bien une tasse de
café avec nous; ca n'empéchera pas de déboutonner ton petit coeur.

—Du tout. Ce que j'ai a vous dire est trés-pressé. Il n'y a pas un
moment a perdre.

—Pour lors, j'écoute.

lls étaient dans la chambre. Angéle narra brievement au charretier
ce qui lui était arrivé depuis son retour chez elle. On s'imagine
aisément la surprise du brave Pierre en entendant un pareil récit. Il
poussait des exclamations, lancait force «Bateau!», «Tonnerre!» et
épuisait toutes les interjections que lui fournissait son vocabulaire
admiratif.

—Eh bien! dit Angéle, en terminant; il faut aviser!

—Diable! oui, il faut aviser! répondit le charretier, se grattant le
front suivant son habitude, lorsqu'il était contrarié.



—Nous ne pouvons songer a rendre ce pauvre jeune homme aux
gens de police.

—Aux gens de police! le rendre aux gens de police! Que non, que
non! rendre un Canadien a ces brigands d'policemen! j'aimerais
mieux étre pendu en haut du clocher de I'English Church.

—~OQui, dit en souriant Angéle, je sais que vous n'aimez pas
enormément les hommes de police; mais cela...

—Bon, bon; j'y suis. Attends, je vas dire un mot a la mére, puis
atteler mes chevaux a la caléche couverte, et si ce particulier est ce
qu'il prétend étre, nous le garderons caché ici... ou il ne manquera
de rien.

—Excellent ami! Oh! que je vous embrasse, s'écria Angéle, dans
un élan de reconnaissance qui prouvait que son coeur...

(Mesdames nos lectrices, veuillez nous excuser: une médisance,
peut-étre bien une calomnie allait glisser de notre plume, quand
heureusement, nous nous sommes apercu qu'il était temps de finir
ce chapitre).

XXl

Et Pierre courut a I'écurie, atteler ses meilleurs chevaux—Ies
rejetons de Carillon et la Brune, deux maitresses bétes dans leur
temps, mais, hélas! descendues de vie a trépas, depuis une dizaine
d'années—a sa caleche[3] couverte tandis que la vieille madame
Morlaix disait a a Angéle:



[Note 3: Les canadiens appellent caleche une voiture a un seul
cheval, montée sur des roues fort élevées.]

—NMais qu'est-ce qu'y a donc, mon enfant; Jésus Seigneur!
comme tu sembles tout ahurie! et not'Pierre qu'est sens devant
darriére itou, d'pis qu'test-entrée?

La jeune fille s'empressa de conter a la veuve ce qui lui était
survenu.

—C'pauvre cher garcon, s'écria la mere Morlaix, est-y ben
séverement blessé?

—J'espére que ce ne sera rien; quelques jours de repos...
—Crés-tu?
—Dame!

—NMais, encore, queu tournure a-t-y? T'parait-t-y ben comme vy
faut? C'est terrible! mon divin Sauveur! un'aventure comme c't'elle-
la. Qu'est-ce qui aurait jamais imaginé, mon enfant? tout d'méme
que I'monde d'aujourd’'hui est un dréle de monde! Mais est-y jeune,
est-y vieux, car enfin! c'est ben curieux que c't'histoére-la? Comment
qu'tu l'appelles?

—J'ignore son nom, répondit Angele, trop occupée par le
tourbillon d'idées qui roulaient dans son cerveau, pour accorder une
constante attention a la loquacité de la bonne vieille.

XX



En ce moment, un individu entra dans la salle en s'écriant
familierement:

—Bonjour, ma'am Morlaix et la compagnie!

C'était Jacques, le «cavalier» qui, la veille, avait reconduit Angele
a sa demeure.

Celle-ci fremit involontairement.

—Bonjour, mademoiselle, ajouta-t-il ensuite, en s'inclinant devant
la jeune fille. Vous étes aussi matinale que l'aurore, et je suis
enchanté de voir que notre veillée n'a pas flétri les roses de votre
teint.

Maitre Jacques débita ce madrigal comme un perroquet qui puise
ses inspirations dans sa mémoire, et qui est enchanté de saisir
I'occasion de produire ses connaissances. Un coup d'oeil a notre
héroine et une seconde de réflexion, I'eussent convaincu qu'il fallait
changer la gamme de sa formule complimenteuse.

—\Vous étes bien aimable, monsieur Jacques, murmura Angéle,
maudissant dans le fond de son coeur Il'arrivée de l'intrus.

—L'amabilité, mademoiselle, est le fruit de votre présence.

—Et la flatterie, monsieur, le fruit de vos lévres, répliqua la jeune
fille, en ébauchant un sourire contraint.

—Ah! ben, ous'que tu t'en vas donc comme ¢a, mon gars! intervint
madame
Morlaix, pour couper court a ce dialogue.



—A la Pointe-aux-Trembles.
—Pourquoé faire?

—Oh! rien de ben particulier: je suis riche, vous savez, et n'ai pas
besoin de me fouler la rate.

—C'est vrai, ca; t'es riche, toé, Jacques. Ton pére a de beaux
biens!

—Eh! eh! oui, tout de méme! dit le jeune homme, en se
rengorgeant dans sa cravate. Celle qui voudra «me marier» sera
joliment heureuse, hein, ma'ame Morlaix?

—Pour le sir, elle ne manquera pas de butin; seigneur Dieu! y en
a t'y du butin cheux vous!

—\Vous l'avez dit, ma'ame Morlaix, et quand mam'zelle Angele
voudra...

—Au revoir, monsieur Jacques! dit cette derniére en se dirigeant
vers la porte.

—Est-ce que ma proposition?...

—Je vais a mon magasin.

—A votre magasin! déja! mais il n'est pas méme six heures!
—Oh! j'ai de 'ouvrage trés-presse.

—Permettez-moi de vous accompagner.

—Non, non, merci de votre obligeance, au revoir!



Et la jeune fille sortit aussitét, laissant son amoureux tout stupéfait
de cette brusque retraite.

XXIV

Jacques Bourgeot était un gros garcon de vingt-quatre ans, joufflu,
imberbe et fortement enclin a I'embonpoint. Il avait les cheveux d'un
blond ardent, le front bas, inexpressif, les yeux petits, d'un gris terne,
le nez gros, le visage rond, le col épais, les épaules larges, les
membres courts et charnus. Rien, dans sa physionomie, n'indiquait
I'intelligence; tout, au contraire, annongait un esprit lourd, comme la
carapace qui I'enveloppait et dont les fonctions devaient se borner a
des actes corporels. A la vue de cet homme, un disciple de
Swedenborg n'aurait pas manqué de dire; «Voila une création
humaine incompléte! jamais I'étre intérieur n'a réussi et ne réussira a
triompher de I'étre extérieur. L'ange qui est en nous ne saurait vivre
derriere cette forteresse d'animalité. Toutes les énergies de l'individu
doivent étre employées au jeu des sens externes, au lieu de
sustenter les fluides intellectuels, et le dualisme, principe de notre
infinie perfectibilité, doit étre paralysé par la matérialisation de toutes
les essences spirituelles.»

Un partisan de Gall et trouvé, sur son crane, la bosse de la
secrétivité, et un apbtre de Lavater edt distingué sur son visage des
signes non équivoques d'égoisme.

Disons-le a [I'honneur de la science, physiognomoniste,
phrénologiste et spiritualiste ne se seraient pas trompés.

Jacques Bourgeot possédait malheureusement, a un haut degré,
toutes les imperfections diagnostiquées par son aspect physique.



Incapable d'une pensée originale, dissimulé, vaniteux, ne recevant
d'impression que par I'épiderme, il était complétement étranger aux
jouissances des nobles sentiments.

Son beau-pére, ancien commercgant, retiré des affaires depuis
quelques années, avait essayé de lui donner une instruction en
rapport avec sa fortune; mais Jacques résista a toutes les tentatives
des professeurs pour lui enseigner les premiers éléments des
langues francaise, anglaise et latine. Il sortit du college, comme il y
était entré, sachant lire et écrire.

Cependant il avait complété son «cours d'étude,» sa famille n'en
demandait pas davantage. L'orgueil maternel se trouva pleinement
satisfait, quand le jeune crétin demanda la permission de voyager en
Europe, pour «achever de se former.» Cette demande fut considérée
comme une preuve d'esprit si extraordinaire, que l'ex-négociant,
quoiqu'il fat avare et aiméat peu le fils de sa femme, accorda a celui-
ci un crédit chez un banquier de Londres, et Jacques partit
immeédiatement.

Apres une absence de dix-huit mois, et apres avoir gaspillé douze
cents louis, notre touriste revint, rapportant de ses pérégrinations,
une plantureuse cargaison de suffisance, des pantalons a la
derniére mode de Paris, des gilets et des faux-cols suivant le plus
mauvais golt de Hyde-Park, mais pas une bribe de connaissance. A
ceux qui l'interrogérent sur la Grande-Bretagne, il répondit que c'était
un «pays ennuyeux.» Par contre, la France lui avait semblé «fort
amusante,» et, a une personne qui lui vantait les monuments de
Rome, il répliqua: «Oui, c'est bien beau, quand on sait l'italien.»

Néanmoins, les toilettes de Jacques obtinrent quelques succeés.
Lancé dans le monde sous le patronage de grandes espérances



pécuniaires, notre jeune homme se vit courtisé par les mamans qui
avaient des filles a marier. Mais a mesure qu'on découvrit l'inanité de
son cerveau, le cercle qui s'était arrondi autour de I'opulent Bourgeot
se rétrécit, et, un jour, il se trouva aussi isolé que le plus chétif
étudiant en droit de sa ville natale.

C'est alors qu'il lia connaissance avec Angele. Un incident assez
vulgaire amena cette liaison. Certain soir d'hiver, la jeune fille,
revenant de l'atelier de couture ou elle était employée, fut attaquée
au coin de la rue Montcalm par un soldat ivre. La nuit était noire; le
quartier silencieux. Le militaire crut que I'heure et le lieu étaient
propices pour accomplir un détestable projet, mais la victime se
deébattit vigoureusement en appelant au secours.

Jacques, qui rbédait aux environs, accourut a ses cris, et
I'agresseur, en apercevant un témoin de sa brutalité, prit sur-le-
champ la fuite. Le résultat de cette délivrance est facile a
comprendre. Jacques sollicita et obtint la faveur d'escorter jusqu'a
domicile sa belle protégée. En la quittant, il sollicita et obtint encore
la faveur de rendre quelques visites, et, a peine un mois s'était-il
eécoulé depuis cet événement, qu'il jurait a Angele de I'aimer toute sa
vie.

La jeune fille avait prévu la déclaration, car une femme n'ignore
jamais les sentiments qu'elle inspire. Mais, quoique la fortune de
Jacques et pu la séduire, elle ne lui fit aucune promesse. Toutefois,
imprudente, comme on l'est a son age, et s'imaginant que la
gratitude lui imposait des obligations envers I'homme qui l'avait
arrachée aux violences d'un ivrogne, Angéle se plut a attiser la
flamme qu'elle avait allumée. Aussi, timide a son origine, I'amour de
Bourgeot, s'irritant de la retenue de celle qui en était I'objet, et



s'alimentant des lueurs d'espérance que parfois elle lui laissait
entrevoir, devint-il promptement une passion impérieuse et
tyrannique. Certes, cette passion n'avait pas le caractére pur et
sacré des grandes affections, c'était un instinct ardent, irrésistible,
capable d'opérer des prodiges pour étre paye de retour, et capable,
en méme temps, des plus noirs forfaits pour arriver a la possession
de ce qu'il convoitait. Angele ne se doutait guere des dangers de sa
position, dont elle aggravait sans cesse les périls. En sa présence,
Jacques se montrait souple, respectueux, humble, plein d'égards et
d'obséquiosités, et I'imprévoyante enfant jouait avec lui, comme une
colombe sur les filets de l'oiseleur. Mais si elle elt observé son
amant, lorsque, par hasard, elle adressait la parole a un autre
homme, si elle l'edt suivi dans sa chambre, aprés une de ces
bouderies qui lui étaient familieres, Angele aurait été épouvantée de
I'exaspération dans laquelle entrait, tout a coup, le cavalier qui lui
paraissait si doux et si «bonasse,» comme elle le qualifiait.

Les principaux traits de Jacques Bourgeot, sont, ce nous semble,
suffisamment accentués a présent, pour que nous le ramenions sur
le théatre de I'action.

XXV

—Mademoiselle Angele est bien pressée, ce matin, dit Jacques,
tandis que la mére Morlaix achevait de parer le déjeuner sur la table.

—Dame, mon gargon, quand on a de l'ouvrage! Angele n'a pas
I'loésir de faire la paresseuse, c't'e chére p'tit'fille du bon Dieu!

—II ne tiendrait qu'a elle pourtant, si elle voulait, reprit le jeune
homme.



—ANh! ben oui; crés-tu?

—Tiens, voila bien Pierre qui s'en va aussi! s'écria Jacques, en
distinguant par la fenétre le charretier qui passait avec sa caléche.

—OQui, on I'a engagé hier soir, a la place Jacques Cartier.

—A la place Jacques Cartier! mais il prend le chemin de la
barriére.

—P't'ét'ben son bourgeois l'aura envoye de ce cbéte, répondit la
vieille un peu déconcertée.

—Sa voiture est vide!

—Que veux-tu que j'te dise! Mais d'quoi est-ce que tu tinquiétes,
mon gargon?

—Vous avez raison, reprit Jacques; mais je pensais que Pierre
pourrait me conduire a la Pointe-aux-Trembles. C'est pourquoi j'étais
venu.

—ANh! c'est y pas de valeur! lui qu'est retenu pour toute la journée.

—Ca me contrarie, dit. Jacques, en ouvrant la porte, je vais étre
obligé de faire la route a pied.

Et il sortit aussitét. Mais, au lieu de suivre la rue Sainte-Marie, il
tourna a gauche, et machinalement se dirigea vers la maison
qu'habitait Angéle.

Une voiture stationnait devant I'allée. Bourgeot reconnut le cheval
de Pierre Morlaix. Cette découverte si naturelle en apparence, fit
jaillir un soupcon dans son coeur. Se postant derriére une pile de



bois de construction, de facon a voir sans étre vu, I'amant d'Angéle
se mit a observer.

Il n'attendit pas longtemps.

Pierre déboucha de [l'allée portant sur ses épaules un paquet
enveloppé dans une couverture. Angele le suivait par-derriére. Elle
monta dans la caléche, aida le charretier a déposer le fardeau sur
les coussins; ensuite, Pierre s'élanga sur son siege et I'équipage
partit au grand trot.

Les soupcgons de Jacques Bourgeot grandirent, il courut a la
poursuite de la caleche, et la rejoignit a I'instant ou elle disparaissait
sous un hangar attenant a la demeure de Pierre Morlaix.

—Que signifie cela? pensa I'amant d'Angéle. Se moquerait-on de
moi? Ah! bien, je saurai dévoiler ce mystére!



TROISIEME PARTIE

ANGELE ET ALPHONSE

Alphonse Maigret naquit a Québec, dans une honnéte famille
d'artisans. De bonne heure il manifesta un godt prononcé pour
I'étude et une rectitude d'esprit qui faisait I'admiration de ceux qui le
connaissaient. Alphonse avait a peine atteint sa sixieme année,
quand il trouva par hasard, un portefeuille contenant des valeurs en
effets de banque, pour une somme considérable. Le nom du
propriétaire était gravé sur la couverture. Sans rentrer a la maison
paternelle et sans consulter personne, le jeune enfant se rendit au
domicile de celui qui avait perdu le précieux objet, et le lui remit
entre les mains. C'était M. Huot, un des principaux, notaires de la
ville.

—Cher petit, dit-il a Alphonse en I'embrassant, tu me sauves la
vie. Ce portefeuille renferme des papiers de la plus haute
importance; je le dois une reconnaissance éternelle; demande-moi
ce que tu voudras et tu l'obtiendras.



—NMerci, monsieur, répondit-il simplement; j'ai fait mon devoir, je
ne meérite rien.

Surpris de cette réplique, qui annoncait a la fois une intelligence
précoce et une probité rare, le notaire questionna l'enfant sur ses
parents, et le congédia aprés une heure de conversation en lui
promettant de s'occuper de son sort.

M. Huot était un homme bon et vertueux, il aimait a obliger ses
semblables; aussi tint-il parole. S'étant assuré que le pére
d'Alphonse jouissait de l'estime publique, il prit ce dernier a sa
charge et l'envoya au college. L'adolescent réalisa toutes les
espérances qu'avait fait concevoir l'enfant. Ses progrés furent
rapides, et chaque année il enleva une moisson de lauriers. Mais a
l'inverse de la plupart des écoliers que les succes bouffissent d'un
sot orgueil, Alphonse ne se laissa point enivrer par les louanges dont
chacun se plaisait a l'accabler. La solidit¢é de son jugement, la
droiture de son imagination ne se démentirent jamais. Pour ses
condisciples, il fut toujours un compagnon aimable, serviable,
généreux; pour ses maitres, il fut un éleve laborieux, perspicace
doux et docile; pour son protecteur, il fut un gargon plein de nobles
qualités, et pour ses parents un fils excellent d'une humeur égale et
d'une exquise délicatesse de caractére.

Grace a ses dispositions naturelles, Alphonse s'était donc concilié
I'amour de tout le monde lorsque le notaire vint a décéder.

A cette époque le jeune homme avait dix-huit ans. Il travaillait a se
faire recevoir avocat. La mort soudaine de celui qui l'avait poussé



dans la carriere de la science, l'affecta douloureusement; cette mort
lui arrachait un guide sdr et un ami éclairé; cependant, quoique sans
ressources pécuniaires, il poursuivit vaillamment ses études. Afin de
subvenir a ses besoins, il fit des traductions pour les marchands,
copia des dossiers pour les jurisconsultes et, donna des legons de
francais et d'anglais, car il possédait également ces deux langues.
Mais un nouveau malheur ne tarda pas a l'assaillir. Son pére,
charpentier de profession, se tua en tombant d'un échafaud.
Alphonse restait seul pour soutenir une vieille meéere infirme et
plusieurs freres et soeurs en bas age.

Aussitét, la vocation du digne jeune homme fut changée. Il fallait du
pain a sa famille: il résolut de lui en donner, dat cette détermination
briser a jamais le magnifique avenir auquel lui donnaient droit de
prétendre ses talents et ses brillantes qualités. Dans son enfance,
aux heures de récréation, il avait appris en jouant, a manier la
cogneée et la bésaigué; il n'hésita point a se consacrer a un métier
qui procurerait la subsistance a sa pauvre mére. Un ancien ami de
M. Maigret lui enseigna le four du métier, et, au bout d'un mois
d'apprentissage, Alphonse, employé, sur le port de Québec, a la
construction des navires, gagnait six schelings par jour. Le premier
et le dernier a I'ouvrage, notre charpentier trouvait encore, pendant
la nuit, le temps d'approfondir Ferriere, Cujas, Pothier, etc., et de
s'initier a I'art de la mécanique.

IV



Souvent, Alphonse Maigret avait gémi sur la révoltante inégalité des
classes. La vue de la richesse crevant d'apoplexie a c6té de la
misére s'étiolant dans le marasme et la phthisie, navrait son coeur
d'une indicible tristesse. |l était trop grand pour envelopper
I'hnumanité dans une orgueilleuse malédiction, mais trop courageux
aussi pour ne pas chercher un remede aux maux dont l'aspect
affligeait son ame. La politique coloniale anglaise, cauteleuse et
oppressive alors, lui parut détestable; tous les efforts d'Alphonse
tendirent a combattre son influence. Mais a mesure qu'il avanca
dans ses recherches sur le droit naturel des gens et sur les rapports
des membres d'une communauté entre eux, Alphonse comprit
I'immense action des formes gouvernementales et se créa un
systeme organisateur que n'auraient pas deésapprouve les
réformateurs modernes. Ce systéme peut étre résumeé par quelques
aphorismes:

La terre est le principe de toutes choses; tous les hommes doivent
avoir part a ses bienfaits; donc la terre ne doit point étre le partage
exclusif de quelques-uns, donc la terre doit étre affranchie, donc,
enfin, la tenure seigneuriale doit étre abolie[4].

[Note 4: Le systeme féodal n'a été aboli au Canada qu'en 1855.]

Tous les hommes sont égaux devant la nature, donc ils doivent
étre égaux devant la loi. Le peuple est souverain; il dispose de tout,
parce qu'il peut tout; donc il a le droit de nommer et de révoquer ses
|égislateurs, donc la Noblesse héreéditaire doit étre supprimée.

Toutes les fractions d'un état social quelconque doivent travailler a
equilibrer I'entier, et tous les états sociaux a équilibrer I'humanité;
donc chacun de nous doit travailler, dans sa sphére, a I'égalité des
conditions, au nivellement des castes.



Pour instrument de ce travail, nous avons le progres.
Le progres, c'est la manne donnée aux peuples.

Le désir du progres revele un esprit magnanime, car le progres est
le fils ainé de la vertu.

Le progreés, c'est I'acheminement vers la perfection.
La perfection, c'est Dieu.

Le progres, c'est la réflection de la lumiere spirituelle sur tous les
actes physiques ou moraux.

Vouloir le progrés, c'est vouloir la radiation du mot EGOISME,
puisque c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de
l'intelligence.

Vouloir le progrés, c'est vouloir la radiation du vieux PRIMO MIHI,
puisque c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de la
vie matérielle.

Le progres, c'est I'égalité, la fraternité.
C'est la mise en pratique de la plus belle des vertus théologales.

Point de progres, si les masses ne prennent part a ce sacrement
gu'on nomme science, ici, dans ce palais; nourriture animale, la-bas,
dans cette mansarde.

Le progrées appartient a tout le monde, c'est un lot commun,
chacun a donc le droit de venir s'asseoir a sa sainte table.



A cette table, il n'y a pas d'Amphitryon, pas de parasite, mais il y a
des fréres commensaux.

Le progrés compose l'air hygiénique que nous respirons; il nous
pénétre par tous les pores, dans une atmosphéere vraiment
démocratique.

Le simoun de l'absolutisme desséche son fluide prophylactique et
vivificateur.

Le progres fleurit au sein de la démocratie, il s'étiole et s'alanguit
sous le souffle pestilentiel de la tyrannie.

L'homme doit sans cesse aspirer a la liberté compléte, ou au
pouvoir d'exercer a son gré toutes ses facultés avec les droits
d'autrui pour bornes et sa conscience pour regle.

La LIBERTE COMPLETE c'est:

La liberté religieuse;
La liberté d'enseignement
La liberté de conscience;
La liberté de la parole;
La liberté de la presse;
La liberté d'industrie;
La liberté individuelle.

Il viendra un temps ou I'homme ne relévera que de l'opinion de
ses semblables.

Alors, il n'y aura plus de lois prohibitives.

C'est ainsi que j'interprete la parole de Jésus:



«Mon royaume n'est pas de ce monde.»

\'

Ses idées philosophiques étaient au niveau de ses théories
politiques. Par exemple, comme un de nos plus profonds penseurs,
il disait, en parlant des destinées de I'humanité:

«L'homme est né pour étre libre, intelligent et bon.
»Par son intelligence, 'homme marche a la vérité.
»Par sa liberté, 'homme aspire au bonheur.

»Par sa bonté, I'hnomme veut la justice.

»Veérité, bonheur, justice, voila les éléments de la destinée
humaine.

»La vérité et la justice sont la route; le bonheur est le but.

»Mais pourquoi faut de souffrances, d'injustices et d'erreurs dans
le monde, si 'homme veut la vérité, la justice, le bonheur?

»C'est que primitivement l'ignorance était la condition de 'homme
et de la société, et c'est de cette ignorance que sont sortis les fléaux
qui nous accablent:

»L'égoisme,
»La misére,

»Les fausses doctrines,



»Les lois injustes, etc., etc.

»Et ce sont ces fléaux qui ont perverti I'hnomme et I'ont condamné
a d'horribles souffrances!...

»Mais une espérance immortelle le soutientl... La souffrance
méme force I'numanité a développer les ressources de sa nature.
Sous l'aiguillon de la nécessité, le travail féconde la terre, crée
I'industrie et les richesses; I'étude mdrit la raison de [I'homme,
anéantit successivement toute superstition, tout préjuge, toute
erreur. Sur les ruines des sociétés subversives s'élévent des
sociétés moins injustes. L'humanité prend possession de sa
puissance et déchire le voile qui lui cachait sa véritable destinée.»

Vi

Paver de politique jusqu'aux pages d'une nouvelle, c'est dépasser
les bornes des respect? qu'on vous doit, n'est-ce pas, mesdames?
Oh! les feuilletonistes ont d'abominables lubies, j'en conviens. Tout
aussi bien que les publicistes, il faudrait les accrocher a la lanterne!
mais, que voulez-vous? chacun a ses petits défauts, nous comme
vous chéres lectrices. Gracieux chez votre sexe, ces défauts sont
grossiers chez le nétre! Qui est coupable? pas vous assurément;
imaginez-vous que nous le soyons davantage! Cependant il existe
un criminel! Si nous le cherchions, ce méchant, cet esprit du mal qui
agace nos muscles, irrite nos nerfs, aigrit notre voix, exaspére nos
doigts, met du feu sous nos pieds, de la lave dans notre corps, des
épingles sur le coussin de notre fauteuil, des tisons ardents dans
notre cerveau; Ah! oui, si nous le cherchions! Voyons:—ou est-il?
qu'on nous le montre? ou se cache-t-il! qu'on nous l'apporte cet
assassin, ce meurtrier, cet iconoclaste, ce déchireur de gazettes, ce



rongeur de livres, ce...—Mesdames, placez-vous la main sur le
coeur et vous le sentirez palpiter. Messieurs, tatez-vous le pouls et
vous compterez ses pulsations! il est dans notre sang, il est dans
notre économie, il s'appelle la nature organisée.

A moi, cette découverte prouve que nul ne peut échapper a son
caractéere; a vous, elle ne prouve rien sinon, peut-étre que je vous
ennuie, mais elle prouve, en méme temps, qu'Alphonse Maigret
etant libéral, je suis bien obligé de le peindre avec ses qualités et
ses imperfections.

VI

Or, Alphonse Maigret mis, par sa nouvelle position, en rapport
quotidien avec les ouvriers, vit ses chaleureuses convictions
s'épurer au creuset de l'infortune. Parmi ses compagnons d'atelier, il
rencontra des gens actifs et intelligents; il se plut a leur inculquer
une partie des connaissances qu'il avait acquises. Sa charité, son
aménité lui firent de nombreux amis. Et ce qui est rare ses égaux,
tout en le chérissant, gardérent toujours vis-a-vis de Iui une
déférence entiére. Il ne tutoyait personne, nul ne s'avisa de le
tutoyer ou méme de trouver mauvais qu'il ne se livrat pas a la
familiarité ordinaire dans les chantiers. Un trait de courage, accompli
on présence de tous ses camarades, acheva de lui gagner la
considération de ceux qui, d'abord, I'avaient traité de «demoiselle.»

Certaine aprés-midi, qu'Alphonse était occupé a radouber un brick
ala
Pointe Lévi, une tempéte effroyable éclata tout a coup.



Le Saint-Laurent grossit avec une rapidité prodigieuse, ses
grandes lames se déferlerent sur la plage en mugissant; et les
nombreux navires mouillés dans la baie dérapant sur leurs ancres,
s'entre-choquérent tumultueusement les uns contre les autres. Au
fort de l'ouragan, une barque, partie de Québec, luttait contre la
violence des flots pour atteindre le rivage; mais, quoique montée par
trois hommes robustes, elle ne pouvait aborder et menacait a
chaque instant de chavirer. Les charpentiers, répandus sur la gréve,
cherchaient par leurs clameurs a encourager les malheureux
bateliers: ces clameurs s'égaraient au milieu des éléments en furie!
Soudain une vague énorme, bondissante, arrive. Ne la voyant pas
venir, 'nomme assis a la barre tourne le cap vers elle, et la
montagne liquide s'abat comme une avalanche sur la fréle
embarcation.

Un cri déchirant retentit! et pendant une minute, I'on n'entend plus
que les mugissements de I'onde courrouceée, le sifflement de la bise
qui se lamente dans les agrés des paquebots.

—Une corde! attachez-moi une corde autour des reins! dit
Alphonse.

On lui obéit.

Le jeune homme est dans le fleuve. Tantét il nage, tantét il plonge,
et toujours il avance vers le lieu ou les trois naufragés ont enfoncé.

Apres dix minutes d'efforts inouis; et apres étre resté longtemps
sous les eaux, il reparait tout a coup, tenant un homme par le bras.

Au moyen de sa corde, on l'aide a regagner la rive. Il dépose son
fardeau, et, sans vouloir écouter les conseils des assistants, qui



I'engagent a se reposa, il se jette dans le fleuve et en raméne bient6t
une seconde victime. Mais alors ses facultés physiques épuisées ne
lui permirent pas une troisieme tentative, et le Saint-Laurent
conserva sa derniere proie.

Je l'ai dit, cet acte d'intrépidité et de vigueur lui concilia, a jamais,
les égards de quelques ouvriers qui, par jalousie, étaient disposes a
le dénigrer.

VIl

Devenu promptement un habile charpentier et un mécanicien
distingué, Alphonse Maigret gagna assez d'argent pour procurer une
honnéte aisance a sa famille. Il aurait pu vivre heureux et méme
monter les degrés de la fortune, en sacrifiant ses opinions politiques
a ses intéréts personnels. Mais il était doué d'une ame trop noble,
trop enthousiaste pour ne pas viser a la réalisation de pareilles
doctrines. Non content de faire une propagande virulente contre le
gouvernement anglais, il se mélait a toutes les agitations, soulevées
a cette époque, dans la population franco-canadienne, par des
vexations que des agents de la Grande-Bretagne prodiguaient a ses
compatriotes. Ayant appris qu'un mouvement populaire se préparait
a Montréal, il y courut aussitot. Mais l'insurrection fut étouffée a son
éclosion, et notre démocrate, saisi avec plusieurs des conjurés, fut
plongé dans un cachot.

Dans ce cachot, il rencontra un Irlandais du nom de Michael,—
plus généralement connu sous celui de Mike, détenu pour délit
criminel.



Mike était un homme résolu et entreprenant, Alphonse ne I'était
pas moins. Les deux prisonniers congurent un projet d'évasion. On
sait comment ils I'exécutérent: I'un fut repris, 'autre s'échappa, vint
tomber chez mademoiselle Angéle, qui le fit transporter a la maison
de Pierre Morlaix, ou nous allons le retrouver en téte-a-téte avec la
gracieuse enfant.

IX

II était minuit.

Dans une petite chambre, coquette, riante, sur un lit tendu de
rideaux blancs, bien propres, un jeune homme dormait.

Assise a son chevet, dans un antique fauteuil en joncs, une jeune
fille reposait aussi.

Le sommeil l'avait gagnée, tandis qu'elle veillait son compagnon;
sa téte alanguie s'était peu a peu affaissée sur son épaule, puis
doucement, trés-doucement, était allée se creuser un nid sur
I'oreiller voisin. Dans ce combat entre sa volonté et la nature qui
réclamait ses droits, les cheveux de la jeune fille avaient, peu a peu,
rompu leur digue d'écaille, et maintenant ils inondaient le lit de leurs
ondes parfumées.

A la lueur d'une veilleuse, on distinguait une scéne charmante,
scene comme les aime un poéte.

Placée sur une petite table, en arriére des deux personnages, la
veilleuse, de sa clarté limpide, en lutte avec I'ombre, les enveloppait
comme sous une gaze diaphane, a travers laquelle, les formes, les
angles, se noyaient harmonieusement.



Il eGt fallu le pinceau de Paul Véronése pour peindre la mélodie de
ces deux tétes, se détachant sur la blancheur immaculée du lit, au
milieu d'un crépuscule, vaporeux.

Rien de heurté dans les contours, rien de brusque dans les teintes
—c'était cette dégradation, ce fondu de toutes les couleurs, ce
moelleux de linéaments qui font I'honneur et le désespoir des
artistes.

Les deux jeunes gens, nous n'avons pas besoin de le dire au
lecteur, avaient nom Angéle et Alphonse.

X

Seul le bourdonnement de quelques moustiques et le frémissement
d'une phaléne, voltigeant autour de la lampe, troublaient le calme de
la nuit.

A ces sons imperceptibles se mélait le murmure de la respiration
réguliere des deux dormeurs.

Bruits argentins comme une symphonie lointaine.

Tout a coup, le jeune homme fit un mouvement.—La jeune fille ne
bougea point. Son haleine continua de moduler ses aspirations et
expirations alternatives.

Le premier mouvement d'Alphonse fut suivi d'un deuxiéme.
Ensuite, il ouvrit les yeux. Mais il les ferma presque aussitét, ne
pouvant supporter le faible éclat de la lumiére.



Plusieurs minutes s'écoulerent sans qu'il songeat a dessiller les
paupieres. Il rappelait ses souvenirs, les coordonnait dans son
cerveau. Aprés avoir ainsi revisité Québec, sa ville natale;—sa
pauvre vieille mére, ses fréres et soeurs, ses compagnons d'atelier
que la nouvelle de son arrestation avait navrés de douleur; aprés
avoir repasse les diverses péripéties de la conspiration dont il était
victime; aprés avoir apercu sa prison, assisté a sa propre évasion;
apres étre entré dans la chambre d'Angéle I'ange qui I'avait sauvé;
aprés avoir senti son coeur battre d'une douce émotion, a la
réminiscence de ce que sa protectrice avait fait pour lui, Alphonse
voulut revoir le tableau dont il pressentait plutét qu'il n‘avait vu les
charmes.

Le délicieux visage d'Angéle, soutenu dans sa main gauche, était
tourné vers le sien, si prés que celui du malade se baignait dans les
effluves d'un souffle embaumé, si prés que les boucles soyeuses de
la belle jeune fille se mariaient a la brune chevelure du jeune
homme.

Longtemps, longtemps, Alphonse la regarda, dans une muette
extase, oubliant les apres élancements de la blessure qu'il avait a
I'épaule oubliant sa situation, comprimant les pulsations de son sein,
retenant son haleine, de peur de I'éveiller.

Par hasard, le bras du jeune homme étendu sous le cou de la
jeune fille, lui tenait lieu de coussin.

Qui pourrait dire ce qu'éprouva alors le charpentier encore sous le
coup des violentes commotions cérébrales qu'il avait éprouvées?

Angele révait, car un chaste sourire voguait sur ses levres
vermeilles comme le bouton de la rose de mai.



Lui aussi, il crut qu'il révait, ou que son ame avait quitté son
enveloppe d'argile pour s'élever dans des sphéres inconnues.

Son esprit vierge, enclin a la contemplation, n'avait jamais imaginé
que la vie put présenter des sensations tellement enivrantes, qu'on
désirat la mort pour les emporter avec soi dans la tombe.

Et, cependant, toutes les pensées d'Alphonse étaient pures et
saintes.

Il était heureux d'un bonheur étrange, dont I'affaiblissement de son
cerveau, par une fievre violente, exaltait les jouissances jusqu'a
'infini.

Xl

Soudain la sonnerie d'une vieille horloge, appendue a la muraille, fit
entendre ce ron-ron enrhumé qui précéde le choc du marteau sur le
timbre, et Angéle s'éveilla en sursaut.

Mu d'un sentiment exquis, dont les femmes sauront apprécier
toute la délicatesse, Alphonse feignit aussitot de dormir.



Trompée par ce subterfuge, la jeune fille sourit, en remarquant le
désordre de sa toilette, se dégagea du collier que le bras du malade
formait autour de son cou, et ayant jeté sur le pale visage de notre
héros un coup d'oeil plein de sollicitude, courut a un petit miroir,
devant lequel elle renoua ses cheveux et rajusta son corsage.

Le charpentier I'épiait entre les cils de ses yeux entr'ouverts.

Quand elle eut fini, Angéle revint, d'un pas léger, prés de la
couchette, borda les couvertures qui s'étaient dérangées, renouvela
la veilleuse de sa lampe et prit une broderie qu'elle avait quittée pour
savourer les pavots de Morphée. Dieu qu'elle était ravissante ainsi,
notre Angele!

Comme la robe de barége noir qu'elle portait, sur une jupe de
piqué blanc, faisait bien valoir les admirables proportions de sa taille,
si mignonne a sa naissance, qu'on l'aurait emprisonnée entre deux
empans, si développée a la hauteur des épaules, qu'on craignait de
la voir fléchir, sur sa cambrure, comme un roseau sur sa tige!

Comme cette méme robe tranchait vivement avec la carnation
veloutée de la jeune fille, carnation qui avait emprunté ses nuances
a la pulpe d'une péche?

Comme, enfin, on aurait aimé a baiser ses petits doigts blancs,
effilés, aux ongles transparents et rosés comme I'opale, qui
s'échappaient des manches longues, agrafées au poignet de cette
robe de barége noir!

Les phalanges de ces doigts, ornées de fossettes, nuancées de
filets d'azur, eussent défié le ciseau de Pradier, comme le visage



d'Angele et fait palir la madone de Sanzio.

Ce visage, oserons-nous bien essayer de le reproduire avec une
plume incolore, des mots inanimés!

Si Pygmalion voulait le feu sacré de la vie pour Galatée, si son
chef-d'oeuvre lui semblait frappé de mort, que dirons-nous, nous qui
ne possédons pour mouler la beauté d'Angéle, pour vivifier ses
graces inimitables, qu'un peu d'encre boueuse et une feuille de
papier jauni!

Quoi donc, la langue frangaise offrirait des expressions
correspondantes a ce modéle de perfection, dont chaque trait,
chaque teinte était un cartel lancé a I'art!

Quoi donc, nous pourrions vous faire toucher, palper les touffes de
cette chevelure blonde, aux reflets dorés, qui, se partageant au-
dessus du front en deux bandeaux mouvants, venaient se rouler par
une opulente torsade derriere une téte, dont le galbe surpassait celui
de la Vénus de Milo!

Quoi donc, nous pourrions ciseler ce front d'une pureté angélique!
indiquer l'arc de ces sourcils, mollement courbés en demi-cercle!
éclairer ce grand oeil brillant ou roulait une prunelle noire, comme le
jais, dans un médaillon d'émail, frangé d'une fibrille rose tendre!

Et, suivant la progression, nous sculpterions ce nez grec, taillé sur
des méplats arrondis, et précédant une bouche plus fraiche que le
calice d'une fleur, et dans laquelle étincelaient les trente-deux perles
classiques, chantées par tous les poéetes du XVllle siécle!



Quoi donc, notre main inhabile pourrait dévoiler ces trésors
enchanteurs, ces charmes divins, qui avaient fait surnommer
mademoiselle Angele /a jolie fille du faubourg Québec.

Avouons-le, en toute humilité, nous ne la croyons pas!

Aussi, pour ne point tenter une tache impossible, nous vous
dirons, lecteurs: ayez foi dans le bon sens populaire, et figurez-vous
ce que pouvait étre celle que la foule envieuse et toujours plus préte
a meédire qu'a louanger, avait unanimement baptisée /a jolie fille, du
faubourg Québec.

Xl

Le silence se prolongeait dans la petite chambre. L'on n'entendait
que le frolement de l'aiguille dans le tulle, le bourdonnement des
moustiques et le frémissement de la phaléne qui achevait de brdler
ses ailes a la flamme de la lampe.

Alphonse n'avait pas changé de position: ébloui par le soleil méme
de son admiration, il révait dans la réalité qu'il avait sous les sens.

Probablement, cet état aurait duré plusieurs heures encore, sans
qu'il lui vint a I'idée d'en sortir. Mais sa poitrine oppressee, livra cours
a une petite toux séche qui, tout de suite, éveilla I'attention de son
infirmiére.

Elle s'approcha du lit, en glissant sur le plancher comme une
sylphide.

A l'aspect du jeune homme, qui I'examinait avec un radieux
sourire de reconnaissance, Angele poussa un cri de joie.



Alphonse prit sa main, qu'elle lui abandonna sans résistance.

—J'ai été bien malade, n'est-ce pas? murmura-t-il, d'une voix
plaintive.

—Oh!

Puis ce fut tout... ces deux enfants, si beaux de leurs vertus, de
leur innocence, confondirent leurs ames dans un regard passionné.

La main d'Angele tremblait dans celle d'Alphonse, celle
d'Alphonse frémissait dans celle d'Angéle.

lls s'aimaient; avaient-ils besoin de se le dire?

Xl

La premiére, Angéle s'arracha aux fascinations de ce magnétisme
dominateur.

—Avez-vous soif? demanda-t-elle d'un ton troublé. Le charpentier
ne répondit pas. Il errait toujours dans les plaines d'un monde
éthéré. La jeune fille réitéra sa question en lui préparant une potion.

—J'étais si bien! balbutia Alphonse; pourquoi m'avez-vous quitte,
ma soeur?

—Tenez, buvez; ce breuvage vous donnera des forces, dit Angele,
revenant vers lui, les yeux baissés.

Il prit la tasse, la porta a ses lévres, et puis I'en détourna.

—\Vous ne voulez pas boire?



—Je n'ai pas soif.
—N'importe, monsieur Alphonse, il faut boire.

—NMon Dieu! vous savez mon nom! qui vous l'a appris? comment
se peut-il?

—Eh! eh! pensez-vous qu'il ne soit pas connu de toute la ville?
repliqua-t-elle en souriant. Voila huit jours passés depuis votre
évasion monsieur!

—Huit jours!
—OQui, huit; nous entrons dans le neuvieme.
—Mais...

—Buvez d'abord; aprés je vous expliquerai cela. Ne craignez rien;
vous étes en sireté, chez de braves gens, qui se feraient plutét
hacher que de vous livrer a vos bourreaux.

—Oh! commencga le charpentier.
—Buvez... je vous en prie... pour I'amour de...

—Pour I'amour de vous! s'écria Alphonse, en avalant d'un trait le
contenu de la tasse.

—NMerci, dit-elle en rougissant.
—NMerci! dit Alphonse surpris; n'est-ce pas moi?...

—Vous, monsieur, je vous ordonne de ne pas parler. Le médecin
I'a défendu. Pour vous tranquilliser je vous apprendrai que vous étes



chez un ami, qui partage toutes vos idées politiques. Je vous y ai fait
transporter le jour... vous vous souvenez?

Le jeune homme hocha affirmativement la téte et la jolie fille
continua:

—Par malheur, votre blessure s'était envenimée, pendant la nuit.
Le délire vous possédait quand je vins vous chercher, et en arrivant
ici, vous aviez, pour la seconde fois, perdu connaissance. Les
symptdmes d'une fiévre violente se déclaraient... Nous n'avions pas
prévu ce cas.

—J'ai dU vous causer bien du tourment!

—Entéte, dit presque gaiement Angele, ne vous ai-je pas interdit
la parole? Si vous desserrez encore les dents, je m'en vais,
monsieur!

Sa voix avait adopté cette inflexion enfantine et impérative dont
les femmes usent assez volontiers avec ceux qu'elles affectionnent.

—Je vous jure, commenca Alphonse...

—Bon! dit-elle, en lui fermant la bouche de sa petite main, menue,
efflée comme celle d'une duchesse; est-ce ainsi que vous tenez
compte de mes ordres? Méchant, va! il ne veut pas guérir! Voyons,
buvez maintenant une autre tasse, monsieur. Vous avez encore trois
doses a prendre.

Lorsqu'il eut bu, sa gentille compagne reprit:

—Je disais donc que vous étiez bien malade et que nous... Enfin
Pierre songea au docteur Dubois, un honnéte meédecin, un digne



Canadien. Il lui confia notre secret, et c'est lui qui vous a soigné.

XV

La porte de la chambre venait de s'ouvrir, et la mére Morlaix
s'avancait a pas de loups.

—AQuiens! quiens! vous jasez, enfants, marmotta-t-elle en
approchant du lit; en ben! comment qu'y va c'te cher amour du bon
Dieu?

D'un regard, Alphonse avait interrogé sa bienfaitrice.
—Soyez tranquille, lui dit-elle; c'est ma mére.

—~Oui, sa meére... sa mere d'adoption, dit la bonne vieille avec un
mélange d'orgueil et de plaisir, car c'est moi qui I'a nourrie, élevée,
induguée not'e Angele. Mais V'la que je bavasse comme une pie.....

—Permettez-moi de vous baiser la main, dit Alphonse.

—Quoég, quoe! me baiser la main, seigneur, Jésus! y pensez-vous,
mon fils? est-ce qu'on est une jeunesse, nous aut'es? embrassez-
moi, ¢a vaudra mieux! |13, sur les deux joues, Pardi! j'savons qui vous
étes: un brave et digne garcon, fierement savant, mais pas vaniteux
en toute! Ah! vot'mére doit ét'joliment contente d'avoir un enfant
comme c¢'tui-la! Dame! vous étes ahuri! c'est qu'j'avons été aux
informations sur vot'compte, et qu'on nous a conté tous les beaux
sacrifices que vous avez faits pour vot'chére famille! C'est ben, ca,
mon gars! I'bon Dieu, qu'est la-haut, vous bénira! Mais faut pas vous
impatienter. Y sont ben, cheux vous! j'avons regu d'leux nouvelles,
pas plus tard qu'hier et y savons itou ous qu'vous étes! Mais, motus!



V'la c'te pauvre Angele qu'est fatiguée, j'viens la r'lever! Allons p'tite,
il est temps d'aller t'coucher.

A ce moment, un cri percant retentit dans la rue des Voltigeurs.

—Qu'est-ce que cela? fit la jeune fille en se précipitant vers la
fenétre.



QUATRIEME PARTIE

LA SORCIERE

Le lecteur n'a point oublié [I'espionnage auquel s'était
consciencieusement livré Jacques Bourgeot, ni les paroles
menacantes qu'il avait prononcées, en remarquant que les
inquiétudes de sa jalousie prenaient de la consistance.

Un instant, il se demanda s'il ne rentrerait point chez Pierre
Morlaix, afin de tacher d'y saisir le fil de l'intrigue qu'il pressentait;
mais, réflexion faite, il se résolut a user de ruse; et, aprés avoir
attendu prés d'une heure pour voir si Angele et le charretier
ressortiraient, il se dirigea vers la rue Notre-Dame.

Comme il arrivait sur la place Jacques Cartier, un jeune homme, a
la mine astucieuse et repoussante, I'aborda.

—Bonjour, Jacques.

—Bonijour.



—Comment ¢a va-t-il, aujourd'hui?
—Bien, répondit, d'un ton bourru, le fils du commercant retiré.

—Tu parais diantrement maussade. Est-ce qu'on t'aurait marche
sur le pied?

—NMarché sur le...! qu'est-ce que tu veux dire?

—Pardi! je te demande si, par hasard, tu aurais eu dispute avec
quelgu'un... tu as la figure aussi nébuleuse qu'une soirée de
novembre. Mais viens-tu prendre une gobe? ca chassera les brumes
du matin.

—Je refuse pas, quoique tu parles toujours en tarmes, toi!

—Sapristi! c'est mon devoir, mon coq[5]; on n'est pas journaliste
pour rien. Ou entrons-nous?

[Note 5: Locution canadienne, comme gobe, etc.]

—Crédié, il y a de fameux brandy chez la mére Halley, si on y
allait?

La mere Halley demeurait au commencement de la grande rue
Saint-Jacques.

Les deux jeunes gens furent bientét rendus.

—Eh bien, quoi de neuf? fit le journaliste a son compagnon, tout
en dégustant un verre d'eau-de-vie.



—Quatre et cinqg font neuf, répliqua Jacques avec le rire de la
niaiserie satisfaite.

—Pas fort, mon coq, pas fort, ajouta aussitét I'autre. Avec des jeux
de mots de ce calibre-la, tu ne feras pas fortune.

—On ne fait pas ce qui est fait, riposta Jacques d'un air suffisant.
—Peste!
—Je n'ai pas besoin de travailler pour vivre, moi!

—Heureusement que monsieur ton beau-pére s'est amusé a te
précéder en ce bas monde! tu dois une fiere chandelle a la
Providence, mon gros.

—Dame! ¢a se peut bien! réepondit Bourgeot, ne comprenant pas
I'allusion cachée sous cette phrase banale. Mais quelles nouvelles?
tu en sais des nouvelles, toi qui écris dans la gazette?

—On dit que madame B*** est accouchée d'un enfant a deux
tétes.

—Un enfant a deux tétes!

—Qui, un monstre.

—Et il est vivant?

—Non; mort-né.

—On ne l'enterrera pas au cimetiére, je pense.

—Pourquoi non?



—Un enfant a deux tétes! seigneur! mais c'est une conception du
diable!
L'as-tu vu?

—Comme je te vois.
Jacques recula épouvanté, en faisant un signe de croix.
—Tu ne l'as pas touché, au moins? balbutia-t-il.

—Au contraire; je I'ai palpé et puis t'assurer qu'il était parfaitement
conformé; tu n'aurais donc pas ose...

—NMoi! s'écria Bourgeot, essayant de vaincre la peur que lui
causait cette révélation, moi! Ah! j'aurais fait comme les autres... Un
enfant a deux tétes!

—On dit que des voleurs se sont introduits dans un magasin de
joaillerie et ont enlevé des bijoux pour une somme considérable,
reprit le journaliste, en riant sous cape de la pusillanimité de son
crédule auditeur. On dit que monsieur G*** se sépare d'avec sa
femme qu'il aurait surprise en téte-a-téte avec un trop aimable
cousin; mais la grandissime nouvelle...

—Cette nouvelle?

—La nouvelle par excellence...

—C'est?

—La nouvelle qui a mis toute la ville en émoi.....

—Débonderas-tu?



—C'est la nouvelle de I'évasion d'Alphonse Maigret.

—Alphonse Maigret! qu'est-ce que c'est que ¢a? je ne connais pas
ce nom-la.

—Tu m'étonnes.

—Ah ben, crois-tu que j'aie des relations avec les escrocs, moi,
Jacques Bourgeot, qui aura, un jour, plus d'un millier de louis de
revenus.

—Alphonse Maigret est pire qu'un voleur, c'est un brigand de
rebelle. Il était le chef de l'insurrection qui faillit éclater a Montréal,
lors des derniéres élections, tu te rappelles?

—ANh! c'est un annexionniste.

—Oui, un américanisateur. Il avait été arrété et jeté en prison,
grace a la bravoure de notre police anglaise...

—Et il s'est échappé, le gredin?

—II s'est échappé la nuit derniére. On lui avait donné pour
camarade de chambre un vaurien, accusé, il me semble, d'avoir
forgé un bill. lls ont limé les barreaux de leur cachot...

—Et se sont sauvés?

—Pas tous deux; car le coquin a été, dit-on, repincé
immeédiatement et le scélérat...

—Le Maigret?

—Lui-méme. Il a déjoué les recherches de la police.



—On ne I'a donc pas apercu....

—AQue si. Les soldats lancés a sa piste I'ont suivi pas a pas jusque
dans Wolfe street, et |a ils ont perdu sa trace.

—IlIs auraient da tirer dessus, comme sur un chien enragé.

—Impossible, il pleuvait a verse, et c'est a peine si les fantassins
pouvaient entrevoir son ombre a travers les ténebres.

—Les damnés Bostonnais[6] vont étre joliment contents.

[Note 6: Au Canada, les gens qui cherchent a annexer la colonie
aux
Etats-Unis sont ainsi nommés.]

—Oh! qu'ils ne se réjouissent pas a l'avance! Alphonse n'est pas
loin, c'est sdr, il a regu une blessure; on a distingué des taches de
sang au bas du mur de la prison. Evidlemment, il est caché en
quelque place du faubourg Québec. Nos policemen ont le nez fin, je
parierais bien que la journée ne s'écoulera pas sans qu'ils aient flairé
leur homme.

—Ne disais-tu pas que c'est dans la rue du Loup qu'il a disparu?
—Oui, mon gros, dans Wolfe street. Buvons-nous un autre coup?
—Comme tu voudras.

—Bon! voila que tu rajustes ta physionomie d'ame en peine.

—C'est bien dans la rue du Loup? reprit Jacques, en fourrant le
pouce dans son nez, geste qui annongait chez Ilui une vive
contention d'esprit.



—Es-tu sourd? je te I'ai déja répété deux fois.
—Ah! c'est dans la rue du Loup!

—Encore! Faudra-t-il te le rabacher jusqu'a demain! c'est dans
Wolfe street, autrement la rue du Loup, ou du général Wolfe! Est-ce
que cela ne te suffit pas? Mais j'y songe, elle doit t'étre familiere
cette rue-la. L'idole de tes amours, la jolie fille du faubourg Québec,
ne niche-t-elle pas dans ces parages?

—Que t'importe! répondit Jacques d'une voix breve.

—Oh! oh! mon coq, est-ce que nous nous facherions? Sois sans
crainte, je ne m'aviserai pas de courir sur tes brisées, bien que la
divine Angele...

—Assez!
—M'empécheras-tu de faire I'éloge de ta maitresse?
—Elle se passera bien de tes sots compliments.

—NMerci, monsieur Jacques; votre incomparable franchise séduit
mon coeur a un point indicible. Trinquons ensemble, morbleu! Deux
sots de notre espéece auraient tort de se quitter sans fraterniser.

—Je suis une béte, dit Bourgeot, qui voulait obtenir par une
maladroite concession quelques renseignements plus precis.

—Tu ne me l'apprends pas.
—Meéchant critique.

—Chacun son métier.



—Tu ne sais plus rien sur le compte de I'évadé?
—Non, ma foi.
—On I'a sans doute interrogé?

—Ca me parait friser toutes les facettes de la probabilité, repartit
I'autre d'un accent superbe.

—Et le nom du rebelle.... je ne m'en souviens plus?

—Alphonse Maigret. Un charpentier de Québec; un tribun de
carrefour; un pilier de taverne; un ivrogne; la lie du peuple!

—I| est blessé?

—A preuve que, sans la pluie, il aurait laissé derriere lui un
ruisseau de sang.

—Vraiment!
—NMais quel intérét!...

—De l'intérét a un pareil misérable, moi! tu badines, interrompit
Jacques avec une brusquerie qui aurait éveillé ['attention d'un
observateur plus clairvoyant que le jeune diplomate a qui il
s'adressait.

—Huit heures! dit celui-ci, en tirant sa montre; diable! c'est demain
jour de publication; faut que jaille a mon bureau, tu paies la
consommation! je n'ai pas de changel[7].

[Note 7: Monnaie.]



—Pas de change, c¢a lui arrive plus souvent qu'a son tour,
marronna Bourgeot, en soldant I'écot, tandis que le journaliste
s'éclipsait sournoisement.

Jacques se promena pendant pres d'une heure, aprés étre sorti de
la bar{8] de la mére Halley.

[Note 8: Buvette.]

Mille pensées se heurtaient dans son cerveau. Malgré son peu de
perspicacité, il faisait entre I'évasion d'Alphonse et la scéne dont |l
avait été témoin, dans la matinée, des rapprochements qui
pouvaient étre fatals a I'évadé, aussi bien qu'a ceux qui lui prétaient
si charitablement aide et asile. Mais Pierre Morlaix était un citoyen
estimé de tout le monde; pour l'accuser, il fallait des preuves.
Bourgeot n'en avait aucune. D'ailleurs, son amour-propre, sa vanité
acceptaient avec répugnance la vraisemblance de la trahison
d'Angele. Car nous sommes ainsi faits: quand nous désirons
fortement qu'une chose tourne a notre avantage, il nous en codte
tant de la voir se déclarer notre ennemie, que nous combattons
méme l|'évidence. Cet axiome est surtout vrai en amour. Il n'est point
d'amant, qui, sar d'étre trompé, et ayant formé un plan de
vengeance, ne sera heureux si sa maitresse parvient a se disculper.
La recherche du bonheur nous préoccupe a ce point, que nous
préférons le bonheur imaginaire au malheur en perspective. En
somme, les apparences nous plaisent plus que la réalité, surtout
quand elles sont favorables a la satisfaction de notre moi.



IV

Jacques donc se détermina a garder, durant quelque temps, le
silence, et a épier ce qui se passerait dans la maison du charretier.

Il reprit incontinent le chemin de la rue des Voltigeurs; mais,
comme il approchait, il rencontra Pierre Morlaix qui se rendait, avec
sa voiture, a sa station habituelle.

—Ah! ah! vous Vv'la, m'sieur Jacquet, dit gaiement le brave cocher,
vous ne faites pas un tour?

—On m'avait dit que tu étais engage?

—NMoi! ah! oui, mais j'ai laissé mon bourgeois en haut du
faubourg, et maintenant je suis libre... a votre service, m'sieur
Jacques.

—Est-ce que tu pourrais me conduire a la Pointe-aux-Trembles.

—Si ¢a vous convient; pas de soins, m'sieur Jacques. Dans une
petite heure nous serons arrives.

—Allons, dit Bourgeot, en montant dans la caléche.
Puis, se ravisant:
—A propos, quelle heure est-il?

Pierre Morlaix tira de son gousset une de ces grosses montres en
argent, communément désignées sous le nom de bassinoires.

—Neuf heures moins vingt-cing, répondit-il, aprés avoir consulté le
cadran.



—Neuf heures moins vingt-cinq? Alors je change d'avis, tu vas me
conduire a Lachine.

\'

Le temps était superbe. Jamais soleil plus radieux n'avait doré de
ses rayons les riches campagnes du Canada; jamais plus diaphane
azur n'avait réjoui les plaines célestes!

Jacques Bourgeot n'était pas homme a se laisser impressionner
par les charmes de la nature, en ce moment surtout. Aussi, dés que
la caleche eut dépassé le village des Tanneries, commenca-t-il, avec
son conducteur, la conversation suivante:

—Eh ben, Pierre, y en a-t-il du nouveau, ce matin, en ville?

—Du nouveau! ah ben! quoi donc, m'sieur Jacques, moi qui n'sais
rien encore.

—Tu n'as rien appris?

—Rien en toute. L'particulier que j'ai charrié, ce matin, était muet
comme le travail de ma caléche.

—Tu ne le connais pas?

—~Pas un brin, répondit Pierre, en excitant ses chevaux.
—Cependant, reprit Bourgeot, il court un bruit...
—Vous dites, m'sieur Jacques?

—II court un bruit, hum! Le chef de la rébellion s'est évadé.



—Qui ¢a? demanda Morlaix, en toussant pour voiler le trouble de
sa Voix.

—Alphonse Maigret, tu sais; un ruffien, un gueusard.
—Et il a déserté la prison?

—Pendant la nuit derniere.

—C'est y ben possible, m'sieur Jacques!
—Comment, tu ignorais cela, toi?

—Ma foi, m'sieur Jacques, c'est la premiére nouvelle. Mais
ousqu'y s'est réfugie?

—Tu le sais peut-étre mieux que moi? dit I'amant d'Angéle en se
penchant pour voir quel effet ces paroles produiraient sur Pierre
Morlaix.

—NMoi! répliqua celui-ci, avec le plus grand sang-froid. Ah ben!
vous voulez rire m'sieur Jacques.

—Tiens, ajouta Bourgeot, d'un ton assez badin pour dissiper les
soupcons que sa question avait fait naitre dans I'esprit du charretier,
si c'était, par hasard, ton voyageur de ce matin?

—Heé? hé! hé! farceur de m'sieur Jacques, va! mon voyageur de
ce matin! hé! ho! hé!

—Qu'y aurait-il d'impossible?

—Ah! nous arrivons, dit Pierre, en montrant les blanches maisons
de Lachine, éparpillées au milieu d'une verdoyante prairie



qu'ombrageaient dus bouquets d'arbres touffus. Ou débarquez-
vous?

—Pres de la Traverse, repartit Bourgeot. Je vais a Caughnawaga.
Tu attendras mon retour.

Bient6t il sauta a terre, en murmurant:

—Puissé-je trouver cette vieille sorciéere d'lroquoise!

Vi

A l'extrémité septentrionale du village iroquois de Caughnawaga, on
voyait alors une hutte, longue de vingt pieds sur une profondeur de
quinze. Elle était formée de pieux fichés en terre, revétus d'un
bousillage de glaise, et surmontés d'une toiture d'écorce. De chaque
cété une porte, faite d'écorces suspendues, donnait accés dans
cette hutte, dont l'intérieur, éclairé par des trous pratiqués dans le
mur, était aussi misérable que I'extérieur. Au centre était le foyer,
prés duquel une demi douzaine de chiens décharnés, le museau
entre les pattes, reposaient ordinairement leurs membres étiques. A
des poutrelles transversales, étaient accrochés des quartiers de
venaison, des bottes d'herbages de toutes grandeurs, et des
chapelets de poissons. Des planches de bois blanc, disposées en
rayon, a une verge du sol, s'étendaient autour de la cabane. Sur ces
rayons, on apercevait divers ustensiles de ménage, comme poterie
en terre cuite, écuelles et marmites de bois, et un tas de ces gros
cailloux, que les sauvages, avant qu'ils connussent la vaisselle de
terre et de métal, faisaient rougir au feu, puis qu'ils jetaient dans des
vases pour chauffer I'eau ou cuire les aliments nécessaires a leurs
besoins. Dans un coin, il y avait un lit de sapinette recouvert d'une



peau d'original, et, vis-a-vis, une sorte de grande chasse, dans
laquelle on apercevait des figures de bois, aux formes bizarres et
monstrueuses. Ces figures représentaient les idoles autrefois
adorées par la nation iroquoise, lorsque les fils des Sagamos étaient
«tout-puissants et fiers»:

C'était, d'abord, Agreskoue, le Souverain Etre, et Dieu de la
guerre; Atahensic, qui commandait la foule des mauvais Génies;
Touskeka, chef des bons Esprits, Malcomek, etc. Chacune de ces
divinités, peinte avec des couleurs tranchantes, portait le signe de
ses attributs. Enfin, au pied de la chasse, immédiatement sous une
des ouvertures par lesquelles le jour pénétrait dans la hutte,
scintillait une couche de poussiere, dont les nuances vives, variées
et chatoyantes éblouissaient I'oeil. Cette poussiere était le produit de
petits coquillages, soigneusement pilés et renfermés dans un cercle
de fréne, ayant environ deux pouces de hauteur. Du milieu,
s'élancait une baguette garnie de peaux de serpents enroulés et qui
hérissaient de leurs tétes hideuses la tige et le bout de ce nouveau
caducee.

Accroupie devant le cercle, une femme étudiait avec attention les
traces que deux lézards laissaient sur la poussiére, en tournant
autour de la baguette, a laquelle ils étaient attachés par des fils
venant rayonner a la circonférence.

Cette femme était riche de vieillesse et de laideur.

Elle avait le costume des Iroquoises: Une couverture de laine
brune, un brayet, des mitas et des mocassins ornés de verroteries et
de broderies bariolées.



Son visage était tatoué, sillonné de rides profondes. A son nez et
a ses oreilles pendaient des anneaux d'argent, et un collier de
graines rouges, avec une téte de vipére, en guise de médaillon,
descendait sur sa poitrine séche et terreuse.

Cette femme était la Vipére-grise, la sorciére iroquoise.

Elle se disait issue de la Chaudiére-noire, ce fameux Sagamos
qui, en 1691, causa de si terribles ravages dans les colonies du
Canada[9], et elle jouissait d'une haute considération parmi ses
compatriotes.

[Note 9: Voir les Sagamos lllustres, par M. Maximilien Bibaud,
chapitre XXVI.]

Quoique la plus grande partie de la tribu iroquoise encore
cantonnée au Sault St-Louis, fit déja convertie au catholicisme, la
Vipere-grise exercait une influence immeédiate sur le conseil des
chefs qui, en maintes occasions, se prévalaient de ses jongleries
pour faire adopter des résolutions importantes.

VI

Aprés avoir traversé le Saint-Laurent en canot, et abordé a
Caughnawaga,
Jacques Bourgeot s'achemina vers I'habitation de la Vipére-grise.

Le jeune homme était sombre et presque tremblant.

Il hésita durant plusieurs minutes, avant de s'introduire dans
I'antre de la sibylle sauvagesse, puis, enfin, prenant son courage a
deux mains, il entra.



La Vipere-grise, en entendant le bruit de ses pas, prit un tamtam,
fait d'un tronc d'arbre creux recouvert d'une peau d'élan, et sans
changer de position, sans tourner les yeux, frappa dessus en
cadence avec un baton court.

Jacques demeura debout contre la porte, n'osant ni parler ni
avancer.

Les chiens s'étaient dressés sur leurs pattes et grondaient
sourdement.

Tout a coup, la sorciére, s'animant au son de la musique, rejeta sa
couverture en arriere, se leva vivement, et chanta d'une voix
chevrotante, en s'accompagnant de son tambourin:

VIl

«Un jour, le Grand-Esprit s'ennuyait au-dessus des nuages, dans le
monde des Esprits, parce que, depuis longtemps, il n'était venu sur
la terre et qu'il ne savait pas ce qu'étaient devenues les créatures
sorties de ses mains créatrices. Le Grand Manitou est bon et
puissant, il avait fait la lune, le soleil, les étoiles, la terre, les plantes,
les bétes, pour qu'ils fussent heureux; mais il se défiait de I'Esprit
noir qui n'aime que le mal.

»Pour s'assurer par ses yeux de la vérité, il descendit sur la terre,
au bord d'un étang; il vit, dans les ondes transparentes, une carpe
qui se promenait sur le sable doré. Aussitdt, il se change en carpe et
se laisse glisser dans I'eau.

»—Eh bien, ma chere amie, dit-il a la carpe, tu dois étre trés-
heureuse ici, car les eaux que tu habites sont limpides et tu trouves



abondamment des vermisseaux pour vivre.

»—Moi heureuse! répondit la carpe; eh! comment pourrais-je
I'étre, quand je vois sans cesse a ma poursuite le brochet prét a me
dévorer?

»Manitou poussa un soupir et sortit de I'eau. Il apercut un bison
qui paissait dans une savane: il se changea en bison et |'aborda.

»—Mon ami, lui dit-il, tu dois étre treés-heureux, car tu habites une
savane ou |'herbe tendre te vient jusqu'au ventre, et tu es assez fort
pour te défendre de tes ennemis.

»—Comment serais-je heureux, répondit-il, quand mes yeux sont
constamment tournés vers la forét pour en voir sortir, avec fracas, le
mammouth géant, qui se précipite sur mes freres et les dévore?

»Manitou soupira et entra dans la forét ou il rencontra un écureuil:
il se changea en écureuil et grimpa sur I'arbre ou le petit animal avait
établi son nid.

»—Tu dois étre heureux ici, car tu trouves en abondance les fruits
dont tu te nourris, et ton agilité te sauve des bétes féroces.

»—Comment serais-je heureux, quand les arbres défeuillés sont
couverts de frimas et que la volverenne[10] ou le lynx viennent
dévorer ma famille jusque dans les arbres les plus élevés?

[Note 10: Volverenne, espéce de loup-cervier.]

»Manitou suivit le bord du fleuve. Il vit une vache marine paissant
I'nerbe du rivage, en portant son petit dans ses bras.



»—Tu dois étre heureuse, car tu aimes ton enfant et tu en es
aimeée.

»—Je serais moins malheureuse, répondit la vache marine, si les
lynx, les volverennes, les loups et cent autres animaux carnassiers
n'étaient sans cesse cachés dans les joncs pour surprendre mes
enfants. L'hiver, quand les glaces renferment le fleuve, puis-je
prendre mon malheur en patience?

»Manitou devint triste. || se disposait a remonter vers le ciel,
lorsqu'il apercgut plusieurs animaux fort occupés dans la petite ile
d'un lac: c'étaient des castors. Il se changea en castor, s'approcha
d'eux et leur dit:

»—Eh bien, vous étes sans doute malheureux aussi, vous autres,
car je vous Vvois obligés de travailler pour vous faire des cabanes qui
vous abriteront contre l'intempérie des saisons.

»—Nous, malheureux! dit un de la troupe, pas du tout; car le
Grand-Esprit nous a doués de sagesse et de prudence.

»Manitou fut consolé et dit:

»—Puisque la sagesse et la prudence font le bonheur, je veux
faire des créatures tout a fait heureuses.

»Alors il agrandit la cabane des castors, les changea en hommes,
augmenta leur dose de sagesse et de prudence, leur apprit a
chasser les ours et les élans, et leur dit:

»—Allez!

»Ensuite, Manitou remonta dans le monde des Esprits, et dit:



»—Je suis content, car j'ai bien fait ce que j'ai fait[11].»

[Note 11: Nous avons emprunté la traduction de ce chant a
I'"Encyclopédie canadienne, a laquelle il avait été adressé une lettre
congue en ces termes:

»M. BIBAUD.—La chanson suivante des Sauvages du Canada, si
on s'en rapportait a elle, établirait le fait qu'autrefois Lamantin et
Mammouth, existaient dans ce pays. Je vais rapporter quelques
fragments, traduits du langage des Sauvages du Canada qui la
chantent encore, comme une des plus importantes de leurs
traditions. K.» Encyclopédie canadienne, rédigée par M. Bibaud
pere. Tome 1, pages 62-63.]

IX

A mesure qu'elle poursuivait son chant, I'lroquoise se livrait a des
danses fantastiques et a des contorsions si étranges, si furibondes,
que Jacques, épouvanté, voulut s'enfuir. Mais, pendant ce temps,
les chiens s'étaient rangés devant la porte et en gardaient la sortie
en gringant les dents d'une maniére menacante.

Force fut au jeune homme de rester.

Quand La Vipere-grise eut fini cette pantomime parlante, elle
s'approcha de I'étranger, et dardant sur lui ses yeux fauves,
mouchetés de taches sanguinolentes:

—Pourquoi, 6 visage pale, as-tu quitté la rive gauche de
Ladauanna [12] pour venir a la fille du grand chef? Ignores-tu les
maux que tes freres ont infligés a tous mes freres de la famille
Moawake-Huronne? Le Matchi-Manitou[13] est irrité contre ta race; il



m'avertit que bient6t elle sera dispersée, anéantie, par une troupe,
plus nombreuse que les grains de sable du rivage, qui accourt pour
venger les calamités dont toi et les tiens avez abreuvé les enfants de
Tharonhiaouagon[14]! Oui, je la vois; elle avance, elle avance! Des
guerriers braves grossissent ses rangs! Entends-tu le bruit de leurs
pas, ébranlant la terre comme un troupeau de bisons? Ecoute ce
qu'ils disent: «Mort, mort aux visages pales! ils ont porté la peste, le
fer et le feu dans nos wigwams! Os de nos vaillants ancétres,
apprenez au guerrier a ouvrir les veines de son ennemi, et a boire,
dans son crane, le sang de la vengeance! Mort, mort aux visages
pales! qu'ils tombent sous nos tomahawks, comme le daim sous la
fleche du chasseur! que leurs chevelures ornent nos cabanes! que
leurs cadavres fumants engraissent la tombe de nos peres!»

[Note 12: Le Saint-Laurent.]
[Note 13: Esprit du mal.]

[Note 14: Pere des humains, suivant les croyances religieuses des
Sauvages du Nord.]

Jacques fit peu attention a ces paroles; mais tirant de sa poche
deux louis d'or, il les plaga dans la main de la magicienne.

X

—Ah! dit-elle, en considérant les deux piéces avec un air de
cupidité, tu as vu un Oiarou[15] en songe, et tu veux consulter
Ouahicha[16], par qui je connais les choses passées, présentes et
futures.



[Note 15: Objet du culte chez les lroquois. La premiéere bagatelle
qu'ils voyaient en songe.]

[Note 16: Dieu de la science divinatoire.]

—Je n'ai rien vu en songe, dit Bourgeot. Je veux savoir si ma
maitresse me trompe.

—Le coeur d'une femme est profond comme l'onde du lac Salé,
répondit emphatiquement La Vipére-grise. Atahuata[17] a créeé la
femme avec un nuage de son ciel. Hougoaho[18] seul peut dire ce
qu'était Atahensic [19]. Toi, mon frére, tu as un rival.

[Note 17: Le dieu de la cosmogonie.]

[Note 18: Pour savoir ce que c'est que Hougoaho, il faut interroger
la tradition de la création comme elle s'est transmise chez les
Sauvagea du Nord: «Au commencement, disent-ils, il y avait six
hommes. Il n'y avait pas alors de femmes et ils craignaient que leur
race ne s'éteignit avec eux, lorsqu'ils apprirent qu'il y en avait une au
ciel;—on tint conselil, il fut convenu que Hougoaho monterait: ce qui
parut d'abord impossible. Mais les oiseaux lui préterent le secours
de leurs ailes et le portérent dans les airs. Il apprit que la femme
avait coutume de venir puiser de l'eau auprés d'un arbre, au pied
duquel il attendit qu'elle vint. Et la voici venir en effet. Hougoaho
cause avec elle et lui fait un présent de graisse d'ours. Une femme
causeuse qui regoit des présents n'est pas longtemps victorieuse.
Celle-ci, fut faible dans le ciel méme. Dieu s'en apercgut et dans sa
colére la précipita en bas. Mais une tortue la regut sur son dos, ou la
loutre et d'autres poissons apporterent du limon du fond de la mer et
formeérent une petite ile qui s'étendit peu a peu et forma tout le
globe. (Les Sagamos lllustres.—Introduction.)]



[Note 19: D'aprés Charlevoix, nom de la premiére femme et génie
du mal.]

—Un rival! s'écria Jacques.

—Un rival puissant, par ses charmes et ses maléfices, répéta la
magicienne avec exaltation. Viens!

Le saisissant par le bras, elle I'entraina vers l'atre, attisa le feu, et
placa au-dessus une chaudiére en fer battu qu'elle remplit d'eau.
Ensuite, elle jeta dans Ila chaudiere une poignée
d'abesoutchenza[20] (gin-seng), et d'autres plantes médicinales dont
elle surveilla la cuisson, en observant les globules qui montaient a la
surface de I'eau. La décoction lui ayant paru suffisante, elle plongea
trois fois ses mains dans le vase, les éleva en l'air, les joignit, en
trépignant comme un énergumeéne, et poussa des cris affreux.

[Note 20: Nom qui veut dire enfant et qui appartient a une plante,
dont la racine ressemble a un embryon.—On attribue a cette plante
des proprietés médicinales extraordinaires. Les botanistes
I'appellent Aureliana canadensis.]

A ces cris, les chiens mélerent leurs rauques aboiements, et
bientbt ce fut, dans la hutte, un charivari infernal.

Le tumulte apaisé, I'lroquoise puisa dans la chaudiére avec une
écuelle en bois, et tendit le breuvage a Jacques.

—Bois, mon frere, bois, lui dit-elle. Par sa vertu magique, que m'a
enseignée Malcomek, l'esprit des hivers, I'abesoutchenza purifiera
ton corps de toutes ses souillures, et ton ame s'élancera, a travers
I'espace infini, dans les prairies ou habite Ouahiche.



—Boire ¢a! fit Jacques, sans déguiser sa répugnance.

—Bois, mon frére, bois! Le temps s'écoule, emportant, parcelle a
parcelle, les lambeaux de l'existence, comme la bise emporte, une a
une, les feuilles de I'érable.

—Mais a quoi bon!
—Bois, ou frémis, I'Esprit du mal est la qui te presse!

Moitieé par frayeur, moitié pour complaire a la Vipére-grise,
Jacques porta I'écuelle a ses lévres; mais a peine eut-il golté a la
potion bouillante, qu'il laissa tomber a terre contenant et contenu,
avec une exclamation de douleur.

—NMaudite sorciere! s'écria-t-il, j'ai la langue brulée.

L'lroquoise ne ['écoutait pas; agenouillée devant le liquide
répandu, elle suivait anxieusement les filets qu'il décrivait en
serpentant sur le sol.

Xl

—NMichabou[21] est propice, dit subitement la Vipére-grise en
bondissant; il m'inspire, il me pénétre, il me captive... Que désires-
tu?

[Note 21: Nom du premier Esprit ou Grand Liévre.]

—Je veux savoir si ma maitresse me trompe, répéta
machinalement
Bourgeot.



—Ta maitresse, la fille aux pales couleurs... je I'apercois... elle est
la... elle voltige comme le papillon!

—Elle en aime un autre!

—L'amour, la jalousie, l'intérét, conduisent les fils d'Atahensic.
—C'est elle qui a donné asile au rebelle?

—Rien n'échappe aux serviteurs d'Ouahiche!

—NMais qu'y a-t-il? Angéle...

—La fille aux pales couleurs est chérie de Jouskeka; il la protége;
il lui tresse une couronne de fleurs... A son bien-aimé, il présente le
calumet de la paix.

—Ton langage m'assomme; je n'y comprends rien.
—Avance, dit la Vipére-grise, nous allons préparer la sagamitée.

Et elle versa, dans la marmite, un pot de farine de mais, qu'elle
remua pendant cinq minutes, a l'aide d'une spatule en bois.

Bourgeot la regardait toujours avec une curiosité mélée d'effroi.

Quand la bouillie fut assez épaissie, I'lroquoise enleva la
chaudiére de dessus le brasier.

—NMangeons!

Le jeune homme refusa de prendre part au festin.



—Prends garde, dit la vieille; Taouiskaron[22] se prononcera
contre mon frére.

[Note 22: Esprit malfaisant. Il était fils d'Atahensic et tua son frére
Sou-Keka. Cette tradition est identique a celle de Cain et Abel, de
méme que la plupart des traditions cosmogoniques des sauvages
ont une analogie frappante avec la tradition mosaique.]

—Dis-moi si Angéle me trompe?
—La vierge aimée de mon frére est bien belle!
—AQu'est-ce que cela te fait?

—La vierge aimée de mon frére est plus parfumée que la blanche
grappe du merisier.

—Cesseras-tu tes phrases sans pieds ni téte? Angéle répond-t-
elle a mon amour?

—L'amour est une étincelle jaillie de I'astre du jour.

—Satanée diablesse! s'écria Bourgeot impatienté et s'élancant sur
la
Vipére-grise.

Les chiens se ruerent en hurlant contre l'audacieux tandis que
I'lroquoise disait tranquillement:

—Le Grand-Esprit est plus fort que les visages pales? Que mon
frere daigne obéir a ses ordres!

—NMais parle donc!



L'lroquoise allongea l'index en fermant les autres doigts, et les
chiens s'éloignérent.

—NMon frére a un ennemi!

—Alphonse Maigret.

—L'ennemi de mon frére a séduit la vierge aux pales couleurs.
—II I'a séduite... dis-tu?

—Quahiche ne trompe jamais. Sa parole est limpide et claire
comme l'onde des sources.

—Et Alphonse Maigret... le chef de la rébellion, I'échappé de la
prison de Montréal... c'est lui qui est maintenant chez Pierre
Morlaix?

La devineresse était retournée pres du cercle magique:

—Que mon frére pose sa main sur cette poudre, dit-elle, en
indiquant a
Bourgeot la poussiére aux éclatantes couleurs.

Le jeune homme obéit en silence. Sa main se dessina, en creux,
dans la couche pulvérine, ainsi que toutes les lignes des phalanges
et des muscles.

—AQue les Esprits parlent, dit la chiromancienne.

Et les deux lézards commenceérent a piétiner sur I'empreinte de la
main, en rétrécissant a chaque rotation, le fil qui les liait au pivot
divinatoire.



Pendant que ces reptiles accomplissaient leurs mouvements
circulaires, la Vipére-grise avait bourré de pétun son calumet et
fumait, enfoncée dans une profonde réverie.

—NMon frére, dit-elle, a la fin; la fille aux couleurs péles, est aimée
d'Areskoui...

—Qu'ai-je a faire avec ton Areskoui?

—Ce qui est, sera. Le lézard vert s'est arrété en travers sur la
ligne mediane; c'est un signe de mort.

—NMais Angele?...
—La vierge se conforme aux volontés suprémes!
—Est-ce que le rebelle est chez Pierre Morlaix?

—L'abeille se réfugie dans le calice embaumeé, pour y pomper un
suc nourrissant.

—Que le diable I'emporte avec ton jargon, auquel je n'entends
rien!

—Le serpent rampe; il atteint sa proie plus facilement que l'aigle
qui fond sur elle. Va donc, a la faveur des ténébres.

Xl

La Vipére-grise parla longuement a l'oreille d0 Jacques Bourgeot;
tant6t l'interrogeant, tantét répondant a ses questions.



Enfin, le jeune homme la quitta, en lui promettant de revenir le
lendemain. Il ne manqua pas a sa promesse, et durant plusieurs
jours, de fréquentes entrevues eurent lieu entre I'amant d'Angele et
la sorciére iroquoise. A la suite de leur derniére rencontre, La
Vipére-grise lui dit:

—Quahiche m'est apparu, que mon frére soit satisfait! la vérité
brille! Si mon frére se rend, cette nuit, dans la rue des Voltigeurs,
prés du wigwam de Pierre Morlaix, et si mon frére appelle trois fois,
«Au secours,» il saura ce qu'il veut savoir: si la vierge aux pales
couleurs le trahit.

Fidele a cette recommandation, Bourgeot, vers deux heures du
matin, caché dans I'embrasure d'une porte, lieu d'ou il pouvait épier
ce qui se passait chez le charretier, cria de toutes ses forces:

«—AuU secours!»

C'est alors que limprudente Angéle se montra, comme nous
I'avons dit, a la fenétre de la chambre occupée par Alphonse
Maigret.



CINQUIEME PARTIE

JALOUSIE CONTRE AMOUR

On a établi une différence entre le coeur et le cerveau (traduisez
esprit). Au premier, disent certains physiologistes, appartiennent les
sensations naturelles, au second, les sentiments étudiés.—Tandis
que Bichat, avec son effroyable science, définissait en trois mots, le
siege accepté de nos eémotions, et disait: le coeur? Un muscle creux!
lord Byron méditait l'impressionnabilité unique et supréme du
cerveau (brains). Si le Francais se posait en négateur des idées
recues, si I'Anglais essayait de changer le trébne de nos facultés,
avaient-ils plus tort ou raison que le vieill Homere, s'écriant par la
bouche de l'un de ses héros: Mon diaphragme vous aime? Les
progres de la physique, mécanique, botanique, astronomie, chimie,
pathologie et méme de l'anatomie, ont été considérables depuis un
siécle; mais cependant, on n'est point encore parvenu a déterminer
I'organe réel des conceptions internes. Aussi acceptons-nous et
accepterons-nous jusqu'a preuve du contraire, I'antique, tradition: Le
coeur nous semblera jouer en nous un role passif, et le cerveau un
réle actif. Celui-ci produira, celui-ci recevra. En d'autres termes,



nous pensons que le coeur est soumis au contréle du cerveau. Les
organes extérieurs transmettent la sensation au cerveau qui la juge,
I'apprécie, et renvoie au coeur le résultat de son examen; et tandis
que ce dernier subit la secousse, I'autre en diminue ou affaiblit 'effet
pour lui-méme. De la nait cette sorte d'antagonisme dans notre
nature. Le coeur est ou profondément ulcéré ou entierement
satisfait, alors que le cerveau nage dans un océan d'incertitudes.

Voila certes des réflexions que Jacques Bourgeot ne se fit pas en
apercevant le buste d'Angéle s'estompant dans la baie de la fenétre,
au milieu d'un nimbe de lumiére projetée par la lampe.

Mais ce qu'il n'analysa pas, il I'éprouva sur-le-champ, car, tandis
que son coeur se serrait, douloureusement, son esprit cherchait
encore a lutter contre I'évidence. Si, d'abord, il forma le projet de se
rendre a la station de police, pour déceler la retraite d'Alphonse
Maigret, il abandonna bientét ce dessein dans la crainte de s'étre
laissé tromper par les apparences. Que le rebelle ne fat pas caché
chez Pierre Morlaix, et, par sa déposition, Jacques se perdait dans
I'esprit de celle qu'il aimait! Jamais elle ne lui pardonnerait d'avoir
causé des tracasseries a une famille qu'elle chérissait au dela de
toute expression. Un résultat bien plus grave découlerait de la
présence du prisonnier dans la maison du charretier: Pierre serait
arrété pour avoir prété asile a I'évade, et, trés-certainement, son
appréhension éleverait une barriére infranchissable entre Angéle, et
l'auteur de la dénonciation. La jalousie, la rage, I'amour faisaient
bouillonner le sang de Bourgeot. Incertain, fiévreux, il cherchait a
coordonner ses idées, quand une voix murmura a son oreille:



—Le serpent rampe, il atteint plus facilement sa proie que l'aigle
qui fond dessus.

Jacques se retourna vivement: La Vipére-grise était devant lui:

—NMon frére est-il convaincu de la vérité de mes réponses! dit
I'lroquoise, en montrant Angele et la mére Morlaix, qui s'étaient aussi
penchées a la fenétre et s'enquéraient de la cause du cri qu'on avait
entendu.

—Tes réponses, dit le jeune homme, sans déguiser sa colére, tes
réponses, que m'ont-elles prouvé? Suis-je plus avancé maintenant
que je I'étais avant ma visite a ta hutte? Crois-tu que je ne savais
pas ce qui se passe?

—La fureur est aveugle, reprit sentencieusement la sorciere. Si
mon frere n'avait pas confiance en Manitou, pourquoi donc aussi
mon frére accuse-t-il la Vipére-grise? ne lui a-t-elle pas enseigné ce
qu'il désirait connaitre?

—Soit! mais que veux-tu a présent? qui t'a permis de surveiller
mes actions?

—La fureur est aveugle, répéta I'lroquoise; elle empéche souvent
les guerriers de surprendre leur ennemi.

—Est-ce |a tout ce que tu avais a me dire?

—Les visage pales aiment mieux parler qu'écouter. Pourtant, celui
qui veut étre fort et dominer les autres, doit apprendre a se taire. S'il



repousse les avis avant de les entendre, I'Esprit des conseils
s'éloignera de lui et la victoire ne marchera pas sur ses traces.

—Eloignons-nous, dit Jacques, on nous observel!

IV

La nuit était si calme que, bien que ce colloque edt lieu a une assez
grande distance de la maison du charretier, le son des voix avait
éveillé 'attention d'Angéle.

—Ferme I'chassis, mon enfant, dit la mére Morlaix, aprés un
instant de silence. C'est sans doute queuque faignant qui s'amuse a
réveiller les voisins.

—Chut! fit la jeune fille, posant le doigt sur ses levres pour avertir
la vieille dame de se taire. Je crois.....

—Tu crois?

—Attendez un instant; je ne suis pas sdre. Ah! voila la lune qui
donne vers cette porte.

—Quelle porte?

—La-bas! la porte cochére de M. Perrin.
—P'tite folle! queu veux-tu que j'voie!
—C'est qu'il me semble.....

—Eh ben! C'est une coureuse d'Inguienne, dit la vieille,
distinguant le couple qui se serrait dans I'embrasure de la porte



cochere.

—Oui, reprit Angéle d'un ton agité, c'est une indienne; mais il y a
un homme avec elle; et cet homme, si je ne me trompe.....

—Eh ben?
—C'est Jacques Bourgeot.
—Pas possible! lui, Jacques Bourgeot, ton cavalier?

—J'ai peur, balbutia la jeune fille, en frissonnant de tous ses
membres.

—Peur!

\'

—Oui, ma mere! la présence de Jacques ici... a cette heure, en
compagnie d'une sauvagesse, m'effraie. Tenez, ils partent
ensemble!

—Seigneur, Dieu! tu t'effarouches comme une tourte devant un
milan, et pour rien encore!

—Fermons le chassis, je vous en prie, et allez réveiller Pierre, car
je prévois de terribles maux. Cet homme, ce Bourgeot... Oh! a
présent, je comprends sa conduite avec moi depuis huit jours!

—Qu'est-ce que tu me chantes-la?

—Oui; lui ordinairement si doux, si obéissant; il est devenu tout a
coup sombre, aigre! Il m'a questionnée, m'a menacée... Oui, oui, je



comprends tout... tout maintenant! Mais dépéchez-vous, ma bonne
mere; dites a Pierre que je veux lui parler.

—Qu'y a-t-il donc? demanda le blessé, en s'accoudant sur son lit.
Qu'avez-vous, mademoiselle? votre visage est décomposé...

—Rien, je n'ai rien. Ne vous inquiétez pas, balbutia la jeune fille,
d'un ton qui démentait le sens de ses paroles.

—Cependant... essaya encore Alphonse, appréhendant quelque
sinistre.

L'arrivée de Pierre Morlaix, qui accourait a demi vétu, coupa court
a ce dialogue.

—Ah! mon ami, dit la jeune fille, entrainant le charretier dans un
coin de l'appartement, je crois qu'un grand malheur nous menace.

Vi

Jacques avait emmené I'lroquoise sur le glacis du Champ-de-Mars,
et discutait chaleureusement avec elle.

—Allons! terminons-en, s'écria-t-il.

—NMon frére s'emporte comme l'orignal qui flaire la poudre du
chasseur blanc. Mais les Esprits veulent que I'hnomme brave marche
régulierement comme l'eau du grand fleuve. Que mon frére fasse a
Michabou les présents nécessaires, et le rival de mon frére
disparaitra avant le lever du soleil.



—NMais un meurtre! murmura involontairement Bourgeot; un
meurtre! oh! je ne puis consentir.

—Le visage pale n'a pour ennemis que des visages pales, dit la
Vipére-grise, enveloppant, suivant I'nabitude des Indiens, sa pensée
dans des généralités.

—Notre conversation restera a jamais secréte!

—Le feu brlle, le poisson nage, l'lroquois sait se taire, quand il
veut.

—Bon, dit Jacques, avec une impatience fébrile, tandis que de
grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage; bon... je
consens... Tu auras ce que tu exiges.

Vi

Cependant Pierre Morlaix, qui avait écouté avec une grande
attention ce que lui communiquait Angele a voix basse, fit tout a
coup un geste de surprise.

—Quoi! Jacques Bourgeot! s'écria-t-il, es-tu ben certaine?

—Aussi certaine que je vous vois. Je l'ai parfaitement reconnu.
D'ailleurs, je ne saurais me méprendre. Le timbre de sa voix est trop
particulier pour qu'on le confonde avec un autre.

—De fait, il a un tic dans l'gosier, ce gargon-la, dit le charretier.
Pourtant, rien ne prouve.....



—Je vous répéte qu'il médite quelque trahison. Croyez-en ma
pénétration, mon bon Pierre. Depuis que ce pauvre jeune homme
est ici, Jacques réde sans cesse autour de la maison, et...

—Batiscan[23] j'crés qu't'as raison, ma fille, et qu'ce flandrin nous
mitonne du grabuge. P't'ét'ben aussi que nous avons eu tort de nous
embarquer dans c'te mauvaise affaire, car les brigands de policemen
n'plaisantent pas.

[Note 23: Baptéme! bateau! batiscan! sont les trois jurons favoris
des Canadiens.]

—ANh! Pierre, dit Angéle, d'un ton de doux reproche; pouvez-vous
tenir un pareil langage, vous si brave, si généreux!

—Dame! écoute donc, si ce n'était que moi, jm'ficherais de tous
les policemen comme de rien en toute; mais toi, p'tite, toi, tu seras
dans de beaux draps, s'ils apprennent...

—NMoi! oh! n'ayez pas d'inquiétudes. Deux heures, au moins,
s'écouleront avant qu'il n'ait eu le temps d'avertir la police et faire
signer le warrant[24] ainsi...

[Note 24: Mandat d'amener.]

—~OQui, dit Morlaix, en se frappant le front; oui, j'approuve ton idée.
Allons, j'vas finir de m'habiller et atteler. Tu retourneras a ta
chambre.

—Non, dit Angéle, retenant le charretier par la manche, vous ne
me comprenez pas. Il faut que vous restiez ici. Dans le cas ou I'on
opérerait une visite domiciliaire, votre absence susciterait des
soupgons...



—Je n'y avais pas songe... c'est vrai; mais qui veux-tu qui
I'charrie?

—NMoi, répondit vivement la jeune fille.

—ANh! bon, t'as de l'esprit comme un ange. J'te donnerai la Grise;
elle est douce et fameuse trotteuse. N'y a plus qu'a I'harnacher,
n'est-ce pas!

Angele répliqua affirmativement par un signe de téte et Pierre
courut a son écurie.

VIl

Durant ce dialogue la mére Morlaix avait fait chauffer un bouillon
pour le malade.

—Buvez, dit-elle, en Ilui présentant une tasse pleine du
consommeé; buvez, ¢a vous ravigotera.

—NMerci, ma bonne dame, répondit Alphonse, repoussant
doucement la tasse, je n'ai point soif.

—II faut boire, monsieur, ajouta Angele qui s'était approchée du lit;
car vous avez besoin de gagner des forces. Nous allons faire un
petit voyage!

—Seigneur Jésus, qu'est-ce que tu bavasses-la, ma fille? s'écria
la vieille, au comble de la surprise.

—J'appréhende, ma mére, que la retraite de monsieur Maigret
n'ait été découverte et, de peur d'accident, je suis convenue avec



Pierre, de mener notre blessé en lieu plus sdr.
—Mademoiselle, balbutia Alphonse...

—Point d'observations, monsieur, nous n‘avons pas un moment a
perdre. Buvez ce bouillon: puis ma mere vous aidera a vous Vétir,
tandis que j'irai prendre ma mante.

—NMais y n'est pas capable de s'tenir déboute, c'pauvre jeune
homme, dit la vieille femme. Ous que tu veux donc qu'il se retire a
c'theure?

—A la Cote-des-Neiges.
—Ah! chez monsieur Jobinet.

—Oui, oui, reprit Angéle; hatons-nous. Voyez, il est prés de trois
heures a I'norloge, nous devons nous dépécher pour arriver avant le
grand jour.

Apres ces mots elle sortit, et la mere Morlaix ayant pris, dans une
armoire, I'habillement des dimanches de son fils, en eut bientbt
revétu l'intéressant malade.

IX

Malgré son extréme débilité, Alphonse put descendre dans la cour,
appuyé au bras du charretier.

Inutile de rapporter les expressions de remerciment dont il gratifia
ses dignes hotes, avant de monter en voiture. On sait assez que le
coeur de notre ami était un foyer de gratitude, pour qu'il nous soit



permis de passer sous silence les protestations de reconnaissance
qu'il leur adressa.

—En route et bonne chance! dit Pierre, en lui serrant la main.

Déja la Grise hennissait et creusait le sol de son sabot, impatiente
de dévorer l'espace.

Angele s'élanca lestement dans la caleche, dés qu'on n'y eut
placé son cher malade.



A cet instant, un bruit de pas lointain se fit entendre.

—Vite! vite! fit Pierre; prends par la rue Sainte-Catherine et la rue
Saint-Laurent.

—N'oubliez pas, dit la jeune fille, de faire disparaitre de la
chambre tout ce qui indiquerait sa récente occupation.

—Bien; marche et que Dieu vous protege!

X

Celui qui se réveille, a la suite d'une violente maladie et se trouve
transporté dans un appartement qu'il n'a jamais vu, en téte-a-téte
avec une jeune fille inconnue, mais ravissante; étrangere, mais
empressée, mais attentive comme une soeur, celui-la s'imagine étre
le jouet d'un réve et longtemps refuse de croire a la réalité. Puis,
insensiblement, a mesure que ses sens s'ouvrent a la lumiére, |l
repasse ses souvenirs, compare son passé avec son présent, et s'il
est jeune, s'il est libre, il supplie I'Etre supréme de prolonger |'état de
souffrance qui lui vaut un pareil bonheur. Ce n'est que lorsqu'il est
endolori et affaibli par des peines physiques ou morales, que
I'hnomme apprécie la femme a sa juste valeur. Tant qu'il est valide et
heureux, il considere assez géneéralement l'autre partie du genre
humain comme inférieure a lui. Mais, viennent la maladie, les
tribulations, I'hnomme préfére la société de la femme a celle de
I'homme, parce que la femme a toujours a sa disposition des trésors
de tendresse, des délicatesses de prévoyance que les hommes ne
possédent pas. De son cété, la femme, auprés d'un valétudinaire,
semble abandonner la faiblesse ordinaire a ses semblables, pour



grandir en raison de la défaillance de I'homme. Elle est fiere de la
supériorité que, temporairement, elle exerce sur lui. Elle se figure
presque, en ramenant un homme dans le sentier de I'espérance ou
de la vie, faire de lui un personnage nouveau dont elle est la
créatrice. Ne soyons donc pas étonné si un amour réciproque finit
fréequemment par embraser celui qui recoit les soins et celle qui les
donne. Chez tous deux cet amour est le fruit de I'égoisme.—
Egoisme de la reconnaissance chez le premier, égoisme de l'artiste
chez l'autre.

Xl

Angele manégeait parfaitement un cheval. Fagonnée sa main, la
Grise emportait son Iéger véhicule avec une rapidité aérienne, et, en
quelques minutes, les derniéres maisons de Montréal disparurent
dans les brumes de la nuit.

La chaleur avait été intense pendant toute la journée précédente,
et un orage, chassé par le vent a I'heure du crépuscule, rassembilait
alors ses nuées vers l'orient. Nulle brise ne faisait frissonner les
feuilles des arbres, nul oiseau matinal ne saluait de son ramage
I'approche de l'aurore; mais, du Saint-Laurent s'élevaient des
vapeurs blanchatres, et de fréquents éclairs lacéraient les limites de
I'norizon.

Plongé dans une sorte d'abattement fiévreux, Alphonse Maigret
restait insensible aux menaces de la nature. |l se pensait le héros
d'un des contes d'Hoffmann. Angeéle, agitée par mille émotions
diverses, restait muette. L'un et I'autre néanmoins se sentaient nager
sur un océan de félicité, que troublait a peine I'imminence des périls
dont ils étaient environnés. Le jeune homme jouissait du présent,



sans définir la béatitude qui l'inondait; la jeune fille jouissait de
I'avenir, sans en distinguer les couleurs.

Elle naissait a la vie, en naissant a I'amour.
Etre aime de /ui, tel était désormais I'unique désir d'Angéle.

Et /ui, I'aimait, Angéle le savait; les regards d'Alphonse, le
tremblement de sa main dans la sienne, ne lui avaient-ils pas prouvé
gu'elle était payée de retour!

Quand on aime sincerement pour la premiére fois, on se demande
comment l'on a pu exister auparavant, sans amour; puis, l'on
s'abandonne a la joie, et le vide du coeur fait place a une suave
ivresse, dont la mort seule peut éteindre le souvenir.

Xl

La caleche brdlait la route en soulevant des flots de poussiére; les
deux jeunes gens n'avaient pas encore échangé une parole, lorsque
tout a coup le ciel s'illumina d'une lueur fulgurante, accompagnée
d'un épouvantable coup de tonnerre!

Effrayée par I'éclair et par I'explosion de la foudre, la Grise fit un
violent écart.

Angéle essaya de la maitriser; mais, surprise au moment ou elle
s'y attendait le moins, au lieu de rendre les rénes, elle les tira a elle,
et I'animal continua de reculer vers le fossé qui bordait le chemin.

—Lachez les guides! lachez les guides! lui dit Alphonse.



Il n'était plus temps!
La voiture roula dans le fossé!

Par bonheur, un gros peuplier 'arréta dans sa chute et 'empécha
de se renverser sur le cote.

Angéle alors sauta a terre, saisit le cheval par la figure, et le
ramena sur la route.

—NMon Dieu! dit-elle, en se rasseyant a co6té d'Alphonse, vous
n'étes pas blessé, j'espére!

—Non, répondit le charpentier, mais vous?

—Oh! moi, reprit-elle en souriant, j'en suis quitte pour la peur.
Maudite étourdie, je ne sais vraiment a quoi je songeais...—Qu'est-
ce donc encore? voici la Grise qui refuse d'avancer. Ah! miséricorde
divine, qui sont ces hommes?

Xl

La caléche avait atteint la lisiere du bois. Trois individus, de
mauvaise mine, se tenaient debout derriere un arbre abattu qui
barrait le passage.

—Stop, cria I'un d'eux avec un brogue[25] trés-prononceé.
[Note 25: Patois irlandais.]

L'injonction était inutile, car la Grise s'était arrétée court devant
I'obstacle, en reniflant bruyamment I'air et en frappant du pied.



—Sainte-Vierge! murmura Angele, serait-ce des brigands?

—Que voulez-vous? demanda Alphonse en élevant la voix autant
qu'il put.

—Chut! taisez-vous, reprit la jeune fille, posant ses doigts sur les
levres de son compagnon; si c'étaient des gens envoyés a votre
poursuite?

—La bourse ou la vie! répondait en méme temps I'homme qui les
avait apostrophés.

—Ce sont des voleurs, rassurez-vous dit Maigret a sa libératrice.

Les trois hommes avaient franchi la barriere qui les séparait des
voyageurs, et deux d'entre eux s'étaient approchés de la voiture,
tandis que le troisieme maintenait le cheval par la bride.

—Pas de cri, dit le premier interlocuteur en armant un pistolet; si
vous appelez, vous étes morts!

—Nous ne possédons rien, mademoiselle et moi, répondit
Alphonse en anglais.

—C'est ce que nous verrons. Mais hors de la voiture.

—Ce monsieur est malade! dit Angéle dont I'amour exaltait le
courage jusqu'a I'héroisme.

—Est-ce que nous nous serions trompés? marmotta le bandit.
John, passe-moi la lanterne.

Le personnage apostrophé tira de dessous sa souquenille une
lanterne sourde, et la remit a son camarade.



Celui-ci la porta a la hauteur du visage d'Alphonse, et recula d'un
pas.

—By Jesus-Christ! vois-je ou ne vois-je pas clair? s'écria-t-il.
—NMike! dit Alphonse avec non moins d'étonnement.

—NMon compagnon de prison!

—\Vous étes aussi échappé!

—Eh! grace a vous, monsieur, j'ai dit adieu a la jug [26]. Une
coquine de balle m'avait caressé le pouce, quand nous
chevauchions sur le mur, vous vous rappelez,—ce qui m'avait fait
faire un saut de carpe et retomber sur le préau. On m'empoigna et
me mit a l'infirmerie. C'était mon affaire; car, le lendemain, je pris
honnétement congé de notre gedlier par la porte de sa cassine.

[Note 26: Littéralement cruche; en argot anglais, prison.]
—Et maintenant?

—NMaintenant, je cherche a gagner ma pauvre vie. Si vous avez
besoin de moi, je suis tout a votre disposition. Oh! je sais obliger qui
m'a obligé!

—Je voudrais passer; je suis trés-presse.
—Les chiens de policemen seraient-ils encore sur votre piste?
—Oui.

—Allons, les anciens, cria Michael a ses complices qui ne
soufflaient mot, allons, nous avons commis une erreur. Respect a ce



bourgeois! Débarrassons la route.

S'étant mis a lI'oeuvre, ils écarterent I'arbre. Puis, I'lrlandais revint
vers la voiture, se hissa sur le marchepied, et dit a Maigret:

—Jurez-moi, sur le salut de votre ame, que jamais vous ne
parlerez de notre rencontre ici.

—Je le jure, répliqua Alphonse.

—Puis-je aussi compter sur la parole de cette demoiselle!
—Oh! oui, s'écria vivement Angéle.

—C'est bien, dit Mike; allez!

Aussitét, la caléche s'éloigna a fond de train. Mais, elle n'avait pas
fait un mille, que deux coups de feu ébranlérent tous les échos de la
montagne.

—Ciel! entendez-vous? balbutia la jeune fille.

Soit qu'il fit entierement brisé par la diversité de ces secousses
successives, soit qu'il fit absorbé par ses réflexions, le charpentier
n'entendit ni les détonations lointaines, ni I'apostrophe de son amie.

XV

Profitons de la distance qui sépare encore notre fugitif de la Cote-
des-Neiges, pour entrer chez M. Jobinet (ou il doit trouver un asile)
et faire connaissance avec ce personnage.



M. Jobinet est Francais d'origine; il réside au Canada depuis une
quarantaine d'années, y a fait une belle fortune dans le commerce
des chevaux, et jouit en ce moment, de douze lustres bien sonnés.
Nul symptdbme de caducité n'accompagne sa vieillesse, riche de
verdeur, de force et d'élasticité.

M. Jobinet, dans ses rapports de maquignonnage avec les
Yankees, s'est pénétré de l'excellence des institutions libérales;
aussi le cite-t-on, a dix milles a la ronde, comme un homme de
progres; mais, M. Jobinet posséde de bons lots de terre au solell,
trois maisons a la ville, une a la campagne, des louis d'or, «en veux-
tu, en Vv'la,» et personne ne s'avise de contrecarrer M. Jobinet.
«Quand on est gréé comme lui, disent les habitants, on a ben I'droit
d'prendre le vent qu'on veut.»

M. Jobinet avait été le fournisseur de Pierre Morlaix. Carillon, la
Brune, ces incomparables bétes, dont le souvenir arrachait encore
des larmes aux yeux du charretier, étaient sorties du haras de M.
Jobinet. Pas besoin d'ajouter, apres cela, que Pierre avait pour le
susdit M. Jobinet une estime mélée de vénération et de respect. Les
deux célibataires,—car M. Jobinet était demeuré fidéle a saint
Nicolas en dépit de toutes les séductions,—vidaient quelques
flacons de vieux vins francais, chaque fois que des affaires
appelaient Pierre Morlaix a la Cote-des-Neiges. Leur attachement
réciproque avait cri en raison de la somme d'expansion que leur
avait procuré la bouteille.

Un jour, M. Jobinet s'apercut qu'il était trop seul. |l pria son ami
Pierre de vouloir bien lui confier Angeéle, jeune fille que le charretier
avait adoptée. Mais, celui-ci secoua la téte:



—Voyez-vous, m'sieur, dit-il, n'était que moi je consentirais, mais
Angéle refusera. L'enfant est fiere, ah! dame!

—Améne-la moi, je la déciderai.

Morlaix amena Angele le lendemain. L'ex-maquignon lui soumit
ses propositions:

—Demeurez avec moi, mademoiselle; je vous traiterai comme
j'aurais traité ma pauvre fille, si j'en avais eu une; me voici vieux; hé!
hé! la mort approche, je suis sans héritier direct, etc.

Ses tentatives furent infructueuses. Angéle ne voulait rien devoir a
personne: elle rejeta poliment les offres brillantes de M. Jobinet. Tout
ce qu'il put obtenir d'elle, c'est qu'elle viendrait chaque dimanche
«s'ennuyer» (ce fut son expression) aupres de lui.

Angele tint parole, et au lieu de s'ennuyer avec I'ancien marchand
de chevaux, elle trouva tant de charmes dans sa conversation,
gu'elle lui renouvela scrupuleusement ses visites, chaque semaine.

M. Jobinet avait regu une éducation passable dans sa jeunesse.
Plus tard «il avait roulé sa bosse» sur trois parties du monde.

A défaut d'érudition, il était doué d'une mémoire heureuse, d'un
jugement sain, et avait largement profité de ses voyages pour
étudier les hommes et les choses. Quelques grains de sel, dont il
savait, a propos, assaisonner ses récits, en relevaient la saveur et
soutenaient l'attention de ses auditeurs.

La fréquentation du bon vieillard profita beaucoup a Angéle; et M.
Jobinet ne tarda guére a concevoir, pour l'adorable jeune fille, cette



tendresse idolatre que les gens ages congoivent habituellement pour
les derniers fruits de leur sénilité, ou pour ceux qui parviennent a
ranimer la flamme agonisante de leur sensibilité.

Alors, il supplia notre amie de renoncer a ses travaux manuels, et
de prendre part aux richesses qu'il avait amassées. |l essaya de
faire jouer en elle les ressorts de la coquetterie, de la vanite,—les
deux mobiles principaux des femmes;—tout fut inutile.

Il dut s'incliner devant |'obstination de la jeune fille.

Mais, désireux de lui épargner de la peine quoi qu'il lui en codltat,
au moyen d'un tiers, M. Jobinet commanda a Angéle divers
ouvrages de couture gqu'il lui paya fort cher et revendit ensuite a vil
prix.

Cette délicate supercherie eut l'effet qu'il en attendait. Au lieu de
végéter, comme la plupart de ses compagnes qui gagnent
difficilement assez pour subvenir aux frais de leur entretien, Angéle
vivait dans une abondance presque luxueuse.

XV

Maintenant que nous avons esquissé les relations de quelques-uns
de nos personnages avec M. Jobinet, retournons a la caléche qui
arrive au village de la Cote-des-Neiges.

L'aurore se levait derriére un rideau de lourds nuages noirs, et
quelques grosses gouttes de pluie commencgaient a tomber.

Angéle dirigea la Grise dans une étroite allée encaissée entre des
haies d'aubépines, et, bientbt, longea une cléture formée par d'épais



buissons artistement taillés.

Derriere la cloture, on apercevait un vaste jardin potager borné au
sud par une charmante maison de campagne.

—Attendez une minute, dit la jeune fille en arrétant pres de la
porte de la cl6ture.

Elle sauta a terre, ouvrit la porte simplement fermée par un lien
d'osier, et s'avanca vers une fenétre de I'habitation. Au moment ou
elle atteignait cette fenétre elle s'ouvrit, et un homme montra sa téte.

—Comment! est-ce possible? vous, mon enfant!

—NMonsieur Jobinet, j'ai un service a vous demander.

—Entrez, alors.

—Non.

Et la jeune fille se hata de raconter les aventures de son protége.

—C'est grave, dit M. Jobinet; mais, il n'y a pas a hésiter. Les
domestiques ne sont pas encore debout. Nous le déposerons
provisoirement dans la chambre Bleue. Elle donne sur le jardin. On
le passera par la croisée. Dans la journée, j'aviserai... Bien; allons le
chercher.

M. Jobinet sortit immeédiatement.

Au bout de cing minutes, Alphonse Maigret fut établi, dans la
chambre
Bleue, sur un lit de camp qu'Angéle s'était empressée de lui dresser.



—A présent, dit le vieillard a la jeune fille, je vais vous reconduire,
afin de détruire les soupgons que pourrait faire naitre votre venue ici,
et donner des ordres pour que M. Maigret ne soit pas troublé durant
mon absence.

lls monterent en voiture, et reprirent le chemin de Montréal.
Comme ils touchaient a la lisiére du bois, prés de Mile End, la Grise
fit un faux pas, et I'animal s'affaissa sur les jarrets.

M. Jobinet descendit pour aider le cheval a se relever.

Mais, en se baissant, il remarqua que le sol était violemment foulé
et couvert de traces rouges, qui partaient d'une mare de sang dans
laquelle la Grise avait glissé, et s'étendaient jusqu'au fourré.

—AQue signifie cela? s'écria-t-il.

—Qu'est-ce! s'enquit Angéle en se penchant sur le rebord de la
caléche.

—Oh! fit-elle avec un geste d'horreur, du sang! Ces coups de
pistolet...

—Que dites-vous!
—ANh! je ne vous ai pas encore appris!
—Une carte! interrompit M. Jobinet; mais elle est déchirée.

Et il tenait a la main un morceau de carton glacé sur lequel on
lisait la moitié d'un nom.

—Montrez! dit Angéle.



—\Voici, mon enfant, dit le vieillard en lui présentant I'objet tout
maculé de boue et de sang.

+

|
| Mme et M. Bourg

+

—Un crime! balbutia la jeune fille.



SIXIEME PARTIE

UNE HISTOIRE SANGLANTE

Il est dix heures du soir environ. La pluie tombe a torrents; des
éclairs blafards déchirent le manteau des astres; les roulements du
tonnerre remplissent I'espace de sons sourds et caverneux, et le
Saint-Laurent, mélant sa voix a celle de la tempéte, déferle
bruyamment ses lames moutonneuses contre les jetées du rivage.

Les quais de Montréal sont déserts, les nombreuses tavernes de
la rue des Commissaires et de la rue de la Commune, closes, pour
la plupart.

Seuls quelques rares fanaux, élevés sur la greve, guident la
marche des navires attardés.

La nuit est plus noire que l'aile du corbeau, plus affreuse qu'une
|égende allemande.

Vous entendez le craguement des vaisseaux, qui s'entre-
choquent, le grincement de leurs chaines, le sifflement des rafales



dans leurs agres, et, par-dessus tout, le grondement rauque et
formidable des éléments en furie.

Batelier, prends garde a ton esquif; passant, prends garde a ta
bourse: amis, hatez-vous de rentrer au logis; car la ruine, la
désolation, la mort, planent de toute leur envergure sur la ville de
Montréal.

Voyez, de I'ouragan c'est le cours furieux,
Terrible, il prend son vol, et dans des flots de poudre,
Part, conduisant la nuit, la tempéte et la foudre.

Silence! Ecoutons:

O'er the glad waters of the dark blue sea,
Our thoughts as boundless, and our souls as free,
Far as the breeze can bear, the billows foam,
Survey our empire, and behold our home!
These are our realms, no limits to their sway,
Our flag the sceptre all who meet obey,
Ours the wild life in tumult still to range
From toil to rest, and joy in every change...

Des applaudissements frénétiques accueillent ces paroles lancées
comme un défi a la fureur de la nature.

Qui ose porter cet insolent cartel?

Paix! le chant continue:



Oh! who can tell? not thou luxurious slave!
Whose soul would sicken over the heaving wave;
Not thou, vain lord of wantonness and case!

Whom slumber soothes not pleasure cannot please.
Oh! who can tell? save he whose heart hath tried,
And danced in triumph o'er the waters wide.

The exulting sense the pulse's maddening play,
That thrills the wanderer of that trackless way?[27]

[Note 27: Voici la traduction aussi littérale que possible de ce
morceau:

«Sur Fonde joyeuse de la mer azurée, sans bornes comme notre
esprit et nos ames, aussi loin que peut souffler la brise, et que la
vague écumante peut mugir, contemplez notre empire, voyez notre
demeure! C'est la qu'est notre royaume; sa domination n'a pas de
limites. Notre sceptre est le drapeau auquel tous doivent obéir. Notre
vie errante est de toujours passer du travail au repos que la joie
accompagne a chaque changement. Oh! qui peut le dire! Ce n'est
pas toi esclave de la luxure! toi dont I'ame tremble a l'aspect de la
vague qui s'élance, ni toi, seigneur vaniteux, adonné au libertinage
et a la paresse! toi que le sommeil ne calme pas. Oh! qui peut le
dire! si ce n'est celui qui I'a essaye, qui a été berce en triomphe sur
I'immense sein des mers, qui a senti cette émotion enivrante, cette
pulsation accélérée qui fait battre le coeur du voyageur qui sillonne
les eaux sans laisser de traces.»]

Les applaudissements redoublent, et la nuit est toujours aussi
noire que l'aile d'un corbeau, plus affreuse qu'une Ilégende
allemande.



Vous entendez le craquement des vaisseaux qui s'entre-choquent,
le grincement de leurs chaines le sifflement des rafales dans leurs
agres, et, par-dessus tout, le grondement rauque et formidable des
éléments en furie.

Pénétrons dans une taverne, située a l'extrémité ouest de la rue de
la Commune. C'est de la gu'est parti le chant dont nous venons de
reproduire quelques vers.

La bar est inoccupée pour le moment, mais dans une petite salle
attenante, nous trouverons trois individus en train de boire, fumer,
causer, chanter.

Ces trois individus sont ivres. On s'en apercoit a leur contenance,
a leurs cris, a leur conversation, et surtout a deux bouteilles de
whiskey, vides a coté d'eux.

L'un répond au nom de Mike ou Michaél indifferemment: nous le
connaissons.

C'est un homme de haute taille, sec comme un échalas; il a le
teint lie de vin, les yeux vifs, clignotant sous des sourcils roux, eépais;
le nez crochu comme le bec d'un oiseau de proie; la bouche
démesurément fendue; les bras longs, les doigts osseux, cuirassés
d'un enduit de poussiére et de crasse, lequel, pour étre enlevé,
exigerait I'excoriation de I'épiderme, et, enfin il porte I'accoutrement
le plus multipiéce, le plus misérable qu'il soit possible d'imaginer.

Ses compagnons ne lui cédent pas un point, en laideur et en
malpropreté physiques. Hatons-nous cependant d'ajouter, pour



I'acquit de notre conscience, que Mike est leur maitre en laideur et
en malpropreté morales.

Mais, comme disait I'Irlandais, chacun a ses défauts et ses
qualités. N'est pas honnéte homme qui veut bien, et, mourir pour
mourir, autant vaut se pamer au bout d'une corde que de raler sa
derniére heure sur un lit de plume.

Décidément Mike était un philosophe de I'école des optimistes, et
certes, il ne manquait qu'un peu d'érudition pour composer son
épitaphe comme feu Villon, ou pour disserter sur l'excellence de ce
monde comme le brave docteur Pangloss.

IV

—Ohé! bar-keeper28], une bouteille! cria tout a coup I'un des trois
hommes.

[Note 28: Garcon.]

—Bast! il est sourd, dit un autre. Va chercher la bouteille, nous
NOuUS Servirons nous-mémes.

—J'approuve, appuya Mike. Mais, mille sabords, changeons de
systéme. Je veux du punch; faisons du punch. C'est moi qui paie,
allons!

—Chante-nous quelque chose, reprit le premier interlocuteur, en
déposant sur la table les objets nécessaires pour préparer le punch.

—~OQui, chante-nous le chant du Corsaire, dit le second.



Et I'lrlandais d'union puissant, quoique éraillé, entonna I'hymne
dont nous avons cité des fragments plus haut.

Ses convives ne l'interrompaient que pour pousser des hourrahs
furibonds ou porter le verre a leurs lévres.

—C'est superbe!

—Magnifique!

—A la sante de Mike!

—A la votre!

—Qu as-tu appris cela, chum?[29]

—~Ca! Ah! vous voulez savoir ou j'ai appris ¢a, mes pigeons?
—Dis-le nous...

—NMille millions d'écubiers, ou j'ai appris ¢a? eh! ou apprend-t-on
de pareilles chansons?—

[Note 29: Camarade.]

En mer, et pas sur le plancher des vaches! Hé! hé! c'est que j'ai
été matelot, moi; pas marinier d'eau douce comme vous autres,
gens de cages,[30] bons, tout au plus a manoeuvrer des perches ou
des guenilles de toiles, grandes comme ['aile d'un goéland.

[Note 30: Trains de bois flotté.]

—Fais pas tant tes embarras!



—Mes embarras! Qui est-ce qui prétend que je fais mes
embarras! Est-ce que je n'ai pas servi a bord du Corbeau, moi!

—Le Corbeau!

—~OQui, le Corbeau, une corvette de plus de vingt canons, rien que
ca, et des mats, fallait voir! et des voiles, larges comme la place
d'Armes, ni plus ni moins; parlez-moi d'un bijou de navire comme
celui-la. Ca vous filait ses seize milles a I'heure, et quand ¢a se
mettait en colere....

—Eh bien?

—Ah! ah! quand le Corbeau se mettait en colére, mes agneaux,
répondit Mike, en se pincant le nez d'un air narquois; quand le
Corbeau se mettait en colere, ah! dame, malheur a qui se trouvait a
portée de sa griffe; le capitaine Larencon n'y allait pas de main
morte.

—Le capitaine Larengon?

—~OQui, le commandant du Corbeau, que j'ai, par parenthese,
dépéché vers le diable. Fier homme autrefois, mais...

—NMais? Il m'avait joué des tours, et, ma foi, j'ai dU éviter une
peine au bourreau. Buvons!

\'

—Donc, dit l'lrlandais, a qui l'ivresse déliait la langue, donc, le
capitaine Larencon était un dur a cuire, dans son temps. Un jour il
me condamna a un mois de fer, pour une bagatelle, et, ma foi, je



n'avais jamais bien digeré ce boulet-la. Voila que nous venions de
capturer un brick, chargé de Jamaique. Je me trouve de quart. I
faisait noir comme dans la gueule d'un four, et froid.... c'était sur les
cotes de Saint-Jean, c'est tout dire. Voila que je me dis: Mike, tu dois
avoir soif; et voila des barriques qui ne demanderaient pas mieux
que de t'aider a passer ton quart. Mais le capitaine qui a défendu de
se rafraichir avant demain—Ie capitaine, bast! il n'y verra que du feu,
le capitaine. Sur ce, je m'approche galamment d'une barrique, fais
sauter doucement la bonde, coupe un morceau, de la jambe de mon
pantalon et plonge ledit morceau dans le liquide embaumé... vous
comprenez, je m'en suis repasse a gogo... Par malheur, j'oubliai de
refermer la barrique, pour faire un somme a cété... Le lendemain,
nom d'une écoutille! je m'éveille dans la cale, en téte-a-téte avec une
populeuse colonie de rats!

—Drdle, dit un des buveurs.
—OQui, trés-dréle, ajouta l'autre.

—Donc, poursuivit Mike, donc je me suis mis en téte de faire des
miennes ou plutdét d'en faire a notre capitaine Larengon, j'avais sa
cale sur la conscience! Je fis ma punition. C'était dur, mais j'avais
mangé de la racine de patience. Ca m'est souvent arrivé... de
manger de ce végetal. Mille écoutilles! on n'est pas matelot pour
sucer des pruneaux du soir au matin, ou réciproquement, vice versa,
comme disait le capitaine; a votre aise! Or voila-t-il pas que notre
commandant m'avait pris en affection, oh! mais une affection,
comme on en voit peu, une affection... enfin, il ne m'appelait plus
que son trés-cher Mike, le vieux caiman! histoire de m'amorcer, vous
comprenez. Donc nous étions au mieux: Mon bon Mike par ci, mon
excellent Mike par la, et moi qui vous lui en gardais une.... soignée?



j'ai toujours eu l'estomac rebelle a certains mets. Mais, ma foi, je
m'étais laissé séduire; oui, tel que vous me voyez, j'étais comme le
chien couchant du capitaine Larencon, brigand de capitaine, va! Il I'a
payé cher... hé! hé!l—Verse-moi un verre du punch, John!

L'individu apostrophé s'empressa d'obéir.

—Allons, a la santé de |a Camarde! dit I'lrlandais, en élevant son
verre, plein jusqu'au bord.

—La Camarde, qu'est-ce que cela?

—La Camarde, oh! rien... une vieille histoire... une femme la
Camarde, il y a une quarantaine d'années... on le disait du moins de
mon temps.

—AQu'est-elle devenue? demanda John en suant sang et eau pour
allumer sa pipe qu'il avait oublié de bourrer.

—La Camarde, fit le dernier membre du trio, fermant a demi les
yeux et se renversant sur le dossier de sa chaise, comme un homme
qui veut retrouver la mémoire en isolant son attention des objets
extérieurs!

—Oui, la Camarde! eh! tu l'as connue, I'Cageux, reprit Mike.
Combien y a-t-il de temps que tu habites le pays?

—Le pays, répéta le personnage interpellé sous le nom de
I'Cageux; le pays? hum! bien vingt ans pour le moins.

—Vingt ans! vingt ans! murmura Michaél, dont livresse
commencait a embarrasser l'esprit vingt ans! Bateau, vingt ans! ca



s'est vu! vingt ans! dis-tu pas qu'il y a vingt ans que tu broutes les
prairies coloniales, hein! I'Cageux?

—Vingt ans, répéta celui-ci flegmatiquement. Oui, a présent, j'en
suis bien sUr, ca me parait clair comme de |'eau de roche; il y a vingt
ans que je suis venu au Canada, sur le Saint-Laurent. C'était en
18...

—Dix et dix font vingt, ton raisonnement me semble juste, répondit
I'lrlandais.

—Tres-juste, appuya I'Cageux. Oui; c'est bien ¢a, dix et dix font
vingt, je suis venu au Canada au 18... Mais qu'a donc John, avec
son brule-gueule?

—NMon brale-gueule! il ne veut pas fumer, le brigand! croiriez vous
ca?

—Eh! par I'ancre de miséricorde, emplis-le de tabac et ne t'échiné
pas a aspirer de l'air échauffé.

—Mais.....

—NMais, imbécile, ne t'apercois-tu pas que le fourneau de ta pipe
est, en ce moment, aussi vide que ta poche!

—Tiens, c'est ma foi vrai, dit John aprés s'étre assuré du fait.

—Or c¢a, continua Mike, dont le jugement était completement
englouti sous les nombreuses libations alcooliques qu'il avait offertes
a son gosier, or ¢a, je m'en vais, chums, vous conter une histoire.



—Une histoire, répliqua I'Cageux, bah! ¢a endort, les histoires;
moi j'aimerais mieux des chansons; la Marseillaise, par exemple.

—Tu dis? s'écria John qui était parvenu a allumer sa pipe.

—De par tous les sabords du Corbeau, il parle de la Marseillaise,
répartit Michael; la Marseillaise! Ah! oui; une fiére chanson. Faut
entendre le Francais la chanter. La-bas, en mer... c'était en la
chantant, la Marseillaise, qu'ils vous couraient a l'abordage... la
Marseillaise, ah! mais je la sais, je me la rappelle, moi! Attendez un
peu:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

—Comprends pas, dit John.

Contre nous de la tyrannie,
L'étendard sanglant est levé!

—Quand je te dis que je comprends pas.

—Pas moins certain que c'est joliment joli, dit le I'Cageux. Celui
qui vous a fabriqué cet air-la n'était pas manchot.

—Ca ne vaut pas mon histoire, reprit Mike; voulez-vous que je
vous la conte, mon histoire? ¢ca nous fera passer le temps.

—NMarche.

—Auparavant, ringons-nous l'entrepont, dit Mike en se versant
une rasade.



—L'entrepont! dit John avec surprise; l'entrepont; qu'est-ce que
c'est que ¢a, l'entrepont?

—Imbécile, proféra I'Cageux, riant a gorge déployée.

—By God! s'écria John saisissant une bouteille par le goulot, d'un
air courrouce.

—V'lan! dit le Canadien qui saisit une autre bouteille et la lanca a
la face de son compagnon.

—Attrape! riposta aussit6t I'autre avec un mouvement semblable.

Les deux projectiles lachés simultanément dans des directions
diamétralement opposées, se rencontrerent au milieu de leur
parcours, et brisés par la violence du choc, s'éparpilléerent en
morceaux sur la table.

—C'est béte ca, dit I'lrlandais, remarquant que quelques éclats de
verre étaient tombés dans le vase qui contenait le punch au rhum.

—Béte! qu'est-ce qui dit que c'est béte? hurla John.

—NMoi, répondit I'lrlandais, sans perdre son sang-froid. Oui, je dis
que c'est béte. L'Cageux et toi, vous n'avez pas le sens commun.
Voila, pour le moins, une bouteille de punch perdue! si c'est pas.....

—Au diable! interrompit John, emporté par une sorte de délire et
empoignant, en méme temps, une autre bouteille.

—ENh! ehl! ¢a va se gater, dit imperturbablement I'lrlandais.

—S'il a le malheur de bouger, commenca I'Cageux.



—II s'en gardera bien, reprit Mike.

—Et il sortit de sa poche un long couteau-poignard, dont il
s'amusa a brunir la lame sur le revers de sa main.

—Laches, rala John, d'une voix étranglée par la rage.

—Possible, possible, dit I'lrlandais, examinant la pointe affilée de
son arme aux rayons douteux de la chandelle qui éclairait cette
scene.

—Laches! oui, vous étes des laches, réitéra John; deux contre
un... laches!

—Laisse, Mike, dit I'Cageux, je me charge de lui refroidir le sang a
moi tout seul. Ah! il s'imagine....

En disant ces mots, notre homme s'était levé et se préparait sans
doute a fondre sur son adversaire; mais avant qu'il elt eu le loisir
d'exécuter son dessein et méme d'achever sa phrase, la bouteille
que John serrait entre ses doigts crispés, dardée avec violence,
venait |'atteindre au front.

Vi

Heureusement pour lui, 'Cageux avait la féle couverte d'une épaisse
chevelure, dont les méches drues et plantureuses tombaient jusque
sur ses yeux; aussi le coup, affaibli par cette sorte de casque
capillaire, ne lui causa d'autre mal qu'un étourdissement passager.

Cependant la scene menacgait de devenir sérieusement
dramatique, lorsqu'un quatrieme personnage entra dans le cabinet



ou se tenait Mike et ses deux compagnons.

—Ah ca! s'écria le nouveau venu avec un air de mauvaise humeur
prononcée, j'espére que vous allez me cesser ce tapage-la, ou je
vous envoie tous vous rafraichir au Saint-Laurent. Voudriez-vous
pas que la police....

—Chut! dit Mike, voila un mot qui a le privilege de me déchirer les
oreilles en quarante-cinqg parties inégales, bateau!

—Bas les couteaux! bas les couteaux! enjoignit le bar-keeper,
remarquant en ce moment John et I'Cageux, qui, armés chacun d'un
poignard, se disposaient a s'écharper pour la plus grande gloire de
leur ébriété respective.

—Laisse donc ces enfants se divertir un brin, Stephen, dit
I'lrlandais, en s'adressant au cabaretier.

—Attends, tu vas voir, répondit celui-ci sortant de sa poche une
paire de pistolets et se jetant entre les deux adversaires qui la
chevelure ébouriffée, les prunelles ardentes, les narines
frémissantes, le corps demi-tendu semblaient mesurer l'intervalle qui
les séparait.

—Si I'un de vous fait un mouvement, dit Stephen, je lui fais sauter
la cervelle comme a un chien.

—Bateau, j'aimerais a étre témoin du fait, dit Mike, qui était
flegmatiquement resté assis et continuait de polir la lame de son
couteau.

—Arriére! dit tout a coup I'Cageux, essayant d'écarter Stephen
pour se précipiter sur John.



—Arriére toi-méme! répondit le cabaretier; arriére ou je fais feu!

Durant ce colloque, John avait pris le bon parti; il s'était
prudemment esquive.

—Affreux gredin! dit soudain l'lrlandais, s'apercevant le premier de
cette brusque retraite; il a décampé. En place; repos!

—Ohl! il me le paiera! machonna I'Cageux entre ses dents.

—Bateau, dit Mike, il I'a échappé belle! Sans toi, Stephen, je crois
que ce brave Cageux.....

—Est-ce terminé? interrompit le bar-keeper.
—Ca m'en a l'air.

—Non, non, non, maugréait I'Cageux en déchiquetant la table
avec son couteau; non, ce n'est pas terminé, non, je le
retrouverai.....

—Admis, fit Mike. Mais, pour le quart-d'heure, revenons a ma
proposition et lavons-nous l'entrepont; qu'en penses-tu, Stephen?

—Je pense, dit le cabaretier, d'un ton maussade, que vos
dépenses s'élevent déja a plus de deux dollars et que vous ne
m'avez pas encore montré la couleur de vos piastres.

—Peuh! siffla I'lrlandais du bout des levres.
—Soldez-moi.

—Vieux ladre, va! tu ne sais donc pas que je porte une cargaison
de louis, que je suis lesté d'or? Tiens, regarde! brlle-toi les écubiers



aux rayons de ce meétal; mais défense a tes vilaines pattes d'y
toucher! sinon.....

Disant ces mots, Mike déployait complaisamment sur la table, un
chiffon sale et crasseux qui renfermait une centaine de souverains
en or.

VI

—Oh! exclama I'Cageux, dont la colére a l'aspect de ce trésor,
tomba comme par enchantement, oh! est-il bien possible qu'il y ait
tant de richesses que ca sur la terre!

—Par le Corbeau! dit Mike, j'en ai eu bien d'autres en ma
possession.

Cédant a une cupidité habituelle, le bar-keeper, glissait ses doigts
velus et crochus entre les bouteilles pour happer quelques-uns des
jaunets tentateurs, mais l'lrlandais avait I'oeil sur lui.

—Stop, s'écria-t-il en lui appliquant avec le manche de son
poignard un coup sur les ongles.

Stephen retira vivement sa main, en grondant quelques jurons
inintelligibles.

—Tiens, dit Mike, je ne suis pas avare moi, quand les provisions
abondent dans la cale; voici une guinée, apporte-nous a boire et
garde le reste pour toi.

Et il fit rouler une piéce d'or vers le cabaretier, qui empocha
avidement cette aubaine inattendue.



L'Cageux contemplait toujours le monceau d'or avec plus
d'émerveillement que de convoitise.

—Toi aussi, mon pauvre vieux, tu veux ta part, reprit I'lrlandais, en
veine de prodigalité. Puise dans le tas, ¢ca ne me codlte pas cher.

Soit qu'il n'edt pas entendu cette offre magnanime, soit qu'il ne
crit pas a un tel accés de générosité, I'Cageux ne s'empressa
aucunement d'obéir.

—Bast! est-il béte! s'écria Michaél, riant et haussant les épaules;
approche ta casquette, nigaud! Ne crains rien, quand il n'y en a plus,
il y en a encore, comme dit l'autre.

—AQue d'argent! que d'argent! murmurait I'Cageux.

—Oh! I'animal, qui prend ca pour de I'argent! mais c'est de l'or, du
vrai or, tout ce qu'il y a de plus or, touche donc, pése donc, béte
brute!

Et, ramassant une poignée de louis, il les déposa dans la main de
son camarade.

VIl

Stephen rentrait a cet instant, muni de deux bouteilles aux goulots
ornés d'une couronne de plomb.

Le visage de I'hételier était soucieux, quoique éclairé par un
sourire de jubilation.



Evidemment il ruminait quelque tour de passe-passe pour
dépouiller Mike.

Mais l'lrlandais avait trop fété I'extrait d'orge et de canne a sucre
pour soupcgonner les intentions rapaces de Stephen.

Du reste, les elt-il pressenties, qu'il s'en serait moqué, car, en fait
de ruse et de vigueur, Mike ne connaissait pas son maitre dans tout
le district de Montréal.

Il se contenta de rassembler les quatre coins de la guenille qui lui
servait de bourse, de les lier ensemble et d'enfoncer le tout dans les
profondeurs de son capot.

—C'est bien le cas de répéter que la fortune est aveugle, dit-il,
d'un ton burlesque. Quand je me souviens qu'autrefois nous jouions
aux palets avec des lingots d'or..... Oui, c'était sur le pont du
Corbeau,. Mille millions de tonnerres! en a-t-il vu, en a-t-il vu, en a-t-
il senti de cet or! Quand je vous dirai qu'un jour, étant a court de
munitions, nous avons mitraillé une frégate a coups de biscayens
d'or... plus que ¢a de genre, hein! Fallait voir comme I'ennemi était
etonné! Et le capitaine Larengon, comme il était joyeux! jamais je ne
le vis plus gai. Au moins celle-la pourra se vanter que nous ne
|ésinons pas, disait-il au chef de timonerie, en lui montrant la frégate!
Dieu de Dieu! nous achetons cher ses faveurs... Diable de capitaine,
va, il avait toujours le mot pour rire! Quand je songe... ¢ga me
reproche... enfinl Ohé! buvons. Qu'est-ce que tu manipules-1a,
Stephen?

—Du Champagne, du Champagne, répondit le cabaretier, élevant
triomphalement les deux bouteilles au-dessus de sa téte.



—Du Champagne! dit 'Cageux, au comble de la stupéfaction.

IX

—Du Champagne! dit Mike, débouche. Stephen, débouche, mon
brave. J'en ai diantrement lampé dans mon temps, nom d'une
garcette!

—Comme c¢a saute, s'écria I'Cageux, surpris de l'explosion qui
suivit la rupture des fils de fer.

—C'est qu'il est fameux, répartit le cabaretier, remplissant les
verres du liquide pétillant.

—A la notre!
—A la notre!

—C'est fichtrement bon, dit 'Cageux aprés avoir ingurgité une
rasade.
Ou ca se fabrique-t-il, ce vin-1a?

—En Champagne, niais, répliqua Stephen, d'un ton capable.
—Et ousque c'est ¢a, la Champagne?

—Eh! eh! est-il béte, I'Cageux! la Champagne! pardi! c'est en
Champagne.

—En effet, la Champagne...

—Est en Champagne, intervint I'lrlandais? vous étes forts sur la
geéographie comme des marsouins sur le calcul. Mais savez-vous



dans quelle partie du monde se loge la Champagne?
—Dans les Grandes-Indes, répondit glorieusement Stephen.
—Psit!
—Tu m'en montreras peut-étre, toi, monsieur le savant!

—Un peu, dit Mike, allumant sa pipe; j'ai voyagé, moi! On ne fait
pas le tour du monde sans connaitre sa carte.

—C'est vrai, appuya I'Cageux, Mike a eu des aventures. Il a été
marin, lui!

—OQui, troun de l'air, comme disait le capitaine Larencon, un
commandant huppé, mais...

—Mais?

—Dame, il avait ses défauts, puis...

—Puis?

—Nous avions fini par ne plus nous entendre du tout.

—Ah! ah! fit I'nbtelier qui s'ingéniait a augmenter l'ivresse de ses
pratiques; conte-nous ca.

—Oh! c'est une longue histoire!
—N'importe, ¢a nous aidera a vider quelques bouteilles.

—Est-ce que la cave contient encore beaucoup de flacons comme
celui-ci?



—~Plus que tu en boirais en une semaine.

—C'est que, vois-tu, j'ai une soif d'enfer! tout comme si j'avais
mangé une demi-livre de poudre.

—Allons, renouvelons la dose, et tu dévideras ton écheveau,
n'est-ce pas?

—~Ca va, s'écria Michael. Ah! j'en ai vu et j'en ai fait dans ma vie,
moi qui vous parle! Bateau! quelle kyrielle de péchés il me faudra
bredouiller au jour du grand jugement!

Les verres furent remplis et sablés trois fois successives; puis
I'lrlandais, d'une voix avinée, commenca le récit suivant, souvent
entrecoupé de blasphemes et de hoquets.

X

«ll y a soixante ans et plus, je naquis dans un village quelconque de
I'lrlande. Le nom de mon pére et de ma mere n'ont jamais, que je
sache, figuré sur les registres de I'église ou de la mairie. Je ne me
suis jamais, non plus, donné la peine de chercher a pénétrer ce
mystere.

»En souvenir unique de mon enfance, je me rappelle les coups de
poings de celui-ci, les coups de pieds de celui-la.

»Sans doute, j'étais venu au monde sous une mauvaise étoile.
Mais, comme disent les mahométans, Allah est grand, nul ne peut
échapper a sa destinée.

»A dix ans, je servais en qualité de mousse a bord d'un caboteur.



»La aussi poings et pieds ne me ménageaient guere. Par bonheur,
les auteurs inconnus de ma personne m'avaient doué d'une
enveloppe solide et d'un coeur de bronze.

»Certain soir, un corsaire jeta sur nous le grappin d'abordage. Le
patron et les quatre hommes qui montaient le caboteur fournirent ce
soir-la copieux régal aux requins. Et, probablement, j'aurais partagé
le sort de mes maitres, sans un jeune gargon qui supplia le capitaine
du corsaire de me laisser la vie sauve.

»Le navire qui nous avait capturés s'appelait le Corbeau.
»C'était bien le plus fin voilier qui jamais edt sillonné les mers.

»La, encore tempéte de coups de poings et ouragan de coups de
pieds m'assaillirent plus fréquemment que je ne l'aurais voulu.

»Mais on m'avait appris que la souffrance est notre lot ici-bas; je
me resignai.

»Du reste, si le service était rude a bord du Corbeau, nous avions
parfois du bon temps.

»Grace a mon protecteur, pour qui notre commandant avait une
affection toute particuliere, j'étais—a quelques horions prés—moins
molesté que les autres mousses, mes collégues.

»Les rations de rhum et d'eau-de-vie, les bouteilles de vin des lles
mémes ne m'étaient point épargnées.

»Bref, je jouissais comme le poisson dans I'eau.

»Ca m'allait cette existence, que voulez-vous?



»Aujourd'hui une tourmente, demain un combat; aujourd'hui
I'abondance, demain la disette; aujourd'hui des larmes, des priéeres;
demain du sang, du feu, d'effroyables orgies!

»Ma foi, j'aimais déja les émotions: toutes ces vicissitudes,—le
fouet, la bastonnade compris,—me charmaient plus que je ne
saurais dire.

»Dix années s'écoulerent; j'étais devenu matelot.

»Dans une rencontre avec une corvette de guerre, notre capitaine
fut tué.

»Mon protecteur, Louis Larencgon, prit aussitét le commandement
du Corbeau.

Xl

»Quel homme c'était que le capitaine Larencon, mille sabords! dur,
implacable, mais habile, mais courageux!

»Un jour il y eut une révolte a bord.

»ll arrive sur le pont, sans armes.

»—A mort! a mort! crient tous les marina on se ruant sur lui.

»Sa vie était en danger, je me précipitai entre lui et les assaillants.

»—~Retire-toi, Mike, me dit-il, je veux donner une legon a cette
bande d'imbéciles.

»—Non, répondis-je, ils vous tueront.



»Mais il me repousse vigoureusement, et, se dirigeant vers le
couronnement ou se tenaient les conjurés:

»—Tas de laches, leur dit-il, que désirez-vous?
»—A mort! a mort! hurlait-on de toutes parts.

»A mort! répéta-t-il; y en a-t-il quatre parmi vous qui oseraient
lutter avec moi sans armes comme je le suis?

»Et, en pronongant ces mots, il saisit par le milieu du corps un
matelot qui se trouvait prés de lui et le langca a la mer, comme |l
aurait fait d'un boulet de huit, quoi!

»Les mutins continuent leurs vociférations; un autre matelot va
rejoindre le premier; ensuite un troisieme, un quatrieme; enfin, tout
I'équipage y aurait passé, ah! je vous le jure, si les corsaires
intimidés n'eussent demandé merci.

»Quel homme que c'était que le capitaine Larengon!

»Son nom et celui du Corbeau donnaient la chair de poule aux
plus vieux loups de mer.

»Il n'y avait pas un port de la Méditerranée a I'Atlantique et de
I'Atlantique au Pacifique ou nous ne fussions redoutés comme la
peste.

»Mais c'était sur les cbdtes du Saint-Laurent surtout qu'on avait
peur du Corbeau. Depuis Montréal jusqu'a Gaspé, il était
I'épouvantail des habitants et des navigateurs.



»Nos tétes avaient été mises a prix: on offrait jusqu'a vingt mille
piastres pour celle du capitaine.

»QOui, par le diable! mais il était plus facile d'achalander que de
prendre la téte du capitaine Larencon ou de l'un de ses hardis
compagnons.

»Moi qui vous parle, j'ai senti deux fois la corde sur ma nuque, et
deux fois j'ai fait la nique au bourreau.

»Regardez!»

En méme temps, l'Irlandais dénoua I'écharpe graisseuse qu'il
portait en guise de cravate, et montra a ses auditeurs une raie
bleuatre dont il avait le col entouré.

Xl

—Ou tonnerre, as-tu attrapé c¢a? dit I'Cageux en palpant la
meurtrissure du bout de ses doigts.

—Ca, mon neveu, c'est un aimable souvenir de Québec.
—Un souvenir de Québec?

—Ou du bourreau de cette ville, si tu aimes mieux, vilaine téte
carrée.

—Du bourreau! répéta I'Cageux, trop honnéte homme dans le
fond pour avoir jamais rien eu a déméler avec dame justice.

—Du bourreau, un imbécile de ta sorte, qui ne savait pas son
métier ou le savait trop, au choix. Car, figurez-vous que j'ai été



pendu, pendu en chair et en os, moi Michael, surnommé Mike.
—Blague! fit Stephen, d'un air incrédule.
—Blague! s'écria I'lrlandais; qui est-ce qui prétend que je blague!

—Bast! reprit le cabaretier, ne voudrais-tu pas nous faire accroire
qu'un pendu revient aussi facilement a la vie qu'un ver qu'on a
coupé en trongons?

—C'est pourtant comme c¢a, excepté qu'au lieu de me couper le
cou, on me l'avait rendu aussi mince qu'un anspect. Ah! tonnerre,
fallait voir mon physique aprés l'exécution! J'étais grandi de six
pouces au moins, et je tirais une langue longue comme la
grand'vergue de misaine, et mes yeux, que le diable m'emporte! s'ils
ne ressemblaient pas aux sabords du Corbeau.

—NMais enfin, ce n'est pas fort aisé a comprendre.

—Je pense bien, puisque je n'y comprends rien du tout moi-
méme.

—Alors...

—Alors, voila I'affaire en deux mots. Essayez d'étre plus malins
gue moi, et je vous paie double ration de Champagne, mille morts!

—Nous t'écoutons, dit le bar-keeper.

Xl

«—Pour lors, nous avions relaché a Québec. Un soir,—ce soir-la je
me disputais avec les pavés,—j'entre dans une auberge de la rue



Champlain; on dansait. La danse m'a toujours séduit, et dans mon
temps je sautais sur le plancher des vaches, comme un marsouin
qui veut attraper des moucherons. Donc, j'entre dans l'auberge. Il y
avait la un joueur de cornemuse qui travaillait son instrument comme
un enragé, un negre qui l'accompagnait sur le tambourin, cing ou six
matelots, et une demi-douzaine de pécores plus sales et plus laides
les unes que les autres. Voila que je bois un verre de grog, car
j'avais une soif de damné, puis que je tourne le cap sur une gigue.

»—Bon, que me dit un des matelots, si tu continues de courir des
bordées comme ¢a, je vas te mettre a ['ancre, moi.

»—Arrive, lui répondis-je.
»Mon homme me tombe sur les épaules.

»Pif, paf, pouf! Nous nous bldchons d'emblée, et, tout a coup, il
roule sur le plancher, en beuglant:

»—dJe suis mort!
»-1l avait dit vrai.

»On m'arréte, on me méne en prison, on me condamne au collier
de chanvre, et huit jours aprés je me disposais a aller, le lendemain,
présenter mes respects a mylord Satan, quand un individu entra
dans mon cachot.

»C'était le chirurgien du bord.—du Corbeau, s'entend!

»Quel homme que ce chirurgien! En a-t-il raccommodé des bras,
des jambes, des caboches! |l est trépassé, Dieu veuille avoir son
ame! je lui en dois des chandelles. A propos, pendant que j'ai de l'or,



il faudra que je lui fasse dire une douzaine de messes. Si ¢a ne lui
fait pas de bien, ¢a ne lui fera pas de mal.

»—Eh bien! mon garcon, tu t'es donc laissé pincer? me dit-il.

»—Pincé! vous avez dit le mot, major. Dans douze heures, le
déménagement final.

»—Tu es philosophe, Mike!
»—C'est le cas de I'étre ou jamais.

»—Toujours sans souci! Le capitaine te remercie de n'avoir pas
réevelé a quel navire tu appartenais.

»—Dame, major, ¢a ne m'aurait fait ni chaud ni froid, et une
trahison aurait empoisonné mon dernier soupir, je suis délicat,
VOYyez-vous.

»—Brave Mike!

»—Il n'y a pas de quoi.

»—Je suis venu pour te sauver.
»—Sans plaisanterie, au moins?
»—Sans plaisanterie.

»—NMerci, major, mais que faut-il faire.
»—Te laisser pendre.

»—Hein?



»—Oui, te laisser pendre.

»—3inguliére facon de me sauver; mais, en définitive, pendu pour
pendu, j'aime autant m'exécuter de bonne grace. D'ailleurs, j'étais
déja décidé. C'est la tout ce que vous avez a me dire?

»—Tu n'as pas confiance en moi?

»—Moi, comment donc, major! j'ai toute confiance en vous,
potence de sort! je suis sUr d'étre pendu demain, a six heures du
matin...

»—~Et d'étre ressuscité?

»—Ca, c'est une autre question. Le temps des miracles est
joliment loin, eh! eh!

»—Ce qui n'empéchera pas d'en faire un en ta faveur, si tu y
consens.

»—~Pas d'objection, pas d'objection; faites, major.

»Il me baragouina alors un tas de phrases dans lesquelles je ne
voyais que du feu, et, bref, finit par me percer un petit trou au milieu
de la gorge, y introduisit une sorte de tube en argent, et me
demanda si ca me faisait souffrir.

»En tous cas, ca ne me procure pas des jouissances excessives,
repliquai-je.

»—Mais tu pourras néanmoins marcher jusqu'au lieu du supplice.

»—~Cette bétise.



»—Bon. Maintenant tu peux étre certain de vivre aussi longtemps
que
Mathusalem.

»—dJe ne le souhaite pas, major.
»La-dessus, il me quitte, aprés quelques recommandations.
»L'opération avait duré jusqu'a deux heures du matin.

»A vrai dire, je ne comptais pas prodigieusement sur le cheneau
que le major m'avait placé au beau milieu des oeuvres-vives.

»Cependant, quand le bourreau vint me chercher, il m'adressa un
signe d'intelligence qui me parut de bon augure.

»—dJe voudrais bien un verre de quelque chose, avant
d'appareiller pour I'autre monde, lui dis-je.

»—dJe ne vous le conseille pas, reprit-il en portant la main a son
cou.

»C'était significatif.
»—En route, nom d'une bombe!

»—Ne haussez pas la voix, et méme abstenez-vous de parler, me
souffla-t-il a l'oreille.

»—Pourquoi ¢ca?

»—Pourquoi! ¢a pourrait déranger l'appareil.



»—Brigand d'appareil! mais s'il ne réussit pas, je monterai la-haut
sans étre lesté; car crever sans avaoir...

»—Marchons.

»Parole d'honneur! je me sentais le coeur gros de partir pour
I'enfer, I'estomac vide.

»Néanmoins j'obéis.

»On m'a raconté que vingt minutes aprés cet entretien, je me
balancgais au bout d'une vergue, comme un drapeau au bout de sa
drisse, et que les oiseaux de proie s'apprétaient, en chantant mes
funérailles, a banqueter sur ma carcasse.

»Quoi qu'il en soit, je me réveillai sur le pont du Corbeau, et
voilal»

—NMais, dit I'Cageux, on ne t'avait pas pendu.

—Pas pendu! que si! Pendu, tout ce qu'il y a de plus pendu.
Seulement, lorsque le scherif eut dressé mon procées-verbal
constatant mon décés, on me dépendit a la hate et on me transféra
a bord de notre navire, ou, grace aux soins du maijor, je fus radoubé,
ragréé et capable de remettre a la voile dans l'espace d'une
semaine. Trouvez-moi aujourd’hui des chirurgiens comme notre
major Duprée![31]

[Note 31: Cette cure n'a rien d'invraisemblable. Les annales de la
médecine offrent plusieurs traits du méme genre. On se rappelle
encore qu'en 1727, lors des troubles qui eurent lieu on Espagne, un
individu, appartenant au parti libéral, fut pondu a Barcelone et sauvé
par un chirurgien qui, antérieurement a la strangulation, lui avait



pratique, pres de I'os hyoide, une incision dans laquelle il avait glissé
une petite sonde pour entretenir un courant d'air entre les poumons
du condamné et le monde ambiant.]

—Buvons a sa santé, dit Stephen.

—Ah! il a dignement mérité un toast, ajouta Mike. Ce qui
m'étonne, c'est qu'il s'est laissé sombrer, lui qui a tant arraché de
chrétiens a la Camarde.

—A sa santé! cria I'Cageux. Cependant je ne m'explique pas
parfaitement...

—Qu'a cela ne tienne! interrompit brusquement le cabaretier; vide
ton verre, cela vaudra mieux que de nous assommer avec tes
réflexions aussi saugrenues que ta personne.

X1V

Ce dialogue fut suivi d'un intermede, durant lequel le choc des
verres succeéda au cliquetis des paroles.

Mais bientdt le bar-keeper fit remarquer que les bouteilles étaient
vides.

—Va en chercher d'autres, ivrogne, lui répliqua Mike. Du reste,
apporte ta cave ici, je veux la boire, ta cave, moi, et toi par-dessus le
marché.

—Farceur! ricana Stephen en s'éloignant.



—Du méme, encor du méme, toujours et toujours du méme! lui
cria I'lrlandais. Le Champagne était ma liqueur favorite autrefois; je
ne sais pas comment j'ai pu changer de gout. Ah! si ma bourse
n'‘avait pas varié? mais tout est fragile en ce monde. Vanité des
vanités, tout n'est que vanité... hormis le gin, le whiskey et le
Champagne! le reste, psit! je m'en soucie comme d'une chaloupe
défoncée, et toi, I'Cageux? tu ne dis rien, tu te tiens la comme une
tanche pamée sur une botte de paille! Je gage que tu es déja
pochard! blanc-bec, va! Deux verres de vin, ¢a leur tourne la boule a
ces mariniers d'eau douce. Regarde-moi et imite-moi, je suis solide
a un coup de liquide comme I'était le Corbeau a un coup de mer. On
n'a pas été corsaire pour rien, qu'en dis-tu, mon bonhomme?.. Ohé!
gu'est-ce qui me passe donc devant les yeux! ¢a ressemble pas mal
a un nuage... Bon, voila que tout vire autour de moi... Eh! I'Cageux,
pourquoi, diable, t'amuses-tu a danser comme c¢a sans ma
permission, ce n'est pas joli de danser sans les camarades... La
table et les chaises qui s'en mélent... Allez! allez! je ferai
I'orchestre... pas de raison pour que c¢a finisse! Quelle tempéte!
notre cabine roule de tribord a babord, comme si Lucifer la secouait
dans ses bras... ohé! arrétez, je m'oppose... Jette la derniére ancre,
I'Cageux... Bravo! voila Stephen... verse-moi a boire, 'ancien... je
sue toutes les larmes de mon corps...

XV



L'ivresse de Mike avait pris un caractére d'hallucination fiévreuse;
il était a présumer qu'une seule goutte de boisson forte achéverait
de le tuer.

Se flattant de cet espoir, I'nételier, qui convoitait le magot de
I'lrlandais, s'empressa de lui servir une forte rasade d'eau-de-vie.

Mais il s'était trompé dans ses conjectures; car a peine l'ex-
flibustier eut-il ingurgité le breuvage, qu'une réaction s'opéra
subitement dans ses maniéeres.

Il recouvra une sorte de lucidité factice. Ce phénoméne n'est point
rare dans les cas d'ébriété compléte.

—Je crois que tu as envie de me naufrager, mon dréle, dit-il a
Stephen.
Ah! ah! ¢a te ganterait d'hériter de la cargaison de I'ami Miko, hein?

—Bast! articula Stephen en se mordant les levres.

—A ton aise! prends-la si tu peux! En attendant, emplis le verre de
ce pauvre Cageux qui doit étre altéré comme une éponge
desséchée au soleil des tropiques.

—Non; je ne bois plus.

—Tu dis?

—J'en ai assez; je m'en vas.
—Peuh!

—II faut que je travaille demain.



—Je ne t'en empécherai pas, tonnerre! le travail est I'ami de
I'hnomme; mais il est une heure du matin, tu as encore vingt-quatre
heures a passer avec nous pour étre a demain; ainsi ne forcons pas
la consigne. D'ailleurs, je veux vous conter l'histoire de mes louis,—
une belle histoire!

—~Ca va, dit Stephen.

XVi

«Pour lors, reprit Mike, le capitaine Larengon avait a bord du
Corbeau, une coquine de femme qu'il aimait autant que je la
détestais, car il est bon de vous dire qu'elle me rendait la pareille
avec usure. Ca, simplement parce que j'avais averti le capitaine que
la particuliére avait du godt pour le lieutenant. Dieu de dieu! m'en a-
t-elle valu des récompenses de garcettes, la gredine! heureusement
je ne suis pas un ingrat, et et je I'ai payée capital et intéréts.

»Pour lors, un jour que nous flanions sur les cbtes de Terre-
Neuve, voila que le matelot de vigie signale un brick—I'Alcyon, je
n'oublierai jamais ce nom-Ia.

»En moins de rien, le brick, était coulé avec tout son équipage, et
son chargement passé a notre bord.

»Le soir le capitaine Larencon m'appelle dans sa cabine.

»—Mike, me dit-il, n'y avait-il pas un grand jeune homme, pale,
aux cheveux blonds, parmi les passagers du navire que nous avons
capturé cette aprés-midi?



»—dJe ne le sais que trop, commandant, car ledit jeune homme
pale, aux cheveux blonds, a gratifié votre serviteur d'une paire de
soufflets dont ses épaules garderont longtemps la mémoire.

»—Je ne te demande pas d'observations. Qu'est devenu ce jeune
homme?

»—NMa foi, commandant, il a subi le sort ordinaire. Ca m'a fait de la
peine, car il était brave, ce muscadin. Si vous l'aviez vu se défendre!

»—Pauvre Charles! murmura alors le capitaine Larencon; que
n'ai-je su plus tot!...

»—Comment...
»—C'était mon frere!
»—Votre frere!

»—Eh! oui; il se rendait au Canada. Les papiers qui sont sur cette
table me I'ont appris. Mais ne dis-tu pas qu'il s'est bien battu?

»—Comme un lion, commandant! comme un lion! Avec une barre
de cabestan, il a éreinté deux des nbtres, et blessé une demi-
douzaine d'autres; et sans le second...

»—Sans le second?

»—Diable! Du train ou il y allait, nous aurions bien pu passer un
mauvais quart-d'heure.

»—Mais le second, le second! s'écria le capitaine en brisant la
table d'un coup de poing signe qui m'annonga qu'il était temps de



ferler les voiles, si je ne voulais pas recevoir une bourrasque par le
travers.

»—Le second, répliquai-je, oh! il lui a envoyé une balle en pleine
carene.
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»—~C'est bien! me cria-t-il alors, d'un ton aigu, comme le grincement
d'une scie qui accroche un clou. Va-t-en:

»Vous comprenez que je ne me fis pas prier.

»Quel grain! Ah! si vous eussiez vu le capitaine Larencon! ventre
de baleine! était-il un peu en coléere! Quand je vous dirai que les
écubiers lui sortaient de la téte, que ses cheveux étaient droits et
raides sur son crane, comme des cabillots dans les rateliers, que
ses dents craquaient comme s'il elt-broyé des galets entre leurs
marteaux, et que, dans ses mains crispeées, il brisait la coquille de
son sabre!

»Pour lors, je virai de bord.

»Le lendemain, pas plus de lieutenant sur le Corbeau que dans la
paume de ma main.

»On nous assura que, durant la nuit, notre dit lieutenant avait fait
un plongeon dans la grande tasse.

»Les autres en prirent ce qu'ils voulurent, pour moi, je savais a
quoi m'en tenir. Notre commandant avait laché une bordée au
second, vous sentez.



»Bon! A partir de ce moment, tout fila de mal en pis: le Corbeau fit
naufrage... Pauvre Corbeau, va! Le capitaine Larengon, trois des
notres et moi échappeérent seuls.

»C'est dans les parages de Cuba que nous échouames.

»Aprés ca nous fimes la traite des noirs, avec une barque affrétée
par des armateurs.

»Chien de métier que celui de pourvoyeur de chair humaine, mille
tonnerres!

»Ca dura deux ou trois ans.

»Il y avait longtemps que nous étions debarrassés de cette chipie
dont je vous ai parlé. Dans un abordage elle s'était fait larguer la
poulaine[32], et le capitaine I'avait alors renvoyée a Montréal, avec
une bonne pacotille de dollars, car dans ce temps-la, comme je
I'appris plus tard, il n'était pas regardant, le capitaine!

[Note 32: La poulaine, dans le langage figuré des matelots est le
nez du navire comme les écubiers en sont les yeux.

Par «larguer la poulaine», Mike veut dire couper le nez.]
»Le trafic africain ne donnait pas.

»Un beau matin, le commandant Larencon et moi, nous nous
trouvames aussi a sec sur le pavé de New-York, que des morues sur
une botte de paille.

»Faut vous dire que, malgré tout, je I'aimais encore le
commandant; a preuve, c'est que je le suivais comme un chien.



»Ma foi! ne sachant plus ou prendre le vent; nous nous étions
engageés sur un baleinier, lui comme second, moi comme maitre
d'équipage, et nous avions touché trois mois de solde a l'avance,
quand le capitaine me dit:

»—Bonne chance! bonne chance, troun de l'air, Mike.
»—Quoi donc, commandant?

»—Mon pére est mort aux Indes, en laissant une fortune
considérable.

»—~Pas possible!

»—Aussi vrai que je te le dis. Mais il parait que mon fréere, Charles
Bourgeot....

»—DBourgeot!

»—Qui, c'est mon nom véritable, Larengcon n'est qu'un
pseudonyme.

»—Et?

»—~Et, comme on ne suppose pas que j'existe, mon frére Charles
reste l'unique héritier....

»—NMais comment savez-vous?

»—En lisant un journal anglais j'ai vu qu'on mandait Charles
Bourgeot au consulat de France: je m'y suis rendu. Le consul m'a dit
que mon frére résidait a Québec, congois-tu?



»—Mais, commandant, votre frere Charles, mais, n'est-ce pas lui
qui....

»—Etait & bord de I'Alcyon?
»—dJe n'osais vous rappeler ce souvenir.

»—S'il y a au monde un Charles Bourgeot, natif de Marseille, c'est
lui.

»—Bast! c'est impossible, puisqu'il a été tue et jeté a la mer.
»—Si c'est un imposteur, tant mieux!
»—De fait, vous serez le |égataire universel.

»—En attendant, dépéchons-nous de faire voile vers la métropole
du
Canada.

»—~Et notre engagement?
»—Imbécile!

»Nous sommes en route. Va, comme je te pousse, si tu t'orientes
bien, tu toucheras a bon port.

»Apres dix jours de marche, en bateau et en stage, nous jetons
I'ancre a
Québec.

»Fameuse ville, potence des potences, que Québec, quoique j'y
aie dansé la danse des pendus! Quel gin, quel whiskey! et le rhum,
donc!



»Enfin, nous amarrons.

»Le commandant Larencon ne perd pas un noeud de temps. Il
vous fait des recherches, des recherches, et le méme soir il est
renseigne!

»—Mike, qu'il me dit.

»—Présent, capitaine.

»—Tu m'es dévoué!

»—Jusqu'a la culasse, capitaine.

»—Nous allons étre riches, si tu veux.

»—Riches, ¢a m'accommode. Que devons-nous faire?
»—Nous aurons un trois-mats, et tu seras mon second.

»—C'est diantrement de I'honneur, capitaine, mais que faut-il
gréer pour cela?

»—Presque rien.
»—C'est encore mieux.
»—Cependant...
»—ANh! j'écoute.

»—NMon frere Charles, a ce qu'il parait, n'a pas été tué comme tu
le pensais, encore moins lancé a la mer.

»—Hein! j'en doute.



»—Voici ce qu'on m'a racontég; il aurait été blessé, serait demeuré
inapercu a bord de I'Alcyon, et aprés notre départ, un bateau-pilote
I'aurait recueilli, transporté a Halifax.

»—Ca sent tonnerrement le mystére.

»—dJ'en conviens, mais il possédait des papiers qui ont établi son
identité. Bref, il est venu a Québec ou il s'est marié.

»—C'est toujours dréle!

»—DBref, il est mort derniérement.

»—Ah! je commence a respirer, capitaine.
»—Mais il a laissé un enfant.

»—Et une femme?

»—Non, sa femme l'avait précédé au tombeau.
»—Resta I'enfant.

»—Oui, dit le capitaine, d'un air qui avait I'air d'avoir deux airs.
»—Connu, commandant.

»—Que veux-tu dire?

»—L'enfant nous géne.

»—Troun de l'air!

»—Quel age?



»—Deux ans a peine.

»—~Facile de s'en délivrer.

»Je joignis les mains pour donner du sens a mes paroles.
»—Non, pas ¢a, répondit-il en se frappant le front; pas c¢a!

»ll était curieux, parfois, le capitaine Larencon: sur terre, une
véritable poule mouillée.

»—J'exécuterai vos ordres.
»—Me jures-tu?...
»—Sur I'dme de mon pére que je n'ai jamais connu!

»—Tu enléveras l'enfant et me I'apporteras a Montréal, mais je ne
veux pas que mal lui arrive.

»—On le soignera... fiez-vous a moi.

»Pour lors, le capitaine m'indiqua l'endroit ou le poupard avait été
mis en nourrice: puis il me dit:

»—Tu mettras le feu a la maison, tu sauveras la petite, pendant
I'incendie, et la conduiras a Montréal.

»—Pourquoi mettre le feu a la maison?
»—~Eh! afin qu'on croie I'enfant bralée.

»—Magnifique, commandant, magnifique!



»Tout alla pour le mieux. Le capitaine se procura méme,—je ne
sais trop comment,—un lot de billets de banque, avec lesquels nous
fimes une ripaille, une ripaille... enfin!

»L'enfant fut mené chez la mére Juliette, a Montréal.

»La mere Juliette était l'ancienne maitresse du capitaine
Larencon. Ici, on 'avait baptisée la Camarde.»
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—La Camarde! interrompit I'Cageux, maintenant je me souviens
d'elle comme d'hier Elle habitait une masure du faubourg Québec.
C'était une femme hideuse, sans nez.

—C'est cela méme, répliqua l'lrlandais.

—N'a-t-elle pas été rétie avec sa cassine?

—Attends: tu le sauras.

Puis, Mike ayant bu un verre d'eau-de-vie, reprit son épouvantable

récit:
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«Donc j'avais transporté I'enfant chez la Camarde.
»C'était en hiver. Il faisait un froid... un froid de loup!

»Pour me réchauffer, je m'amusai a pinter quelques verres en
attendant le capitaine mon bourgeois, comme il m'avait ordonné de



I'appeler depuis que nous avions quitté la marine.

»Pendant ce temps la vieille sorciere ne s'avisa-t-elle pas de
vouloir nager dans nos eaux. Ah! oui, c'est bien a Mike qu'on joue de
ces tours-la.

»Le commandant arriva; plus d'enfant.
»Quelle rage! une tonne de salpétre embrasée, quoi!

»ll commenca a taper sur la Camarde, pif, paf, poufl comme s'il
elt touché sur un matelas. Jamais distribution ne fut plus équitable
et plus complete! je jouissais dans ma peau comme un porc dans
une mare. Tonnerre! avec quel courage le capitaine travaillait!

»Ce n'était que le début.
»Juliette prétendait que I'enfant avait gagné le large!

»Un enfant a la mamelle, il aurait fallu étre béte pour avaler celle-
|a!

»Pour lors, je sentais se réveiller ma petite inimitié pour Ila
Camarde. En voyant le capitaine Larencon blcher, ca me donna
envie d'en faire autant.—Fantaisie assez naturelle, n'est-ce pas? je
suis sympathique et rancunier, en tonnerre, moi!

—Donc, je réfléchis que Juliette pouvait bien avoir caché I'enfant
pour s'en servir contre nous, et je le dis au capitaine:

»—Stop!

»Bon, je jette le grappin d'abordage sur ma satanée Camarde qui
s'était réfugiée dans la cuisine comme une sournoise, et je lui dis:



»—Ou donc est la petite'
»—Sais pas.
»—Ah! ah! je vais te rafraichir la mémoire.

»J'avais mon knife[33], un beau knife, un souvenir d'autrefois! le
tirant de ma poche, j'en caresse la peau de la vieille—histoire de la
raser, je vous assure, car elle avait des poils long comme des
ralingues. Elle crie a son chien:

[Note 33: Un couteau.]

»—Ici, Hurleur!

»—Peuh!

»Maitre Hurleur me chatouillait déja les mollets.
»—Oh! oh! un moment, un moment;

»Deux coups de couteau envoient ledit chien ou nous irons tous
quelque jour.

»Juliette essaya de tirer une bordée.

»—Pas si vite, I'ancienne! Que diable, est-ce que deux amis
comme nous se sépareront sans se serrer la main?

»—Au secours!
»—OQOu est la petite? réponds-moi, et dépéchons.

»—Je ne veux pas le dire.



»—Alors, je la déterrerai.

»Et mon couteau faisait une large trouée dans la carcasse de la
Camarde. C'était justice. Jamais ma conscience ne m'a reproché ce
péché véniel.

»Je trouvai I'enfant caché dans un caquet de guenilles.

»L'ayant rapportée au capitaine Larencon, je mis le feu a la
cambuse qui, au bout d'une heure, était réduite en cendres.»

—Buvons encore, mille caronades! buvons, car j'achéve.
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—Buvons, répéta I'Cageux se croyant en proie a un affreux
cauchemar.

—Buvons jusqu'a la mort! ajouta Stephen atteint lui-méme de
l'ivresse qui flamboyait en gerbes de flammes dans le cerveau de
ses hotes.

—~OQui, buvons des bouteilles, des tonnes! buvons un lac d'eau-de-
vie.

Apreés une pause de quelques minutes, Mike reprit la parole.

XXI

«Ca finira mal. J'ai quelque chose qui m'avertit. Enfin...



»Pour lors, le capitaine devait faire disparaitre I'enfant et se rendre
en Europe, afin d'y recueillir la succession de feu son pere. Moi, je
devais l'attendre aux Etats-Unis, ou il viendrait me prendre avec un
nouveau corsaire.

»Il m'oublia.

»Seize années se passerent sans que j'en entendisse parler.
Durant cet intervalle, je roulai ma bosse de coété et d'autre, et par
aventure tombai, il y a quelques semaines, a Montréal.

»J'étais aussi sec qu'un rat d'église.
»A mon age on ne vit pas d'amour et d'eau claire.

»J'entre chez un changeur, je lui présente un bill de ma fagon. On
m'empoigne sous prétexte que le bill était faux.

»Dix ans de pénitencier en perspective; quelle chance!

»Un brave jeune homme, un républicain, comme ils disent, devient
mon compagnon de cachot. Nous tachons de nous échapper. Il y
parvient. Moi, je me fais rempoigner;, mais une diablesse de
sentinelle,—Dieu la bénissel—m'avait blessé. Presque rien, un
bobo! On m'envoie a l'infirmerie. Quelle chance! le lendemain soir, je
réussis a dérober les habits d'un de nos gardiens; je me les flanque
sur le dos, et vous tire loyalement ma révérence a la prison, par la
grand'porte, s'il vous plait. Ah! Mike n'a pas froid aux yeux. C'est moi
qui vous le dis.

»Une fois dehors du pétrin, que faire? je commencais a tirer la
langue, quand, dans une bar, on prononga le nom de Bourgeot.



»Bourgeot, me dis-je, hein! est-ce que ce serait le capitaine
Larengon?
Veillons au bossoir, tonnerre! Ca mérite consideération.

»Un temps, deux mouvements, je suis chez mon particulier. |l était
logé comme un prince; de la soie, du velours, de l'argenterie, plus
que ¢a de genre! I'eau me montait a la bouche. Du reste il avait
toujours beaucoup aimé la bagatelle, le capitaine Larencon!

»Pour lors, ledit Bourgeot arrive. C'était mon homme, mon ancien
commandant, le capitaine Larencon! mais changé! il avait fait
cargaison de graisse. Tout autre que moi ne I'e(it pas reconnu.

»Dans ma joie, je courais pour I'embrasser.

»—Que voulez-vous?

»—Capitaine!

»Il palit.

»—Je suis Mike, votre...

»—Ce nom m'est étranger.

»La-dessus, il me tourne le dos et on me campe a la porte.

»En ville, j'apprends que ce ruffien de Bourgeot était Francais,
natif de Marseille, débarqué ici, il y a plusieurs années, qu'il avait
épousé une veuve et adopte le fils de cette femme.

»ll se donnait pour commercant retiré des affaires, voyez-vous ¢a,
ventre de baleine!



»Ah! mon vieux coquin, tu veux manger la poire que j'ai cueillie,
minute! minute!

»J'aurais pu l'expédier a la potence par I'entremise du bourreau,
mais ce moyen était compromettant, et le résultat peu fructueux.

»Je patientai.

»L'occasion de me venger s'offrit bientdt: hier, je sus d'un
domestique, que mon ex-capitaine partirait dans la nuit pour sa
maison de campagne.

»J'embauche deux Irlandais, et nous établissons une croisiére, au
pied de la montagne. Bateau, comme j'étais content! mon coeur
battait.

Oh! les ingrats, je les déteste! Brigand de capitaine, m'avoir regu
comme ¢a, moi qui avais fait sa fortune!...»
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Mike ne put compléter sa phrase. Plusieurs agents de police
venaient d'envahir soudainement le cabaret et de se précipiter sur
les trois buveurs.

En vain, ces derniers opposérent une vive résistance, ils furent
garrottés et conduits a la prison de Montréal, ou I'lrlandais entra en
répétant:

—\Ventre de baleine! je pensais bien que ¢a finirait mal.



SEPTIEME PARTIE

DEUX AMANTS

ALPHONSE A ANGELE

«New-York...,
»Mademoiselle,

»N'ayant point eu le bonheur de vous voir avant mon départ, je
n'ai pu vous demander la permission de vous écrire quelquefois.
Telle était cependant mon intention; j'en ai fait part a notre excellent
ami, M. Jobinet. Pour toute réponse, il a souri. J'en ai conclu qu'une
lettre de moi ne vous déplairait pas. Si je me suis trompé, excusez
mon erreur, mademoiselle. Je ferai tout au monde pour la réparer,
car rien ne me serait plus pénible a supporter que votre courroux.

»Cette lettre, je vous la dois, comme je vous dois la vie. Deux fois
vous m'avez arraché a une mort certaine et je n'ai pu encore vous
exprimer les sentiments de reconnaissance qui débordent mon
coeur. N'est-ce pas, mademoiselle, que je serais bien ingrat, si



maintenant j'oubliais votre sublime dévouement et les périls que
vous avez courus pour me mettre en slreté! Peut-étre aurait-il été
plus convenable que j'adressasse ma missive a votre bon pére
Morlaix; peut-étre l'eussiez-vous préféré; mais j'éprouve, en
songeant a vous, une émotion inexprimable, des palpitations
étranges que je n'oserais confier a un homme. Vous étes femme et
vous saurez me comprendre; ou du moins vous ne rirez pas de moi,
naif jeune homme, a peine entré dans la vie, qui n'ai vu le monde
que dans un chantier ou a travers les livres. Ces livres m'ont dit que
votre sexe était meilleur et plus délicat que le nétre. Je le crois, car
ma mere est bien bonne, allez, mademoiselle! et si la douleur se
glisse maintenant dans mon ame, c'est quand je pense a cette
pauvre vieille mére que mon exil doit affliger si cruellement. Mon
Dieu! pourquoi donc n'aimons-nous pas autant nos parents lorsque
nous sommes auprés d'eux que lorsque nous en sommes separées?
Cela ne viendrait-il pas de ce que prés d'eux nous n'avons pas
conscience de leur affection? Ces mille petits soins, ces attentions
vigilantes dont ils nous entourent, semblent naturels parce que l'ony
est accoutumé. Nous n'y attachons pas de prix, sachant ou croyant
gu'ils nous sont dus; mais que nous quittions le foyer domestique,
qu'au lieu de voix amies nous entendions autour de nous des voix
étrangeres, qu'au lieu de la prévoyance maternelle, nous soyons
obligés de demander aide a des soins mercenaires, et nous
commengons a apprécier la valeur des liens du sang. L'affection
qu'alors on porte a sa famille trouve sans doute son mobile dans
I'égoisme; on aime ses proches beaucoup pour soi; mais cet
eégoisme est si naturel de part et d'autre! c'est une chaine si douce a
porter que je la regarde comme le plus grand des bienfaits que nous
ait donnés la Providence. Oh! oui, car aimer les nbtres pour nous-
mémes c'est les inviter a nous aimer et entretenir ainsi dans la



société de saintes relations dont la Bienveillance et la Charité
tiennent les fils imperceptibles.

»Mais je m'oublie a vous parler un langage auquel une jeune fille
n'est pas habituée. Pardon je n'ai, voyez-vous, personne a qui je
puisse communiquer toutes les pensées qui flottent devant mon
imagination, depuis mon arrivée ici. Ma mere est bonne, mais elle
n'a jamais su lire dans mon coeur et j'ai un caractére si expansif!

Si cette lettre vous ennuie, jetez-la au feu! Cependant soyez
assurée, mademoiselle, que vous aurez toujours, en moi, un ami
fidele jusqu'a la mort. Que bizarre est notre rencontre! et qu'il doit y
avoir de force dans votre caractére, d'héroisme dans votre noblesse
pour m'avoir secouru comme vous l'avez fait! Une autre que vous se
serait évanouie, ou aurait crié au secours; mais vous, mademoiselle,
vous n'avez pas frémi, vous n'avez pas tremblé! vous m'avez soigné,
moi inconnu, moi couvert de sang et de vétements miséerables, vous
m'avez soigné, comme une soeur soigne un frere! Oh! je me le
rappelle, en reprenant mes sens je crus un instant que mon ame
ravie a son enveloppe terrestre avait été transportée dans une autre
sphere ou une sylphide, un ange l'avait prise sous sa protection.

»Le réve dura longtemps, jusqu'au jour ou je m'éveillai dans cette
blanche chambrette, que vous savez. Combien j'eusse été heureux
d'expirer durant ces heures de fievre ardente! Je nageais dans un tel
océan de bonheur!

»Néanmoins, chose singuliére, que je ne m'explique pas! aprés
étre sorti du délire, en vous apercevant, a quelques pas de moi, en
me convainquant que je n'étais pas le jouet d'un réve, que la réalité
m'environnait, je pris golt a l'existence, j'envisageai avec effroi les



dangers de ma position, je priai, dans mon coeur, I'Eternel de
m'arracher du trépas.

»Quelle est donc la signification de ces incohérences? Aujourd’hui
encore, tantét je me cramponne a la vie de toute la puissance de
mon étre, tantét je suis prét a m'abandonner au désespoir.

»Je voudrais ne vous parler que de vous, mademoiselle; j'aurais
plaisir a vous dire combien,—malgré notre courte connaissance,—je
me suis peénétré de la sublime harmonie de vos qualités; il me serait
agréable de retracer les poétiques images que votre présence fait
concevoir, mais les malheureux n'ont d'amour que pour leurs
miséres vraies ou supposeées. C'est principalement dans la lutte
avec l'infortune que nous nous cuirassons de personnalité. Qu'il faut
de courage pour supporter la douleur au sein de la gaité! J'avais cru
que je possédais ce courage; la prison, la triste perspective d'une
condamnation a mort me trouvaient insensible. Sans mon
compagnon de cachot, jamais peut-étre la pensée d'une évasion ne
me fat venue. || me semble que j'aurais marché d'un pas ferme au
supplice. D'ou vient que, maintenant, je suis plein d'hésitations et
d'incertitudes? Les Etats-Unis ne sont-ils pas la plus magnifique
contrée possible? N'ai-je pas la gloire de prospérer en paix, a
I'ombre de la banniére étoilée! Oh! quel mystére que nos passions!

»Dés ma plus tendre enfance j'ai chéri la République. En sortant
du college, je soupirais pour le jour ou je pourrais aller m'établir dans
les Etats. A présent, j'y suis: matériellement jai autant de
jouissances que j'ai prétendu en avoir, et, je le confesse, la
mélancolie régne constamment sur mon front. En quittant les rives
de notre fleuve majestueux, ma poitrine s'est soulevée et des larmes
abondantes ont coulé de mes yeux. N'eussent été les exhortations



de M. Jobinet, qui m'accompagna jusqu'a Saint-Jean, je me serais
livré @ mes ennemis, plutét que de m'exposer aux tristesses de I'exil.
Oh! oui, j'ai laissé la-bas, sur le sol natal, la meilleure partie de moi-
méme. Québec, Montréal, je vous vois sans cesse, dans mon
sommeil, comme dans mes insomnies. En vain, j'ai cherché ici
quelques distractions. Le bruit, le mouvement m'irritent; les théatres
me sont insupportables. Ni la méchanceté, ni lI'envie ne forment
I'essence de mon tempérament; et je me surprends a envier la
fortune de ces heureux de la terre qui passent a c6té de moi
emportés dans leurs brillants équipages; et je déteste parfois ces
femmes étincelantes de parure que je vois au spectacle! N'est-ce
pas honteux! La vertu ne serait-elle donc qu'un masque sous lequel
on déguiserait plus ou moins habilement les tentations, les vices
secrets! ou bien ne serait-elle que le triomphe accidentel de la
raison, sans cesse aux prises avec la bestialité? Ou est la lumiére
sacrée? ou est le vrai?

»Mon Dieu! mon Dieu! qu'il est difficile d'étre sage ici-bas! Nous
contemplons, nous aimons, nous admirons ou nous regardons, nous
jalousons, nous haissons!

»Affreux dilemme!

»Oh! qu'il se trouve faible, I'nomme quand il s'essaie a la
définition!
»Est-il né pour la souffrance ou la félicité?—Le savoir I'écrase,

I'ignorance I'abrutit.

»Nous devons accepter la science de la vie formulée ou la rejeter.
Mais si nous l'acceptons, que reste-t-il au progres, a la perfectibilité?
Rien. Marche! nous crie une voix intérieure, et nous marchons



d'ombre en obscurité, d'obscurité en ténébres, de ténébres en
opacité?

»L'antiquité éclairée trébuche dans son acheminement.

»Les ages contemporains ferment les yeux pour franchir le
préecipice:
Entendez-vous ce cri de Shakspeare:

» To be or not to be!»
»Ne tremblez-vous pas a I'expression de Montaigne?
»Que sais-je?»

»Et les fluctuations de Gassendi, les ballottements de Descartes,
les tressaillements de Locke, les sueurs froides de Pascal, le rire
amer des Encyclopédistes, ne nous abreuvent-ils pas d'incertitudes?

»De quoi vais-je vous entretenir, mademoiselle?

»Pure, chaste et douce, vous affectionnez le bien par sentiment
plutdt que par devoir. Tout vous sourit en cette vie; votre sentier est
jonché de fleurs odorantes, n'est-ce pas mal a moi de vous montrer
les épines qui hérissent le mien?

»Mais j'ai toute confiance, en votre bonté. Elle excusera mes
écarts, n'est-ce pas? Il doit étre si doux de pardonner au malheur!

»A New-York, ma situation financiére est tolérable. J'ai trouvé de
I'ouvrage comme employé chef chez un armateur. Mes compagnons
de travail compatissent a mes maux et vraiment je serais content de
ma destinée, si le souvenir de la patrie.... enfin!



»Adieu! mademoiselle; puisse ma lettre ne pas étre repoussée en
parvenant a sa destination! Elle porte avec elle tout mon espoir et
I'expression de la reconnaissance inaltérable, d'un homme qui
sacrifierait, si vous l'exigiez, sa vie pour la vétre.

»ALPHONSE MAIGRET.

»P. S. Aprés ma mere et vous, mon coeur appartient tout entier a
nos amis Pierre Morlaix et Jobinet.»

Qu'on juge de I'étonnement d'Angele en lisant cette singuliére lettre!

Les fleurs de sensibilité (hérissées par les ronces du doute) qui y
épanchaient leurs suaves parfums, causérent a la jeune fille un
trouble inexprimable. Si elle ne comprit pas tout d'abord les terreurs
qui frémissaient dans le sein d'Alphonse, si sa philosophie absinthée
de tristesse s'égarait dans des régions trop aériennes pour
empoisonner le coeur religieux et croyant de notre héroine, les
vagues aspirations qu'on voyait trembloter dans cette lettre, comme
la goutte de rosée a l'extrémité d'une branche d'aubépine, les demi-
aveux qu'on y dévoilait, devaient toucher et séduire une femme.

Peut-étre, en écrivant, I'exilé s'ignorait-il lui-méme: mais Angele,
avec la pénétration de son sexe, surprit le secret d'Alphonse.

Sdre d'étre sérieusement aimée, elle se demanda si elle aimait.

Alors, la rougeur monta a ses joues, son pouls battit violemment.



Ce fut tout: la jeune fille laissa échapper le papier qu'elle tenait
dans ses blanches mains, et son imagination se prit a vaguer a
travers les bocages odorants de la réverie.

D'abord, de gracieuses images, papillons folatres aux ailes d'or et
d'émeraude, voltigérent devant ses yeux a demi clos.

Elle se promena sur le bord d'un beau lac, ombragé par les
rameaux des arbres touffus, mollement appuyée au bras d'un ange:
I'onde murmurait a leurs pieds; les vives libellules jouaient sur les
touffes de nénuphar; l'abeille bourdonnante pompait le suc des
plantes aromatiques; et perdu dans le feuillage, un rossignol conviait
la nature aux délices de ses harmonieux concerts!

Qu'ill faisait bon marcher ainsi, oublier la vie, pour s'enivrer aux
charmes de cette amoureuse journée.

lls avancaient lentement, bien lentement, échangeant de rares
paroles; mais ces paroles étaient autant de perles précieuses, de
meélodies ineffables: et puis elles étaient entrecoupées de ces longs
silences, qui sont les plus chers entretiens des ames aimantes.

Comme ils savouraient le bonheur d'exister I'un par 'autre!

Et le sentier fleuri, sur le bord du lac, se déroulait toujours
charmant; et aucun nuage n'ouatait l'azur du ciel, et ls
s'endormaient ainsi dans l'extase d'une mutuelle félicité....

Tout a coup, Angele tressaillit: ses traits se décomposerent, une
sueur froide baigna son front, ses doigts se joignirent



convulsivement et de sa bouche tomba une exclamation déchirante:
—Mon Dieul!

L'illusion avait fui! Adieu, gracieuses images, papillons folatres!
adieu, beau lac, frais ombrages, vives libellules, abeille
bourdonnante, rossignol aux magiques vocalisations! adieu, ciel
d'azur!

Pauvre Angéle, quelle tempéte soudaine vous a donc jetée sur le
roc de la réalite!

Douteriez-vous aussi, vous!

Mais non, c'est impossible! belle, humaine, charitable, pétrie par
les graces; élevée par de pieuses gens dont vous partagez toute la
foi; riche de jeunesse, d'espérance, vous étes inaccessible au
scepticisme!

Et cependant, cependant, votre pied s'est posé sur un serpant
caché sous I'herbe embaumeée; cependant, voila que I'odieux reptile
a roulé autour de votre corps tiede et satiné, son corps froid et
visqueux, voici qu'il dresse sa téte hideuse et cherche I'endroit le
plus sensible de votre coeur pour y instiller, dans une morsure, son
mortel venin.

Pauvre, pauvre Angéle!

IV

Il 'y a dans les sociétés un tyran, plus despotique que la loi, un
maitre plus fort que la raison, un bourreau plus impitoyable que



I'exécuteur des hautes oeuvres.

Ce bourreau, ce maitre, ce tyran, c'est le préjugé. Le préjugé est
la pierre d'achoppement du progrés: le Gibraltar de l'idiotisme, le
terre a terre de la civilisation.

On déracine les abus, on supprime d'un coup les mauvais
réglements, en une heure on brise les gouvernements, en un jour on
concasse les trbnes, comme un verre de cristal; mais pour détruire
le préjugé, I'arme des siécles est a peine suffisante.

...Certains préjugés suceés avec le lait
Deviennent des tyrans jusque dans la vieillesse.

a dit Chénier. Remplacez le mot «vieillesse» par le mot mort, et
vous aurez une idée compléte, malheureusement vraie.—Le préjugé
est une séve féconde, dont toute l'influence ne saurait étre détruite
que par une autre séve, celle de I'éducation... et encore!

Nul de nous, hélas! n'est exempt de préjugés! Fils de I'entétement
et de la tradition, les préjugés sont mis en nourrice chez la paresse,
ensuite formés a I'école de I'habitude et définitivement portés a
I'empire du monde par I'amour-propre individuel.

Le préjugé ne compte guere qu'un antagoniste avec lequel il livre
depuis un siécle une lutte acharnée.

Cet antagoniste, c'est le livre: le livre le harcele, le pousse dans
ses derniers retranchements, l'assiege, I'affame, et ne lui laisse ni
tréve, ni merci!

Etonnez-vous donc que tant de gens momifiés attaquent, comme
pernicieux, le développement de la presse!



Le préjugé vous dit:

Les enfants sont solidaires des fautes de leurs parents, les
parents solidaires des fautes de leurs enfants.

En d'autres termes:

Un fils vole, assassine; une fille péche contre I'honneur; le pere et
la mére doivent étre méprisés!

Et réciproquement,
Le préjugé nous dit encore:

Si tu tues tu seras tué: le juge qui te condamnera a mort sera
respecté, considéré; le bourreau qui exécutera la sentence sera
meprise, vilipendé!

Le préjugé nous dit—oh! c'est horrible:—tu n'as pas demandé a
vivre, pourtant tu as été lancé sur cette terre, que tu te haterais de
quitter sans la crainte de commettre une lacheté, et on te montre au
doigt, on te crache l'insulte au visage, on te fuit comme un pestifére,
quoique tu sois honnéte, instruit, doué de nobles et brillantes
qualités, parce que... le nom de ton pere est resté en blanc sur les
registres de I'état civil!

Tu ne connais pas ton pére, tu ne peux présenter au monde le
sarcophage d'un nom, alors tu n'es qu'un ilote, un paria; va-t-en,
|épreux!

—NMais je ne suis pas l'auteur de mon étre.

—N'importe!



—Je travaille a me rendre utile.
—N'importe, nous ne voulons pas de toi.
—Je me sacrifierai pour mes semblables.
—Tes sacrifices!... fi donc!

—Je serai votre valet.

—NMon valet, toi! quelle audace!

—\Votre esclave.

—Rien...

Batard, a moins que tu ne puisses opposer un préjugé a un autre
préjuge, a moins que tu ne puisses doubler d'or le mystére de ta
naissance, il te faut boire les dédains des descendances putatives.

Le livre, par contre, vous dit:

L'homme, sur cette terre, n'est responsable que de ses propres
actions. Lui, qu'assiégent tant de vicissitudes, ne saurait justement
se rendre passible des fautes d'autrui. Si une longue suite d'aieux
illustres, si des enfants célébres peuvent jeter de la gloire sur un
nom, le péché d'un pére le crime d'un fils, ne doivent pas rejaillir sur
I'autre.

Le livre vous dit encore:

Sois honnéte, fais le bien pour le bien, cherche a étre heureux
autant que possible en ce bas monde, sans nuire a ton prochain, et



tu rempliras ainsi la mission que chacun de nous a regue avec la
naissance.

Il vous dira:
Le privilege de la noblesse héréditaire est une absurdité.

Les honneurs que donnent la fortune sont inférieurs a ceux que
donnent les talents personnels.

Les mariages d'argent—ces ventes qui font de deux étres libres,
jeunes, des esclaves pour l'avenir—sont des monstruosités: c'est
dans le travail et I'amour que repose le bonheur réel.

Il osera méme ajouter que eux qui prétendent

étouffer les passions sont des sots ou des hypocrites, parce que
les passions sont aussi nécessaires a I'existence d'un état social que
les aliments nutritifs a I'existence de I'homme.

Il ira bien plus loin, ma foi! ce diable de livre en faveur duquel M.
A. Karr écrivait, derniérement, de si jolies choses dans ses
Bourdonnements.

\'

Comme des éclairs dans une nuit obscure, les réminiscences du
préjuge luirent tout a coup a l'esprit; d'Angele.

Pauvre chére enfant, un mystére enveloppait sa naissance dans
des plis ténébreux: elle ne connaissait ni pere ni mére Iégitimés par



la loi. Et cette méme loi au front de la jeune fille gravait en lettres de
feu le stigmate:

BATARDE!

Qu'importaient alors sa beauté, ses agréments physiques! que
faisaient alors ses vertus, son éducation, ses rares qualités
intellectuelles!

C'est-a-dire que le monde la rejetait de son sein; que son amant, a
cet aveu, allait fuir épouvanté, et qu'il lui faudrait a elle inhumer la
honte de ses parents dans un couvent, ou méme elle ne serait peut-
étre pas entierement a 'abri des préventions du vulgaire!

Mon Dieu! pourquoi donc nous avez-vous inoculé le virus de
I'affliction des notre origine? Serait-ce parce que, de méme que toute
douleur physique est un pas vers la mort, toute douleur morale est
un pas vers la vertu? ou serait-ce parce que I'humanité est
éternellement destinée a souffrir dans sa lutte entre le cylindre du
passé et le cylindre de l'avenir?

Effroyable probléme!

Vi

Angéle, tombée a genoux devant une image de la Vierge, priait.

Rien n'est plus propre a raffermir la foi religieuse que I'amour qui
en est la base. L'amour répugne autant a I'athéisme que la sensitive
au souffle glacial de I'hiver.



La priere de la jolie fille du faubourg Québec dura longtemps; et,
lorsqu'elle se releva, la sérénité brillait sur son visage. Telle, aprés
une tempéte, une rose se redresse doucement sur sa tige pour
saluer le retour d'un soleil vivifiant. Encore perlée par les gouttes de
pluie, la reine des fleurs rayonne d'un plus bel incarnat, parfume l'air
de plus doux arémes.

Ayant jeté sur ses épaules une mantille et posé sur sa téte un petit
chapeau de paille, Angéle se rend chez Pierre Morlaix.

Ce fut d'un pas léger gu'elle fit le trajet de la rue du Loup a la rue
des Voltigeurs.

Cependant, en approchant de la demeure du charretier, sa
démarche se ralentit insensiblement, et lorsqu'elle arriva a la maison
de briques, aux contrevents verts, ou s'était écoulée la plus grande
partie de son enfance, elle tremblait comme la feuille d'érable agitée
par les vents d'automne.

Les palpitations augmentérent encore quand elle mit le pied sur le
seuil de la porte, et s'accrurent bientét a ce point qu'elle fut obligée
de s'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Pauvre, pauvre Angéle, que méchant est ce monde qui vous
cause tant de douleurs!

Vi

Apres une minute de repos pour comprimer les battements de son
sein, et mettre de l'ordre dans son esprit, Angéle entra.



La meére Morlaix était seule dans la salle, occupée a brunir sa
batterie de cuisine.

—Jésus seigneur! te Vv'la, mon enfant, dit-elle en quittant son
travail pour embrasser Angele; mais d'ou est-ce que tu r'sous [34]
comme c¢a? y a au moins un siecle qu'on n't'a vue; j'créyais
quasiment qu't'étais malade.

[Note 34: sors.]

—NMalade! non, ma bonne mere, répliqua la jeune fille, ébauchant
un sourire contraint. J'ai eu beaucoup d'ouvrage cette semaine, et...

—Et tu t'es fatiguée, c'est-y pas honteux! j'vous demande un peu,
si c'est pas tannant d's'échigner comme ¢a, quand tu pourrais rester
cheux nous, ousqu'on ne te refuse rien.

—C'est vrai...

—Vrai, Angéle, oui, ben vrai, car c'est pas pour dire, on t'aime ici,
plus que tes pere-z-et mere ne t'ont jamais aimeée.

Ces derniers mots, prononcés sans mauvaise intention, avivérent
toutes les plaies d'Angele: deux larmes brilantes brillerent au coin
de ses paupiéres.

—Bon, V'la-t-y pas que tu vas geindre, a c'theure, poursuivit la
vieille. Qu'est-ce que t'as? tu n'es plus toi, ma fille... jadis si gaie, si
riante; maintenant...

—Pierre est-il ici? interrompit Angele, pour couper court a cette
intempérance de langue qui la génait.



—Pierre y va-t-arriver prendre son diner.

T'as-t-y quéque chose de particulier a lui dire?

Un bruit de voiture résonna en ce moment au dehors.
C'était le charretier.

La jolie fille courut a sa rencontre.

VIl

—NMon ami, lui dit Angéle, je désirerais vous parler.
—Aussitot que j'aurai remisé ma caléche.
—Non, tout de suite, c'est tres-important.
—Allons, allons, je t'écoute, dit Pierre, surpris au plus haut point.
—Pas ici: montons a votre chambre.

—La bonne femme, dit le charretier, en passant dans la salle avec
Angéle, ayez donc l'oeil a mes chevaux, je vous prie; I'enfant a
quelque chose a me communiquer.

—Que mystére encore! murmura madame Morlaix.

IX

Parvenus dans la chambre du charretier, Angéle lui dit résolument:—
Pierre, je vous dois tout, je le sais: votre mére et vous m'avez



geénéreusement tenu lieu de parents; mais, dites-moi, ne
connaissez-vous rien de ma famille véritable?

—De ta famille? fit le cocher reculant d'un pas.
—Ohl! je vous en supplie?
—Tu voudrais nous quitter; est-ce qu'on t'a fait de la peine?

—Oh! non, pleura la jeune fille; vous ne m'avez témoigné que trop
de bontés. Ma vie tout entiere ne suffira point pour acquitter ma
dette de reconnaissance que j'ai contractée envers vous; mais...

—Heélas! je te comprends, dit Pierre ému. On t'aura reproché de
n'avoir ni pere ni mere, et...

—\Vous vous trompez, personne ne m'a...
Les sanglots lui coupérent la voix.

—Cheére fille bien-aimée, notre tendresse ne te suffit donc plus?
s'écria le charretier en la baisant passionnément au front.

—Que dites-vous la, mon ami?

—C'est que, vois-tu, Angéle, je ne sais rien, rien que ce que je t'ai
déja raconte. J'ai cherché des lors; aujourd’nui méme je cherche,
et...

—Et? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.

—Et, reprit Pierre en secouant tristement la téte, je ne sais rien de
plus.



Une nuit de janvier 18... en revenant du Griffinton, je rencontrai un
individu qui embarqua prés de moi et se fit conduire a la rue de la
Visitation. La, il descendit, en m'ordonnant de l'attendre, mais ne
reparut plus. Dans mon traineau, il avait oublié un portefeuille en
maroquin noir contenant vingt billets de cinquante piastres chacun et
un chiffon de papier que j'ai perdu: je mis le tout dans ma poche et
revins a la maison que nous habitions ma meére et moi, dans le
faubourg Saint-Louis. Au coin de la rue Perthuis j'apercus un paquet
blanc déposé contre une porte; je m'en emparai: c'était toi, mon
enfant, endormie dans une couverture.

—Et, dit Angele, avec une agitation indicible, cette couverture, les
langes qui m'entouraient n'avaient aucune marque?

—Non, repartit le charretier, aucune, si ce n'est pourtant comme
I'empreinte d'une main teinte en rouge. On aurait dit du sang.

—AQuelle énigme! 6 mon Dieu, c'est affreux! s'écria la jeune fille,
en pressant convulsivement ses mains contre ses yeux.

X

—Oui, reprit le charretier comme s'il répondait a une question
mentale, oui, c'est bien mystérieux, pour le certain. J'ai souvent réveé
a cette nuit-la. C'était le bon temps ou je possédais Carillon et la
Brune, deux bétes... ah! enfin... Et il faisait un fréte que la barbe en
fumait... Oh! je ne l'oublierai jamais... puis ces pressentiments...
Bast! il ne faut pas y croire... les pressentiments, c'est de la bétise.

—Des pressentiments! s'écria Angele qui ne perdait pas un mot
de ce monologue; des pressentiments! que vous disaient-ils?



—Rien, rien du tout, s'écria brusquement Morlaix. D'abord, les
pressentiments mentent comme les astrologues, et M. le curé dit
qu'il ne faut pas y ajouter foi, sous peine de péchée.

—Pierre, oh! pitié, fit la jeune fille affolée, pitié pour une pauvre
orpheline; dévoilez-moi tout ce que vous savez, tout ce que vous
présumez de ma famille! C'est si cruel, voyez-vous, de ne connaitre
ni son pére, ni sa mere! Ah! mon Dieu! Je ne pensais pas...

—Allons, allons, ne te désole pas comme ¢a, mon enfant, dit
Pierre ému jusqu'aux larmes. Ca me fend le coeur de te voir pleurer.
Moi qui donnerais tout au monde, jusqu'a mon dernier attelage—un
attelage ben superbe cependant—pour te sentir heureuse. Quelle
idée subite aussi...

—Pierre, vous ne répondez pas a ma question, interrompit Angéle
d'un ton suppliant.

—C'est vrai; mais...

—\Vous voulez donc me faire mourir! s'écria-t-elle avec cet accent
désespéré dont toutes les femmes connaissent le diapason, et
lequel manque rarement de vaincre l'opiniatreté de ceux qui les
aiment.

—NMoi, te faire mourir! est-ce que tu y penses, Angéle! Je
passerais au feu pour satisfaire un de tes caprices. Pour te le
prouver, je vas te dire ce que j'ai supposé quelquefois, en songeant
a cette nuit-la. Mais au moins ne dis plus que je veux te faire mourir.

—Parlez, Pierre, mon ami, mon pere, oh! parlez vite, dit Angele,
en pressant les grosses mains basanées et calleuses du charretier



dans ses petites mains blanches et satinées.

—Eh ben! il m'est venu a l'esprit que cet inconnu que j'avais
embarqué en sortant du Griffinton et débarqué au coin de la rue
Visitation, n'était pas étranger a....

Le charretier hésita.

—A? répéta anxieusement la jolie fille.

—A... ma foi, je cherche le mot.

—A moi?

—Oui, c'est pour trouver ¢a que je me creusais la téte.
Angele poussa un soupir de désappointement

—Pas étranger a moi, reprit-elle ensuite. Quel rapport! Qui a pu
vous suggeérer une semblable conjecture?

—Ah! voila! je l'ignore moi-méme. Ca m'est venu un jour dans la
cervelle, puis ¢a y est revenu un autre jour, puis un autre, et malgré
tous mes efforts pour me débarrasser de cette imagination, elle est
toujours la qui me tient en souci. Mais, continua-t-il en se frappant le
front, j'ai eu tort de te parler de ¢a, puisque ¢ca ne sert de rien. Il y a
plus de seize ans que cette histoire est arrivée; et maintenant
gu'aucun indice n'a justifié mes présomptions, il aurait mieux valu
me taire que de mettre, par mon bavardage, ton esprit a la torture.

—Seize ans, hélas! ce n'est que trop réel, murmura Angéle.
Jamais je ne déchirerai le voile qui couvre ma naissance; il faut
renoncer aux joies de ce monde.



—Renoncer aux joies de ce monde! Qu'est-ce que j'entends, dit
Pierre stupéfait. Tu déraisonnes, petite. Quoi! toi qu'on a surnommeée
la jolie fille du faubourg Québec; toi qui as regu une éducation
comme pas une des demoiselles les plus huppées, toi que chacun
envie, toi qui pourrais, si tu voulais, ne rien faire du matin au soir, et
qui hériteras, quelque beau matin, de dix mille écus, que nous
t'avons amassés, ma mére et moi, toi, chére enfant, tu crois au
malheur, parce que....

—Oh! je me souviens de toutes vos bontés pour moi, Pierre, dit
Angele en sanglotant,—le dévouement de toute ma vie ne suffirait
pas pour payer la dette de reconnaissance...

—Chut! assez causeé, interrompit le charretier en lui fermant la
bouche sous un baiser. Allons, séchez-moi ces beaux yeux,
mademoiselle la méchante; nous dinerons, et aprés, pour te
distraire, je te ménerai faire un tour de promenade a la Longue-
Pointe, dans la nouvelle caléche que j'ai achetée pour toi, mauvaise
fille.

—Non, dit Angele, je ne puis y aller; des travaux pressants...

—Encore ton travail! qu'as-tu besoin de travaliller, je te demande
un peu! Tant pis, pour cette fois, je ne te lache pas. L'ouvrage se
fera comme il voudra.

—Pardon, mon ami; c'est impossible.

—Pas plus impossible que de te prendre par le bras et de te
conduire comme c¢a.



Joignant le geste a la parole, Pierre entraina sa fille adoptive dans
la salle.

—Un couvert de plus, la bonne femme, dit-il en entrant, I'enfant va
manger la soupe avec nous.

—Non, ma mere, dit Angéle en arrétant madame Morlaix;
excusez-moi, je n'ai pas faim.

—Bast! I'appétit vient en mangeant.

—En vérité, je ne saurais. Laissez, j'ai besoin de retourner chez
moi.

—Es-tu malade?
—Non, répartit-elle avec un sourire forceé.

Apres quelques nouvelles instances des braves gens qui I'avaient
recueillie, Angéle put regagner son domicile.

Tandis qu'elle descendait la rue des Voltigeurs, Pierre la suivit du
regard en marmottant:

—Ou je me trompe fort, ou la petite n'est pas dans son assiette
ordinaire. Faudra que je la surveille.

Xl

Arrivée a son domicile, Angéle relut la lettre d'Alphonse, et,
s'approchant ensuite d'un pupitre en palissandre, cadeau de M.
Jobinet, commenca une réponse. Mais a peine les premiéres lignes
étaient-elles écrites, que la jeune fille, mécontente sans doute d'elle-



méme, déchira le papier qui les renfermait. Une seconde tentative
épistolaire eut le méme sort, la troisieme fut plus heureuse, car
apres vingt minutas de travail, notre héroine déposa la plume d'un
air satisfait et parcourut des yeux sa missive.

Elle était ainsi concgue:
«Montréal...

»Je vous remercie bien de votre lettre, monsieur; la nouvelle que
votre santé est bonne m'a fait grand plaisir, car je craignais que tant
d'émotions diverses, supportées en si peu de jours, jointes aux
fatigues d'un long voyage n'eussent altéré votre constitution. Graces
a Dieu, il n'en est rien; ma sainte patronne a exauceé les voeux que
je n'ai cessé de faire pour vous; je la prierai encore afin qu'elle vous
continue sa protection. C'est si bon de prier, quand I'on est inquiéte
ou chagrine! Moi, voyez-vous, monsieur, je suis une pauvre fille,
toute simple, et je vous avouerai franchement que je ne comprends
rien a toutes vos subtilités philosophiques, plus propres a mon sens
a obscurcir le jugement qu'a I'éclairer. Sans doute, il ne serait pas
seyant que je me permisse de vous donner un conseil; vous avez
tant appris dans les livres que vous ririez de mon ignorance, si elle
prétendait indiquer une direction a votre savoir, mais il me semble,
monsieur, que vous cherchez a débrouiller des énigmes trop au-
dessus de notre faible entendement.

»Pourquoi donc doutez-vous? et de quoi doutez-vous?

»La Providence ne vous a-t-elle pas montré assez qu'elle prétait
son appui a ceux qui souffrent injustement? Enfin, serait-il croyable
que, sans l'aide de notre divin Sauveur, vous eussiez échappé a tant
d'ennemis conjurés pour votre perte? Non, cela ne peut étre. Un



aveugle ne nierait pas des faits aussi palpables; conséquemment
vous, qui avez l'intelligence pour vous illuminer, la raison pour guider
VoS appreéciations, vous ne devez pas discuter semblable évidence.
Du moins, c'est de cette fagon que je comprends les choses. Au cas
ou vous croiriez que je suis dans l'erreur, ne tentez pas de me
désabuser; vous n'y parviendriez pas. Je souhaiterais sincerement
que vous eussiez la foi qui m'anime, car vous seriez heureux dans
vos malheurs, monsieur, oui, bien heureux!

»Ne voila-t-il pas que je tombe dans le méme travers que vous?
Pourtant, de ma part, ce travers est doublement excusable. N'avez-
vous point provoqué et ne suis-je pas tenue par mes principes
mémes et ma foi a condamner, par conséquent, a combattre ce qui
motive vos tristes incertitudes?

»Mais je ne veux point, cependant, prolonger une discussion qui
repugne a mon caractére, et dans laquelle vous obtiendriez encore
I'avantage sur moi.

»Maintenant, vous ne serez peut-étre pas faché de recevoir
quelques nouvelles de votre famille et du pays. J'en sais qui ne
manqueront pas, sans doute, de vous intéresser.

»D'abord, si vous avez congu quelques inquiétudes sur la santé
de votre bonne mére et de vos freres et soeurs, rassurez-vous,
monsieur, je suis a méme de vous dire qu'ils se portent tous bien et
prient, chaque soir et matin, le Tout-Puissant de veiller a votre
bonheur sur cette terre. Votre mére, monsieur, a fait écrire, a mon
pére adoptif... Si vous saviez combien elle témoigne de sollicitude
pour tout ce qui vous concerne! Pauvre femme affligée, vous avez
bien raison de 'aimer! Ca doit étre si bon d'aimer sa mere! celle qui



nous a donné le jour, qui nous a inculqué sa propre vie, son ame,
dans le lait dont elle nourrissait nos jeunes ans!

»Quel plaisir, dites, de prouver sa reconnaissance a celle qui s'est
tant et si souvent sacrifiée pour nous! Oh! il me semble que je
n'‘aurais pas assez de jours pour m'acquitter, vis-a-vis de ma mere
clés la dette originelle que j'ai contractée en venant au monde!

»Une mere! il faut n'avoir jamais connu la sienne propre, pour
savoir ce qu'il y a de douceur ou d'amertume indicible dans ces
mots: Une mere!

»Ah! monsieur, vous paraissez aimer tendrement, passionnément
votre mére; mais aimez-la encore davantage, car cet amour est le
plus sacré des devoirs, la plus inexprimable des jouissances, le plus
beau des amours.

»Aimer sa meére! que cela doit étre délicieux! ciel! il me semble
que j'expirerais de contentement si j'embrassais, si je voyais ma
meére!

»N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'y a point ici-bas, d'affection plus
charmante, plus grande que celle d'une, mére? une mere pour
laquelle on n'a point de secrets: une mére qui nous connait mieux
que nous-mémes, qui sait et nos qualités et nos défauts; qui, aprées
nous avoir gratifiés de la vie physique, s'occupe a nous insuffler la
vie morale; qui lit dans nos pensées, étouffe le germe des
mauvaises, féconde la semence des bonnes! une mére!

»Ah! monsieur, il leur est défendu de jamais se plaindre a ceux qui
ont une mere. Qu'est-ce que la souffrance, qu'est-ce que I'exil,
gu'est-ce que toutes ces petites miséres qui escortent notre court



passage sur cette planete, quand nous avons une mére prés de
NOUS OU que nous espeérons retrouver un jour!

»Notre Seigneur et Sauveur du monde, Jésus, n'était-il pas
soutenu par la présence de sa mere, la bonne et sainte Marie, en
montant la Croix au calvaire de ses tortures?

»Et puis, quand au penser de sa mére on peut joindre celui d'un
pére!l—Seuls, les orphelins comprennent combien est dure la
privation de ces étres sacres!

»Aux orphelins toutes les tristesses, tous les dégodts, toutes les
insultes, tous les déboires! a eux le droit de gémir et d'envisager la
mort comme un bienfait: a eux les plaintes dérobées, les larmes
secrétes, les désespoirs étouffés!

»Il y a encore une classe de malheureux plus désolés que les
orphelins!...

»A mon tour, monsieur, de faire appel a votre indulgence. Je
m'oublie dans mon égoisme, au lieu de vous raconter les choses
capables de vous intéresser.

»Vous souvenez-vous de ces gens qui nous ont arrétés sur la
lisiere du bois, quand nous allions chez notre excellent ami,
monsieur Jobinet? eh bien, il paraitrait que ces scélérats attendaient
la un citoyen tres-respectable de notre ville, qu'ils I'ont assassine et
dépouillé d'une grosse somme d'or. Leur procés est commence.
Aujourd'hui, on dit qu'il y aura de curieuses revelations de la part
d'un Irlandais, un nommé Mike, celui, si je ne me trompe pas, qui
s'est évadé de prison avec vous. Je me souviens de la figure de ce



bandit, et je frémis rien qu'en songeant a ce type ignoble de
dégradation.

»Egorger son semblable pour quelques louis! est-ce bien possible!
se vouer a un horrible supplice, et se damner éternellement! Mon
Dieu! tout cela m'étonne si fort que j'ai peine a y croire.

»M. Bourgeot,—I'homme assassiné,—a un beau-fils. Penseriez-
vous que Jacques, c'est le nom de son fils,—a dit que la mort de son
pére était méritée? Mais qu'est-ce donc que le monde! je n'aurais
jamais cru a cela si je ne l'avais entendu de mes propres oreilles,
oui, monsieur, devant moi, le fils a dit en pariant de son beau-pére:

»—Bast, aprés tout, il était assez vieux pour faire un mort!

»Oh! mais c'est épouvantable; je n'en reviens pas. Moi qui
détestais déja ce Jacques Bourgeot, je vous demanda un peu si,
depuis, je l'ai pris en amitié!

»Ma lettre est déja bien trop longue, il est temps que je termine.
Bon courage donc, monsieur. Espérons que votre mauvaise étoile
s'éclipsera pour faire, de nouveau, place a la bonne, et qu'un jour
vous serez rendu a vos parents et a ceux qui vous aiment.

»En attendant, croyez-moi,
»Monsieur,

»\Votre servante,

»ANGELE.»

Xl



Deux mois s'écoulérent sans qu'Angele regut une réponse a sa
lettre.



La jeune fille était fort inquiéte; ses parents adoptifs la voyaient
depérir chaque jour, et d¢ja ils regrettaient les soins dont ils avaient
entouré le fugitif, quand, un matin, Angéle arriva chez eux toute
joyeuse.

—II m'a écrit! il m'a écrit! cria-t-elle en entrant.

—ANh! fit le charretier avec une expression radieuse qui prouvait
qu'il était soulagé d'un grand poids.

—J'savais qu'i n'était pas malhonnéte en toute, c'te jeunesse, dit
la mere Morlaix.

—Voici sa lettre, reprit Angele; elle est longue; voulez-vous que je
vous la lise?

—Comme de raison, répliqua la bonne femme.
—II est a Saint-Jean-de-Terre-Neuve, dit Angele.
—A Saint-Jean-de-Terre-Neuve!

—OQui, il est allé surveiller une péche pour le compte de lI'armateur
qui I'emploie. Mais je vais vous lire la lettre.

La mére Morlaix et son fils se rapprocherent de leur protégée,
laquelle, tirant de son corsage un paquet de papiers assez
volumineux, commenca d'une voix claire et musicale.

Xl

«Saint-Jean de Terre-Neuve...



»Surtout ne m'en veuillez pas, chére mademoiselle; votre lettre si
bienveillante, si aimée m'est parvenue au moment ou mon patron
m'ordonnait d'aller visiter un établissement de pécherie qu'il a ici. Il
fallait partir sur-le-champ, sans cela, je vous eusse écrit tout d'abord.
Mais le navire mettait a la voile; et, depuis lors, je n'ai point quitté la
mer.

»Ah! sans cette circonstance, avec quel bonheur j'aurais pris la
plume pour vous dire combien je vous suis obligé des preuves
d'affection que vous daignez témoigner au malheureux exilé. Si vous
saviez comme elle m'a soulagé, votre lettre, comme elle m'a
reconcilié avec moi-méme! Les beaux sentiments qui I'animent ont
fait une profonde impression sur mon coeur. Fortuné mille fois, qui
pourra passer ses jours pres d'une personne aussi raisonnable que
belle, aussi pieuse que douce, aussi indulgente pour les écarts
d'autrui, que sévére pour elle-méme! Ah! je vous aime, je ne puis
vous le cacher. N'en rougissez pas, mademoiselle, mon amour est
pur, et jamais il ne me fera manquer au respect, a la reconnaissance
éternelle que je vous dois. Cet aveu ne me colte point, car il est
celui d'un homme honnéte, qui désire uniquement votre félicité et qui
vous obéira en toutes les choses que vous lui commanderez,
sachant bien que la droiture de votre jugement ne saurait I'engager
au mal.

»Maintenant, vous étes mon amie, n'est-ce pas? Voulez-vous me
permettre de vous conter les petits incidents de mon excursion? lls
sont assez piquants, et si je réussis a les dire convenablement, je
suis sar qu'ils vous intéresseront:

»D'abord; quand je me présentai au capitaine du navire, avec les
lettres de crédit de notre armateur, le premier me demanda si j'avais



déja péché le maquereau.
»—dJamais, lui répondis-je.
»—Jamais, dit-il. Oh! alors je ne puis vous prendre a mon bord.
»—Mais l'armateuir....

»—L'armateur! Qu'est-ce que ¢ca me fait? Il me faut des hommes
exerces ou rien. Les novices encombrent un batiment. lls génent les
matelots, tombent malades; il faut les ramener a terre. Je n'en veux
pas.

»—Quoi, vous me refusez!

»—Désolé, mais je n'y puis rien. Que l'armateur me donne un
surveillant exerce, s'il le veut. Pour un greenhorn[35], ca ne me va
pas plus qu'un verre d'eau quand j'ai du rhum a discrétion.

[Note 35: Novice, naif, niais.]

»—NMais j'ai des connaissances en marine. Je puis au besoin faire
le métier de charpentier a bord.

»—Vraiment!

»—3ur ma parole.

»—-Alors, c'est une autre affaire, dit le capitaine en se ravisant.
»—Ainsi, c'est convenu?

»—OQOui, mais a une condition.



»—Dites.

»—\Vous remplacerez mon charpentier, qui est parti en bordée ce
matin.

»—Autant que les devoirs de mon emploi me le permettront.

»—Sans doute, grommela le capitaine, car de méme que tous ses
collegues, il n'aimait pas les surveillants qu'on leur impose.

»Je fus installé a bord dans une mauvaise cabine, juste a peine
assez grande pour qu'un homme s'y put remuer, et ou nous
couchions, quatre: le pilote, le premier maitre, un mousse et moi.

»Avant le départ, pour les bancs de Terre-Neuve, je m'étais
renseigné sur la question des pécheries.. Les caps Anne et Cod sont
les deux points principaux ou l'on fait la guerre au maquereau, sur
les cbtes de I'Amérique septentrionale.

»La flotte, employée chaque année a cette péche, se partage en
deux sections: l'une suit le poisson dans |'Atlantique, depuis les caps
de la Delaware jusqu'aux rivages occidentaux de la Nouvelle-
Ecosse. Ces batiments nombreux et de petite dimension se tiennent
toujours en vue les uns des autres, et, comme ils couvrent I'Océan
d'amorces, ils capturent généralement plus de poissons que ne le
feraient des vaisseaux occupés isolément a la méme besogne dans
les mémes eaux.

»Cing cents navires environ, jaugeant de soixante-dix a cent vingt
tonneaux, forment ce qu'on homme la flotte de la baie ou l'autre
section, organisation totalement distincte de la premiére.



»Parmi ces batiments, ceux qui sont affrétés pour le cap Anne
sont les plus petits; ils jaugent de soixante-dix a quatre-vingt-dix
tonneaux. Ceux du cap Cod en ont de quatre-vingt-dix a cent vingt.
Une vive émulation régne entre les gens des deux caps. Elle
dégénére souvent en des rixes sanglantes.

»Les pécheurs ne recgoivent pas de salaires; mais ils ont droit a la
moitié du poisson pris, déduction faite, sur leur part, de ce qui est d
pour les frais d'appat, les gages du maitre-queux, et le prix, par baril,
de l'inspection» I'empaquetage et la salaison.

»Le dernier article colte environ sept francs par baril. En somme,
on peut évaluer aux trois septiémes environ les bénéfices nets qui
reviennent a chaque homme sur la prise générale: Les patrons des
navires fournissent toutes les provisions, le sel, les hamecons, les
lignes, le plomb, I'étain, etc., et habituellement ils se réservent le
droit de vendre le poisson au plus haut prix qui leur est offert avant
que le vaisseau soit prét a recommencer un autre voyage.

»L'équipage peut, toutefois, disposer a son gré de sa part, mais
rarement il use de ce privilege, préférant s'en rapporter aux
propriétaires qui font la vente et remettent I'argent a leurs hommes.

»De gros marchands de New-York ou de Boston achétent,
d'ordinaire, les maquereaux quelques jours avant le retour du ou des
navires. Les prix varient naturellement suivant la qualité.

»Saint-Jean posséde huit ou dix établissements affectés a ce
négoce. Tous ont un intérét plus ou moins grand sur chaque navire
qui mouille a leurs quais. Il en est peu qui perdent de l'argent. Les
provisions que I'on embarque sont d'habitude excellentes: le meilleur
boeuf, porc salé, café, thé, chocolat, sucre, riz, mélasse, beurre,



patates, farine, etc., car nos pécheurs vous ont un palais délicat! lls
se sont fait la plus haute idée de la nécessité de bien vivre, veulent a
chaque repas du pain frais et chaud, ainsi que leurs gateaux pour le
thé, et des patisseries toutes les fois qu'ils ont faim c'est-a-dire a tout
moment.

»En somme, le cuisinier est, aux yeux de ces épicuriens d'eau
salée, un personnage d'une importance égale a celle du patron. La
premiére question d'un matelot a 'autre est celle-ci:

»—Quel est votre patron?
»Puis:
»—Quel est votre cuisinier?

»Les réponses sont-elles satisfaisantes, le questionneur demande
un engagement. Et il la fait aussitét cette demande. Je dis demande,
car un bon pécheur peut toujours obtenir un engagement. Etant par
la indépendant, il se montre difficile dans son choix.

»Les quatre cinquiémes des équipages sont des Yankees ou des
Nouveaux-Ecossais; le reste se compose d'Anglais, Irlandais,
Canadiens,

Ecossais, Allemands et de quelques Portugais, Suisses ou
Norvégiens.

»Ce sont communément des marins de premiéere classe, car ils
tiennent presque toujours la mer d'un bout de I'année a l'autre: sept
mois a la péche de la morue, et cing a celle du maquereau. Cette
derniere est peut-étre la plus profitable; en tous cas, elle est la plus
agréable.



»En janvier, on affrete les goélettes pour les Grands-Bancs ou
pour le banc Georges. Le dernier est a deux cents milles a l'est de
Boston, en plein Atlantique. Il n'a ni port, ni abri. Les navires courent
sur leurs ancres pendant la tempéte et les grains; et les matelots
sont continuellement soumis aux plus rudes fatigues, aux plus
cruelles intempéries. Un grand nombre se gelent les mains et les
pieds.

»Nulle merveille qu'ils soient vigoureux et hardis et qu'ils soient
toujours bien accueillis dans la marine militaire ou marchande; nulle
merveille, non plus, que la mort fauche sans cesse dans leurs rangs
avant gqu'ils ait atteint la vieillesse.

»Les batiment? qui vont aux Grands-Bancs ne sont guére abrités;
mais le voyage est plus long, et beaucoup de matelots le préférent a
cause de la certitude de plus gros profits.

»En juin, ces batiments s'assemblent dans le port. On les peint, on
les nettoie, on fait leur toilette avant de les expédier a |la Baie. Tout le
monde prend joyeusement part au travail car le changement des
Bancs a la Baie ressemble a I'heure de la récréation, aprés la
réclusion dans une salle d'école.

»Toutes les goélettes sont peintes a peu prés de la méme
maniére, en noir avec une bande blanche, et les mats enrubannés
ou bariolés de jaune.

»lls sont aussi gréés de méme, portant généralement un grand
mat,—mais pas de hunier de misaine,—focs et focs volants, grande
voile et voile de misaine, avec toile de beaupré pour les brises
légéres. On les construit de maniere a ce qu'ils unissent la solidité a
la capacité; et celui qui peut gagner un mille sur sept, en naviguant



au vent, est généralement considérée comme un bon voilier. Aux
yeux d'un homme de terre, tous les navires d'une flotte paraissent
semblables vus a une courte distance; mais I'expérience et la
pratique ont appris aux pécheurs a établir, dans le gréement et la
coque, cent points de différence qui échappent aux pékins, comme
disent les soldats francais.

»De fait, j'ai souvent, a l'aide d'une longue-vue, apercu a I'horizon
la pointe d'un grand mat et peut-étre une voile de perroquet, alors
que tous les gens de I'équipage pouvaient dire ou se dirigeait ce
navire, quelle était sa forme et méme son nom.

»Les vaisseaux coltent de quinze a vingt-cing mille francs la
pieéce. Le patron est généralement intéressé pour un quart, dont les
dividendes, avec son tant pour cent (de 3 a 5 %), sur la part de la
prise appartenant au navire, forment la seule différence entre sa
portion et celle de I'équipage; et il arrive quelquefois qu'il y a a bord
des pécheurs qui gagnent plus sur un voyage que le patron lui-
méme, quoique de tels exemples soient rares.

»Le travail du patron est de moitié plus pénible que celui de
I'équipage, car il lui faut étre debout toute la nuit, quand il y a des
indices d'une augmentation ou d'un changement de vent. De plus, il
doit jeter l'appat pour tenir le poisson prés du navire, rester au
gouvernail tandis que le navire file a travers les bancs de
maquereaux et en entrant au port comme en en sortant.

»Par dessus tout cela, il a mission de veiller a ce que rien ne se
détériore dans le gréement ou la coque du vaisseau. En un mot, sa
vie est en proie a une anxiété continuelle et n'obtient qu'une
récompense minime pour tant de peines.



»L'équipage n'a aucun souci: Chaque homme monte la garde a
son tour et fait son quart au gouvernail. En dehors de ces
occupations, il n'a qu'a manger, boire et dormir, sauf quand le
poisson mord ou qu'il faut I'appéater. Les goélettes portent trois fois le
nombre de bras suffisants pour manoeuvrer des embarcations de
cette classe. Aussi le travail a bord n'est-il qu'un jeu; et I'on peut
mettre a l'oeuvre ou déployer toutes les voiles avec autant de
promptitude que sur un navire de guerre.

»Quand j'arrivai le jour du départ a bord du Franklin, la goélette
qui devait m'emmener; l'aspect sur le pont n'était pas des plus
encourageants. Il y avait sur ce pont un encombrement de malles et
de paquets qui semblaient venir de toutes les parties du monde;
C'était une inextricable confusion. On ne pouvait poser le pied sur le
plancher sans heurter quelque objet d'habillement ou d'alimentation.

»Le maitre-cook était a l'avant. Il mettait en ordre son petit
assortiment de vaisselle. En me voyant, il me dit d'un ton gouailleur:

»—Ah! ah! vous voila, monsieur le novice.
J'espere bien que vous serez malade avant demain matin.

»Ce souhait n'était pas fort rassurant. Mais je fis contre fortune
bon coeur, et pour me concilier les bonnes graces du dispensateur
des vivres, je lui offris un coup de rhum qu'il accepta sans fagon,
comme une chose due.

»L'équipage ne tarda pas a se montrer. Bel équipage, ma foi!
Jamais je n'avais vu, méme a Queébec, une troupe de jeunes
hommes plus robustes, plus gais et plus dispos. lIs riaient que c'était
plaisir a les entendre.



»La connaissance fut bient6t faite. Quoique j'eusse un certain
commandement sur ces hommes, je préférai me les gagner tout de
suite par l'affection plutét que de m'imposer a eux. Une dame-
Jeanne pleine de Jamaique et des cigares que j'avais eu soin
d'emporter furent les traits d'union de nos bonnes relations.

»Nous fumions et buvions déja comme de vieux amis quand la
voix du patron retentit:

»—Parez la grand'voile! larguez la misaine! déployez les focs.
»Aussitdt tout le monde se leva et courut exécuter les ordres.

»Notre patron ou capitaine se mit a la roue, et moi, pour ne pas
rester inactif, j'aidai les hommes a haler les cordages. lls furent
surpris de voir que je n'étais pas aussi ignorant du métier qu'ils
I'avaient cru d'abord. Ces notions me conquirent leur estime.

»Peu aprés, ordre fut donné de ranger les bagages. Et en moins
de dix minutes le pont se trouva libre.

»Vers cinq heures on annonga le souper. Nous descendimes dans
I'entrepont; moi, comme un sot, le dernier (mais dés que mon appétit
fut établi un peu plus tard, et que l'importance d'étre le premier a
table m'e(t été démontrée, je reconnus bien vite le néant des
cérémonies). Comme un sot, ai-je dit, car difficilement parvins-je a
obtenir une place, et plus difficilement quelques vivres.

»Par bonheur, je n'avais pas grand'faim. Mes plus longues
courses maritimes n'avaient guere dépasseé le Saguenay en bas de
Québec, et je n'étais pas aguerri contre le mal de mer. Je ne l'avais
point, il est vrai; mais le pressentiment me coupa l'appétit.



»Apres le souper, je me retirai dans ma cabine ou je ne tardai pas
a m'endormir. Des réves affreux troublerent mon sommeil. Et, le
lendemain matin, je m'éveillai rien moins que charmé de la vie de
marin.

»Durant toute la journée, les gens de I'équipage me lorgnaient, a
chaque instant d'un air moqueur, attendant les premiers symptémes
du mal fameux, et préts, sans doute, a me prodiguer des soins a leur
maniere.

»Mais Neptune me protégea. J'en fus quitte pour la peur, quoique
pendant trois jours je me sentisse faible, et peu disposé a manger.

»Le sixieéme jour, nous jetdmes l'ancre dans la crique du Sommeil,
au détroit de Canso, nous y restames quarante-huit heures pour
faire de I'eau. Je m'amusai fort a prendre des homards, a courir la
campagne et a cueillir des framboises qui viennent abondamment
dans cette partie de la Nouvelle-Ecosse. Elles sont fort grosses et
d'une saveur toute particuliere.

»Le patron et moi nous visitames aussi une goélette qui retournait
a son port d'embarquement avec une cargaison de poissons. Les
gens de cette goélette nous apprirent que le maquereau essaimait,
mais qu'il était petit. lls n'avaient mis que trois semaines pour remplir
leur vaisseau et rapportaient qu'un grand nombre de batiments de
Gloucester étaient dans la Baie.

»Le lendemain, nous remimes a la voile. Bientbt apres; le patron
nous appela et nous partagea, les lignes, les hamecons, le plomb et
I'étain.



»Ces lignes sont en fil blanc ou bleu, de la grosseur des fortes
ligues a truites.

»Les places que les pécheurs devaient occuper furent alors
marquees et tirées au sort, a lI'exception de celles du capitaine, du
cuisinier et la mienne, qui sont les mémes sur tous les vaisseaux,
c'est-a-dire que le cuisinier a celle d'avant, juste aprés le mat de
misaine, le patron celle du milieu, et le surveillant celle d'arriere, a
I'écart de toutes les autres.

»Ces places sont appelées cadres, comme les lits des navires.

»Je trouvai mon cadre situé, en conséquence, a la poupe, fort
commode et meilleur pour moi que tout autre: car, ailleurs, j'aurais
continuellement, par mon défaut d'habitude, emmélé les lignes de
I'équipage.

»Ayant donc plongé mes premiers regards dans les mysteres de
I'opération, je me mis a fumer, étendu au soleil, en étudiant avec un
profond intérét les procédés de I'équipage.

»La premiére chose que firent les hommes fut d'arranger leurs
cadres respectifs de fagon, a pouvoir y enrouler leurs lignes. Ensuite
on se mit a la fonte des plombs. A cet effet, on se sert d'un moule en
fer, auquel I'namecgon est solidement fixé, le tige de la tige et la
pointe demeurant hors du moule. On fond ensemble au plomb et de
I'étain qu'ou verse dans le moule. Et quand un homme a fabriqué
tous les plombs dont il a besoin, il passe l'instrument a son voisin qui
s'en sert a son tour.

»Au bout de trois heures, tous les plombs étaient coulés, et les
hommes, accroupis sur le pont, s'occupaient activement avec des



limes des rapes, du papier de verre et de la peau de chien-marin, a
polir, amincir, et fagonner les plombs suivant leurs fantaisies.

»Moi aussi j'avais fait un essai pour me fondre un plomb, et j'avais
réussi a verser une partie du liquide dans mon soulier, une autre
partie sur le plancher et une particule dans le moule.

»Deux matelots vinrent a mon secours. Et fort heureusement.
Sans eux, je me fusse brllé avec la patience d'un martyr.

»Le lendemain, en arrivant a mon cadre, je le trouvai gréé de
lignes, plombs, hamecons et de tout ce qui était nécessaire pour
faire une péche plantureuse, si l'adresse du pécheur répondait a
I'excellence des instruments.

»A qui étais-je redevable de cette délicate attention? Aux braves
matelots dont je viens de parler, deux Canadiens, Jean-Baptiste
Laframboise et Joseph Lafleur, deux garcons honnétes et
prévenants, s'il en fut. lls m'ont comblé de petits soins pendant tout
le cour du voyage. Aussi sont-ils des amis de Pierre Morlaix, a qui ils
envoient une foule de compliments...»

XV

—Tout de méme que je les ai bien connus Jean-Baptiste
Laframboise et
Joseph Lafleur, interrompit le charretier.

—Pardi, ajouta sa mére, y v'naient s'régaler tous les dimanches
cheux nous. C'est des bons hommes; j'suis ben contente qu'les a
vus, monsieur Alphonse.



—Continue, fillette; ca m'intéresse, dit Pierre.

Et Angéle poursuivit:

Xvi

«... Comme I'équipage était prét maintenant a la péche, et que nous
approchions du futur théatre de nos exploits, le patron distribua les
heures des repas dans l'ordre suivant:

»Déjeuner a quatre heures du matin (a moins que le poisson ne
morde; dans ce cas, aussitdt aprés qu'il a mordu).

»Diner, a onze heures avant midi (avec la méme exception).

»Thé a quatre heures aprés midi (toujours avec la méme
exception).

»Souper, a toute heure, depuis huit heures du soir jusqu'au
lendemain matin (pas d'exception a cela, car le maquereau ne mord
plus aprés le soleil couché).

»Nota. Défense de jouer aux cartes, excepté lorsque l'ancre est
jetée.

»Le surlendemain, je dormais profondément, quand, pour la
premiére fois de la vie, je fus réveillé par ce cri:

»—Tout le monde sur le pont! voici le maquereau!

»Je me dressai tout d'un coup; ma téte frappa contre le plancher
supérieur et retomba lourdement sur son maigre oreiller.



»Les matelots étaient déja en haut.

»Je ne tardai pas a les rejoindre, malgré les douleurs que me
causait une grosse bosse au front. Les poissons commencaient a
frétiller déja dans les barriques défoncées qu'on place a la droite de
chaque pécheur.

»Machinalement, je jetai une ligne, et la retirai bientét en sentant
que c¢a, mordait. Mais je n'avais pas été assez leste. Le poisson
échappa. Je relangcai ma ligne. Un maquereau s'accrocha a
I'hnamecgon; voulant profiter d'une premiére expérience, je donnai un
coup si brusque au fil pour le sortir de I'eau, qu'il me coupa le doigt
et que j'arrachai I'namecgon hors de la gueule du poisson.

»De nouvelles tentatives n'eurent pas plus de succes. Un moment
je sentais bien le poids du maquereau au bout de ma ligne; mais un
moment apres il était parti.

»Regardant par dessus bord, je pouvais voir les animaux avec
leurs yeux ronds tournés vers moi et leur gueule ouverte, comme
pour se moquer de ma maladresse.

»Je jetai un coup d'oeil dans la barrique de mon voisin, elle était
presque pleine.

»Il 'y avait de quoi se désespérer. Au bout d'une heure le frai
cessa. Le poisson ne mordit plus. Il avait disparu. Les matelots
vinrent examiner ma barrique. Son vide inaltéré les fit sourire un
peu. Mais ils m'engagérent a ne me pas décourager et promirent de
m'aider a la prochaine occasion.

»Vers dix heures, |'un d'eux cria:



»—~Patron, un banc de maquereaux a babord! ils sont a un mille
de distance.

»Nous étendimes nos regards dans cette direction. On apercevait
une grosse ride aisément reconnaissable entre les griffes de chat
faites par le vent.

»Le capitaine empoigna le gouvernail; un des hommes se plaga a
califourchon sur un bouts-dehors, avec ses mains pleines d'appat,
un autre se logea de méme sur la chaloupe de la goélette; un
troisieme se porta a la boite aux amorces; le reste de I'équipage
s'établit aux écoutes du grand mat et du mat de misaine, aux
cordages, aux palans et aux drisses.

»—Vire vent devant derriere, commanda le patron.
»Puis ensuite:
»—NMettez en panne.

»Au bout de cing minutes, la goélette était presque stationnaire,
au milieu d'un amas de poissons si profond, si considérable, qu'il elt
retardé sa course, si nous eussions voulu le traverser toutes voiles
dehors.

»La mer, aussi loin que l'oeil pouvait porter, semblait pailletée
d'argent.

»Laframboise laissa ses lignes, et s'approchant de moi:
»Quand ¢a mord, dit-il, tirez vite et ferme, comme ¢al

»Et il amena un maquereau sur le bord.



»—II ne faut pas, continua-t-il, essayer de le sortir de I'eau du
premier coup, vous lui brisez la machoire supérieure et le perdez.
Mais quand il est a trois pieds de vous, allongez la main droite le
long de la ligne, a six pouces de son museau, comme ¢a, puis
enlevez vivement et envoyez-le dans la barrique, d'un coup sec,
comme c¢a. De la sorte, I'namecon se décrochera et le plomb
entrainera la ligne dans l'eau. Faites de méme a I'égard de l'autre
ligne.

»Laframboise prit une demi-douzaine de poissons en me donnant
des explications; et il me livra a mon habileté.

»Pendant quelque temps, je ne fus pas plus chanceux
gu'auparavant; et je me rappelle que je saisis d'une main le premier
maquereau que je réussis a haler sur la goélette, tandis qu'avec
I'autre j'enlevai I'hnamegon. Cela donna tant a rire a nos compagnons
que je renongai a ce mode primitif, usité par nos pécheurs d'eau
douce.

»Lorsque le poisson eut fini de mordre, nous nous divisames en
quatre bandes, pour le préparer et le saler.

»On s'y prend ainsi pour ces opérations: tout le monde endosse
des vétements de toile huilée a l'exception du patron, qui demeure
au gouvernail, et dont les poissons sont apprétés par la bande Ila
plus proche de son cadre. Puis le fendeur prend un maquereau dans
sa main gauche et I'étend sur une table. Il tire un couteau long, affilé
et mince, l'enfonce dans la téte du poisson et le tranche jusqu'a, la
queue, sans le separer entierement. Ensuite, d'un tour de poignet, il
lance la victime dans la cuve aux tranchés, sorte de boite en bois,
ayant environ quatre pieds carrés et six pouces de profondeur, de
chaque cété de laquelle se tiennent les videurs.



»lls enlévent les entrailles, ce qui se pratique en tenant le poisson
de la main gauche et en détachant, avec le pouce de la droite, les
ouies de chaque cb6té. Tous les visceres sont extraits avec les
doigts, et le poisson est précipité dans un baril de sel.

»Il y reste pendant une heure. Aprés quoi, il est salé et mis dans
un autre baril. Dés que les barils sont pleins, on les ferme, on les
marque au nom du propriétaire, ou d'autre maniére, pour les
distinguer, et on les arrime dans la cale.

»La rapidité et la dextérité avec lesquelles une prise de poisson
est apprétée, sont vraiment surprenantes.

»J'eus pour emploi de passer les maquereaux au fendeur, puis au
saleur, et quoique je travaillasse avec toute l'activité possible, je ne
parvins pas a les tenir tout le temps en haleine.

»Deux hommes peuvent vider aussi vite qu'un seul peut fendre, et
les troupes font toujours assaut de célérité pour achever le plus t6t
leur ouvrage, surtout quand approche le coucher du soleil; car,
comme le souper est le seul repas auquel l'équipage entier se
rassemble dans I'entrepont, et que le logement est assez étroit pour
douze hommes, on comprend aisément que «les premiers venus
sont les premiers (et les mieux) servis.»

»Tout le poisson étant apprété, on lave le pont; les barils qui n'ont
pu tenir dans la cale, sont convenablement rangés autour des mats,
de maniére a ne pas géner les manoeuvres, et on se remet a la
péche.

»Je ferai remarquer ici que si on n'avait pas de I'eau en aussi
grande quantité qu'on le désire, cette péche serait une tache assez



deégoltante; et méme, telle qu'elle est, je constate qu'il y a bon
nombre d'occupations plus propres.

»Mais c'est chose fort émouvante que de prendre le maquereau
quand il mord bien. Ce mouvement continuel des bras et des mains,
ces frétillements du poisson lorsqu'il passe de I'eau dans les barils,
ces cris impatients que I'on entend a chaque minute, tout cela vous
anime et vous amuse beaucoup.

»—Retirez vos lignes, elles génent les miennes! s'exclame un
matelot.

»—A qui ces hamecgons que je trouve dans mon cadre? hurle
I'autre.

»—Le maladroit, qui embrouille mes fils, ajoute un troisiéme.
»—Des amorces ici, patron, demande un quatriéme.

»Et son voisin qui se léve triomphalement:

»—J'ai pris un roi! j'ai pris un roi!

»On nomme ainsi certain maquereau d'une forte espéce.

»Un juron énergique résonne a deux pas de moi; c'est un matelot
qui a casse sa ligne. Un cri d'étonnement lui succéde: c'est son
camarade qui a pris un jeune requin. Enfin, il regne sur la goélette
une ardeur, une joie, je puis dire le mot, que je n'ai jamais
rencontrées ailleurs.

»Mais il n'est permis qu'a la langue et aux membres supérieurs de
s'agiter: le reste du corps et les pieds surtout, doivent rester de



longues heures dans une immobilité compléte. Remuez-les un tant
soit peu et vous contrarierez les mouvements de vos compagnons,
ou empingerez leurs lignes qui vous environnent de toutes parts.

»Peu a peu, les mordeurs diminuent; le feu de la péche se ralentit.
A peine, de temps en temps, un petit maquereau, sorte de fretin, se
hasarde-t-il de donner sur I'amorce; tous nos gens respirent. lls
passent leurs jambes par dessus bords et s'assoient pour se
délasser.

»Alors, voila sonner I'heure des jeux de mots, des plaisanteries,
des contes joyeux, des rires bruyants. On se dédommage a coeur
que veux tu du long silence, de la pénible position observés
précédemment.

On se mettrait déja a chanter si la voix du cuisinier ne se faisait
entendre:

»—NMes enfants, voici le maquereau qui revient!

»En une seconde, les jambes cessent de se balancer, les visages
reprennent leur gravité; les rires et les gaudrioles expirent sur les
levres, on se remet a la besogne.

»Parfois I'équipage demeurera a sa tache pendant quatre heures
nouvelles, jusqu'a ce que le patron dise:

»—Allons, mes gars, m'est avis qu'il faut nous appréter (non pas
nous, mais la prise).

»C'est ainsi qu'il se permet le calembour, quand il est en belle
humeur, le patron!



»Aprés avoir rempli de la sorte cent cinquante barils, une
succession de vents de l'est et de lourds brouillards nous assaillit, et
pendant trois semaines nos lignes chémeérent. Nous croisames le
long de la Nouvelle-Ecosse, du Nouveau-Brunswick et des cétes du
Canada; nous remontames aussi les cotes du Saint-Laurent, et je vis
presque l'instant ou je pouvais aller embrasser ma bonne meére a
Québec.

»Mais, hélas! c'edt été un bonheur trop grand pour moi, sans
doute. Il me fut refusé.

»Chaque jour, cependant, nous découvrions d'innombrables
quantités de poissons. En vain, nous jetions nos lignes, les
maquereaux ne voulaient pas mordre.

»Nous hélames les patrons de quarante bateaux-pécheurs au
moins et échangeames invariablement ces paroles:

»—~Avez-vous pris du poisson depuis peu?
»—Non.

»—En avez-vous vu?

»—QOui.

»—Qu?

»—Il y en a considéerablement dans la Baie.
»—dJe sais.

»—\Vous y étes alle?



»—Oui, j'en ai pris.
»—Et maintenant?
»—NMaintenant, il ne veut pas mordre.

»D'aventure, une goélette éloignée d'un demi-mille environ, et
nageant dans les mémes eaux que nous, se gréait pour nous inviter
a une joute. Inutile de vous dire que toujours nous acceptions le défi
avec enthousiasme. C'était un incident agréable au milieu de I'ennui
qui nous deévorait.

»Car c'est une chose triste que de n'avoir rien a faire du matin au
soir! La monotonie des scenes pése sur l'esprit d'un poids de plomb,
et, pour mon compte, je crois que je n'aurais jamais le courage de
demeurer six mois sur un batiment pris par un calme plat.

»Enfin, notre maitre-queux, qui était toujours au guet, signala un
banc de maquereaux. Je vous laisse a penser si la nouvelle fut
accueillie avec des transports d'allégresse.

»Les lignes furent tendues en un clin d'oeil; le poisson happa les
amorces avec une voracité dont je n'avais point eu encore
d'exemple, et, en moins de deux heures, nous en edmes capturé
plus de vingt barils.

»Grande fut la satisfaction a bord du Franklin. Le soir, aprés la
journée, il y eut bal et réjouissances sur le pont. On fit une
distribution extraordinaire de rhum et nos matelots passérent une
partie de la nuit a féter I'heureuse capture.

»Tournant ensuite vers le cap septentrional de l'ile du prince
Edouard, nous rencontrames plusieurs navires, tous chargés de



maquereaux. Le temps était fort beau, quoique un peu froid, avec
une brise accidentelle du nord-ouest. Nous continuions la péche
avec des résultats fort agréables, lorsqu'un matin le patron nous dit:

»—Allons, mes gars, ca commence a bien faire! |l faut en laisser
pour la saison prochaine. Demain nous irons déposer notre fret a
Saint-Jean.

»Au moment ou il parla ainsi, nous étions sur un banc de
maquereaux. Ce jour-la, nous ajoutames dix-huit barils de poissons
aux autres prises que nous avions deéja faites, et notre péche fut
terminée.

»Le dimanche suivant nous touchéames a Saint-Jean-de-Terre-
Neuve, ou je suis depuis lors, achevant d'inspecter I'établissement
de pécherie de mon armateur, et attendant un navire qui me
ramenera a New-York.

»Je vous ai, mademoiselle, donné ces détails sur mon petit
voyage, afin que vous les communiquiez a M. Jobinet. Comme il doit
fréter, l'année prochaine, un navire pour faire la péche au
maquereau, et comme il m'a demandé des informations a ce sujet, |l
ne sera peut-étre pas faché de savoir de quelle maniére les Yankees
pratiquent cette péche.

»Je serais mille fois heureux si ma relation pouvait lui étre de
quelque utilité. Pour moi, je ne me croirai jamais libéré de la dette de
gratitude que j'ai contractée envers lui.

»Je ne parle pas de ce que je vous dois a vous, mademoiselle, ni
a vos dignes protecteurs, Pierre Morlaix, et a sa respectable mere;
mais si le témoignage le plus sincére et le plus ardent d'un coeur



profondément touché par vos nobles qualités, ne vous semble pas
une vaine protestation, soyez convaincue que vous avez pour jamais
celui d'un homme qui demande chaque jour au ciel la faveur de vous
consacrer toute son existence.

»ALPHONSE.

»Réponse, je vous prie, a New-York.»

XVil

Il y avait déja quelques jours qu'Angele avait regu cette lettre et elle
songeait a y répondre lorsqu'un matin Pierre Morlaix entra
précipitamment dans sa chambre.

—Angele!

—Eh bien, qu'avez-vous? qu'y a-t-il? demanda celle-ci, surprise
de l'agitation qui régnait sur le visage ordinairement serein du
charretier.

—Ce qu'il y a, bonté divine! s'écria Pierre; ce qu'il y a... oh!
j'étouffe de joie...

—NMais, mon Dieu! comme vous paraissez emu!

—Allons, viens! suis-moi... il faut que tu m'accompagnes sur-le-
champ!
Ah! Seigneur Jésus, je m'en doutais ben!... Cependant, qui et
pensé?...
Quelle histoire! quelle histoire! je n'en reviens pas...



—AQu'est-ce donc?

—Ce que c'est, ce que c'est, poursuivit Pierre avec une volubilité
étonnante, je vas te le dire: mais, auparavant, laisse-moi
t'embrasser, car le bonheur me suffoque... je ne sais pas ce que je
dis.

—Voyons, calmez-vous, fit Angéle, en lui rendant caresse pour
caresse.

—Me calmer! eh! oui, qu'on se calmera! mais comme tout cela est
merveilleux! Faut-il que le hasard soit grand!

—Enfin...

—OQui, oui; je ne te tiendrai pas plus longtemps sur des
charbons... Mais sortons et monte dans ma voiture. Je t'expliquerai
tout cela en chemin. Vite, embarquons!

La jeune fille essaya encore quelques objections, mais
inutilement. Pierre lui prit le bras et I'entraina vers sa caleche, qui
attendait a la porte.

XVl

—Ou allons-nous? demanda Angéle, apres s'étre installée.

—Pas de soin, ma fille, répondit le charretier, en excitant les
chevaux; pas de soin, tu le sauras bientdt, un tout p'tit brin de
patience.



La voiture volait avec la rapidité du vent, en soulevai derriere elle
un nuage de poussiére.

Apres cinq minutes de cette course furieuse, Pierre arréta ses
chevaux devant le palais de justice, prés de la place Jacques
Cartier.

XIX

Une véritable marée humaine refluait du prétoire vers la rue Notre-
Dame, et la foule s'écoulait ou s'attroupait, grondeuse, autour de
I'édifice, avec tous les signes d'un vif désappointement.

Voici ce qui s'était passé:

Traduit devant la cour d'assises de Montréal, l'lrlandais Mike,
autant par forfanterie que par désespoir d'échapper jamais a la
corde, avait fait les aveux les plus complets, c'est-a-dire qu'il avait
recommence le récit de son histoire personnelle.

Je laisse a penser si cette narration fit une profonde impression
sur l'auditoire et les juges.

Pierre Morlaix, mélé a la multitude des assistants, prétait une
oreille avide a l'exposé de ce tissu d'horreurs,—exposé fait d'un ton
froid, parfois railleur et toujours animé par le pittoresque de
I'expression.

Mike arriva a I'enlévement de la petite fille. Interrogé sur la date de
cet enlévement, il donna une réponse qui fit tressaillir le charretier.



Le président du tribunal ayant demandé a l'inculpé s'il savait ce
qu'était devenu l'enfant:

—Non, répondit-il; mais il est probable que le capitaine l'aura
coulé bas.

—Cet enfant avait-elle quelques signes distinctifs?

—Je me souviens que ses yeux étaient noirs comme l'aile d'un
corbeau et ses cheveux blonds comme I'or, répondit Mike.

—Et rien de plus particulier?

—ANh! attendez, s'écria l'lrlandais en se frappant le front comme un
homme dont la mémoire commence a s'éclairer de nouvelles lueurs;
attendez, bateau! Oui c'est cela... Il me semble que je la vois... sur
I'épaule gauche, l'enfant portait une marque rousse, tout a fait
semblable a un petit papillon, et au cou une médaille d'argent avec
ce nom sur la face: ANGELE.

A ces mots, Pierre poussa un cri de joie, sortit rapidement de la
salle d'audience, et, se jetant dans sa voiture courut chez Angeéle.

Pourquoi dire que tous les détails qu'il venait d'entendre
s'accordaient a lui prouver que sa fille adoptive n'était autre que la
niece de feu le capitaine Larencon, ou de M. Bourgeot, comme |l
s'était fait nommer a Montréal.

Pendant que le charretier bralait le pavé pour annoncer a sa cheére
enfant que le secret de sa naissance était dévoilé, le tribunal
renvoyait a huitaine la continuation des débats sur cette affaire.



XX

On prit des informations a Québec. Toutes vinrent appuyer les aveux
de Mike qui, cependant, confronté avec Angéle, confessa d'abord ne
point la reconnaitre. Mais, lorsqu'on lui montra le signe qu'elle avait
sur |'épaule gauche, il jura que c'était bien le méme qu'il avait vu
seize ans auparavant.

Heureusement la vieille nourrice de la jolie fille n'était point morte.
Elle vivait dans un petit village prés de la métropole. Mandée a
Montréal, elle corrobora les dépositions de l'lIrlandais, par rapport a
l'incendie de la maison qu'elle habitait jadis a Québec avec
l'orpheline de Charles Larencon et la disparition de l'enfant qu'on
pensait avoir été dévorée par les flammes.

Toutes ces preuves accumulées n'étaient-elles pas suffisantes
pour constater l'identité de notre héroine et rétablir sa filiation
légitime?

XXI

Lecteur curieux, que vous dirai-je de plus que votre esprit pénétrant
n'ait déja deviné?

L'Cageux et Stephen furent acquittés, Mike condamné a la
potence, avec les deux complices—deux anciens matelots—qui
I'avaient aidé dans la perpétration de son crime, et il expira sur le
gibet, en marmottant:

—Bateau! je savais bien que je savourerais une seconde fois les
voluptés de la corde!



EPILOGUE

La jolie fille du faubourg Québec fut longtemps la jolie femme de
New-York.

Il'y a quelques années encore, en la voyant passer, doucement
appuyée au bras de son mari, M. Alphonse Maigret, un des plus
riches constructeurs de navires des Etats-Unis, les promeneurs
s'arrétaient, et de leur bouche ce cri s'échappait:

—NMon Dieu, quel beau couple!
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