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A
MA MÈRE

PROLOGUE

EN MER

I

—Range à carguer la grand'voile!

A peine ce commandement fut-il transmis par le porte-voix du
capitaine
et répété par le sifflet du maître de manoeuvres, que cinq
matelots
 s'élancèrent sur les échelles de corde. Mais au même
moment, une rafale
 épouvantable enveloppa le brick comme dans
une trombe, et deux fois
successives le courba tribord à bâbord, au
point que les vagues
bondirent par-dessus ses lisses.

—Amenez les huniers sur le pont! cria le capitaine François d'une
voix
de stentor.

L'ordre se perdit dans le fracas de la tempête, et il n'était pas
articulé qu'une seconde colonne d'air fondit sur le navire avec la
rapidité de la foudre, brisa le perroquet du grand mât, les cacatois du
mât de misaine et emporta les toiles qui restaient dehors.

Un mousse, cramponné à l'extrémité d'une vergue, où il s'efforçait
de
 fixer la voile avec les rabans de ferlage, fut enlevé par le
tourbillon
et tomba à la mer.

Cet accident passa inaperçu au milieu de l'anxiété générale.



Le vaisseau penchait affreusement sur le côté et menaçait de
s'engloutir.

—A la barre! tonna le porte-voix.

Le chef de timonerie y était déjà.

—Elle ne gouverne plus, capitaine! s'écria-t-il sourdement.

—Bas le grand mât!

Cinq minutes après, l'arbre, sapé à sa base, s'abattait avec un
horrible
craquement.

Déjà, le brick se relevait, lorsqu'un autre coup de vent faillit le
submerger de nouveau.

La position était désespérée. Il n'y avait plus à hésiter. Le
commandant
le comprit. Assis à son banc de quart, il avait surveillé
avec un
sang-froid merveilleux les progrès de l'ouragan, et quand il
vit qu'il
ne lui restait qu'un moyen de sauver son vaisseau, il n'hésita
pas à
l'employer.

—Rasez tout! s'écria-t-il.

Puis, le bruit cadencé des haches frappant à coups redoublés le
pied des
 deux derniers mâts se joignit aux mugissements des
éléments en furie, et
bientôt le navire flotta au gré des flots.

Cependant la tempête se calma peu à peu: on renaissait à
l'espérance,
lorsque, tout à coup, un calier parut sur le pont.

—Nous faisons eau! dit-il au capitaine qui se tenait sur le gaillard
d'arrière, debout, immobile, les bras croisés sur la poitrine.



—Gréez les pompes! ordonna l'autre, sans qu'un muscle de sa
face
bougeât.—Où est la voie? demanda-t-il ensuite au calier.

—Dans la soute aux biscuits. Trois pieds de bordage en dérive.

—Tout le monde aux pompes!

Chacun s'empressa d'obéir; et au bout d'une heure les pompes
commencèrent à franchir. Alors les calfats descendirent dans la cale
et
parvinrent à réparer les principales avaries.

Mais la nuit était arrivée, et il fallut remettre au lendemain le soin
de s'orienter.

II

Le brick qui venait, grâce à l'habileté de son capitaine, d'échapper à
cette épouvantable tourmente, s'appelait l'Alcyon. Parti de Marseille
avec un chargement de vins pour la Louisiane, il avait été chassé de
sa route par des vents contraires et poussé sur les côtes de la
Nouvelle-Écosse.

Il portait une vingtaine de passagers seulement à son bord.

L'un de ces passagers, jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit
ans, était
 fils de l'armateur à qui appartenait l'Alcyon. Son père
l'envoyait
à la Nouvelle-Orléans pour y établir un comptoir. C'était le
dernier
enfant de quatre qu'avait eus l'armateur. Deux étaient morts
à la fleur
 de l'âge, un autre, l'aîné, avait disparu dans son
adolescence, et
 jamais depuis on n'en avait eu de nouvelles. On
supposait généralement
qu'il s'était noyé.



III

Pendant la tempête, Charles, sur l'ordre du capitaine, était resté
dans
la grande cabine; mais quand le danger eut cessé, il monta sur
le pont
 où il demeura le reste de la nuit en conférence avec les
officiers.

Le lendemain matin, une voile parut à l'horizon. Cette vue ranima
le
courage défaillant des malheureux naufragés.

Aussitôt on cessa de travailler à un radeau,—dont on avait
entrepris la
 construction avec des espars et des vergues de
rechanges,—pour établir
des signaux.

Ils ne furent que trop bien distingués.

Une heure s'était à peine écoulée quand un navire silla dans les
eaux de
l'Alcyon.

C'était une longue corvette, noire comme de l'encre, couronnée
d'une
bande rouge sanglant.

Nul pavillon ne flottait à sa drisse. Mais des flammes noires
ornaient
ses cacatois.

Le capitaine de l'Alcyon, qui cherchait à reconnaître la corvette, à
l'aide de sa longue-vue, fronça soudain les sourcils et frappa du
pied.

—Qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Charles attribuant ces
mouvements
à la mauvaise humeur.

—Rien de bon! rien de bon!—Lieutenant!



Un officier s'approcha.

—Voyez! dit le capitaine en passant la lunette à son second.

Dès que celui-ci eut regardé il pâlit.

—Le Corbeau! murmura-t-il.

—Le Corbeau! répétèrent, en se signant, des matelots qui se
trouvaient près du lieutenant.

—Mais qu'est-ce que cela signifie! dit Charles, frappé de la
stupeur
qui se peignait sur le visage des assistants.

—C'est le Corbeau!

—Mais encore, capitaine…

—Allons, il faut nous préparer à mourir. Avoir traversé le grain
pour
tomber sous la griffe du Corbeau, mille sabords!

—Mais, persista le fils de l'armateur, expliquez-moi au moins de
quoi
il s'agit.

—Il s'agit, monsieur, répliqua le vieux marin, de faire vos
dispositions testamentaires. Tenez, voici le Corbeau qui croasse;
comprenez-vous!

Comme le capitaine prononçait ces mots, un éclair illumina les
ondes de
 l'Atlantique, puis une détonation se fit entendre et deux
boulets ramés
balayèrent le pont de l'Alcyon.

—C'est un corsaire! s'écria Charles avec impétuosité, il faut nous
battre. Nous avons des armes et des munitions…



Le capitaine haussa les épaules.

—Une embarcation à la mer! ordonna-t-il.

Quand le canot eut été mis à flots, le commandant y descendit,
accompagné de quatre vigoureux rameurs.

—Mais qu'est-ce que cela signifie? répétait Charles étonné d'un
incident aussi extraordinaire.

—Cela signifie, monsieur, que dans une heure nous servirons
probablement de pâture aux requins, lui répliqua le troisième.

—Pourquoi ne pas nous défendre?

—Se défendre contre le Corbeau! examinez un peu cette
mâchoire!

IV

La corvette, poussée par une fraîche brise nord-ouest, nageait
rapidement, toutes voiles déferlées, depuis ses royales jusqu'à ses
focs
et ses bonnettes hautes et basses.

C'était un magnifique navire de guerre cambré, svelte, élancé
comme
un yacht, portant fièrement son encolure, et plus fièrement
encore ses
 trois flèches qui ployaient comme des baleines sous le
fardeau de ses
toiles gonflées.

A la proue un immense corbeau, les ailes déployées, semblait prêt
à
fondre sur sa proie.



Deux caronades, du plus fort calibre, avançaient leurs gueules
béantes
 au-dessus de l'envergure au menaçant volatile, perché
immédiatement sous
le beaupré.

Les vingt sabords du Corbeau étaient garnis de vingt canons.

La gueule de ces vingt canons avait été peinte en rouge comme la
ligne
de la préceinte.

Sur le pont, au pied des mâts, se tenaient des groupes d'hommes
armés
jusqu'aux dents.

Tous étaient vêtus de chemises rouges, à large collet rabattu,
bordé
d'un filet noir, et de pantalons gris de fer, serrés à la taille par
une ceinture de cuir, dans laquelle étaient passés des pistolets, un
poignard, et une hache à double tranchant.

Ils avaient la tête et les bras nus.

Au moment où le canot détaché de l'Alcyon approchait du
Corbeau, ce
 dernier amenait sa voilure et préparait ses grappins
d'abordage.

Le capitaine François héla, et peu après son esquif était hissé par
les
palans du Corbeau.

Un homme se promenait seul sur la dunette.

Il avait la physionomie dure, le visage bronzé, les yeux pleins d'un
feu
sombre et une épaisse barbe noire. Sa stature était élevée, ses
membres
 noués à des attaches souples, nerveuses, ses
mouvements brusques,
impérieux.



Un chapeau de toile cirée, sans ornement, couvrait son chef, mais
sa
veste en velours brun, ainsi que son pantalon, de même étoffe,
étaient
galonnés d'argent.

A son côté pendait un sabre turc, et à la main droite il tenait un
porte-voix.

Ce personnage paraissait avoir trente ans environ.

Le capitaine de l'Alcyon marcha bravement à lui.

—Comment s'appelle ta coquille de noix? fit le pirate avec un
accent
gascon très-prononcé.

—L'Alcyon.

—De quoi se compose la cargaison!

—De vins.

—Et puis?

—Des conserves.

—As-tu des passagers?

—Une vingtaine, pour lesquels je suis venu réclamer votre pitié.

Le forban sourit ironiquement.

—Où allais-tu?

—A la Nouvelle-Orléans. Mais le mauvais temps…

—Et tu venais!



—De Marseille.

—Ah! de Marseille, fit l'autre avec une certaine émotion.

Ensuite, il se tourna, leva un doigt en l'air; et quatre hommes se
jetèrent sur le capitaine François, le terrassèrent et lui garottèrent
les
pieds et les poings. Les rameurs qui l'avaient suivi subirent le
même
sort.

V

Déjà le Corbeau accostait l'Alcyon.

Le premier de ces vaisseaux mit en panne et amarra le second à
ses
flancs.

Les flibustiers se précipitèrent sur leur victime comme des
vautours
 sur un cadavre. Nul parmi les matelots du bâtiment
marchand n'osa leur
opposer de résistance. La terreur qu'inspirait le
nom seul du Corbeau
avait glacé d'effroi les plus braves. Tous furent
liés et transbordés,
ainsi que les passagers, à l'exception du fils de
l'armateur.

Charles, maudissant la lâcheté de ces gens, s'était armé d'une
paire de
pistolets, et, adossé au gouvernail, il menaçait de brûler la
cervelle
à quiconque tenterait de s'emparer de sa personne. D'abord
intimidés par
cette attitude déterminée, les forbans reculèrent, puis
ils se ruèrent,
 comme des furieux, contre l'intrépide jeune homme.
Mais celui-ci fit feu
 de ses deux coups et deux pirates tombèrent;
leurs compagnons poussèrent
un cri de vengeance et fondirent en
masse sur Charles, qui, sans perdre
son sang-froid, s'était emparé



d'une barre de cabestan et la faisait
voltiger autour de lui avec une
redoutable dextérité.

Déjà son levier avait mis hors de combat nombre des assaillants,
lorsqu'un officier du Corbeau, impatienté de cette lutte
compromettante pour les siens, épaula une petite carabine, ajusta le
fils de l'armateur et lâcha la détente.

Atteint au dessous de l'omoplate, Charles laissa choir la barre de
cabestan dont il s'était fait un si formidable auxiliaire, et s'affaissa
sur
le pont.

VI

Alors commença le pillage de l'Alcyon. Mais tout s'accomplit dans le
plus grand ordre. Une discipline de fer courbait la nature sauvage
de
ces démons à face humaine. La cargaison du navire capturé passa
rapidement sur le navire captureur. Ensuite tous les individus trouvés
à bord de l'Alcyon, depuis le capitaine jusqu'au dernier mousse,
furent
liés deux à deux, et jetés à la mer avec un boulet de trente-six
aux
pieds.

En accomplissant cette affreuse exécution, les matelots du
Corbeau ne
riaient ni ne gémissaient.

Ils étaient calmes, insensibles.

Pour eux ces meurtres n'avaient rien d'odieux. C'était une
coutume, un
devoir, une nécessitée. D'ailleurs c'était la règle.

Chaque fois que le Corbeau faisait une prise,—et cela arrivait
fréquemment,—nul ne recevait quartier; et pas un des marins



engagés sur
 les paquebots transatlantiques ne l'ignorait; aussi la
réputation de la
 corvette noire était-elle en harmonie avec
l'épouvante que son équipage
inspirait.

Ordinairement le Corbeau croisait dans le golfe Saint-Laurent, sur
la route d'Europe en Amérique; et, comme disaient les matelots,
«qui de
près l'avait vu, plus ne le revoyait».

VII

Il était midi. Le soleil, voilé depuis le matin par de légères brumes,
perçait à l'orient. Aux teintes blanchâtres de l'atmosphère succédait
peu à peu un azur limpide, dont les réverbérations sur la nappe
aqueuse
se doraient aux tièdes rayons de l'astre du jour.

La nature semblait sourire en déployant ses grandeurs célestes et
marines.

L'homme s'élevait à la contemplation de ce beau spectacle.

Rien, à notre avis ne parle plus éloquemment à l'esprit et au coeur
que
le tableau du ciel et de la pleine mer.

Immensité sous immensité!

Mystère contre mystère!

Ou suis-je? que suis-je?

Ces deux questions se pressent sur vos lèvres.

Soyez chrétien, musulman, païen, idolâtre, déiste, panthéiste,
polythéiste, rationaliste, matérialiste, nihiliste,—soyez ce que vous



voudrez,—si votre vue n'a plus d'autre limite que le firmament et
l'eau, vous rougirez de votre petitesse, et un moment, une minute,
une seconde, vous douterez! Non, il n'y a pas de croyance humaine
qui
résiste à l'infini! Notre nature est trop bornée pour cela.

En tout, pour comprendre, pour être fort, il nous faut du tangible,
du
palpable, du malléable.

Nous nous impatientons malgré nous, contre ce qui cesse de
frapper nos
sens.

Et cette impatience nous amène à dire avec Montaigne:

—Que sais-je?

Puis avec Shakspeare:

—Suis-je ou ne suis-je pas!

VIII

La nuit vint:—nuit calme et poétique.

A la voûte céleste couraient des petits nuages diaphanes,
derrières
lesquels la lune mirait son disque argenté. Plus uni qu'une
glace était
 l'Océan, réfléchissant, dans sa transparence, la coupole
de l'empirée.

O nuit d'amour, de langueur, de volupté!

Cependant une masse sombre, informe, se dressait au milieu de
l'Atlantique.



L'onde clapotait à petit bruit autour, et formait de légères franges
d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement, et finissaient par
se
confondre dans le bleu de la plaine liquide.

Cette masse, c'était la carcasse de l'Alcyon.

Après avoir dépouillé le brick, les corsaires l'avaient abandonné à
la
grâce de Dieu.

Et toujours l'onde clapotait à petit bruit autour et formait de
légères
franges d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement, et
finissaient par se perdre dans le bleu de la plaine liquide.

Tout était morne, silencieux à bord de l'Alcyon, pauvre navire si
gai
la veille, si fringant, si animé!

On eût dit d'une tombe placée sur une autre tombe!

Mais écoutez!

Ce n'est pas un murmure des vagues, ce n'est pas un soupir de la
brise,
pas le cri d'un oiseau de nuit, c'est un gémissement humain!

Et toujours l'onde clapote à petit bruit autour de l'Alcyon, et forme
des franges d'écume neigeuse, qui vont se dégradant et finissent
par se
perdre dans le bleu de la plaine liquide!

C'est un gémissement humain!

Je croyais pourtant que le Corbeau n'avait pas laissé créature
vivante
à bord de l'Alcyon.

Mais le gémissement recommence; un homme se soulève
péniblement près du
 gouvernail, il passe la main sur son front, il



interroge ses souvenirs.

C'est Charles, c'est le fils de l'armateur marseillais!

Et toujours l'onde clapote à petit bruit autour du brick et forme de
légères franges d'écume, qui vont se dégradant peu à peu et
finissent
par se fondre dans le bleu de la plaine liquide.

IX

Oui, c'était Charles.

Notre brave jeune homme n'avait pas été grièvement blessé. A
son
 évanouissement il devait la vie; car un lambeau de toile étant
tombé
 sur son corps, peu après sa chute, et l'ayant recouvert, les
forbans
n'avaient plus pris attention à lui.

En recouvrant la connaissance, il se sentit très-faible, mais, à
mesure
que ses forces revenaient, sa mémoire se faisait jour.

Il se traîna à sa cabine, où par bonheur il trouva quelques
provisions
négligées par les bandits.

Il mangea modérément et retourna se coucher sur le
couronnement.

Deux jours après, un bateau-pilote le recueillait et le transportait à

Halifax.


Il écrivit aussitôt à son père.

La perte successive de plusieurs bâtiments avait ruiné celui-ci, qui
répondit qu'il partait pour les Grandes-Indes afin d'y tenter fortune.



Désormais Charles était sans ressources. Mais il était plein de
force et
d'énergie. L'adversité le trouva inébranlable.

S'étant rendu à Québec, il y entreprit un petit commerce et se
maria
avec une Canadienne.

Elle était belle et aimante. Durant quelques années, Charles jouit
d'une
félicité sans nuages.

Par malheur, le sort, acharné à sa poursuite, lui ménageait un
dernier
coup.

Sa femme le rendit père et mourut dans les douleurs de
l'enfantement.

C'en était trop!

Charles ne put survivre à son affliction. Bientôt il suivait son
épouse
 au tombeau et laissait sur cette terre de souffrance une
orpheline,
nommée Angèle.

Angèle avait sur l'épaule gauche une tache de rousseur, ayant la
forme
d'un papillon.



PREMIÈRE PARTIE

LE CHARRETIER

I

Prenez-le à Londres, à Paris, à Rome, à Madrid, à Lisbonne, à
Vienne, à
Berlin, à Saint-Pétersbourg, à New-York, à Québec ou à
Montréal, et le
 conducteur de voitures publiques sera toujours le
même—un type unique.
 Il est à la fois l'être le plus remuant et le
plus pacifique de la
 terre. Sa gaîté est inaltérable, sa docilité à
l'épreuve, sa discrétion
proverbiale. Causeur par tempérament, il sait
se rendre muet comme
Harpocrate. Aussi curieux qu'une femme, il
compte la prudence parmi ses
 premières qualités. Observateur
pénétrant, sa finesse ne trahit jamais
 le résultat de ses
investigations. Vif jusqu'à l'excès, il est
d'une patience angélique, s'il
le faut. Têtu comme une mule de la
Sierra-Morena, on ne l'a point
encore vu résister aux flatteries d'un
louis. Ennemi juré de la police,
il est à tu et à toi avec ses agents.
Enfin, soit qu'il reste stationnaire,
soit qu'il marche, soit qu'il
 trotte, soit qu'il galope, soit qu'il vole, le
conducteur de voitures
publiques est le factotum de la société. Que
de services n'a-t-il pas
rendus? Que de services ne rend-il pas et ne
rendra-t-il pas? On devrait
 lui voter des médailles, lui attacher des



décorations sur la poitrine,
lui ériger des statues! Mais l'humanité est
ainsi faite: elle méprise
ceux qui lui sont utiles pour encenser ceux
qui lui sont nuisibles!

Cependant, perché sur son strapontin, comme un cormoran au
sommet d'un
 rocher, le conducteur de voitures publiques regarde
onduler la foule à
ses pieds, et rit sous cape, en sifflant un air de sa
composition; car
il est poète, il est artiste, notre homme!

Voyez-le plutôt.

Qui mieux que lui connaît les monuments d'une ville, leur histoire,
leur chronique, leur légende! Qui mieux que lui sait la chansonnette
en
vogue, la toilette à la mode, le livre qui fait fureur! qui mieux que
lui pourrait tirer les effets des causes, les causes des effets!
 Qu'il
daigne ouvrir la bouche et il vous dira où va cette élégante,
hermétiquement voilée; d'où revient ce monsieur enveloppé
jusqu'aux yeux
dans son cache-nez.—Il a pressé les doigts délicats
des plus grandes
 duchesses, causé avec les sommités de la
littérature, de la peinture de
 la sculpture, de la science, de la
diplomatie. Ses connaissances sont
 universelles, sa mémoire vaut
une encyclopédie, son tact est infini.
 Astronome par nécessité, il
vous prédira le beau ou le mauvais temps,
 comme la fleur des
almanachs. Mais, malgré tous ses talents, le
conducteur de voitures
publiques appartient à la classe des incompris. O
 honte de notre
siècle! Cependant s'il lui prenait fantaisie de parler à
 cet homme,
que de faiblesses n'aurait-il pas à révéler sur votre compte,
 fières
dames et orgueilleux gentilshommes qui passez, le dédain aux
lèvres, devant son modeste sapin! Grâces au ciel, il est bon, il est
charitable, il est miséricordieux, le conducteur de voitures publiques!
Il a tout vu, il a tout appris, et comme le dit Dumas: il est l'homme



des sociétés vieillies: la civilisation est venue à lui, il s'est laissé
faire. Sa moralité est à peu près celle de Bartholo.

Passant du composé au simple, de l'entier à la fraction, nous
allons,
 si le lecteur y consent, nous transporter sur la place Notre-
Dame, à
 Montréal, et esquisser en deux traits de plume le
conducteur de voitures
publiques canadien.

Partout ailleurs qu'au Canada, le conducteur de voitures
publiques, tout
 en conservant son cachet primordial, a su marcher
avec le progrès. Mais
 ici il n'a pas bougé d'une seule ligne. Tandis
qu'en Angleterre, en
France, etc., il s'aristocratisait, sur les bords du
Saint-Laurent, il
demeurait fidèle aux traditions de nos aïeux. Aussi
se moque-t-il de ses
prétentieux confrères d'outre-Atlantique qui se
font appeler cocher,
et n'ambitionne-t-il que l'antique appellation de
charretier. Ce
 non vénérable, il l'aime, il le chérit, il le respecte
comme titre de
noblesse. Malheur à qui le lui contesterait!

Si maintenant nous délaissons encore une fois le champ banal
des
généralités pour celui des particularités, si nous exilons l'entier
pour patronner l'unité, nous vous apprendrons que Pierre Morlaix
était
charretier de profession, qu'il stationnait d'ordinaire sur la place
Notre-Dame, devant l'église, qu'il marquait vingt-six ans, n'était pas
beau garçon, mais possédait en revanche les plus belles bêtes de
toute
la paroisse de Montréal. C'étaient deux chevaux bais-bruns, à
la robe
soyeuse et luisante, aux longues balsanes blanches, portant
haut la
 tête, trottant vite et menu, pas «malins en toute», comme
disait leur
 maître, et faisant cinquante milles sans se fatiguer. Je
vous laisse à
 penser si Pierre Morlaix était vain de son attelage!
Vraiment il fallait
 le voir assis sur le siège de sa calèche, doublée
d'étoffe gauffrée, il
 fallait le voir brûlant le pavé de la grande rue



Saint-Jacques, par un
 beau jour d'été, il fallait voir avec quelle
célérité il vous emportait
 les partis, le dimanche, à Monkland! Et
l'hiver donc! Ah! l'hiver
était le bon temps de notre ami. Dès que la
neige étendait sa nappe
 de duvet sur la ville et les campagnes,
Pierre remisait sa calèche,
 l'emmaillotait tendrement dans une
housse de cuir imperméable et sortait
 son sleigh! Un superbe
traîneau, ma foi, en velours cramoisi et tout
 drapé de splendides
pelleteries qui retombaient jusqu'à terre! Il
en avait fait des jaloux, ce
sleigh-là! Les charretiers de la
 place Notre-Dame, de la place
Jacques-Cartier, du Marché-à-foin, se
 mangeaient-ils la langue
chaque fois qu'ils apercevaient sa coque
 élégante rasant avec la
rapidité d'une locomotive le sol argenté de
 concrétions cristallines.
Dans leur envieuse fureur, quelques-uns
n'avaient-ils pas comploté
la perte du joli traîneau! Oui; mais Pierre,
Morlaix était un rude gars!
Il avait découvert la conjuration, fustigé
 d'importance les
conspirateurs et son traîneau jouissait de l'estime
publique. A peine
arrivé à son poste le matin, il était retenu! Nul
 n'avait souvenance
qu'il fût resté dix minutes inoccupé. Le samedi soir
on l'assurait pour
le lendemain, on se le disputait, et maître Pierre,
afin de contenter
tout le monde, le mettait généreusement à l'enchère!
 Alors, le
traîneau montait, montait, montait! Les têtes s'échauffaient
 et
souvent la location était adjugée sur une offre de quinze dollars.
Pierre faisait claquer sa langue contre son palais; le gagnant jetait
sur ses antagonistes un coup d'oeil de défi, et la foule, que ces
scènes
hebdomadaires ne manquaient jamais d'amasser, battait des
mains.

Tel était Pierre Morlaix, ses deux coursiers, Carillon, la Brune et
son
 sleigh, lorsque, par une nuit de janvier 18…, comme le brave
phaéton
revenait d'une course dans Griffinton, il fut frappé par cette
interpellation significative:



—Ohé!

Pierre ralentit l'allure de ses chevaux, se retourna, et à la lueur du
réverbère voisin, aperçut un individu, embossé dans un ample
manteau, à
collet relevé, et coiffé d'un casque[1] en fourrure.

[Note 1: Tel est le nom que les Canadiens-Français donnent à leur
coiffure d'hiver.]

—Approche! fit ce personnage d'un ton bref.

Le charretier avança sa voiture près du trottoir, et dit:

—Embarquez.

L'inconnu sauta dans le traîneau, ramena soigneusement sur lui la
robe
de boeuf, bordée d'une bande écarlate.

—Où va-t-on, monsieur? demanda Pierre.

—Faubourg Québec, et promptement!

Ces mots étaient à peine prononcés que Carillon et la Brune
dévoraient
l'espace avec la vitesse du vent.

Le froid était sec, la neige grinçait sous les patins du sleigh et
des
narines des chevaux s'élevait un nuage de vapeur blanchâtre, qui
tranchait sur les teintes bleues, projetées par le firmament, nacré de
perles étincelantes.

—Quelle rue? dit Pierre, en franchissant la place Dalhousie.

—Rue de la Visitation.



—Quel numéro?

—Marche. Je t'avertirai quand je voudrai descendre.

Habitué au caprice de ses pratiques, le charretier poursuivit droit
son
 chemin jusqu'à la rue de la Visitation qu'il enfila trop
brusquement,
car le traîneau s'accrocha à une borne et se renversa
sur le côté.

Heureusement les chevaux s'arrêtèrent d'eux-mêmes; mais Pierre
fut lancé
au milieu de la voie, ainsi que son voyageur.

—Maladroit! s'écria celui-ci, en sa relevant. Ne pouvais-tu faire
attention?

—Excusez, balbutia le conducteur confus, et s'assurant qu'il n'était
pas blessé.

—Allons, leste! dit l'autre, en ramassant sur la neige, un objet qu'il
avait sans doute laissé échapper et que Pierre Morlaix crut être un
pistolet.

Ils reprirent leur place et se remirent en route. Mais au coin de la
rue

Sainte-Catherine, l'inconnu posa sa main sur l'épaule de Pierre
Morlaix:


—Voici un louis. Attends-moi ici; tu me ramèneras.

Ce disant, il sautait à terre, et disparaissait derrière un pâté de
maisons.



Séduit par la générosité de son passager (afin de nous servir du
terme
local), Pierre l'attendit patiemment jusqu'au petit jour. A la fin,
lassé de fumer des pipes, de s'agiter le corps, les pieds et les bras
pour s'échauffer, il résolut de rentrer ses chevaux à leur écurie.
Ensuite, avant de se coucher, il voulut nettoyer son traîneau. Mais
quelle fut sa surprise de trouver sur le coussin un petit portefeuille
de
maroquin noir! Pierre l'ouvrit sans scrupule, en marmottant:

—C'est ce monsieur qui, sans doute, l'aura oublié! il ne manquera
pas
de le réclamer, et on le lui rendra.

Le portefeuille contenait vingt bills de cinquante piastres chacun et
un billet, sans adresse et sans signature, ainsi conçu:

«Il ne tient qu'à vous de vous en assurer si vous le désirez. Il est
chez elle.»

—Ça ne m'apprend pas grand'chose, dit le charretier en serrant le
portefeuille dans la poche de son capot.

II

A l'époque où commence cette histoire, Montréal était loin d'occuper
l'étendue qu'il embrasse maintenant. Le faubourg Québec, si peuplé
aujourd'hui, ne comptait guère que quelques maisonnettes
éparpillées à
travers de vastes prairies marécageuses et sillonnées
de ruisseaux. Sur
l'emplacement du pâté actuellement borné par les
rues Sainte-Catherine
 et Dorchester, Beaudry et de la Visitation,
s'élevait une cahute en
 bois, appuyée contre quelques hangars et
chantiers de la plus chétive
apparence.



Cette cahute n'avait qu'un étage; autour régnait une galerie
délabrée à
laquelle on arrivait par un escalier de quatre marches. Le
toit, couvert
en bardeaux, se projetait en forme d'auvent au-dessus
de la galerie
 et l'abritait tant bien que mal. Il était surmonté d'une
lucarne-demoiselle, alors à demi enterrée sous la neige. La façade
de la
 masure donnait au sud; elle possédait deux fenêtres et une
porte basse
 ouverte à l'extrémité gauche vis-à-vis de l'escalier.
Devant cette
 maison s'étendait la cour, ceinte d'une palissade en
souches d'érable,
 grossièrement empilées les unes sur les autres.
Des tas de fumiers,
 revêtus d'une épaisse couche de glace, et un
poulailler, composaient
 les principaux ornements de la cour, où l'on
pénétrait par une frêle
 barrière, retenue avec des liens d'osier en
guise de gonds et fermant
au moyen d'une corde qu'on nouait à une
cheville fichée dans un montant
disposé à cet effet.

La maison appartenait à une vieille femme. Habitation et habitante
jouissaient d'une mauvaise réputation. Dans le voisinage on n'en
parlait
qu'avec terreur. Ceux que leurs affaires obligeaient à passer
près de la
résidence de la mère Guilloux, ne manquaient jamais de
se signer, et
 le nom seul de la maritorne suffisait pour imposer
silence aux enfants
criards.

La mère Guilloux n'avait plus d'âge. On la disait veuve d'un
matelot,
 que nul n'avait connu. Quand à elle, c'était une grande
femme, sèche,
 osseuse, d'un aspect repoussant. Son visage
ressemblait assez à une
 peau de parchemin desséchée, plissée,
recroquevillée par la chaleur.
 Pommettes, maxillaires, saillissaient
affreusement. Le front était
 étroit aux tempes, bas, déprimé, en
grande partie caché par des mèches
 de cheveux blanc-sale qui
s'échappaient d'un bonnet d'indienne dont la
couleur primitive avait
disparu depuis longtemps sous un triple enduit
de graisse. De petits



yeux ronds, forés en trous de vrille, un nez
écrasé, aplati comme par
un coup de marteau, une bouche énorme,
 dépouillée de sa lèvre
supérieure et laissant à nu quelques crocs
 jaunâtres, un menton
couturé par une cicatrice cruciale, aux bords de
laquelle avaient crû
des touffes de poils gris, achevaient de justifier
 l'effroi superstitieux
que cette hideuse créature répandait autour de sa
personne et de sa
propriété.

D'où venait la mère Guilloux? Problème!

Dix ans auparavant elle s'était installée dans la baraque que nous
avons décrite, après l'avoir achetée à un pêcheur, et depuis lors elle
y vivait Quels étaient ses moyens d'existence? Autre problème aussi
insoluble que le premier.

Les commères du quartier prétendaient bien que la mère Guilloux
entretenait doux commerce d'amitié avec le diable, et qu'elle devait à
l'esprit malin les beaux louis d'or que chaque semaine elle
échangeait
 au marché contre les primeurs de la saison; mais le
diable est
ordinairement un pauvre hère, plus chargé de conscience
que de piastres,
 et nous doutons que malgré sa prétendue
tendresse pour l'âme de la mère
 Guilloux il eût été capable de se
constituer le banquier-pourvoyeur de
son estomac.

Comment la mère Guilloux employait-elle ses journées? Troisième
mystère
qu'aucun Oedipe n'avait pu percer.

Ce n'est pas qu'on n'eût tenté d'en déchirer le voile; Dieu merci! à
Montréal, aussi bien que partout ailleurs, il ne manque pas de gens
plus
 enclins à soigner les intérêts des voisins que les leurs. La
charité
 est si excellente vertu! Mais, en cette occasion, madame
Charité s'était
bourgeoisement cassé le nez. La mère Guilloux ou la



Camarde, comme on
 l'appelait communément, témoignait peu de
goût pour la société. Et les
 intrépides bienfaitrices qui avaient
essayé de porter leur curiosité
 dans son asile avaient été dûment
éconduites par le cerbère du logis,
un certain chien-loup, malingre,
décharné comme sa maîtresse, mais
 possesseur, au reste, de
splendides mâchoires qui auraient émerveillé
 nos dentistes-
osanores.

Ce chien-loup se nommait Hurleur.

En été, mons. Hurleur gîtait sous la galerie, en hiver il se
promenait
 flegmatiquement au-dessus. Jamais il ne désertait son
poste. Quelqu'un
approchait-il trop près de la clôture, le fidèle portier
s'élançait
dans la cour, se dressait sur ses pattes de devant contre la
barre
 transversale de la barrière, et montrait coquettement à
l'audacieux ses
dents blanches et aiguës. C'était vraiment un chien-
modèle. Les
 Français lui auraient, sans nul doute décerné le prix
Monthyon. Moins
 appréciateurs des nobles qualités que les
Français, les Canadiens ne
 tenaient pas notre animal en haute
estime. Au contraire: ils lui avaient
 voué toutes les malédictions
imaginables. Un garnement,—de la pire
 espèce, nous aimons à le
croire,—ne s'était-il pas avisé de vouloir
jouer un mauvais tour à ce
prototype de la race canine! Mais aussi il
 avait payé cher sa
méchanceté! si cher que, sans l'intervention de la
 Camarde, sire
Hurleur eût bel et bien dévoré le jeune fou, qui en fut
quitte pour une
épaule triturée et une demi-douzaine de côtes écorchées.
 Je vous
laisse à penser si cet accident avait causé sensation! On parla
de
brûler la mère Guilloux, sa turne et son abominable gardien. Mais
lorsqu'il fallut mettre le projet à exécution, ce fut comme au Conseil
tenu par les Rats.



       L'un dit: Je n'y vais point, je ne suis pas si sot,

       L'autre: Je ne saurais. Si bien que, sans rien faire,

       On se quitta.


En fin de compte, il fut décidé que le «cas» serait soumis au
constable.
Inutile de reproduire les fioritures dont on enjoliva ce grief
capital.
 Titillées par le poivre-long de l'anxiété, les langues
manoeuvrèrent
 avec une facilité miraculeuse, et Belzébuth sait de
combien d'infamies
dites et inédites on chargea la veuve du matelot.
Le magistrat écouta
gravement les rapports des plaignants et promit
qu'il opérerait le jour
même une visite domiciliaire dans ce «repaire
de monstruosités».

Effectivement, une heure après, il arrivait, accompagné de deux
agents
 subalternes, devant la maison suspecte. Des groupes
nombreux s'étaient
formés à quelque distance, afin de juger si Satan
aurait plus d'égards
 pour un officier public que pour de simples
particuliers.

Déjà Hurleur poussait un grognement de sinistre augure, lorsque
la
Camarde parut sur la galerie. A la vue de la police, elle grimaça
un
 sourire qui rehaussa encore la laideur de sa face. Ensuite,
rappelant à
l'ordre son chien-griffon, elle s'avança à la rencontre du
commissaire.

—Madame, commença celui-ci….

La mégère l'interrompit en lui présentant un papier qu'elle avait à
la
 main. D'un clin d'oeil le bailli l'eut parcouru, et on remarqua—
chose
 étrange!—qu'il s'inclina aussitôt humblement devant la
Camarde, et
enjoignit à ses recors de se retirer; lui-même ne tarda
pas à les
rejoindre, en sortant de là cour à reculons.



Ici, permettez-moi de placer une ligne de points d'exclamation
pour vous
peindre l'ébahissement des spectateurs de cette scène!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Bon, criez-vous, c'était une princesse déguisée. Les salamalecs
d'un
honorable fonctionnaire de la cité démontrèrent victorieusement
que
 toutes les imputations sur son compte étaient fausses, et que
ses
infirmités méritaient le respect, non les railleries.—Ah! que vous
appréciez mal nos aimables Euménides du faubourg Québec! Quoi!
vous
 avez la candeur de supposer qu'elles avaient entassé des
montagnes
 d'hypothèses, sondé toutes les profondeurs de l'Enfer,
bâti des
 forteresses de soupçons, interrogé tous les échos du «on
dit» échafaudé
 pièce à pièce le plus formidable édifice
d'interprétations connu
de mémoire de femme, pour voir tout cela se
dissoudre, s'évanouir,
 s'annihiler comme une vaine fumée, parce
qu'il avait plu à un
 «policeman» anglais de courber le dos devant
une «gueuse»!—Non, non,
 filles de Bretons et de Normands ne
broutent guère au râtelier de
 la crédulité. Ce n'est pas elles qu'on
mystifie aisément.
Notre-Dame-de-Bon-Secours! pour changer leurs
convictions, besoin est
d'arguments solides, substantiels, palpables.
Essayez de les prendre
avec le miel de la politesse ou le vinaigre de
la colère!

Donc après l'entrevue de la Camarde avec les agents de la police,
madame

Raviot dit à madame Bouvet:


—Sainte Vierge! què qu'aurait cru ça? Not' bailli qu'est ensorcelé
itou!

—En effette! Pour le sûr, la vieille chipie y ait jeté in sort.



—Ah! ben! j'sommes fiarement préservées, à c't'heure, dans
Montréal,
 ajouta une jeune fille, en rajustant sa câline que le vent
avait
dérangée.

—J'gage qu'il est protestant, c'particulier-là!

—Tout d'même qu'c'a s'pourrait!

—Des horreurs!

—Y iront drette dans la chaudière bouillante!

Ainsi de suite.

Voilà où en étaient la Camarde et sa demeure, quand l'inconnu
que Pierre
 Morlaix débarqua à l'angle des rues de la Visitation et
Dorchester,
s'approcha de la maison maudite.

III

Notre personnage marcha droit à la barrière, détacha la ficelle qui
la
fermait, en homme accoutumé aux êtres, franchit la cour, donna une
caresse au chien-griffon, qui, dérogeant à ses habitudes hostiles,
était
accouru gambader autour de lui, monta l'escalier et frappa à la
porte
 quatre fois successives, et une cinquième, après une demi-
minute
d'intervalle.

Des pas ne tardèrent pas à se faire entendre de l'intérieur, puis un
triple grincement de verrous, puis la Camarde parut, tenant à la main
une chandelle de suif baveuse.



—Ah! c'est vous, dit-elle d'une voix rauque; il est bien tard! Nous
désespérions…

—Mike est-il ici?

—Oui, monsieur. Il est dans le cabinet du fond.

—Éclairez-moi, Juliette.

Ils se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, malpropre,
lambrissée de toiles d'araignée et de batterie de cuisine ébréchée ou
rouillée. Un grand poêle en fonte occupait le centre de la pièce, dont
le plafond était formé de solives grimaçantes et soutenues, ça et là,
par des étais à peine équarris. Pour le plancher, il gémissait sous
une
couverture d'immondices visqueuse et glissante.

En un coin, des figurines de cire, s'efforçant de représenter le
tableau
 de Jésus à la Crèche, jaunissaient dans leur châsse de
verre fêlé.

L'atmosphère de cette cuisine était lourde, écoeurante. On y
respirait
 une odeur de boucane et de graillon, que justifiaient des
chapelets
de poissons salés pendus à des crochets et un chaudron
dans lequel
roussissaient, en grésillant à l'ardeur du feu, de menus
morceaux de
lard.

La vieille prit un trousseau de clefs et se dirigea vers une porte
latérale.

—Ou allez-vous? demanda l'inconnu.

—Chut! fit la Camarde en ouvrant la porte avec précaution.



—Est-ce que ce serait déjà fini?

—Venez, monsieur Larençon.

Ils entrèrent dans une chambre dont l'aspect contrastait
étrangement
 avec celui de la première pièce. C'était passer d'un
ignoble taudis dans
un riant boudoir. A la vérité, le mot boudoir est
peut-être hasardé;
mais en sortant de la cuisine, où tout exaspérait
les sens, il était
 impossible de ne pas être délicieusement
impressionné, par l'apparence
 coquette de cette chambre, tendue
d'un joli papier rose satiné, à
nids d'amour, et de laquelle s'échappait
une douce senteur d'iris.
L'appartement était petit, petit, mais gentil,
mais gentil, à plaisir!
 D'abord, un beau tapis, bien chaud, bien
moelleux pour reposer les
 pieds, un plafond bien blanc, bordé de
moulures, avec une belle rosace,
d'où descendait, par des cordons
de soie, une lampe astrale, qui
 projetait des ondes de lumière
vaporeuse.

Ensuite, c'était une table en acajou, une berceuse, une causeuse
en
velours orange, une fenêtre garnie de rideaux de brocard drapés
en haut
 sous leur baguette de cuivre doré et retenus par des
embrasses de même
métal, enfin un lit perdu sous les plis de ses
amples courtines en soie
blanche, semée de bouquets de fleur. Si la
variété des couleurs de cet
 ameublement n'accusait pas un goût
raffiné, leur opposition flattait
 l'oeil et amenait sur les lèvres un
sourire de bonne humeur.

—Voyez, dit à voix basse la mère Guilloux, en désignant le lit, elle
est là.

Un éclair de joie illumina la prunelle noire de l'étranger.



—Quoi, dit-il, Mike a réussi?

—Admirablement; mais le drôle, en l'apportant, m'a semblé ivre.
Il
voulait la garder avec lui dans le cabinet; j'ai craint… vous
comprenez?

—Oui, répondit Larençon avec un geste de dégoût; le misérable
en aurait
bien été capable.

—Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait être déposée
dans cette chambre jusqu'à votre arrivée.

—Vous avez bien fait, Juliette… Mais fermez donc la croisée, elle
doit être ouverte; je sens un courant d'air…

—Un courant d'air! c'est, ma foi, vrai; il doit provenir de la cuisine,
car je me suis assurée que le châssis était fermé, quand nous
eûmes
 couché la petite. Elle dormait, que c'était bonheur à la
contempler!
Vous voulez la voir?

—Sans doute.

La Camarde s'avança vers le lit sur la pointe du pied et écarta les
rideaux.

Mais aussitôt elle lâcha une exclamation de surprise fort naturelle.

—Qu'est-ce? s'écria Larençon en regardant par-dessus l'épaule
de la
vieille:

—Envolée!

—Hein!



—Elle n'y est plus… elle est partie!

—Que dis-tu, malheureuse? fit l'étrange visiteur, en la repoussant
brutalement.

—Oh! grâce, grâce, monsieur Larençon! balbutia-t-elle d'une voix
suppliante. Je vous jure….

—Arrière!

A cet instant un nouvel individu se présenta sur le seuil de
l'appartement. Il était affublé de haillons adipeux: un chapeau râpé,
sans forme, une sorte de houppelande, percée aux coudes,
déchiquetée à
l'extrémité des manches, sevrée de boutons, serrée à
la taille par des
 lambeaux d'écharpe en laine, un pantalon de
droguet troué aux genoux, et
des mocassins déchirés.

Si l'enveloppe de ce personnage était peu attrayante, sa
physionomie
l'était encore moins. Il n'était guère possible d'imaginer
visage plus
 hideusement laid. On eût dit le miroir de toutes les
passions honteuses,
une création de William Hogarth.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en chancelant. Ah! c'est vous,
bourgeois; bon. Vous êtes content.. Mais comme y ont l'air chiffonné!
qu'est-ce qu'elle a la Camarde! Oh! ne la battez pas… pif! paf! pan!
Bateau! comme c'est touché! Attrape, mes amours! bateau! Est-ce
que
le bourgeois prétendrait… Ouf! il va la tuer, le diable m'emporte!
Heureusement qu'il a des gants le bourgeois, sans cela il
s'écorcherait
 les doigts sur cette vieille carcasse déplumée!
Tonnerre! voilà un coup
de poing qui vaut trente-six chandelles!…. et
ce coup de pied… Il
faut tout de même qu'elle soit fièrement dure la
Camarde!… bateau! il
en pleut aujourd'hui des indulgences! Mais, ils



vont réveiller… Oh!
 Oh! je m'oppose, je m'oppose, je m'oppose,
potence!

Là-dessus, notre homme s'élance sur Larençon qui, emporté par
une colère
indicible, frappait furieusement la mère Guilloux, et lui dit:

—Ohé, monsieur!

L'autre se retourna, l'oeil étincelant, les traits contractés par
l'irritation:

—C'est toi, Mike! Est-il vrai que tu l'avais enlevé?…

—Comment, si c'est vrai, bourgeois! Cette satanée sorcière
prétendrait-elle le contraire?

—Tiens, dit Larençon en le conduisant vers la fenêtre, qui
effectivement était ouverte…

—Eh bien! répliqua Mike cherchant à comprendre, tandis que la
Camarde
profitait de cette circonstance pour s'enfuir.

—Eh bien, l'affaire est manquée!

—Bateau! que le diable m'emporte si je sais…

—Notre proie s'est échappée.

—Quelle proie?

—Qu'as-tu fait, ce soir? Tâche de me répondre correctement,
quoique tu
sois ivre comme un Polonais.



—Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait, bateau! ce que j'ai fait, oh! j'ai
gagné notre procès, bourgeois.

—Oui, mais où est l'enfant!

Mike courut au lit.

—Oh! dit-il, d'un ton menaçant, après y avoir jeté un coup d'oeil, la

Camarde a voulu manger à ma botte de foin. Un moment, un
moment!


Il sortit, et bientôt l'on perçut le bruit d'une violente dispute,
ensuite
un grand cri…

Larençon étonné se disposait à rejoindre l'Irlandais, lorsque celui-
ci
rentra. Il tenait à la main un long couteau dégouttant de sang.

—C'est réparé! dit-il froidement, en essuyant la lame de l'arme sur
la
manche de son habit.

—Mais l'enfant!

Mike parla durant plusieurs minutes à l'oreille de Larençon, et à la
fin ce dernier, dont le visage avait donné des signes de satisfaction
visible, s'écria:

—Parfait! Tu as eu raison. Aussi bien il était temps d'en finir avec
elle. Mais le chien!

—Le chien, bateau! c'est juste le chien…. Oh! j'ai mon idée. Ne
vous
inquiétez pas.

L'Irlandais sortit de nouveau, et Larençon se jeta sur la causeuse,
ou
il demeura près d'une heure plongé dans un abîme de réflexions.



Au retour de l'autre, il se leva.

—Partez le premier, dit Mike, en lui remettant entre les bras un
enfant
endormi.

Le mystérieux personnage examina une seconde la figure de
l'enfant,
l'enveloppa soigneusement dans son manteau, sauta par la
fenêtre et
disparut.

Mike alors défit le lit, renversa les matelas au milieu de la
chambre,
éparpilla les feuilles de maïs qui remplissaient la paillasse,
saisit
 la lampe, mit le feu à trois ou quatre places différentes, sauta
par la
fenêtre et disparut à son tour.

L'aurore commençait à poindre.



DEUXIÈME PARTIE

L'ÉVASION

I

—Numéro 1. Onze heures! Rien ne bouge.

—Numéro 2. Onze heures! Bien ne bouge! reprit le deuxième
factionnaire.

Ce cri, passé de bouche en bouche, et répété par toutes les
sentinelles,
fit le tour de la prison de Montréal.

II

La prison de Montréal était un bâtiment situé sur la rue Notre-Dame,
presque vis-à-vis de la place Jacques-Cartier et adossé au
Champ-
de-Mars. Des murs élevés l'entouraient.

De cette prison, aujourd'hui, il ne reste que le pignon nord-est, la
partie méridionale a été démolie pour faire place aux constructions
du
nouveau Palais-de-Justice, et il est bien à souhaiter que l'on se



hâte
de démolir ce pignon, espèce de bicoque qui jure affreusement
à côté du
plus beau monument public de la métropole canadienne.

A l'époque dont nous parlons, la prison de Montréal formait un
parallélogramme long, composé de deux étages et d'un rez-de-
chaussée.

Les deux étages étaient occupés par les simples délinquants;
mais le
rez-de-chaussée était affecté aux grands criminels. Ceux-ci
étaient
 généralement parqués, deux à deux, dans des cachots
vastes et assez bien
aérés.

III

Si le lecteur consent à pénétrer avec nous dans l'un de ses cachots,
au
moment où les sentinelles s'envoient le mot d'ordre, il y trouvera
deux
 prisonniers, avec qui nous aurons occasion de faire ample
connaissance.

Malgré l'heure avancée de la nuit, les captifs ne dorment pas.

Bien au contraire, ils sont aux aguets, ils écoutent.

—Bon; le factionnaire est rentré dans sa guérite. Donnez-moi la
lime,

Mike.


Et l'individu apostrophé passe à son camarade une petite lime
finement
trempée.

Puis l'on perçoit un léger son, acre, régulier, monotone, mais qui
se
 confond avec les plaintes des girouettes tournoyant sur leurs



hampes
oxydées.

C'est le frottement du métal contre le métal; c'est le grincement de
l'acier mordant le fer.

Les prisonniers travaillent à leur évasion.

Une obscurité complète enveloppe la cellule; au dehors il pleut à
verse.

—Est-ce fait, monsieur Alphonse?

—Pas encore. Écoutez… on dirait que quelqu'un vient.

—Non, dit Mike, après une minute de pause. Vous pouvez
continuer.

—Fini! s'écria bientôt Alphonse. Le barreau est scié. Il ne nous
reste
 plus qu'à l'arracher. Prenons-le par le bas et tirons à nous.
Chut! il
me semble….

En effet, des pas sonores et cadencés résonnaient à quelque
distance.

—La ronde, murmura Mike; tant mieux; il y aura maintenant moins
de
danger à craindre.

Les pas se rapprochèrent et s'éloignèrent lentement.

—A l'oeuvre maintenant! dit Alphonse.

Les prisonniers empoignèrent le barreau à pleines mains, et
animés
 de cette énergie fébrile, qui décuple les forces dans les
positions
périlleuses, le descellèrent en deux ou trois secousses.



—Ah! nous sommes libres! dit Mike, en bondissant de joie.

—Silence! Le plus difficile n'est pas fait. Avez-vous des cordes?

—Voici.

—Sortons!

A cet instant, la sentinelle voisine criait:

—Numéro 1. Onze heures et demie. Rien ne bouge.

IV

La fenêtre du cachot était de niveau avec le sol de la cour, et
défendue
 seulement par une croisée cadenassée, un treillis en fil
d'archal et six
barreaux de fer.

Forcer le cadenas, briser le grillage, n'avaient été qu'un jeu pour
les
prisonniers; on a vu de quelle manière ils s'étaient débarrassés
du plus
formidable obstacle.

Le premier, Mike, se glissa à travers l'étroite ouverture et mit le
pied
sur le préau; Alphonse le suivit de près.

Sans prononcer une parole, l'un et l'autre se dirigèrent vers le mur
d'enceinte.

Là, ils firent halte et s'assurèrent qu'ils n'avaient pas été
remarqués.

Le ciel était noir comme l'ébène, et l'espace voilé par les torrents
d'une pluie diluvienne.



On ne voyait pas à deux pas de soi.

—Allons, dit Alphonse, d'une voix à peine intelligible, lancez la
corde
et ne manquez pas le coup; il y va de notre salut.

D'un coup d'oeil, Mike mesura la hauteur de la muraille, dont le
faîte
 paraissait faiblement à travers l'opacité des ténèbres, et
déroulant
 une longue corde à noeuds, terminée par un crochet de
fer, il saisit ce
crochet à l'extrémité et le lança en l'air.

Il avait mathématiquement calculé la puissance de sa projection,
car le
 crochet rasa le chaperon du mur, et alla se balancer par
derrière.

Alors, Mike retira doucement sa corde, jusqu'à ce qu'il éprouvât de
la
résistance.

L'instrument était ancré au rebord du mur.

—A vous! dit Mike.

Alphonse s'étant cramponné à la corde, commença de grimper.
Son
compagnon l'imita sur-le-champ.

Ils parvinrent heureusement au terme de leur ascension.

Déjà, ils s'apprêtaient à descendre, lorsqu'un cliquetis d'armes
retentit. Mus par un même instinct, les deux fugitifs se couchèrent à
plat-ventre.

—Numéro 1. Minuit. Tout….

V



Une détonation troubla le silence de la nuit. La sentinelle avait
distingué des ombres qui se mouvaient sur le couronnement du mur.

Mike poussa une exclamation de douleur, et se laissa choir dans
l'intérieur de la prison.

Se sachant découvert, Alphonse sauta vivement de l'autre côté.

Mais l'alarme était donnée. Les factionnaires extérieurs se
tenaient
 sur le qui vive, tandis que le poste alors établi devant la
Place
Jacques-Cartier, se mettait en mouvement.

Alphonse était maladroitement tombé, et, dans sa chute, s'était
blessé à
la tête.

Par bonheur, toutefois, il ne défaillit point. Se relevant donc avec
une agilité incroyable, il traversa le Champ-de-Mars et gagna la rue
Saint-Louis, qu'il longea à toutes jambes.

Mais un soldat l'avait aperçu, et s'était mis à sa poursuite, ainsi
que
plusieurs de ses camarades. Le malheureux évadé, comprenant
qu'il ne
leur échapperait qu'en leur faisant perdre sa trace à travers
le dédale
 de ruelles qui s'enchevêtrent dans le faubourg Québec,
enfila d'abord la
rue Perthuis, tourna à gauche, et enfin se jeta dans
la rue du Loup.

Son sang coulait avec abondance, ses forces diminuaient
insensiblement.

Alphonse se convainquit qu'il ne pourrait aller plus loin.


Ses oreilles bourdonnaient; il lui semblait ouïr crier de toutes parts;

«Arrêtez-le! arrêtez-le!»




Éperdu, égaré, fiévreux, le fuyard se précipita dans une allée
sombre,
 ouvrit une porte, et s'évanouit presque sur le seuil de
l'appartement où
il était entré.

VI

Les moeurs canadiennes ont conservé toute la naïve simplicité des
anciennes moeurs françaises. Rien n'a été altéré ou oblitéré.
L'Européen
 qui arrive au Canada se croit transporté parmi les
Français d'avant la
 révolution de 89. Institutions, coutumes,
préjugés, sont ici en vigueur
 comme ils l'étaient sous le règne de
Louis XVI. Seule la langue a été
adultérée. Il s'y est glissé quelques
anglicismes. Mais encore ces
 adultérations ne sont-elles sensibles
que dans les villes; les campagnes
 n'ont pas eu à les subir. Les
habitants parlent le patois des paysans
 normands, et bien peu
entendent l'anglais.

Cependant les moeurs canadiennes l'emportent sur les vieilles
moeurs
 françaises, parce qu'elles sont généralisées et non
localisées dans
 telle ou telle classe de la société. En d'autres
termes, la même
dénomination souvent est affectée aux usages de
ce pays. Pour n'en
 montrer qu'un exemple, nous parlerons de la
veillée.

Jadis la veillée était fort à la mode parmi les Français; à cette
heure
 elle n'est plus guère connue que dans les petits villages
éloignés des
grandes routes. Dans les villes, on ne connaît que la
soirée ou le bal.
C'est là ce qui a remplacé la douce veillée, candide,
bergère, sans
 apprêt, sans luxe, sans prétention, la veillée où l'on
contait des
histoires bien lugubres, où l'on caquetait, où l'on tillait, où



l'on
 filait, où l'on dansait gaîment, et où l'on s'aimait plus avec le
coeur
qu'avec les lèvres.

Le Canada a échappé aux soirées! Vraiment, nous l'en félicitons
et nous
 souhaitons que toujours il ignore les ridicules et les
inconvénients de
la soirée.

Citadins et villageois, ministres et négociants, crésus et
prolétaires,
tout le monde donne des veillées sur les bords du Saint-
Laurent, et
 c'est plaisir que d'assister à ces charmantes réunions,
desquelles
ont été bannis l'étiquette, la morgue, le froid décorum, et
toutes les
 sottises empesées qui glacent les relations des peuples
ultra-civilisés.

Lecteur, ce que nous venons d'écrire n'est pas brillant, tant s'en
faut!
c'est que nous avons pour les réflexions la même horreur que
vous, et
que notre plume a profité d'une distraction de notre cerveau
pour
 faire des siennes; pardonnez-lui cette incartade qui, hélas! ne
sera
probablement pas la dernière.

VII

Or, il y avait veillée, ce soir-là, chez Pierre Morlaix, demeurant au
coin de la rue des Voltigeurs.

Pierre Morlaix était le plus riche charretier de Montréal. Il
possédait
alors deux calèches, trois traîneaux et quatre carrioles; en
outre une
douzaine de chevaux de traits, plusieurs lots de terrains,
et la maison
qu'il habitait, rue des Voltigeurs.

Jolie maison, ma foi!—coquette, pimpante, en briques rouges,
striées de
filets blancs, aux contrevents verts, et au toit de zinc,—un



véritable
nid d'amour!

Les veilleurs étaient réunis dans la salle.

Cette pièce était à peu près la même dans toutes les maisons des
ouvriers canadiens à leur aise.

Si elle ne se recommande point par le luxe du décor et de
l'ameublement,
elle est unique pour la propreté. Pas de tentures aux
murailles, mais
une sorte de grisaille tirant sur le bleu-foncé; pas de
tapis pour
appuyer le pied, mais un parquet de sapin, lavé chaque
matin, et d'une
blancheur immaculée; pas de plafond lambrissé ou
moulé, mais de petites
 solives bien équarries, et supportant le
plancher supérieur.

Pour des meubles, la salle n'en a guère. A l'exception d'une
huche, d'un
 buffet, d'une table pliante et de quelques chaises
d'écorce, je ne sais
pas trop ce qu'y pourrait trouver un encanteur[2].

[Note 2: Profession correspondant à celle de commissaire-priseur.]

Toutefois n'omettons pas certains traits caractéristiques.

La salle a une cheminée dont la tablette est généralement
chargée
 de pieuses figurines, en cire ou en plâtre, et le manteau
orné d'une
 splendide enluminure, représentant la victoire de saint
Michel sur
 le Diable, ou la décollation de saint Jean-Baptiste, ou le
Jugement
 Dernier. Souvent aussi, dans des cadres de bois noirci,
pendus çà et là,
vous remarquez les Quatre Saisons, ou un élégant,
frisé, pincé, musqué,
et paraphant Victor, ou une élégante, haute en
couleurs, étranglée à la
taille comme une guêpe, et signant Louise;
enfin, au-dessus du buffet,
 votre oeil rencontre invariablement,



placés à chaque extrémité, des
 courges, des citrouilles, ou des
coloquintes, bref quelques membres
de la famille des cucurbitacées,
et, au centre, un pot de fleurs
artificielles et plus fréquemment une
corbeille de fruits en plâtre,
coloriés avec un luxe inouï.

Voilà la salle canadienne, qu'en pensez-vous?

VIII

Donc il y avait veillée chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la
rue
des Voltigeurs.

Et je vous promets que si jamais veillée fut joyeuse, ce fut celle-là.

Dieu de Dieu! comme les langues fonctionnaient!—de véritables
machines
 à vapeur, quoi! et les pieds et les mains, et tout ce qui
avait don de
vie!



Les jeunes gens dansaient, et notre ami Pierre, assis sur la table,
les
jambes croisées, faisait l'orchestre à lui tout seul.

Vaillant orchestre, sur ma parole, quoiqu'il ne se composât que
d'un
instrument—le violon de maître Pierre.

—Et en avant deux! criait notre ménétrier, en se trémoussant à
droite,
à gauche, avec la frénésie d'un artiste consommé.

Et les couples s'avançaient, souriant, babillant rougissant,
sautillant,
se coudoyant, se poussant, se heurtant; et il y avait plus
de gaîté,
plus d'entrain, dans ce petit quadrille, exécuté au son d'une
musique
criarde, discordante, impitoyable, que dans les grands bals
où l'on
marche, le corps droit comme un I, les bras pendants le long
des
 hanches, les jambes raides, compassées, aux accords d'une
musique aride,
 difficile, savante. Et c'étaient de joyeuses
exclamations, de vives
 interpellations, de bruyants propos, de frais
éclats de rire, et,
dominant le tout, la voix de Pierre reprenait:

—En avant les deux autres!

Puis, venaient la gigue, les rills, les cotillons, et tout cela sur
quelques-uns de ces bons vieux airs de la vieille France,—airs, à
notre
 goût, cent fois préférables à la plupart de ces compositions
modernes,
qui n'ont d'autre mérite que de faire ressortir le travail de
l'exécutant et de désespérer le danseur.

IX

Pendant que les jeunesses s'ébattaient, les commères causaient,
groupées dans un coin.



—Tout d'même que c'est z-honteux, pas vrai? dit la vieille
madame

Morlaix, en piquant son aiguille à tricoter dans ses cheveux.


—Oui, en effette, répliqua madame Raviot.

C'est pas pour dire, mais la fille au père Sauvageot, porter des
bracelets en or vrai, ça sent… hein!

—Moi, d'abord, j'vas défendre à not'Marie de voir c'te coureuse,
ajouta
une troisième.

—Et que vous aurez raison, ma'ame Roger; c'est pas pour dire,
mais
 ces créatures-là… hein! car enfin, quand on porte des
bracelets en or
vrai… D'abord elle n'était pas à la messe c'te dernier
dimanche.

—P't'êt'ben qu'elle était malade, dit une âme plus charitable.

—Malade! ah! ouiche! j't'en moque, mère Cadet. A preuve qu'elle
n'était
pas malade, c'est que j'l'ai vue farauder tantôt dans la rue St-
Jacques.

—Et moi aussite.

—Y avait un original qui la suivait par darrière, c'est pas pour
dire… mais y n'avait pas bonne façon, c'mirliflor-là.

—J'cré ben, pisque l'ai vu itou qui y parlait.

—Si j'avions une gourgandine comme c'telle-là, moi et mon
homme, Jésus,
Sauveur! j'saurions la remettre dans la bonne voie,
comme dit m'sieur le
curé.



—C'est pas pour dire, mais elle n'est pas indifférente, la Victorine.

Avec un petit brin de conduite, elle vous aurait trouvé un bon parti.


—Y a des parents ben malheureux-t-avec leux enfants. L'père
Roger
qu'est-z-un si honnête homme!

—Et sa femme; la meilleure femme d'la ville, une travailleuse s'i y
en
a une.

—La coquine, déshonorer de si braves gens! Ah! l'monde
d'aujourd'hui
 n'est pas l'monde d'not'temps, dites donc, ma'ame
Morlaix. Aurait fallu
 qu'nous afficotions comme les créatures d'à
c't'heure.

—Ah! ben oui, bonne Sainte-Anne, j'aurions pas été d'la noce.

—C'est pas pour dire, mais si toutes les filles se conduisaient
comme
c'te chère Angèle!

—Pour le certain, ma'ame Roger, qu'Angèle est un'fille modèle.
C'est
sage… sage comme une image!

—Pauv'p'tite, ça n'a pourtant ni père ni mère.

—Et d'puis qu'elle peut gagner sa vie, elle n'est à charge à
personne,
 dit la mère Morlaix. Elle est fière, dame! Not'Pierre l'a
priée de
rester cheux nous, mais n'y a pas eu moyen.

—Arr'gardez-m'là, un peu, danser! Queue gentille tournure! et
d'l'inducation, c'est pas pour dire, mais vous l'avez joliment bien
élevée, ma'ame Morlaix.



—Pour le sûr, j'n'avons pas liardé, c'est qu'aussite, elle apprenait
comme un ange.

—Bon, v'là, le gros Jacques qui y parle à l'oreille; j'parie qu'y
voudrait lui en conter!

X

La jeune fille, sur qui venait de tomber la conversation des bonnes
dames, répondait en ce moment à une question de son cavalier:

—Non, monsieur Jacques; je ne puis consentir.

—Mais, Angèle?

—Une autre que moi regarderait votre prière comme une insulte.
Je veux
bien vous excuser; mais de grâce, cessez.

—Méchante! vous ne m'aimez pas.

—Non, en vérité, pas ce soir. Fi, monsieur, vous devriez rougir de
vos
propositions!

—Mais quel mal?

—La pastourelle! A vous!

Jacques, rongeant sa mauvaise humeur, fit quelques pas en
avant, et
retourna prendre sa partenaire, pour la conduire à son vis-
à-vis.

—Décidément, vous refusez! lui dit-il.



—Décidément, je refuse et vous défends de renouveler vos
tentatives,
répliqua-t-elle d'un ton sec.

—Vous ne m'aimez pas.

—Soit.

La contredanse était achevée et minuit sonnait.

—Allons, enfants, il est tard, dit une maman. Il se fait temps de
partir.

—Encore une ronde! répondit en écho Pierre Morlaix, raclant sur
son
crin-crin le motif de la ronde.

Déjà une gracieuse chaîne, aux anneaux féminins et masculins,
s'était
 bouclée autour de la salle, et douze gosiers, sonores et
mélodieux,
disaient:

             Avant que de nous quitter,

             Il faut chacun contenter,

             Contentez, la chose est belle!

             Entrez-y, mademoiselle,

                 Faites un tour,

                 A l'entour,

             Embrassez vos amours.


La versification n'était pas riche, mais ce refrain est si doux, si
avenant! Et puis, nos veilleurs se moquaient pas mal de la prosodie!

Jacques, à la onzième reprise, pénétra dans le cercle qui, tout
aussitôt, tourbillonna vivement autour de lui:



             Avant de nous quitter,

             Il faut chacun contenter.

             Contentez, etc.


Le couplet fini, Jacques hésita une seconde; ses regards
parcouraient
 l'écrin de beautés qui attendaient qu'il fixât son choix.
Son dépit le
poussait à piquer la jalousie de son amante, mais son
coeur fut meilleur
 conseiller, et le jeune homme s'approcha
délibérément d'Angèle, à
laquelle il dit en la baisant au front:

—Me pardonnez-vous?

—Vous ne le méritez guère.

XI

La veillée était terminée, on se sépara cordialement, le sourire aux
lèvres, comme on s'était abordé. Les cavaliers reconduisirent leurs
belles, et Jacques accompagna son amie jusqu'à la rue du Loup.

Là, ils se quittèrent.

Angèle s'enfonça dans une allée sombre qui menait à son
domicile; et,
comme l'obscurité lui causait un certain effroi, elle rentra
dans sa
chambre en fredonnant:

             A la claire fontaine,

             M'en allant promener,

             J'ai trouvé l'eau si belle

             Que je me suis baigné.

             Il y a si longtemps

             Que….




Mais à ce chant succéda tout à coup un cri d'épouvante, le pied
de la
jeune fille avait rencontré un obstacle, et elle était tombée tout
de
son long sur un corps humide!

XII

La peur est le fruit de la surprise soulevée à son plus haut degré. Nul
au monde n'est exempt de ce mouvement de l'âme qui stupéfie les
sens
 et désespère la raison. La peur se produit à chaque instant.
Les
philosophes stoïciens, qui s'exerçaient à l'insensibilité complète,
eux
qui étaient parvenus à glacer le rire, à dessécher la source des
larmes,
n'ont pu triompher de la peur.

La peur est un des éléments de notre existence, puisque cette
existence
est un éternel composé d'espoir et de déception.

Mais il y a deux sortes de peur, la peur subite, immédiate,
instantanée,
celle qui grossit les objets, leur donne une puissance ou
des formes
 surnaturelles, anéantit spontanément les fonctions de
notre intellect et
 parfois même les fonctions de notre organisme
physique, et la peur qui
se glisse dans les actes les plus ordinaires
de la vie, quand on désire
la réussite ou l'insuccès d'une entreprise.

Celle-ci est purement mentale; toutefois, son prolongement peut
aussi
affecter plus ou moins l'économie animale.

Celle-là est plutôt une sensation qu'un sentiment, car elle agit
avec une violence extrême sur le corps: les défaillances, la syncope,
l'apoplexie, la folie, la mort en sont souvent les suites funestes.

Fait étrange! les choses ou les êtres les plus communs, peuvent
provoquer la peur chez les plus grands génies: on en a vu s'évanouir



à
l'aspect d'une araignée, d'une grenouille, d'une souris, etc. Mais
ce
qui est plus propre à susciter cette passion, comme l'appelle
Lafontaine, c'est l'apparition soudaine d'un cadavre; il est peu de
personnes qui, entrant par hasard dans une chambre, et se trouvant
face à face avec un individu mort, ne reculeront d'épouvante. Cette
impression est plus vive encore, lorsque l'obscurité nous environne,
car la simple obscurité suffit pour engendrer la frayeur; aussi, chère
lectrice, je vous laisse à penser, après vous avoir demandé pardon
de la
 précédente digression, je vous laisse à imaginer si
mademoiselle Angèle
 se sentit terrifiée en tombant, au milieu
d'épaisses ténèbres, sur un
corps humide.

XIII

Mais, mademoiselle Angèle était fière, comme nous l'a appris la
vieille
madame Morlaix, par conséquent elle était brave. La première
émotion
 calmée, elle se relève, et, quoique toute tremblante, elle
court à une
 petite table où elle a coutume de déposer une boîte
phosphorique. Elle
allume sa lampe, et revient près du corps.

—Sainte-Marie, mère de Dieu, priez pour nous! s'écria-t-elle en
apercevant le sang qui inondait la face d'Alphonse; cet homme a été
assassiné! Au secours!

Mais Angèle n'a pas de voisin, son cri ne trouve pas d'écho.

Alors, maîtrisant ses craintes, elle prend son pot-à-l'eau, une
serviette, et, s'agenouillant à côté du blessé, commence de lui laver
le
visage.



Les traits de l'inconnu sont pâles comme ceux d'un mort, ses yeux
fermés, ses lèvres décolorées, mais son pouls bat faiblement. La
jeune
fille conçoit une espérance. Avec un peu de charpie, appliquée
sur la
 plaie, elle arrête l'effusion du sang, puis saisissant le flacon
d'eau
de Cologne qui sert à ses ablutions, elle en humecte les lèvres
du
patient et lui en frotte le front et les narines.

Longtemps ses efforts sont inutiles, mais le pouls monte
insensiblement,
la chaleur ramène le coloris sur les joues de l'évadé,
Angèle redouble
ses lotions et ses frictions, et enfin Alphonse ouvre
à demi les
paupières, en murmurant:

—Où suis-je?

XIV

Le croira-t-on? ces trois mots épouvantèrent plus mademoiselle
Angèle,
que sa chute à son entrée chez elle.

Elle recula, timide, palpitante, incapable d'articuler une réponse.
Tant qu'elle avait eu affaire à un être inanimé, sa pitié naturelle,
cet
instinct qui invite toutes les femmes à secourir la faiblesse, avait
étouffé ses appréhensions pour guider son coeur et sa main. Mais
quand
le blessé renaquit à la vie, la position changea. Mille pensées,
mille
craintes envahirent le cerveau de la jeune fille. «Quel était cet
homme?
 d'où venait-il? Comment s'était-il introduit dans son
domicile! Si
c'était un voleur, un meurtrier, un incendiaire!»

Cependant, Alphonse fit un mouvement:

—J'ai soif, dit-il, en essayant de se mettre sur son séant.



La frayeur d'Angèle augmenta; car elle s'aperçut alors seulement
du
 désordre qui régnait dans la toilette de l'étranger, dont les
vêtements
déchirés étaient maculés de fange et de sang.

—J'ai soif, répéta Alphonse, qui était parvenu à fixer
perpendiculairement son coude au plancher et à placer sa tête dans
le
creux de sa main; donnez-moi à boire.

Sa voix avait des inflexions si suppliantes, si douloureuses,
qu'Angèle,
 se reprochant la pusillanimité qu'elle venait de
manifester, s'empressa
de lui offrir un verre d'eau. Un regard plein
de gratitude la remercia
de ce service.

Le malade prit le verre, mais ses doigts affaiblis ne purent en
supporter le poids, et la gentille infirmière fut obligée de se baisser
pour l'aider à porter le vase à ses lèvres.

IV

L'imagination d'un artiste aurait peine à inventer un tableau plus
émouvant que celui-là dont le hasard s'était chargé de poser les
personnages et de broyer les couleurs.

Pour encadrement une chambre à demi plongée dans l'ombre; au
premier
 plan, éclairée par la clarté douteuse d'une lampe, une
gracieuse figure
 d'enfant, resplendissante de fraîcheur et de
jeunesse, accroupie devant
un homme étendu,—la moitié de la face
ensevelie dans le clair-obscur,
l'autre moitié, blanche, livide, marbrée
de taches sanguinolentes, les
cheveux luisants, plaqués contre les
tempes,—lui présente un verre
d'eau, en soutenant la tête de l'objet
de ses soins, avec son bras
passé, doux oreiller, autour de son cou;



au second plan, apparaît
 confusément la forme d'un lit caché par
des rideaux d'indienne.

Il y a, dans le profil de l'homme, quelque-chose qui rappelle le
visage
du Christ dans la Descente de Croix de Rubens. La jeune fille
se
montre à nous comme la Charité.

Le tout a un caractère lugubre et doux à la fois.

Si la tête et la posture de l'homme évoquent à l'esprit des idées
sinistres, si le frisson court par tous les membres, en contemplant
cette masse inerte, de laquelle le souffle semble près d'expirer,
l'attitude de la femme, la compassion pleine d'anxiété rayonnant sur
sa
physionomie, font souvenir de ces anges que Dieu nous envoie
dans nos
 rêves, pour soulager nos misères humaines par la
promesse d'une vie
meilleure.

XVI

Alphonse but lentement, puis il attira à lui là main de sa bienfaitrice,
et la baisa.

—Comment vous trouvez-vous maintenant? hasarda Angèle
n'osant retirer
son bras.

L'évadé l'examinait d'un air étonné et reconnaissant.

—Souffrez-vous toujours, dit la jeune fille en inclinant ses longues
paupières.

—Je ne sais! je ne sais!



—Voulez-vous que j'aille chercher un médecin?

—Un médecin! non, non! oh! je vous en conjure… Tenez, pardon,
mademoiselle… pardon… je suis mieux… bien! je vais m'éloigner…

Alphonse tenta en effet de se soulever; mais ses forces lui firent
défaut, et sans l'appui d'Angèle, sa tête serait tombée lourdement
sur
le plancher.

—Attendez, un moment, dit-elle, je cours mander le docteur.

—De grâce, mademoiselle, qui que vous soyez ayez pitié d'un
malheureux;
ne me livrez pas à mes bourreaux!

Angèle tressaillit.

—A vos bourreaux?

—Ce soir, je me suis échappé de la prison.

—De la prison, juste ciel!

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle; je ne suis ni un fripon, ni
un
 faussaire; mais j'avais été incarcéré pour délit politique, et cette
nuit, je suis parvenu à briser mes fers. On m'a poursuivi. Traqué par
les soldats, blessé, ne sachant où j'allais, ce que je faisais, je
 me
suis jeté dans cette maison… et… tenez, mademoiselle…
entendez-
vous?… oh! entendez-vous?… ils sont dans la rue… là…
 ils me
cherchent… ils vont entrer ici!… Oh! je suis perdu…
Par grâce, pour
l'amour de votre mère, mademoiselle, cachez-moi…
défendez-moi…
Ils viennent, ne les laissez point entrer…



Alphonse ne se trompait pas: les fantassins, partis à sa piste,
rôdaient autour de la demeure d'Angèle, en poussant des
vociférations et
 d'horribles blasphèmes, et, déjà, quelques-uns
d'entr'eux, avaient mis
 le pied dans l'allée qui précédait la chambre
de la jeune fille.

XVII

Angèle se leva, courut à la porte, et la ferma au verrou. Puis
revenant
vers Alphonse:

—Essayez de vous traîner, dit-elle.

Le jeune homme parvint à se mettre debout, et s'appuyant sur
l'épaule de
sa protectrice, entra dans un petit cabinet attenant à la
chambre.

—Restez ici et ne bougez pas, lui souffla Angèle, qui, aussitôt,
retourna dans la pièce principale.

On frappait à la porte. Angèle éteignit la lampe et se jeta tout
habillée sur son lit. Les coups redoublèrent contre le frêle panneau
de
 pin, et la jeune fille, tremblante, allait essayer de répondre,
lorsque
l'audition du dialogue suivant l'engagea à rester muette.

—Que faites-vous là, vous autres?

—Mais, sergent, on a aperçu le prisonnier de ce côté.

—Est-ce une raison pour troubler l'ordre public? Allons,
décampez!

D'ailleurs, on l'a vu il n'y a qu'un instant filer le long du quai.




—Dick prétend qu'il s'est introduit dans cette allée.

—Oui, by God, j'en suis sûr. Tenez, regardez, voici des empreintes
humides sur le plancher.

—Bast! c'est un soulier de femme!

—Hors d'ici! cria le premier interlocuteur. Au quai. En avant!
marche!

Ce commandement reçut aussitôt son exécution. Le bruit des voix,
le son
 des pas s'éteignirent peu à peu dans le lointain, et l'on
n'entendit
plus que les sifflements du vent et le clapotis de la pluie
qui tombait
sur un sol fangeux.

XVIII

Le départ des soldats détourna le poids qui oppressait la poitrine
d'Angèle. Le premier mouvement de son coeur fut un mouvement de
reconnaissance au maître de nos destinées. Ensuite elle sauta à bas
de
 son lit, ralluma la lampe et courut au cabinet. Mais avant de
tourner
 la clef dans la serrure, Angèle s'arrêta. Sa timidité, bannie
par
l'imminence d'un péril renaissait escortée de craintes sans objet,
de
palpitations, d'irrésolutions. Toutefois, après quelques pourparlers
avec sa raison, la jeune fille se décida à ouvrir. Alphonse s'était
assis sur un coffre qui renfermait la plus grande partie des effets de
notre héroïne.

—Ils sont partis; vous pouvez être tranquille, lui dit-elle d'un air
presque embarrassé.



—Partis! répliqua-t-il; oh! comment pourrai-je jamais m'acquitter
envers vous, mademoiselle!

Angèle balbutia une phrase inintelligible, et l'évadé reprit:

—Partis! ils sont partis! il faut partir aussi moi!

En disant ces mots, il se dressa et se soutint à la cloison de la
pièce;
mais voulant ensuite avancer, ses genoux flageolèrent sous
lui, il
 trébucha, et sans le secours d'Angèle, serait encore tombé à
terre.

—Vous êtes trop faible pour marcher.—insinua-t-elle, avec cette
douceur persuasive qui rend la voix des femmes si éloquente quand
elles
désirent une chose.—Restez ici, je ferai un lit dans ce cabinet
et
demain matin…

Alphonse ne demandait pas mieux que d'obéir. Bientôt Angèle,
avec son
propre matelas et quelques couvertures, eut confectionné
un lit, et
 prenant goût au métier de garde-malade, elle pansa la
blessure de
 l'échappé, lui fit boire du bouillon chaud, et dit, en le
quittant:

—Maintenant, monsieur, couchez-vous. Le repos vous fera du
bien.
Si, par hasard, vous aviez besoin de quelque chose, n'oubliez
pas de
frapper.

Ému jusqu'aux larmes par les témoignages de cette adorable
bienveillance, et ne trouvant pas d'expression pour manifester sa
gratitude, Alphonse prit la main de la jeune fille et la porta
doucement
à ses lèvres:



—Oh! merci! merci! murmura-t-il. La vertu n'est donc pas un vain
mot, une affaire d'hypocrisie et d'ostentation! Oh! merci! merci,
mademoiselle! Mais, je vous en conjure, dites-moi votre nom, afin
que
 ce nom je le révère comme on révère le nom de sa mère,
jusqu'au dernier
soupir.

—Angèle, répondit la jeune fille.

—Angèle! Dieu inspira votre marraine.
…………………………………………………………..

Une demi-heure après, Alphonse dormait d'un sommeil agité,
mais Angèle
était en proie à une fiévreuse insomnie.

XIX

Qu'est-ce que l'amour? Qui pourra me dire ce que c'est que l'amour?
Depuis l'origine des choses, on s'est efforcé de définir ce sentiment
qui embrase deux êtres de sexes différents d'une flamme souvent
inextinguible: L'amour, s'écrient les philosophes cosmogoniques, est
le
principe de tout: l'amour, affirment les réformateurs, sera la base
des
sociétés futures; l'amour, chante le poète, c'est le bleu de l'éther;
l'amour, prononce l'artiste, c'est l'idéal du beau; l'amour, écrit le
psychologiste, c'est de l'égoïsme à deux. Voilà bien des solutions!
Laquelle est la vraie, laquelle est la meilleure? Vous hésitez!
Hélas!
vous avez raison, car lorsque vous avez interrogé philosophe
cosmogonique, réformateur, poète, artiste, psychologiste, vous
ressemblez à l'Astrologue de Lafontaine. En voulant étudier les
astres,
 vous vous êtes jeté dans un puits. L'amour est donc un
phénomène
 indéfinissable. Nous l'appelons phénomène, parce que
les étrangetés les
 plus incroyables, les accouplements les plus



disparates, les contrastes
les plus choquants, les anomalies les plus
révoltantes, naissent
 de l'amour beaucoup plus souvent que le
simple, le naturel et le
 vraisemblable. C'est surtout en amour que
l'observation de Napoléon est
 juste: On devrait rayer le mot—
impossible—du dictionnaire. Pas un de
 nous qui ne marche en ce
monde guidé par le phare de l'amour. Le Szaffle
d'Eugène Sue est
un monstre. L'homme, engendré par l'amour, vit par
 et pour
l'attraction qui lui donna l'être. C'est là le signe de sa
faiblesse, son
péché originel. A la nourrice ses premières affections, à
 la famille
son attachement, ensuite à la femme sa tendresse, aux enfants
plus
tard ses caprices. Fiers, intraitables, cuirassés de dédain,
 de
morgue, d'indépendance pour les indifférents, nous sommes doux,
flexibles, timides, esclaves pour ceux que nous aimons. Hercule
et
Omphale, David et Bethzabée, Samson et Dalila, Holopherne et
Judith:—les exemples abondent dans l'histoire ancienne; ils
fourmillent
dans l'histoire contemporaine. Et qu'on n'imagine pas que
cette
servitude soit volontaire; non, l'homme fort répugne à s'humilier
même
devant ceux qu'il aime; mais ses intérêts commandent cette
soumission,
 et il plie respectueusement. Ses intérêts, disons-nous,
car, abstraction
 faite des passions, l'homme sent la nécessité de
ménager ceux qu'il
 aime, et il les ménage, moins à cause des
qualités qu'il reconnaît en
eux, qu'à cause du profit qu'il tirera de ces
qualités.—L'amour égalise
 les rangs; c'est le grand niveleur chargé
de transformer insensiblement
 la société, et d'entretenir cette sève
de perfectibilité dont Dieu a
 déposé quelques gouttes au fond de
notre âme, desséchée par le souffle
 de l'infortune. L'amour,
proprement dit, celui qui enflamme à la fois
 un homme et une
femme, cet amour est le plus énergique de tous. Son
 contrôle sur
nous est omnipotent; et nos efforts pour le repousser,
quand il nous
enchaîne, ces efforts n'ont, la plupart du temps, d'autre
résultat que



de river plus solidement les fers dont nous voudrions nous
débarrasser. Fruit d'un regard, d'une parole, d'un frôlement de robe,
du
 récit d'une aventure, d'un son, d'un rien, l'amour tombe le plus
souvent
à l'improviste sur le coeur. Parfois l'explosion est soudaine,
parfois
 elle se fait attendre; mais dans ce cas le feu couve, brûle
sourdement
 et finit par éclater avec une violence d'autant plus
grande qu'il est
resté davantage invisible. Alors, comme auparavant,
il fait aliment
 et combustible de tout ce qui devrait l'étouffer. Les
obstacles, les
 déceptions, les rebuffades, les mépris l'attisent,
l'espérance le
 nourrit, l'idéal le grandit, la réalité l'étouffe. On a
répété à satiété
que le mariage était l'éteignoir de l'amour, ajoutons
—ce que plus d'un
 penseur a dit ou écrit avant nous—que la
possession de l'objet aimé
 est le cénotaphe de l'amour; et nous
pourrons—à l'instar de maints
 confrères—nous vanter d'avoir
commis bon nombre de lignes sans utilité
pour la science, quoique
non sans utilité pour les marchands de papier,
ce qui prouve qu'en
métaphysique comme en physique, il n'y a rien
 d'inutile ici-bas;
Amen!

XX

L'aurore se montra souriante, radieuse; bientôt un rayon de soleil,
aux
teintes molles et rosées, vint se tamiser à travers les persiennes
de
la fenêtre de mademoiselle Angèle et s'ébattre sur le plancher de
sa
chambre.

La jeune fille se leva et s'approcha du cabinet. Elle frappa
timidement,
mais sans recevoir de réponse. Après avoir attendu une
minute ou deux,
Angèle se détermina à entrer.



Alphonse était couché; son corps frissonnait, ses dents
 s'entre-
choquaient, il avait le visage inondé de sueur, et ses grands
 yeux
ouverts, immobiles, annonçaient l'égarement.

Angèle s'approcha et lui prit le bras:

—Êtes-vous plus malade?

Il resta silencieux sans changer de posture. Son haleine était
chaude et
bruyante.

—Il a la fièvre! une fièvre cérébrale! murmura la jeune fille! Mon
Dieu! quelle affreuse situation pour tous deux! Que faire? Appeler
un
médecin. Il n'y faut pas songer! Le garder ici, près de moi? On
s'apercevra de sa présence! Et les soins qui lui manqueront… mon
Dieu!
mon Dieu! qui pourra me tirer d'embarras?… Mais… oh! oui,
c'est ça!
oui! mon bon ami Pierre! oh! il ne me refusera pas! j'en suis
certaine.
Allons, je cours chez lui, avant qu'il ne soit parti.

En achevant ces mots, mademoiselle Angèle jeta une mante sur
ses
épaules; et, après avoir enfermé son protégé à double tour, se
rendit
précipitamment à la rue des Voltigeurs.

XXI

Il était cinq heures à peine.

Debout sur le seuil de sa porte, Pierre Morlaix fumait une pipe,
tandis
que sa mère préparait le café.

—Ah! ah! c'est toi, fillette, dit le charretier, en voyant Angèle; mais
quoi, si matinale! viens-tu déjeuner avec nous?



—J'aurais à vous parler, répondit-elle à mi-voix.

—A me parler, à moi! parle, fillette, parle! je suis tout oreilles.

—Pas ici… On pourrait nous entendre.

—Oh! oh! c'est donc sérieux! mais comme te v'là faite! Seigneur
Dieu!
est-ce que tu serais malade?

—Non, non. Entrons dans la salle.

—Comme il te plaira! dit le charretier, en frappant sa pipe sur le
revers de sa main, pour en faire tomber les cendres; comme il te
plaira!
 fillette. Mais puisque te v'là, tu prendras bien une tasse de
café avec
nous; ça n'empêchera pas de déboutonner ton petit coeur.

—Du tout. Ce que j'ai à vous dire est très-pressé. Il n'y a pas un
moment à perdre.

—Pour lors, j'écoute.

Ils étaient dans la chambre. Angèle narra brièvement au charretier
ce
 qui lui était arrivé depuis son retour chez elle. On s'imagine
aisément
 la surprise du brave Pierre en entendant un pareil récit. Il
poussait
 des exclamations, lançait force «Bateau!», «Tonnerre!» et
épuisait
 toutes les interjections que lui fournissait son vocabulaire
admiratif.

—Eh bien! dit Angèle, en terminant; il faut aviser!

—Diable! oui, il faut aviser! répondit le charretier, se grattant le
front suivant son habitude, lorsqu'il était contrarié.



—Nous ne pouvons songer à rendre ce pauvre jeune homme aux
gens de
police.

—Aux gens de police! le rendre aux gens de police! Que non, que
non!
 rendre un Canadien à ces brigands d'policemen! j'aimerais
mieux être
pendu en haut du clocher de l'English Church.

—Oui, dit en souriant Angèle, je sais que vous n'aimez pas
énormément
les hommes de police; mais cela…

—Bon, bon; j'y suis. Attends, je vas dire un mot à la mère, puis
atteler mes chevaux à la calèche couverte, et si ce particulier est ce
qu'il prétend être, nous le garderons caché ici… où il ne manquera
de
rien.

—Excellent ami! Oh! que je vous embrasse, s'écria Angèle, dans
un élan
de reconnaissance qui prouvait que son coeur…

(Mesdames nos lectrices, veuillez nous excuser: une médisance,
peut-être
 bien une calomnie allait glisser de notre plume, quand
heureusement,
nous nous sommes aperçu qu'il était temps de finir
ce chapitre).

XXII

Et Pierre courut à l'écurie, atteler ses meilleurs chevaux—les
rejetons
 de Carillon et la Brune, deux maîtresses bêtes dans leur
temps, mais,
hélas! descendues de vie à trépas, depuis une dizaine
d'années—à sa
 calèche[3] couverte tandis que la vieille madame
Morlaix disait à à
Angèle:



[Note 3: Les canadiens appellent calèche une voiture à un seul
cheval, montée sur des roues fort élevées.]

—Mais qu'est-ce qu'y a donc, mon enfant; Jésus Seigneur!
comme tu
 sembles tout ahurie! et not'Pierre qu'est sens devant
darrière itou,
d'pis qu'test-entrée?

La jeune fille s'empressa de conter à la veuve ce qui lui était
survenu.

—C'pauvre cher garçon, s'écria la mère Morlaix, est-y ben
sévèrement
blessé?

—J'espère que ce ne sera rien; quelques jours de repos…

—Crés-tu?

—Dame!

—Mais, encore, queu tournure a-t-y? T'paraît-t-y ben comme y
faut?
C'est terrible! mon divin Sauveur! un'aventure comme c't'elle-
là.
 Qu'est-ce qui aurait jamais imaginé, mon enfant? tout d'même
que l'monde
d'aujourd'hui est un drôle de monde! Mais est-y jeune,
est-y vieux, car
enfin! c'est ben curieux que c't'histoère-là? Comment
qu'tu l'appelles?

—J'ignore son nom, répondit Angèle, trop occupée par le
tourbillon
d'idées qui roulaient dans son cerveau, pour accorder une
constante
attention à la loquacité de la bonne vieille.

XXIII



En ce moment, un individu entra dans la salle en s'écriant
familièrement:

—Bonjour, ma'am Morlaix et la compagnie!

C'était Jacques, le «cavalier» qui, la veille, avait reconduit Angèle
à
sa demeure.

Celle-ci frémit involontairement.

—Bonjour, mademoiselle, ajouta-t-il ensuite, en s'inclinant devant
la
 jeune fille. Vous êtes aussi matinale que l'aurore, et je suis
enchanté
 de voir que notre veillée n'a pas flétri les roses de votre
teint.

Maître Jacques débita ce madrigal comme un perroquet qui puise
ses
 inspirations dans sa mémoire, et qui est enchanté de saisir
l'occasion
 de produire ses connaissances. Un coup d'oeil à notre
héroïne et une
seconde de réflexion, l'eussent convaincu qu'il fallait
changer la gamme
de sa formule complimenteuse.

—Vous êtes bien aimable, monsieur Jacques, murmura Angèle,
maudissant
dans le fond de son coeur l'arrivée de l'intrus.

—L'amabilité, mademoiselle, est le fruit de votre présence.

—Et la flatterie, monsieur, le fruit de vos lèvres, répliqua la jeune
fille, en ébauchant un sourire contraint.

—Ah! ben, ous'que tu t'en vas donc comme ça, mon gars! intervint
madame

Morlaix, pour couper court à ce dialogue.




—A la Pointe-aux-Trembles.

—Pourquoè faire?

—Oh! rien de ben particulier: je suis riche, vous savez, et n'ai pas
besoin de me fouler la rate.

—C'est vrai, ça; t'es riche, toè, Jacques. Ton père a de beaux
biens!

—Eh! eh! oui, tout de même! dit le jeune homme, en se
rengorgeant dans
 sa cravate. Celle qui voudra «me marier» sera
joliment heureuse, hein,
ma'ame Morlaix?

—Pour le sûr, elle ne manquera pas de butin; seigneur Dieu! y en
a t'y
du butin cheux vous!

—Vous l'avez dit, ma'ame Morlaix, et quand mam'zelle Angèle
voudra…

—Au revoir, monsieur Jacques! dit cette dernière en se dirigeant
vers
la porte.

—Est-ce que ma proposition?…

—Je vais à mon magasin.

—A votre magasin! déjà! mais il n'est pas même six heures!

—Oh! j'ai de l'ouvrage très-pressé.

—Permettez-moi de vous accompagner.

—Non, non, merci de votre obligeance, au revoir!



Et la jeune fille sortit aussitôt, laissant son amoureux tout stupéfait
de cette brusque retraite.
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Jacques Bourgeot était un gros garçon de vingt-quatre ans, joufflu,
imberbe et fortement enclin à l'embonpoint. Il avait les cheveux d'un
blond ardent, le front bas, inexpressif, les yeux petits, d'un gris
terne,
le nez gros, le visage rond, le col épais, les épaules larges,
 les
membres courts et charnus. Rien, dans sa physionomie, n'indiquait
l'intelligence; tout, au contraire, annonçait un esprit lourd, comme la
carapace qui l'enveloppait et dont les fonctions devaient se borner à
des actes corporels. A la vue de cet homme, un disciple de
Swedenborg
 n'aurait pas manqué de dire; «Voilà une création
humaine incomplète!
jamais l'être intérieur n'a réussi et ne réussira à
triompher de l'être
extérieur. L'ange qui est en nous ne saurait vivre
derrière cette
forteresse d'animalité. Toutes les énergies de l'individu
doivent être
 employées au jeu des sens externes, au lieu de
sustenter les fluides
 intellectuels, et le dualisme, principe de notre
infinie perfectibilité,
doit être paralysé par la matérialisation de toutes
les essences
spirituelles.»

Un partisan de Gall eût trouvé, sur son crâne, la bosse de la
secrétivité, et un apôtre de Lavater eût distingué sur son visage des
signes non équivoques d'égoïsme.

Disons-le à l'honneur de la science, physiognomoniste,
phrénologiste et
spiritualiste ne se seraient pas trompés.

Jacques Bourgeot possédait malheureusement, à un haut degré,
toutes les
 imperfections diagnostiquées par son aspect physique.



Incapable d'une
 pensée originale, dissimulé, vaniteux, ne recevant
d'impression que par
 l'épiderme, il était complétement étranger aux
jouissances des nobles
sentiments.

Son beau-père, ancien commerçant, retiré des affaires depuis
quelques
 années, avait essayé de lui donner une instruction en
rapport avec sa
fortune; mais Jacques résista à toutes les tentatives
des professeurs
 pour lui enseigner les premiers éléments des
langues française, anglaise
et latine. Il sortit du collège, comme il y
était entré, sachant lire et
écrire.

Cependant il avait complété son «cours d'étude,» sa famille n'en
demandait pas davantage. L'orgueil maternel se trouva pleinement
satisfait, quand le jeune crétin demanda la permission de voyager en
Europe, pour «achever de se former.» Cette demande fut considérée
comme
 une preuve d'esprit si extraordinaire, que l'ex-négociant,
quoiqu'il
fût avare et aimât peu le fils de sa femme, accorda à celui-
ci un crédit
 chez un banquier de Londres, et Jacques partit
immédiatement.

Après une absence de dix-huit mois, et après avoir gaspillé douze
cents
 louis, notre touriste revint, rapportant de ses pérégrinations,
une
 plantureuse cargaison de suffisance, des pantalons à la
dernière mode
de Paris, des gilets et des faux-cols suivant le plus
mauvais goût
de Hyde-Park, mais pas une bribe de connaissance. A
ceux qui
l'interrogèrent sur la Grande-Bretagne, il répondit que c'était
un «pays
 ennuyeux.» Par contre, la France lui avait semblé «fort
amusante,» et,
 à une personne qui lui vantait les monuments de
Rome, il répliqua: «Oui,
c'est bien beau, quand on sait l'italien.»

Néanmoins, les toilettes de Jacques obtinrent quelques succès.
Lancé
 dans le monde sous le patronage de grandes espérances



pécuniaires, notre
jeune homme se vit courtisé par les mamans qui
avaient des filles à
marier. Mais à mesure qu'on découvrit l'inanité de
son cerveau, le
cercle qui s'était arrondi autour de l'opulent Bourgeot
se rétrécit, et,
 un jour, il se trouva aussi isolé que le plus chétif
étudiant en droit
de sa ville natale.

C'est alors qu'il lia connaissance avec Angèle. Un incident assez
vulgaire amena cette liaison. Certain soir d'hiver, la jeune fille,
revenant de l'atelier de couture où elle était employée, fut attaquée
au coin de la rue Montcalm par un soldat ivre. La nuit était noire; le
quartier silencieux. Le militaire crut que l'heure et le lieu étaient
propices pour accomplir un détestable projet, mais la victime se
débattit vigoureusement en appelant au secours.

Jacques, qui rôdait aux environs, accourut à ses cris, et
l'agresseur,
 en apercevant un témoin de sa brutalité, prit sur-le-
champ la fuite. Le
 résultat de cette délivrance est facile à
comprendre. Jacques sollicita
 et obtint la faveur d'escorter jusqu'à
domicile sa belle protégée. En
la quittant, il sollicita et obtint encore
la faveur de rendre quelques
 visites, et, à peine un mois s'était-il
écoulé depuis cet événement,
qu'il jurait à Angèle de l'aimer toute sa
vie.

La jeune fille avait prévu la déclaration, car une femme n'ignore
jamais
 les sentiments qu'elle inspire. Mais, quoique la fortune de
Jacques eût
pu la séduire, elle ne lui fit aucune promesse. Toutefois,
imprudente,
 comme on l'est à son âge, et s'imaginant que la
gratitude lui imposait
 des obligations envers l'homme qui l'avait
arrachée aux violences d'un
 ivrogne, Angèle se plut à attiser la
flamme qu'elle avait allumée.
Aussi, timide à son origine, l'amour de
Bourgeot, s'irritant de la
 retenue de celle qui en était l'objet, et



s'alimentant des lueurs
 d'espérance que parfois elle lui laissait
entrevoir, devint-il
 promptement une passion impérieuse et
tyrannique. Certes, cette passion
 n'avait pas le caractère pur et
sacré des grandes affections, c'était un
 instinct ardent, irrésistible,
capable d'opérer des prodiges pour être
payé de retour, et capable,
en même temps, des plus noirs forfaits pour
arriver à la possession
de ce qu'il convoitait. Angèle ne se doutait
guère des dangers de sa
position, dont elle aggravait sans cesse les
périls. En sa présence,
Jacques se montrait souple, respectueux, humble,
plein d'égards et
d'obséquiosités, et l'imprévoyante enfant jouait avec
lui, comme une
colombe sur les filets de l'oiseleur. Mais si elle eût
 observé son
amant, lorsque, par hasard, elle adressait la parole à
 un autre
homme, si elle l'eût suivi dans sa chambre, après une de ces
bouderies qui lui étaient familières, Angèle aurait été épouvantée de
l'exaspération dans laquelle entrait, tout à coup, le cavalier qui lui
paraissait si doux et si «bonasse,» comme elle le qualifiait.

Les principaux traits de Jacques Bourgeot, sont, ce nous semble,
suffisamment accentués à présent, pour que nous le ramenions sur
le
théâtre de l'action.

XXV

—Mademoiselle Angèle est bien pressée, ce matin, dit Jacques,
tandis
que la mère Morlaix achevait de parer le déjeuner sur la table.

—Dame, mon garçon, quand on a de l'ouvrage! Angèle n'a pas
l'loésir de
faire la paresseuse, c't'e chère p'tit'fille du bon Dieu!

—Il ne tiendrait qu'à elle pourtant, si elle voulait, reprit le jeune
homme.



—Ah! ben oui; crés-tu?

—Tiens, voilà bien Pierre qui s'en va aussi! s'écria Jacques, en
distinguant par la fenêtre le charretier qui passait avec sa calèche.

—Oui, on l'a engagé hier soir, à la place Jacques Cartier.

—A la place Jacques Cartier! mais il prend le chemin de la
barrière.

—P't'êt'ben son bourgeois l'aura envoyé de ce côté, répondit la
vieille
un peu déconcertée.

—Sa voiture est vide!

—Que veux-tu que j'te dise! Mais d'quoi est-ce que tu t'inquiètes,
mon
garçon?

—Vous avez raison, reprit Jacques; mais je pensais que Pierre
pourrait
me conduire à la Pointe-aux-Trembles. C'est pourquoi j'étais
venu.

—Ah! c'est y pas de valeur! lui qu'est retenu pour toute la journée.

—Ça me contrarie, dit. Jacques, en ouvrant la porte, je vais être
obligé de faire la route à pied.

Et il sortit aussitôt. Mais, au lieu de suivre la rue Sainte-Marie, il
tourna à gauche, et machinalement se dirigea vers la maison
qu'habitait
Angèle.

Une voiture stationnait devant l'allée. Bourgeot reconnut le cheval
de
 Pierre Morlaix. Cette découverte si naturelle en apparence, fit
jaillir
 un soupçon dans son coeur. Se postant derrière une pile de



bois de
construction, de façon à voir sans être vu, l'amant d'Angèle
se mit à
observer.

Il n'attendit pas longtemps.

Pierre déboucha de l'allée portant sur ses épaules un paquet
enveloppé
dans une couverture. Angèle le suivait par-derrière. Elle
monta dans
 la calèche, aida le charretier à déposer le fardeau sur
les coussins;
 ensuite, Pierre s'élança sur son siège et l'équipage
partit au grand
trot.

Les soupçons de Jacques Bourgeot grandirent, il courut à la
poursuite
de la calèche, et la rejoignit à l'instant ou elle disparaissait
sous un
hangar attenant à la demeure de Pierre Morlaix.

—Que signifie cela? pensa l'amant d'Angèle. Se moquerait-on de
moi? Ah!
bien, je saurai dévoiler ce mystère!



TROISIÈME PARTIE

ANGÈLE ET ALPHONSE

I

Alphonse Maigret naquit à Québec, dans une honnête famille
d'artisans.
 De bonne heure il manifesta un goût prononcé pour
l'étude et
une rectitude d'esprit qui faisait l'admiration de ceux qui le
connaissaient. Alphonse avait à peine atteint sa sixième année,
quand
il trouva par hasard, un portefeuille contenant des valeurs en
effets de
 banque, pour une somme considérable. Le nom du
propriétaire était gravé
 sur la couverture. Sans rentrer à la maison
paternelle et sans consulter
personne, le jeune enfant se rendit au
domicile de celui qui avait perdu
 le précieux objet, et le lui remit
entre les mains. C'était M. Huot, un
 des principaux, notaires de la
ville.

—Cher petit, dit-il à Alphonse en l'embrassant, tu me sauves la
vie.
 Ce portefeuille renferme des papiers de la plus haute
importance; je le
 dois une reconnaissance éternelle; demande-moi
ce que tu voudras et tu
l'obtiendras.



—Merci, monsieur, répondit-il simplement; j'ai fait mon devoir, je
ne
mérite rien.

Surpris de cette réplique, qui annonçait à la fois une intelligence
précoce et une probité rare, le notaire questionna l'enfant sur
 ses
parents, et le congédia après une heure de conversation en lui
promettant de s'occuper de son sort.

II

M. Huot était un homme bon et vertueux, il aimait à obliger ses
semblables; aussi tint-il parole. S'étant assuré que le père
d'Alphonse
 jouissait de l'estime publique, il prit ce dernier à sa
charge et
 l'envoya au collège. L'adolescent réalisa toutes les
espérances qu'avait
 fait concevoir l'enfant. Ses progrès furent
rapides, et chaque année
il enleva une moisson de lauriers. Mais à
l'inverse de la plupart des
écoliers que les succès bouffissent d'un
sot orgueil, Alphonse ne
se laissa point enivrer par les louanges dont
chacun se plaisait à
 l'accabler. La solidité de son jugement, la
droiture de son imagination
 ne se démentirent jamais. Pour ses
condisciples, il fut toujours un
 compagnon aimable, serviable,
généreux; pour ses maîtres, il fut un
 élève laborieux, perspicace
doux et docile; pour son protecteur, il
 fut un garçon plein de nobles
qualités, et pour ses parents un fils
excellent d'une humeur égale et
d'une exquise délicatesse de caractère.

Grâce à ses dispositions naturelles, Alphonse s'était donc concilié
l'amour de tout le monde lorsque le notaire vint à décéder.

A cette époque le jeune homme avait dix-huit ans. Il travaillait à se
faire recevoir avocat. La mort soudaine de celui qui l'avait poussé



dans
la carrière de la science, l'affecta douloureusement; cette mort
lui
arrachait un guide sûr et un ami éclairé; cependant, quoique sans
ressources pécuniaires, il poursuivit vaillamment ses études. Afin de
subvenir à ses besoins, il fit des traductions pour les marchands,
copia
des dossiers pour les jurisconsultes et, donna des leçons de
français et
 d'anglais, car il possédait également ces deux langues.
Mais un nouveau
 malheur ne tarda pas à l'assaillir. Son père,
charpentier de profession,
 se tua en tombant d'un échafaud.
Alphonse restait seul pour soutenir une
 vieille mère infirme et
plusieurs frères et soeurs en bas âge.

III

Aussitôt, la vocation du digne jeune homme fut changée. Il fallait du
pain à sa famille: il résolut de lui en donner, dût cette détermination
briser à jamais le magnifique avenir auquel lui donnaient droit de
prétendre ses talents et ses brillantes qualités. Dans son enfance,
aux
 heures de récréation, il avait appris en jouant, à manier la
cognée
et la bésaiguë; il n'hésita point à se consacrer à un métier
qui
procurerait la subsistance à sa pauvre mère. Un ancien ami de
M. Maigret
 lui enseigna le tour du métier, et, au bout d'un mois
d'apprentissage,
 Alphonse, employé, sur le port de Québec, à la
construction des navires,
gagnait six schelings par jour. Le premier
et le dernier à l'ouvrage,
notre charpentier trouvait encore, pendant
la nuit, le temps
 d'approfondir Ferrière, Cujas, Pothier, etc., et de
s'initier à l'art de
la mécanique.

IV



Souvent, Alphonse Maigret avait gémi sur la révoltante inégalité des
classes. La vue de la richesse crevant d'apoplexie à côté de la
misère
s'étiolant dans le marasme et la phthisie, navrait son coeur
d'une
 indicible tristesse. Il était trop grand pour envelopper
l'humanité
dans une orgueilleuse malédiction, mais trop courageux
aussi pour ne
 pas chercher un remède aux maux dont l'aspect
affligeait son âme. La
 politique coloniale anglaise, cauteleuse et
oppressive alors, lui
 parut détestable; tous les efforts d'Alphonse
tendirent à combattre son
 influence. Mais à mesure qu'il avança
dans ses recherches sur le droit
naturel des gens et sur les rapports
des membres d'une communauté entre
 eux, Alphonse comprit
l'immense action des formes gouvernementales et
 se créa un
système organisateur que n'auraient pas désapprouvé les
réformateurs modernes. Ce système peut être résumé par quelques
aphorismes:

La terre est le principe de toutes choses; tous les hommes doivent
avoir part à ses bienfaits; donc la terre ne doit point être le partage
exclusif de quelques-uns, donc la terre doit être affranchie, donc,
enfin, la tenure seigneuriale doit être abolie[4].

[Note 4: Le système féodal n'a été aboli au Canada qu'en 1855.]

Tous les hommes sont égaux devant la nature, donc ils doivent
être égaux
devant la loi. Le peuple est souverain; il dispose de tout,
parce qu'il
peut tout; donc il a le droit de nommer et de révoquer ses
législateurs,
donc la Noblesse héréditaire doit être supprimée.

Toutes les fractions d'un état social quelconque doivent travailler à
équilibrer l'entier, et tous les états sociaux à équilibrer l'humanité;
donc chacun de nous doit travailler, dans sa sphère, à l'égalité des
conditions, au nivellement des castes.



Pour instrument de ce travail, nous avons le progrès.

Le progrès, c'est la manne donnée aux peuples.

Le désir du progrès révèle un esprit magnanime, car le progrès est
le
fils aîné de la vertu.

Le progrès, c'est l'acheminement vers la perfection.

La perfection, c'est Dieu.

Le progrès, c'est la réflection de la lumière spirituelle sur tous les
actes physiques ou moraux.

Vouloir le progrès, c'est vouloir la radiation du mot ÉGOÏSME,
puisque
 c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de
l'intelligence.

Vouloir le progrès, c'est vouloir la radiation du vieux PRIMO MIHI,
puisque c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de la
vie
matérielle.

Le progrès, c'est l'égalité, la fraternité.

C'est la mise en pratique de la plus belle des vertus théologales.

Point de progrès, si les masses ne prennent part à ce sacrement
qu'on
nomme science, ici, dans ce palais; nourriture animale, là-bas,
dans
cette mansarde.

Le progrès appartient à tout le monde, c'est un lot commun,
chacun a
donc le droit de venir s'asseoir à sa sainte table.



A cette table, il n'y a pas d'Amphitryon, pas de parasite, mais il y a
des frères commensaux.

Le progrès compose l'air hygiénique que nous respirons; il nous
pénètre
 par tous les pores, dans une atmosphère vraiment
démocratique.

Le simoun de l'absolutisme dessèche son fluide prophylactique et
vivificateur.

Le progrès fleurit au sein de la démocratie, il s'étiole et s'alanguit
sous le souffle pestilentiel de la tyrannie.

L'homme doit sans cesse aspirer à la liberté complète, ou au
pouvoir
 d'exercer à son gré toutes ses facultés avec les droits
d'autrui pour
bornes et sa conscience pour règle.

La LIBERTÉ COMPLÈTE c'est:

  La liberté religieuse;

  La liberté d'enseignement

  La liberté de conscience;

  La liberté de la parole;

  La liberté de la presse;

  La liberté d'industrie;

  La liberté individuelle.


Il viendra un temps où l'homme ne relèvera que de l'opinion de
ses
semblables.

Alors, il n'y aura plus de lois prohibitives.

C'est ainsi que j'interprète la parole de Jésus:



«Mon royaume n'est pas de ce monde.»

V

Ses idées philosophiques étaient au niveau de ses théories
politiques.
Par exemple, comme un de nos plus profonds penseurs,
il disait, en
parlant des destinées de l'humanité:

«L'homme est né pour être libre, intelligent et bon.

»Par son intelligence, l'homme marche à la vérité.

»Par sa liberté, l'homme aspire au bonheur.

»Par sa bonté, l'homme veut la justice.

»Vérité, bonheur, justice, voilà les éléments de la destinée
humaine.

»La vérité et la justice sont la route; le bonheur est le but.

»Mais pourquoi faut de souffrances, d'injustices et d'erreurs dans
le
monde, si l'homme veut la vérité, la justice, le bonheur?

»C'est que primitivement l'ignorance était la condition de l'homme
et de
la société, et c'est de cette ignorance que sont sortis les fléaux
qui
nous accablent:

»L'égoïsme,

»La misère,

»Les fausses doctrines,



»Les lois injustes, etc., etc.

»Et ce sont ces fléaux qui ont perverti l'homme et l'ont condamné
à
d'horribles souffrances!…

»Mais une espérance immortelle le soutient!… La souffrance
même force
 l'humanité à développer les ressources de sa nature.
Sous l'aiguillon
 de la nécessité, le travail féconde la terre, crée
l'industrie et les
 richesses; l'étude mûrit la raison de l'homme,
anéantit successivement
 toute superstition, tout préjugé, toute
erreur. Sur les ruines des
 sociétés subversives s'élèvent des
sociétés moins injustes. L'humanité
 prend possession de sa
puissance et déchire le voile qui lui cachait sa
véritable destinée.»

VI

Paver de politique jusqu'aux pages d'une nouvelle, c'est dépasser
les
bornes des respect? qu'on vous doit, n'est-ce pas, mesdames?
Oh! les
 feuilletonistes ont d'abominables lubies, j'en conviens. Tout
aussi bien
que les publicistes, il faudrait les accrocher à la lanterne!
mais,
 que voulez-vous? chacun a ses petits défauts, nous comme
vous chères
 lectrices. Gracieux chez votre sexe, ces défauts sont
grossiers chez le
 nôtre! Qui est coupable? pas vous assurément;
imaginez-vous que nous
 le soyons davantage! Cependant il existe
un criminel! Si nous le
cherchions, ce méchant, cet esprit du mal qui
agace nos muscles, irrite
nos nerfs, aigrit notre voix, exaspère nos
doigts, met du feu sous nos
pieds, de la lave dans notre corps, des
épingles sur le coussin de notre
 fauteuil, des tisons ardents dans
notre cerveau; Ah! oui, si nous le
 cherchions! Voyons:—où est-il?
qu'on nous le montre? où se cache-t-il!
 qu'on nous l'apporte cet
assassin, ce meurtrier, cet iconoclaste,
ce déchireur de gazettes, ce



rongeur de livres, ce…—Mesdames,
 placez-vous la main sur le
coeur et vous le sentirez palpiter.
Messieurs, tâtez-vous le pouls et
vous compterez ses pulsations! il
 est dans notre sang, il est dans
notre économie, il s'appelle la nature
organisée.

A moi, cette découverte prouve que nul ne peut échapper à son
caractère;
à vous, elle ne prouve rien sinon, peut-être que je vous
ennuie, mais
 elle prouve, en même temps, qu'Alphonse Maigret
étant libéral, je suis
 bien obligé de le peindre avec ses qualités et
ses imperfections.

VII

Or, Alphonse Maigret mis, par sa nouvelle position, en rapport
quotidien
 avec les ouvriers, vit ses chaleureuses convictions
s'épurer au creuset
de l'infortune. Parmi ses compagnons d'atelier, il
rencontra des gens
 actifs et intelligents; il se plut à leur inculquer
une partie des
 connaissances qu'il avait acquises. Sa charité, son
aménité lui firent
de nombreux amis. Et ce qui est rare ses égaux,
tout en le chérissant,
 gardèrent toujours vis-à-vis de lui une
déférence entière. Il ne
 tutoyait personne, nul ne s'avisa de le
tutoyer ou même de trouver
 mauvais qu'il ne se livrât pas à la
familiarité ordinaire dans les
chantiers. Un trait de courage, accompli
on présence de tous ses
 camarades, acheva de lui gagner la
considération de ceux qui, d'abord,
l'avaient traité de «demoiselle.»

Certaine après-midi, qu'Alphonse était occupé à radouber un brick
à la

Pointe Lévi, une tempête effroyable éclata tout à coup.




Le Saint-Laurent grossit avec une rapidité prodigieuse, ses
grandes
 lames se déferlèrent sur la plage en mugissant; et les
nombreux navires
mouillés dans la baie dérapant sur leurs ancres,
s'entre-choquèrent
 tumultueusement les uns contre les autres. Au
fort de l'ouragan, une
 barque, partie de Québec, luttait contre la
violence des flots pour
atteindre le rivage; mais, quoique montée par
trois hommes robustes,
 elle ne pouvait aborder et menaçait à
chaque instant de chavirer. Les
charpentiers, répandus sur la grève,
cherchaient par leurs clameurs à
 encourager les malheureux
bateliers: ces clameurs s'égaraient au milieu
des éléments en furie!
Soudain une vague énorme, bondissante, arrive. Ne
 la voyant pas
venir, l'homme assis à la barre tourne le cap vers
 elle, et la
montagne liquide s'abat comme une avalanche sur la frêle
embarcation.

Un cri déchirant retentit! et pendant une minute, l'on n'entend plus
que
les mugissements de l'onde courroucée, le sifflement de la bise
qui se
lamente dans les agrès des paquebots.

—Une corde! attachez-moi une corde autour des reins! dit
Alphonse.

On lui obéit.

Le jeune homme est dans le fleuve. Tantôt il nage, tantôt il plonge,
et
toujours il avance vers le lieu où les trois naufragés ont enfoncé.

Après dix minutes d'efforts inouïs; et après être resté longtemps
sous
les eaux, il reparaît tout à coup, tenant un homme par le bras.

Au moyen de sa corde, on l'aide à regagner la rive. Il dépose son
fardeau, et, sans vouloir écouter les conseils des assistants, qui



l'engagent à se reposa, il se jette dans le fleuve et en ramène bientôt
une seconde victime. Mais alors ses facultés physiques épuisées ne
lui
 permirent pas une troisième tentative, et le Saint-Laurent
conserva sa
dernière proie.

Je l'ai dit, cet acte d'intrépidité et de vigueur lui concilia, à
jamais,
les égards de quelques ouvriers qui, par jalousie, étaient
disposés à
le dénigrer.

VIII

Devenu promptement un habile charpentier et un mécanicien
distingué,
Alphonse Maigret gagna assez d'argent pour procurer une
honnête aisance
 à sa famille. Il aurait pu vivre heureux et même
monter les degrés de
la fortune, en sacrifiant ses opinions politiques
à ses intérêts
personnels. Mais il était doué d'une âme trop noble,
trop enthousiaste
 pour ne pas viser à la réalisation de pareilles
doctrines. Non content
de faire une propagande virulente contre le
gouvernement anglais, il
se mêlait à toutes les agitations, soulevées
à cette époque, dans la
 population franco-canadienne, par des
vexations que des agents de la
Grande-Bretagne prodiguaient à ses
compatriotes. Ayant appris qu'un
mouvement populaire se préparait
à Montréal, il y courut aussitôt. Mais
l'insurrection fut étouffée à son
éclosion, et notre démocrate, saisi
avec plusieurs des conjurés, fut
plongé dans un cachot.

Dans ce cachot, il rencontra un Irlandais du nom de Michael,—
plus
 généralement connu sous celui de Mike, détenu pour délit
criminel.



Mike était un homme résolu et entreprenant, Alphonse ne l'était
pas
moins. Les deux prisonniers conçurent un projet d'évasion. On
sait
comment ils l'exécutèrent: l'un fut repris, l'autre s'échappa, vint
tomber chez mademoiselle Angèle, qui le fit transporter à la maison
de Pierre Morlaix, où nous allons le retrouver en tête-à-tête avec la
gracieuse enfant.

IX

Il était minuit.

Dans une petite chambre, coquette, riante, sur un lit tendu de
rideaux
blancs, bien propres, un jeune homme dormait.

Assise à son chevet, dans un antique fauteuil en joncs, une jeune
fille
reposait aussi.

Le sommeil l'avait gagnée, tandis qu'elle veillait son compagnon;
sa tête alanguie s'était peu à peu affaissée sur son épaule, puis
doucement, très-doucement, était allée se creuser un nid sur
l'oreiller
 voisin. Dans ce combat entre sa volonté et la nature qui
réclamait ses
droits, les cheveux de la jeune fille avaient, peu à peu,
rompu leur
digue d'écaille, et maintenant ils inondaient le lit de leurs
ondes
parfumées.

A la lueur d'une veilleuse, on distinguait une scène charmante,
scène
comme les aime un poëte.

Placée sur une petite table, en arrière des deux personnages, la
veilleuse, de sa clarté limpide, en lutte avec l'ombre, les enveloppait
comme sous une gaze diaphane, à travers laquelle, les formes, les
angles, se noyaient harmonieusement.



Il eût fallu le pinceau de Paul Véronèse pour peindre la mélodie de
ces
deux têtes, se détachant sur la blancheur immaculée du lit, au
milieu
d'un crépuscule, vaporeux.

Rien de heurté dans les contours, rien de brusque dans les
teintes
—c'était cette dégradation, ce fondu de toutes les couleurs, ce
moelleux de linéaments qui font l'honneur et le désespoir des
artistes.

Les deux jeunes gens, nous n'avons pas besoin de le dire au
lecteur,
avaient nom Angèle et Alphonse.

X

Seul le bourdonnement de quelques moustiques et le frémissement
d'une
phalène, voltigeant autour de la lampe, troublaient le calme de
la nuit.

A ces sons imperceptibles se mêlait le murmure de la respiration
régulière des deux dormeurs.

Bruits argentins comme une symphonie lointaine.

Tout à coup, le jeune homme fit un mouvement.—La jeune fille ne
bougea
 point. Son haleine continua de moduler ses aspirations et
expirations
alternatives.

Le premier mouvement d'Alphonse fut suivi d'un deuxième.
Ensuite,
 il ouvrit les yeux. Mais il les ferma presque aussitôt, ne
pouvant
supporter le faible éclat de la lumière.



Plusieurs minutes s'écoulèrent sans qu'il songeât à dessiller les
paupières. Il rappelait ses souvenirs, les coordonnait dans son
cerveau.
 Après avoir ainsi revisité Québec, sa ville natale;—sa
pauvre vieille
mère, ses frères et soeurs, ses compagnons d'atelier
que la nouvelle
 de son arrestation avait navrés de douleur; après
avoir repassé les
diverses péripéties de la conspiration dont il était
victime; après
avoir aperçu sa prison, assisté à sa propre évasion;
après être entré
dans la chambre d'Angèle l'ange qui l'avait sauvé;
après avoir senti
 son coeur battre d'une douce émotion, à la
réminiscence de ce que sa
 protectrice avait fait pour lui, Alphonse
voulut revoir le tableau dont
 il pressentait plutôt qu'il n'avait vu les
charmes.

Le délicieux visage d'Angèle, soutenu dans sa main gauche, était
tourné
vers le sien, si près que celui du malade se baignait dans les
effluves
d'un souffle embaumé, si près que les boucles soyeuses de
la belle jeune
 fille se mariaient à la brune chevelure du jeune
homme.

Longtemps, longtemps, Alphonse la regarda, dans une muette
extase,
 oubliant les âpres élancements de la blessure qu'il avait à
l'épaule
oubliant sa situation, comprimant les pulsations de son sein,
retenant
son haleine, de peur de l'éveiller.

Par hasard, le bras du jeune homme étendu sous le cou de la
jeune fille,
lui tenait lieu de coussin.

Qui pourrait dire ce qu'éprouva alors le charpentier encore sous le
coup
des violentes commotions cérébrales qu'il avait éprouvées?

Angèle rêvait, car un chaste sourire voguait sur ses lèvres
vermeilles
comme le bouton de la rose de mai.



Lui aussi, il crut qu'il rêvait, ou que son âme avait quitté son
enveloppe d'argile pour s'élever dans des sphères inconnues.

Son esprit vierge, enclin à la contemplation, n'avait jamais imaginé
que
 la vie pût présenter des sensations tellement enivrantes, qu'on
désirât
la mort pour les emporter avec soi dans la tombe.

Et, cependant, toutes les pensées d'Alphonse étaient pures et
saintes.

Il était heureux d'un bonheur étrange, dont l'affaiblissement de son
cerveau, par une fièvre violente, exaltait les jouissances jusqu'à
l'infini.

XI

Soudain la sonnerie d'une vieille horloge, appendue à la muraille, fit
entendre ce ron-ron enrhumé qui précède le choc du marteau sur le
timbre, et Angèle s'éveilla en sursaut.

Mu d'un sentiment exquis, dont les femmes sauront apprécier
toute la
délicatesse, Alphonse feignit aussitôt de dormir.



Trompée par ce subterfuge, la jeune fille sourit, en remarquant le
désordre de sa toilette, se dégagea du collier que le bras du malade
formait autour de son cou, et ayant jeté sur le pâle visage de notre
héros un coup d'oeil plein de sollicitude, courut à un petit miroir,
devant lequel elle renoua ses cheveux et rajusta son corsage.

Le charpentier l'épiait entre les cils de ses yeux entr'ouverts.

Quand elle eut fini, Angèle revint, d'un pas léger, près de la
couchette, borda les couvertures qui s'étaient dérangées, renouvela
la
veilleuse de sa lampe et prit une broderie qu'elle avait quittée pour
savourer les pavots de Morphée. Dieu qu'elle était ravissante ainsi,
notre Angèle!

Comme la robe de barége noir qu'elle portait, sur une jupe de
piqué
blanc, faisait bien valoir les admirables proportions de sa taille,
si
mignonne à sa naissance, qu'on l'aurait emprisonnée entre deux
empans,
si développée à la hauteur des épaules, qu'on craignait de
la voir
fléchir, sur sa cambrure, comme un roseau sur sa tige!

Comme cette même robe tranchait vivement avec la carnation
veloutée
de la jeune fille, carnation qui avait emprunté ses nuances
à la pulpe
d'une pêche?

Comme, enfin, on aurait aimé à baiser ses petits doigts blancs,
effilés,
 aux ongles transparents et rosés comme l'opale, qui
s'échappaient des
 manches longues, agrafées au poignet de cette
robe de barége noir!

Les phalanges de ces doigts, ornées de fossettes, nuancées de
filets
 d'azur, eussent défié le ciseau de Pradier, comme le visage



d'Angèle eût
fait pâlir la madone de Sanzio.

Ce visage, oserons-nous bien essayer de le reproduire avec une
plume
incolore, des mots inanimés!

Si Pygmalion voulait le feu sacré de la vie pour Galatée, si son
chef-d'oeuvre lui semblait frappé de mort, que dirons-nous, nous qui
ne possédons pour mouler la beauté d'Angèle, pour vivifier ses
grâces
 inimitables, qu'un peu d'encre boueuse et une feuille de
papier jauni!

Quoi donc, la langue française offrirait des expressions
correspondantes
 à ce modèle de perfection, dont chaque trait,
chaque teinte était un
cartel lancé à l'art!

Quoi donc, nous pourrions vous faire toucher, palper les touffes de
cette chevelure blonde, aux reflets dorés, qui, se partageant au-
dessus
du front en deux bandeaux mouvants, venaient se rouler par
une opulente
torsade derrière une tête, dont le galbe surpassait celui
de la Vénus
de Milo!

Quoi donc, nous pourrions ciseler ce front d'une pureté angélique!
indiquer l'arc de ces sourcils, mollement courbés en demi-cercle!
éclairer ce grand oeil brillant où roulait une prunelle noire, comme le
jais, dans un médaillon d'émail, frangé d'une fibrille rose tendre!

Et, suivant la progression, nous sculpterions ce nez grec, taillé sur
des méplats arrondis, et précédant une bouche plus fraîche que le
calice d'une fleur, et dans laquelle étincelaient les trente-deux perles
classiques, chantées par tous les poètes du XVIIIe siècle!



Quoi donc, notre main inhabile pourrait dévoiler ces trésors
enchanteurs, ces charmes divins, qui avaient fait surnommer
mademoiselle
Angèle la jolie fille du faubourg Québec.

Avouons-le, en toute humilité, nous ne la croyons pas!

Aussi, pour ne point tenter une tâche impossible, nous vous
dirons,
lecteurs: ayez foi dans le bon sens populaire, et figurez-vous
ce que
pouvait être celle que la foule envieuse et toujours plus prête
à médire
qu'à louanger, avait unanimement baptisée la jolie fille, du
faubourg
Québec.

XII

Le silence se prolongeait dans la petite chambre. L'on n'entendait
que le frôlement de l'aiguille dans le tulle, le bourdonnement des
moustiques et le frémissement de la phalène qui achevait de brûler
ses
ailes à la flamme de la lampe.

Alphonse n'avait pas changé de position: ébloui par le soleil même
de
son admiration, il rêvait dans la réalité qu'il avait sous les sens.

Probablement, cet état aurait duré plusieurs heures encore, sans
qu'il
lui vînt à l'idée d'en sortir. Mais sa poitrine oppressée, livra cours
à une petite toux sèche qui, tout de suite, éveilla l'attention de son
infirmière.

Elle s'approcha du lit, en glissant sur le plancher comme une
sylphide.

A l'aspect du jeune homme, qui l'examinait avec un radieux
sourire de
reconnaissance, Angèle poussa un cri de joie.



Alphonse prit sa main, qu'elle lui abandonna sans résistance.

—J'ai été bien malade, n'est-ce pas? murmura-t-il, d'une voix
plaintive.

—Oh!

Puis ce fut tout… ces deux enfants, si beaux de leurs vertus, de
leur
innocence, confondirent leurs âmes dans un regard passionné.

La main d'Angèle tremblait dans celle d'Alphonse, celle
d'Alphonse
frémissait dans celle d'Angèle.

Ils s'aimaient: avaient-ils besoin de se le dire?

XIII

La première, Angèle s'arracha aux fascinations de ce magnétisme
dominateur.

—Avez-vous soif? demanda-t-elle d'un ton troublé. Le charpentier
ne
 répondit pas. Il errait toujours dans les plaines d'un monde
éthéré. La
jeune fille réitéra sa question en lui préparant une potion.

—J'étais si bien! balbutia Alphonse; pourquoi m'avez-vous quitté,
ma
soeur?

—Tenez, buvez; ce breuvage vous donnera des forces, dit Angèle,
revenant vers lui, les yeux baissés.

Il prit la tasse, la porta à ses lèvres, et puis l'en détourna.

—Vous ne voulez pas boire?



—Je n'ai pas soif.

—N'importe, monsieur Alphonse, il faut boire.

—Mon Dieu! vous savez mon nom! qui vous l'a appris? comment
se peut-il?

—Eh! eh! pensez-vous qu'il ne soit pas connu de toute la ville?
répliqua-t-elle en souriant. Voilà huit jours passés depuis votre
évasion monsieur!

—Huit jours!

—Oui, huit; nous entrons dans le neuvième.

—Mais…

—Buvez d'abord; après je vous expliquerai cela. Ne craignez rien;
vous
 êtes en sûreté, chez de braves gens, qui se feraient plutôt
hacher que
de vous livrer à vos bourreaux.

—Oh! commença le charpentier.

—Buvez… je vous en prie… pour l'amour de…

—Pour l'amour de vous! s'écria Alphonse, en avalant d'un trait le
contenu de la tasse.

—Merci, dit-elle en rougissant.

—Merci! dit Alphonse surpris; n'est-ce pas moi?…

—Vous, monsieur, je vous ordonne de ne pas parler. Le médecin
l'a
défendu. Pour vous tranquilliser je vous apprendrai que vous êtes



chez
un ami, qui partage toutes vos idées politiques. Je vous y ai fait
transporter le jour… vous vous souvenez?

Le jeune homme hocha affirmativement la tête et la jolie fille
continua:

—Par malheur, votre blessure s'était envenimée, pendant la nuit.
Le
délire vous possédait quand je vins vous chercher, et en arrivant
ici,
 vous aviez, pour la seconde fois, perdu connaissance. Les
symptômes
d'une fièvre violente se déclaraient… Nous n'avions pas
prévu ce cas.

—J'ai dû vous causer bien du tourment!

—Entêté, dit presque gaiement Angèle, ne vous ai-je pas interdit
la
 parole? Si vous desserrez encore les dents, je m'en vais,
monsieur!

Sa voix avait adopté cette inflexion enfantine et impérative dont
les
femmes usent assez volontiers avec ceux qu'elles affectionnent.

—Je vous jure, commença Alphonse…

—Bon! dit-elle, en lui fermant la bouche de sa petite main, menue,
effilée comme celle d'une duchesse; est-ce ainsi que vous tenez
compte
de mes ordres? Méchant, va! il ne veut pas guérir! Voyons,
buvez
maintenant une autre tasse, monsieur. Vous avez encore trois
doses à
prendre.

Lorsqu'il eut bu, sa gentille compagne reprit:

—Je disais donc que vous étiez bien malade et que nous… Enfin
Pierre
 songea au docteur Dubois, un honnête médecin, un digne



Canadien. Il lui
confia notre secret, et c'est lui qui vous a soigné.

XIV

La porte de la chambre venait de s'ouvrir, et la mère Morlaix
s'avançait
à pas de loups.

—Quiens! quiens! vous jasez, enfants, marmotta-t-elle en
approchant du
lit; eh ben! comment qu'y va c'te cher amour du bon
Dieu?

D'un regard, Alphonse avait interrogé sa bienfaitrice.

—Soyez tranquille, lui dit-elle; c'est ma mère.

—Oui, sa mère… sa mère d'adoption, dit la bonne vieille avec un
mélange d'orgueil et de plaisir, car c'est moi qui l'a nourrie, élevée,
induquée not'e Angèle. Mais v'là que je bavasse comme une pie…..

—Permettez-moi de vous baiser la main, dit Alphonse.

—Quoè, quoè! me baiser la main, seigneur, Jésus! y pensez-vous,
mon
 fils? est-ce qu'on est une jeunesse, nous aut'es? embrassez-
moi, ça
vaudra mieux! là, sur les deux joues, Pardi! j'savons qui vous
êtes: un
brave et digne garçon, fièrement savant, mais pas vaniteux
en toute!
 Ah! vot'mère doit êt'joliment contente d'avoir un enfant
comme ç'tui-là!
 Dame! vous êtes ahuri! c'est qu'j'avons été aux
informations sur
 vot'compte, et qu'on nous a conté tous les beaux
sacrifices que vous
avez faits pour vot'chère famille! C'est ben, ça,
mon gars! l'bon Dieu,
qu'est là-haut, vous bénira! Mais faut pas vous
impatienter. Y sont ben,
 cheux vous! j'avons reçu d'leux nouvelles,
pas plus tard qu'hier et
y savons itou ous qu'vous êtes! Mais, motus!



V'là c'te pauvre Angèle
qu'est fatiguée, j'viens la r'lever! Allons p'tite,
il est temps d'aller
t'coucher.

A ce moment, un cri perçant retentit dans la rue des Voltigeurs.

—Qu'est-ce que cela? fit la jeune fille en se précipitant vers la
fenêtre.



QUATRIÈME PARTIE

LA SORCIÈRE

I

Le lecteur n'a point oublié l'espionnage auquel s'était
consciencieusement livré Jacques Bourgeot, ni les paroles
menaçantes
 qu'il avait prononcées, en remarquant que les
inquiétudes de sa jalousie
prenaient de la consistance.

Un instant, il se demanda s'il ne rentrerait point chez Pierre
Morlaix,
 afin de tâcher d'y saisir le fil de l'intrigue qu'il pressentait;
mais,
 réflexion faite, il se résolut à user de ruse; et, après avoir
attendu
 près d'une heure pour voir si Angèle et le charretier
ressortiraient, il
se dirigea vers la rue Notre-Dame.

Comme il arrivait sur la place Jacques Cartier, un jeune homme, à
la
mine astucieuse et repoussante, l'aborda.

—Bonjour, Jacques.

—Bonjour.



—Comment ça va-t-il, aujourd'hui?

—Bien, répondit, d'un ton bourru, le fils du commerçant retiré.

—Tu parais diantrement maussade. Est-ce qu'on t'aurait marche
sur le
pied?

—Marché sur le…! qu'est-ce que tu veux dire?

—Pardi! je te demande si, par hasard, tu aurais eu dispute avec
quelqu'un… tu as la figure aussi nébuleuse qu'une soirée de
novembre.
Mais viens-tu prendre une gobe? ça chassera les brumes
du matin.

—Je refuse pas, quoique tu parles toujours en tarmes, toi!

—Sapristi! c'est mon devoir, mon coq[5]; on n'est pas journaliste
pour
rien. Où entrons-nous?

[Note 5: Locution canadienne, comme gobe, etc.]

—Crédié, il y a de fameux brandy chez la mère Halley, si on y
allait?

II

La mère Halley demeurait au commencement de la grande rue
Saint-Jacques.

Les deux jeunes gens furent bientôt rendus.

—Eh bien, quoi de neuf? fit le journaliste à son compagnon, tout
en
dégustant un verre d'eau-de-vie.



—Quatre et cinq font neuf, répliqua Jacques avec le rire de la
niaiserie satisfaite.

—Pas fort, mon coq, pas fort, ajouta aussitôt l'autre. Avec des jeux
de
mots de ce calibre-là, tu ne feras pas fortune.

—On ne fait pas ce qui est fait, riposta Jacques d'un air suffisant.

—Peste!

—Je n'ai pas besoin de travailler pour vivre, moi!

—Heureusement que monsieur ton beau-père s'est amusé à te
précéder en
 ce bas monde! tu dois une fière chandelle à la
Providence, mon gros.

—Dame! ça se peut bien! répondit Bourgeot, ne comprenant pas
l'allusion
cachée sous cette phrase banale. Mais quelles nouvelles?
tu en sais des
nouvelles, toi qui écris dans la gazette?

—On dit que madame B*** est accouchée d'un enfant à deux
têtes.

—Un enfant à deux têtes!

—Oui, un monstre.

—Et il est vivant?

—Non; mort-né.

—On ne l'enterrera pas au cimetière, je pense.

—Pourquoi non?



—Un enfant à deux têtes! seigneur! mais c'est une conception du
diable!

L'as-tu vu?


—Comme je te vois.

Jacques recula épouvanté, en faisant un signe de croix.

—Tu ne l'as pas touché, au moins? balbutia-t-il.

—Au contraire; je l'ai palpé et puis t'assurer qu'il était parfaitement
conformé; tu n'aurais donc pas osé…

—Moi! s'écria Bourgeot, essayant de vaincre la peur que lui
causait
cette révélation, moi! Ah! j'aurais fait comme les autres… Un
enfant à
deux têtes!

—On dit que des voleurs se sont introduits dans un magasin de
joaillerie et ont enlevé des bijoux pour une somme considérable,
reprit
 le journaliste, en riant sous cape de la pusillanimité de son
crédule
 auditeur. On dit que monsieur G*** se sépare d'avec sa
femme qu'il
 aurait surprise en tête-à-tête avec un trop aimable
cousin; mais la
grandissime nouvelle…

—Cette nouvelle?

—La nouvelle par excellence…

—C'est?

—La nouvelle qui a mis toute la ville en émoi…..

—Débonderas-tu?



—C'est la nouvelle de l'évasion d'Alphonse Maigret.

—Alphonse Maigret! qu'est-ce que c'est que ça? je ne connais pas
ce
nom-là.

—Tu m'étonnes.

—Ah ben, crois-tu que j'aie des relations avec les escrocs, moi,
Jacques Bourgeot, qui aura, un jour, plus d'un millier de louis de
revenus.

—Alphonse Maigret est pire qu'un voleur, c'est un brigand de
rebelle.
 Il était le chef de l'insurrection qui faillit éclater à Montréal,
lors
des dernières élections, tu te rappelles?

—Ah! c'est un annexionniste.

—Oui, un américanisateur. Il avait été arrêté et jeté en prison,
grâce
à la bravoure de notre police anglaise…

—Et il s'est échappé, le gredin?

—Il s'est échappé la nuit dernière. On lui avait donné pour
camarade de
 chambre un vaurien, accusé, il me semble, d'avoir
forgé un bill. Ils
ont limé les barreaux de leur cachot…

—Et se sont sauvés?

—Pas tous deux; car le coquin à été, dit-on, repincé
immédiatement et
le scélérat…

—Le Maigret?

—Lui-même. Il a déjoué les recherches de la police.



—On ne l'a donc pas aperçu….

—Que si. Les soldats lancés à sa piste l'ont suivi pas à pas jusque
dans Wolfe street, et là ils ont perdu sa trace.

—Ils auraient dû tirer dessus, comme sur un chien enragé.

—Impossible, il pleuvait à verse, et c'est à peine si les fantassins
pouvaient entrevoir son ombre à travers les ténèbres.

—Les damnés Bostonnais[6] vont être joliment contents.

[Note 6: Au Canada, les gens qui cherchent à annexer la colonie
aux

États-Unis sont ainsi nommés.]


—Oh! qu'ils ne se réjouissent pas à l'avance! Alphonse n'est pas
loin,
c'est sûr, il a reçu une blessure; on a distingué des taches de
sang au
 bas du mur de la prison. Évidemment, il est caché en
quelque place du
faubourg Québec. Nos policemen ont le nez fin, je
parierais bien que la
journée ne s'écoulera pas sans qu'ils aient flairé
leur homme.

—Ne disais-tu pas que c'est dans la rue du Loup qu'il a disparu?

—Oui, mon gros, dans Wolfe street. Buvons-nous un autre coup?

—Comme tu voudras.

—Bon! voilà que tu rajustes ta physionomie d'âme en peine.

—C'est bien dans la rue du Loup? reprit Jacques, en fourrant le
pouce
 dans son nez, geste qui annonçait chez lui une vive
contention d'esprit.



—Es-tu sourd? je te l'ai déjà répété deux fois.

—Ah! c'est dans la rue du Loup!

—Encore! Faudra-t-il te le rabâcher jusqu'à demain! c'est dans
Wolfe
street, autrement la rue du Loup, ou du général Wolfe! Est-ce
que cela
 ne te suffit pas? Mais j'y songe, elle doit t'être familière
cette
rue-là. L'idole de tes amours, la jolie fille du faubourg Québec,
ne
niche-t-elle pas dans ces parages?

—Que t'importe! répondit Jacques d'une voix brève.

—Oh! oh! mon coq, est-ce que nous nous fâcherions? Sois sans
crainte,
 je ne m'aviserai pas de courir sur tes brisées, bien que la
divine
Angèle…

—Assez!

—M'empêcheras-tu de faire l'éloge de ta maîtresse?

—Elle se passera bien de tes sots compliments.

—Merci, monsieur Jacques; votre incomparable franchise séduit
mon coeur
à un point indicible. Trinquons ensemble, morbleu! Deux
sots de notre
espèce auraient tort de se quitter sans fraterniser.

—Je suis une bête, dit Bourgeot, qui voulait obtenir par une
maladroite
concession quelques renseignements plus précis.

—Tu ne me l'apprends pas.

—Méchant critique.

—Chacun son métier.



—Tu ne sais plus rien sur le compte de l'évadé?

—Non, ma foi.

—On l'a sans doute interrogé?

—Ça me paraît friser toutes les facettes de la probabilité, repartit
l'autre d'un accent superbe.

—Et le nom du rebelle…. je ne m'en souviens plus?

—Alphonse Maigret. Un charpentier de Québec; un tribun de
carrefour; un
pilier de taverne; un ivrogne; la lie du peuple!

—Il est blessé?

—A preuve que, sans la pluie, il aurait laissé derrière lui un
ruisseau
de sang.

—Vraiment!

—Mais quel intérêt!…

—De l'intérêt à un pareil misérable, moi! tu badines, interrompit
Jacques avec une brusquerie qui aurait éveillé l'attention d'un
observateur plus clairvoyant que le jeune diplomate à qui il
s'adressait.

—Huit heures! dit celui-ci, en tirant sa montre; diable! c'est
demain
jour de publication; faut que j'aille à mon bureau, tu paies la
consommation! je n'ai pas de change[7].

[Note 7: Monnaie.]



—Pas de change, ça lui arrive plus souvent qu'à son tour,
marronna
 Bourgeot, en soldant l'écot, tandis que le journaliste
s'éclipsait
sournoisement.

III

Jacques se promena pendant près d'une heure, après être sorti de
la
bar[8] de la mère Halley.

[Note 8: Buvette.]

Mille pensées se heurtaient dans son cerveau. Malgré son peu de
perspicacité, il faisait entre l'évasion d'Alphonse et la scène dont il
avait été témoin, dans la matinée, des rapprochements qui
pouvaient
être fatals à l'évadé, aussi bien qu'à ceux qui lui prêtaient
si
charitablement aide et asile. Mais Pierre Morlaix était un citoyen
estimé de tout le monde; pour l'accuser, il fallait des preuves.
Bourgeot n'en avait aucune. D'ailleurs, son amour-propre, sa vanité
acceptaient avec répugnance la vraisemblance de la trahison
d'Angèle.
 Car nous sommes ainsi faits: quand nous désirons
fortement qu'une chose
 tourne à notre avantage, il nous en coûte
tant de la voir se déclarer
 notre ennemie, que nous combattons
même l'évidence. Cet axiome est
surtout vrai en amour. Il n'est point
d'amant, qui, sûr d'être trompé,
 et ayant formé un plan de
vengeance, ne sera heureux si sa maîtresse
parvient à se disculper.
La recherche du bonheur nous préoccupe à
 ce point, que nous
préférons le bonheur imaginaire au malheur en
 perspective. En
somme, les apparences nous plaisent plus que la réalité,
 surtout
quand elles sont favorables à la satisfaction de notre moi.



IV

Jacques donc se détermina à garder, durant quelque temps, le
silence, et
à épier ce qui se passerait dans la maison du charretier.

Il reprit incontinent le chemin de la rue des Voltigeurs; mais,
comme il
approchait, il rencontra Pierre Morlaix qui se rendait, avec
sa voiture,
à sa station habituelle.

—Ah! ah! vous v'là, m'sieur Jacquet, dit gaiement le brave cocher,
vous
ne faites pas un tour?

—On m'avait dit que tu étais engagé?

—Moi! ah! oui, mais j'ai laissé mon bourgeois en haut du
faubourg, et
 maintenant je suis libre… à votre service, m'sieur
Jacques.

—Est-ce que tu pourrais me conduire à la Pointe-aux-Trembles.

—Si ça vous convient; pas de soins, m'sieur Jacques. Dans une
petite
heure nous serons arrivés.

—Allons, dit Bourgeot, en montant dans la calèche.

Puis, se ravisant:

—A propos, quelle heure est-il?

Pierre Morlaix tira de son gousset une de ces grosses montres en
argent,
communément désignées sous le nom de bassinoires.

—Neuf heures moins vingt-cinq, répondit-il, après avoir consulté le
cadran.



—Neuf heures moins vingt-cinq? Alors je change d'avis, tu vas me
conduire à Lachine.

V

Le temps était superbe. Jamais soleil plus radieux n'avait doré de
ses
rayons les riches campagnes du Canada; jamais plus diaphane
azur n'avait
réjoui les plaines célestes!

Jacques Bourgeot n'était pas homme à se laisser impressionner
par les
charmes de la nature, en ce moment surtout. Aussi, dès que
la
calèche eut dépassé le village des Tanneries, commença-t-il, avec
son
conducteur, la conversation suivante:

—Eh ben, Pierre, y en a-t-il du nouveau, ce matin, en ville?

—Du nouveau! ah ben! quoi donc, m'sieur Jacques, moi qui n'sais
rien
encore.

—Tu n'as rien appris?

—Rien en toute. L'particulier que j'ai charrié, ce matin, était muet
comme le travail de ma calèche.

—Tu ne le connais pas?

—Pas un brin, répondit Pierre, en excitant ses chevaux.

—Cependant, reprit Bourgeot, il court un bruit…

—Vous dites, m'sieur Jacques?

—Il court un bruit, hum! Le chef de la rébellion s'est évadé.



—Qui ça? demanda Morlaix, en toussant pour voiler le trouble de
sa
voix.

—Alphonse Maigret, tu sais; un ruffien, un gueusard.

—Et il a déserté la prison?

—Pendant la nuit dernière.

—C'est y ben possible, m'sieur Jacques!

—Comment, tu ignorais cela, toi?

—Ma foi, m'sieur Jacques, c'est la première nouvelle. Mais
ousqu'y
s'est réfugié?

—Tu le sais peut-être mieux que moi? dit l'amant d'Angèle en se
penchant pour voir quel effet ces paroles produiraient sur Pierre
Morlaix.

—Moi! répliqua celui-ci, avec le plus grand sang-froid. Ah ben!
vous
voulez rire m'sieur Jacques.

—Tiens, ajouta Bourgeot, d'un ton assez badin pour dissiper les
soupçons que sa question avait fait naître dans l'esprit du charretier,
si c'était, par hasard, ton voyageur de ce matin?

—Hé? hé! hé! farceur de m'sieur Jacques, va! mon voyageur de
ce matin!
hé! ho! hé!

—Qu'y aurait-il d'impossible?

—Ah! nous arrivons, dit Pierre, en montrant les blanches maisons
de
 Lachine, éparpillées au milieu d'une verdoyante prairie



qu'ombrageaient
 dus bouquets d'arbres touffus. Où débarquez-
vous?

—Près de la Traverse, repartit Bourgeot. Je vais à Caughnawaga.
Tu
attendras mon retour.

Bientôt il sauta à terre, en murmurant:

—Puissé-je trouver cette vieille sorcière d'Iroquoise!

VI

A l'extrémité septentrionale du village iroquois de Caughnawaga, on
voyait alors une hutte, longue de vingt pieds sur une profondeur de
quinze. Elle était formée de pieux fichés en terre, revêtus d'un
bousillage de glaise, et surmontés d'une toiture d'écorce. De chaque
côté une porte, faite d'écorces suspendues, donnait accès dans
cette
 hutte, dont l'intérieur, éclairé par des trous pratiqués dans le
mur,
 était aussi misérable que l'extérieur. Au centre était le foyer,
près
 duquel une demi douzaine de chiens décharnés, le museau
entre les
pattes, reposaient ordinairement leurs membres étiques. A
des poutrelles
 transversales, étaient accrochés des quartiers de
venaison, des bottes
 d'herbages de toutes grandeurs, et des
chapelets de poissons. Des
 planches de bois blanc, disposées en
rayon, à une verge du sol,
s'étendaient autour de la cabane. Sur ces
rayons, on apercevait divers
ustensiles de ménage, comme poterie
en terre cuite, écuelles et marmites
de bois, et un tas de ces gros
cailloux, que les sauvages, avant qu'ils
 connussent la vaisselle de
terre et de métal, faisaient rougir au feu,
puis qu'ils jetaient dans des
vases pour chauffer l'eau ou cuire les
aliments nécessaires à leurs
besoins. Dans un coin, il y avait un lit de
sapinette recouvert d'une



peau d'original, et, vis-à-vis, une sorte de
 grande châsse, dans
laquelle on apercevait des figures de bois, aux
 formes bizarres et
monstrueuses. Ces figures représentaient les idoles
 autrefois
adorées par la nation iroquoise, lorsque les fils des Sagamos
étaient
«tout-puissants et fiers»:

C'était, d'abord, Agreskoue, le Souverain Être, et Dieu de la
guerre;
 Atahensic, qui commandait la foule des mauvais Génies;
Touskeka,
 chef des bons Esprits, Malcomek, etc. Chacune de ces
divinités, peinte
 avec des couleurs tranchantes, portait le signe de
ses attributs.
Enfin, au pied de la châsse, immédiatement sous une
des ouvertures par
 lesquelles le jour pénétrait dans la hutte,
scintillait une couche de
poussière, dont les nuances vives, variées
et chatoyantes éblouissaient
l'oeil. Cette poussière était le produit de
petits coquillages,
soigneusement pilés et renfermés dans un cercle
de frêne, ayant environ
 deux pouces de hauteur. Du milieu,
s'élançait une baguette garnie de
peaux de serpents enroulés et qui
hérissaient de leurs têtes hideuses la
tige et le bout de ce nouveau
caducée.

Accroupie devant le cercle, une femme étudiait avec attention les
traces
 que deux lézards laissaient sur la poussière, en tournant
autour de la
 baguette, à laquelle ils étaient attachés par des fils
venant rayonner à
la circonférence.

Cette femme était riche de vieillesse et de laideur.

Elle avait le costume des Iroquoises: Une couverture de laine
brune,
un brayet, des mitas et des mocassins ornés de verroteries et
de
broderies bariolées.



Son visage était tatoué, sillonné de rides profondes. A son nez et
à
 ses oreilles pendaient des anneaux d'argent, et un collier de
graines
 rouges, avec une tête de vipère, en guise de médaillon,
descendait sur
sa poitrine sèche et terreuse.

Cette femme était la Vipère-grise, la sorcière iroquoise.

Elle se disait issue de la Chaudière-noire, ce fameux Sagamos
qui, en
 1691, causa de si terribles ravages dans les colonies du
Canada[9], et
 elle jouissait d'une haute considération parmi ses
compatriotes.

[Note 9: Voir les Sagamos Illustres, par M. Maximilien Bibaud,
chapitre XXVI.]

Quoique la plus grande partie de la tribu iroquoise encore
cantonnée
au Sault St-Louis, fût déjà convertie au catholicisme, la
Vipère-grise
 exerçait une influence immédiate sur le conseil des
chefs qui, en
 maintes occasions, se prévalaient de ses jongleries
pour faire adopter
des résolutions importantes.

VII

Après avoir traversé le Saint-Laurent en canot, et abordé à
Caughnawaga,

Jacques Bourgeot s'achemina vers l'habitation de la Vipère-grise.


Le jeune homme était sombre et presque tremblant.

Il hésita durant plusieurs minutes, avant de s'introduire dans
l'antre
de la sibylle sauvagesse, puis, enfin, prenant son courage à
deux mains,
il entra.



La Vipère-grise, en entendant le bruit de ses pas, prit un tamtam,
fait
 d'un tronc d'arbre creux recouvert d'une peau d'élan, et sans
changer de
 position, sans tourner les yeux, frappa dessus en
cadence avec un bâton
court.

Jacques demeura debout contre la porte, n'osant ni parler ni
avancer.

Les chiens s'étaient dressés sur leurs pattes et grondaient
sourdement.

Tout à coup, la sorcière, s'animant au son de la musique, rejeta
sa
couverture en arrière, se leva vivement, et chanta d'une voix
chevrotante, en s'accompagnant de son tambourin:

VIII

«Un jour, le Grand-Esprit s'ennuyait au-dessus des nuages, dans le
monde
des Esprits, parce que, depuis longtemps, il n'était venu sur
la terre
 et qu'il ne savait pas ce qu'étaient devenues les créatures
sorties de
 ses mains créatrices. Le Grand Manitou est bon et
puissant, il avait
fait la lune, le soleil, les étoiles, la terre, les plantes,
les bêtes,
 pour qu'ils fussent heureux; mais il se défiait de l'Esprit
noir qui
n'aime que le mal.

»Pour s'assurer par ses yeux de la vérité, il descendit sur la terre,
au
bord d'un étang; il vit, dans les ondes transparentes, une carpe
qui
se promenait sur le sable doré. Aussitôt, il se change en carpe et
se
laisse glisser dans l'eau.

»—Eh bien, ma chère amie, dit-il à la carpe, tu dois être très-
heureuse
ici, car les eaux que tu habites sont limpides et tu trouves



abondamment
des vermisseaux pour vivre.

»—Moi heureuse! répondit la carpe; eh! comment pourrais-je
l'être,
quand je vois sans cesse à ma poursuite le brochet prêt à me
dévorer?

»Manitou poussa un soupir et sortit de l'eau. Il aperçut un bison
qui
paissait dans une savane: il se changea en bison et l'aborda.

»—Mon ami, lui dit-il, tu dois être très-heureux, car tu habites une
savane où l'herbe tendre te vient jusqu'au ventre, et tu es assez fort
pour te défendre de tes ennemis.

»—Comment serais-je heureux, répondit-il, quand mes yeux sont
constamment tournés vers la forêt pour en voir sortir, avec fracas, le
mammouth géant, qui se précipite sur mes frères et les dévore?

»Manitou soupira et entra dans la forêt où il rencontra un écureuil:
il
se changea en écureuil et grimpa sur l'arbre où le petit animal avait
établi son nid.

»—Tu dois être heureux ici, car tu trouves en abondance les fruits
dont
tu te nourris, et ton agilité te sauve des bêtes féroces.

»—Comment serais-je heureux, quand les arbres défeuillés sont
couverts
 de frimas et que la volverenne[10] ou le lynx viennent
dévorer ma famille
jusque dans les arbres les plus élevés?

[Note 10: Volverenne, espèce de loup-cervier.]

»Manitou suivit le bord du fleuve. Il vit une vache marine paissant
l'herbe du rivage, en portant son petit dans ses bras.



»—Tu dois être heureuse, car tu aimes ton enfant et tu en es
aimée.

»—Je serais moins malheureuse, répondit la vache marine, si les
lynx,
 les volverennes, les loups et cent autres animaux carnassiers
n'étaient
 sans cesse cachés dans les joncs pour surprendre mes
enfants. L'hiver,
 quand les glaces renferment le fleuve, puis-je
prendre mon malheur en
patience?

»Manitou devint triste. Il se disposait à remonter vers le ciel,
lorsqu'il aperçut plusieurs animaux fort occupés dans la petite île
d'un
 lac: c'étaient des castors. Il se changea en castor, s'approcha
d'eux et
leur dit:

»—Eh bien, vous êtes sans doute malheureux aussi, vous autres,
car je
vous vois obligés de travailler pour vous faire des cabanes qui
vous
abriteront contre l'intempérie des saisons.

»—Nous, malheureux! dit un de la troupe, pas du tout; car le

Grand-Esprit nous a doués de sagesse et de prudence.


»Manitou fut consolé et dit:

»—Puisque la sagesse et la prudence font le bonheur, je veux
faire des
créatures tout à fait heureuses.

»Alors il agrandit la cabane des castors, les changea en hommes,
augmenta leur dose de sagesse et de prudence, leur apprit à
chasser les
ours et les élans, et leur dit:

»—Allez!

»Ensuite, Manitou remonta dans le monde des Esprits, et dit:



»—Je suis content, car j'ai bien fait ce que j'ai fait[11].»

[Note 11: Nous avons emprunté la traduction de ce chant à
l'Encyclopédie canadienne, à laquelle il avait été adressé une lettre
conçue en ces termes:

»M. BIBAUD.—La chanson suivante des Sauvages du Canada, si
on s'en
 rapportait à elle, établirait le fait qu'autrefois Lamantin et
Mammouth,
 existaient dans ce pays. Je vais rapporter quelques
fragments, traduits
 du langage des Sauvages du Canada qui la
chantent encore, comme une des
 plus importantes de leurs
traditions. K.» Encyclopédie canadienne,
 rédigée par M. Bibaud
père. Tome 1, pages 62-63.]

IX

A mesure qu'elle poursuivait son chant, l'Iroquoise se livrait à des
danses fantastiques et à des contorsions si étranges, si furibondes,
que
 Jacques, épouvanté, voulut s'enfuir. Mais, pendant ce temps,
les chiens
s'étaient rangés devant la porte et en gardaient la sortie
en grinçant
les dents d'une manière menaçante.

Force fut au jeune homme de rester.

Quand La Vipère-grise eut fini cette pantomime parlante, elle
s'approcha
 de l'étranger, et dardant sur lui ses yeux fauves,
mouchetés de taches
sanguinolentes:

—Pourquoi, ô visage pâle, as-tu quitté la rive gauche de
Ladauanna
 [12] pour venir à la fille du grand chef? Ignores-tu les
maux que tes
 frères ont infligés à tous mes frères de la famille
Moawake-Huronne? Le
Matchi-Manitou[13] est irrité contre ta race; il



m'avertit que bientôt
elle sera dispersée, anéantie, par une troupe,
plus nombreuse que les
grains de sable du rivage, qui accourt pour
venger les calamités dont
toi et les tiens avez abreuvé les enfants de
Tharonhiaouagon[14]! Oui, je
 la vois; elle avance, elle avance! Des
guerriers braves grossissent
ses rangs! Entends-tu le bruit de leurs
pas, ébranlant la terre comme un
 troupeau de bisons? Écoute ce
qu'ils disent: «Mort, mort aux visages
pâles! ils ont porté la peste, le
fer et le feu dans nos wigwams! Os de
 nos vaillants ancêtres,
apprenez au guerrier à ouvrir les veines de son
ennemi, et à boire,
dans son crâne, le sang de la vengeance! Mort, mort
 aux visages
pâles! qu'ils tombent sous nos tomahawks, comme le daim
sous la
flèche du chasseur! que leurs chevelures ornent nos cabanes! que
leurs cadavres fumants engraissent la tombe de nos pères!»

[Note 12: Le Saint-Laurent.]

[Note 13: Esprit du mal.]

[Note 14: Père des humains, suivant les croyances religieuses des

Sauvages du Nord.]


Jacques fit peu attention à ces paroles; mais tirant de sa poche
deux
louis d'or, il les plaça dans la main de la magicienne.

X

—Ah! dit-elle, en considérant les deux pièces avec un air de
cupidité,
 tu as vu un Oiarou[15] en songe, et tu veux consulter
Ouahicha[16], par
qui je connais les choses passées, présentes et
futures.



[Note 15: Objet du culte chez les Iroquois. La première bagatelle
qu'ils voyaient en songe.]

[Note 16: Dieu de la science divinatoire.]

—Je n'ai rien vu en songe, dit Bourgeot. Je veux savoir si ma
maîtresse
me trompe.

—Le coeur d'une femme est profond comme l'onde du lac Salé,
répondit
 emphatiquement La Vipère-grise. Atahuata[17] a créé la
femme avec un
nuage de son ciel. Hougoaho[18] seul peut dire ce
qu'était Atahensic
[19]. Toi, mon frère, tu as un rival.

[Note 17: Le dieu de la cosmogonie.]

[Note 18: Pour savoir ce que c'est que Hougoaho, il faut interroger
la tradition de la création comme elle s'est transmise chez les
Sauvagea
 du Nord: «Au commencement, disent-ils, il y avait six
hommes. Il n'y
avait pas alors de femmes et ils craignaient que leur
race ne s'éteignît
avec eux, lorsqu'ils apprirent qu'il y en avait une au
ciel;—on tint
conseil, il fut convenu que Hougoaho monterait: ce qui
parut d'abord
 impossible. Mais les oiseaux lui prêtèrent le secours
de leurs ailes
 et le portèrent dans les airs. Il apprit que la femme
avait coutume
 de venir puiser de l'eau auprès d'un arbre, au pied
duquel il attendit
 qu'elle vint. Et la voici venir en effet. Hougoaho
cause avec elle et
 lui fait un présent de graisse d'ours. Une femme
causeuse qui reçoit des
 présents n'est pas longtemps victorieuse.
Celle-ci, fut faible dans le
ciel même. Dieu s'en aperçut et dans sa
colère la précipita en bas.
Mais une tortue la reçut sur son dos, où la
loutre et d'autres poissons
apportèrent du limon du fond de la mer et
formèrent une petite île
 qui s'étendit peu à peu et forma tout le
globe. (Les Sagamos
Illustres.—Introduction.)]



[Note 19: D'après Charlevoix, nom de la première femme et génie
du
mal.]

—Un rival! s'écria Jacques.

—Un rival puissant, par ses charmes et ses maléfices, répéta la
magicienne avec exaltation. Viens!

Le saisissant par le bras, elle l'entraîna vers l'âtre, attisa le feu,
et
plaça au-dessus une chaudière en fer battu qu'elle remplit d'eau.
Ensuite, elle jeta dans la chaudière une poignée
d'abesoutchenza[20]
(gin-seng), et d'autres plantes médicinales dont
elle surveilla la
cuisson, en observant les globules qui montaient à la
surface de l'eau.
La décoction lui ayant paru suffisante, elle plongea
trois fois ses
 mains dans le vase, les éleva en l'air, les joignit, en
trépignant comme
un énergumène, et poussa des cris affreux.

[Note 20: Nom qui veut dire enfant et qui appartient à une plante,
dont la racine ressemble à un embryon.—On attribue à cette plante
des propriétés médicinales extraordinaires. Les botanistes
l'appellent
Aureliana canadensis.]

A ces cris, les chiens mêlèrent leurs rauques aboiements, et
bientôt ce
fut, dans la hutte, un charivari infernal.

Le tumulte apaisé, l'Iroquoise puisa dans la chaudière avec une
écuelle
en bois, et tendit le breuvage à Jacques.

—Bois, mon frère, bois, lui dit-elle. Par sa vertu magique, que m'a
enseignée Malcomek, l'esprit des hivers, l'abesoutchenza purifiera
ton corps de toutes ses souillures, et ton âme s'élancera, à travers
l'espace infini, dans les prairies où habite Ouahiche.



—Boire ça! fit Jacques, sans déguiser sa répugnance.

—Bois, mon frère, bois! Le temps s'écoule, emportant, parcelle à
parcelle, les lambeaux de l'existence, comme la bise emporte, une à
une,
les feuilles de l'érable.

—Mais à quoi bon!

—Bois, ou frémis, l'Esprit du mal est là qui te presse!

Moitié par frayeur, moitié pour complaire à la Vipère-grise,
Jacques
porta l'écuelle à ses lèvres; mais à peine eut-il goûté à la
potion
 bouillante, qu'il laissa tomber à terre contenant et contenu,
avec une
exclamation de douleur.

—Maudite sorcière! s'écria-t-il, j'ai la langue brûlée.

L'Iroquoise ne l'écoutait pas; agenouillée devant le liquide
répandu,
 elle suivait anxieusement les filets qu'il décrivait en
serpentant sur
le sol.

XI

—Michabou[21] est propice, dit subitement la Vipère-grise en
bondissant;
 il m'inspire, il me pénètre, il me captive… Que désires-
tu?

[Note 21: Nom du premier Esprit ou Grand Lièvre.]

—Je veux savoir si ma maîtresse me trompe, répéta
machinalement

Bourgeot.




—Ta maîtresse, la fille aux pâles couleurs… je l'aperçois… elle est
là… elle voltige comme le papillon!

—Elle en aime un autre!

—L'amour, la jalousie, l'intérêt, conduisent les fils d'Atahensic.

—C'est elle qui a donné asile au rebelle?

—Rien n'échappe aux serviteurs d'Ouahiche!

—Mais qu'y a-t-il? Angèle…

—La fille aux pâles couleurs est chérie de Jouskeka; il la protège;
il lui tresse une couronne de fleurs… A son bien-aimé, il présente le
calumet de la paix.

—Ton langage m'assomme; je n'y comprends rien.

—Avance, dit la Vipère-grise, nous allons préparer la sagamité.

Et elle versa, dans la marmite, un pot de farine de maïs, qu'elle
remua
pendant cinq minutes, à l'aide d'une spatule en bois.

Bourgeot la regardait toujours avec une curiosité mêlée d'effroi.

Quand la bouillie fut assez épaissie, l'Iroquoise enleva la
chaudière de
dessus le brasier.

—Mangeons!

Le jeune homme refusa de prendre part au festin.



—Prends garde, dit la vieille; Taouiskaron[22] se prononcera
contre mon
frère.

[Note 22: Esprit malfaisant. Il était fils d'Atahensic et tua son
frère
Sou-Keka. Cette tradition est identique à celle de Caïn et Abel,
de
même que la plupart des traditions cosmogoniques des sauvages
ont une
analogie frappante avec la tradition mosaïque.]

—Dis-moi si Angèle me trompe?

—La vierge aimée de mon frère est bien belle!

—Qu'est-ce que cela te fait?

—La vierge aimée de mon frère est plus parfumée que la blanche
grappe
du merisier.

—Cesseras-tu tes phrases sans pieds ni tête? Angèle répond-t-
elle à mon
amour?

—L'amour est une étincelle jaillie de l'astre du jour.

—Satanée diablesse! s'écria Bourgeot impatienté et s'élançant sur
la

Vipère-grise.


Les chiens se ruèrent en hurlant contre l'audacieux tandis que
l'Iroquoise disait tranquillement:

—Le Grand-Esprit est plus fort que les visages pales? Que mon
frère
daigne obéir à ses ordres!

—Mais parle donc!



L'Iroquoise allongea l'index en fermant les autres doigts, et les
chiens
s'éloignèrent.

—Mon frère a un ennemi!

—Alphonse Maigret.

—L'ennemi de mon frère a séduit la vierge aux pâles couleurs.

—Il l'a séduite… dis-tu?

—Ouahiche ne trompe jamais. Sa parole est limpide et claire
comme
l'onde des sources.

—Et Alphonse Maigret… le chef de la rébellion, l'échappé de la
prison
 de Montréal… c'est lui qui est maintenant chez Pierre
Morlaix?

La devineresse était retournée près du cercle magique:

—Que mon frère pose sa main sur cette poudre, dit-elle, en
indiquant à

Bourgeot la poussière aux éclatantes couleurs.


Le jeune homme obéit en silence. Sa main se dessina, en creux,
dans
la couche pulvérine, ainsi que toutes les lignes des phalanges
et des
muscles.

—Que les Esprits parlent, dit la chiromancienne.

Et les deux lézards commencèrent à piétiner sur l'empreinte de la
main, en rétrécissant à chaque rotation, le fil qui les liait au pivot
divinatoire.



Pendant que ces reptiles accomplissaient leurs mouvements
circulaires,
 la Vipère-grise avait bourré de pétun son calumet et
fumait, enfoncée
dans une profonde rêverie.

—Mon frère, dit-elle, à la fin; la fille aux couleurs pâles, est aimée
d'Areskoui…

—Qu'ai-je à faire avec ton Areskoui?

—Ce qui est, sera. Le lézard vert s'est arrêté en travers sur la
ligne
médiane; c'est un signe de mort.

—Mais Angèle?…

—La vierge se conforme aux volontés suprêmes!

—Est-ce que le rebelle est chez Pierre Morlaix?

—L'abeille se réfugie dans le calice embaumé, pour y pomper un
suc
nourrissant.

—Que le diable l'emporte avec ton jargon, auquel je n'entends
rien!

—Le serpent rampe; il atteint sa proie plus facilement que l'aigle
qui
fond sur elle. Va donc, à la faveur des ténèbres.

XII

La Vipère-grise parla longuement à l'oreille dû Jacques Bourgeot;
tantôt
l'interrogeant, tantôt répondant à ses questions.



Enfin, le jeune homme la quitta, en lui promettant de revenir le
lendemain. Il ne manqua pas à sa promesse, et durant plusieurs
jours, de
fréquentes entrevues eurent lieu entre l'amant d'Angèle et
la sorcière
 iroquoise. A la suite de leur dernière rencontre, La
Vipère-grise lui
dit:

—Ouahiche m'est apparu, que mon frère soit satisfait! la vérité
brille!
 Si mon frère se rend, cette nuit, dans la rue des Voltigeurs,
près
du wigwam de Pierre Morlaix, et si mon frère appelle trois fois,
«Au
 secours,» il saura ce qu'il veut savoir: si la vierge aux pâles
couleurs
le trahit.

Fidèle à cette recommandation, Bourgeot, vers deux heures du
matin,
caché dans l'embrasure d'une porte, lieu d'où il pouvait épier
ce qui se
passait chez le charretier, cria de toutes ses forces:

«—Au secours!»

C'est alors que l'imprudente Angèle se montra, comme nous
l'avons dit, à
 la fenêtre de la chambre occupée par Alphonse
Maigret.



CINQUIÈME PARTIE

JALOUSIE CONTRE AMOUR

I

On a établi une différence entre le coeur et le cerveau (traduisez
esprit). Au premier, disent certains physiologistes, appartiennent les
sensations naturelles, au second, les sentiments étudiés.—Tandis
que
Bichat, avec son effroyable science, définissait en trois mots, le
siège
accepté de nos émotions, et disait: le coeur? Un muscle creux!
lord Byron méditait l'impressionnabilité unique et suprême du
cerveau
 (brains). Si le Français se posait en négateur des idées
reçues, si
 l'Anglais essayait de changer le trône de nos facultés,
avaient-ils plus
 tort ou raison que le vieil Homère, s'écriant par la
bouche de l'un
 de ses héros: Mon diaphragme vous aime? Les
progrès de la physique,
mécanique, botanique, astronomie, chimie,
pathologie et même de
 l'anatomie, ont été considérables depuis un
siècle; mais cependant, on
n'est point encore parvenu à déterminer
l'organe réel des conceptions
 internes. Aussi acceptons-nous et
accepterons-nous jusqu'à preuve du
contraire, l'antique, tradition: Le
coeur nous semblera jouer en nous
un rôle passif, et le cerveau un
rôle actif. Celui-ci produira, celui-ci
 recevra. En d'autres termes,



nous pensons que le coeur est soumis au
contrôle du cerveau. Les
organes extérieurs transmettent la sensation au
cerveau qui la juge,
l'apprécie, et renvoie au coeur le résultat de son
examen; et tandis
que ce dernier subit la secousse, l'autre en diminue
ou affaiblit l'effet
pour lui-même. De là naît cette sorte d'antagonisme
 dans notre
nature. Le coeur est ou profondément ulcéré ou entièrement
satisfait, alors que le cerveau nage dans un océan d'incertitudes.

II

Voilà certes des réflexions que Jacques Bourgeot ne se fit pas en
apercevant le buste d'Angèle s'estompant dans la baie de la fenêtre,
au
milieu d'un nimbe de lumière projetée par la lampe.

Mais ce qu'il n'analysa pas, il l'éprouva sur-le-champ, car, tandis
que
 son coeur se serrait, douloureusement, son esprit cherchait
encore à
lutter contre l'évidence. Si, d'abord, il forma le projet de se
rendre
 à la station de police, pour déceler la retraite d'Alphonse
Maigret, il
 abandonna bientôt ce dessein dans la crainte de s'être
laissé tromper
par les apparences. Que le rebelle ne fût pas caché
chez Pierre Morlaix,
et, par sa déposition, Jacques se perdait dans
l'esprit de celle qu'il
 aimait! Jamais elle ne lui pardonnerait d'avoir
causé des tracasseries à
 une famille qu'elle chérissait au delà de
toute expression. Un résultat
 bien plus grave découlerait de la
présence du prisonnier dans la maison
 du charretier: Pierre serait
arrêté pour avoir prêté asile à l'évadé,
 et, très-certainement, son
appréhension élèverait une barrière
infranchissable entre Angèle, et
l'auteur de la dénonciation. La
 jalousie, la rage, l'amour faisaient
bouillonner le sang de Bourgeot.
 Incertain, fiévreux, il cherchait à
coordonner ses idées, quand une voix
murmura à son oreille:



—Le serpent rampe, il atteint plus facilement sa proie que l'aigle
qui
fond dessus.

III

Jacques se retourna vivement: La Vipère-grise était devant lui:

—Mon frère est-il convaincu de la vérité de mes réponses! dit
l'Iroquoise, en montrant Angèle et la mère Morlaix, qui s'étaient aussi
penchées à la fenêtre et s'enquéraient de la cause du cri qu'on avait
entendu.

—Tes réponses, dit le jeune homme, sans déguiser sa colère, tes
réponses, que m'ont-elles prouvé? Suis-je plus avancé maintenant
que je
 l'étais avant ma visite à ta hutte? Crois-tu que je ne savais
pas ce qui
se passe?

—La fureur est aveugle, reprit sentencieusement la sorcière. Si
mon
 frère n'avait pas confiance en Manitou, pourquoi donc aussi
mon frère
accuse-t-il la Vipère-grise? ne lui a-t-elle pas enseigné ce
qu'il
désirait connaître?

—Soit! mais que veux-tu à présent? qui t'a permis de surveiller
mes
actions?

—La fureur est aveugle, répéta l'Iroquoise; elle empêche souvent
les
guerriers de surprendre leur ennemi.

—Est-ce là tout ce que tu avais à me dire?

—Les visage pâles aiment mieux parler qu'écouter. Pourtant, celui
qui
veut être fort et dominer les autres, doit apprendre à se taire. S'il



repousse les avis avant de les entendre, l'Esprit des conseils
s'éloignera de lui et la victoire ne marchera pas sur ses traces.

—Éloignons-nous, dit Jacques, on nous observe!

IV

La nuit était si calme que, bien que ce colloque eût lieu à une assez
grande distance de la maison du charretier, le son des voix avait
éveillé l'attention d'Angèle.

—Ferme l'châssis, mon enfant, dit la mère Morlaix, après un
instant de
silence. C'est sans doute queuque faignant qui s'amuse à
réveiller les
voisins.

—Chut! fit la jeune fille, posant le doigt sur ses lèvres pour avertir
la vieille dame de se taire. Je crois…..

—Tu crois?

—Attendez un instant; je ne suis pas sûre. Ah! voilà la lune qui
donne
vers cette porte.

—Quelle porte?

—Là-bas! la porte cochère de M. Perrin.

—P'tite folle! queu veux-tu que j'voie!

—C'est qu'il me semble…..

—Eh ben! C'est une coureuse d'Inguienne, dit la vieille,
distinguant
 le couple qui se serrait dans l'embrasure de la porte



cochère.

—Oui, reprit Angèle d'un ton agité, c'est une indienne; mais il y a
un
homme avec elle; et cet homme, si je ne me trompe…..

—Eh ben?

—C'est Jacques Bourgeot.

—Pas possible! lui, Jacques Bourgeot, ton cavalier?

—J'ai peur, balbutia la jeune fille, en frissonnant de tous ses
membres.

—Peur!

V

—Oui, ma mère! la présence de Jacques ici… à cette heure, en
compagnie d'une sauvagesse, m'effraie. Tenez, ils partent
ensemble!

—Seigneur, Dieu! tu t'effarouches comme une tourte devant un
milan, et
pour rien encore!

—Fermons le châssis, je vous en prie, et allez réveiller Pierre, car
je
 prévois de terribles maux. Cet homme, ce Bourgeot… Oh! à
présent, je
comprends sa conduite avec moi depuis huit jours!

—Qu'est-ce que tu me chantes-là?

—Oui; lui ordinairement si doux, si obéissant; il est devenu tout à
coup sombre, aigre! Il m'a questionnée, m'a menacée… Oui, oui, je



comprends tout… tout maintenant! Mais dépêchez-vous, ma bonne
mère;
dites à Pierre que je veux lui parler.

—Qu'y a-t-il donc? demanda le blessé, en s'accoudant sur son lit.

Qu'avez-vous, mademoiselle? votre visage est décomposé…


—Rien, je n'ai rien. Ne vous inquiétez pas, balbutia la jeune fille,
d'un ton qui démentait le sens de ses paroles.

—Cependant… essaya encore Alphonse, appréhendant quelque
sinistre.

L'arrivée de Pierre Morlaix, qui accourait à demi vêtu, coupa court
à ce
dialogue.

—Ah! mon ami, dit la jeune fille, entraînant le charretier dans un
coin
de l'appartement, je crois qu'un grand malheur nous menace.

VI

Jacques avait emmené l'Iroquoise sur le glacis du Champ-de-Mars,
et
discutait chaleureusement avec elle.

—Allons! terminons-en, s'écria-t-il.

—Mon frère s'emporte comme l'orignal qui flaire la poudre du
chasseur
blanc. Mais les Esprits veulent que l'homme brave marche
régulièrement
comme l'eau du grand fleuve. Que mon frère fasse à
Michabou les présents
 nécessaires, et le rival de mon frère
disparaîtra avant le lever du
soleil.



—Mais un meurtre! murmura involontairement Bourgeot; un
meurtre! oh! je
ne puis consentir.

—Le visage pâle n'a pour ennemis que des visages pâles, dit la
Vipère-grise, enveloppant, suivant l'habitude des Indiens, sa pensée
dans des généralités.

—Notre conversation restera à jamais secrète!

—Le feu brûle, le poisson nage, l'Iroquois sait se taire, quand il
veut.

—Bon, dit Jacques, avec une impatience fébrile, tandis que de
grosses
 gouttes de sueur perlaient sur son visage; bon… je
consens… Tu auras
ce que tu exiges.

VII

Cependant Pierre Morlaix, qui avait écouté avec une grande
attention ce
 que lui communiquait Angèle à voix basse, fit tout à
coup un geste de
surprise.

—Quoi! Jacques Bourgeot! s'écria-t-il, es-tu ben certaine?

—Aussi certaine que je vous vois. Je l'ai parfaitement reconnu.
D'ailleurs, je ne saurais me méprendre. Le timbre de sa voix est trop
particulier pour qu'on le confonde avec un autre.

—De fait, il a un tic dans l'gosier, ce garçon-là, dit le charretier.

Pourtant, rien ne prouve…..




—Je vous répète qu'il médite quelque trahison. Croyez-en ma
pénétration, mon bon Pierre. Depuis que ce pauvre jeune homme
est ici,
Jacques rôde sans cesse autour de la maison, et…

—Batiscan[23] j'crés qu't'as raison, ma fille, et qu'ce flandrin nous
mitonne du grabuge. P't'êt'ben aussi que nous avons eu tort de nous
embarquer dans c'te mauvaise affaire, car les brigands de policemen
n'plaisantent pas.

[Note 23: Baptême! bateau! batiscan! sont les trois jurons favoris
des Canadiens.]

—Ah! Pierre, dit Angèle, d'un ton de doux reproche; pouvez-vous
tenir
un pareil langage, vous si brave, si généreux!

—Dame! écoute donc, si ce n'était que moi, j'm'ficherais de tous
les
policemen comme de rien en toute; mais toi, p'tite, toi, tu seras
dans
de beaux draps, s'ils apprennent…

—Moi! oh! n'ayez pas d'inquiétudes. Deux heures, au moins,
s'écouleront
 avant qu'il n'ait eu le temps d'avertir la police et faire
signer le
warrant[24] ainsi…

[Note 24: Mandat d'amener.]

—Oui, dit Morlaix, en se frappant le front; oui, j'approuve ton idée.
Allons, j'vas finir de m'habiller et atteler. Tu retourneras à ta
chambre.

—Non, dit Angèle, retenant le charretier par la manche, vous ne
me comprenez pas. Il faut que vous restiez ici. Dans le cas où l'on
opérerait une visite domiciliaire, votre absence susciterait des
soupçons…



—Je n'y avais pas songé… c'est vrai; mais qui veux-tu qui
l'charrie?

—Moi, répondit vivement la jeune fille.

—Ah! bon, t'as de l'esprit comme un ange. J'te donnerai la Grise;
elle
 est douce et fameuse trotteuse. N'y a plus qu'à l'harnacher,
n'est-ce
pas!

Angèle répliqua affirmativement par un signe de tête et Pierre
courut à
son écurie.

VIII

Durant ce dialogue la mère Morlaix avait fait chauffer un bouillon
pour
le malade.

—Buvez, dit-elle, en lui présentant une tasse pleine du
consommé;
buvez, ça vous ravigotera.

—Merci, ma bonne dame, répondit Alphonse, repoussant
doucement la
tasse, je n'ai point soif.

—Il faut boire, monsieur, ajouta Angèle qui s'était approchée du lit;
car vous avez besoin de gagner des forces. Nous allons faire un
petit
voyage!

—Seigneur Jésus, qu'est-ce que tu bavasses-là, ma fille? s'écria
la
vieille, au comble de la surprise.

—J'appréhende, ma mère, que la retraite de monsieur Maigret
n'ait été
 découverte et, de peur d'accident, je suis convenue avec



Pierre, de
mener notre blessé en lieu plus sûr.

—Mademoiselle, balbutia Alphonse…

—Point d'observations, monsieur, nous n'avons pas un moment à
perdre.
 Buvez ce bouillon: puis ma mère vous aidera à vous vêtir,
tandis que
j'irai prendre ma mante.

—Mais y n'est pas capable de s'tenir déboute, c'pauvre jeune
homme, dit
 la vieille femme. Ous que tu veux donc qu'il se retire à
c't'heure?

—A la Côte-des-Neiges.

—Ah! chez monsieur Jobinet.

—Oui, oui, reprit Angèle; hâtons-nous. Voyez, il est près de trois
heures à l'horloge, nous devons nous dépêcher pour arriver avant le
grand jour.

Après ces mots elle sortit, et la mère Morlaix ayant pris, dans une
armoire, l'habillement des dimanches de son fils, en eut bientôt
revêtu
l'intéressant malade.

IX

Malgré son extrême débilité, Alphonse put descendre dans la cour,
appuyé
au bras du charretier.

Inutile de rapporter les expressions de remercîment dont il gratifia
ses
dignes hôtes, avant de monter en voiture. On sait assez que le
coeur de
 notre ami était un foyer de gratitude, pour qu'il nous soit



permis
de passer sous silence les protestations de reconnaissance
qu'il leur
adressa.

—En route et bonne chance! dit Pierre, en lui serrant la main.

Déjà la Grise hennissait et creusait le sol de son sabot, impatiente
de
dévorer l'espace.

Angèle s'élança lestement dans la calèche, dès qu'on n'y eut
placé son
cher malade.



A cet instant, un bruit de pas lointain se fit entendre.

—Vite! vite! fit Pierre; prends par la rue Sainte-Catherine et la rue

Saint-Laurent.


—N'oubliez pas, dit la jeune fille, de faire disparaître de la
chambre
tout ce qui indiquerait sa récente occupation.

—Bien; marche et que Dieu vous protège!

X

Celui qui se réveille, à la suite d'une violente maladie et se trouve
transporté dans un appartement qu'il n'a jamais vu, en tête-à-tête
avec
 une jeune fille inconnue, mais ravissante; étrangère, mais
empressée,
mais attentive comme une soeur, celui-là s'imagine être
le jouet d'un
 rêve et longtemps refuse de croire à la réalité. Puis,
insensiblement,
 à mesure que ses sens s'ouvrent à la lumière, il
repasse ses souvenirs,
compare son passé avec son présent, et s'il
est jeune, s'il est libre,
il supplie l'Être suprême de prolonger l'état de
souffrance qui lui vaut
un pareil bonheur. Ce n'est que lorsqu'il est
endolori et affaibli par
 des peines physiques ou morales, que
l'homme apprécie la femme à sa
juste valeur. Tant qu'il est valide et
heureux, il considère assez
 généralement l'autre partie du genre
humain comme inférieure à lui.
 Mais, viennent la maladie, les
tribulations, l'homme préfère la société
 de la femme à celle de
l'homme, parce que la femme a toujours à sa
disposition des trésors
de tendresse, des délicatesses de prévoyance que
 les hommes ne
possèdent pas. De son côté, la femme, auprès d'un
 valétudinaire,
semble abandonner la faiblesse ordinaire à ses
 semblables, pour



grandir en raison de la défaillance de l'homme. Elle
est fière de la
supériorité que, temporairement, elle exerce sur lui.
 Elle se figure
presque, en ramenant un homme dans le sentier de
l'espérance ou
de la vie, faire de lui un personnage nouveau dont elle
 est la
créatrice. Ne soyons donc pas étonné si un amour réciproque finit
fréquemment par embraser celui qui reçoit les soins et celle qui les
donne. Chez tous deux cet amour est le fruit de l'égoïsme:—
Égoïsme de
la reconnaissance chez le premier, égoïsme de l'artiste
chez l'autre.

XI

Angèle manégeait parfaitement un cheval. Façonnée sa main, la
Grise
emportait son léger véhicule avec une rapidité aérienne, et, en
quelques
 minutes, les dernières maisons de Montréal disparurent
dans les brumes
de la nuit.

La chaleur avait été intense pendant toute la journée précédente,
et un
orage, chassé par le vent à l'heure du crépuscule, rassemblait
alors ses
 nuées vers l'orient. Nulle brise ne faisait frissonner les
feuilles
 des arbres, nul oiseau matinal ne saluait de son ramage
l'approche de
 l'aurore; mais, du Saint-Laurent s'élevaient des
vapeurs blanchâtres, et
de fréquents éclairs lacéraient les limites de
l'horizon.

Plongé dans une sorte d'abattement fiévreux, Alphonse Maigret
restait
 insensible aux menaces de la nature. Il se pensait le héros
d'un des
 contes d'Hoffmann. Angèle, agitée par mille émotions
diverses, restait
muette. L'un et l'autre néanmoins se sentaient nager
sur un océan de
félicité, que troublait à peine l'imminence des périls
dont ils étaient
 environnés. Le jeune homme jouissait du présent,



sans définir la
 béatitude qui l'inondait; la jeune fille jouissait de
l'avenir, sans en
distinguer les couleurs.

Elle naissait à la vie, en naissant à l'amour.

Être aime de lui, tel était désormais l'unique désir d'Angèle.

Et lui, l'aimait, Angèle le savait; les regards d'Alphonse, le
tremblement de sa main dans la sienne, ne lui avaient-ils pas prouvé
qu'elle était payée de retour!

Quand on aime sincèrement pour la première fois, on se demande
comment
 l'on a pu exister auparavant, sans amour; puis, l'on
s'abandonne à la
 joie, et le vide du coeur fait place à une suave
ivresse, dont la mort
seule peut éteindre le souvenir.

XII

La calèche brûlait la route en soulevant des flots de poussière; les
deux jeunes gens n'avaient pas encore échangé une parole, lorsque
tout
 à coup le ciel s'illumina d'une lueur fulgurante, accompagnée
d'un
épouvantable coup de tonnerre!

Effrayée par l'éclair et par l'explosion de la foudre, la Grise fit un
violent écart.

Angèle essaya de la maîtriser; mais, surprise au moment ou elle
s'y
attendait le moins, au lieu de rendre les rênes, elle les tira à elle,
et l'animal continua de reculer vers le fossé qui bordait le chemin.

—Lâchez les guides! lâchez les guides! lui dit Alphonse.



Il n'était plus temps!

La voiture roula dans le fossé!

Par bonheur, un gros peuplier l'arrêta dans sa chute et l'empêcha
de se
renverser sur le côté.

Angèle alors sauta à terre, saisit le cheval par la figure, et le
ramena
sur la route.

—Mon Dieu! dit-elle, en se rasseyant à côté d'Alphonse, vous
n'êtes pas
blessé, j'espère!

—Non, répondit le charpentier, mais vous?

—Oh! moi, reprit-elle en souriant, j'en suis quitte pour la peur.
Maudite étourdie, je ne sais vraiment à quoi je songeais…—Qu'est-
ce
donc encore? voici la Grise qui refuse d'avancer. Ah! miséricorde
divine,
qui sont ces hommes?

XIII

La calèche avait atteint la lisière du bois. Trois individus, de
mauvaise mine, se tenaient debout derrière un arbre abattu qui
barrait
le passage.

—Stop, cria l'un d'eux avec un brogue[25] très-prononcé.

[Note 25: Patois irlandais.]

L'injonction était inutile, car la Grise s'était arrêtée court devant
l'obstacle, en reniflant bruyamment l'air et en frappant du pied.



—Sainte-Vierge! murmura Angèle, serait-ce des brigands?

—Que voulez-vous? demanda Alphonse en élevant la voix autant
qu'il put.

—Chut! taisez-vous, reprit la jeune fille, posant ses doigts sur
les
lèvres de son compagnon; si c'étaient des gens envoyés à votre
poursuite?

—La bourse ou la vie! répondait en même temps l'homme qui les
avait
apostrophés.

—Ce sont des voleurs, rassurez-vous dit Maigret à sa libératrice.

Les trois hommes avaient franchi la barrière qui les séparait des
voyageurs, et deux d'entre eux s'étaient approchés de la voiture,
tandis
que le troisième maintenait le cheval par la bride.

—Pas de cri, dit le premier interlocuteur en armant un pistolet; si
vous appelez, vous êtes morts!

—Nous ne possédons rien, mademoiselle et moi, répondit
Alphonse en
anglais.

—C'est ce que nous verrons. Mais hors de la voiture.

—Ce monsieur est malade! dit Angèle dont l'amour exaltait le
courage
jusqu'à l'héroïsme.

—Est-ce que nous nous serions trompés? marmotta le bandit.
John,
passe-moi la lanterne.

Le personnage apostrophé tira de dessous sa souquenille une
lanterne
sourde, et la remit à son camarade.



Celui-ci la porta à la hauteur du visage d'Alphonse, et recula d'un
pas.

—By Jesus-Christ! vois-je ou ne vois-je pas clair? s'écria-t-il.

—Mike! dit Alphonse avec non moins d'étonnement.

—Mon compagnon de prison!

—Vous êtes aussi échappé!

—Eh! grâce à vous, monsieur, j'ai dit adieu à la jug [26]. Une
coquine
 de balle m'avait caressé le pouce, quand nous
chevauchions sur le mur,
 vous vous rappelez,—ce qui m'avait fait
faire un saut de carpe et
 retomber sur le préau. On m'empoigna et
me mit à l'infirmerie. C'était
 mon affaire; car, le lendemain, je pris
honnêtement congé de notre
geôlier par la porte de sa cassine.

[Note 26: Littéralement cruche; en argot anglais, prison.]

—Et maintenant?

—Maintenant, je cherche à gagner ma pauvre vie. Si vous avez
besoin
de moi, je suis tout à votre disposition. Oh! je sais obliger qui
m'a
obligé!

—Je voudrais passer; je suis très-pressé.

—Les chiens de policemen seraient-ils encore sur votre piste?

—Oui.

—Allons, les anciens, cria Michael à ses complices qui ne
soufflaient
mot, allons, nous avons commis une erreur. Respect à ce



bourgeois!
Débarrassons la route.

S'étant mis à l'oeuvre, ils écartèrent l'arbre. Puis, l'Irlandais revint
vers la voiture, se hissa sur le marchepied, et dit à Maigret:

—Jurez-moi, sur le salut de votre âme, que jamais vous ne
parlerez de
notre rencontre ici.

—Je le jure, répliqua Alphonse.

—Puis-je aussi compter sur la parole de cette demoiselle!

—Oh! oui, s'écria vivement Angèle.

—C'est bien, dit Mike; allez!

Aussitôt, la calèche s'éloigna à fond de train. Mais, elle n'avait pas
fait un mille, que deux coups de feu ébranlèrent tous les échos de la
montagne.

—Ciel! entendez-vous? balbutia la jeune fille.

Soit qu'il fût entièrement brisé par la diversité de ces secousses
successives, soit qu'il fût absorbé par ses réflexions, le charpentier
n'entendit ni les détonations lointaines, ni l'apostrophe de son amie.

XIV

Profitons de la distance qui sépare encore notre fugitif de la
Côte-
des-Neiges, pour entrer chez M. Jobinet (où il doit trouver un
asile)
et faire connaissance avec ce personnage.



M. Jobinet est Français d'origine; il réside au Canada depuis une
quarantaine d'années, y a fait une belle fortune dans le commerce
des chevaux, et jouit en ce moment, de douze lustres bien sonnés.
Nul
 symptôme de caducité n'accompagne sa vieillesse, riche de
verdeur, de
force et d'élasticité.

M. Jobinet, dans ses rapports de maquignonnage avec les
Yankees, s'est
 pénétré de l'excellence des institutions libérales;
aussi le cite-t-on,
 à dix milles à la ronde, comme un homme de
progrès; mais, M. Jobinet
 possède de bons lots de terre au soleil,
trois maisons à la ville, une à
la campagne, des louis d'or, «en veux-
tu, en v'là,» et personne ne
 s'avise de contrecarrer M. Jobinet.
«Quand on est gréé comme lui, disent
les habitants, on a ben l'droit
d'prendre le vent qu'on veut.»

M. Jobinet avait été le fournisseur de Pierre Morlaix. Carillon, la
Brune, ces incomparables bêtes, dont le souvenir arrachait encore
des
 larmes aux yeux du charretier, étaient sorties du haras de M.
Jobinet.
 Pas besoin d'ajouter, après cela, que Pierre avait pour le
susdit
M. Jobinet une estime mêlée de vénération et de respect. Les
deux
 célibataires,—car M. Jobinet était demeuré fidèle à saint
Nicolas en
 dépit de toutes les séductions,—vidaient quelques
flacons de vieux vins
 français, chaque fois que des affaires
appelaient Pierre Morlaix à la
 Côte-des-Neiges. Leur attachement
réciproque avait crû en raison de la
 somme d'expansion que leur
avait procuré la bouteille.

Un jour, M. Jobinet s'aperçut qu'il était trop seul. Il pria son ami
Pierre de vouloir bien lui confier Angèle, jeune fille que le charretier
avait adoptée. Mais, celui-ci secoua la tête:



—Voyez-vous, m'sieur, dit-il, n'était que moi je consentirais, mais

Angèle refusera. L'enfant est fière, ah! dame!


—Amène-la moi, je la déciderai.

Morlaix amena Angèle le lendemain. L'ex-maquignon lui soumit
ses
propositions:

—Demeurez avec moi, mademoiselle; je vous traiterai comme
j'aurais
traité ma pauvre fille, si j'en avais eu une; me voici vieux; hé!
hé! la
mort approche, je suis sans héritier direct, etc.

Ses tentatives furent infructueuses. Angèle ne voulait rien devoir à
personne: elle rejeta poliment les offres brillantes de M. Jobinet. Tout
ce qu'il put obtenir d'elle, c'est qu'elle viendrait chaque dimanche
«s'ennuyer» (ce fut son expression) auprès de lui.

Angèle tint parole, et au lieu de s'ennuyer avec l'ancien marchand
de
 chevaux, elle trouva tant de charmes dans sa conversation,
qu'elle lui
renouvela scrupuleusement ses visites, chaque semaine.

M. Jobinet avait reçu une éducation passable dans sa jeunesse.

Plus tard «il avait roulé sa bosse» sur trois parties du monde.

A défaut d'érudition, il était doué d'une mémoire heureuse, d'un
jugement sain, et avait largement profité de ses voyages pour
étudier
 les hommes et les choses. Quelques grains de sel, dont il
savait, à
propos, assaisonner ses récits, en relevaient la saveur et
soutenaient
l'attention de ses auditeurs.

La fréquentation du bon vieillard profita beaucoup à Angèle; et M.
Jobinet ne tarda guère à concevoir, pour l'adorable jeune fille, cette



tendresse idolâtre que les gens âgés conçoivent habituellement pour
les
 derniers fruits de leur sénilité, ou pour ceux qui parviennent à
ranimer
la flamme agonisante de leur sensibilité.

Alors, il supplia notre amie de renoncer à ses travaux manuels, et
de
 prendre part aux richesses qu'il avait amassées. Il essaya de
faire
 jouer en elle les ressorts de la coquetterie, de la vanité,—les
deux
mobiles principaux des femmes;—tout fut inutile.

Il dut s'incliner devant l'obstination de la jeune fille.

Mais, désireux de lui épargner de la peine quoi qu'il lui en coûtât,
au moyen d'un tiers, M. Jobinet commanda à Angèle divers
ouvrages de
couture qu'il lui paya fort cher et revendit ensuite à vil
prix.

Cette délicate supercherie eut l'effet qu'il en attendait. Au lieu de
végéter, comme la plupart de ses compagnes qui gagnent
difficilement
assez pour subvenir aux frais de leur entretien, Angèle
vivait dans une
abondance presque luxueuse.

XV

Maintenant que nous avons esquissé les relations de quelques-uns
de nos
 personnages avec M. Jobinet, retournons à la calèche qui
arrive au
village de la Côte-des-Neiges.

L'aurore se levait derrière un rideau de lourds nuages noirs, et
quelques grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.

Angèle dirigea la Grise dans une étroite allée encaissée entre des
haies
d'aubépines, et, bientôt, longea une clôture formée par d'épais



buissons
artistement taillés.

Derrière la clôture, on apercevait un vaste jardin potager borné au
sud
par une charmante maison de campagne.

—Attendez une minute, dit la jeune fille en arrêtant près de la
porte
de la clôture.

Elle sauta à terre, ouvrit la porte simplement fermée par un lien
d'osier, et s'avança vers une fenêtre de l'habitation. Au moment où
elle
atteignait cette fenêtre elle s'ouvrit, et un homme montra sa tête.

—Comment! est-ce possible? vous, mon enfant!

—Monsieur Jobinet, j'ai un service à vous demander.

—Entrez, alors.

—Non.

Et la jeune fille se hâta de raconter les aventures de son protégé.

—C'est grave, dit M. Jobinet; mais, il n'y a pas à hésiter. Les
domestiques ne sont pas encore debout. Nous le déposerons
provisoirement
dans la chambre Bleue. Elle donne sur le jardin. On
le passera par la
croisée. Dans la journée, j'aviserai… Bien; allons le
chercher.

M. Jobinet sortit immédiatement.

Au bout de cinq minutes, Alphonse Maigret fut établi, dans la
chambre

Bleue, sur un lit de camp qu'Angèle s'était empressée de lui dresser.




—A présent, dit le vieillard à la jeune fille, je vais vous reconduire,
afin de détruire les soupçons que pourrait faire naître votre venue ici,
et donner des ordres pour que M. Maigret ne soit pas troublé durant
mon
absence.

Ils montèrent en voiture, et reprirent le chemin de Montréal.
Comme ils
touchaient à la lisière du bois, près de Mile End, la Grise
fit un faux
pas, et l'animal s'affaissa sur les jarrets.

M. Jobinet descendit pour aider le cheval à se relever.

Mais, en se baissant, il remarqua que le sol était violemment foulé
et
couvert de traces rouges, qui partaient d'une mare de sang dans
laquelle
la Grise avait glissé, et s'étendaient jusqu'au fourré.

—Que signifie cela? s'écria-t-il.

—Qu'est-ce! s'enquit Angèle en se penchant sur le rebord de la
calèche.

—Oh! fit-elle avec un geste d'horreur, du sang! Ces coups de
pistolet…

—Que dites-vous!

—Ah! je ne vous ai pas encore appris!

—Une carte! interrompit M. Jobinet; mais elle est déchirée.

Et il tenait à la main un morceau de carton glacé sur lequel on
lisait
la moitié d'un nom.

—Montrez! dit Angèle.



—Voici, mon enfant, dit le vieillard en lui présentant l'objet tout
maculé de boue et de sang.

    +——————————-

    |

    | Mme et M. Bourg
    |

    +———————-


—Un crime! balbutia la jeune fille.



SIXIÈME PARTIE

UNE HISTOIRE SANGLANTE

I

Il est dix heures du soir environ. La pluie tombe à torrents; des
éclairs blafards déchirent le manteau des astres; les roulements
du
tonnerre remplissent l'espace de sons sourds et caverneux, et le
Saint-Laurent, mêlant sa voix à celle de la tempête, déferle
bruyamment
ses lames moutonneuses contre les jetées du rivage.

Les quais de Montréal sont déserts, les nombreuses tavernes de
la rue
des Commissaires et de la rue de la Commune, closes, pour
la plupart.

Seuls quelques rares fanaux, élevés sur la grève, guident la
marche des
navires attardés.

La nuit est plus noire que l'aile du corbeau, plus affreuse qu'une
légende allemande.

Vous entendez le craquement des vaisseaux, qui s'entre-
choquent, le
grincement de leurs chaînes, le sifflement des rafales



dans leurs agrès,
 et, par-dessus tout, le grondement rauque et
formidable des éléments en
furie.

Batelier, prends garde à ton esquif; passant, prends garde à ta
bourse:
 amis, hâtez-vous de rentrer au logis; car la ruine, la
désolation, la
 mort, planent de toute leur envergure sur la ville de
Montréal.

  Voyez, de l'ouragan c'est le cours furieux,

  Terrible, il prend son vol, et dans des flots de poudre,

  Part, conduisant la nuit, la tempête et la foudre.


II

Silence! Écoutons:

   O'er the glad waters of the dark blue sea,

   Our thoughts as boundless, and our souls as free,

   Far as the breeze can bear, the billows foam,

   Survey our empire, and behold our home!

   These are our realms, no limits to their sway,

   Our flag the sceptre all who meet obey,

   Ours the wild life in tumult still to range

   From toil to rest, and joy in every change…


Des applaudissements frénétiques accueillent ces paroles lancées
comme
un défi à la fureur de la nature.

Qui ose porter cet insolent cartel?

Paix! le chant continue:



      Oh! who can tell? not thou luxurious slave!

      Whose soul would sicken over the heaving wave;

      Not thou, vain lord of wantonness and case!

      Whom slumber soothes not pleasure cannot please.

      Oh! who can tell? save he whose heart hath tried,

      And danced in triumph o'er the waters wide.

      The exulting sense the pulse's maddening play,

      That thrills the wanderer of that trackless way?[27]


[Note 27: Voici la traduction aussi littérale que possible de ce
morceau:

«Sur Fonde joyeuse de la mer azurée, sans bornes comme notre
esprit
 et nos âmes, aussi loin que peut souffler la brise, et que la
vague
écumante peut mugir, contemplez notre empire, voyez notre
demeure! C'est
 là qu'est notre royaume; sa domination n'a pas de
limites. Notre sceptre
est le drapeau auquel tous doivent obéir. Notre
vie errante est de
 toujours passer du travail au repos que la joie
accompagne à chaque
 changement. Oh! qui peut le dire! Ce n'est
pas toi esclave de la luxure!
 toi dont l'âme tremble à l'aspect de la
vague qui s'élance, ni toi,
seigneur vaniteux, adonné au libertinage
et à la paresse! toi que le
 sommeil ne calme pas. Oh! qui peut le
dire! si ce n'est celui qui l'a
essayé, qui a été bercé en triomphe sur
l'immense sein des mers, qui a
senti cette émotion enivrante, cette
pulsation accélérée qui fait battre
 le coeur du voyageur qui sillonne
les eaux sans laisser de traces.»]

Les applaudissements redoublent, et la nuit est toujours aussi
noire que
 l'aile d'un corbeau, plus affreuse qu'une légende
allemande.



Vous entendez le craquement des vaisseaux qui s'entre-choquent,
le
grincement de leurs chaînes le sifflement des rafales dans leurs
agrès,
et, par-dessus tout, le grondement rauque et formidable des
éléments en
furie.

III

Pénétrons dans une taverne, située à l'extrémité ouest de la rue de
la Commune. C'est de là qu'est parti le chant dont nous venons de
reproduire quelques vers.

La bar est inoccupée pour le moment, mais dans une petite salle
attenante, nous trouverons trois individus en train de boire, fumer,
causer, chanter.

Ces trois individus sont ivres. On s'en aperçoit à leur contenance,
à leurs cris, à leur conversation, et surtout à deux bouteilles de
whiskey, vides à côté d'eux.

L'un répond au nom de Mike ou Michaël indifféremment: nous le
connaissons.

C'est un homme de haute taille, sec comme un échalas; il a le
teint lie
de vin, les yeux vifs, clignotant sous des sourcils roux, épais;
le nez
 crochu comme le bec d'un oiseau de proie; la bouche
démesurément fendue;
 les bras longs, les doigts osseux, cuirassés
d'un enduit de poussière et
 de crasse, lequel, pour être enlevé,
exigerait l'excoriation de
 l'épiderme, et, enfin il porte l'accoutrement
le plus multipièce, le
plus misérable qu'il soit possible d'imaginer.

Ses compagnons ne lui cèdent pas un point, en laideur et en
malpropreté
 physiques. Hâtons-nous cependant d'ajouter, pour



l'acquit de notre
conscience, que Mike est leur maître en laideur et
en malpropreté
morales.

Mais, comme disait l'Irlandais, chacun a ses défauts et ses
qualités.
 N'est pas honnête homme qui veut bien, et, mourir pour
mourir, autant
 vaut se pâmer au bout d'une corde que de râler sa
dernière heure sur un
lit de plume.

Décidément Mike était un philosophe de l'école des optimistes, et
certes, il ne manquait qu'un peu d'érudition pour composer son
épitaphe
comme feu Villon, ou pour disserter sur l'excellence de ce
monde comme
le brave docteur Pangloss.

IV

—Ohé! bar-keeper[28], une bouteille! cria tout à coup l'un des trois
hommes.

[Note 28: Garçon.]

—Bast! il est sourd, dit un autre. Va chercher la bouteille, nous
nous
servirons nous-mêmes.

—J'approuve, appuya Mike. Mais, mille sabords, changeons de
système. Je
 veux du punch; faisons du punch. C'est moi qui paie,
allons!

—Chante-nous quelque chose, reprit le premier interlocuteur, en
déposant sur la table les objets nécessaires pour préparer le punch.

—Oui, chante-nous le chant du Corsaire, dit le second.



Et l'Irlandais d'union puissant, quoique éraillé, entonna l'hymne
dont
nous avons cité des fragments plus haut.

Ses convives ne l'interrompaient que pour pousser des hourrahs
furibonds
ou porter le verre à leurs lèvres.

—C'est superbe!

—Magnifique!

—A la santé de Mike!

—A la vôtre!

—Ou as-tu appris cela, chum?[29]

—Ça! Ah! vous voulez savoir où j'ai appris ça, mes pigeons?

—Dis-le nous…

—Mille millions d'écubiers, où j'ai appris ça? eh! où apprend-t-on
de
pareilles chansons?—

[Note 29: Camarade.]

En mer, et pas sur le plancher des vaches! Hé! hé! c'est que j'ai
été matelot, moi; pas marinier d'eau douce comme vous autres,
gens de
cages,[30] bons, tout au plus à manoeuvrer des perches ou
des guenilles
de toiles, grandes comme l'aile d'un goëland.

[Note 30: Trains de bois flotté.]

—Fais pas tant tes embarras!



—Mes embarras! Qui est-ce qui prétend que je fais mes
embarras! Est-ce
que je n'ai pas servi à bord du Corbeau, moi!

—Le Corbeau!

—Oui, le Corbeau, une corvette de plus de vingt canons, rien que
ça,
 et des mâts, fallait voir! et des voiles, larges comme la place
d'Armes,
 ni plus ni moins; parlez-moi d'un bijou de navire comme
celui-là.
 Ça vous filait ses seize milles à l'heure, et quand ça se
mettait en
colère….

—Eh bien?

—Ah! ah! quand le Corbeau se mettait en colère, mes agneaux,
répondit
 Mike, en se pinçant le nez d'un air narquois; quand le
Corbeau se
mettait en colère, ah! dame, malheur à qui se trouvait à
portée de sa
 griffe; le capitaine Larençon n'y allait pas de main
morte.

—Le capitaine Larençon?

—Oui, le commandant du Corbeau, que j'ai, par parenthèse,
dépêché
vers le diable. Fier homme autrefois, mais…

—Mais? Il m'avait joué des tours, et, ma foi, j'ai dû éviter une
peine au bourreau. Buvons!

V

—Donc, dit l'Irlandais, à qui l'ivresse déliait la langue, donc, le
capitaine Larençon était un dur à cuire, dans son temps. Un jour il
me
 condamna à un mois de fer, pour une bagatelle, et, ma foi, je



n'avais
 jamais bien digéré ce boulet-là. Voilà que nous venions de
capturer un
 brick, chargé de Jamaïque. Je me trouve de quart. Il
faisait noir
comme dans la gueule d'un four, et froid…. c'était sur les
côtes de
Saint-Jean, c'est tout dire. Voilà que je me dis: Mike, tu dois
avoir
 soif; et voilà des barriques qui ne demanderaient pas mieux
que de
t'aider à passer ton quart. Mais le capitaine qui a défendu de
se
rafraîchir avant demain—le capitaine, bast! il n'y verra que du feu,
le
 capitaine. Sur ce, je m'approche galamment d'une barrique, fais
sauter
doucement la bonde, coupe un morceau, de la jambe de mon
pantalon et
 plonge ledit morceau dans le liquide embaumé… vous
comprenez, je m'en
suis repassé à gogo… Par malheur, j'oubliai de
refermer la barrique,
 pour faire un somme à côté… Le lendemain,
nom d'une écoutille! je
m'éveille dans la cale, en tête-à-tête avec une
populeuse colonie de
rats!

—Drôle, dit un des buveurs.

—Oui, très-drôle, ajouta l'autre.

—Donc, poursuivit Mike, donc je me suis mis en tête de faire des
miennes ou plutôt d'en faire à notre capitaine Larençon, j'avais sa
cale
 sur la conscience! Je fis ma punition. C'était dur, mais j'avais
mangé
 de la racine de patience. Ça m'est souvent arrivé… de
manger de ce
 végétal. Mille écoutilles! on n'est pas matelot pour
sucer des pruneaux
du soir au matin, ou réciproquement, vice versa,
comme disait le
 capitaine; à votre aise! Or voilà-t-il pas que notre
commandant m'avait
 pris en affection, oh! mais une affection,
comme on en voit peu, une
 affection… enfin, il ne m'appelait plus
que son très-cher Mike, le
vieux caïman! histoire de m'amorcer, vous
comprenez. Donc nous étions au
mieux: Mon bon Mike par ci, mon
excellent Mike par là, et moi qui vous
lui en gardais une…. soignée?



j'ai toujours eu l'estomac rebelle à
 certains mets. Mais, ma foi, je
m'étais laissé séduire; oui, tel que
vous me voyez, j'étais comme le
chien couchant du capitaine Larençon,
brigand de capitaine, va! Il l'a
payé cher… hé! hé!—Verse-moi un
verre du punch, John!

L'individu apostrophé s'empressa d'obéir.

—Allons, à la santé de là Camarde! dit l'Irlandais, en élevant son
verre, plein jusqu'au bord.

—La Camarde, qu'est-ce que cela?

—La Camarde, oh! rien… une vieille histoire… une femme la
Camarde,
il y a une quarantaine d'années… on le disait du moins de
mon temps.

—Qu'est-elle devenue? demanda John en suant sang et eau pour
allumer sa
pipe qu'il avait oublié de bourrer.

—La Camarde, fit le dernier membre du trio, fermant à demi les
yeux
et se renversant sur le dossier de sa chaise, comme un homme
qui veut
 retrouver la mémoire en isolant son attention des objets
extérieurs!

—Oui, la Camarde! eh! tu l'as connue, l'Cageux, reprit Mike.
Combien
y a-t-il de temps que tu habites le pays?

—Le pays, répéta le personnage interpellé sous le nom de
l'Cageux; le
pays? hum! bien vingt ans pour le moins.

—Vingt ans! vingt ans! murmura Michaël, dont l'ivresse
commençait à
embarrasser l'esprit vingt ans! Bateau, vingt ans! ça



s'est vu!
vingt ans! dis-tu pas qu'il y a vingt ans que tu broutes les
prairies
coloniales, hein! l'Cageux?

—Vingt ans, répéta celui-ci flegmatiquement. Oui, à présent, j'en
suis
bien sûr, ça me paraît clair comme de l'eau de roche; il y a vingt
ans
 que je suis venu au Canada, sur le Saint-Laurent. C'était en
18…

—Dix et dix font vingt, ton raisonnement me semble juste, répondit
l'Irlandais.

—Très-juste, appuya l'Cageux. Oui; c'est bien ça, dix et dix font
vingt, je suis venu au Canada au 18… Mais qu'a donc John, avec
son
brûle-gueule?

—Mon brûle-gueule! il ne veut pas fumer, le brigand! croiriez vous
ça?

—Eh! par l'ancre de miséricorde, emplis-le de tabac et ne t'échiné
pas
à aspirer de l'air échauffé.

—Mais….

—Mais, imbécile, ne t'aperçois-tu pas que le fourneau de ta pipe
est,
en ce moment, aussi vide que ta poche!

—Tiens, c'est ma foi vrai, dit John après s'être assuré du fait.

—Or ça, continua Mike, dont le jugement était complètement
englouti
sous les nombreuses libations alcooliques qu'il avait offertes
à son
gosier, or ça, je m'en vais, chums, vous conter une histoire.



—Une histoire, répliqua l'Cageux, bah! ça endort, les histoires;
moi
j'aimerais mieux des chansons; la Marseillaise, par exemple.

—Tu dis? s'écria John qui était parvenu à allumer sa pipe.

—De par tous les sabords du Corbeau, il parle de la Marseillaise,
répartit Michael; la Marseillaise! Ah! oui; une fière chanson. Faut
entendre le Français la chanter. Là-bas, en mer… c'était en la
chantant, la Marseillaise, qu'ils vous couraient à l'abordage… la
Marseillaise, ah! mais je la sais, je me la rappelle, moi! Attendez un
peu:

        Allons, enfants de la patrie,

        Le jour de gloire est arrivé!


—Comprends pas, dit John.

        Contre nous de la tyrannie,

        L'étendard sanglant est levé!


—Quand je te dis que je comprends pas.

—Pas moins certain que c'est joliment joli, dit le l'Cageux. Celui
qui
vous a fabriqué cet air-là n'était pas manchot.

—Ça ne vaut pas mon histoire, reprit Mike; voulez-vous que je
vous la
conte, mon histoire? ça nous fera passer le temps.

—Marche.

—Auparavant, rinçons-nous l'entrepont, dit Mike en se versant
une
rasade.



—L'entrepont! dit John avec surprise; l'entrepont; qu'est-ce que
c'est
que ça, l'entrepont?

—Imbécile, proféra l'Cageux, riant à gorge déployée.

—By God! s'écria John saisissant une bouteille par le goulot, d'un
air
courroucé.

—V'lan! dit le Canadien qui saisit une autre bouteille et la lança à
la
face de son compagnon.

—Attrape! riposta aussitôt l'autre avec un mouvement semblable.

Les deux projectiles lâchés simultanément dans des directions
diamétralement opposées, se rencontrèrent au milieu de leur
parcours,
 et brisés par la violence du choc, s'éparpillèrent en
morceaux sur la
table.

—C'est bête ça, dit l'Irlandais, remarquant que quelques éclats de
verre étaient tombés dans le vase qui contenait le punch au rhum.

—Bête! qu'est-ce qui dit que c'est bête? hurla John.

—Moi, répondit l'Irlandais, sans perdre son sang-froid. Oui, je dis
que
 c'est bête. L'Cageux et toi, vous n'avez pas le sens commun.
Voilà, pour
le moins, une bouteille de punch perdue! si c'est pas…..

—Au diable! interrompit John, emporté par une sorte de délire et
empoignant, en même temps, une autre bouteille.

—Eh! eh! ça va se gâter, dit imperturbablement l'Irlandais.

—S'il a le malheur de bouger, commença l'Cageux.



—Il s'en gardera bien, reprît Mike.

—Et il sortit de sa poche un long couteau-poignard, dont il
s'amusa à
brunir la lame sur le revers de sa main.

—Lâches, râla John, d'une voix étranglée par la rage.

—Possible, possible, dit l'Irlandais, examinant la pointe affilée de
son arme aux rayons douteux de la chandelle qui éclairait cette
scène.

—Lâches! oui, vous êtes des lâches, réitéra John; deux contre
un…
lâches!

—Laisse, Mike, dit l'Cageux, je me charge de lui refroidir le sang à
moi tout seul. Ah! il s'imagine….

En disant ces mots, notre homme s'était levé et se préparait sans
doute à fondre sur son adversaire; mais avant qu'il eût eu le loisir
d'exécuter son dessein et même d'achever sa phrase, la bouteille
que
 John serrait entre ses doigts crispés, dardée avec violence,
venait
l'atteindre au front.

VI

Heureusement pour lui, l'Cageux avait la fêle couverte d'une épaisse
chevelure, dont les mèches drues et plantureuses tombaient jusque
sur
 ses yeux; aussi le coup, affaibli par cette sorte de casque
capillaire,
ne lui causa d'autre mal qu'un étourdissement passager.

Cependant la scène menaçait de devenir sérieusement
dramatique,
 lorsqu'un quatrième personnage entra dans le cabinet



où se tenait Mike
et ses deux compagnons.

—Ah ça! s'écria le nouveau venu avec un air de mauvaise humeur
prononcée, j'espère que vous allez me cesser ce tapage-là, ou je
vous
 envoie tous vous rafraîchir au Saint-Laurent. Voudriez-vous
pas que la
police….

—Chut! dit Mike, voilà un mot qui a le privilège de me déchirer les
oreilles en quarante-cinq parties inégales, bateau!

—Bas les couteaux! bas les couteaux! enjoignit le bar-keeper,
remarquant en ce moment John et l'Cageux, qui, armés chacun d'un
poignard, se disposaient à s'écharper pour la plus grande gloire de
leur
ébriété respective.

—Laisse donc ces enfants se divertir un brin, Stephen, dit
l'Irlandais,
en s'adressant au cabaretier.

—Attends, tu vas voir, répondit celui-ci sortant de sa poche une
paire
 de pistolets et se jetant entre les deux adversaires qui la
chevelure
 ébouriffée, les prunelles ardentes, les narines
frémissantes, le corps
demi-tendu semblaient mesurer l'intervalle qui
les séparait.

—Si l'un de vous fait un mouvement, dit Stephen, je lui fais sauter
la
cervelle comme à un chien.

—Bateau, j'aimerais à être témoin du fait, dit Mike, qui était
flegmatiquement resté assis et continuait de polir la lame de son
couteau.

—Arrière! dit tout à coup l'Cageux, essayant d'écarter Stephen
pour se
précipiter sur John.



—Arrière toi-même! répondit le cabaretier; arrière ou je fais feu!

Durant ce colloque, John avait pris le bon parti; il s'était
prudemment
esquivé.

—Affreux gredin! dit soudain l'Irlandais, s'apercevant le premier de
cette brusque retraite; il a décampé. En place; repos!

—Oh! il me le paiera! mâchonna l'Cageux entre ses dents.

—Bateau, dit Mike, il l'a échappé belle! Sans toi, Stephen, je crois
que ce brave Cageux…..

—Est-ce terminé? interrompit le bar-keeper.

—Ça m'en a l'air.

—Non, non, non, maugréait l'Cageux en déchiquetant la table
avec son
 couteau; non, ce n'est pas terminé, non, je le
retrouverai…..

—Admis, fit Mike. Mais, pour le quart-d'heure, revenons à ma
proposition et lavons-nous l'entrepont; qu'en penses-tu, Stephen?

—Je pense, dit le cabaretier, d'un ton maussade, que vos
dépenses
 s'élèvent déjà à plus de deux dollars et que vous ne
m'avez pas encore
montré la couleur de vos piastres.

—Peuh! siffla l'Irlandais du bout des lèvres.

—Soldez-moi.

—Vieux ladre, va! tu ne sais donc pas que je porte une cargaison
de
louis, que je suis lesté d'or? Tiens, regarde! brûle-toi les écubiers



aux rayons de ce métal; mais défense à tes vilaines pattes d'y
toucher!
sinon…..

Disant ces mots, Mike déployait complaisamment sur la table, un
chiffon
 sale et crasseux qui renfermait une centaine de souverains
en or.

VII

—Oh! exclama l'Cageux, dont la colère à l'aspect de ce trésor,
tomba
comme par enchantement, oh! est-il bien possible qu'il y ait
tant de
richesses que ça sur la terre!

—Par le Corbeau! dit Mike, j'en ai eu bien d'autres en ma
possession.

Cédant à une cupidité habituelle, le bar-keeper, glissait ses doigts
velus et crochus entre les bouteilles pour happer quelques-uns des
jaunets tentateurs, mais l'Irlandais avait l'oeil sur lui.

—Stop, s'écria-t-il en lui appliquant avec le manche de son
poignard un
coup sur les ongles.

Stephen retira vivement sa main, en grondant quelques jurons
inintelligibles.

—Tiens, dit Mike, je ne suis pas avare moi, quand les provisions
abondent dans la cale; voici une guinée, apporte-nous à boire et
garde
le reste pour toi.

Et il fit rouler une pièce d'or vers le cabaretier, qui empocha
avidement cette aubaine inattendue.



L'Cageux contemplait toujours le monceau d'or avec plus
d'émerveillement
que de convoitise.

—Toi aussi, mon pauvre vieux, tu veux ta part, reprit l'Irlandais, en
veine de prodigalité. Puise dans le tas, ça ne me coûte pas cher.

Soit qu'il n'eût pas entendu cette offre magnanime, soit qu'il ne
crût
 pas à un tel accès de générosité, l'Cageux ne s'empressa
aucunement
d'obéir.

—Bast! est-il bête! s'écria Michaël, riant et haussant les épaules;
approche ta casquette, nigaud! Ne crains rien, quand il n'y en a plus,
il y en a encore, comme dit l'autre.

—Que d'argent! que d'argent! murmurait l'Cageux.

—Oh! l'animal, qui prend ça pour de l'argent! mais c'est de l'or, du
vrai or, tout ce qu'il y a de plus or, touche donc, pèse donc, bête
brute!

Et, ramassant une poignée de louis, il les déposa dans la main de
son
camarade.

VIII

Stephen rentrait à cet instant, muni de deux bouteilles aux goulots
ornés d'une couronne de plomb.

Le visage de l'hôtelier était soucieux, quoique éclairé par un
sourire
de jubilation.



Évidemment il ruminait quelque tour de passe-passe pour
dépouiller Mike.

Mais l'Irlandais avait trop fêté l'extrait d'orge et de canne à sucre
pour soupçonner les intentions rapaces de Stephen.

Du reste, les eût-il pressenties, qu'il s'en serait moqué, car, en fait
de ruse et de vigueur, Mike ne connaissait pas son maître dans tout
le
district de Montréal.

Il se contenta de rassembler les quatre coins de la guenille qui lui
servait de bourse, de les lier ensemble et d'enfoncer le tout dans les
profondeurs de son capot.

—C'est bien le cas de répéter que la fortune est aveugle, dit-il,
d'un
ton burlesque. Quand je me souviens qu'autrefois nous jouions
aux palets
 avec des lingots d'or….. Oui, c'était sur le pont du
Corbeau,. Mille
millions de tonnerres! en a-t-il vu, en a-t-il vu, en a-t-
il senti de
 cet or! Quand je vous dirai qu'un jour, étant à court de
munitions, nous
 avons mitraillé une frégate à coups de biscayens
d'or… plus que ça de
genre, hein! Fallait voir comme l'ennemi était
étonné! Et le capitaine
Larençon, comme il était joyeux! jamais je ne
le vis plus gai. Au moins
 celle-là pourra se vanter que nous ne
lésinons pas, disait-il au chef de
timonerie, en lui montrant la frégate!
Dieu de Dieu! nous achetons cher
ses faveurs… Diable de capitaine,
va, il avait toujours le mot pour
 rire! Quand je songe… ça me
reproche… enfin! Ohé! buvons. Qu'est-ce
 que tu manipules-là,
Stephen?

—Du Champagne, du Champagne, répondit le cabaretier, élevant
triomphalement les deux bouteilles au-dessus de sa tête.



—Du Champagne! dit l'Cageux, au comble de la stupéfaction.

IX

—Du Champagne! dit Mike, débouche. Stephen, débouche, mon
brave. J'en
 ai diantrement lampé dans mon temps, nom d'une
garcette!

—Comme ça saute, s'écria l'Cageux, surpris de l'explosion qui
suivit la
rupture des fils de fer.

—C'est qu'il est fameux, répartit le cabaretier, remplissant les
verres
du liquide pétillant.

—A la nôtre!

—A la nôtre!

—C'est fichtrement bon, dit l'Cageux après avoir ingurgité une
rasade.

Où ça se fabrique-t-il, ce vin-là?

—En Champagne, niais, répliqua Stephen, d'un ton capable.

—Et ousque c'est ça, la Champagne?

—Eh! eh! est-il bête, l'Cageux! la Champagne! pardi! c'est en

Champagne.


—En effet, la Champagne…

—Est en Champagne, intervint l'Irlandais? vous êtes forts sur la
géographie comme des marsouins sur le calcul. Mais savez-vous



dans
quelle partie du monde se loge la Champagne?

—Dans les Grandes-Indes, répondit glorieusement Stephen.

—Psit!

—Tu m'en montreras peut-être, toi, monsieur le savant!

—Un peu, dit Mike, allumant sa pipe; j'ai voyagé, moi! On ne fait
pas
le tour du monde sans connaître sa carte.

—C'est vrai, appuya l'Cageux, Mike a eu des aventures. Il a été
marin,
lui!

—Oui, troun de l'air, comme disait le capitaine Larençon, un
commandant
huppé, mais…

—Mais?

—Dame, il avait ses défauts, puis…

—Puis?

—Nous avions fini par ne plus nous entendre du tout.

—Ah! ah! fit l'hôtelier qui s'ingéniait à augmenter l'ivresse de ses
pratiques; conte-nous ça.

—Oh! c'est une longue histoire!

—N'importe, ça nous aidera à vider quelques bouteilles.

—Est-ce que la cave contient encore beaucoup de flacons comme
celui-ci?



—Plus que tu en boirais en une semaine.

—C'est que, vois-tu, j'ai une soif d'enfer! tout comme si j'avais
mangé
une demi-livre de poudre.

—Allons, renouvelons la dose, et tu dévideras ton écheveau,
n'est-ce
pas?

—Ça va, s'écria Michael. Ah! j'en ai vu et j'en ai fait dans ma vie,
moi qui vous parle! Bateau! quelle kyrielle de péchés il me faudra
bredouiller au jour du grand jugement!

Les verres furent remplis et sablés trois fois successives; puis
l'Irlandais, d'une voix avinée, commença le récit suivant, souvent
entrecoupé de blasphèmes et de hoquets.

X

«Il y a soixante ans et plus, je naquis dans un village quelconque de
l'Irlande. Le nom de mon père et de ma mère n'ont jamais, que je
sache,
 figuré sur les registres de l'église ou de la mairie. Je ne me
suis
 jamais, non plus, donné la peine de chercher à pénétrer ce
mystère.

»En souvenir unique de mon enfance, je me rappelle les coups de
poings
de celui-ci, les coups de pieds de celui-là.

»Sans doute, j'étais venu au monde sous une mauvaise étoile.
Mais,
 comme disent les mahométans, Allah est grand, nul ne peut
échapper à sa
destinée.

»A dix ans, je servais en qualité de mousse à bord d'un caboteur.



»Là aussi poings et pieds ne me ménageaient guère. Par bonheur,
les
 auteurs inconnus de ma personne m'avaient doué d'une
enveloppe solide et
d'un coeur de bronze.

»Certain soir, un corsaire jeta sur nous le grappin d'abordage. Le
patron et les quatre hommes qui montaient le caboteur fournirent ce
soir-là copieux régal aux requins. Et, probablement, j'aurais partagé
le sort de mes maîtres, sans un jeune garçon qui supplia le capitaine
du
corsaire de me laisser la vie sauve.

»Le navire qui nous avait capturés s'appelait le Corbeau.

»C'était bien le plus fin voilier qui jamais eût sillonné les mers.

»Là, encore tempête de coups de poings et ouragan de coups de
pieds
m'assaillirent plus fréquemment que je ne l'aurais voulu.

»Mais on m'avait appris que la souffrance est notre lot ici-bas; je
me
résignai.

»Du reste, si le service était rude à bord du Corbeau, nous avions
parfois du bon temps.

»Grâce à mon protecteur, pour qui notre commandant avait une
affection
 toute particulière, j'étais—à quelques horions près—moins
molesté que
les autres mousses, mes collègues.

»Les rations de rhum et d'eau-de-vie, les bouteilles de vin des Iles
mêmes ne m'étaient point épargnées.

»Bref, je jouissais comme le poisson dans l'eau.

»Ça m'allait cette existence, que voulez-vous?



»Aujourd'hui une tourmente, demain un combat; aujourd'hui
l'abondance,
demain la disette; aujourd'hui des larmes, des prières;
demain du sang,
du feu, d'effroyables orgies!

»Ma foi, j'aimais déjà les émotions: toutes ces vicissitudes,—le
fouet, la bastonnade compris,—me charmaient plus que je ne
saurais
dire.

»Dix années s'écoulèrent; j'étais devenu matelot.

»Dans une rencontre avec une corvette de guerre, notre capitaine
fut
tué.

»Mon protecteur, Louis Larençon, prit aussitôt le commandement
du
Corbeau.

XI

»Quel homme c'était que le capitaine Larençon, mille sabords! dur,
implacable, mais habile, mais courageux!

»Un jour il y eut une révolte à bord.

»Il arrive sur le pont, sans armes.

»—A mort! à mort! crient tous les marina on se ruant sur lui.

»Sa vie était en danger, je me précipitai entre lui et les assaillants.

»—Retire-toi, Mike, me dit-il, je veux donner une leçon à cette
bande
d'imbéciles.

»—Non, répondis-je, ils vous tueront.



»Mais il me repousse vigoureusement, et, se dirigeant vers le
couronnement où se tenaient les conjurés:

»—Tas de lâches, leur dit-il, que désirez-vous?

»—A mort! à mort! hurlait-on de toutes parts.

»A mort! répéta-t-il; y en a-t-il quatre parmi vous qui oseraient
lutter
avec moi sans armes comme je le suis?

»Et, en prononçant ces mots, il saisit par le milieu du corps un
matelot
 qui se trouvait près de lui et le lança à la mer, comme il
aurait fait
d'un boulet de huit, quoi!

»Les mutins continuent leurs vociférations; un autre matelot va
rejoindre le premier; ensuite un troisième, un quatrième; enfin,
 tout
l'équipage y aurait passé, ah! je vous le jure, si les corsaires
intimidés n'eussent demandé merci.

»Quel homme que c'était que le capitaine Larençon!

»Son nom et celui du Corbeau donnaient la chair de poule aux
plus
vieux loups de mer.

»Il n'y avait pas un port de la Méditerranée à l'Atlantique et de
l'Atlantique au Pacifique où nous ne fussions redoutés comme la
peste.

»Mais c'était sur les côtes du Saint-Laurent surtout qu'on avait
peur
 du Corbeau. Depuis Montréal jusqu'à Gaspé, il était
l'épouvantail des
habitants et des navigateurs.



»Nos têtes avaient été mises à prix: on offrait jusqu'à vingt mille
piastres pour celle du capitaine.

»Oui, par le diable! mais il était plus facile d'achalander que
 de
prendre la tête du capitaine Larençon ou de l'un de ses hardis
compagnons.

»Moi qui vous parle, j'ai senti deux fois la corde sur ma nuque, et
deux
fois j'ai fait la nique au bourreau.

»Regardez!»

En même temps, l'Irlandais dénoua l'écharpe graisseuse qu'il
portait en
 guise de cravate, et montra à ses auditeurs une raie
bleuâtre dont il
avait le col entouré.

XII

—Où tonnerre, as-tu attrapé ça? dit l'Cageux en palpant la
meurtrissure
du bout de ses doigts.

—Ça, mon neveu, c'est un aimable souvenir de Québec.

—Un souvenir de Québec?

—Ou du bourreau de cette ville, si tu aimes mieux, vilaine tête
carrée.

—Du bourreau! répéta l'Cageux, trop honnête homme dans le
fond pour
avoir jamais rien eu à démêler avec dame justice.

—Du bourreau, un imbécile de ta sorte, qui ne savait pas son
métier ou
 le savait trop, au choix. Car, figurez-vous que j'ai été



pendu, pendu en
chair et en os, moi Michael, surnommé Mike.

—Blague! fit Stephen, d'un air incrédule.

—Blague! s'écria l'Irlandais; qui est-ce qui prétend que je blague!

—Bast! reprit le cabaretier, ne voudrais-tu pas nous faire accroire
qu'un pendu revient aussi facilement à la vie qu'un ver qu'on a
coupé en
tronçons?

—C'est pourtant comme ça, excepté qu'au lieu de me couper le
cou, on me
 l'avait rendu aussi mince qu'un anspect. Ah! tonnerre,
fallait voir mon
 physique après l'exécution! J'étais grandi de six
pouces au moins, et je
 tirais une langue longue comme la
grand'vergue de misaine, et mes yeux,
que le diable m'emporte! s'ils
ne ressemblaient pas aux sabords du
Corbeau.

—Mais enfin, ce n'est pas fort aisé à comprendre.

—Je pense bien, puisque je n'y comprends rien du tout moi-
même.

—Alors…

—Alors, voilà l'affaire en deux mots. Essayez d'être plus malins
que
moi, et je vous paie double ration de Champagne, mille morts!

—Nous t'écoutons, dit le bar-keeper.

XIII

«—Pour lors, nous avions relâché à Québec. Un soir,—ce soir-là je
me
 disputais avec les pavés,—j'entre dans une auberge de la rue



Champlain;
on dansait. La danse m'a toujours séduit, et dans mon
temps je sautais
 sur le plancher des vaches, comme un marsouin
qui veut attraper des
moucherons. Donc, j'entre dans l'auberge. Il y
avait là un joueur de
cornemuse qui travaillait son instrument comme
un enragé, un nègre
qui l'accompagnait sur le tambourin, cinq ou six
matelots, et une
demi-douzaine de pécores plus sales et plus laides
les unes que les
 autres. Voilà que je bois un verre de grog, car
j'avais une soif de
damné, puis que je tourne le cap sur une gigue.

»—Bon, que me dit un des matelots, si tu continues de courir des
bordées comme ça, je vas te mettre à l'ancre, moi.

»—Arrive, lui répondis-je.

»Mon homme me tombe sur les épaules.

»Pif, paf, pouf! Nous nous bûchons d'emblée, et, tout à coup, il
roule
sur le plancher, en beuglant:

»—Je suis mort!

»-Il avait dit vrai.

»On m'arrête, on me mène en prison, on me condamne au collier
de
chanvre, et huit jours après je me disposais à aller, le lendemain,
présenter mes respects à mylord Satan, quand un individu entra
dans mon
cachot.

»C'était le chirurgien du bord.—du Corbeau, s'entend!

»Quel homme que ce chirurgien! En a-t-il raccommodé des bras,
des
 jambes, des caboches! Il est trépassé, Dieu veuille avoir son
âme!
je lui en dois des chandelles. A propos, pendant que j'ai de l'or,



il
 faudra que je lui fasse dire une douzaine de messes. Si ça ne lui
fait
pas de bien, ça ne lui fera pas de mal.

»—Eh bien! mon garçon, tu t'es donc laissé pincer? me dit-il.

»—Pincé! vous avez dit le mot, major. Dans douze heures, le
déménagement final.

»—Tu es philosophe, Mike!

»—C'est le cas de l'être ou jamais.

»—Toujours sans souci! Le capitaine te remercie de n'avoir pas
révélé à
quel navire tu appartenais.

»—Dame, major, ça ne m'aurait fait ni chaud ni froid, et une
trahison
 aurait empoisonné mon dernier soupir, je suis délicat,
voyez-vous.

»—Brave Mike!

»—Il n'y a pas de quoi.

»—Je suis venu pour te sauver.

»—Sans plaisanterie, au moins?

»—Sans plaisanterie.

»—Merci, major, mais que faut-il faire.

»—Te laisser pendre.

»—Hein?



»—Oui, te laisser pendre.

»—Singulière façon de me sauver; mais, en définitive, pendu pour
pendu, j'aime autant m'exécuter de bonne grâce. D'ailleurs, j'étais
déjà
décidé. C'est là tout ce que vous avez à me dire?

»—Tu n'as pas confiance en moi?

»—Moi, comment donc, major! j'ai toute confiance en vous,
potence de
 sort! je suis sûr d'être pendu demain, à six heures du
matin…

»—Et d'être ressuscité?

»—Ça, c'est une autre question. Le temps des miracles est
joliment
loin, eh! eh!

»—Ce qui n'empêchera pas d'en faire un en ta faveur, si tu y
consens.

»—Pas d'objection, pas d'objection; faites, major.

»Il me baragouina alors un tas de phrases dans lesquelles je ne
voyais
que du feu, et, bref, finit par me percer un petit trou au milieu
de la
 gorge, y introduisit une sorte de tube en argent, et me
demanda si ça me
faisait souffrir.

»En tous cas, ça ne me procure pas des jouissances excessives,
répliquai-je.

»—Mais tu pourras néanmoins marcher jusqu'au lieu du supplice.

»—Cette bêtise.



»—Bon. Maintenant tu peux être certain de vivre aussi longtemps
que

Mathusalem.


»—Je ne le souhaite pas, major.

»Là-dessus, il me quitte, après quelques recommandations.

»L'opération avait duré jusqu'à deux heures du matin.

»A vrai dire, je ne comptais pas prodigieusement sur le cheneau
que le
major m'avait placé au beau milieu des oeuvres-vives.

»Cependant, quand le bourreau vint me chercher, il m'adressa un
signe
d'intelligence qui me parut de bon augure.

»—Je voudrais bien un verre de quelque chose, avant
d'appareiller pour
l'autre monde, lui dis-je.

»—Je ne vous le conseille pas, reprît-il en portant la main à son
cou.

»C'était significatif.

»—En route, nom d'une bombe!

»—Ne haussez pas la voix, et même abstenez-vous de parler, me
souffla-t-il à l'oreille.

»—Pourquoi ça?

»—Pourquoi! ça pourrait déranger l'appareil.



»—Brigand d'appareil! mais s'il ne réussit pas, je monterai là-haut
sans être lesté; car crever sans avoir…

»—Marchons.

»Parole d'honneur! je me sentais le coeur gros de partir pour
l'enfer,
l'estomac vide.

»Néanmoins j'obéis.

»On m'a raconté que vingt minutes après cet entretien, je me
balançais
au bout d'une vergue, comme un drapeau au bout de sa
drisse, et que les
 oiseaux de proie s'apprêtaient, en chantant mes
funérailles, à banqueter
sur ma carcasse.

»Quoi qu'il en soit, je me réveillai sur le pont du Corbeau, et
voilà!»

—Mais, dit l'Cageux, on ne t'avait pas pendu.

—Pas pendu! que si! Pendu, tout ce qu'il y a de plus pendu.
Seulement,
 lorsque le scherif eut dressé mon procès-verbal
constatant mon décès, on
me dépendit à la hâte et on me transféra
à bord de notre navire, où,
grâce aux soins du major, je fus radoubé,
ragréé et capable de remettre
 à la voile dans l'espace d'une
semaine. Trouvez-moi aujourd'hui des
 chirurgiens comme notre
major Dupré![31]

[Note 31: Cette cure n'a rien d'invraisemblable. Les annales de la
médecine offrent plusieurs traits du même genre. On se rappelle
encore
qu'en 1727, lors des troubles qui eurent lieu on Espagne, un
individu,
appartenant au parti libéral, fut pondu à Barcelone et sauvé
par un
 chirurgien qui, antérieurement à la strangulation, lui avait



pratiqué,
près de l'os hyoïde, une incision dans laquelle il avait glissé
une
petite sonde pour entretenir un courant d'air entre les poumons
du
condamné et le monde ambiant.]

—Buvons à sa santé, dit Stephen.

—Ah! il a dignement mérité un toast, ajouta Mike. Ce qui
m'étonne,
 c'est qu'il s'est laissé sombrer, lui qui a tant arraché de
chrétiens à
la Camarde.

—A sa santé! cria l'Cageux. Cependant je ne m'explique pas
parfaitement…

—Qu'à cela ne tienne! interrompit brusquement le cabaretier; vide
ton
 verre, cela vaudra mieux que de nous assommer avec tes
réflexions aussi
saugrenues que ta personne.

XIV

Ce dialogue fut suivi d'un intermède, durant lequel le choc des
verres
succéda au cliquetis des paroles.

Mais bientôt le bar-keeper fit remarquer que les bouteilles étaient
vides.

—Va en chercher d'autres, ivrogne, lui répliqua Mike. Du reste,
apporte
ta cave ici, je veux la boire, ta cave, moi, et toi par-dessus le
marché.

—Farceur! ricana Stephen en s'éloignant.



—Du même, encor du même, toujours et toujours du même! lui
cria
 l'Irlandais. Le Champagne était ma liqueur favorite autrefois; je
ne
 sais pas comment j'ai pu changer de goût. Ah! si ma bourse
n'avait pas
 varié? mais tout est fragile en ce monde. Vanité des
vanités, tout n'est
 que vanité… hormis le gin, le whiskey et le
Champagne! le reste, psit!
 je m'en soucie comme d'une chaloupe
défoncée, et toi, l'Cageux? tu ne
dis rien, tu te tiens là comme une
tanche pâmée sur une botte de paille!
 Je gage que tu es déjà
pochard! blanc-bec, va! Deux verres de vin,
ça leur tourne la boule à
ces mariniers d'eau douce. Regarde-moi
et imite-moi, je suis solide
à un coup de liquide comme l'était le
Corbeau à un coup de mer. On
n'a pas été corsaire pour rien, qu'en
dis-tu, mon bonhomme?.. Ohé!
qu'est-ce qui me passe donc devant les
yeux! ça ressemble pas mal
à un nuage… Bon, voilà que tout vire autour
de moi… Eh! l'Cageux,
pourquoi, diable, t'amuses-tu à danser comme ça
 sans ma
permission, ce n'est pas joli de danser sans les camarades…
 La
table et les chaises qui s'en mêlent… Allez! allez! je ferai
l'orchestre… pas de raison pour que ça finisse! Quelle tempête!
notre
cabine roule de tribord à bâbord, comme si Lucifer la secouait
dans
ses bras… ohé! arrêtez, je m'oppose… Jette la dernière ancre,
l'Cageux… Bravo! voilà Stephen… verse-moi à boire, l'ancien… je
sue toutes les larmes de mon corps…

XV



L'ivresse de Mike avait pris un caractère d'hallucination fiévreuse;
il
 était à présumer qu'une seule goutte de boisson forte achèverait
de le
tuer.

Se flattant de cet espoir, l'hôtelier, qui convoitait le magot de
l'Irlandais, s'empressa de lui servir une forte rasade d'eau-de-vie.

Mais il s'était trompé dans ses conjectures; car à peine l'ex-
flibustier
 eut-il ingurgité le breuvage, qu'une réaction s'opéra
subitement dans
ses manières.

Il recouvra une sorte de lucidité factice. Ce phénomène n'est point
rare
dans les cas d'ébriété complète.

—Je crois que tu as envie de me naufrager, mon drôle, dit-il à
Stephen.

Ah! ah! ça te ganterait d'hériter de la cargaison de l'ami Miko, hein?


—Bast! articula Stephen en se mordant les lèvres.

—A ton aise! prends-la si tu peux! En attendant, emplis le verre de
ce
 pauvre Cageux qui doit être altéré comme une éponge
desséchée au soleil
des tropiques.

—Non; je ne bois plus.

—Tu dis?

—J'en ai assez; je m'en vas.

—Peuh!

—Il faut que je travaille demain.



—Je ne t'en empêcherai pas, tonnerre! le travail est l'ami de
l'homme;
mais il est une heure du matin, tu as encore vingt-quatre
heures à
passer avec nous pour être à demain; ainsi ne forçons pas
la consigne.
D'ailleurs, je veux vous conter l'histoire de mes louis,—
une belle
histoire!

—Ça va, dit Stephen.

XVI

«Pour lors, reprit Mike, le capitaine Larençon avait à bord du
Corbeau, une coquine de femme qu'il aimait autant que je la
détestais,
 car il est bon de vous dire qu'elle me rendait la pareille
avec usure.
Ça, simplement parce que j'avais averti le capitaine que
la particulière
avait du goût pour le lieutenant. Dieu de dieu! m'en a-
t-elle valu des
récompenses de garcettes, la gredine! heureusement
je ne suis pas un
ingrat, et et je l'ai payée capital et intérêts.

»Pour lors, un jour que nous flânions sur les côtes de Terre-
Neuve,
 voilà que le matelot de vigie signale un brick—l'Alcyon, je
n'oublierai jamais ce nom-là.

»En moins de rien, le brick, était coulé avec tout son équipage, et
son
chargement passé à notre bord.

»Le soir le capitaine Larençon m'appelle dans sa cabine.

»—Mike, me dit-il, n'y avait-il pas un grand jeune homme, pâle,
aux
cheveux blonds, parmi les passagers du navire que nous avons
capturé
cette après-midi?



»—Je ne le sais que trop, commandant, car ledit jeune homme
pâle, aux
 cheveux blonds, a gratifié votre serviteur d'une paire de
soufflets dont
ses épaules garderont longtemps la mémoire.

»—Je ne te demande pas d'observations. Qu'est devenu ce jeune
homme?

»—Ma foi, commandant, il a subi le sort ordinaire. Ça m'a fait de la
peine, car il était brave, ce muscadin. Si vous l'aviez vu se défendre!

»—Pauvre Charles! murmura alors le capitaine Larençon; que
n'ai-je su
plus tôt!…

»—Comment…

»—C'était mon frère!

»—Votre frère!

»—Eh! oui; il se rendait au Canada. Les papiers qui sont sur cette
table me l'ont appris. Mais ne dis-tu pas qu'il s'est bien battu?

»—Comme un lion, commandant! comme un lion! Avec une barre
de cabestan,
 il a éreinté deux des nôtres, et blessé une demi-
douzaine d'autres; et
sans le second…

»—Sans le second?

»—Diable! Du train où il y allait, nous aurions bien pu passer un
mauvais quart-d'heure.

»—Mais le second, le second! s'écria le capitaine en brisant la
table
 d'un coup de poing signe qui m'annonça qu'il était temps de



ferler les
voiles, si je ne voulais pas recevoir une bourrasque par le
travers.

»—Le second, répliquai-je, oh! il lui a envoyé une balle en pleine
carène.

XVII

»—C'est bien! me cria-t-il alors, d'un ton aigu, comme le grincement
d'une scie qui accroche un clou. Va-t-en:

»Vous comprenez que je ne me fis pas prier.

»Quel grain! Ah! si vous eussiez vu le capitaine Larençon! ventre
de
 baleine! était-il un peu en colère! Quand je vous dirai que les
écubiers
 lui sortaient de la tête, que ses cheveux étaient droits et
raides
 sur son crâne, comme des cabillots dans les râteliers, que
ses dents
 craquaient comme s'il eût-broyé des galets entre leurs
marteaux, et que,
dans ses mains crispées, il brisait la coquille de
son sabre!

»Pour lors, je virai de bord.

»Le lendemain, pas plus de lieutenant sur le Corbeau que dans la
paume
de ma main.

»On nous assura que, durant la nuit, notre dit lieutenant avait fait
un
plongeon dans la grande tasse.

»Les autres en prirent ce qu'ils voulurent, pour moi, je savais à
quoi
 m'en tenir. Notre commandant avait lâché une bordée au
second, vous
sentez.



»Bon! A partir de ce moment, tout fila de mal en pis: le Corbeau
fit
naufrage… Pauvre Corbeau, va! Le capitaine Larençon, trois des
nôtres et moi échappèrent seuls.

»C'est dans les parages de Cuba que nous échouâmes.

»Après ça nous fîmes la traite des noirs, avec une barque affrétée
par
des armateurs.

»Chien de métier que celui de pourvoyeur de chair humaine, mille
tonnerres!

»Ça dura deux ou trois ans.

»Il y avait longtemps que nous étions débarrassés de cette chipie
dont je vous ai parlé. Dans un abordage elle s'était fait larguer la
poulaine[32], et le capitaine l'avait alors renvoyée à Montréal, avec
une
 bonne pacotille de dollars, car dans ce temps-là, comme je
l'appris plus
tard, il n'était pas regardant, le capitaine!

[Note 32: La poulaine, dans le langage figuré des matelots est le
nez
du navire comme les écubiers en sont les yeux.

Par «larguer la poulaine», Mike veut dire couper le nez.]

»Le trafic africain ne donnait pas.

»Un beau matin, le commandant Larençon et moi, nous nous
trouvâmes
aussi à sec sur le pavé de New-York, que des morues sur
une botte de
paille.

»Faut vous dire que, malgré tout, je l'aimais encore le
commandant; à
preuve, c'est que je le suivais comme un chien.



»Ma foi! ne sachant plus où prendre le vent; nous nous étions
engagés
 sur un baleinier, lui comme second, moi comme maître
d'équipage, et nous
 avions touché trois mois de solde à l'avance,
quand le capitaine me dit:

»—Bonne chance! bonne chance, troun de l'air, Mike.

»—Quoi donc, commandant?

»—Mon père est mort aux Indes, en laissant une fortune
considérable.

»—Pas possible!

»—Aussi vrai que je te le dis. Mais il paraît que mon frère, Charles

Bourgeot….


»—Bourgeot!

»—Oui, c'est mon nom véritable, Larençon n'est qu'un
pseudonyme.

»—Et?

»—Et, comme on ne suppose pas que j'existe, mon frère Charles
reste
l'unique héritier….

»—Mais comment savez-vous?

»—En lisant un journal anglais j'ai vu qu'on mandait Charles
Bourgeot
au consulat de France: je m'y suis rendu. Le consul m'a dit
que mon
frère résidait à Québec, conçois-tu?



»—Mais, commandant, votre frère Charles, mais, n'est-ce pas lui
qui….

»—Était à bord de l'Alcyon?

»—Je n'osais vous rappeler ce souvenir.

»—S'il y a au monde un Charles Bourgeot, natif de Marseille, c'est
lui.

»—Bast! c'est impossible, puisqu'il a été tué et jeté à la mer.

»—Si c'est un imposteur, tant mieux!

»—De fait, vous serez le légataire universel.

»—En attendant, dépêchons-nous de faire voile vers la métropole
du

Canada.


»—Et notre engagement?

»—Imbécile!

»Nous sommes en route. Va, comme je te pousse, si tu t'orientes
bien, tu
toucheras à bon port.

»Après dix jours de marche, en bateau et en stage, nous jetons
l'ancre à

Québec.


»Fameuse ville, potence des potences, que Québec, quoique j'y
aie dansé
la danse des pendus! Quel gin, quel whiskey! et le rhum,
donc!



»Enfin, nous amarrons.

»Le commandant Larençon ne perd pas un noeud de temps. Il
vous fait des
 recherches, des recherches, et le même soir il est
renseigné!

»—Mike, qu'il me dit.

»—Présent, capitaine.

»—Tu m'es dévoué!

»—Jusqu'à la culasse, capitaine.

»—Nous allons être riches, si tu veux.

»—Riches, ça m'accommode. Que devons-nous faire?

»—Nous aurons un trois-mâts, et tu seras mon second.

»—C'est diantrement de l'honneur, capitaine, mais que faut-il
gréer
pour cela?

»—Presque rien.

»—C'est encore mieux.

»—Cependant…

»—Ah! j'écoute.

»—Mon frère Charles, à ce qu'il paraît, n'a pas été tué comme tu
le
pensais, encore moins lancé à la mer.

»—Hein! j'en doute.



»—Voici ce qu'on m'a raconté; il aurait été blessé, serait demeuré
inaperçu à bord de l'Alcyon, et après notre départ, un bateau-pilote
l'aurait recueilli, transporté à Halifax.

»—Ça sent tonnerrement le mystère.

»—J'en conviens, mais il possédait des papiers qui ont établi son
identité. Bref, il est venu à Québec où il s'est marié.

»—C'est toujours drôle!

»—Bref, il est mort dernièrement.

»—Ah! je commence à respirer, capitaine.

»—Mais il a laissé un enfant.

»—Et une femme?

»—Non, sa femme l'avait précédé au tombeau.

»—Resta l'enfant.

»—Oui, dit le capitaine, d'un air qui avait l'air d'avoir deux airs.

»—Connu, commandant.

»—Que veux-tu dire?

»—L'enfant nous gêne.

»—Troun de l'air!

»—Quel âge?



»—Deux ans à peine.

»—Facile de s'en délivrer.

»Je joignis les mains pour donner du sens à mes paroles.

»—Non, pas ça, répondit-il en se frappant le front; pas ça!

»Il était curieux, parfois, le capitaine Larençon: sur terre, une
véritable poule mouillée.

»—J'exécuterai vos ordres.

»—Me jures-tu?…

»—Sur l'âme de mon père que je n'ai jamais connu!

»—Tu enlèveras l'enfant et me l'apporteras à Montréal, mais je ne
veux
pas que mal lui arrive.

»—On le soignera… fiez-vous à moi.

»Pour lors, le capitaine m'indiqua l'endroit où le poupard avait été
mis
en nourrice: puis il me dit:

»—Tu mettras le feu à la maison, tu sauveras la petite, pendant
l'incendie, et la conduiras à Montréal.

»—Pourquoi mettre le feu à la maison?

»—Eh! afin qu'on croie l'enfant brûlé.

»—Magnifique, commandant, magnifique!



»Tout alla pour le mieux. Le capitaine se procura même,—je ne
sais trop
comment,—un lot de billets de banque, avec lesquels nous
fîmes une
ripaille, une ripaille… enfin!

»L'enfant fut mené chez la mère Juliette, à Montréal.

»La mère Juliette était l'ancienne maîtresse du capitaine
Larençon. Ici,
on l'avait baptisée la Camarde.»

XVIII

—La Camarde! interrompit l'Cageux, maintenant je me souviens
d'elle
 comme d'hier Elle habitait une masure du faubourg Québec.
C'était une
femme hideuse, sans nez.

—C'est cela même, répliqua l'Irlandais.

—N'a-t-elle pas été rôtie avec sa cassine?

—Attends: tu le sauras.

Puis, Mike ayant bu un verre d'eau-de-vie, reprit son épouvantable
récit:

XIX

«Donc j'avais transporté l'enfant chez la Camarde.

»C'était en hiver. Il faisait un froid… un froid de loup!

»Pour me réchauffer, je m'amusai à pinter quelques verres en
attendant
 le capitaine mon bourgeois, comme il m'avait ordonné de



l'appeler depuis
que nous avions quitté la marine.

»Pendant ce temps la vieille sorcière ne s'avisa-t-elle pas de
vouloir
nager dans nos eaux. Ah! oui, c'est bien à Mike qu'on joue de
ces
tours-là.

»Le commandant arriva; plus d'enfant.

»Quelle rage! une tonne de salpêtre embrasée, quoi!

»Il commença à taper sur la Camarde, pif, paf, pouf! comme s'il
eût
 touché sur un matelas. Jamais distribution ne fut plus équitable
et
 plus complète! je jouissais dans ma peau comme un porc dans
une mare.
Tonnerre! avec quel courage le capitaine travaillait!

»Ce n'était que le début.

»Juliette prétendait que l'enfant avait gagné le large!

»Un enfant à la mamelle, il aurait fallu être bête pour avaler celle-
là!

»Pour lors, je sentais se réveiller ma petite inimitié pour la
Camarde.
 En voyant le capitaine Larençon bûcher, ça me donna
envie d'en faire
autant.—Fantaisie assez naturelle, n'est-ce pas? je
suis sympathique et
rancunier, en tonnerre, moi!

—Donc, je réfléchis que Juliette pouvait bien avoir caché l'enfant
pour
s'en servir contre nous, et je le dis au capitaine:

»—Stop!

»Bon, je jette le grappin d'abordage sur ma satanée Camarde qui
s'était
réfugiée dans la cuisine comme une sournoise, et je lui dis:



»—Où donc est la petite'

»—Sais pas.

»—Ah! ah! je vais te rafraîchir la mémoire.

»J'avais mon knife[33], un beau knife, un souvenir d'autrefois! le
tirant de ma poche, j'en caresse la peau de la vieille—histoire de
la
raser, je vous assure, car elle avait des poils long comme des
ralingues. Elle crie à son chien:

[Note 33: Un couteau.]

»—Ici, Hurleur!

»—Peuh!

»Maître Hurleur me chatouillait déjà les mollets.

»—Oh! oh! un moment, un moment;

»Deux coups de couteau envoient ledit chien où nous irons tous
quelque
jour.

»Juliette essaya de tirer une bordée.

»—Pas si vite, l'ancienne! Que diable, est-ce que deux amis
comme nous
se sépareront sans se serrer la main?

»—Au secours!

»—Où est la petite? réponds-moi, et dépêchons.

»—Je ne veux pas le dire.



»—Alors, je la déterrerai.

»Et mon couteau faisait une large trouée dans la carcasse de la
Camarde. C'était justice. Jamais ma conscience ne m'a reproché ce
péché
véniel.

»Je trouvai l'enfant caché dans un caquet de guenilles.

»L'ayant rapportée au capitaine Larençon, je mis le feu à la
cambuse
qui, au bout d'une heure, était réduite en cendres.»

—Buvons encore, mille caronades! buvons, car j'achève.
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—Buvons, répéta l'Cageux se croyant en proie à un affreux
cauchemar.

—Buvons jusqu'à la mort! ajouta Stephen atteint lui-même de
l'ivresse
 qui flamboyait en gerbes de flammes dans le cerveau de
ses hôtes.

—Oui, buvons des bouteilles, des tonnes! buvons un lac d'eau-de-
vie.

Après une pause de quelques minutes, Mike reprit la parole.

XXI

«Ça finira mal. J'ai quelque chose qui m'avertit. Enfin…



»Pour lors, le capitaine devait faire disparaître l'enfant et se rendre
en Europe, afin d'y recueillir la succession de feu son père. Moi, je
devais l'attendre aux États-Unis, où il viendrait me prendre avec un
nouveau corsaire.

»Il m'oublia.

»Seize années se passèrent sans que j'en entendisse parler.
Durant
 cet intervalle, je roulai ma bosse de côté et d'autre, et par
aventure
tombai, il y a quelques semaines, à Montréal.

»J'étais aussi sec qu'un rat d'église.

»A mon âge on ne vit pas d'amour et d'eau claire.

»J'entre chez un changeur, je lui présente un bill de ma façon. On
m'empoigne sous prétexte que le bill était faux.

»Dix ans de pénitencier en perspective; quelle chance!

»Un brave jeune homme, un républicain, comme ils disent, devient
mon
 compagnon de cachot. Nous tâchons de nous échapper. Il y
parvient.
 Moi, je me fais rempoigner; mais une diablesse de
sentinelle,—Dieu
 la bénisse!—m'avait blessé. Presque rien, un
bobo! On m'envoie à
l'infirmerie. Quelle chance! le lendemain soir, je
réussis à dérober les
habits d'un de nos gardiens; je me les flanque
sur le dos, et vous
tire loyalement ma révérence à la prison, par la
grand'porte, s'il vous
plaît. Ah! Mike n'a pas froid aux yeux. C'est moi
qui vous le dis.

»Une fois dehors du pétrin, que faire? je commençais à tirer la
langue,
quand, dans une bar, on prononça le nom de Bourgeot.



»Bourgeot, me dis-je, hein! est-ce que ce serait le capitaine
Larençon?

Veillons au bossoir, tonnerre! Ça mérite considération.


»Un temps, deux mouvements, je suis chez mon particulier. Il était
logé
comme un prince; de la soie, du velours, de l'argenterie, plus
que ça de
 genre! l'eau me montait à la bouche. Du reste il avait
toujours beaucoup
aimé la bagatelle, le capitaine Larençon!

»Pour lors, ledit Bourgeot arrive. C'était mon homme, mon ancien
commandant, le capitaine Larençon! mais changé! il avait fait
cargaison
de graisse. Tout autre que moi ne l'eût pas reconnu.

»Dans ma joie, je courais pour l'embrasser.

»—Que voulez-vous?

»—Capitaine!

»Il pâlit.

»—Je suis Mike, votre…

»—Ce nom m'est étranger.

»Là-dessus, il me tourne le dos et on me campe à la porte.

»En ville, j'apprends que ce ruffien de Bourgeot était Français,
natif
 de Marseille, débarqué ici, il y a plusieurs années, qu'il avait
épousé
une veuve et adopté le fils de cette femme.

»Il se donnait pour commerçant retiré des affaires, voyez-vous ça,
ventre de baleine!



»Ah! mon vieux coquin, tu veux manger la poire que j'ai cueillie,
minute! minute!

»J'aurais pu l'expédier à la potence par l'entremise du bourreau,
mais
ce moyen était compromettant, et le résultat peu fructueux.

»Je patientai.

»L'occasion de me venger s'offrit bientôt: hier, je sus d'un
domestique,
 que mon ex-capitaine partirait dans la nuit pour sa
maison de campagne.

»J'embauche deux Irlandais, et nous établissons une croisière, au
pied
 de la montagne. Bateau, comme j'étais content! mon coeur
battait.

Oh! les ingrats, je les déteste! Brigand de capitaine, m'avoir reçu
comme ça, moi qui avais fait sa fortune!…»

XXII

Mike ne put compléter sa phrase. Plusieurs agents de police
venaient
 d'envahir soudainement le cabaret et de se précipiter sur
les trois
buveurs.

En vain, ces derniers opposèrent une vive résistance, ils furent
garrottés et conduits à la prison de Montréal, où l'Irlandais entra en
répétant:

—Ventre de baleine! je pensais bien que ça finirait mal.



SEPTIÈME PARTIE

DEUX AMANTS

I

ALPHONSE A ANGÈLE

«New-York…,

»Mademoiselle,

»N'ayant point eu le bonheur de vous voir avant mon départ, je
n'ai
 pu vous demander la permission de vous écrire quelquefois.
Telle était
cependant mon intention; j'en ai fait part à notre excellent
ami, M.
Jobinet. Pour toute réponse, il a souri. J'en ai conclu qu'une
lettre
de moi ne vous déplairait pas. Si je me suis trompé, excusez
mon erreur,
 mademoiselle. Je ferai tout au monde pour la réparer,
car rien ne me
serait plus pénible à supporter que votre courroux.

»Cette lettre, je vous la dois, comme je vous dois la vie. Deux fois
vous m'avez arraché à une mort certaine et je n'ai pu encore vous
exprimer les sentiments de reconnaissance qui débordent mon
coeur.
 N'est-ce pas, mademoiselle, que je serais bien ingrat, si



maintenant
 j'oubliais votre sublime dévouement et les périls que
vous avez courus
pour me mettre en sûreté! Peut-être aurait-il été
plus convenable
 que j'adressasse ma missive à votre bon père
Morlaix; peut-être
 l'eussiez-vous préféré; mais j'éprouve, en
songeant à vous, une émotion
 inexprimable, des palpitations
étranges que je n'oserais confier à un
homme. Vous êtes femme et
vous saurez me comprendre; ou du moins vous ne
rirez pas de moi,
naïf jeune homme, à peine entré dans la vie, qui n'ai
 vu le monde
que dans un chantier ou à travers les livres. Ces livres
m'ont dit que
votre sexe était meilleur et plus délicat que le nôtre.
Je le crois, car
ma mère est bien bonne, allez, mademoiselle! et si la
 douleur se
glisse maintenant dans mon âme, c'est quand je pense à cette
pauvre vieille mère que mon exil doit affliger si cruellement. Mon
Dieu!
pourquoi donc n'aimons-nous pas autant nos parents lorsque
nous sommes
auprès d'eux que lorsque nous en sommes séparés?
Cela ne viendrait-il
 pas de ce que près d'eux nous n'avons pas
conscience de leur affection?
Ces mille petits soins, ces attentions
vigilantes dont ils nous
entourent, semblent naturels parce que l'on y
est accoutumé. Nous n'y
attachons pas de prix, sachant ou croyant
qu'ils nous sont dus; mais
 que nous quittions le foyer domestique,
qu'au lieu de voix amies
nous entendions autour de nous des voix
étrangères, qu'au lieu de la
 prévoyance maternelle, nous soyons
obligés de demander aide à des soins
 mercenaires, et nous
commençons à apprécier la valeur des liens du sang.
 L'affection
qu'alors on porte à sa famille trouve sans doute son mobile
 dans
l'égoïsme; on aime ses proches beaucoup pour soi; mais cet
égoïsme
est si naturel de part et d'autre! c'est une chaîne si douce à
porter
que je la regarde comme le plus grand des bienfaits que nous
ait donnés
 la Providence. Oh! oui, car aimer les nôtres pour nous-
mêmes c'est les
 inviter à nous aimer et entretenir ainsi dans la



société de saintes
 relations dont la Bienveillance et la Charité
tiennent les fils
imperceptibles.

»Mais je m'oublie à vous parler un langage auquel une jeune fille
n'est
 pas habituée. Pardon je n'ai, voyez-vous, personne à qui je
puisse
 communiquer toutes les pensées qui flottent devant mon
imagination,
 depuis mon arrivée ici. Ma mère est bonne, mais elle
n'a jamais su lire
dans mon coeur et j'ai un caractère si expansif!

Si cette lettre vous ennuie, jetez-la au feu! Cependant soyez
assurée,
 mademoiselle, que vous aurez toujours, en moi, un ami
fidèle jusqu'à la
mort. Que bizarre est notre rencontre! et qu'il doit y
avoir de force
dans votre caractère, d'héroïsme dans votre noblesse
pour m'avoir
secouru comme vous l'avez fait! Une autre que vous se
serait évanouie,
ou aurait crié au secours; mais vous, mademoiselle,
vous n'avez pas
frémi, vous n'avez pas tremblé! vous m'avez soigné,
moi inconnu, moi
couvert de sang et de vêtements misérables, vous
m'avez soigné, comme
 une soeur soigne un frère! Oh! je me le
rappelle, en reprenant mes sens
 je crus un instant que mon âme
ravie à son enveloppe terrestre avait été
transportée dans une autre
sphère où une sylphide, un ange l'avait prise
sous sa protection.

»Le rêve dura longtemps, jusqu'au jour où je m'éveillai dans cette
blanche chambrette, que vous savez. Combien j'eusse été heureux
d'expirer durant ces heures de fièvre ardente! Je nageais dans un tel
océan de bonheur!

»Néanmoins, chose singulière, que je ne m'explique pas! après
être sorti
du délire, en vous apercevant, à quelques pas de moi, en
me convainquant
que je n'étais pas le jouet d'un rêve, que la réalité
m'environnait, je
pris goût à l'existence, j'envisageai avec effroi les



dangers de ma
 position, je priai, dans mon coeur, l'Éternel de
m'arracher du trépas.

»Quelle est donc la signification de ces incohérences? Aujourd'hui
encore, tantôt je me cramponne à la vie de toute la puissance de
mon
être, tantôt je suis prêt à m'abandonner au désespoir.

»Je voudrais ne vous parler que de vous, mademoiselle; j'aurais
plaisir
à vous dire combien,—malgré notre courte connaissance,—je
me suis
pénétré de la sublime harmonie de vos qualités; il me serait
agréable
 de retracer les poétiques images que votre présence fait
concevoir, mais
 les malheureux n'ont d'amour que pour leurs
misères vraies ou supposées.
 C'est principalement dans la lutte
avec l'infortune que nous nous
cuirassons de personnalité. Qu'il faut
de courage pour supporter la
douleur au sein de la gaîté! J'avais cru
que je possédais ce courage;
 la prison, la triste perspective d'une
condamnation à mort me trouvaient
 insensible. Sans mon
compagnon de cachot, jamais peut-être la pensée
d'une évasion ne
me fût venue. Il me semble que j'aurais marché d'un
pas ferme au
supplice. D'où vient que, maintenant, je suis plein
 d'hésitations et
d'incertitudes? Les États-Unis ne sont-ils pas la plus
 magnifique
contrée possible? N'ai-je pas la gloire de prospérer en paix,
 à
l'ombre de la bannière étoilée! Oh! quel mystère que nos passions!

»Dès ma plus tendre enfance j'ai chéri la République. En sortant
du
collège, je soupirais pour le jour où je pourrais aller m'établir
dans
les États. A présent, j'y suis: matériellement j'ai autant
 de
jouissances que j'ai prétendu en avoir, et, je le confesse, la
mélancolie règne constamment sur mon front. En quittant les rives
de notre fleuve majestueux, ma poitrine s'est soulevée et des larmes
abondantes ont coulé de mes yeux. N'eussent été les exhortations



de M.
Jobinet, qui m'accompagna jusqu'à Saint-Jean, je me serais
livré à mes
ennemis, plutôt que de m'exposer aux tristesses de l'exil.
Oh! oui,
j'ai laissé là-bas, sur le sol natal, la meilleure partie de moi-
même.
 Québec, Montréal, je vous vois sans cesse, dans mon
sommeil, comme
 dans mes insomnies. En vain, j'ai cherché ici
quelques distractions. Le
bruit, le mouvement m'irritent; les théâtres
me sont insupportables. Ni
 la méchanceté, ni l'envie ne forment
l'essence de mon tempérament; et je
 me surprends à envier la
fortune de ces heureux de la terre qui passent
 à côté de moi
emportés dans leurs brillants équipages; et je déteste
 parfois ces
femmes étincelantes de parure que je vois au spectacle!
 N'est-ce
pas honteux! La vertu ne serait-elle donc qu'un masque sous
lequel
on déguiserait plus ou moins habilement les tentations, les vices
secrets! ou bien ne serait-elle que le triomphe accidentel de la
raison,
sans cesse aux prises avec la bestialité? Où est la lumière
sacrée? où
est le vrai?

»Mon Dieu! mon Dieu! qu'il est difficile d'être sage ici-bas! Nous
contemplons, nous aimons, nous admirons ou nous regardons, nous
jalousons, nous haïssons!

»Affreux dilemme!

»Oh! qu'il se trouve faible, l'homme quand il s'essaie à la
définition!

»Est-il né pour la souffrance ou la félicité?—Le savoir l'écrase,
l'ignorance l'abrutit.

»Nous devons accepter la science de la vie formulée ou la rejeter.
Mais
si nous l'acceptons, que reste-t-il au progrès, à la perfectibilité?
Rien. Marche! nous crie une voix intérieure, et nous marchons



d'ombre en
 obscurité, d'obscurité en ténèbres, de ténèbres en
opacité?

»L'antiquité éclairée trébuche dans son acheminement.

»Les âges contemporains ferment les yeux pour franchir le
précipice:

Entendez-vous ce cri de Shakspeare:


»To be or not to be!»

»Ne tremblez-vous pas à l'expression de Montaigne?

»Que sais-je?»

»Et les fluctuations de Gassendi, les ballottements de Descartes,
les
 tressaillements de Locke, les sueurs froides de Pascal, le rire
amer des
Encyclopédistes, ne nous abreuvent-ils pas d'incertitudes?

»De quoi vais-je vous entretenir, mademoiselle?

»Pure, chaste et douce, vous affectionnez le bien par sentiment
plutôt
que par devoir. Tout vous sourit en cette vie; votre sentier est
jonché
de fleurs odorantes, n'est-ce pas mal à moi de vous montrer
les épines
qui hérissent le mien?

»Mais j'ai toute confiance, en votre bonté. Elle excusera mes
écarts,
n'est-ce pas? Il doit être si doux de pardonner au malheur!

»A New-York, ma situation financière est tolérable. J'ai trouvé de
l'ouvrage comme employé chef chez un armateur. Mes compagnons
de travail
compatissent à mes maux et vraiment je serais content de
ma destinée, si
le souvenir de la patrie…. enfin!



»Adieu! mademoiselle; puisse ma lettre ne pas être repoussée en
parvenant à sa destination! Elle porte avec elle tout mon espoir
 et
l'expression de la reconnaissance inaltérable, d'un homme qui
sacrifierait, si vous l'exigiez, sa vie pour la vôtre.

»ALPHONSE MAIGRET.

»P. S. Après ma mère et vous, mon coeur appartient tout entier à
nos
amis Pierre Morlaix et Jobinet.»

II

Qu'on juge de l'étonnement d'Angèle en lisant cette singulière lettre!

Les fleurs de sensibilité (hérissées par les ronces du doute) qui y
épanchaient leurs suaves parfums, causèrent à la jeune fille un
trouble
inexprimable. Si elle ne comprit pas tout d'abord les terreurs
qui
frémissaient dans le sein d'Alphonse, si sa philosophie absinthée
de
 tristesse s'égarait dans des régions trop aériennes pour
empoisonner
 le coeur religieux et croyant de notre héroïne, les
vagues aspirations
qu'on voyait trembloter dans cette lettre, comme
la goutte de rosée à
l'extrémité d'une branche d'aubépine, les demi-
aveux qu'on y dévoilait,
devaient toucher et séduire une femme.

Peut-être, en écrivant, l'exilé s'ignorait-il lui-même: mais Angèle,
avec la pénétration de son sexe, surprit le secret d'Alphonse.

Sûre d'être sérieusement aimée, elle se demanda si elle aimait.

Alors, la rougeur monta à ses joues, son pouls battit violemment.



Ce fut tout: la jeune fille laissa échapper le papier qu'elle tenait
dans ses blanches mains, et son imagination se prit à vaguer à
travers
les bocages odorants de la rêverie.

D'abord, de gracieuses images, papillons folâtres aux ailes d'or et
d'émeraude, voltigèrent devant ses yeux à demi clos.

Elle se promena sur le bord d'un beau lac, ombragé par les
rameaux des
arbres touffus, mollement appuyée au bras d'un ange:
l'onde murmurait à
 leurs pieds; les vives libellules jouaient sur les
touffes de nénuphar;
 l'abeille bourdonnante pompait le suc des
plantes aromatiques; et perdu
dans le feuillage, un rossignol conviait
la nature aux délices de ses
harmonieux concerts!

Qu'il faisait bon marcher ainsi, oublier la vie, pour s'enivrer aux
charmes de cette amoureuse journée.

Ils avançaient lentement, bien lentement, échangeant de rares
paroles;
 mais ces paroles étaient autant de perles précieuses, de
mélodies
ineffables: et puis elles étaient entrecoupées de ces longs
silences,
qui sont les plus chers entretiens des âmes aimantes.

Comme ils savouraient le bonheur d'exister l'un par l'autre!

Et le sentier fleuri, sur le bord du lac, se déroulait toujours
charmant; et aucun nuage n'ouatait l'azur du ciel, et ils
s'endormaient
ainsi dans l'extase d'une mutuelle félicité….

III

Tout à coup, Angèle tressaillit: ses traits se décomposèrent, une
sueur
 froide baigna son front, ses doigts se joignirent



convulsivement et de
sa bouche tomba une exclamation déchirante:

—Mon Dieu!

L'illusion avait fui! Adieu, gracieuses images, papillons folâtres!
adieu, beau lac, frais ombrages, vives libellules, abeille
bourdonnante,
 rossignol aux magiques vocalisations! adieu, ciel
d'azur!

Pauvre Angèle, quelle tempête soudaine vous a donc jetée sur le
roc de
la réalité!

Douteriez-vous aussi, vous!

Mais non, c'est impossible! belle, humaine, charitable, pétrie par
les
grâces; élevée par de pieuses gens dont vous partagez toute la
foi;
 riche de jeunesse, d'espérance, vous êtes inaccessible au
scepticisme!

Et cependant, cependant, votre pied s'est posé sur un serpant
caché sous
l'herbe embaumée; cependant, voilà que l'odieux reptile
a roulé autour
 de votre corps tiède et satiné, son corps froid et
visqueux, voici qu'il
 dresse sa tête hideuse et cherche l'endroit le
plus sensible de votre
coeur pour y instiller, dans une morsure, son
mortel venin.

Pauvre, pauvre Angèle!

IV

Il y a dans les sociétés un tyran, plus despotique que la loi, un
maître
 plus fort que la raison, un bourreau plus impitoyable que



l'exécuteur
des hautes oeuvres.

Ce bourreau, ce maître, ce tyran, c'est le préjugé. Le préjugé est
la
 pierre d'achoppement du progrès: le Gibraltar de l'idiotisme, le
terre à
terre de la civilisation.

On déracine les abus, on supprime d'un coup les mauvais
règlements, en
une heure on brise les gouvernements, en un jour on
concasse les trônes,
comme un verre de cristal; mais pour détruire
le préjugé, l'arme des
siècles est à peine suffisante.

      …Certains préjugés sucés avec le lait

      Deviennent des tyrans jusque dans la vieillesse.


a dit Chénier. Remplacez le mot «vieillesse» par le mot mort, et
vous
aurez une idée complète, malheureusement vraie.—Le préjugé
est une sève
féconde, dont toute l'influence ne saurait être détruite
que par une
autre sève, celle de l'éducation… et encore!

Nul de nous, hélas! n'est exempt de préjugés! Fils de l'entêtement
et de
la tradition, les préjugés sont mis en nourrice chez la paresse,
ensuite
 formés à l'école de l'habitude et définitivement portés à
l'empire du
monde par l'amour-propre individuel.

Le préjugé ne compte guère qu'un antagoniste avec lequel il livre
depuis
un siècle une lutte acharnée.

Cet antagoniste, c'est le livre: le livre le harcèle, le pousse dans
ses
 derniers retranchements, l'assiège, l'affame, et ne lui laisse ni
trêve,
ni merci!

Étonnez-vous donc que tant de gens momifiés attaquent, comme
pernicieux,
le développement de la presse!



Le préjugé vous dit:

Les enfants sont solidaires des fautes de leurs parents, les
parents
solidaires des fautes de leurs enfants.

En d'autres termes:

Un fils vole, assassine; une fille pèche contre l'honneur; le père et
la
mère doivent être méprisés!

Et réciproquement,

Le préjugé nous dit encore:

Si tu tues tu seras tué: le juge qui te condamnera à mort sera
respecté, considéré; le bourreau qui exécutera la sentence sera
méprisé,
vilipendé!

Le préjugé nous dit—oh! c'est horrible:—tu n'as pas demandé à
vivre,
pourtant tu as été lancé sur cette terre, que tu te hâterais de
quitter
sans la crainte de commettre une lâcheté, et on te montre au
doigt, on
te crache l'insulte au visage, on te fuit comme un pestiféré,
quoique
 tu sois honnête, instruit, doué de nobles et brillantes
qualités, parce
que… le nom de ton père est resté en blanc sur les
registres de l'état
civil!

Tu ne connais pas ton père, tu ne peux présenter au monde le
sarcophage
 d'un nom, alors tu n'es qu'un ilote, un paria; va-t-en,
lépreux!

—Mais je ne suis pas l'auteur de mon être.

—N'importe!



—Je travaille à me rendre utile.

—N'importe, nous ne voulons pas de toi.

—Je me sacrifierai pour mes semblables.

—Tes sacrifices!… fi donc!

—Je serai votre valet.

—Mon valet, toi! quelle audace!

—Votre esclave.

—Rien…

Bâtard, à moins que tu ne puisses opposer un préjugé à un autre
préjugé,
 à moins que tu ne puisses doubler d'or le mystère de ta
naissance, il te
faut boire les dédains des descendances putatives.

Le livre, par contre, vous dit:

L'homme, sur cette terre, n'est responsable que de ses propres
actions.
Lui, qu'assiègent tant de vicissitudes, ne saurait justement
se rendre
 passible des fautes d'autrui. Si une longue suite d'aïeux
illustres,
 si des enfants célèbres peuvent jeter de la gloire sur un
nom, le péché
d'un père le crime d'un fils, ne doivent pas rejaillir sur
l'autre.

Le livre vous dit encore:

Sois honnête, fais le bien pour le bien, cherche à être heureux
autant
que possible en ce bas monde, sans nuire à ton prochain, et



tu rempliras
 ainsi la mission que chacun de nous a reçue avec la
naissance.

Il vous dira:

Le privilège de la noblesse héréditaire est une absurdité.

Les honneurs que donnent la fortune sont inférieurs à ceux que
donnent
les talents personnels.

Les mariages d'argent—ces ventes qui font de deux êtres libres,
jeunes,
 des esclaves pour l'avenir—sont des monstruosités: c'est
dans le
travail et l'amour que repose le bonheur réel.

Il osera même ajouter que eux qui prétendent

étouffer les passions sont des sots ou des hypocrites, parce que
les
passions sont aussi nécessaires à l'existence d'un état social que
les
aliments nutritifs à l'existence de l'homme.

Il ira bien plus loin, ma foi! ce diable de livre en faveur duquel M.
A. Karr écrivait, dernièrement, de si jolies choses dans ses
Bourdonnements.

V

Comme des éclairs dans une nuit obscure, les réminiscences du
préjugé
luirent tout à coup à l'esprit; d'Angèle.

Pauvre chère enfant, un mystère enveloppait sa naissance dans
des plis
ténébreux: elle ne connaissait ni père ni mère légitimés par



la loi. Et
cette même loi au front de la jeune fille gravait en lettres de
feu le
stigmate:

BÂTARDE!

Qu'importaient alors sa beauté, ses agréments physiques! que
faisaient
 alors ses vertus, son éducation, ses rares qualités
intellectuelles!

C'est-à-dire que le monde la rejetait de son sein; que son amant, à
cet
aveu, allait fuir épouvanté, et qu'il lui faudrait à elle inhumer la
honte de ses parents dans un couvent, où même elle ne serait peut-
être
pas entièrement à l'abri des préventions du vulgaire!

Mon Dieu! pourquoi donc nous avez-vous inoculé le virus de
l'affliction
dès notre origine? Serait-ce parce que, de même que toute
douleur
physique est un pas vers la mort, toute douleur morale est
un pas vers
 la vertu? ou serait-ce parce que l'humanité est
éternellement destinée
 à souffrir dans sa lutte entre le cylindre du
passé et le cylindre de
l'avenir?

Effroyable problème!

VI

Angèle, tombée à genoux devant une image de la Vierge, priait.

Rien n'est plus propre à raffermir la foi religieuse que l'amour qui
en est la base. L'amour répugne autant à l'athéisme que la sensitive
au
souffle glacial de l'hiver.



La prière de la jolie fille du faubourg Québec dura longtemps; et,
lorsqu'elle se releva, la sérénité brillait sur son visage. Telle, après
une tempête, une rose se redresse doucement sur sa tige pour
saluer le
retour d'un soleil vivifiant. Encore perlée par les gouttes de
pluie, la
reine des fleurs rayonne d'un plus bel incarnat, parfume l'air
de plus
doux arômes.

Ayant jeté sur ses épaules une mantille et posé sur sa tête un petit
chapeau de paille, Angèle se rend chez Pierre Morlaix.

Ce fut d'un pas léger qu'elle fit le trajet de la rue du Loup à la rue
des Voltigeurs.

Cependant, en approchant de la demeure du charretier, sa
démarche se
ralentit insensiblement, et lorsqu'elle arriva à la maison
de briques,
aux contrevents verts, où s'était écoulée la plus grande
partie de son
enfance, elle tremblait comme la feuille d'érable agitée
par les vents
d'automne.

Les palpitations augmentèrent encore quand elle mit le pied sur le
seuil
de la porte, et s'accrurent bientôt à ce point qu'elle fut obligée
de
s'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Pauvre, pauvre Angèle, que méchant est ce monde qui vous
cause tant de
douleurs!

VII

Après une minute de repos pour comprimer les battements de son
sein, et
mettre de l'ordre dans son esprit, Angèle entra.



La mère Morlaix était seule dans la salle, occupée à brunir sa
batterie
de cuisine.

—Jésus seigneur! te v'là, mon enfant, dit-elle en quittant son
travail
 pour embrasser Angèle; mais d'où est-ce que tu r'sous [34]
comme ça? y a
 au moins un siècle qu'on n't'a vue; j'créyais
quasiment qu't'étais
malade.

[Note 34: sors.]

—Malade! non, ma bonne mère, répliqua la jeune fille, ébauchant
un
sourire contraint. J'ai eu beaucoup d'ouvrage cette semaine, et…

—Et tu t'es fatiguée, c'est-y pas honteux! j'vous demande un peu,
si
c'est pas tannant d's'échigner comme ça, quand tu pourrais rester
cheux
nous, ousqu'on ne te refuse rien.

—C'est vrai…

—Vrai, Angèle, oui, ben vrai, car c'est pas pour dire, on t'aime ici,
plus que tes père-z-et mère ne t'ont jamais aimée.

Ces derniers mots, prononcés sans mauvaise intention, avivèrent
toutes
 les plaies d'Angèle: deux larmes brûlantes brillèrent au coin
de ses
paupières.

—Bon, v'là-t-y pas que tu vas geindre, à c't'heure, poursuivit la
vieille. Qu'est-ce que t'as? tu n'es plus toi, ma fille… jadis si
gaie, si
riante; maintenant…

—Pierre est-il ici? interrompit Angèle, pour couper court à cette
intempérance de langue qui la gênait.



—Pierre y va-t-arriver prendre son dîner.

T'as-t-y quèque chose de particulier à lui dire?

Un bruit de voiture résonna en ce moment au dehors.

C'était le charretier.

La jolie fille courut à sa rencontre.

VIII

—Mon ami, lui dit Angèle, je désirerais vous parler.

—Aussitôt que j'aurai remisé ma calèche.

—Non, tout de suite, c'est très-important.

—Allons, allons, je t'écoute, dit Pierre, surpris au plus haut point.

—Pas ici: montons à votre chambre.

—La bonne femme, dit le charretier, en passant dans la salle avec
Angèle, ayez donc l'oeil à mes chevaux, je vous prie; l'enfant a
quelque
chose à me communiquer.

—Que mystère encore! murmura madame Morlaix.

IX

Parvenus dans la chambre du charretier, Angèle lui dit
résolument:—
Pierre, je vous dois tout, je le sais: votre mère et
 vous m'avez



généreusement tenu lieu de parents; mais, dites-moi, ne
connaissez-vous rien de ma famille véritable?

—De ta famille? fit le cocher reculant d'un pas.

—Oh! je vous en supplie?

—Tu voudrais nous quitter; est-ce qu'on t'a fait de la peine?

—Oh! non, pleura la jeune fille; vous ne m'avez témoigné que trop
de
 bontés. Ma vie tout entière ne suffira point pour acquitter ma
dette de
reconnaissance que j'ai contractée envers vous; mais…

—Hélas! je te comprends, dit Pierre ému. On t'aura reproché de
n'avoir
ni père ni mère, et…

—Vous vous trompez, personne ne m'a…

Les sanglots lui coupèrent la voix.

—Chère fille bien-aimée, notre tendresse ne te suffit donc plus?
s'écria le charretier en la baisant passionnément au front.

—Que dites-vous là, mon ami?

—C'est que, vois-tu, Angèle, je ne sais rien, rien que ce que je t'ai
déjà raconté. J'ai cherché dès lors; aujourd'hui même je cherche,
et…

—Et? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.

—Et, reprit Pierre en secouant tristement la tête, je ne sais rien de
plus.



Une nuit de janvier 18… en revenant du Griffinton, je rencontrai un
individu qui embarqua près de moi et se fit conduire à la rue de la
Visitation. Là, il descendit, en m'ordonnant de l'attendre, mais ne
reparut plus. Dans mon traîneau, il avait oublié un portefeuille en
maroquin noir contenant vingt billets de cinquante piastres chacun et
un
chiffon de papier que j'ai perdu: je mis le tout dans ma poche et
revins à la maison que nous habitions ma mère et moi, dans le
faubourg
Saint-Louis. Au coin de la rue Perthuis j'aperçus un paquet
blanc déposé
 contre une porte; je m'en emparai: c'était toi, mon
enfant, endormie
dans une couverture.

—Et, dit Angèle, avec une agitation indicible, cette couverture, les
langes qui m'entouraient n'avaient aucune marque?

—Non, repartit le charretier, aucune, si ce n'est pourtant comme
l'empreinte d'une main teinte en rouge. On aurait dit du sang.

—Quelle énigme! ô mon Dieu, c'est affreux! s'écria la jeune fille,
en
pressant convulsivement ses mains contre ses yeux.

X

—Oui, reprit le charretier comme s'il répondait à une question
mentale,
oui, c'est bien mystérieux, pour le certain. J'ai souvent rêvé
à cette
 nuit-là. C'était le bon temps où je possédais Carillon et la
Brune, deux
bêtes… ah! enfin… Et il faisait un frète que la barbe en
fumait…
 Oh! je ne l'oublierai jamais… puis ces pressentiments…
Bast! il ne
faut pas y croire… les pressentiments, c'est de la bêtise.

—Des pressentiments! s'écria Angèle qui ne perdait pas un mot
de ce
monologue; des pressentiments! que vous disaient-ils?



—Rien, rien du tout, s'écria brusquement Morlaix. D'abord, les
pressentiments mentent comme les astrologues, et M. le curé dit
qu'il ne
faut pas y ajouter foi, sous peine de péché.

—Pierre, oh! pitié, fit la jeune fille affolée, pitié pour une pauvre
orpheline; dévoilez-moi tout ce que vous savez, tout ce que vous
présumez de ma famille! C'est si cruel, voyez-vous, de ne connaître
ni
son père, ni sa mère! Ah! mon Dieu! Je ne pensais pas…

—Allons, allons, ne te désole pas comme ça, mon enfant, dit
Pierre
ému jusqu'aux larmes. Ça me fend le coeur de te voir pleurer.
Moi qui
donnerais tout au monde, jusqu'à mon dernier attelage—un
attelage ben
 superbe cependant—pour te sentir heureuse. Quelle
idée subite aussi…

—Pierre, vous ne répondez pas à ma question, interrompit Angèle
d'un
ton suppliant.

—C'est vrai; mais…

—Vous voulez donc me faire mourir! s'écria-t-elle avec cet accent
désespéré dont toutes les femmes connaissent le diapason, et
lequel
 manque rarement de vaincre l'opiniâtreté de ceux qui les
aiment.

—Moi, te faire mourir! est-ce que tu y penses, Angèle! Je
passerais au
 feu pour satisfaire un de tes caprices. Pour te le
prouver, je vas te
dire ce que j'ai supposé quelquefois, en songeant
à cette nuit-là. Mais
au moins ne dis plus que je veux te faire mourir.

—Parlez, Pierre, mon ami, mon père, oh! parlez vite, dit Angèle,
en
pressant les grosses mains basanées et calleuses du charretier



dans ses
petites mains blanches et satinées.

—Eh ben! il m'est venu à l'esprit que cet inconnu que j'avais
embarqué
 en sortant du Griffinton et débarqué au coin de la rue
Visitation,
n'était pas étranger à….

Le charretier hésita.

—A? répéta anxieusement la jolie fille.

—A… ma foi, je cherche le mot.

—A moi?

—Oui, c'est pour trouver ça que je me creusais la tête.

Angèle poussa un soupir de désappointement

—Pas étranger à moi, reprit-elle ensuite. Quel rapport! Qui a pu
vous
suggérer une semblable conjecture?

—Ah! voilà! je l'ignore moi-même. Ça m'est venu un jour dans la
cervelle, puis ça y est revenu un autre jour, puis un autre, et malgré
tous mes efforts pour me débarrasser de cette imagination, elle est
toujours là qui me tient en souci. Mais, continua-t-il en se frappant le
front, j'ai eu tort de te parler de ça, puisque ça ne sert de rien. Il
y a
plus de seize ans que cette histoire est arrivée; et maintenant
qu'aucun indice n'a justifié mes présomptions, il aurait mieux valu
me
taire que de mettre, par mon bavardage, ton esprit à la torture.

—Seize ans, hélas! ce n'est que trop réel, murmura Angèle.
Jamais je ne
 déchirerai le voile qui couvre ma naissance; il faut
renoncer aux joies
de ce monde.



—Renoncer aux joies de ce monde! Qu'est-ce que j'entends, dit
Pierre
stupéfait. Tu déraisonnes, petite. Quoi! toi qu'on a surnommée
la jolie
 fille du faubourg Québec; toi qui as reçu une éducation
comme pas une
des demoiselles les plus huppées, toi que chacun
envie, toi qui
pourrais, si tu voulais, ne rien faire du matin au soir, et
qui
 hériteras, quelque beau matin, de dix mille écus, que nous
t'avons
 amassés, ma mère et moi, toi, chère enfant, tu crois au
malheur, parce
que….

—Oh! je me souviens de toutes vos bontés pour moi, Pierre, dit
Angèle
 en sanglotant,—le dévouement de toute ma vie ne suffirait
pas pour
payer la dette de reconnaissance…

—Chut! assez causé, interrompit le charretier en lui fermant la
bouche
 sous un baiser. Allons, séchez-moi ces beaux yeux,
mademoiselle la
 méchante; nous dînerons, et après, pour te
distraire, je te mènerai
 faire un tour de promenade à la Longue-
Pointe, dans la nouvelle calèche
que j'ai achetée pour toi, mauvaise
fille.

—Non, dit Angèle, je ne puis y aller; des travaux pressants…

—Encore ton travail! qu'as-tu besoin de travailler, je te demande
un
 peu! Tant pis, pour cette fois, je ne te lâche pas. L'ouvrage se
fera
comme il voudra.

—Pardon, mon ami; c'est impossible.

—Pas plus impossible que de te prendre par le bras et de te
conduire
comme ça.



Joignant le geste à la parole, Pierre entraîna sa fille adoptive dans
la
salle.

—Un couvert de plus, la bonne femme, dit-il en entrant, l'enfant va
manger la soupe avec nous.

—Non, ma mère, dit Angèle en arrêtant madame Morlaix;
excusez-moi, je
n'ai pas faim.

—Bast! l'appétit vient en mangeant.

—En vérité, je ne saurais. Laissez, j'ai besoin de retourner chez
moi.

—Es-tu malade?

—Non, répartit-elle avec un sourire forcé.

Après quelques nouvelles instances des braves gens qui l'avaient
recueillie, Angèle put regagner son domicile.

Tandis qu'elle descendait la rue des Voltigeurs, Pierre la suivit du
regard en marmottant:

—Ou je me trompe fort, ou la petite n'est pas dans son assiette
ordinaire. Faudra que je la surveille.

XI

Arrivée à son domicile, Angèle relut la lettre d'Alphonse, et,
s'approchant ensuite d'un pupitre en palissandre, cadeau de M.
Jobinet,
commença une réponse. Mais à peine les premières lignes
étaient-elles
écrites, que la jeune fille, mécontente sans doute d'elle-



même, déchira
 le papier qui les renfermait. Une seconde tentative
épistolaire eut le
 même sort, la troisième fut plus heureuse, car
après vingt minutas de
 travail, notre héroïne déposa la plume d'un
air satisfait et parcourut
des yeux sa missive.

Elle était ainsi conçue:

«Montréal…

»Je vous remercie bien de votre lettre, monsieur; la nouvelle que
votre santé est bonne m'a fait grand plaisir, car je craignais que tant
d'émotions diverses, supportées en si peu de jours, jointes aux
fatigues
d'un long voyage n'eussent altéré votre constitution. Grâces
à Dieu, il
n'en est rien; ma sainte patronne a exaucé les voeux que
je n'ai cessé
de faire pour vous; je la prierai encore afin qu'elle vous
continue sa
protection. C'est si bon de prier, quand l'on est inquiète
ou chagrine!
 Moi, voyez-vous, monsieur, je suis une pauvre fille,
toute simple, et
je vous avouerai franchement que je ne comprends
rien à toutes vos
subtilités philosophiques, plus propres à mon sens
à obscurcir le
 jugement qu'à l'éclairer. Sans doute, il ne serait pas
seyant que je
 me permisse de vous donner un conseil; vous avez
tant appris dans les
livres que vous ririez de mon ignorance, si elle
prétendait indiquer une
direction à votre savoir, mais il me semble,
monsieur, que vous cherchez
 à débrouiller des énigmes trop au-
dessus de notre faible entendement.

»Pourquoi donc doutez-vous? et de quoi doutez-vous?

»La Providence ne vous a-t-elle pas montré assez qu'elle prêtait
son
appui à ceux qui souffrent injustement? Enfin, serait-il croyable
que, sans l'aide de notre divin Sauveur, vous eussiez échappé à tant
d'ennemis conjurés pour votre perte? Non, cela ne peut être. Un



aveugle
 ne nierait pas des faits aussi palpables; conséquemment
vous, qui
avez l'intelligence pour vous illuminer, la raison pour guider
vos
appréciations, vous ne devez pas discuter semblable évidence.
Du
moins, c'est de cette façon que je comprends les choses. Au cas
où vous
 croiriez que je suis dans l'erreur, ne tentez pas de me
désabuser; vous
 n'y parviendriez pas. Je souhaiterais sincèrement
que vous eussiez la
 foi qui m'anime, car vous seriez heureux dans
vos malheurs, monsieur,
oui, bien heureux!

»Ne voilà-t-il pas que je tombe dans le même travers que vous?
Pourtant,
de ma part, ce travers est doublement excusable. N'avez-
vous point
 provoqué et ne suis-je pas tenue par mes principes
mêmes et ma foi à
condamner, par conséquent, à combattre ce qui
motive vos tristes
incertitudes?

»Mais je ne veux point, cependant, prolonger une discussion qui
répugne
à mon caractère, et dans laquelle vous obtiendriez encore
l'avantage sur
moi.

»Maintenant, vous ne serez peut-être pas fâché de recevoir
quelques
 nouvelles de votre famille et du pays. J'en sais qui ne
manqueront pas,
sans doute, de vous intéresser.

»D'abord, si vous avez conçu quelques inquiétudes sur la santé
de votre
 bonne mère et de vos frères et soeurs, rassurez-vous,
monsieur, je suis
à même de vous dire qu'ils se portent tous bien et
prient, chaque soir
 et matin, le Tout-Puissant de veiller à votre
bonheur sur cette terre.
Votre mère, monsieur, a fait écrire, à mon
père adoptif… Si vous
saviez combien elle témoigne de sollicitude
pour tout ce qui vous
concerne! Pauvre femme affligée, vous avez
bien raison de l'aimer! Ça
doit être si bon d'aimer sa mère! celle qui



nous a donné le jour,
qui nous a inculqué sa propre vie, son âme,
dans le lait dont elle
nourrissait nos jeunes ans!

»Quel plaisir, dites, de prouver sa reconnaissance à celle qui s'est
tant et si souvent sacrifiée pour nous! Oh! il me semble que je
n'aurais
pas assez de jours pour m'acquitter, vis-à-vis de ma mère
clés la dette
originelle que j'ai contractée en venant au monde!

»Une mère! il faut n'avoir jamais connu la sienne propre, pour
savoir ce
 qu'il y a de douceur ou d'amertume indicible dans ces
mots: Une mère!

»Ah! monsieur, vous paraissez aimer tendrement, passionnément
votre
 mère; mais aimez-la encore davantage, car cet amour est le
plus sacré
des devoirs, la plus inexprimable des jouissances, le plus
beau des
amours.

»Aimer sa mère! que cela doit être délicieux! ciel! il me semble
que
 j'expirerais de contentement si j'embrassais, si je voyais ma
mère!

»N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'y a point ici-bas, d'affection plus
charmante, plus grande que celle d'une, mère? une mère pour
laquelle on
n'a point de secrets: une mère qui nous connaît mieux
que nous-mêmes,
qui sait et nos qualités et nos défauts; qui, après
nous avoir gratifiés
de la vie physique, s'occupe à nous insuffler la
vie morale; qui lit
 dans nos pensées, étouffe le germe des
mauvaises, féconde la semence des
bonnes! une mère!

»Ah! monsieur, il leur est défendu de jamais se plaindre à ceux qui
ont
 une mère. Qu'est-ce que la souffrance, qu'est-ce que l'exil,
qu'est-ce
 que toutes ces petites misères qui escortent notre court



passage sur
 cette planète, quand nous avons une mère près de
nous ou que nous
espérons retrouver un jour!

»Notre Seigneur et Sauveur du monde, Jésus, n'était-il pas
soutenu par
 la présence de sa mère, la bonne et sainte Marie, en
montant la Croix au
calvaire de ses tortures?

»Et puis, quand au penser de sa mère on peut joindre celui d'un
père!—Seuls, les orphelins comprennent combien est dure la
privation de
ces êtres sacrés!

»Aux orphelins toutes les tristesses, tous les dégoûts, toutes les
insultes, tous les déboires! à eux le droit de gémir et d'envisager
 la
mort comme un bienfait: à eux les plaintes dérobées, les larmes
secrètes, les désespoirs étouffés!

»Il y a encore une classe de malheureux plus désolés que les
orphelins!…

»A mon tour, monsieur, de faire appel à votre indulgence. Je
m'oublie
 dans mon égoïsme, au lieu de vous raconter les choses
capables de vous
intéresser.

»Vous souvenez-vous de ces gens qui nous ont arrêtés sur la
lisière du
 bois, quand nous allions chez notre excellent ami,
monsieur Jobinet?
eh bien, il paraîtrait que ces scélérats attendaient
là un citoyen
très-respectable de notre ville, qu'ils l'ont assassine et
dépouillé
 d'une grosse somme d'or. Leur procès est commencé.
Aujourd'hui, on dit
 qu'il y aura de curieuses révélations de la part
d'un Irlandais, un
 nommé Mike, celui, si je ne me trompe pas, qui
s'est évadé de prison
avec vous. Je me souviens de la figure de ce



bandit, et je frémis rien
 qu'en songeant à ce type ignoble de
dégradation.

»Égorger son semblable pour quelques louis! est-ce bien possible!
se
 vouer à un horrible supplice, et se damner éternellement! Mon
Dieu! tout
cela m'étonne si fort que j'ai peine à y croire.

»M. Bourgeot,—l'homme assassiné,—a un beau-fils. Penseriez-
vous que
Jacques, c'est le nom de son fils,—a dit que la mort de son
père était
 méritée? Mais qu'est-ce donc que le monde! je n'aurais
jamais cru à cela
 si je ne l'avais entendu de mes propres oreilles,
oui, monsieur, devant
moi, le fils a dit en pariant de son beau-père:

»—Bast, après tout, il était assez vieux pour faire un mort!

»Oh! mais c'est épouvantable; je n'en reviens pas. Moi qui
détestais
 déjà ce Jacques Bourgeot, je vous demanda un peu si,
depuis, je l'ai
pris en amitié!

»Ma lettre est déjà bien trop longue, il est temps que je termine.
Bon
 courage donc, monsieur. Espérons que votre mauvaise étoile
s'éclipsera
 pour faire, de nouveau, place à la bonne, et qu'un jour
vous serez rendu
à vos parents et à ceux qui vous aiment.

»En attendant, croyez-moi,

»Monsieur,

»Votre servante,

»ANGÈLE.»

XII



Deux mois s'écoulèrent sans qu'Angèle reçut une réponse à sa
lettre.



La jeune fille était fort inquiète; ses parents adoptifs la voyaient
dépérir chaque jour, et déjà ils regrettaient les soins dont ils avaient
entouré le fugitif, quand, un matin, Angèle arriva chez eux toute
joyeuse.

—Il m'a écrit! il m'a écrit! cria-t-elle en entrant.

—Ah! fit le charretier avec une expression radieuse qui prouvait
qu'il
était soulagé d'un grand poids.

—J'savais qu'i n'était pas malhonnête en toute, c'te jeunesse, dit
la
mère Morlaix.

—Voici sa lettre, reprit Angèle; elle est longue; voulez-vous que je
vous la lise?

—Comme de raison, répliqua la bonne femme.

—Il est à Saint-Jean-de-Terre-Neuve, dit Angèle.

—A Saint-Jean-de-Terre-Neuve!

—Oui, il est allé surveiller une pêche pour le compte de l'armateur
qui
l'emploie. Mais je vais vous lire la lettre.

La mère Morlaix et son fils se rapprochèrent de leur protégée,
laquelle,
 tirant de son corsage un paquet de papiers assez
volumineux, commença
d'une voix claire et musicale.

XIII

«Saint-Jean de Terre-Neuve…



»Surtout ne m'en veuillez pas, chère mademoiselle; votre lettre
si
bienveillante, si aimée m'est parvenue au moment où mon patron
m'ordonnait d'aller visiter un établissement de pêcherie qu'il à ici.
 Il
fallait partir sur-le-champ, sans cela, je vous eusse écrit tout
d'abord.
Mais le navire mettait à la voile; et, depuis lors, je n'ai
point quitté la
mer.

»Ah! sans cette circonstance, avec quel bonheur j'aurais pris la
plume
 pour vous dire combien je vous suis obligé des preuves
d'affection que
vous daignez témoigner au malheureux exilé. Si vous
saviez comme elle
 m'a soulagé, votre lettre, comme elle m'a
réconcilié avec moi-même! Les
beaux sentiments qui l'animent ont
fait une profonde impression sur mon
coeur. Fortuné mille fois, qui
pourra passer ses jours près d'une
personne aussi raisonnable que
belle, aussi pieuse que douce, aussi
 indulgente pour les écarts
d'autrui, que sévère pour elle-même! Ah! je
 vous aime, je ne puis
vous le cacher. N'en rougissez pas, mademoiselle,
mon amour est
pur, et jamais il ne me fera manquer au respect, à la
reconnaissance
éternelle que je vous dois. Cet aveu ne me coûte point,
 car il est
celui d'un homme honnête, qui désire uniquement votre
félicité et qui
vous obéira en toutes les choses que vous lui
 commanderez,
sachant bien que la droiture de votre jugement ne saurait
 l'engager
au mal.

»Maintenant, vous êtes mon amie, n'est-ce pas? Voulez-vous me
permettre
de vous conter les petits incidents de mon excursion? Ils
sont assez
piquants, et si je réussis à les dire convenablement, je
suis sûr qu'ils
vous intéresseront:

»D'abord; quand je me présentai au capitaine du navire, avec les
lettres
de crédit de notre armateur, le premier me demanda si j'avais



déjà péché
le maquereau.

»—Jamais, lui répondis-je.

»—Jamais, dit-il. Oh! alors je ne puis vous prendre à mon bord.

»—Mais l'armateur….

»—L'armateur! Qu'est-ce que ça me fait? Il me faut des hommes
exercés
ou rien. Les novices encombrent un bâtiment. Ils gênent les
matelots,
tombent malades; il faut les ramener à terre. Je n'en veux
pas.

»—Quoi, vous me refusez!

»—Désolé, mais je n'y puis rien. Que l'armateur me donne un
surveillant
exercé, s'il le veut. Pour un greenhorn[35], ça ne me va
pas plus qu'un
verre d'eau quand j'ai du rhum à discrétion.

[Note 35: Novice, naïf, niais.]

»—Mais j'ai des connaissances en marine. Je puis au besoin faire
le
métier de charpentier à bord.

»—Vraiment!

»—Sur ma parole.

»—Alors, c'est une autre affaire, dit le capitaine en se ravisant.

»—Ainsi, c'est convenu?

»—Oui, mais à une condition.



»—Dites.

»—Vous remplacerez mon charpentier, qui est parti en bordée ce
matin.

»—Autant que les devoirs de mon emploi me le permettront.

»—Sans doute, grommela le capitaine, car de même que tous ses
collègues, il n'aimait pas les surveillants qu'on leur impose.

»Je fus installé à bord dans une mauvaise cabine, juste à peine
assez
 grande pour qu'un homme s'y put remuer, et où nous
couchions, quatre: le
pilote, le premier maître, un mousse et moi.

»Avant le départ, pour les bancs de Terre-Neuve, je m'étais
renseigné
sur la question des pêcheries.. Les caps Anne et Cod sont
les deux
points principaux où l'on fait la guerre au maquereau, sur
les côtes de
l'Amérique septentrionale.

»La flotte, employée chaque année à cette pêche, se partage en
deux
sections: l'une suit le poisson dans l'Atlantique, depuis les caps
de
 la Delaware jusqu'aux rivages occidentaux de la Nouvelle-
Écosse. Ces
bâtiments nombreux et de petite dimension se tiennent
toujours en
vue les uns des autres, et, comme ils couvrent l'Océan
d'amorces, ils
 capturent généralement plus de poissons que ne le
feraient des vaisseaux
occupés isolément à la même besogne dans
les mêmes eaux.

»Cinq cents navires environ, jaugeant de soixante-dix à cent vingt
tonneaux, forment ce qu'on homme la flotte de la baie ou l'autre
section, organisation totalement distincte de la première.



»Parmi ces bâtiments, ceux qui sont affrétés pour le cap Anne
sont les
 plus petits; ils jaugent de soixante-dix à quatre-vingt-dix
tonneaux.
Ceux du cap Cod en ont de quatre-vingt-dix à cent vingt.
Une vive
 émulation règne entre les gens des deux caps. Elle
dégénère souvent en
des rixes sanglantes.

»Les pêcheurs ne reçoivent pas de salaires; mais ils ont droit à la
moitié du poisson pris, déduction faite, sur leur part, de ce qui est
dû
pour les frais d'appât, les gages du maître-queux, et le prix, par
baril,
de l'inspection» l'empaquetage et la salaison.

»Le dernier article coûte environ sept francs par baril. En somme,
on peut évaluer aux trois septièmes environ les bénéfices nets qui
reviennent à chaque homme sur la prise générale: Les patrons des
navires
 fournissent toutes les provisions, le sel, les hameçons, les
lignes,
 le plomb, l'étain, etc., et habituellement ils se réservent le
droit
de vendre le poisson au plus haut prix qui leur est offert avant
que le
vaisseau soit prêt à recommencer un autre voyage.

»L'équipage peut, toutefois, disposer à son gré de sa part, mais
rarement il use de ce privilège, préférant s'en rapporter aux
propriétaires qui font la vente et remettent l'argent à leurs hommes.

»De gros marchands de New-York ou de Boston achètent,
d'ordinaire, les
maquereaux quelques jours avant le retour du ou des
navires. Les prix
varient naturellement suivant la qualité.

»Saint-Jean possède huit ou dix établissements affectés à ce
négoce.
Tous ont un intérêt plus ou moins grand sur chaque navire
qui mouille à
 leurs quais. Il en est peu qui perdent de l'argent. Les
provisions que
l'on embarque sont d'habitude excellentes: le meilleur
boeuf, porc salé,
 café, thé, chocolat, sucre, riz, mélasse, beurre,



patates, farine, etc.,
car nos pêcheurs vous ont un palais délicat! Ils
se sont fait la plus
haute idée de la nécessité de bien vivre, veulent à
chaque repas du pain
frais et chaud, ainsi que leurs gâteaux pour le
thé, et des pâtisseries
toutes les fois qu'ils ont faim c'est-à-dire à tout
moment.

»En somme, le cuisinier est, aux yeux de ces épicuriens d'eau
salée,
un personnage d'une importance égale à celle du patron. La
première
question d'un matelot à l'autre est celle-ci:

»—Quel est votre patron?

»Puis:

»—Quel est votre cuisinier?

»Les réponses sont-elles satisfaisantes, le questionneur demande
un
engagement. Et il la fait aussitôt cette demande. Je dis demande,
car
un bon pêcheur peut toujours obtenir un engagement. Étant par
là
indépendant, il se montre difficile dans son choix.

»Les quatre cinquièmes des équipages sont des Yankees ou des

Nouveaux-Écossais; le reste se compose d'Anglais, Irlandais,
Canadiens,

Écossais, Allemands et de quelques Portugais, Suisses ou
Norvégiens.


»Ce sont communément des marins de première classe, car ils
tiennent
presque toujours la mer d'un bout de l'année à l'autre: sept
mois à
 la pêche de la morue, et cinq à celle du maquereau. Cette
dernière est
peut-être la plus profitable; en tous cas, elle est la plus
agréable.



»En janvier, on affrète les goélettes pour les Grands-Bancs ou
pour le
banc Georges. Le dernier est à deux cents milles à l'est de
Boston, en
plein Atlantique. Il n'a ni port, ni abri. Les navires courent
sur
 leurs ancres pendant la tempête et les grains; et les matelots
sont
 continuellement soumis aux plus rudes fatigues, aux plus
cruelles
 intempéries. Un grand nombre se gèlent les mains et les
pieds.

»Nulle merveille qu'ils soient vigoureux et hardis et qu'ils soient
toujours bien accueillis dans la marine militaire ou marchande; nulle
merveille, non plus, que la mort fauche sans cesse dans leurs rangs
avant qu'ils ait atteint la vieillesse.

»Les bâtiment? qui vont aux Grands-Bancs ne sont guère abrités;
mais le
voyage est plus long, et beaucoup de matelots le préfèrent à
cause de la
certitude de plus gros profits.

»En juin, ces bâtiments s'assemblent dans le port. On les peint, on
les
nettoie, on fait leur toilette avant de les expédier à la Baie. Tout le
monde prend joyeusement part au travail car le changement des
Bancs à la
 Baie ressemble à l'heure de la récréation, après la
réclusion dans une
salle d'école.

»Toutes les goélettes sont peintes à peu près de la même
manière, en
noir avec une bande blanche, et les mâts enrubannés
ou bariolés de
jaune.

»Ils sont aussi gréés de même, portant généralement un grand
mât,—mais
pas de hunier de misaine,—focs et focs volants, grande
voile et voile
 de misaine, avec toile de beaupré pour les brises
légères. On les
construit de manière à ce qu'ils unissent la solidité à
la capacité;
et celui qui peut gagner un mille sur sept, en naviguant



au vent, est
 généralement considéré comme un bon voilier. Aux
yeux d'un homme de
 terre, tous les navires d'une flotte paraissent
semblables vus à
 une courte distance; mais l'expérience et la
pratique ont appris
 aux pêcheurs à établir, dans le gréement et la
coque, cent points de
différence qui échappent aux pékins, comme
disent les soldats français.

»De fait, j'ai souvent, à l'aide d'une longue-vue, aperçu à l'horizon
la pointe d'un grand mât et peut-être une voile de perroquet, alors
que
 tous les gens de l'équipage pouvaient dire où se dirigeait ce
navire,
quelle était sa forme et même son nom.

»Les vaisseaux coûtent de quinze à vingt-cinq mille francs la
pièce. Le
patron est généralement intéressé pour un quart, dont les
dividendes,
avec son tant pour cent (de 3 à 5 %), sur la part de la
prise
 appartenant au navire, forment la seule différence entre sa
portion
et celle de l'équipage; et il arrive quelquefois qu'il y a à bord
des
 pêcheurs qui gagnent plus sur un voyage que le patron lui-
même, quoique
de tels exemples soient rares.

»Le travail du patron est de moitié plus pénible que celui de
l'équipage, car il lui faut être debout toute la nuit, quand il y a des
indices d'une augmentation ou d'un changement de vent. De plus, il
doit
 jeter l'appât pour tenir le poisson près du navire, rester au
gouvernail
 tandis que le navire file à travers les bancs de
maquereaux et en
entrant au port comme en en sortant.

»Par dessus tout cela, il a mission de veiller à ce que rien ne se
détériore dans le gréement ou la coque du vaisseau. En un mot, sa
vie
 est en proie à une anxiété continuelle et n'obtient qu'une
récompense
minime pour tant de peines.



»L'équipage n'a aucun souci: Chaque homme monte la garde à
son tour et
 fait son quart au gouvernail. En dehors de ces
occupations, il n'a
 qu'à manger, boire et dormir, sauf quand le
poisson mord ou qu'il faut
l'appâter. Les goélettes portent trois fois le
nombre de bras suffisants
 pour manoeuvrer des embarcations de
cette classe. Aussi le travail à
 bord n'est-il qu'un jeu; et l'on peut
mettre à l'oeuvre ou déployer
 toutes les voiles avec autant de
promptitude que sur un navire de
guerre.

»Quand j'arrivai le jour du départ à bord du Franklin, la goélette
qui devait m'emmener; l'aspect sur le pont n'était pas des plus
encourageants. Il y avait sur ce pont un encombrement de malles et
de
 paquets qui semblaient venir de toutes les parties du monde;
C'était une
inextricable confusion. On ne pouvait poser le pied sur le
plancher sans
heurter quelque objet d'habillement où d'alimentation.

»Le maître-cook était à l'avant. Il mettait en ordre son petit
assortiment de vaisselle. En me voyant, il me dit d'un ton gouailleur:

»—Ah! ah! vous voilà, monsieur le novice.

J'espère bien que vous serez malade avant demain matin.

»Ce souhait n'était pas fort rassurant. Mais je fis contre fortune
bon coeur, et pour me concilier les bonnes grâces du dispensateur
des
 vivres, je lui offris un coup de rhum qu'il accepta sans façon,
comme
une chose due.

»L'équipage ne tarda pas à se montrer. Bel équipage, ma foi!
Jamais je
 n'avais vu, même à Québec, une troupe de jeunes
hommes plus robustes,
plus gais et plus dispos. Ils riaient que c'était
plaisir à les
entendre.



»La connaissance fut bientôt faite. Quoique j'eusse un certain
commandement sur ces hommes, je préférai me les gagner tout de
suite
 par l'affection plutôt que de m'imposer à eux. Une dame-
Jeanne pleine de
 Jamaïque et des cigares que j'avais eu soin
d'emporter furent les traits
d'union de nos bonnes relations.

»Nous fumions et buvions déjà comme de vieux amis quand la
voix du
patron retentit:

»—Parez la grand'voile! larguez la misaine! déployez les focs.

»Aussitôt tout le monde se leva et courut exécuter les ordres.

»Notre patron ou capitaine se mit à la roue, et moi, pour ne pas
rester
 inactif, j'aidai les hommes à hâler les cordages. Ils furent
surpris de
 voir que je n'étais pas aussi ignorant du métier qu'ils
l'avaient cru
d'abord. Ces notions me conquirent leur estime.

»Peu après, ordre fut donné de ranger les bagages. Et en moins
de dix
minutes le pont se trouva libre.

»Vers cinq heures on annonça le souper. Nous descendîmes dans
l'entrepont; moi, comme un sot, le dernier (mais dès que mon appétit
fut
 établi un peu plus tard, et que l'importance d'être le premier à
table
 m'eût été démontrée, je reconnus bien vite le néant des
cérémonies).
Comme un sot, ai-je dit, car difficilement parvins-je à
obtenir une
place, et plus difficilement quelques vivres.

»Par bonheur, je n'avais pas grand'faim. Mes plus longues
courses
maritimes n'avaient guère dépassé le Saguenay en bas de
Québec, et je
n'étais pas aguerri contre le mal de mer. Je ne l'avais
point, il est
vrai; mais le pressentiment me coupa l'appétit.



»Après le souper, je me retirai dans ma cabine où je ne tardai pas
à
 m'endormir. Des rêves affreux troublèrent mon sommeil. Et, le
lendemain
 matin, je m'éveillai rien moins que charmé de la vie de
marin.

»Durant toute la journée, les gens de l'équipage me lorgnaient, à
chaque
instant d'un air moqueur, attendant les premiers symptômes
du mal
fameux, et prêts, sans doute, à me prodiguer des soins à leur
manière.

»Mais Neptune me protégea. J'en fus quitte pour la peur, quoique
pendant
trois jours je me sentisse faible, et peu disposé à manger.

»Le sixième jour, nous jetâmes l'ancre dans la crique du Sommeil,
au
 détroit de Canso, nous y restâmes quarante-huit heures pour
faire de
 l'eau. Je m'amusai fort à prendre des homards, à courir la
campagne et à
 cueillir des framboises qui viennent abondamment
dans cette partie de
 la Nouvelle-Écosse. Elles sont fort grosses et
d'une saveur toute
particulière.

»Le patron et moi nous visitâmes aussi une goélette qui retournait
à son
 port d'embarquement avec une cargaison de poissons. Les
gens de cette
goélette nous apprirent que le maquereau essaimait,
mais qu'il était
petit. Ils n'avaient mis que trois semaines pour remplir
leur vaisseau
 et rapportaient qu'un grand nombre de bâtiments de
Gloucester étaient
dans la Baie.

»Le lendemain, nous remîmes à la voile. Bientôt après; le patron
nous
appela et nous partagea, les lignes, les hameçons, le plomb et
l'étain.



»Ces lignes sont en fil blanc ou bleu, de là grosseur des fortes
ligues
à truites.

»Les places que les pêcheurs devaient occuper furent alors
marquées et
 tirées au sort, à l'exception de celles du capitaine, du
cuisinier et là
 mienne, qui sont les mêmes sur tous les vaisseaux,
c'est-à-dire que
 le cuisinier a celle d'avant, juste après le mat de
misaine, le patron
celle du milieu, et le surveillant celle d'arrière, à
l'écart de toutes
les autres.

»Ces places sont appelées cadres, comme les lits des navires.

»Je trouvai mon cadre situé, en conséquence, à la poupe, fort
commode
et meilleur pour moi que tout autre: car, ailleurs, j'aurais
continuellement, par mon défaut d'habitude, emmêlé les lignes de
l'équipage.

»Ayant donc plongé mes premiers regards dans les mystères de
l'opération, je me mis à fumer, étendu au soleil, en étudiant avec un
profond intérêt les procédés de l'équipage.

»La première chose que firent les hommes fut d'arranger leurs
cadres
respectifs de façon, à pouvoir y enrouler leurs lignes. Ensuite
on se
mit à la fonte des plombs. A cet effet, on se sert d'un moule en
fer,
 auquel l'hameçon est solidement fixé, le tige de la tige et la
pointe
demeurant hors du moule. On fond ensemble au plomb et de
l'étain qu'où
 verse dans le moule. Et quand un homme a fabriqué
tous les plombs dont
il a besoin, il passe l'instrument à son voisin qui
s'en sert à son
tour.

»Au bout de trois heures, tous les plombs étaient coulés, et les
hommes,
 accroupis sur le pont, s'occupaient activement avec des



limes des râpes,
du papier de verre et de la peau de chien-marin, à
polir, amincir, et
façonner les plombs suivant leurs fantaisies.

»Moi aussi j'avais fait un essai pour me fondre un plomb, et j'avais
réussi à verser une partie du liquide dans mon soulier, une autre
partie
sur le plancher et une particule dans le moule.

»Deux matelots vinrent à mon secours. Et fort heureusement.
Sans eux,
je me fusse brûlé avec la patience d'un martyr.

»Le lendemain, en arrivant à mon cadre, je le trouvai gréé de
lignes,
 plombs, hameçons et de tout ce qui était nécessaire pour
faire une
 pêche plantureuse, si l'adresse du pêcheur répondait à
l'excellence des
instruments.

»A qui étais-je redevable de cette délicate attention? Aux braves
matelots dont je viens de parler, deux Canadiens, Jean-Baptiste
Laframboise et Joseph Lafleur, deux garçons honnêtes et
prévenants, s'il
en fut. Ils m'ont comblé de petits soins pendant tout
le cour du voyage.
Aussi sont-ils des amis de Pierre Morlaix, à qui ils
envoient une foule
de compliments…»

XV

—Tout de même que je les ai bien connus Jean-Baptiste
Laframboise et

Joseph Lafleur, interrompit le charretier.


—Pardi, ajouta sa mère, y v'naient s'régaler tous les dimanches
cheux
 nous. C'est des bons hommes; j'suis ben contente qu'les a
vus, monsieur
Alphonse.



—Continue, fillette; ça m'intéresse, dit Pierre.

Et Angèle poursuivit:

XVI

«… Comme l'équipage était prêt maintenant à la pêche, et que nous
approchions du futur théâtre de nos exploits, le patron distribua les
heures des repas dans l'ordre suivant:

»Déjeuner à quatre heures du matin (à moins que le poisson ne
morde;
dans ce cas, aussitôt après qu'il a mordu).

»Dîner, à onze heures avant midi (avec la même exception).

»Thé à quatre heures après midi (toujours avec la même
exception).

»Souper, à toute heure, depuis huit heures du soir jusqu'au
lendemain
matin (pas d'exception à cela, car le maquereau ne mord
plus après le
soleil couché).

»Nota. Défense de jouer aux cartes, excepté lorsque l'ancre est
jetée.

»Le surlendemain, je dormais profondément, quand, pour la
première fois
de la vie, je fus réveillé par ce cri:

»—Tout le monde sur le pont! voici le maquereau!

»Je me dressai tout d'un coup; ma tête frappa contre le plancher
supérieur et retomba lourdement sur son maigre oreiller.



»Les matelots étaient déjà en haut.

»Je ne tardai pas à les rejoindre, malgré les douleurs que me
causait
 une grosse bosse au front. Les poissons commençaient à
frétiller déjà
dans les barriques défoncées qu'on place à la droite de
chaque pêcheur.

»Machinalement, je jetai une ligne, et la retirai bientôt en sentant
que
 ça, mordait. Mais je n'avais pas été assez leste. Le poisson
échappa. Je
 relançai ma ligne. Un maquereau s'accrocha à
l'hameçon; voulant profiter
d'une première expérience, je donnai un
coup si brusque au fil pour le
sortir de l'eau, qu'il me coupa le doigt
et que j'arrachai l'hameçon
hors de la gueule du poisson.

»De nouvelles tentatives n'eurent pas plus de succès. Un moment
je
sentais bien le poids du maquereau au bout de ma ligne; mais un
moment
après il était parti.

»Regardant par dessus bord, je pouvais voir les animaux avec
leurs yeux
 ronds tournés vers moi et leur gueule ouverte, comme
pour se moquer de
ma maladresse.

»Je jetai un coup d'oeil dans la barrique de mon voisin, elle était
presque pleine.

»Il y avait de quoi se désespérer. Au bout d'une heure le frai
cessa. Le
 poisson ne mordit plus. Il avait disparu. Les matelots
vinrent examiner
 ma barrique. Son vide inaltéré les fit sourire un
peu. Mais ils
m'engagèrent à ne me pas décourager et promirent de
m'aider à la
prochaine occasion.

»Vers dix heures, l'un d'eux cria:



»—Patron, un banc de maquereaux à bâbord! ils sont à un mille
de
distance.

»Nous étendîmes nos regards dans cette direction. On apercevait
une
 grosse ride aisément reconnaissable entre les griffes de chat
faites par
le vent.

»Le capitaine empoigna le gouvernail; un des hommes se plaça à
califourchon sur un bouts-dehors, avec ses mains pleines d'appât,
un
 autre se logea de même sur la chaloupe de la goélette; un
troisième
 se porta à la boîte aux amorces; le reste de l'équipage
s'établit aux
 écoutes du grand mât et du mât de misaine, aux
cordages, aux palans et
aux drisses.

»—Vire vent devant derrière, commanda le patron.

»Puis ensuite:

»—Mettez en panne.

»Au bout de cinq minutes, la goélette était presque stationnaire,
au
milieu d'un amas de poissons si profond, si considérable, qu'il eût
retardé sa course, si nous eussions voulu le traverser toutes voiles
dehors.

»La mer, aussi loin que l'oeil pouvait porter, semblait pailletée
d'argent.

»Laframboise laissa ses lignes, et s'approchant de moi:

»Quand ça mord, dit-il, tirez vite et ferme, comme ça!

»Et il amena un maquereau sur le bord.



»—Il ne faut pas, continua-t-il, essayer de le sortir de l'eau du
premier coup, vous lui brisez la mâchoire supérieure et le perdez.
Mais
 quand il est à trois pieds de vous, allongez la main droite le
long de
 la ligne, à six pouces de son museau, comme ça, puis
enlevez vivement et
 envoyez-le dans la barrique, d'un coup sec,
comme ça. De la sorte,
 l'hameçon se décrochera et le plomb
entraînera la ligne dans l'eau.
 Faites de même à l'égard de l'autre
ligne.

»Laframboise prit une demi-douzaine de poissons en me donnant
des
explications; et il me livra à mon habileté.

»Pendant quelque temps, je ne fus pas plus chanceux
qu'auparavant; et je
me rappelle que je saisis d'une main le premier
maquereau que je réussis
 à hâler sur la goélette, tandis qu'avec
l'autre j'enlevai l'hameçon.
Cela donna tant à rire à nos compagnons
que je renonçai à ce mode
 primitif, usité par nos pêcheurs d'eau
douce.

»Lorsque le poisson eut fini de mordre, nous nous divisâmes en
quatre
bandes, pour le préparer et le saler.

»On s'y prend ainsi pour ces opérations: tout le monde endosse
des
vêtements de toile huilée à l'exception du patron, qui demeure
au
 gouvernail, et dont les poissons sont apprêtés par la bande la
plus
proche de son cadre. Puis le fendeur prend un maquereau dans
sa main
gauche et l'étend sur une table. Il tire un couteau long, affilé
et
mince, l'enfonce dans la tête du poisson et le tranche jusqu'à, la
queue, sans le séparer entièrement. Ensuite, d'un tour de poignet, il
lance la victime dans la cuve aux tranchés, sorte de boîte en bois,
ayant environ quatre pieds carrés et six pouces de profondeur, de
chaque
côté de laquelle se tiennent les videurs.



»Ils enlèvent les entrailles, ce qui se pratique en tenant le poisson
de la main gauche et en détachant, avec le pouce de la droite, les
ouïes
 de chaque côté. Tous les viscères sont extraits avec les
doigts, et le
poisson est précipité dans un baril de sel.

»Il y reste pendant une heure. Après quoi, il est salé et mis dans
un
 autre baril. Dès que les barils sont pleins, on les ferme, on les
marque
 au nom du propriétaire, ou d'autre manière, pour les
distinguer, et on
les arrime dans la cale.

»La rapidité et la dextérité avec lesquelles une prise de poisson
est
apprêtée, sont vraiment surprenantes.

»J'eus pour emploi de passer les maquereaux au fendeur, puis au
saleur,
et quoique je travaillasse avec toute l'activité possible, je ne
parvins
pas à les tenir tout le temps en haleine.

»Deux hommes peuvent vider aussi vite qu'un seul peut fendre, et
les
troupes font toujours assaut de célérité pour achever le plus tôt
leur
 ouvrage, surtout quand approche le coucher du soleil; car,
comme le
 souper est le seul repas auquel l'équipage entier se
rassemble dans
l'entrepont, et que le logement est assez étroit pour
douze hommes,
 on comprend aisément que «les premiers venus
sont les premiers (et les
mieux) servis.»

»Tout le poisson étant apprêté, on lave le pont; les barils qui n'ont
pu tenir dans la cale, sont convenablement rangés autour des mâts,
de
 manière à ne pas gêner les manoeuvres, et on se remet à la
pêche.

»Je ferai remarquer ici que si on n'avait pas de l'eau en aussi
grande
quantité qu'on le désire, cette pêche serait une tâche assez



dégoûtante; et même, telle qu'elle est, je constate qu'il y a bon
nombre
d'occupations plus propres.

»Mais c'est chose fort émouvante que de prendre le maquereau
quand
il mord bien. Ce mouvement continuel des bras et des mains,
ces
frétillements du poisson lorsqu'il passe de l'eau dans les barils,
ces
cris impatients que l'on entend à chaque minute, tout cela vous
anime et
vous amuse beaucoup.

»—Retirez vos lignes, elles gênent les miennes! s'exclame un
matelot.

»—A qui ces hameçons que je trouve dans mon cadre? hurle
l'autre.

»—Le maladroit, qui embrouille mes fils, ajoute un troisième.

»—Des amorces ici, patron, demande un quatrième.

»Et son voisin qui se lève triomphalement:

»—J'ai pris un roi! j'ai pris un roi!

»On nomme ainsi certain maquereau d'une forte espèce.

»Un juron énergique résonne à deux pas de moi; c'est un matelot
qui a
 cassé sa ligne. Un cri d'étonnement lui succède: c'est son
camarade qui
a pris un jeune requin. Enfin, il règne sur la goélette
une ardeur, une
 joie, je puis dire le mot, que je n'ai jamais
rencontrées ailleurs.

»Mais il n'est permis qu'à la langue et aux membres supérieurs de
s'agiter: le reste du corps et les pieds surtout, doivent rester de



longues heures dans une immobilité complète. Remuez-les un tant
soit peu
et vous contrarierez les mouvements de vos compagnons,
ou empingerez
leurs lignes qui vous environnent de toutes parts.

»Peu à peu, les mordeurs diminuent; le feu de la pêche se ralentit.
A peine, de temps en temps, un petit maquereau, sorte de fretin, se
hasarde-t-il de donner sur l'amorce; tous nos gens respirent. Ils
passent leurs jambes par dessus bords et s'assoient pour se
délasser.

»Alors, voilà sonner l'heure des jeux de mots, des plaisanteries,
des
 contes joyeux, des rires bruyants. On se dédommage à coeur
que veux tu
 du long silence, de la pénible position observés
précédemment.

On se mettrait déjà à chanter si la voix du cuisinier ne se faisait
entendre:

»—Mes enfants, voici le maquereau qui revient!

»En une seconde, les jambes cessent de se balancer, les visages
reprennent leur gravité; les rires et les gaudrioles expirent sur les
lèvres, on se remet à la besogne.

»Parfois l'équipage demeurera à sa tâche pendant quatre heures
nouvelles, jusqu'à ce que le patron dise:

»—Allons, mes gars, m'est avis qu'il faut nous apprêter (non pas
nous,
mais la prise).

»C'est ainsi qu'il se permet le calembour, quand il est en belle
humeur,
le patron!



»Après avoir rempli de la sorte cent cinquante barils, une
succession
de vents de l'est et de lourds brouillards nous assaillit, et
pendant
 trois semaines nos lignes chômèrent. Nous croisâmes le
long de la
Nouvelle-Écosse, du Nouveau-Brunswick et des côtes du
Canada; nous
remontâmes aussi les côtes du Saint-Laurent, et je vis
presque l'instant
 où je pouvais aller embrasser ma bonne mère à
Québec.

»Mais, hélas! c'eût été un bonheur trop grand pour moi, sans
doute. Il
me fut refusé.

»Chaque jour, cependant, nous découvrions d'innombrables
quantités de
 poissons. En vain, nous jetions nos lignes, les
maquereaux ne voulaient
pas mordre.

»Nous hélâmes les patrons de quarante bateaux-pêcheurs au
moins et
échangeâmes invariablement ces paroles:

»—Avez-vous pris du poisson depuis peu?

»—Non.

»—En avez-vous vu?

»—Oui.

»—Où?

»—Il y en a considérablement dans la Baie.

»—Je sais.

»—Vous y êtes allé?



»—Oui, j'en ai pris.

»—Et maintenant?

»—Maintenant, il ne veut pas mordre.

»D'aventure, une goélette éloignée d'un demi-mille environ, et
nageant
dans les mêmes eaux que nous, se gréait pour nous inviter
à une
joute. Inutile de vous dire que toujours nous acceptions le défi
avec
enthousiasme. C'était un incident agréable au milieu de l'ennui
qui nous
dévorait.

»Car c'est une chose triste que de n'avoir rien à faire du matin au
soir! La monotonie des scènes pèse sur l'esprit d'un poids de plomb,
et,
pour mon compte, je crois que je n'aurais jamais le courage de
demeurer
six mois sur un bâtiment pris par un calme plat.

»Enfin, notre maître-queux, qui était toujours au guet, signala un
banc
 de maquereaux. Je vous laisse à penser si la nouvelle fut
accueillie
avec des transports d'allégresse.

»Les lignes furent tendues en un clin d'oeil; le poisson happa les
amorces avec une voracité dont je n'avais point eu encore
d'exemple, et,
 en moins de deux heures, nous en eûmes capturé
plus de vingt barils.

»Grande fut la satisfaction à bord du Franklin. Le soir, après
 la
journée, il y eut bal et réjouissances sur le pont. On fit une
distribution extraordinaire de rhum et nos matelots passèrent une
partie
de la nuit à fêter l'heureuse capture.

»Tournant ensuite vers le cap septentrional de l'île du prince
Edouard,
 nous rencontrâmes plusieurs navires, tous chargés de



maquereaux. Le
 temps était fort beau, quoique un peu froid, avec
une brise accidentelle
 du nord-ouest. Nous continuions la pêche
avec des résultats fort
agréables, lorsqu'un matin le patron nous dit:

»—Allons, mes gars, ça commence à bien faire! Il faut en laisser
pour
 la saison prochaine. Demain nous irons déposer notre fret à
Saint-Jean.

»Au moment où il parla ainsi, nous étions sur un banc de
maquereaux. Ce
jour-là, nous ajoutâmes dix-huit barils de poissons
aux autres prises
 que nous avions déjà faites, et notre pêche fut
terminée.

»Le dimanche suivant nous touchâmes à Saint-Jean-de-Terre-
Neuve, où je
 suis depuis lors, achevant d'inspecter l'établissement
de pêcherie de
 mon armateur, et attendant un navire qui me
ramènera à New-York.

»Je vous ai, mademoiselle, donné ces détails sur mon petit
voyage, afin
que vous les communiquiez à M. Jobinet. Comme il doit
fréter, l'année
 prochaine, un navire pour faire la pêche au
maquereau, et comme il m'a
demandé des informations à ce sujet, il
ne sera peut-être pas fâché de
savoir de quelle manière les Yankees
pratiquent cette pêche.

»Je serais mille fois heureux si ma relation pouvait lui être de
quelque utilité. Pour moi, je ne me croirai jamais libéré de la dette de
gratitude que j'ai contractée envers lui.

»Je ne parle pas de ce que je vous dois à vous, mademoiselle, ni
à vos
dignes protecteurs, Pierre Morlaix, et à sa respectable mère;
mais si
 le témoignage le plus sincère et le plus ardent d'un coeur



profondément
 touché par vos nobles qualités, ne vous semble pas
une vaine
protestation, soyez convaincue que vous avez pour jamais
celui d'un
homme qui demande chaque jour au ciel la faveur de vous
consacrer toute
son existence.

»ALPHONSE.

»Réponse, je vous prie, à New-York.»

XVII

Il y avait déjà quelques jours qu'Angèle avait reçu cette lettre et
elle
songeait à y répondre lorsqu'un matin Pierre Morlaix entra
précipitamment dans sa chambre.

—Angèle!

—Eh bien, qu'avez-vous? qu'y a-t-il? demanda celle-ci, surprise
de l'agitation qui régnait sur le visage ordinairement serein du
charretier.

—Ce qu'il y a, bonté divine! s'écria Pierre; ce qu'il y a… oh!
j'étouffe de joie…

—Mais, mon Dieu! comme vous paraissez ému!

—Allons, viens! suis-moi… il faut que tu m'accompagnes sur-le-
champ!

Ah! Seigneur Jésus, je m'en doutais ben!… Cependant, qui eût
pensé?…

Quelle histoire! quelle histoire! je n'en reviens pas…




—Qu'est-ce donc?

—Ce que c'est, ce que c'est, poursuivit Pierre avec une volubilité
étonnante, je vas te le dire: mais, auparavant, laisse-moi
t'embrasser,
car le bonheur me suffoque… je ne sais pas ce que je
dis.

—Voyons, calmez-vous, fit Angèle, en lui rendant caresse pour
caresse.

—Me calmer! eh! oui, qu'on se calmera! mais comme tout cela est
merveilleux! Faut-il que le hasard soit grand!

—Enfin…

—Oui, oui; je ne te tiendrai pas plus longtemps sur des
charbons…
Mais sortons et monte dans ma voiture. Je t'expliquerai
tout cela en
chemin. Vite, embarquons!

La jeune fille essaya encore quelques objections, mais
inutilement.
 Pierre lui prit le bras et l'entraîna vers sa calèche, qui
attendait à
la porte.

XVIII

—Où allons-nous? demanda Angèle, après s'être installée.

—Pas de soin, ma fille, répondit le charretier, en excitant les
chevaux; pas de soin, tu le sauras bientôt, un tout p'tit brin de
patience.



La voiture volait avec la rapidité du vent, en soulevai derrière elle
un
nuage de poussière.

Après cinq minutes de cette course furieuse, Pierre arrêta ses
chevaux
 devant le palais de justice, près de la place Jacques
Cartier.

XIX

Une véritable marée humaine refluait du prétoire vers la rue Notre-
Dame,
 et la foule s'écoulait ou s'attroupait, grondeuse, autour de
l'édifice,
avec tous les signes d'un vif désappointement.

Voici ce qui s'était passé:

Traduit devant la cour d'assises de Montréal, l'Irlandais Mike,
autant
 par forfanterie que par désespoir d'échapper jamais à la
corde, avait
 fait les aveux les plus complets, c'est-à-dire qu'il avait
recommencé le
récit de son histoire personnelle.

Je laisse à penser si cette narration fit une profonde impression
sur
l'auditoire et les juges.

Pierre Morlaix, mêlé à la multitude des assistants, prêtait une
oreille
avide à l'exposé de ce tissu d'horreurs,—exposé fait d'un ton
froid,
 parfois railleur et toujours animé par le pittoresque de
l'expression.

Mike arriva à l'enlèvement de la petite fille. Interrogé sur la date de
cet enlèvement, il donna une réponse qui fit tressaillir le charretier.



Le président du tribunal ayant demandé à l'inculpé s'il savait ce
qu'était devenu l'enfant:

—Non, répondit-il; mais il est probable que le capitaine l'aura
coulé
bas.

—Cet enfant avait-elle quelques signes distinctifs?

—Je me souviens que ses yeux étaient noirs comme l'aile d'un
corbeau et
ses cheveux blonds comme l'or, répondit Mike.

—Et rien de plus particulier?

—Ah! attendez, s'écria l'Irlandais en se frappant le front comme
un
homme dont la mémoire commence à s'éclairer de nouvelles lueurs;
attendez, bateau! Oui c'est cela… Il me semble que je la vois…
sur
l'épaule gauche, l'enfant portait une marque rousse, tout à fait
semblable à un petit papillon, et au cou une médaille d'argent avec
ce
nom sur la face: ANGÈLE.

A ces mots, Pierre poussa un cri de joie, sortit rapidement de la
salle
d'audience, et, se jetant dans sa voiture courut chez Angèle.

Pourquoi dire que tous les détails qu'il venait d'entendre
s'accordaient
à lui prouver que sa fille adoptive n'était autre que la
nièce de feu
 le capitaine Larençon, ou de M. Bourgeot, comme il
s'était fait nommer à
Montréal.

Pendant que le charretier brûlait le pavé pour annoncer à sa chère
enfant que le secret de sa naissance était dévoilé, le tribunal
renvoyait à huitaine la continuation des débats sur cette affaire.



XX

On prit des informations à Québec. Toutes vinrent appuyer les aveux
de
Mike qui, cependant, confronté avec Angèle, confessa d'abord ne
point
la reconnaître. Mais, lorsqu'on lui montra le signe qu'elle avait
sur
 l'épaule gauche, il jura que c'était bien le même qu'il avait vu
seize
ans auparavant.

Heureusement la vieille nourrice de la jolie fille n'était point
morte.
Elle vivait dans un petit village près de la métropole. Mandée à
Montréal, elle corrobora les dépositions de l'Irlandais, par rapport à
l'incendie de la maison qu'elle habitait jadis à Québec avec
l'orpheline
 de Charles Larençon et la disparition de l'enfant qu'on
pensait avoir
été dévorée par les flammes.

Toutes ces preuves accumulées n'étaient-elles pas suffisantes
pour
 constater l'identité de notre héroïne et rétablir sa filiation
légitime?

XXI

Lecteur curieux, que vous dirai-je de plus que votre esprit pénétrant
n'ait déjà deviné?

L'Cageux et Stephen furent acquittés, Mike condamné à la
potence, avec
 les deux complices—deux anciens matelots—qui
l'avaient aidé dans la
 perpétration de son crime, et il expira sur le
gibet, en marmottant:

—Bateau! je savais bien que je savourerais une seconde fois les
voluptés de la corde!



ÉPILOGUE

La jolie fille du faubourg Québec fut longtemps la jolie femme de
New-York.

Il y a quelques années encore, en la voyant passer, doucement
appuyée au
 bras de son mari, M. Alphonse Maigret, un des plus
riches constructeurs
 de navires des États-Unis, les promeneurs
s'arrêtaient, et de leur
bouche ce cri s'échappait:

—Mon Dieu, quel beau couple!
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