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PROLOGUE

EN MER

 

I

—Range à carguer la grand'voile!

A  peine  ce  commandement  fut-il  transmis  par  le  porte-voix  du capitaine et répété par le sifflet du maître de manoeuvres, que cinq matelots  s'élancèrent  sur  les  échelles  de  corde.  Mais  au  même moment,  une  rafale  épouvantable  enveloppa  le  brick  comme  dans une trombe, et deux fois successives le courba tribord à bâbord, au point que les vagues bondirent par-dessus ses lisses.

—Amenez les huniers sur le pont! cria le capitaine François d'une voix de stentor.

L'ordre  se  perdit  dans  le  fracas  de  la  tempête,  et  il  n'était  pas articulé  qu'une  seconde  colonne  d'air  fondit  sur  le  navire  avec  la rapidité de la foudre, brisa le perroquet du grand mât, les cacatois du mât de misaine et emporta les toiles qui restaient dehors.

Un mousse, cramponné à l'extrémité d'une vergue, où il s'efforçait de  fixer  la  voile  avec  les  rabans  de  ferlage,  fut  enlevé  par  le tourbillon et tomba à la mer.

Cet accident passa inaperçu au milieu de l'anxiété générale.

Le  vaisseau  penchait  affreusement  sur  le  côté  et  menaçait  de s'engloutir.

—A la barre! tonna le porte-voix.

Le chef de timonerie y était déjà.

—Elle ne gouverne plus, capitaine! s'écria-t-il sourdement.

—Bas le grand mât!

Cinq  minutes  après,  l'arbre,  sapé  à  sa  base,  s'abattait  avec  un horrible craquement.

Déjà,  le  brick  se  relevait,  lorsqu'un  autre  coup  de  vent  faillit  le submerger de nouveau.

La  position  était  désespérée.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Le commandant le comprit. Assis à son banc de quart, il avait surveillé avec un sang-froid merveilleux les progrès de l'ouragan, et quand il vit qu'il ne lui restait qu'un moyen de sauver son vaisseau, il n'hésita pas à l'employer.

—Rasez tout! s'écria-t-il.

Puis, le bruit cadencé des haches frappant à coups redoublés le pied  des  deux  derniers  mâts  se  joignit  aux  mugissements  des éléments en furie, et bientôt le navire flotta au gré des flots.

Cependant  la  tempête  se  calma  peu  à  peu:  on  renaissait  à l'espérance, lorsque, tout à coup, un calier parut sur le pont.

—Nous faisons eau! dit-il au capitaine qui se tenait sur le gaillard d'arrière, debout, immobile, les bras croisés sur la poitrine.

—Gréez  les  pompes!  ordonna  l'autre,  sans  qu'un  muscle  de  sa face bougeât.—Où est la voie? demanda-t-il ensuite au calier.

—Dans la soute aux biscuits. Trois pieds de bordage en dérive.

—Tout le monde aux pompes!

Chacun  s'empressa  d'obéir;  et  au  bout  d'une  heure  les  pompes commencèrent à franchir. Alors les calfats descendirent dans la cale et parvinrent à réparer les principales avaries.

Mais la nuit était arrivée, et il fallut remettre au lendemain le soin de s'orienter.

 

II

Le brick qui venait, grâce à l'habileté de son capitaine, d'échapper à cette épouvantable tourmente, s'appelait l'Alcyon. Parti de Marseille avec un chargement de vins pour la Louisiane, il avait été chassé de sa  route  par  des  vents  contraires  et  poussé  sur  les  côtes  de  la Nouvelle-Écosse.

Il portait une vingtaine de passagers seulement à son bord.

L'un  de  ces  passagers,  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit ans,  était  fils  de  l'armateur  à  qui  appartenait  l'Alcyon.  Son  père l'envoyait à la Nouvelle-Orléans pour y établir un comptoir. C'était le dernier enfant de quatre qu'avait eus l'armateur. Deux étaient morts à  la  fleur  de  l'âge,  un  autre,  l'aîné,  avait  disparu  dans  son adolescence,  et  jamais  depuis  on  n'en  avait  eu  de  nouvelles.  On supposait généralement qu'il s'était noyé.

III

Pendant  la  tempête,  Charles,  sur  l'ordre  du  capitaine,  était  resté dans la grande cabine; mais quand le danger eut cessé, il monta sur le  pont  où  il  demeura  le  reste  de  la  nuit  en  conférence  avec  les officiers.

Le lendemain matin, une voile parut à l'horizon. Cette vue ranima le courage défaillant des malheureux naufragés.

Aussitôt  on  cessa  de  travailler  à  un  radeau,—dont  on  avait entrepris  la  construction  avec  des  espars  et  des  vergues  de rechanges,—pour établir des signaux.

Ils ne furent que trop bien distingués.

Une heure s'était à peine écoulée quand un navire silla dans les eaux de l'Alcyon.

C'était  une  longue  corvette,  noire  comme  de  l'encre,  couronnée d'une bande rouge sanglant.

Nul  pavillon  ne  flottait  à  sa  drisse.  Mais  des  flammes  noires ornaient ses cacatois.

Le capitaine de l'Alcyon, qui cherchait à reconnaître la corvette, à l'aide  de  sa  longue-vue,  fronça  soudain  les  sourcils  et  frappa  du pied.

—Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur?  demanda  Charles  attribuant  ces mouvements à la mauvaise humeur.

—Rien de bon! rien de bon!—Lieutenant!

Un officier s'approcha.

—Voyez! dit le capitaine en passant la lunette à son second.

Dès que celui-ci eut regardé il pâlit.

—Le Corbeau! murmura-t-il.

—Le Corbeau!  répétèrent,  en  se  signant,  des  matelots  qui  se trouvaient près du lieutenant.

—Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie!  dit  Charles,  frappé  de  la stupeur qui se peignait sur le visage des assistants.

—C'est le Corbeau!

—Mais encore, capitaine…

—Allons,  il  faut  nous  préparer  à  mourir.  Avoir  traversé  le  grain pour tomber sous la griffe du Corbeau, mille sabords!

—Mais,  persista  le  fils  de  l'armateur,  expliquez-moi  au  moins  de quoi il s'agit.

—Il  s'agit,  monsieur,  répliqua  le  vieux  marin,  de  faire  vos dispositions  testamentaires.  Tenez,  voici  le Corbeau  qui  croasse; comprenez-vous!

Comme  le  capitaine  prononçait  ces  mots,  un  éclair  illumina  les ondes  de  l'Atlantique,  puis  une  détonation  se  fit  entendre  et  deux boulets ramés balayèrent le pont de l'Alcyon.

—C'est un corsaire! s'écria Charles avec impétuosité, il faut nous battre. Nous avons des armes et des munitions…

Le capitaine haussa les épaules.

—Une embarcation à la mer! ordonna-t-il.

Quand  le  canot  eut  été  mis  à  flots,  le  commandant  y  descendit, accompagné de quatre vigoureux rameurs.

—Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  répétait  Charles  étonné  d'un incident aussi extraordinaire.

—Cela  signifie,  monsieur,  que  dans  une  heure  nous  servirons probablement de pâture aux requins, lui répliqua le troisième.

—Pourquoi ne pas nous défendre?

—Se  défendre  contre  le Corbeau!  examinez  un  peu  cette mâchoire!

 

IV

La  corvette,  poussée  par  une  fraîche  brise  nord-ouest,  nageait rapidement,  toutes  voiles  déferlées,  depuis  ses  royales  jusqu'à  ses focs et ses bonnettes hautes et basses.

C'était  un  magnifique  navire  de  guerre  cambré,  svelte,  élancé comme  un  yacht,  portant  fièrement  son  encolure,  et  plus  fièrement encore  ses  trois  flèches  qui  ployaient  comme  des  baleines  sous  le fardeau de ses toiles gonflées.

A la proue un immense corbeau, les ailes déployées, semblait prêt à fondre sur sa proie.

Deux  caronades,  du  plus  fort  calibre,  avançaient  leurs  gueules béantes  au-dessus  de  l'envergure  au  menaçant  volatile,  perché immédiatement sous le beaupré.

Les vingt sabords du Corbeau étaient garnis de vingt canons.

La gueule de ces vingt canons avait été peinte en rouge comme la ligne de la préceinte.

Sur le pont, au pied des mâts, se tenaient des groupes d'hommes armés jusqu'aux dents.

Tous  étaient  vêtus  de  chemises  rouges,  à  large  collet  rabattu, bordé d'un filet noir, et de pantalons gris de fer, serrés à la taille par une ceinture de cuir, dans laquelle étaient passés des pistolets, un poignard, et une hache à double tranchant.

Ils avaient la tête et les bras nus.

Au  moment  où  le  canot  détaché  de  l'Alcyon  approchait  du Corbeau,  ce  dernier  amenait  sa  voilure  et  préparait  ses  grappins d'abordage.

Le capitaine François héla, et peu après son esquif était hissé par les palans du Corbeau.

Un homme se promenait seul sur la dunette.

Il avait la physionomie dure, le visage bronzé, les yeux pleins d'un feu sombre et une épaisse barbe noire. Sa stature était élevée, ses membres  noués  à  des  attaches  souples,  nerveuses,  ses mouvements brusques, impérieux.

Un chapeau de toile cirée, sans ornement, couvrait son chef, mais sa  veste  en  velours  brun,  ainsi  que  son  pantalon,  de  même  étoffe, étaient galonnés d'argent.

A  son  côté  pendait  un  sabre  turc,  et  à  la  main  droite  il  tenait  un porte-voix.

Ce personnage paraissait avoir trente ans environ.

Le capitaine de l'Alcyon marcha bravement à lui.

—Comment  s'appelle  ta  coquille  de  noix?  fit  le  pirate  avec  un accent gascon très-prononcé.

—L'Alcyon.

—De quoi se compose la cargaison!

—De vins.

—Et puis?

—Des conserves.

—As-tu des passagers?

—Une vingtaine, pour lesquels je suis venu réclamer votre pitié.

Le forban sourit ironiquement.

—Où allais-tu?

—A la Nouvelle-Orléans. Mais le mauvais temps…

—Et tu venais!

—De Marseille.

—Ah! de Marseille, fit l'autre avec une certaine émotion.

Ensuite,  il  se  tourna,  leva  un  doigt  en  l'air;  et  quatre  hommes  se jetèrent sur le capitaine François, le terrassèrent et lui garottèrent les pieds et les poings. Les rameurs qui l'avaient suivi subirent le même sort.

 

V

Déjà le Corbeau accostait l'Alcyon.

Le premier de ces vaisseaux mit en panne et amarra le second à ses flancs.

Les  flibustiers  se  précipitèrent  sur  leur  victime  comme  des vautours  sur  un  cadavre.  Nul  parmi  les  matelots  du  bâtiment marchand n'osa leur opposer de résistance. La terreur qu'inspirait le nom seul du Corbeau avait glacé d'effroi les plus braves. Tous furent liés et transbordés, ainsi que les passagers, à l'exception du fils de l'armateur.

Charles,  maudissant  la  lâcheté  de  ces  gens,  s'était  armé  d'une paire de pistolets, et, adossé au gouvernail, il menaçait de brûler la cervelle à quiconque tenterait de s'emparer de sa personne. D'abord intimidés  par  cette  attitude  déterminée,  les  forbans  reculèrent,  puis ils  se  ruèrent,  comme  des  furieux,  contre  l'intrépide  jeune  homme. Mais  celui-ci  fit  feu  de  ses  deux  coups  et  deux  pirates  tombèrent; leurs  compagnons  poussèrent  un  cri  de  vengeance  et  fondirent  en masse  sur  Charles,  qui,  sans  perdre  son  sang-froid,  s'était  emparé d'une barre de cabestan et la faisait voltiger autour de lui avec une redoutable dextérité.

Déjà son levier avait mis hors de combat nombre des assaillants, lorsqu'un  officier  du    Corbeau,  impatienté  de  cette  lutte compromettante pour les siens, épaula une petite carabine, ajusta le fils de l'armateur et lâcha la détente.

Atteint au dessous de l'omoplate, Charles laissa choir la barre de cabestan dont il s'était fait un si formidable auxiliaire, et s'affaissa sur le pont.

 

VI

Alors commença le pillage de l'Alcyon. Mais tout s'accomplit dans le plus grand ordre. Une discipline de fer courbait la nature sauvage de ces démons à face humaine. La cargaison du navire capturé passa rapidement sur le navire captureur. Ensuite tous les individus trouvés à  bord  de  l'Alcyon,  depuis  le  capitaine  jusqu'au  dernier  mousse, furent liés deux à deux, et jetés à la mer avec un boulet de trente-six aux pieds.

En  accomplissant  cette  affreuse  exécution,  les  matelots  du Corbeau ne riaient ni ne gémissaient.

Ils étaient calmes, insensibles.

Pour  eux  ces  meurtres  n'avaient  rien  d'odieux.  C'était  une coutume, un devoir, une nécessitée. D'ailleurs c'était la règle.

Chaque  fois  que  le Corbeau  faisait  une  prise,—et  cela  arrivait fréquemment,—nul  ne  recevait  quartier;  et  pas  un  des  marins engagés  sur  les  paquebots  transatlantiques  ne  l'ignorait;  aussi  la réputation  de  la  corvette  noire  était-elle  en  harmonie  avec l'épouvante que son équipage inspirait.

Ordinairement le Corbeau croisait dans le golfe Saint-Laurent, sur la  route  d'Europe  en  Amérique;  et,  comme  disaient  les  matelots, «qui de près l'avait vu, plus ne le revoyait».

 

VII

Il  était  midi.  Le  soleil,  voilé  depuis  le  matin  par  de  légères  brumes, perçait à l'orient. Aux teintes blanchâtres de l'atmosphère succédait peu  à  peu  un  azur  limpide,  dont  les  réverbérations  sur  la  nappe aqueuse se doraient aux tièdes rayons de l'astre du jour.

La nature semblait sourire en déployant ses grandeurs célestes et marines.

L'homme s'élevait à la contemplation de ce beau spectacle.

Rien, à notre avis ne parle plus éloquemment à l'esprit et au coeur que le tableau du ciel et de la pleine mer.

Immensité sous immensité!

Mystère contre mystère!

Ou suis-je? que suis-je?

Ces deux questions se pressent sur vos lèvres.

Soyez  chrétien,  musulman,  païen,  idolâtre,  déiste,  panthéiste, polythéiste,  rationaliste,  matérialiste,  nihiliste,—soyez  ce  que  vous voudrez,—si  votre  vue  n'a  plus  d'autre  limite  que  le  firmament  et l'eau,  vous  rougirez  de  votre  petitesse,  et  un  moment,  une  minute, une seconde, vous douterez! Non, il n'y a pas de croyance humaine qui résiste à l'infini! Notre nature est trop bornée pour cela.

En tout, pour comprendre, pour être fort, il nous faut du tangible, du palpable, du malléable.

Nous  nous  impatientons  malgré  nous,  contre  ce  qui  cesse  de frapper nos sens.

Et cette impatience nous amène à dire avec Montaigne:

—Que sais-je?

Puis avec Shakspeare:

—Suis-je ou ne suis-je pas!

 

VIII

La nuit vint:—nuit calme et poétique.

A  la  voûte  céleste  couraient  des  petits  nuages  diaphanes, derrières lesquels la lune mirait son disque argenté. Plus uni qu'une glace était l'Océan, réfléchissant, dans sa transparence, la coupole de l'empirée.

O nuit d'amour, de langueur, de volupté!

Cependant une masse sombre, informe, se dressait au milieu de l'Atlantique.

L'onde clapotait à petit bruit autour, et formait de légères franges d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement, et finissaient par se confondre dans le bleu de la plaine liquide.

Cette masse, c'était la carcasse de l'Alcyon.

Après avoir dépouillé le brick, les corsaires l'avaient abandonné à la grâce de Dieu.

Et toujours l'onde clapotait à petit bruit autour et formait de légères franges  d'écume,  qui  allaient  en  dégradant  insensiblement,  et finissaient par se perdre dans le bleu de la plaine liquide.

Tout  était  morne,  silencieux  à  bord  de  l'Alcyon,  pauvre  navire  si gai la veille, si fringant, si animé!

On eût dit d'une tombe placée sur une autre tombe!

Mais écoutez!

Ce n'est pas un murmure des vagues, ce n'est pas un soupir de la brise, pas le cri d'un oiseau de nuit, c'est un gémissement humain!

Et toujours l'onde clapote à petit bruit autour de l'Alcyon, et forme des  franges  d'écume  neigeuse,  qui  vont  se  dégradant  et  finissent par se perdre dans le bleu de la plaine liquide!

C'est un gémissement humain!

Je  croyais  pourtant  que  le Corbeau  n'avait  pas  laissé  créature vivante à bord de l'Alcyon.

Mais  le  gémissement  recommence;  un  homme  se  soulève péniblement  près  du  gouvernail,  il  passe  la  main  sur  son  front,  il interroge ses souvenirs.

C'est Charles, c'est le fils de l'armateur marseillais!

Et toujours l'onde clapote à petit bruit autour du brick et forme de légères  franges  d'écume,  qui  vont  se  dégradant  peu  à  peu  et finissent par se fondre dans le bleu de la plaine liquide.

 

IX

Oui, c'était Charles.

Notre  brave  jeune  homme  n'avait  pas  été  grièvement  blessé.  A son  évanouissement  il  devait  la  vie;  car  un  lambeau  de  toile  étant tombé  sur  son  corps,  peu  après  sa  chute,  et  l'ayant  recouvert,  les forbans n'avaient plus pris attention à lui.

En  recouvrant  la  connaissance,  il  se  sentit  très-faible,  mais,  à mesure que ses forces revenaient, sa mémoire se faisait jour.

Il  se  traîna  à  sa  cabine,  où  par  bonheur  il  trouva  quelques provisions négligées par les bandits.

Il  mangea  modérément  et  retourna  se  coucher  sur  le couronnement.

Deux jours après, un bateau-pilote le recueillait et le transportait à Halifax. 

Il écrivit aussitôt à son père.

La perte successive de plusieurs bâtiments avait ruiné celui-ci, qui répondit qu'il partait pour les Grandes-Indes afin d'y tenter fortune.

Désormais  Charles  était  sans  ressources.  Mais  il  était  plein  de force et d'énergie. L'adversité le trouva inébranlable.

S'étant  rendu  à  Québec,  il  y  entreprit  un  petit  commerce  et  se maria avec une Canadienne.

Elle était belle et aimante. Durant quelques années, Charles jouit d'une félicité sans nuages.

Par  malheur,  le  sort,  acharné  à  sa  poursuite,  lui  ménageait  un dernier coup.

Sa  femme  le  rendit  père  et  mourut  dans  les  douleurs  de l'enfantement.

C'en était trop!

Charles  ne  put  survivre  à  son  affliction.  Bientôt  il  suivait  son épouse  au  tombeau  et  laissait  sur  cette  terre  de  souffrance  une orpheline, nommée Angèle.

Angèle avait sur l'épaule gauche une tache de rousseur, ayant la forme d'un papillon.




PREMIÈRE PARTIE

 

 

LE CHARRETIER

 

I

Prenez-le  à  Londres,  à  Paris,  à  Rome,  à  Madrid,  à  Lisbonne,  à Vienne,  à  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  à  New-York,  à  Québec  ou  à Montréal,  et  le  conducteur  de  voitures  publiques  sera  toujours  le même—un  type  unique.  Il  est  à  la  fois  l'être  le  plus  remuant  et  le plus  pacifique  de  la  terre.  Sa  gaîté  est  inaltérable,  sa  docilité  à l'épreuve, sa discrétion proverbiale. Causeur par tempérament, il sait se rendre muet comme Harpocrate. Aussi curieux qu'une femme, il compte  la  prudence  parmi  ses  premières  qualités.  Observateur pénétrant,  sa  finesse  ne  trahit  jamais  le  résultat  de  ses investigations. Vif jusqu'à l'excès, il est d'une patience angélique, s'il le  faut.  Têtu  comme  une  mule  de  la  Sierra-Morena,  on  ne  l'a  point encore vu résister aux flatteries d'un louis. Ennemi juré de la police, il est à tu et à toi avec ses agents. Enfin, soit qu'il reste stationnaire, soit  qu'il  marche,  soit  qu'il  trotte,  soit  qu'il  galope,  soit  qu'il  vole,  le conducteur de voitures publiques est le factotum de la société. Que de services n'a-t-il pas rendus? Que de services ne rend-il pas et ne rendra-t-il  pas?  On  devrait  lui  voter  des  médailles,  lui  attacher  des décorations sur la poitrine, lui ériger des statues! Mais l'humanité est ainsi faite: elle méprise ceux qui lui sont utiles pour encenser ceux qui lui sont nuisibles!

Cependant,  perché  sur  son  strapontin,  comme  un  cormoran  au sommet  d'un  rocher,  le  conducteur  de  voitures  publiques  regarde onduler la foule à ses pieds, et rit sous cape, en sifflant un air de sa composition; car il est poète, il est artiste, notre homme!

Voyez-le plutôt.

Qui mieux que lui connaît les monuments d'une ville, leur histoire, leur chronique, leur légende! Qui mieux que lui sait la chansonnette en vogue, la toilette à la mode, le livre qui fait fureur! qui mieux que lui  pourrait  tirer  les  effets  des  causes,  les  causes  des  effets!  Qu'il daigne  ouvrir  la  bouche  et  il  vous  dira  où  va  cette  élégante, hermétiquement  voilée;  d'où  revient  ce  monsieur  enveloppé jusqu'aux yeux dans son cache-nez.—Il a pressé les doigts délicats des  plus  grandes  duchesses,  causé  avec  les  sommités  de  la littérature,  de  la  peinture  de  la  sculpture,  de  la  science,  de  la diplomatie.  Ses  connaissances  sont  universelles,  sa  mémoire  vaut une  encyclopédie,  son  tact  est  infini.  Astronome  par  nécessité,  il vous  prédira  le  beau  ou  le  mauvais  temps,  comme  la  fleur  des almanachs. Mais, malgré tous ses talents, le conducteur de voitures publiques  appartient  à  la  classe  des  incompris.  O  honte  de  notre siècle!  Cependant  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  parler  à  cet  homme, que  de  faiblesses  n'aurait-il  pas  à  révéler  sur  votre  compte,  fières dames  et  orgueilleux  gentilshommes  qui  passez,  le  dédain  aux lèvres,  devant  son  modeste  sapin!  Grâces  au  ciel,  il  est  bon,  il  est charitable, il est miséricordieux, le conducteur de voitures publiques! Il  a  tout  vu,  il  a  tout  appris,  et  comme  le  dit  Dumas:  il  est  l'homme des  sociétés  vieillies:  la  civilisation  est  venue  à  lui,  il  s'est  laissé faire. Sa moralité est à peu près celle de Bartholo.

Passant  du  composé  au  simple,  de  l'entier  à  la  fraction,  nous allons,  si  le  lecteur  y  consent,  nous  transporter  sur  la  place  Notre-Dame,  à  Montréal,  et  esquisser  en  deux  traits  de  plume  le conducteur de voitures publiques canadien.

Partout  ailleurs  qu'au  Canada,  le  conducteur  de  voitures publiques,  tout  en  conservant  son  cachet  primordial,  a  su  marcher avec  le  progrès.  Mais  ici  il  n'a  pas  bougé  d'une  seule  ligne.  Tandis qu'en Angleterre, en France, etc., il s'aristocratisait, sur les bords du Saint-Laurent, il demeurait fidèle aux traditions de nos aïeux. Aussi se moque-t-il de ses prétentieux confrères d'outre-Atlantique qui se font appeler cocher, et n'ambitionne-t-il que l'antique appellation de charretier.  Ce  non  vénérable,  il  l'aime,  il  le  chérit,  il  le  respecte comme titre de noblesse. Malheur à qui le lui contesterait!

Si  maintenant  nous  délaissons  encore  une  fois  le  champ  banal des généralités pour celui des particularités, si nous exilons l'entier pour  patronner  l'unité,  nous  vous  apprendrons  que  Pierre  Morlaix était charretier de profession, qu'il stationnait d'ordinaire sur la place Notre-Dame, devant l'église, qu'il marquait vingt-six ans, n'était pas beau  garçon,  mais  possédait  en  revanche  les  plus  belles  bêtes  de toute la paroisse de Montréal. C'étaient deux chevaux bais-bruns, à la robe soyeuse et luisante, aux longues balsanes blanches, portant haut  la  tête,  trottant  vite  et  menu,  pas  «malins  en  toute»,  comme disait  leur  maître,  et  faisant  cinquante  milles  sans  se  fatiguer.  Je vous  laisse  à  penser  si  Pierre  Morlaix  était  vain  de  son  attelage! Vraiment  il  fallait  le  voir  assis  sur  le  siège  de  sa  calèche,  doublée d'étoffe  gauffrée,  il  fallait  le  voir  brûlant  le  pavé  de  la  grande  rue Saint-Jacques,  par  un  beau  jour  d'été,  il  fallait  voir  avec  quelle célérité  il  vous  emportait  les partis,  le  dimanche,  à  Monkland!  Et l'hiver donc! Ah! l'hiver était le bon temps de notre ami. Dès que la neige  étendait  sa  nappe  de  duvet  sur  la  ville  et  les  campagnes, Pierre  remisait  sa  calèche,  l'emmaillotait  tendrement  dans  une housse  de  cuir  imperméable  et  sortait  son sleigh!  Un  superbe traîneau,  ma  foi,  en  velours  cramoisi  et  tout  drapé  de  splendides pelleteries qui retombaient jusqu'à terre! Il en avait fait des jaloux, ce sleigh-là!  Les  charretiers  de  la  place  Notre-Dame,  de  la  place Jacques-Cartier,  du  Marché-à-foin,  se  mangeaient-ils  la  langue chaque  fois  qu'ils  apercevaient  sa  coque  élégante  rasant  avec  la rapidité  d'une  locomotive  le  sol  argenté  de  concrétions  cristallines. Dans  leur  envieuse  fureur,  quelques-uns  n'avaient-ils  pas  comploté la perte du joli traîneau! Oui; mais Pierre, Morlaix était un rude gars! Il  avait  découvert  la  conjuration,  fustigé  d'importance  les conspirateurs et son traîneau jouissait de l'estime publique. A peine arrivé  à  son  poste  le  matin,  il  était  retenu!  Nul  n'avait  souvenance qu'il fût resté dix minutes inoccupé. Le samedi soir on l'assurait pour le  lendemain,  on  se  le  disputait,  et  maître  Pierre,  afin  de  contenter tout  le  monde,  le  mettait  généreusement  à  l'enchère!  Alors,  le traîneau  montait,  montait,  montait!  Les  têtes  s'échauffaient  et souvent  la  location  était  adjugée  sur  une  offre  de  quinze  dollars. Pierre  faisait  claquer  sa  langue  contre  son  palais;  le  gagnant  jetait sur  ses  antagonistes  un  coup  d'oeil  de  défi,  et  la  foule,  que  ces scènes hebdomadaires ne manquaient jamais d'amasser, battait des mains.

Tel  était  Pierre  Morlaix,  ses  deux  coursiers,  Carillon,  la  Brune  et son  sleigh,  lorsque,  par  une  nuit  de  janvier  18…,  comme  le  brave phaéton revenait d'une course dans Griffinton, il fut frappé par cette interpellation significative:

—Ohé!

Pierre ralentit l'allure de ses chevaux, se retourna, et à la lueur du réverbère  voisin,  aperçut  un  individu,  embossé  dans  un  ample manteau, à collet relevé, et coiffé d'un casque[1] en fourrure.

[Note 1: Tel est le nom que les Canadiens-Français donnent à leur coiffure d'hiver.]

—Approche! fit ce personnage d'un ton bref.

Le charretier avança sa voiture près du trottoir, et dit:

—Embarquez.

L'inconnu sauta dans le traîneau, ramena soigneusement sur lui la robe de boeuf, bordée d'une bande écarlate.

—Où va-t-on, monsieur? demanda Pierre.

—Faubourg Québec, et promptement!

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés  que  Carillon  et  la  Brune dévoraient l'espace avec la vitesse du vent.

Le froid était sec, la neige grinçait sous les patins du sleigh et des narines  des  chevaux  s'élevait  un  nuage  de  vapeur  blanchâtre,  qui tranchait sur les teintes bleues, projetées par le firmament, nacré de perles étincelantes.

—Quelle rue? dit Pierre, en franchissant la place Dalhousie.

—Rue de la Visitation.

—Quel numéro?

—Marche. Je t'avertirai quand je voudrai descendre.

Habitué au caprice de ses pratiques, le charretier poursuivit droit son  chemin  jusqu'à  la  rue  de  la  Visitation  qu'il  enfila  trop brusquement, car le traîneau s'accrocha à une borne et se renversa sur le côté.

Heureusement les chevaux s'arrêtèrent d'eux-mêmes; mais Pierre fut lancé au milieu de la voie, ainsi que son voyageur.

—Maladroit!  s'écria  celui-ci,  en  sa  relevant.  Ne  pouvais-tu  faire attention?

—Excusez, balbutia le conducteur confus, et s'assurant qu'il n'était pas blessé.

—Allons, leste! dit l'autre, en ramassant sur la neige, un objet qu'il avait sans doute laissé échapper et que Pierre Morlaix crut être un pistolet.

Ils reprirent leur place et se remirent en route. Mais au coin de la rue 

Sainte-Catherine,  l'inconnu  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Pierre Morlaix: 

—Voici un louis. Attends-moi ici; tu me ramèneras.

Ce  disant,  il  sautait  à  terre,  et  disparaissait  derrière  un  pâté  de maisons.

Séduit par la générosité de son passager (afin de nous servir du terme local), Pierre l'attendit patiemment jusqu'au petit jour. A la fin, lassé de fumer des pipes, de s'agiter le corps, les pieds et les bras pour  s'échauffer,  il  résolut  de  rentrer  ses  chevaux  à  leur  écurie. Ensuite,  avant  de  se  coucher,  il  voulut  nettoyer  son  traîneau.  Mais quelle fut sa surprise de trouver sur le coussin un petit portefeuille de maroquin noir! Pierre l'ouvrit sans scrupule, en marmottant:

—C'est ce monsieur qui, sans doute, l'aura oublié! il ne manquera pas de le réclamer, et on le lui rendra.

Le portefeuille contenait vingt bills de cinquante piastres chacun et un billet, sans adresse et sans signature, ainsi conçu:

«Il ne tient qu'à vous de vous en assurer si vous le désirez. Il est chez elle.»

—Ça ne m'apprend pas grand'chose, dit le charretier en serrant le portefeuille dans la poche de son capot.

 

II

A l'époque où commence cette histoire, Montréal était loin d'occuper l'étendue qu'il embrasse maintenant. Le faubourg Québec, si peuplé aujourd'hui,  ne  comptait  guère  que  quelques  maisonnettes éparpillées à travers de vastes prairies marécageuses et sillonnées de ruisseaux. Sur l'emplacement du pâté actuellement borné par les rues  Sainte-Catherine  et  Dorchester,  Beaudry  et  de  la  Visitation, s'élevait  une  cahute  en  bois,  appuyée  contre  quelques  hangars  et chantiers de la plus chétive apparence.

Cette  cahute  n'avait  qu'un  étage;  autour  régnait  une  galerie délabrée à laquelle on arrivait par un escalier de quatre marches. Le toit, couvert en bardeaux, se projetait en forme d'auvent au-dessus de  la  galerie  et  l'abritait  tant  bien  que  mal.  Il  était  surmonté  d'une lucarne-demoiselle, alors à demi enterrée sous la neige. La façade de  la  masure  donnait  au  sud;  elle  possédait  deux  fenêtres  et  une porte  basse  ouverte  à  l'extrémité  gauche  vis-à-vis  de  l'escalier. Devant  cette  maison  s'étendait  la  cour,  ceinte  d'une  palissade  en souches  d'érable,  grossièrement  empilées  les  unes  sur  les  autres. Des  tas  de  fumiers,  revêtus  d'une  épaisse  couche  de  glace,  et  un poulailler, composaient les principaux ornements de la cour, où l'on pénétrait  par  une  frêle  barrière,  retenue  avec  des  liens  d'osier  en guise de gonds et fermant au moyen d'une corde qu'on nouait à une cheville fichée dans un montant disposé à cet effet.

La maison appartenait à une vieille femme. Habitation et habitante jouissaient  d'une  mauvaise  réputation.  Dans  le  voisinage  on  n'en parlait qu'avec terreur. Ceux que leurs affaires obligeaient à passer près de la résidence de la mère Guilloux, ne manquaient jamais de se  signer,  et  le  nom  seul  de  la  maritorne  suffisait  pour  imposer silence aux enfants criards.

La  mère  Guilloux  n'avait  plus  d'âge.  On  la  disait  veuve  d'un matelot,  que  nul  n'avait  connu.  Quand  à  elle,  c'était  une  grande femme,  sèche,  osseuse,  d'un  aspect  repoussant.  Son  visage ressemblait  assez  à  une  peau  de  parchemin  desséchée,  plissée, recroquevillée  par  la  chaleur.  Pommettes,  maxillaires,  saillissaient affreusement.  Le  front  était  étroit  aux  tempes,  bas,  déprimé,  en grande  partie  caché  par  des  mèches  de  cheveux  blanc-sale  qui s'échappaient d'un bonnet d'indienne dont la couleur primitive avait disparu depuis longtemps sous un triple enduit de graisse. De petits yeux ronds, forés en trous de vrille, un nez écrasé, aplati comme par un  coup  de  marteau,  une  bouche  énorme,  dépouillée  de  sa  lèvre supérieure  et  laissant  à  nu  quelques  crocs  jaunâtres,  un  menton couturé par une cicatrice cruciale, aux bords de laquelle avaient crû des touffes de poils gris, achevaient de justifier l'effroi superstitieux que cette hideuse créature répandait autour de sa personne et de sa propriété.

D'où venait la mère Guilloux? Problème!

Dix ans auparavant elle s'était installée dans la baraque que nous avons décrite, après l'avoir achetée à un pêcheur, et depuis lors elle y vivait Quels étaient ses moyens d'existence? Autre problème aussi insoluble que le premier.

Les commères du quartier prétendaient bien que la mère Guilloux entretenait doux commerce d'amitié avec le diable, et qu'elle devait à l'esprit  malin  les  beaux  louis  d'or  que  chaque  semaine  elle échangeait  au  marché  contre  les  primeurs  de  la  saison;  mais  le diable est ordinairement un pauvre hère, plus chargé de conscience que  de  piastres,  et  nous  doutons  que  malgré  sa  prétendue tendresse  pour  l'âme  de  la  mère  Guilloux  il  eût  été  capable  de  se constituer le banquier-pourvoyeur de son estomac.

Comment la mère Guilloux employait-elle ses journées? Troisième mystère qu'aucun Oedipe n'avait pu percer.

Ce n'est pas qu'on n'eût tenté d'en déchirer le voile; Dieu merci! à Montréal, aussi bien que partout ailleurs, il ne manque pas de gens plus  enclins  à  soigner  les  intérêts  des  voisins  que  les  leurs.  La charité  est  si  excellente  vertu!  Mais,  en  cette  occasion,  madame Charité s'était bourgeoisement cassé le nez. La mère Guilloux ou la Camarde,  comme  on  l'appelait  communément,  témoignait  peu  de goût  pour  la  société.  Et  les  intrépides  bienfaitrices  qui  avaient essayé  de  porter  leur  curiosité  dans  son  asile  avaient  été  dûment éconduites par le cerbère du logis, un certain chien-loup, malingre, décharné  comme  sa  maîtresse,  mais  possesseur,  au  reste,  de splendides  mâchoires  qui  auraient  émerveillé  nos  dentistes-osanores.

Ce chien-loup se nommait Hurleur.

En  été,  mons.  Hurleur  gîtait  sous  la  galerie,  en  hiver  il  se promenait  flegmatiquement  au-dessus.  Jamais  il  ne  désertait  son poste. Quelqu'un approchait-il trop près de la clôture, le fidèle portier s'élançait dans la cour, se dressait sur ses pattes de devant contre la barre  transversale  de  la  barrière,  et  montrait  coquettement  à l'audacieux ses dents blanches et aiguës. C'était vraiment un chien-modèle.  Les  Français  lui  auraient,  sans  nul  doute  décerné  le  prix Monthyon.  Moins  appréciateurs  des  nobles  qualités  que  les Français,  les  Canadiens  ne  tenaient  pas  notre  animal  en  haute estime.  Au  contraire:  ils  lui  avaient  voué  toutes  les  malédictions imaginables.  Un  garnement,—de  la  pire  espèce,  nous  aimons  à  le croire,—ne s'était-il pas avisé de vouloir jouer un mauvais tour à ce prototype  de  la  race  canine!  Mais  aussi  il  avait  payé  cher  sa méchanceté!  si  cher  que,  sans  l'intervention  de  la  Camarde,  sire Hurleur eût bel et bien dévoré le jeune fou, qui en fut quitte pour une épaule  triturée  et  une  demi-douzaine  de  côtes  écorchées.  Je  vous laisse  à  penser  si  cet  accident  avait  causé  sensation!  On  parla  de brûler  la  mère  Guilloux,  sa turne  et  son  abominable  gardien.  Mais lorsqu'il fallut mettre le projet à exécution, ce fut comme au Conseil tenu par les Rats.

L'un dit: Je n'y vais point, je ne suis pas si sot, 

L'autre: Je ne saurais. Si bien que, sans rien faire, 

On se quitta. 

En  fin  de  compte,  il  fut  décidé  que  le  «cas»  serait  soumis  au constable. Inutile de reproduire les fioritures dont on enjoliva ce grief capital.  Titillées  par  le  poivre-long  de  l'anxiété,  les  langues manoeuvrèrent  avec  une  facilité  miraculeuse,  et  Belzébuth  sait  de combien d'infamies dites et inédites on chargea la veuve du matelot. Le magistrat écouta gravement les rapports des plaignants et promit qu'il opérerait le jour même une visite domiciliaire dans ce «repaire de monstruosités».

Effectivement,  une  heure  après,  il  arrivait,  accompagné  de  deux agents  subalternes,  devant  la  maison  suspecte.  Des  groupes nombreux s'étaient formés à quelque distance, afin de juger si Satan aurait  plus  d'égards  pour  un  officier  public  que  pour  de  simples particuliers.

Déjà Hurleur poussait un grognement de sinistre augure, lorsque la Camarde parut sur la galerie. A la vue de la police, elle grimaça un  sourire  qui  rehaussa  encore  la  laideur  de  sa  face.  Ensuite, rappelant à l'ordre son chien-griffon, elle s'avança à la rencontre du commissaire.

—Madame, commença celui-ci….

La mégère l'interrompit en lui présentant un papier qu'elle avait à la  main.  D'un  clin  d'oeil  le  bailli  l'eut  parcouru,  et  on  remarqua— chose  étrange!—qu'il  s'inclina  aussitôt  humblement  devant  la Camarde, et enjoignit à ses recors de se retirer; lui-même ne tarda pas à les rejoindre, en sortant de là cour à reculons.

Ici,  permettez-moi  de  placer  une  ligne  de  points  d'exclamation pour vous peindre l'ébahissement des spectateurs de cette scène!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Bon,  criez-vous,  c'était  une  princesse  déguisée.  Les  salamalecs d'un honorable fonctionnaire de la cité démontrèrent victorieusement que  toutes  les  imputations  sur  son  compte  étaient  fausses,  et  que ses infirmités méritaient le respect, non les railleries.—Ah! que vous appréciez mal nos aimables Euménides du faubourg Québec! Quoi! vous  avez  la  candeur  de  supposer  qu'elles  avaient  entassé  des montagnes  d'hypothèses,  sondé  toutes  les  profondeurs  de  l'Enfer, bâti  des  forteresses  de  soupçons,  interrogé  tous  les  échos  du  «on dit»  échafaudé  pièce  à  pièce  le  plus  formidable  édifice d'interprétations connu de mémoire de femme, pour voir tout cela se dissoudre,  s'évanouir,  s'annihiler  comme  une  vaine  fumée,  parce qu'il  avait  plu  à  un  «policeman»  anglais  de  courber  le  dos  devant une  «gueuse»!—Non,  non,  filles  de  Bretons  et  de  Normands  ne broutent  guère  au  râtelier  de  la  crédulité.  Ce  n'est  pas  elles  qu'on mystifie aisément. Notre-Dame-de-Bon-Secours! pour changer leurs convictions, besoin est d'arguments solides, substantiels, palpables. Essayez de les prendre avec le miel de la politesse ou le vinaigre de la colère!

Donc après l'entrevue de la Camarde avec les agents de la police, madame 

Raviot dit à madame Bouvet: 

—Sainte Vierge! què qu'aurait cru ça? Not' bailli qu'est ensorcelé itou!

—En effette! Pour le sûr, la vieille chipie y ait jeté in sort.

—Ah!  ben!  j'sommes  fiarement  préservées,  à  c't'heure,  dans Montréal,  ajouta  une  jeune  fille,  en  rajustant  sa câline  que  le  vent avait dérangée.

—J'gage qu'il est protestant, c'particulier-là!

—Tout d'même qu'c'a s'pourrait!

—Des horreurs!

—Y iront drette dans la chaudière bouillante!

Ainsi de suite.

Voilà  où  en  étaient  la  Camarde  et  sa  demeure,  quand  l'inconnu que  Pierre  Morlaix  débarqua  à  l'angle  des  rues  de  la  Visitation  et Dorchester, s'approcha de la maison maudite.

 

III

Notre personnage marcha droit à la barrière, détacha la ficelle qui la fermait, en homme accoutumé aux êtres, franchit la cour, donna une caresse  au  chien-griffon,  qui,  dérogeant  à  ses  habitudes  hostiles, était accouru gambader autour de lui, monta l'escalier et frappa à la porte  quatre  fois  successives,  et  une  cinquième,  après  une  demi-minute d'intervalle.

Des pas ne tardèrent pas à se faire entendre de l'intérieur, puis un triple grincement de verrous, puis la Camarde parut, tenant à la main une chandelle de suif baveuse.

—Ah! c'est vous, dit-elle d'une voix rauque; il est bien tard! Nous désespérions…

—Mike est-il ici?

—Oui, monsieur. Il est dans le cabinet du fond.

—Éclairez-moi, Juliette.

Ils se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, malpropre, lambrissée de toiles d'araignée et de batterie de cuisine ébréchée ou rouillée. Un grand poêle en fonte occupait le centre de la pièce, dont le plafond était formé de solives grimaçantes et soutenues, ça et là, par  des  étais  à  peine  équarris.  Pour  le  plancher,  il  gémissait  sous une couverture d'immondices visqueuse et glissante.

En  un  coin,  des  figurines  de  cire,  s'efforçant  de  représenter  le tableau  de  Jésus  à  la  Crèche,  jaunissaient  dans  leur  châsse  de verre fêlé.

L'atmosphère  de  cette  cuisine  était  lourde,  écoeurante.  On  y respirait  une  odeur  de  boucane  et  de  graillon,  que  justifiaient  des chapelets de poissons salés pendus à des crochets et un chaudron dans lequel roussissaient, en grésillant à l'ardeur du feu, de menus morceaux de lard.

La  vieille  prit  un  trousseau  de  clefs  et  se  dirigea  vers  une  porte latérale.

—Ou allez-vous? demanda l'inconnu.

—Chut! fit la Camarde en ouvrant la porte avec précaution.

—Est-ce que ce serait déjà fini?

—Venez, monsieur Larençon.

Ils  entrèrent  dans  une  chambre  dont  l'aspect  contrastait étrangement  avec  celui  de  la  première  pièce.  C'était  passer  d'un ignoble taudis dans un riant boudoir. A la vérité, le mot boudoir est peut-être hasardé; mais en sortant de la cuisine, où tout exaspérait les  sens,  il  était  impossible  de  ne  pas  être  délicieusement impressionné,  par  l'apparence  coquette  de  cette  chambre,  tendue d'un joli papier rose satiné, à nids d'amour, et de laquelle s'échappait une douce senteur d'iris. L'appartement était petit, petit, mais gentil, mais  gentil,  à  plaisir!  D'abord,  un  beau  tapis,  bien  chaud,  bien moelleux  pour  reposer  les  pieds,  un  plafond  bien  blanc,  bordé  de moulures, avec une belle rosace, d'où descendait, par des cordons de  soie,  une  lampe  astrale,  qui  projetait  des  ondes  de  lumière vaporeuse.

Ensuite, c'était une table en acajou, une berceuse, une causeuse en velours orange, une fenêtre garnie de rideaux de brocard drapés en  haut  sous  leur  baguette  de  cuivre  doré  et  retenus  par  des embrasses  de  même  métal,  enfin  un  lit  perdu  sous  les  plis  de  ses amples courtines en soie blanche, semée de bouquets de fleur. Si la variété  des  couleurs  de  cet  ameublement  n'accusait  pas  un  goût raffiné,  leur  opposition  flattait  l'oeil  et  amenait  sur  les  lèvres  un sourire de bonne humeur.

—Voyez, dit à voix basse la mère Guilloux, en désignant le lit, elle est là.

Un éclair de joie illumina la prunelle noire de l'étranger.

—Quoi, dit-il, Mike a réussi?

—Admirablement; mais le drôle, en l'apportant, m'a semblé ivre. Il voulait  la  garder  avec  lui  dans  le  cabinet;  j'ai  craint…  vous comprenez?

—Oui,  répondit  Larençon  avec  un  geste  de  dégoût;  le  misérable en aurait bien été capable.

—Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait être déposée dans cette chambre jusqu'à votre arrivée.

—Vous avez bien fait, Juliette… Mais fermez donc la croisée, elle doit être ouverte; je sens un courant d'air…

—Un courant d'air! c'est, ma foi, vrai; il doit provenir de la cuisine, car  je  me  suis  assurée  que  le  châssis  était  fermé,  quand  nous eûmes  couché  la  petite.  Elle  dormait,  que  c'était  bonheur  à  la contempler! Vous voulez la voir?

—Sans doute.

La Camarde s'avança vers le lit sur la pointe du pied et écarta les rideaux.

Mais aussitôt elle lâcha une exclamation de surprise fort naturelle.

—Qu'est-ce?  s'écria  Larençon  en  regardant  par-dessus  l'épaule de la vieille:

—Envolée!

—Hein!

—Elle n'y est plus… elle est partie!

—Que dis-tu, malheureuse? fit l'étrange visiteur, en la repoussant brutalement.

—Oh! grâce, grâce, monsieur Larençon! balbutia-t-elle d'une voix suppliante. Je vous jure….

—Arrière!

A  cet  instant  un  nouvel  individu  se  présenta  sur  le  seuil  de l'appartement. Il était affublé de haillons adipeux: un chapeau râpé, sans  forme,  une  sorte  de  houppelande,  percée  aux  coudes, déchiquetée à l'extrémité des manches, sevrée de boutons, serrée à la  taille  par  des  lambeaux  d'écharpe  en  laine,  un  pantalon  de droguet troué aux genoux, et des mocassins déchirés.

Si  l'enveloppe  de  ce  personnage  était  peu  attrayante,  sa physionomie l'était encore moins. Il n'était guère possible d'imaginer visage  plus  hideusement  laid.  On  eût  dit  le  miroir  de  toutes  les passions honteuses, une création de William Hogarth.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en chancelant. Ah! c'est vous, bourgeois; bon. Vous êtes content.. Mais comme y ont l'air chiffonné! qu'est-ce qu'elle a la Camarde! Oh! ne la battez pas… pif! paf! pan! Bateau!  comme  c'est  touché!  Attrape,  mes  amours!  bateau!  Est-ce que le bourgeois prétendrait… Ouf! il va la tuer, le diable m'emporte! Heureusement  qu'il  a  des  gants  le  bourgeois,  sans  cela  il s'écorcherait  les  doigts  sur  cette  vieille  carcasse  déplumée! Tonnerre! voilà un coup de poing qui vaut trente-six chandelles!…. et ce coup de pied… Il faut tout de même qu'elle soit fièrement dure la Camarde!… bateau! il en pleut aujourd'hui des indulgences! Mais, ils vont  réveiller…  Oh!  Oh!  je  m'oppose,  je  m'oppose,  je  m'oppose, potence!

Là-dessus, notre homme s'élance sur Larençon qui, emporté par une colère indicible, frappait furieusement la mère Guilloux, et lui dit:

—Ohé, monsieur!

L'autre  se  retourna,  l'oeil  étincelant,  les  traits  contractés  par l'irritation:

—C'est toi, Mike! Est-il vrai que tu l'avais enlevé?…

—Comment,  si  c'est  vrai,  bourgeois!  Cette  satanée  sorcière prétendrait-elle le contraire?

—Tiens,  dit  Larençon  en  le  conduisant  vers  la  fenêtre,  qui effectivement était ouverte…

—Eh  bien!  répliqua  Mike  cherchant  à  comprendre,  tandis  que  la Camarde profitait de cette circonstance pour s'enfuir.

—Eh bien, l'affaire est manquée!

—Bateau! que le diable m'emporte si je sais…

—Notre proie s'est échappée.

—Quelle proie?

—Qu'as-tu  fait,  ce  soir?  Tâche  de  me  répondre  correctement, quoique tu sois ivre comme un Polonais.

—Ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  fait,  bateau!  ce  que  j'ai  fait,  oh!  j'ai gagné notre procès, bourgeois.

—Oui, mais où est l'enfant!

Mike courut au lit.

—Oh! dit-il, d'un ton menaçant, après y avoir jeté un coup d'oeil, la Camarde  a  voulu  manger  à  ma  botte  de  foin.  Un  moment,  un moment! 

Il sortit, et bientôt l'on perçut le bruit d'une violente dispute, ensuite un grand cri…

Larençon étonné se disposait à rejoindre l'Irlandais, lorsque celui-ci rentra. Il tenait à la main un long couteau dégouttant de sang.

—C'est réparé! dit-il froidement, en essuyant la lame de l'arme sur la manche de son habit.

—Mais l'enfant!

Mike parla durant plusieurs minutes à l'oreille de Larençon, et à la fin ce dernier, dont le visage avait donné des signes de satisfaction visible, s'écria:

—Parfait! Tu as eu raison. Aussi bien il était temps d'en finir avec elle. Mais le chien!

—Le  chien,  bateau!  c'est  juste  le  chien….  Oh!  j'ai  mon  idée.  Ne vous inquiétez pas.

L'Irlandais sortit de nouveau, et Larençon se jeta sur la causeuse, ou il demeura près d'une heure plongé dans un abîme de réflexions.

Au retour de l'autre, il se leva.

—Partez  le  premier,  dit  Mike,  en  lui  remettant  entre  les  bras  un enfant endormi.

Le  mystérieux  personnage  examina  une  seconde  la  figure  de l'enfant, l'enveloppa soigneusement dans son manteau, sauta par la fenêtre et disparut.

Mike  alors  défit  le  lit,  renversa  les  matelas  au  milieu  de  la chambre, éparpilla les feuilles de maïs qui remplissaient la paillasse, saisit la lampe, mit le feu à trois ou quatre places différentes, sauta par la fenêtre et disparut à son tour.

L'aurore commençait à poindre.




DEUXIÈME PARTIE

 

 

L'ÉVASION

 

I

—Numéro 1. Onze heures! Rien ne bouge.

—Numéro  2.  Onze  heures!  Bien  ne  bouge!  reprit  le  deuxième factionnaire.

Ce  cri,  passé  de  bouche  en  bouche,  et  répété  par  toutes  les sentinelles, fit le tour de la prison de Montréal.

 

II

La prison de Montréal était un bâtiment situé sur la rue Notre-Dame, presque vis-à-vis de la place Jacques-Cartier et adossé au Champ-de-Mars. Des murs élevés l'entouraient.

De cette prison, aujourd'hui, il ne reste que le pignon nord-est, la partie  méridionale  a  été  démolie  pour  faire  place  aux  constructions du nouveau Palais-de-Justice, et il est bien à souhaiter que l'on se hâte de démolir ce pignon, espèce de bicoque qui jure affreusement à côté du plus beau monument public de la métropole canadienne.

A  l'époque  dont  nous  parlons,  la  prison  de  Montréal  formait  un parallélogramme  long,  composé  de  deux  étages  et  d'un  rez-de-chaussée.

Les  deux  étages  étaient  occupés  par  les  simples  délinquants; mais le rez-de-chaussée était affecté aux grands criminels. Ceux-ci étaient  généralement  parqués,  deux  à  deux,  dans  des  cachots vastes et assez bien aérés.

 

III

Si le lecteur consent à pénétrer avec nous dans l'un de ses cachots, au moment où les sentinelles s'envoient le mot d'ordre, il y trouvera deux  prisonniers,  avec  qui  nous  aurons  occasion  de  faire  ample connaissance.

Malgré l'heure avancée de la nuit, les captifs ne dorment pas.

Bien au contraire, ils sont aux aguets, ils écoutent.

—Bon;  le  factionnaire  est  rentré  dans  sa  guérite.  Donnez-moi  la lime, 

Mike. 

Et  l'individu  apostrophé  passe  à  son  camarade  une  petite  lime finement trempée.

Puis l'on perçoit un léger son, acre, régulier, monotone, mais qui se  confond  avec  les  plaintes  des  girouettes  tournoyant  sur  leurs hampes oxydées.

C'est le frottement du métal contre le métal; c'est le grincement de l'acier mordant le fer.

Les prisonniers travaillent à leur évasion.

Une obscurité complète enveloppe la cellule; au dehors il pleut à verse.

—Est-ce fait, monsieur Alphonse?

—Pas encore. Écoutez… on dirait que quelqu'un vient.

—Non,  dit  Mike,  après  une  minute  de  pause.  Vous  pouvez continuer.

—Fini!  s'écria  bientôt  Alphonse.  Le  barreau  est  scié.  Il  ne  nous reste  plus  qu'à  l'arracher.  Prenons-le  par  le  bas  et  tirons  à  nous. Chut! il me semble….

En  effet,  des  pas  sonores  et  cadencés  résonnaient  à  quelque distance.

—La ronde, murmura Mike; tant mieux; il y aura maintenant moins de danger à craindre.

Les pas se rapprochèrent et s'éloignèrent lentement.

—A l'oeuvre maintenant! dit Alphonse.

Les  prisonniers  empoignèrent  le  barreau  à  pleines  mains,  et animés  de  cette  énergie  fébrile,  qui  décuple  les  forces  dans  les positions périlleuses, le descellèrent en deux ou trois secousses.

—Ah! nous sommes libres! dit Mike, en bondissant de joie.

—Silence! Le plus difficile n'est pas fait. Avez-vous des cordes?

—Voici.

—Sortons!

A cet instant, la sentinelle voisine criait:

—Numéro 1. Onze heures et demie. Rien ne bouge.

 

IV

La  fenêtre  du  cachot  était  de  niveau  avec  le  sol  de  la  cour,  et défendue  seulement  par  une  croisée  cadenassée,  un  treillis  en  fil d'archal et six barreaux de fer.

Forcer le cadenas, briser le grillage, n'avaient été qu'un jeu pour les prisonniers; on a vu de quelle manière ils s'étaient débarrassés du plus formidable obstacle.

Le  premier,  Mike,  se  glissa  à  travers  l'étroite  ouverture  et  mit  le pied sur le préau; Alphonse le suivit de près.

Sans prononcer une parole, l'un et l'autre se dirigèrent vers le mur d'enceinte.

Là,  ils  firent  halte  et  s'assurèrent  qu'ils  n'avaient  pas  été remarqués.

Le ciel était noir comme l'ébène, et l'espace voilé par les torrents d'une pluie diluvienne.

On ne voyait pas à deux pas de soi.

—Allons,  dit  Alphonse,  d'une  voix  à  peine  intelligible,  lancez  la corde et ne manquez pas le coup; il y va de notre salut.

D'un  coup  d'oeil,  Mike  mesura  la  hauteur  de  la  muraille,  dont  le faîte  paraissait  faiblement  à  travers  l'opacité  des  ténèbres,  et déroulant  une  longue  corde  à  noeuds,  terminée  par  un  crochet  de fer, il saisit ce crochet à l'extrémité et le lança en l'air.

Il  avait  mathématiquement  calculé  la  puissance  de  sa  projection, car  le  crochet  rasa  le  chaperon  du  mur,  et  alla  se  balancer  par derrière.

Alors, Mike retira doucement sa corde, jusqu'à ce qu'il éprouvât de la résistance.

L'instrument était ancré au rebord du mur.

—A vous! dit Mike.

Alphonse  s'étant  cramponné  à  la  corde,  commença  de  grimper. Son compagnon l'imita sur-le-champ.

Ils parvinrent heureusement au terme de leur ascension.

Déjà,  ils  s'apprêtaient  à  descendre,  lorsqu'un  cliquetis  d'armes retentit. Mus par un même instinct, les deux fugitifs se couchèrent à plat-ventre.

—Numéro 1. Minuit. Tout….

 

V

Une  détonation  troubla  le  silence  de  la  nuit.  La  sentinelle  avait distingué des ombres qui se mouvaient sur le couronnement du mur.

Mike poussa une exclamation de douleur, et se laissa choir dans l'intérieur de la prison.

Se sachant découvert, Alphonse sauta vivement de l'autre côté.

Mais  l'alarme  était  donnée.  Les  factionnaires  extérieurs  se tenaient  sur  le  qui  vive,  tandis  que  le  poste  alors  établi  devant  la Place Jacques-Cartier, se mettait en mouvement.

Alphonse  était  maladroitement  tombé,  et,  dans  sa  chute,  s'était blessé à la tête.

Par bonheur, toutefois, il ne défaillit point. Se relevant donc avec une agilité incroyable, il traversa le Champ-de-Mars et gagna la rue Saint-Louis, qu'il longea à toutes jambes.

Mais  un  soldat  l'avait  aperçu,  et  s'était  mis  à  sa  poursuite,  ainsi que plusieurs de ses camarades. Le malheureux évadé, comprenant qu'il ne leur échapperait qu'en leur faisant perdre sa trace à travers le  dédale  de  ruelles  qui  s'enchevêtrent  dans  le  faubourg  Québec, enfila d'abord la rue Perthuis, tourna à gauche, et enfin se jeta dans la rue du Loup.

Son  sang  coulait  avec  abondance,  ses  forces  diminuaient insensiblement. 

Alphonse se convainquit qu'il ne pourrait aller plus loin. 

Ses oreilles bourdonnaient; il lui semblait ouïr crier de toutes parts; «Arrêtez-le! arrêtez-le!» 

Éperdu,  égaré,  fiévreux,  le  fuyard  se  précipita  dans  une  allée sombre,  ouvrit  une  porte,  et  s'évanouit  presque  sur  le  seuil  de l'appartement où il était entré.

 

VI

Les moeurs canadiennes ont conservé toute la naïve simplicité des anciennes  moeurs  françaises.  Rien  n'a  été  altéré  ou  oblitéré. L'Européen  qui  arrive  au  Canada  se  croit  transporté  parmi  les Français  d'avant  la  révolution  de  89.  Institutions,  coutumes, préjugés,  sont  ici  en  vigueur  comme  ils  l'étaient  sous  le  règne  de Louis XVI. Seule la langue a été adultérée. Il s'y est glissé quelques anglicismes.  Mais  encore  ces  adultérations  ne  sont-elles  sensibles que  dans  les  villes;  les  campagnes  n'ont  pas  eu  à  les  subir.  Les habitants  parlent  le  patois  des  paysans  normands,  et  bien  peu entendent l'anglais.

Cependant  les  moeurs  canadiennes  l'emportent  sur  les  vieilles moeurs  françaises,  parce  qu'elles  sont  généralisées  et  non localisées  dans  telle  ou  telle  classe  de  la  société.  En  d'autres termes, la même dénomination souvent est affectée aux usages de ce  pays.  Pour  n'en  montrer  qu'un  exemple,  nous  parlerons  de  la veillée.

Jadis  la  veillée  était  fort  à  la  mode  parmi  les  Français;  à  cette heure  elle  n'est  plus  guère  connue  que  dans  les  petits  villages éloignés  des  grandes  routes.  Dans  les  villes,  on  ne  connaît  que  la soirée ou le bal. C'est là ce qui a remplacé la douce veillée, candide, bergère,  sans  apprêt,  sans  luxe,  sans  prétention,  la  veillée  où  l'on contait des histoires bien lugubres, où l'on caquetait, où l'on tillait, où l'on  filait,  où  l'on  dansait  gaîment,  et  où  l'on  s'aimait  plus  avec  le coeur qu'avec les lèvres.

Le  Canada  a  échappé  aux  soirées!  Vraiment,  nous  l'en  félicitons et  nous  souhaitons  que  toujours  il  ignore  les  ridicules  et  les inconvénients de la soirée.

Citadins  et  villageois,  ministres  et  négociants,  crésus  et prolétaires, tout le monde donne des veillées sur les bords du Saint-Laurent,  et  c'est  plaisir  que  d'assister  à  ces  charmantes  réunions, desquelles ont été bannis l'étiquette, la morgue, le froid décorum, et toutes  les  sottises  empesées  qui  glacent  les  relations  des  peuples ultra-civilisés.

Lecteur,  ce  que  nous  venons  d'écrire  n'est  pas  brillant,  tant  s'en faut! c'est que nous avons pour les réflexions la même horreur que vous, et que notre plume a profité d'une distraction de notre cerveau pour faire des siennes; pardonnez-lui cette incartade qui, hélas! ne sera probablement pas la dernière.

 

VII

Or,  il  y  avait  veillée,  ce  soir-là,  chez  Pierre  Morlaix,  demeurant  au coin de la rue des Voltigeurs.

Pierre  Morlaix  était  le  plus  riche  charretier  de  Montréal.  Il possédait alors deux calèches, trois traîneaux et quatre carrioles; en outre une douzaine de chevaux de traits, plusieurs lots de terrains, et la maison qu'il habitait, rue des Voltigeurs.

Jolie  maison,  ma  foi!—coquette,  pimpante,  en  briques  rouges, striées de filets blancs, aux contrevents verts, et au toit de zinc,—un véritable nid d'amour!

Les veilleurs étaient réunis dans la salle.

Cette pièce était à peu près la même dans toutes les maisons des ouvriers canadiens à leur aise.

Si  elle  ne  se  recommande  point  par  le  luxe  du  décor  et  de l'ameublement, elle est unique pour la propreté. Pas de tentures aux murailles, mais une sorte de grisaille tirant sur le bleu-foncé; pas de tapis  pour  appuyer  le  pied,  mais  un  parquet  de  sapin,  lavé  chaque matin,  et  d'une  blancheur  immaculée;  pas  de  plafond  lambrissé  ou moulé,  mais  de  petites  solives  bien  équarries,  et  supportant  le plancher supérieur.

Pour  des  meubles,  la  salle  n'en  a  guère.  A  l'exception  d'une huche,  d'un  buffet,  d'une  table  pliante  et  de  quelques  chaises d'écorce, je ne sais pas trop ce qu'y pourrait trouver un encanteur[2].

[Note 2: Profession correspondant à celle de commissaire-priseur.]

Toutefois n'omettons pas certains traits caractéristiques.

La  salle  a  une  cheminée  dont  la  tablette  est  généralement chargée  de  pieuses  figurines,  en  cire  ou  en  plâtre,  et  le  manteau orné  d'une  splendide  enluminure,  représentant  la  victoire  de  saint Michel sur le Diable, ou la décollation de saint Jean-Baptiste, ou le Jugement  Dernier.  Souvent  aussi,  dans  des  cadres  de  bois  noirci, pendus çà et là, vous remarquez les Quatre Saisons, ou un élégant, frisé, pincé, musqué, et paraphant Victor, ou une élégante, haute en couleurs, étranglée à la taille comme une guêpe, et signant Louise; enfin,  au-dessus  du  buffet,  votre  oeil  rencontre  invariablement, placés  à  chaque  extrémité,  des  courges,  des  citrouilles,  ou  des coloquintes, bref quelques membres de la famille des cucurbitacées, et, au centre, un pot de fleurs artificielles et plus fréquemment une corbeille de fruits en plâtre, coloriés avec un luxe inouï.

Voilà la salle canadienne, qu'en pensez-vous?

 

VIII

Donc il y avait veillée chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la rue des Voltigeurs.

Et je vous promets que si jamais veillée fut joyeuse, ce fut celle-là.

Dieu  de  Dieu!  comme  les  langues  fonctionnaient!—de  véritables machines  à  vapeur,  quoi!  et  les  pieds  et  les  mains,  et  tout  ce  qui avait don de vie!




Les jeunes gens dansaient, et notre ami Pierre, assis sur la table, les jambes croisées, faisait l'orchestre à lui tout seul.

Vaillant  orchestre,  sur  ma  parole,  quoiqu'il  ne  se  composât  que d'un instrument—le violon de maître Pierre.

—Et  en  avant  deux!  criait  notre  ménétrier,  en  se  trémoussant  à droite, à gauche, avec la frénésie d'un artiste consommé.

Et  les  couples  s'avançaient,  souriant,  babillant  rougissant, sautillant, se coudoyant, se poussant, se heurtant; et il y avait plus de gaîté, plus d'entrain, dans ce petit quadrille, exécuté au son d'une musique criarde, discordante, impitoyable, que dans les grands bals où l'on marche, le corps droit comme un I, les bras pendants le long des  hanches,  les  jambes  raides,  compassées,  aux  accords  d'une musique  aride,  difficile,  savante.  Et  c'étaient  de  joyeuses exclamations,  de  vives  interpellations,  de  bruyants  propos,  de  frais éclats de rire, et, dominant le tout, la voix de Pierre reprenait:

—En avant les deux autres!

Puis,  venaient  la  gigue,  les  rills,  les  cotillons,  et  tout  cela  sur quelques-uns  de  ces  bons  vieux  airs  de  la  vieille  France,—airs,  à notre  goût,  cent  fois  préférables  à  la  plupart  de  ces  compositions modernes, qui n'ont d'autre mérite que de faire ressortir le travail de l'exécutant et de désespérer le danseur.

 

IX

Pendant  que  les jeunesses  s'ébattaient,  les  commères  causaient, groupées dans un coin.

—Tout  d'même  que  c'est  z-honteux,  pas  vrai?  dit  la  vieille madame 

Morlaix, en piquant son aiguille à tricoter dans ses cheveux. 

—Oui, en effette, répliqua madame Raviot.

C'est  pas  pour  dire,  mais  la  fille  au  père  Sauvageot,  porter  des bracelets en or vrai, ça sent… hein!

—Moi,  d'abord,  j'vas  défendre  à  not'Marie  de  voir  c'te  coureuse, ajouta une troisième.

—Et  que  vous  aurez  raison,  ma'ame  Roger;  c'est  pas  pour  dire, mais  ces  créatures-là…  hein!  car  enfin,  quand  on  porte  des bracelets en or vrai… D'abord elle n'était pas à la messe c'te dernier dimanche.

—P't'êt'ben qu'elle était malade, dit une âme plus charitable.

—Malade! ah! ouiche! j't'en moque, mère Cadet. A preuve qu'elle n'était pas malade, c'est que j'l'ai vue farauder tantôt dans la rue St-Jacques.

—Et moi aussite.

—Y  avait  un  original  qui  la  suivait  par  darrière,  c'est  pas  pour dire… mais y n'avait pas bonne façon, c'mirliflor-là.

—J'cré ben, pisque l'ai vu itou qui y parlait.

—Si  j'avions  une  gourgandine  comme  c'telle-là,  moi  et  mon homme, Jésus, Sauveur! j'saurions la remettre dans la bonne voie, comme dit m'sieur le curé.

—C'est pas pour dire, mais elle n'est pas indifférente, la Victorine. Avec un petit brin de conduite, elle vous aurait trouvé un bon parti. 

—Y  a  des  parents  ben  malheureux-t-avec  leux  enfants.  L'père Roger qu'est-z-un si honnête homme!

—Et sa femme; la meilleure femme d'la ville, une travailleuse s'i y en a une.

—La  coquine,  déshonorer  de  si  braves  gens!  Ah!  l'monde d'aujourd'hui  n'est  pas  l'monde  d'not'temps,  dites  donc,  ma'ame Morlaix.  Aurait  fallu  qu'nous  afficotions  comme  les  créatures  d'à c't'heure.

—Ah! ben oui, bonne Sainte-Anne, j'aurions pas été d'la noce.

—C'est  pas  pour  dire,  mais  si  toutes  les  filles  se  conduisaient comme c'te chère Angèle!

—Pour  le  certain,  ma'ame  Roger,  qu'Angèle  est  un'fille  modèle. C'est sage… sage comme une image!

—Pauv'p'tite, ça n'a pourtant ni père ni mère.

—Et  d'puis  qu'elle  peut  gagner  sa  vie,  elle  n'est  à  charge  à personne,  dit  la  mère  Morlaix.  Elle  est  fière,  dame!  Not'Pierre  l'a priée de rester cheux nous, mais n'y a pas eu moyen.

—Arr'gardez-m'là,  un  peu,  danser!  Queue  gentille  tournure!  et d'l'inducation,  c'est  pas  pour  dire,  mais  vous  l'avez  joliment  bien élevée, ma'ame Morlaix.

—Pour le sûr, j'n'avons pas liardé, c'est qu'aussite, elle apprenait comme un ange.

—Bon,  v'là,  le  gros  Jacques  qui  y  parle  à  l'oreille;  j'parie  qu'y voudrait lui en conter!

 

X

La jeune fille, sur qui venait de tomber la conversation des bonnes dames, répondait en ce moment à une question de son cavalier:

—Non, monsieur Jacques; je ne puis consentir.

—Mais, Angèle?

—Une autre que moi regarderait votre prière comme une insulte. Je veux bien vous excuser; mais de grâce, cessez.

—Méchante! vous ne m'aimez pas.

—Non, en vérité, pas ce soir. Fi, monsieur, vous devriez rougir de vos propositions!

—Mais quel mal?

—La pastourelle! A vous!

Jacques,  rongeant  sa  mauvaise  humeur,  fit  quelques  pas  en avant, et retourna prendre sa partenaire, pour la conduire à son vis-à-vis.

—Décidément, vous refusez! lui dit-il.

—Décidément,  je  refuse  et  vous  défends  de  renouveler  vos tentatives, répliqua-t-elle d'un ton sec.

—Vous ne m'aimez pas.

—Soit.

La contredanse était achevée et minuit sonnait.

—Allons,  enfants,  il  est  tard,  dit  une  maman.  Il  se  fait  temps  de partir.

—Encore une ronde! répondit en écho Pierre Morlaix, raclant sur son crin-crin le motif de la ronde.

Déjà  une  gracieuse  chaîne,  aux  anneaux  féminins  et  masculins, s'était  bouclée  autour  de  la  salle,  et  douze  gosiers,  sonores  et mélodieux, disaient:

Avant que de nous quitter, 

Il faut chacun contenter, 

Contentez, la chose est belle! 

Entrez-y, mademoiselle, 

Faites un tour, 

A l'entour, 

Embrassez vos amours. 

La  versification  n'était  pas  riche,  mais  ce  refrain  est  si  doux,  si avenant! Et puis, nos veilleurs se moquaient pas mal de la prosodie!

Jacques,  à  la  onzième  reprise,  pénétra  dans  le  cercle  qui,  tout aussitôt, tourbillonna vivement autour de lui:

Avant de nous quitter, 

Il faut chacun contenter. 

Contentez, etc. 

Le  couplet  fini,  Jacques  hésita  une  seconde;  ses  regards parcouraient  l'écrin  de  beautés  qui  attendaient  qu'il  fixât  son  choix. Son dépit le poussait à piquer la jalousie de son amante, mais son coeur  fut  meilleur  conseiller,  et  le  jeune  homme  s'approcha délibérément d'Angèle, à laquelle il dit en la baisant au front:

—Me pardonnez-vous?

—Vous ne le méritez guère.

 

XI

La veillée était terminée, on se sépara cordialement, le sourire aux lèvres,  comme  on  s'était  abordé.  Les  cavaliers  reconduisirent  leurs belles, et Jacques accompagna son amie jusqu'à la rue du Loup.

Là, ils se quittèrent.

Angèle  s'enfonça  dans  une  allée  sombre  qui  menait  à  son domicile; et, comme l'obscurité lui causait un certain effroi, elle rentra dans sa chambre en fredonnant:

A la claire fontaine, 

M'en allant promener, 

J'ai trouvé l'eau si belle 

Que je me suis baigné. 

Il y a si longtemps 

Que…. 

Mais  à  ce  chant  succéda  tout  à  coup  un  cri  d'épouvante,  le  pied de la jeune fille avait rencontré un obstacle, et elle était tombée tout de son long sur un corps humide!

 

XII

La peur est le fruit de la surprise soulevée à son plus haut degré. Nul au monde n'est exempt de ce mouvement de l'âme qui stupéfie les sens  et  désespère  la  raison.  La  peur  se  produit  à  chaque  instant. Les philosophes stoïciens, qui s'exerçaient à l'insensibilité complète, eux qui étaient parvenus à glacer le rire, à dessécher la source des larmes, n'ont pu triompher de la peur.

La  peur  est  un  des  éléments  de  notre  existence,  puisque  cette existence est un éternel composé d'espoir et de déception.

Mais  il  y  a  deux  sortes  de  peur,  la  peur  subite,  immédiate, instantanée, celle qui grossit les objets, leur donne une puissance ou des  formes  surnaturelles,  anéantit  spontanément  les  fonctions  de notre  intellect  et  parfois  même  les  fonctions  de  notre  organisme physique, et la peur qui se glisse dans les actes les plus ordinaires de la vie, quand on désire la réussite ou l'insuccès d'une entreprise.

Celle-ci  est  purement  mentale;  toutefois,  son  prolongement  peut aussi affecter plus ou moins l'économie animale.

Celle-là  est  plutôt  une  sensation  qu'un  sentiment,  car  elle  agit avec une violence extrême sur le corps: les défaillances, la syncope, l'apoplexie, la folie, la mort en sont souvent les suites funestes.

Fait étrange! les choses ou les êtres les plus communs, peuvent provoquer la peur chez les plus grands génies: on en a vu s'évanouir à l'aspect d'une araignée, d'une grenouille, d'une souris, etc. Mais ce qui  est  plus  propre  à  susciter  cette  passion,  comme  l'appelle Lafontaine,  c'est  l'apparition  soudaine  d'un  cadavre;  il  est  peu  de personnes qui, entrant par hasard dans une chambre, et se trouvant face à face avec un individu mort, ne reculeront d'épouvante. Cette impression est plus vive encore, lorsque l'obscurité nous environne, car la simple obscurité suffit pour engendrer la frayeur; aussi, chère lectrice, je vous laisse à penser, après vous avoir demandé pardon de  la  précédente  digression,  je  vous  laisse  à  imaginer  si mademoiselle  Angèle  se  sentit  terrifiée  en  tombant,  au  milieu d'épaisses ténèbres, sur un corps humide.

 

XIII

Mais,  mademoiselle  Angèle  était  fière,  comme  nous  l'a  appris  la vieille madame Morlaix, par conséquent elle était brave. La première émotion  calmée,  elle  se  relève,  et,  quoique  toute  tremblante,  elle court  à  une  petite  table  où  elle  a  coutume  de  déposer  une  boîte phosphorique. Elle allume sa lampe, et revient près du corps.

—Sainte-Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous!  s'écria-t-elle  en apercevant le sang qui inondait la face d'Alphonse; cet homme a été assassiné! Au secours!

Mais Angèle n'a pas de voisin, son cri ne trouve pas d'écho.

Alors,  maîtrisant  ses  craintes,  elle  prend  son  pot-à-l'eau,  une serviette, et, s'agenouillant à côté du blessé, commence de lui laver le visage.

Les traits de l'inconnu sont pâles comme ceux d'un mort, ses yeux fermés,  ses  lèvres  décolorées,  mais  son  pouls  bat  faiblement.  La jeune fille conçoit une espérance. Avec un peu de charpie, appliquée sur  la  plaie,  elle  arrête  l'effusion  du  sang,  puis  saisissant  le  flacon d'eau de Cologne qui sert à ses ablutions, elle en humecte les lèvres du patient et lui en frotte le front et les narines.

Longtemps  ses  efforts  sont  inutiles,  mais  le  pouls  monte insensiblement, la chaleur ramène le coloris sur les joues de l'évadé, Angèle redouble ses lotions et ses frictions, et enfin Alphonse ouvre à demi les paupières, en murmurant:

—Où suis-je?

 

XIV

Le  croira-t-on?  ces  trois  mots  épouvantèrent  plus  mademoiselle Angèle, que sa chute à son entrée chez elle.

Elle  recula,  timide,  palpitante,  incapable  d'articuler  une  réponse. Tant qu'elle avait eu affaire à un être inanimé, sa pitié naturelle, cet instinct  qui  invite  toutes  les  femmes  à  secourir  la  faiblesse,  avait étouffé  ses  appréhensions  pour  guider  son  coeur  et  sa  main.  Mais quand le blessé renaquit à la vie, la position changea. Mille pensées, mille craintes envahirent le cerveau de la jeune fille. «Quel était cet homme?  d'où  venait-il?  Comment  s'était-il  introduit  dans  son domicile! Si c'était un voleur, un meurtrier, un incendiaire!»

Cependant, Alphonse fit un mouvement:

—J'ai soif, dit-il, en essayant de se mettre sur son séant.

La frayeur d'Angèle augmenta; car elle s'aperçut alors seulement du  désordre  qui  régnait  dans  la  toilette  de  l'étranger,  dont  les vêtements déchirés étaient maculés de fange et de sang.

—J'ai  soif,  répéta  Alphonse,  qui  était  parvenu  à  fixer perpendiculairement son coude au plancher et à placer sa tête dans le creux de sa main; donnez-moi à boire.

Sa  voix  avait  des  inflexions  si  suppliantes,  si  douloureuses, qu'Angèle,  se  reprochant  la  pusillanimité  qu'elle  venait  de manifester,  s'empressa  de  lui  offrir  un  verre  d'eau.  Un  regard  plein de gratitude la remercia de ce service.

Le  malade  prit  le  verre,  mais  ses  doigts  affaiblis  ne  purent  en supporter le poids, et la gentille infirmière fut obligée de se baisser pour l'aider à porter le vase à ses lèvres.

 

IV

L'imagination  d'un  artiste  aurait  peine  à  inventer  un  tableau  plus émouvant  que  celui-là  dont  le  hasard  s'était  chargé  de  poser  les personnages et de broyer les couleurs.

Pour encadrement une chambre à demi plongée dans l'ombre; au premier  plan,  éclairée  par  la  clarté  douteuse  d'une  lampe,  une gracieuse  figure  d'enfant,  resplendissante  de  fraîcheur  et  de jeunesse, accroupie devant un homme étendu,—la moitié de la face ensevelie dans le clair-obscur, l'autre moitié, blanche, livide, marbrée de  taches  sanguinolentes,  les  cheveux  luisants,  plaqués  contre  les tempes,—lui présente un verre d'eau, en soutenant la tête de l'objet de ses soins, avec son bras passé, doux oreiller, autour de son cou; au  second  plan,  apparaît  confusément  la  forme  d'un  lit  caché  par des rideaux d'indienne.

Il  y  a,  dans  le  profil  de  l'homme,  quelque-chose  qui  rappelle  le visage du Christ dans la Descente de Croix de Rubens. La jeune fille se montre à nous comme la Charité.

Le tout a un caractère lugubre et doux à la fois.

Si  la  tête  et  la  posture  de  l'homme  évoquent  à  l'esprit  des  idées sinistres,  si  le  frisson  court  par  tous  les  membres,  en  contemplant cette  masse  inerte,  de  laquelle  le  souffle  semble  près  d'expirer, l'attitude de la femme, la compassion pleine d'anxiété rayonnant sur sa physionomie, font souvenir de ces anges que Dieu nous envoie dans  nos  rêves,  pour  soulager  nos  misères  humaines  par  la promesse d'une vie meilleure.

 

XVI

Alphonse but lentement, puis il attira à lui là main de sa bienfaitrice, et la baisa.

—Comment  vous  trouvez-vous  maintenant?  hasarda  Angèle n'osant retirer son bras.

L'évadé l'examinait d'un air étonné et reconnaissant.

—Souffrez-vous toujours, dit la jeune fille en inclinant ses longues paupières.

—Je ne sais! je ne sais!

—Voulez-vous que j'aille chercher un médecin?

—Un médecin! non, non! oh! je vous en conjure… Tenez, pardon, mademoiselle… pardon… je suis mieux… bien! je vais m'éloigner…

Alphonse tenta en effet de se soulever; mais ses forces lui firent défaut,  et  sans  l'appui  d'Angèle,  sa  tête  serait  tombée  lourdement sur le plancher.

—Attendez, un moment, dit-elle, je cours mander le docteur.

—De  grâce,  mademoiselle,  qui  que  vous  soyez  ayez  pitié  d'un malheureux; ne me livrez pas à mes bourreaux!

Angèle tressaillit.

—A vos bourreaux?

—Ce soir, je me suis échappé de la prison.

—De la prison, juste ciel!

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle; je ne suis ni un fripon, ni un faussaire; mais j'avais été incarcéré pour délit politique, et cette nuit, je suis parvenu à briser mes fers. On m'a poursuivi. Traqué par les  soldats,  blessé,  ne  sachant  où  j'allais,  ce  que  je  faisais,  je  me suis jeté dans cette maison… et… tenez, mademoiselle… entendez-vous?…  oh!  entendez-vous?…  ils  sont  dans  la  rue…  là…  ils  me cherchent… ils vont entrer ici!… Oh! je suis perdu… Par grâce, pour l'amour de votre mère, mademoiselle, cachez-moi… défendez-moi… Ils viennent, ne les laissez point entrer…

Alphonse  ne  se  trompait  pas:  les  fantassins,  partis  à  sa  piste, rôdaient  autour  de  la  demeure  d'Angèle,  en  poussant  des vociférations  et  d'horribles  blasphèmes,  et,  déjà,  quelques-uns d'entr'eux, avaient mis le pied dans l'allée qui précédait la chambre de la jeune fille.
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Angèle  se  leva,  courut  à  la  porte,  et  la  ferma  au  verrou.  Puis revenant vers Alphonse:

—Essayez de vous traîner, dit-elle.

Le  jeune  homme  parvint  à  se  mettre  debout,  et  s'appuyant  sur l'épaule  de  sa  protectrice,  entra  dans  un  petit  cabinet  attenant  à  la chambre.

—Restez  ici  et  ne  bougez  pas,  lui  souffla  Angèle,  qui,  aussitôt, retourna dans la pièce principale.

On  frappait  à  la  porte.  Angèle  éteignit  la  lampe  et  se  jeta  tout habillée sur son lit. Les coups redoublèrent contre le frêle panneau de  pin,  et  la  jeune  fille,  tremblante,  allait  essayer  de  répondre, lorsque l'audition du dialogue suivant l'engagea à rester muette.

—Que faites-vous là, vous autres?

—Mais, sergent, on a aperçu le prisonnier de ce côté.

—Est-ce  une  raison  pour  troubler  l'ordre  public?  Allons, décampez! 

D'ailleurs, on l'a vu il n'y a qu'un instant filer le long du quai. 

—Dick prétend qu'il s'est introduit dans cette allée.

—Oui, by God, j'en suis sûr. Tenez, regardez, voici des empreintes humides sur le plancher.

—Bast! c'est un soulier de femme!

—Hors  d'ici!  cria  le  premier  interlocuteur.  Au  quai.  En  avant! marche!

Ce commandement reçut aussitôt son exécution. Le bruit des voix, le  son  des  pas  s'éteignirent  peu  à  peu  dans  le  lointain,  et  l'on n'entendit plus que les sifflements du vent et le clapotis de la pluie qui tombait sur un sol fangeux.

 

XVIII

Le  départ  des  soldats  détourna  le  poids  qui  oppressait  la  poitrine d'Angèle. Le premier mouvement de son coeur fut un mouvement de reconnaissance au maître de nos destinées. Ensuite elle sauta à bas de  son  lit,  ralluma  la  lampe  et  courut  au  cabinet.  Mais  avant  de tourner  la  clef  dans  la  serrure,  Angèle  s'arrêta.  Sa  timidité,  bannie par l'imminence d'un péril renaissait escortée de craintes sans objet, de palpitations, d'irrésolutions. Toutefois, après quelques pourparlers avec  sa  raison,  la  jeune  fille  se  décida  à  ouvrir.  Alphonse  s'était assis sur un coffre qui renfermait la plus grande partie des effets de notre héroïne.

—Ils  sont  partis;  vous  pouvez  être  tranquille,  lui  dit-elle  d'un  air presque embarrassé.

—Partis!  répliqua-t-il;  oh!  comment  pourrai-je  jamais  m'acquitter envers vous, mademoiselle!

Angèle balbutia une phrase inintelligible, et l'évadé reprit:

—Partis! ils sont partis! il faut partir aussi moi!

En  disant  ces  mots,  il  se  dressa  et  se  soutint  à  la  cloison  de  la pièce;  mais  voulant  ensuite  avancer,  ses  genoux  flageolèrent  sous lui,  il  trébucha,  et  sans  le  secours  d'Angèle,  serait  encore  tombé  à terre.

—Vous  êtes  trop  faible  pour  marcher.—insinua-t-elle,  avec  cette douceur persuasive qui rend la voix des femmes si éloquente quand elles désirent une chose.—Restez ici, je ferai un lit dans ce cabinet et demain matin…

Alphonse  ne  demandait  pas  mieux  que  d'obéir.  Bientôt  Angèle, avec son propre matelas et quelques couvertures, eut confectionné un  lit,  et  prenant  goût  au  métier  de  garde-malade,  elle  pansa  la blessure  de  l'échappé,  lui  fit  boire  du  bouillon  chaud,  et  dit,  en  le quittant:

—Maintenant,  monsieur,  couchez-vous.  Le  repos  vous  fera  du bien. Si, par hasard, vous aviez besoin de quelque chose, n'oubliez pas de frapper.

Ému  jusqu'aux  larmes  par  les  témoignages  de  cette  adorable bienveillance,  et  ne  trouvant  pas  d'expression  pour  manifester  sa gratitude,  Alphonse  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  porta doucement à ses lèvres:

—Oh! merci! merci! murmura-t-il. La vertu n'est donc pas un vain mot,  une  affaire  d'hypocrisie  et  d'ostentation!  Oh!  merci!  merci, mademoiselle!  Mais,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  votre  nom,  afin que  ce  nom  je  le  révère  comme  on  révère  le  nom  de  sa  mère, jusqu'au dernier soupir.

—Angèle, répondit la jeune fille.

—Angèle!        Dieu        inspira        votre        marraine. …………………………………………………………..

Une  demi-heure  après,  Alphonse  dormait  d'un  sommeil  agité, mais Angèle était en proie à une fiévreuse insomnie.

 

XIX

Qu'est-ce que l'amour? Qui pourra me dire ce que c'est que l'amour? Depuis l'origine des choses, on s'est efforcé de définir ce sentiment qui  embrase  deux  êtres  de  sexes  différents  d'une  flamme  souvent inextinguible: L'amour, s'écrient les philosophes cosmogoniques, est le principe de tout: l'amour, affirment les réformateurs, sera la base des sociétés futures; l'amour, chante le poète, c'est le bleu de l'éther; l'amour,  prononce  l'artiste,  c'est  l'idéal  du  beau;  l'amour,  écrit  le psychologiste,  c'est  de  l'égoïsme  à  deux.  Voilà  bien  des  solutions! Laquelle est la vraie, laquelle est la meilleure? Vous hésitez! Hélas! vous  avez  raison,  car  lorsque  vous  avez  interrogé  philosophe cosmogonique,  réformateur,  poète,  artiste,  psychologiste,  vous ressemblez  à  l'Astrologue  de  Lafontaine.  En  voulant  étudier  les astres,  vous  vous  êtes  jeté  dans  un  puits.  L'amour  est  donc  un phénomène  indéfinissable.  Nous  l'appelons  phénomène,  parce  que les  étrangetés  les  plus  incroyables,  les  accouplements  les  plus disparates, les contrastes les plus choquants, les anomalies les plus révoltantes,  naissent  de  l'amour  beaucoup  plus  souvent  que  le simple,  le  naturel  et  le  vraisemblable.  C'est  surtout  en  amour  que l'observation  de  Napoléon  est  juste:  On  devrait  rayer  le  mot— impossible—du  dictionnaire.  Pas  un  de  nous  qui  ne  marche  en  ce monde guidé par le phare de l'amour. Le Szaffle d'Eugène Sue est un  monstre.  L'homme,  engendré  par  l'amour,  vit  par  et  pour l'attraction qui lui donna l'être. C'est là le signe de sa faiblesse, son péché  originel.  A  la  nourrice  ses  premières  affections,  à  la  famille son attachement, ensuite à la femme sa tendresse, aux enfants plus tard  ses  caprices.  Fiers,  intraitables,  cuirassés  de  dédain,  de morgue,  d'indépendance  pour  les  indifférents,  nous  sommes  doux, flexibles,  timides,  esclaves  pour  ceux  que  nous  aimons.  Hercule  et Omphale,  David  et  Bethzabée,  Samson  et  Dalila,  Holopherne  et Judith:—les  exemples  abondent  dans  l'histoire  ancienne;  ils fourmillent dans l'histoire contemporaine. Et qu'on n'imagine pas que cette servitude soit volontaire; non, l'homme fort répugne à s'humilier même  devant  ceux  qu'il  aime;  mais  ses  intérêts  commandent  cette soumission,  et  il  plie  respectueusement.  Ses  intérêts,  disons-nous, car,  abstraction  faite  des  passions,  l'homme  sent  la  nécessité  de ménager  ceux  qu'il  aime,  et  il  les  ménage,  moins  à  cause  des qualités qu'il reconnaît en eux, qu'à cause du profit qu'il tirera de ces qualités.—L'amour égalise les rangs; c'est le grand niveleur chargé de  transformer  insensiblement  la  société,  et  d'entretenir  cette  sève de  perfectibilité  dont  Dieu  a  déposé  quelques  gouttes  au  fond  de notre  âme,  desséchée  par  le  souffle  de  l'infortune.  L'amour, proprement  dit,  celui  qui  enflamme  à  la  fois  un  homme  et  une femme,  cet  amour  est  le  plus  énergique  de  tous.  Son  contrôle  sur nous est omnipotent; et nos efforts pour le repousser, quand il nous enchaîne, ces efforts n'ont, la plupart du temps, d'autre résultat que de  river  plus  solidement  les  fers  dont  nous  voudrions  nous débarrasser. Fruit d'un regard, d'une parole, d'un frôlement de robe, du  récit  d'une  aventure,  d'un  son,  d'un  rien,  l'amour  tombe  le  plus souvent à l'improviste sur le coeur. Parfois l'explosion est soudaine, parfois  elle  se  fait  attendre;  mais  dans  ce  cas  le  feu  couve,  brûle sourdement  et  finit  par  éclater  avec  une  violence  d'autant  plus grande qu'il est resté davantage invisible. Alors, comme auparavant, il  fait  aliment  et  combustible  de  tout  ce  qui  devrait  l'étouffer.  Les obstacles,  les  déceptions,  les  rebuffades,  les  mépris  l'attisent, l'espérance  le  nourrit,  l'idéal  le  grandit,  la  réalité  l'étouffe.  On  a répété à satiété que le mariage était l'éteignoir de l'amour, ajoutons —ce  que  plus  d'un  penseur  a  dit  ou  écrit  avant  nous—que  la possession  de  l'objet  aimé  est  le  cénotaphe  de  l'amour;  et  nous pourrons—à  l'instar  de  maints  confrères—nous  vanter  d'avoir commis bon nombre de lignes sans utilité pour la science, quoique non sans utilité pour les marchands de papier, ce qui prouve qu'en métaphysique  comme  en  physique,  il  n'y  a  rien  d'inutile  ici-bas; Amen!
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L'aurore  se  montra  souriante,  radieuse;  bientôt  un  rayon  de  soleil, aux teintes molles et rosées, vint se tamiser à travers les persiennes de la fenêtre de mademoiselle Angèle et s'ébattre sur le plancher de sa chambre.

La  jeune  fille  se  leva  et  s'approcha  du  cabinet.  Elle  frappa timidement, mais sans recevoir de réponse. Après avoir attendu une minute ou deux, Angèle se détermina à entrer.

Alphonse  était  couché;  son  corps  frissonnait,  ses  dents  s'entre-choquaient,  il  avait  le  visage  inondé  de  sueur,  et  ses  grands  yeux ouverts, immobiles, annonçaient l'égarement.

Angèle s'approcha et lui prit le bras:

—Êtes-vous plus malade?

Il  resta  silencieux  sans  changer  de  posture.  Son  haleine  était chaude et bruyante.

—Il  a  la  fièvre!  une  fièvre  cérébrale!  murmura  la  jeune  fille!  Mon Dieu! quelle affreuse situation pour tous deux! Que faire? Appeler un médecin.  Il  n'y  faut  pas  songer!  Le  garder  ici,  près  de  moi?  On s'apercevra de sa présence! Et les soins qui lui manqueront… mon Dieu!  mon  Dieu!  qui  pourra  me  tirer  d'embarras?…  Mais…  oh!  oui, c'est ça! oui! mon bon ami Pierre! oh! il ne me refusera pas! j'en suis certaine. Allons, je cours chez lui, avant qu'il ne soit parti.

En achevant ces mots, mademoiselle Angèle jeta une mante sur ses épaules; et, après avoir enfermé son protégé à double tour, se rendit précipitamment à la rue des Voltigeurs.
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Il était cinq heures à peine.

Debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  Pierre  Morlaix  fumait  une  pipe, tandis que sa mère préparait le café.

—Ah! ah! c'est toi, fillette, dit le charretier, en voyant Angèle; mais quoi, si matinale! viens-tu déjeuner avec nous?

—J'aurais à vous parler, répondit-elle à mi-voix.

—A me parler, à moi! parle, fillette, parle! je suis tout oreilles.

—Pas ici… On pourrait nous entendre.

—Oh!  oh!  c'est  donc  sérieux!  mais  comme  te  v'là  faite!  Seigneur Dieu! est-ce que tu serais malade?

—Non, non. Entrons dans la salle.

—Comme  il  te  plaira!  dit  le  charretier,  en  frappant  sa  pipe  sur  le revers  de  sa  main,  pour  en  faire  tomber  les  cendres;  comme  il  te plaira!  fillette.  Mais  puisque  te  v'là,  tu  prendras  bien  une  tasse  de café avec nous; ça n'empêchera pas de déboutonner ton petit coeur.

—Du tout. Ce que j'ai à vous dire est très-pressé. Il n'y a pas un moment à perdre.

—Pour lors, j'écoute.

Ils étaient dans la chambre. Angèle narra brièvement au charretier ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  son  retour  chez  elle.  On  s'imagine aisément la surprise du brave Pierre en entendant un pareil récit. Il poussait  des  exclamations,  lançait  force  «Bateau!»,  «Tonnerre!»  et épuisait  toutes  les  interjections  que  lui  fournissait  son  vocabulaire admiratif.

—Eh bien! dit Angèle, en terminant; il faut aviser!

—Diable!  oui,  il  faut  aviser!  répondit  le  charretier,  se  grattant  le front suivant son habitude, lorsqu'il était contrarié.

—Nous ne pouvons songer à rendre ce pauvre jeune homme aux gens de police.

—Aux gens de police! le rendre aux gens de police! Que non, que non!  rendre  un  Canadien  à  ces  brigands  d'policemen!  j'aimerais mieux être pendu en haut du clocher de l'English Church.

—Oui,  dit  en  souriant  Angèle,  je  sais  que  vous  n'aimez  pas énormément les hommes de police; mais cela…

—Bon,  bon;  j'y  suis.  Attends,  je  vas  dire  un  mot  à  la  mère,  puis atteler mes chevaux à la calèche couverte, et si ce particulier est ce qu'il prétend être, nous le garderons caché ici… où il ne manquera de rien.

—Excellent ami! Oh! que je vous embrasse, s'écria Angèle, dans un élan de reconnaissance qui prouvait que son coeur…

(Mesdames nos lectrices, veuillez nous excuser: une médisance, peut-être  bien  une  calomnie  allait  glisser  de  notre  plume,  quand heureusement,  nous  nous  sommes  aperçu  qu'il  était  temps  de  finir ce chapitre).
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Et  Pierre  courut  à  l'écurie,  atteler  ses  meilleurs  chevaux—les rejetons  de  Carillon  et  la  Brune,  deux  maîtresses  bêtes  dans  leur temps, mais, hélas! descendues de vie à trépas, depuis une dizaine d'années—à  sa  calèche[3]  couverte  tandis  que  la  vieille  madame Morlaix disait à à Angèle:

[Note  3:  Les  canadiens  appellent calèche  une  voiture  à  un  seul cheval, montée sur des roues fort élevées.]

—Mais  qu'est-ce  qu'y  a  donc,  mon  enfant;  Jésus  Seigneur! comme  tu  sembles  tout  ahurie!  et  not'Pierre  qu'est  sens  devant darrière itou, d'pis qu'test-entrée?

La  jeune  fille  s'empressa  de  conter  à  la  veuve  ce  qui  lui  était survenu.

—C'pauvre  cher  garçon,  s'écria  la  mère  Morlaix,  est-y  ben sévèrement blessé?

—J'espère que ce ne sera rien; quelques jours de repos…

—Crés-tu?

—Dame!

—Mais,  encore,  queu  tournure  a-t-y?  T'paraît-t-y  ben  comme  y faut?  C'est  terrible!  mon  divin  Sauveur!  un'aventure  comme  c't'elle-là.  Qu'est-ce  qui  aurait  jamais  imaginé,  mon  enfant?  tout  d'même que l'monde d'aujourd'hui est un drôle de monde! Mais est-y jeune, est-y vieux, car enfin! c'est ben curieux que c't'histoère-là? Comment qu'tu l'appelles?

—J'ignore  son  nom,  répondit  Angèle,  trop  occupée  par  le tourbillon d'idées qui roulaient dans son cerveau, pour accorder une constante attention à la loquacité de la bonne vieille.
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En  ce  moment,  un  individu  entra  dans  la  salle  en  s'écriant familièrement:

—Bonjour, ma'am Morlaix et la compagnie!

C'était Jacques, le «cavalier» qui, la veille, avait reconduit Angèle à sa demeure.

Celle-ci frémit involontairement.

—Bonjour, mademoiselle, ajouta-t-il ensuite, en s'inclinant devant la  jeune  fille.  Vous  êtes  aussi  matinale  que  l'aurore,  et  je  suis enchanté  de  voir  que  notre  veillée  n'a  pas  flétri  les  roses  de  votre teint.

Maître Jacques débita ce madrigal comme un perroquet qui puise ses  inspirations  dans  sa  mémoire,  et  qui  est  enchanté  de  saisir l'occasion  de  produire  ses  connaissances.  Un  coup  d'oeil  à  notre héroïne et une seconde de réflexion, l'eussent convaincu qu'il fallait changer la gamme de sa formule complimenteuse.

—Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur  Jacques,  murmura  Angèle, maudissant dans le fond de son coeur l'arrivée de l'intrus.

—L'amabilité, mademoiselle, est le fruit de votre présence.

—Et la flatterie, monsieur, le fruit de vos lèvres, répliqua la jeune fille, en ébauchant un sourire contraint.

—Ah! ben, ous'que tu t'en vas donc comme ça, mon gars! intervint madame 

Morlaix, pour couper court à ce dialogue. 

—A la Pointe-aux-Trembles.

—Pourquoè faire?

—Oh! rien de ben particulier: je suis riche, vous savez, et n'ai pas besoin de me fouler la rate.

—C'est  vrai,  ça;  t'es  riche,  toè,  Jacques.  Ton  père  a  de  beaux biens!

—Eh!  eh!  oui,  tout  de  même!  dit  le  jeune  homme,  en  se rengorgeant  dans  sa  cravate.  Celle  qui  voudra  «me  marier»  sera joliment heureuse, hein, ma'ame Morlaix?

—Pour le sûr, elle ne manquera pas de butin; seigneur Dieu! y en a t'y du butin cheux vous!

—Vous  l'avez  dit,  ma'ame  Morlaix,  et  quand  mam'zelle  Angèle voudra…

—Au  revoir,  monsieur  Jacques!  dit  cette  dernière  en  se  dirigeant vers la porte.

—Est-ce que ma proposition?…

—Je vais à mon magasin.

—A votre magasin! déjà! mais il n'est pas même six heures!

—Oh! j'ai de l'ouvrage très-pressé.

—Permettez-moi de vous accompagner.

—Non, non, merci de votre obligeance, au revoir!

Et la jeune fille sortit aussitôt, laissant son amoureux tout stupéfait de cette brusque retraite.
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Jacques Bourgeot était un gros garçon de vingt-quatre ans, joufflu, imberbe et fortement enclin à l'embonpoint. Il avait les cheveux d'un blond ardent, le front bas, inexpressif, les yeux petits, d'un gris terne, le  nez  gros,  le  visage  rond,  le  col  épais,  les  épaules  larges,  les membres courts et charnus. Rien, dans sa physionomie, n'indiquait l'intelligence; tout, au contraire, annonçait un esprit lourd, comme la carapace qui l'enveloppait et dont les fonctions devaient se borner à des  actes  corporels.  A  la  vue  de  cet  homme,  un  disciple  de Swedenborg  n'aurait  pas  manqué  de  dire;  «Voilà  une  création humaine incomplète! jamais l'être intérieur n'a réussi et ne réussira à triompher de l'être extérieur. L'ange qui est en nous ne saurait vivre derrière cette forteresse d'animalité. Toutes les énergies de l'individu doivent  être  employées  au  jeu  des  sens  externes,  au  lieu  de sustenter  les  fluides  intellectuels,  et  le  dualisme,  principe  de  notre infinie perfectibilité, doit être paralysé par la matérialisation de toutes les essences spirituelles.»

Un  partisan  de  Gall  eût  trouvé,  sur  son  crâne,  la  bosse  de  la secrétivité, et un apôtre de Lavater eût distingué sur son visage des signes non équivoques d'égoïsme.

Disons-le  à  l'honneur  de  la  science,  physiognomoniste, phrénologiste et spiritualiste ne se seraient pas trompés.

Jacques Bourgeot possédait malheureusement, à un haut degré, toutes  les  imperfections  diagnostiquées  par  son  aspect  physique. Incapable  d'une  pensée  originale,  dissimulé,  vaniteux,  ne  recevant d'impression que par l'épiderme, il était complétement étranger aux jouissances des nobles sentiments.

Son  beau-père,  ancien  commerçant,  retiré  des  affaires  depuis quelques  années,  avait  essayé  de  lui  donner  une  instruction  en rapport avec sa fortune; mais Jacques résista à toutes les tentatives des  professeurs  pour  lui  enseigner  les  premiers  éléments  des langues française, anglaise et latine. Il sortit du collège, comme il y était entré, sachant lire et écrire.

Cependant il avait complété son «cours d'étude,» sa famille n'en demandait  pas  davantage.  L'orgueil  maternel  se  trouva  pleinement satisfait, quand le jeune crétin demanda la permission de voyager en Europe, pour «achever de se former.» Cette demande fut considérée comme  une  preuve  d'esprit  si  extraordinaire,  que  l'ex-négociant, quoiqu'il fût avare et aimât peu le fils de sa femme, accorda à celui-ci  un  crédit  chez  un  banquier  de  Londres,  et  Jacques  partit immédiatement.

Après une absence de dix-huit mois, et après avoir gaspillé douze cents  louis,  notre  touriste  revint,  rapportant  de  ses  pérégrinations, une  plantureuse  cargaison  de  suffisance,  des  pantalons  à  la dernière  mode  de  Paris,  des  gilets  et  des  faux-cols  suivant  le  plus mauvais goût de Hyde-Park, mais pas une bribe de connaissance. A ceux qui l'interrogèrent sur la Grande-Bretagne, il répondit que c'était un  «pays  ennuyeux.»  Par  contre,  la  France  lui  avait  semblé  «fort amusante,»  et,  à  une  personne  qui  lui  vantait  les  monuments  de Rome, il répliqua: «Oui, c'est bien beau, quand on sait l'italien.»

Néanmoins,  les  toilettes  de  Jacques  obtinrent  quelques  succès. Lancé  dans  le  monde  sous  le  patronage  de  grandes  espérances pécuniaires, notre jeune homme se vit courtisé par les mamans qui avaient des filles à marier. Mais à mesure qu'on découvrit l'inanité de son cerveau, le cercle qui s'était arrondi autour de l'opulent Bourgeot se  rétrécit,  et,  un  jour,  il  se  trouva  aussi  isolé  que  le  plus  chétif étudiant en droit de sa ville natale.

C'est alors qu'il lia connaissance avec Angèle. Un incident assez vulgaire  amena  cette  liaison.  Certain  soir  d'hiver,  la  jeune  fille, revenant de l'atelier de couture où elle était employée, fut attaquée au coin de la rue Montcalm par un soldat ivre. La nuit était noire; le quartier  silencieux.  Le  militaire  crut  que  l'heure  et  le  lieu  étaient propices  pour  accomplir  un  détestable  projet,  mais  la  victime  se débattit vigoureusement en appelant au secours.

Jacques,  qui  rôdait  aux  environs,  accourut  à  ses  cris,  et l'agresseur,  en  apercevant  un  témoin  de  sa  brutalité,  prit  sur-le-champ  la  fuite.  Le  résultat  de  cette  délivrance  est  facile  à comprendre.  Jacques  sollicita  et  obtint  la  faveur  d'escorter  jusqu'à domicile sa belle protégée. En la quittant, il sollicita et obtint encore la  faveur  de  rendre  quelques  visites,  et,  à  peine  un  mois  s'était-il écoulé depuis cet événement, qu'il jurait à Angèle de l'aimer toute sa vie.

La  jeune  fille  avait  prévu  la  déclaration,  car  une  femme  n'ignore jamais  les  sentiments  qu'elle  inspire.  Mais,  quoique  la  fortune  de Jacques eût pu la séduire, elle ne lui fit aucune promesse. Toutefois, imprudente,  comme  on  l'est  à  son  âge,  et  s'imaginant  que  la gratitude  lui  imposait  des  obligations  envers  l'homme  qui  l'avait arrachée  aux  violences  d'un  ivrogne,  Angèle  se  plut  à  attiser  la flamme qu'elle avait allumée. Aussi, timide à son origine, l'amour de Bourgeot,  s'irritant  de  la  retenue  de  celle  qui  en  était  l'objet,  et s'alimentant  des  lueurs  d'espérance  que  parfois  elle  lui  laissait entrevoir,  devint-il  promptement  une  passion  impérieuse  et tyrannique.  Certes,  cette  passion  n'avait  pas  le  caractère  pur  et sacré  des  grandes  affections,  c'était  un  instinct  ardent,  irrésistible, capable d'opérer des prodiges pour être payé de retour, et capable, en même temps, des plus noirs forfaits pour arriver à la possession de ce qu'il convoitait. Angèle ne se doutait guère des dangers de sa position, dont elle aggravait sans cesse les périls. En sa présence, Jacques se montrait souple, respectueux, humble, plein d'égards et d'obséquiosités, et l'imprévoyante enfant jouait avec lui, comme une colombe  sur  les  filets  de  l'oiseleur.  Mais  si  elle  eût  observé  son amant,  lorsque,  par  hasard,  elle  adressait  la  parole  à  un  autre homme,  si  elle  l'eût  suivi  dans  sa  chambre,  après  une  de  ces bouderies qui lui étaient familières, Angèle aurait été épouvantée de l'exaspération  dans  laquelle  entrait,  tout  à  coup,  le  cavalier  qui  lui paraissait si doux et si «bonasse,» comme elle le qualifiait.

Les principaux traits de Jacques Bourgeot, sont, ce nous semble, suffisamment accentués à présent, pour que nous le ramenions sur le théâtre de l'action.
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—Mademoiselle  Angèle  est  bien  pressée,  ce  matin,  dit  Jacques, tandis que la mère Morlaix achevait de parer le déjeuner sur la table.

—Dame,  mon  garçon,  quand  on  a  de  l'ouvrage!  Angèle  n'a  pas l'loésir de faire la paresseuse, c't'e chère p'tit'fille du bon Dieu!

—Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  pourtant,  si  elle  voulait,  reprit  le  jeune homme.

—Ah! ben oui; crés-tu?

—Tiens,  voilà  bien  Pierre  qui  s'en  va  aussi!  s'écria  Jacques,  en distinguant par la fenêtre le charretier qui passait avec sa calèche.

—Oui, on l'a engagé hier soir, à la place Jacques Cartier.

—A  la  place  Jacques  Cartier!  mais  il  prend  le  chemin  de  la barrière.

—P't'êt'ben  son  bourgeois  l'aura  envoyé  de  ce  côté,  répondit  la vieille un peu déconcertée.

—Sa voiture est vide!

—Que veux-tu que j'te dise! Mais d'quoi est-ce que tu t'inquiètes, mon garçon?

—Vous  avez  raison,  reprit  Jacques;  mais  je  pensais  que  Pierre pourrait me conduire à la Pointe-aux-Trembles. C'est pourquoi j'étais venu.

—Ah! c'est y pas de valeur! lui qu'est retenu pour toute la journée.

—Ça me contrarie, dit. Jacques, en ouvrant la porte, je vais être obligé de faire la route à pied.

Et  il  sortit  aussitôt.  Mais,  au  lieu  de  suivre  la  rue  Sainte-Marie,  il tourna  à  gauche,  et  machinalement  se  dirigea  vers  la  maison qu'habitait Angèle.

Une voiture stationnait devant l'allée. Bourgeot reconnut le cheval de  Pierre  Morlaix.  Cette  découverte  si  naturelle  en  apparence,  fit jaillir  un  soupçon  dans  son  coeur.  Se  postant  derrière  une  pile  de bois de construction, de façon à voir sans être vu, l'amant d'Angèle se mit à observer.

Il n'attendit pas longtemps.

Pierre  déboucha  de  l'allée  portant  sur  ses  épaules  un  paquet enveloppé  dans  une  couverture.  Angèle  le  suivait  par-derrière.  Elle monta  dans  la  calèche,  aida  le  charretier  à  déposer  le  fardeau  sur les  coussins;  ensuite,  Pierre  s'élança  sur  son  siège  et  l'équipage partit au grand trot.

Les  soupçons  de  Jacques  Bourgeot  grandirent,  il  courut  à  la poursuite de la calèche, et la rejoignit à l'instant ou elle disparaissait sous un hangar attenant à la demeure de Pierre Morlaix.

—Que signifie cela? pensa l'amant d'Angèle. Se moquerait-on de moi? Ah! bien, je saurai dévoiler ce mystère!




TROISIÈME PARTIE

 

ANGÈLE ET ALPHONSE

 

I

Alphonse  Maigret  naquit  à  Québec,  dans  une  honnête  famille d'artisans.  De  bonne  heure  il  manifesta  un  goût  prononcé  pour l'étude et une rectitude d'esprit qui faisait l'admiration de ceux qui le connaissaient.  Alphonse  avait  à  peine  atteint  sa  sixième  année, quand il trouva par hasard, un portefeuille contenant des valeurs en effets  de  banque,  pour  une  somme  considérable.  Le  nom  du propriétaire  était  gravé  sur  la  couverture.  Sans  rentrer  à  la  maison paternelle  et  sans  consulter  personne,  le  jeune  enfant  se  rendit  au domicile  de  celui  qui  avait  perdu  le  précieux  objet,  et  le  lui  remit entre  les  mains.  C'était  M.  Huot,  un  des  principaux,  notaires  de  la ville.

—Cher  petit,  dit-il  à  Alphonse  en  l'embrassant,  tu  me  sauves  la vie.  Ce  portefeuille  renferme  des  papiers  de  la  plus  haute importance;  je  le  dois  une  reconnaissance  éternelle;  demande-moi ce que tu voudras et tu l'obtiendras.

—Merci,  monsieur,  répondit-il  simplement;  j'ai  fait  mon  devoir,  je ne mérite rien.

Surpris  de  cette  réplique,  qui  annonçait  à  la  fois  une  intelligence précoce  et  une  probité  rare,  le  notaire  questionna  l'enfant  sur  ses parents,  et  le  congédia  après  une  heure  de  conversation  en  lui promettant de s'occuper de son sort.

 

II

M.  Huot  était  un  homme  bon  et  vertueux,  il  aimait  à  obliger  ses semblables;  aussi  tint-il  parole.  S'étant  assuré  que  le  père d'Alphonse  jouissait  de  l'estime  publique,  il  prit  ce  dernier  à  sa charge  et  l'envoya  au  collège.  L'adolescent  réalisa  toutes  les espérances  qu'avait  fait  concevoir  l'enfant.  Ses  progrès  furent rapides, et chaque année il enleva une moisson de lauriers. Mais à l'inverse  de  la  plupart  des  écoliers  que  les  succès  bouffissent  d'un sot orgueil, Alphonse ne se laissa point enivrer par les louanges dont chacun  se  plaisait  à  l'accabler.  La  solidité  de  son  jugement,  la droiture  de  son  imagination  ne  se  démentirent  jamais.  Pour  ses condisciples,  il  fut  toujours  un  compagnon  aimable,  serviable, généreux;  pour  ses  maîtres,  il  fut  un  élève  laborieux,  perspicace doux et docile; pour son protecteur, il fut un garçon plein de nobles qualités, et pour ses parents un fils excellent d'une humeur égale et d'une exquise délicatesse de caractère.

Grâce à ses dispositions naturelles, Alphonse s'était donc concilié l'amour de tout le monde lorsque le notaire vint à décéder.

A cette époque le jeune homme avait dix-huit ans. Il travaillait à se faire  recevoir  avocat.  La  mort  soudaine  de  celui  qui  l'avait  poussé dans la carrière de la science, l'affecta douloureusement; cette mort lui arrachait un guide sûr et un ami éclairé; cependant, quoique sans ressources pécuniaires, il poursuivit vaillamment ses études. Afin de subvenir  à  ses  besoins,  il  fit  des  traductions  pour  les  marchands, copia  des  dossiers  pour  les  jurisconsultes  et,  donna  des  leçons  de français  et  d'anglais,  car  il  possédait  également  ces  deux  langues. Mais  un  nouveau  malheur  ne  tarda  pas  à  l'assaillir.  Son  père, charpentier  de  profession,  se  tua  en  tombant  d'un  échafaud. Alphonse  restait  seul  pour  soutenir  une  vieille  mère  infirme  et plusieurs frères et soeurs en bas âge.

 

III

Aussitôt, la vocation du digne jeune homme fut changée. Il fallait du pain à sa famille: il résolut de lui en donner, dût cette détermination briser  à  jamais  le  magnifique  avenir  auquel  lui  donnaient  droit  de prétendre  ses  talents  et  ses  brillantes  qualités.  Dans  son  enfance, aux  heures  de  récréation,  il  avait  appris  en  jouant,  à  manier  la cognée  et  la  bésaiguë;  il  n'hésita  point  à  se  consacrer  à  un  métier qui procurerait la subsistance à sa pauvre mère. Un ancien ami de M.  Maigret  lui  enseigna  le tour  du  métier,  et,  au  bout  d'un  mois d'apprentissage,  Alphonse,  employé,  sur  le  port  de  Québec,  à  la construction des navires, gagnait six schelings par jour. Le premier et le dernier à l'ouvrage, notre charpentier trouvait encore, pendant la  nuit,  le  temps  d'approfondir  Ferrière,  Cujas,  Pothier,  etc.,  et  de s'initier à l'art de la mécanique.

 

IV

Souvent, Alphonse Maigret avait gémi sur la révoltante inégalité des classes.  La  vue  de  la  richesse  crevant  d'apoplexie  à  côté  de  la misère  s'étiolant  dans  le  marasme  et  la  phthisie,  navrait  son  coeur d'une  indicible  tristesse.  Il  était  trop  grand  pour  envelopper l'humanité  dans  une  orgueilleuse  malédiction,  mais  trop  courageux aussi  pour  ne  pas  chercher  un  remède  aux  maux  dont  l'aspect affligeait  son  âme.  La  politique  coloniale  anglaise,  cauteleuse  et oppressive  alors,  lui  parut  détestable;  tous  les  efforts  d'Alphonse tendirent  à  combattre  son  influence.  Mais  à  mesure  qu'il  avança dans ses recherches sur le droit naturel des gens et sur les rapports des  membres  d'une  communauté  entre  eux,  Alphonse  comprit l'immense  action  des  formes  gouvernementales  et  se  créa  un système  organisateur  que  n'auraient  pas  désapprouvé  les réformateurs modernes. Ce système peut être résumé par quelques aphorismes:

La terre est le principe de toutes choses; tous les hommes doivent avoir part à ses bienfaits; donc la terre ne doit point être le partage exclusif  de  quelques-uns,  donc  la  terre  doit  être  affranchie,  donc, enfin, la tenure seigneuriale doit être abolie[4].

[Note 4: Le système féodal n'a été aboli au Canada qu'en 1855.]

Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la  nature,  donc  ils  doivent être égaux devant la loi. Le peuple est souverain; il dispose de tout, parce qu'il peut tout; donc il a le droit de nommer et de révoquer ses législateurs, donc la Noblesse héréditaire doit être supprimée.

Toutes les fractions d'un état social quelconque doivent travailler à équilibrer  l'entier,  et  tous  les  états  sociaux  à  équilibrer  l'humanité; donc chacun de nous doit travailler, dans sa sphère, à l'égalité des conditions, au nivellement des castes.

Pour instrument de ce travail, nous avons le progrès.

Le progrès, c'est la manne donnée aux peuples.

Le désir du progrès révèle un esprit magnanime, car le progrès est le fils aîné de la vertu.

Le progrès, c'est l'acheminement vers la perfection.

La perfection, c'est Dieu.

Le progrès, c'est la réflection de la lumière spirituelle sur tous les actes physiques ou moraux.

Vouloir  le  progrès,  c'est  vouloir  la  radiation  du  mot  ÉGOÏSME, puisque  c'est  vouloir  une  commune  participation  aux  bénéfices  de l'intelligence.

Vouloir le progrès, c'est vouloir la radiation du vieux PRIMO MIHI, puisque c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de la vie matérielle.

Le progrès, c'est l'égalité, la fraternité.

C'est la mise en pratique de la plus belle des vertus théologales.

Point de progrès, si les masses ne prennent part à ce sacrement qu'on nomme science, ici, dans ce palais; nourriture animale, là-bas, dans cette mansarde.

Le  progrès  appartient  à  tout  le  monde,  c'est  un  lot  commun, chacun a donc le droit de venir s'asseoir à sa sainte table.

A cette table, il n'y a pas d'Amphitryon, pas de parasite, mais il y a des frères commensaux.

Le  progrès  compose  l'air  hygiénique  que  nous  respirons;  il  nous pénètre  par  tous  les  pores,  dans  une  atmosphère  vraiment démocratique.

Le simoun de l'absolutisme dessèche son fluide prophylactique et vivificateur.

Le progrès fleurit au sein de la démocratie, il s'étiole et s'alanguit sous le souffle pestilentiel de la tyrannie.

L'homme  doit  sans  cesse  aspirer  à  la  liberté  complète,  ou  au pouvoir  d'exercer  à  son  gré  toutes  ses  facultés  avec  les  droits d'autrui pour bornes et sa conscience pour règle.

La LIBERTÉ COMPLÈTE c'est:

  La liberté religieuse; 

  La liberté d'enseignement 

  La liberté de conscience; 

  La liberté de la parole; 

  La liberté de la presse; 

  La liberté d'industrie; 

  La liberté individuelle. 

Il  viendra  un  temps  où  l'homme  ne  relèvera  que  de  l'opinion  de ses semblables.

Alors, il n'y aura plus de lois prohibitives.

C'est ainsi que j'interprète la parole de Jésus:

«Mon royaume n'est pas de ce monde.»

 

V

Ses  idées  philosophiques  étaient  au  niveau  de  ses  théories politiques. Par exemple, comme un de nos plus profonds penseurs, il disait, en parlant des destinées de l'humanité:

«L'homme est né pour être libre, intelligent et bon.

»Par son intelligence, l'homme marche à la vérité.

»Par sa liberté, l'homme aspire au bonheur.

»Par sa bonté, l'homme veut la justice.

»Vérité,  bonheur,  justice,  voilà  les  éléments  de  la  destinée humaine.

»La vérité et la justice sont la route; le bonheur est le but.

»Mais pourquoi faut de souffrances, d'injustices et d'erreurs dans le monde, si l'homme veut la vérité, la justice, le bonheur?

»C'est que primitivement l'ignorance était la condition de l'homme et de la société, et c'est de cette ignorance que sont sortis les fléaux qui nous accablent:

»L'égoïsme,

»La misère,

»Les fausses doctrines,

»Les lois injustes, etc., etc.

»Et ce sont ces fléaux qui ont perverti l'homme et l'ont condamné à d'horribles souffrances!…

»Mais  une  espérance  immortelle  le  soutient!…  La  souffrance même  force  l'humanité  à  développer  les  ressources  de  sa  nature. Sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  le  travail  féconde  la  terre,  crée l'industrie  et  les  richesses;  l'étude  mûrit  la  raison  de  l'homme, anéantit  successivement  toute  superstition,  tout  préjugé,  toute erreur.  Sur  les  ruines  des  sociétés  subversives  s'élèvent  des sociétés  moins  injustes.  L'humanité  prend  possession  de  sa puissance et déchire le voile qui lui cachait sa véritable destinée.»

 

VI

Paver  de  politique  jusqu'aux  pages  d'une  nouvelle,  c'est  dépasser les bornes des respect? qu'on vous doit, n'est-ce pas, mesdames? Oh!  les  feuilletonistes  ont  d'abominables  lubies,  j'en  conviens.  Tout aussi bien que les publicistes, il faudrait les accrocher à la lanterne! mais,  que  voulez-vous?  chacun  a  ses  petits  défauts,  nous  comme vous  chères  lectrices.  Gracieux  chez  votre  sexe,  ces  défauts  sont grossiers  chez  le  nôtre!  Qui  est  coupable?  pas  vous  assurément; imaginez-vous  que  nous  le  soyons  davantage!  Cependant  il  existe un criminel! Si nous le cherchions, ce méchant, cet esprit du mal qui agace  nos  muscles,  irrite  nos  nerfs,  aigrit  notre  voix,  exaspère  nos doigts, met du feu sous nos pieds, de la lave dans notre corps, des épingles  sur  le  coussin  de  notre  fauteuil,  des  tisons  ardents  dans notre  cerveau;  Ah!  oui,  si  nous  le  cherchions!  Voyons:—où  est-il? qu'on  nous  le  montre?  où  se  cache-t-il!  qu'on  nous  l'apporte  cet assassin, ce meurtrier, cet iconoclaste, ce déchireur de gazettes, ce rongeur  de  livres,  ce…—Mesdames,  placez-vous  la  main  sur  le coeur et vous le sentirez palpiter. Messieurs, tâtez-vous le pouls et vous  compterez  ses  pulsations!  il  est  dans  notre  sang,  il  est  dans notre économie, il s'appelle la nature organisée.

A  moi,  cette  découverte  prouve  que  nul  ne  peut  échapper  à  son caractère;  à  vous,  elle  ne  prouve  rien  sinon,  peut-être  que  je  vous ennuie,  mais  elle  prouve,  en  même  temps,  qu'Alphonse  Maigret étant  libéral,  je  suis  bien  obligé  de  le  peindre  avec  ses  qualités  et ses imperfections.

 

VII

Or,  Alphonse  Maigret  mis,  par  sa  nouvelle  position,  en  rapport quotidien  avec  les  ouvriers,  vit  ses  chaleureuses  convictions s'épurer au creuset de l'infortune. Parmi ses compagnons d'atelier, il rencontra  des  gens  actifs  et  intelligents;  il  se  plut  à  leur  inculquer une  partie  des  connaissances  qu'il  avait  acquises.  Sa  charité,  son aménité  lui  firent  de  nombreux  amis.  Et  ce  qui  est  rare  ses  égaux, tout  en  le  chérissant,  gardèrent  toujours  vis-à-vis  de  lui  une déférence  entière.  Il  ne  tutoyait  personne,  nul  ne  s'avisa  de  le tutoyer  ou  même  de  trouver  mauvais  qu'il  ne  se  livrât  pas  à  la familiarité ordinaire dans les chantiers. Un trait de courage, accompli on  présence  de  tous  ses  camarades,  acheva  de  lui  gagner  la considération de ceux qui, d'abord, l'avaient traité de «demoiselle.»

Certaine après-midi, qu'Alphonse était occupé à radouber un brick à la 

Pointe Lévi, une tempête effroyable éclata tout à coup. 

Le  Saint-Laurent  grossit  avec  une  rapidité  prodigieuse,  ses grandes  lames  se  déferlèrent  sur  la  plage  en  mugissant;  et  les nombreux  navires  mouillés  dans  la  baie  dérapant  sur  leurs  ancres, s'entre-choquèrent  tumultueusement  les  uns  contre  les  autres.  Au fort  de  l'ouragan,  une  barque,  partie  de  Québec,  luttait  contre  la violence des flots pour atteindre le rivage; mais, quoique montée par trois  hommes  robustes,  elle  ne  pouvait  aborder  et  menaçait  à chaque instant de chavirer. Les charpentiers, répandus sur la grève, cherchaient  par  leurs  clameurs  à  encourager  les  malheureux bateliers: ces clameurs s'égaraient au milieu des éléments en furie! Soudain  une  vague  énorme,  bondissante,  arrive.  Ne  la  voyant  pas venir,  l'homme  assis  à  la  barre  tourne  le  cap  vers  elle,  et  la montagne  liquide  s'abat  comme  une  avalanche  sur  la  frêle embarcation.

Un cri déchirant retentit! et pendant une minute, l'on n'entend plus que les mugissements de l'onde courroucée, le sifflement de la bise qui se lamente dans les agrès des paquebots.

—Une  corde!  attachez-moi  une  corde  autour  des  reins!  dit Alphonse.

On lui obéit.

Le jeune homme est dans le fleuve. Tantôt il nage, tantôt il plonge, et toujours il avance vers le lieu où les trois naufragés ont enfoncé.

Après  dix  minutes  d'efforts  inouïs;  et  après  être  resté  longtemps sous les eaux, il reparaît tout à coup, tenant un homme par le bras.

Au moyen de sa corde, on l'aide à regagner la rive. Il dépose son fardeau,  et,  sans  vouloir  écouter  les  conseils  des  assistants,  qui l'engagent à se reposa, il se jette dans le fleuve et en ramène bientôt une seconde victime. Mais alors ses facultés physiques épuisées ne lui  permirent  pas  une  troisième  tentative,  et  le  Saint-Laurent conserva sa dernière proie.

Je l'ai dit, cet acte d'intrépidité et de vigueur lui concilia, à jamais, les égards de quelques ouvriers qui, par jalousie, étaient disposés à le dénigrer.

 

VIII

Devenu  promptement  un  habile  charpentier  et  un  mécanicien distingué, Alphonse Maigret gagna assez d'argent pour procurer une honnête  aisance  à  sa  famille.  Il  aurait  pu  vivre  heureux  et  même monter les degrés de la fortune, en sacrifiant ses opinions politiques à  ses  intérêts  personnels.  Mais  il  était  doué  d'une  âme  trop  noble, trop  enthousiaste  pour  ne  pas  viser  à  la  réalisation  de  pareilles doctrines.  Non  content  de  faire  une  propagande  virulente  contre  le gouvernement anglais, il se mêlait à toutes les agitations, soulevées à  cette  époque,  dans  la  population  franco-canadienne,  par  des vexations que des agents de la Grande-Bretagne prodiguaient à ses compatriotes. Ayant appris qu'un mouvement populaire se préparait à Montréal, il y courut aussitôt. Mais l'insurrection fut étouffée à son éclosion,  et  notre  démocrate,  saisi  avec  plusieurs  des  conjurés,  fut plongé dans un cachot.

Dans  ce  cachot,  il  rencontra  un  Irlandais  du  nom  de  Michael,— plus  généralement  connu  sous  celui  de  Mike,  détenu  pour  délit criminel.

Mike  était  un  homme  résolu  et  entreprenant,  Alphonse  ne  l'était pas moins. Les deux prisonniers conçurent un projet d'évasion. On sait comment ils l'exécutèrent: l'un fut repris, l'autre s'échappa, vint tomber chez mademoiselle Angèle, qui le fit transporter à la maison de Pierre Morlaix, où nous allons le retrouver en tête-à-tête avec la gracieuse enfant.

 

IX

Il était minuit.

Dans  une  petite  chambre,  coquette,  riante,  sur  un  lit  tendu  de rideaux blancs, bien propres, un jeune homme dormait.

Assise à son chevet, dans un antique fauteuil en joncs, une jeune fille reposait aussi.

Le  sommeil  l'avait  gagnée,  tandis  qu'elle  veillait  son  compagnon; sa  tête  alanguie  s'était  peu  à  peu  affaissée  sur  son  épaule,  puis doucement,  très-doucement,  était  allée  se  creuser  un  nid  sur l'oreiller  voisin.  Dans  ce  combat  entre  sa  volonté  et  la  nature  qui réclamait ses droits, les cheveux de la jeune fille avaient, peu à peu, rompu leur digue d'écaille, et maintenant ils inondaient le lit de leurs ondes parfumées.

A  la  lueur  d'une  veilleuse,  on  distinguait  une  scène  charmante, scène comme les aime un poëte.

Placée sur une petite table, en arrière des deux personnages, la veilleuse, de sa clarté limpide, en lutte avec l'ombre, les enveloppait comme sous une gaze diaphane, à travers laquelle, les formes, les angles, se noyaient harmonieusement.

Il eût fallu le pinceau de Paul Véronèse pour peindre la mélodie de ces deux têtes, se détachant sur la blancheur immaculée du lit, au milieu d'un crépuscule, vaporeux.

Rien de heurté dans les contours, rien de brusque dans les teintes —c'était  cette  dégradation,  ce  fondu  de  toutes  les  couleurs,  ce moelleux  de  linéaments  qui  font  l'honneur  et  le  désespoir  des artistes.

Les  deux  jeunes  gens,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire  au lecteur, avaient nom Angèle et Alphonse.

 

X

Seul le bourdonnement de quelques moustiques et le frémissement d'une phalène, voltigeant autour de la lampe, troublaient le calme de la nuit.

A ces sons imperceptibles se mêlait le murmure de la respiration régulière des deux dormeurs.

Bruits argentins comme une symphonie lointaine.

Tout à coup, le jeune homme fit un mouvement.—La jeune fille ne bougea  point.  Son  haleine  continua  de  moduler  ses  aspirations  et expirations alternatives.

Le  premier  mouvement  d'Alphonse  fut  suivi  d'un  deuxième. Ensuite,  il  ouvrit  les  yeux.  Mais  il  les  ferma  presque  aussitôt,  ne pouvant supporter le faible éclat de la lumière.

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  sans  qu'il  songeât  à  dessiller  les paupières.  Il  rappelait  ses  souvenirs,  les  coordonnait  dans  son cerveau.  Après  avoir  ainsi  revisité  Québec,  sa  ville  natale;—sa pauvre vieille mère, ses frères et soeurs, ses compagnons d'atelier que  la  nouvelle  de  son  arrestation  avait  navrés  de  douleur;  après avoir repassé les diverses péripéties de la conspiration dont il était victime;  après  avoir  aperçu  sa  prison,  assisté  à  sa  propre  évasion; après être entré dans la chambre d'Angèle l'ange qui l'avait sauvé; après  avoir  senti  son  coeur  battre  d'une  douce  émotion,  à  la réminiscence  de  ce  que  sa  protectrice  avait  fait  pour  lui,  Alphonse voulut  revoir  le  tableau  dont  il  pressentait  plutôt  qu'il  n'avait  vu  les charmes.

Le délicieux visage d'Angèle, soutenu dans sa main gauche, était tourné vers le sien, si près que celui du malade se baignait dans les effluves d'un souffle embaumé, si près que les boucles soyeuses de la  belle  jeune  fille  se  mariaient  à  la  brune  chevelure  du  jeune homme.

Longtemps,  longtemps,  Alphonse  la  regarda,  dans  une  muette extase,  oubliant  les  âpres  élancements  de  la  blessure  qu'il  avait  à l'épaule oubliant sa situation, comprimant les pulsations de son sein, retenant son haleine, de peur de l'éveiller.

Par  hasard,  le  bras  du  jeune  homme  étendu  sous  le  cou  de  la jeune fille, lui tenait lieu de coussin.

Qui pourrait dire ce qu'éprouva alors le charpentier encore sous le coup des violentes commotions cérébrales qu'il avait éprouvées?

Angèle  rêvait,  car  un  chaste  sourire  voguait  sur  ses  lèvres vermeilles comme le bouton de la rose de mai.

Lui  aussi,  il  crut  qu'il  rêvait,  ou  que  son  âme  avait  quitté  son enveloppe d'argile pour s'élever dans des sphères inconnues.

Son esprit vierge, enclin à la contemplation, n'avait jamais imaginé que la vie pût présenter des sensations tellement enivrantes, qu'on désirât la mort pour les emporter avec soi dans la tombe.

Et,  cependant,  toutes  les  pensées  d'Alphonse  étaient  pures  et saintes.

Il était heureux d'un bonheur étrange, dont l'affaiblissement de son cerveau,  par  une  fièvre  violente,  exaltait  les  jouissances  jusqu'à l'infini.
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Soudain la sonnerie d'une vieille horloge, appendue à la muraille, fit entendre ce ron-ron enrhumé qui précède le choc du marteau sur le timbre, et Angèle s'éveilla en sursaut.

Mu  d'un  sentiment  exquis,  dont  les  femmes  sauront  apprécier toute la délicatesse, Alphonse feignit aussitôt de dormir.




Trompée par ce subterfuge, la jeune fille sourit, en remarquant le désordre de sa toilette, se dégagea du collier que le bras du malade formait autour de son cou, et ayant jeté sur le pâle visage de notre héros  un  coup  d'oeil  plein  de  sollicitude,  courut  à  un  petit  miroir, devant lequel elle renoua ses cheveux et rajusta son corsage.

Le charpentier l'épiait entre les cils de ses yeux entr'ouverts.

Quand  elle  eut  fini,  Angèle  revint,  d'un  pas  léger,  près  de  la couchette, borda les couvertures qui s'étaient dérangées, renouvela la veilleuse de sa lampe et prit une broderie qu'elle avait quittée pour savourer les pavots de Morphée. Dieu qu'elle était ravissante ainsi, notre Angèle!

Comme  la  robe  de  barége  noir  qu'elle  portait,  sur  une  jupe  de piqué blanc, faisait bien valoir les admirables proportions de sa taille, si mignonne à sa naissance, qu'on l'aurait emprisonnée entre deux empans, si développée à la hauteur des épaules, qu'on craignait de la voir fléchir, sur sa cambrure, comme un roseau sur sa tige!

Comme  cette  même  robe  tranchait  vivement  avec  la  carnation veloutée de la jeune fille, carnation qui avait emprunté ses nuances à la pulpe d'une pêche?

Comme,  enfin,  on  aurait  aimé  à  baiser  ses  petits  doigts  blancs, effilés,  aux  ongles  transparents  et  rosés  comme  l'opale,  qui s'échappaient  des  manches  longues,  agrafées  au  poignet  de  cette robe de barége noir!

Les  phalanges  de  ces  doigts,  ornées  de  fossettes,  nuancées  de filets  d'azur,  eussent  défié  le  ciseau  de  Pradier,  comme  le  visage d'Angèle eût fait pâlir la madone de Sanzio.

Ce visage, oserons-nous bien essayer de le reproduire avec une plume incolore, des mots inanimés!

Si  Pygmalion  voulait  le  feu  sacré  de  la  vie  pour  Galatée,  si  son chef-d'oeuvre lui semblait frappé de mort, que dirons-nous, nous qui ne  possédons  pour  mouler  la  beauté  d'Angèle,  pour  vivifier  ses grâces  inimitables,  qu'un  peu  d'encre  boueuse  et  une  feuille  de papier jauni!

Quoi  donc,  la  langue  française  offrirait  des  expressions correspondantes  à  ce  modèle  de  perfection,  dont  chaque  trait, chaque teinte était un cartel lancé à l'art!

Quoi donc, nous pourrions vous faire toucher, palper les touffes de cette  chevelure  blonde,  aux  reflets  dorés,  qui,  se  partageant  au-dessus du front en deux bandeaux mouvants, venaient se rouler par une opulente torsade derrière une tête, dont le galbe surpassait celui de la Vénus de Milo!

Quoi donc, nous pourrions ciseler ce front d'une pureté angélique! indiquer  l'arc  de  ces  sourcils,  mollement  courbés  en  demi-cercle! éclairer ce grand oeil brillant où roulait une prunelle noire, comme le jais, dans un médaillon d'émail, frangé d'une fibrille rose tendre!

Et, suivant la progression, nous sculpterions ce nez grec, taillé sur des  méplats  arrondis,  et  précédant  une  bouche  plus  fraîche  que  le calice d'une fleur, et dans laquelle étincelaient les trente-deux perles classiques, chantées par tous les poètes du XVIIIe siècle!

Quoi  donc,  notre  main  inhabile  pourrait  dévoiler  ces  trésors enchanteurs,  ces  charmes  divins,  qui  avaient  fait  surnommer mademoiselle Angèle la jolie fille du faubourg Québec.

Avouons-le, en toute humilité, nous ne la croyons pas!

Aussi,  pour  ne  point  tenter  une  tâche  impossible,  nous  vous dirons, lecteurs: ayez foi dans le bon sens populaire, et figurez-vous ce que pouvait être celle que la foule envieuse et toujours plus prête à médire qu'à louanger, avait unanimement baptisée la jolie fille, du faubourg Québec.

 

XII

Le  silence  se  prolongeait  dans  la  petite  chambre.  L'on  n'entendait que  le  frôlement  de  l'aiguille  dans  le  tulle,  le  bourdonnement  des moustiques et le frémissement de la phalène qui achevait de brûler ses ailes à la flamme de la lampe.

Alphonse n'avait pas changé de position: ébloui par le soleil même de son admiration, il rêvait dans la réalité qu'il avait sous les sens.

Probablement, cet état aurait duré plusieurs heures encore, sans qu'il lui vînt à l'idée d'en sortir. Mais sa poitrine oppressée, livra cours à  une  petite  toux  sèche  qui,  tout  de  suite,  éveilla  l'attention  de  son infirmière.

Elle  s'approcha  du  lit,  en  glissant  sur  le  plancher  comme  une sylphide.

A  l'aspect  du  jeune  homme,  qui  l'examinait  avec  un  radieux sourire de reconnaissance, Angèle poussa un cri de joie.

Alphonse prit sa main, qu'elle lui abandonna sans résistance.

—J'ai  été  bien  malade,  n'est-ce  pas?  murmura-t-il,  d'une  voix plaintive.

—Oh!

Puis ce fut tout… ces deux enfants, si beaux de leurs vertus, de leur innocence, confondirent leurs âmes dans un regard passionné.

La  main  d'Angèle  tremblait  dans  celle  d'Alphonse,  celle d'Alphonse frémissait dans celle d'Angèle.

Ils s'aimaient: avaient-ils besoin de se le dire?

 

XIII

La  première,  Angèle  s'arracha  aux  fascinations  de  ce  magnétisme dominateur.

—Avez-vous soif? demanda-t-elle d'un ton troublé. Le charpentier ne  répondit  pas.  Il  errait  toujours  dans  les  plaines  d'un  monde éthéré. La jeune fille réitéra sa question en lui préparant une potion.

—J'étais si bien! balbutia Alphonse; pourquoi m'avez-vous quitté, ma soeur?

—Tenez, buvez; ce breuvage vous donnera des forces, dit Angèle, revenant vers lui, les yeux baissés.

Il prit la tasse, la porta à ses lèvres, et puis l'en détourna.

—Vous ne voulez pas boire?

—Je n'ai pas soif.

—N'importe, monsieur Alphonse, il faut boire.

—Mon Dieu! vous savez mon nom! qui vous l'a appris? comment se peut-il?

—Eh!  eh!  pensez-vous  qu'il  ne  soit  pas  connu  de  toute  la  ville? répliqua-t-elle  en  souriant.  Voilà  huit  jours  passés  depuis  votre évasion monsieur!

—Huit jours!

—Oui, huit; nous entrons dans le neuvième.

—Mais…

—Buvez d'abord; après je vous expliquerai cela. Ne craignez rien; vous  êtes  en  sûreté,  chez  de  braves  gens,  qui  se  feraient  plutôt hacher que de vous livrer à vos bourreaux.

—Oh! commença le charpentier.

—Buvez… je vous en prie… pour l'amour de…

—Pour l'amour de vous! s'écria Alphonse, en avalant d'un trait le contenu de la tasse.

—Merci, dit-elle en rougissant.

—Merci! dit Alphonse surpris; n'est-ce pas moi?…

—Vous, monsieur, je vous ordonne de ne pas parler. Le médecin l'a défendu. Pour vous tranquilliser je vous apprendrai que vous êtes chez un ami, qui partage toutes vos idées politiques. Je vous y ai fait transporter le jour… vous vous souvenez?

Le  jeune  homme  hocha  affirmativement  la  tête  et  la  jolie  fille continua:

—Par malheur, votre blessure s'était envenimée, pendant la nuit. Le délire vous possédait quand je vins vous chercher, et en arrivant ici,  vous  aviez,  pour  la  seconde  fois,  perdu  connaissance.  Les symptômes d'une fièvre violente se déclaraient… Nous n'avions pas prévu ce cas.

—J'ai dû vous causer bien du tourment!

—Entêté, dit presque gaiement Angèle, ne vous ai-je pas interdit la  parole?  Si  vous  desserrez  encore  les  dents,  je  m'en  vais, monsieur!

Sa  voix  avait  adopté  cette  inflexion  enfantine  et  impérative  dont les femmes usent assez volontiers avec ceux qu'elles affectionnent.

—Je vous jure, commença Alphonse…

—Bon! dit-elle, en lui fermant la bouche de sa petite main, menue, effilée  comme  celle  d'une  duchesse;  est-ce  ainsi  que  vous  tenez compte de mes ordres? Méchant, va! il ne veut pas guérir! Voyons, buvez maintenant une autre tasse, monsieur. Vous avez encore trois doses à prendre.

Lorsqu'il eut bu, sa gentille compagne reprit:

—Je disais donc que vous étiez bien malade et que nous… Enfin Pierre  songea  au  docteur  Dubois,  un  honnête  médecin,  un  digne Canadien. Il lui confia notre secret, et c'est lui qui vous a soigné.

 

XIV

La  porte  de  la  chambre  venait  de  s'ouvrir,  et  la  mère  Morlaix s'avançait à pas de loups.

—Quiens!  quiens!  vous  jasez,  enfants,  marmotta-t-elle  en approchant du lit; eh ben! comment qu'y va c'te cher amour du bon Dieu?

D'un regard, Alphonse avait interrogé sa bienfaitrice.

—Soyez tranquille, lui dit-elle; c'est ma mère.

—Oui, sa mère… sa mère d'adoption, dit la bonne vieille avec un mélange d'orgueil et de plaisir, car c'est moi qui l'a nourrie, élevée, induquée not'e Angèle. Mais v'là que je bavasse comme une pie…..

—Permettez-moi de vous baiser la main, dit Alphonse.

—Quoè, quoè! me baiser la main, seigneur, Jésus! y pensez-vous, mon  fils?  est-ce  qu'on  est  une  jeunesse,  nous  aut'es?  embrassez-moi, ça vaudra mieux! là, sur les deux joues, Pardi! j'savons qui vous êtes: un brave et digne garçon, fièrement savant, mais pas vaniteux en  toute!  Ah!  vot'mère  doit  êt'joliment  contente  d'avoir  un  enfant comme  ç'tui-là!  Dame!  vous  êtes  ahuri!  c'est  qu'j'avons  été  aux informations  sur  vot'compte,  et  qu'on  nous  a  conté  tous  les  beaux sacrifices que vous avez faits pour vot'chère famille! C'est ben, ça, mon gars! l'bon Dieu, qu'est là-haut, vous bénira! Mais faut pas vous impatienter.  Y  sont  ben,  cheux  vous!  j'avons  reçu  d'leux  nouvelles, pas plus tard qu'hier et y savons itou ous qu'vous êtes! Mais, motus! V'là c'te pauvre Angèle qu'est fatiguée, j'viens la r'lever! Allons p'tite, il est temps d'aller t'coucher.

A ce moment, un cri perçant retentit dans la rue des Voltigeurs.

—Qu'est-ce  que  cela?  fit  la  jeune  fille  en  se  précipitant  vers  la fenêtre.




QUATRIÈME PARTIE

 

LA SORCIÈRE

 

I

Le  lecteur  n'a  point  oublié  l'espionnage  auquel  s'était consciencieusement  livré  Jacques  Bourgeot,  ni  les  paroles menaçantes  qu'il  avait  prononcées,  en  remarquant  que  les inquiétudes de sa jalousie prenaient de la consistance.

Un  instant,  il  se  demanda  s'il  ne  rentrerait  point  chez  Pierre Morlaix,  afin  de  tâcher  d'y  saisir  le  fil  de  l'intrigue  qu'il  pressentait; mais,  réflexion  faite,  il  se  résolut  à  user  de  ruse;  et,  après  avoir attendu  près  d'une  heure  pour  voir  si  Angèle  et  le  charretier ressortiraient, il se dirigea vers la rue Notre-Dame.

Comme il arrivait sur la place Jacques Cartier, un jeune homme, à la mine astucieuse et repoussante, l'aborda.

—Bonjour, Jacques.

—Bonjour.

—Comment ça va-t-il, aujourd'hui?

—Bien, répondit, d'un ton bourru, le fils du commerçant retiré.

—Tu  parais  diantrement  maussade.  Est-ce  qu'on  t'aurait  marche sur le pied?

—Marché sur le…! qu'est-ce que tu veux dire?

—Pardi!  je  te  demande  si,  par  hasard,  tu  aurais  eu  dispute  avec quelqu'un…  tu  as  la  figure  aussi  nébuleuse  qu'une  soirée  de novembre. Mais viens-tu prendre une gobe? ça chassera les brumes du matin.

—Je refuse pas, quoique tu parles toujours en tarmes, toi!

—Sapristi!  c'est  mon  devoir,  mon  coq[5];  on  n'est  pas  journaliste pour rien. Où entrons-nous?

[Note 5: Locution canadienne, comme gobe, etc.]

—Crédié,  il  y  a  de  fameux  brandy  chez  la  mère  Halley,  si  on  y allait?

 

II

La  mère  Halley  demeurait  au  commencement  de  la  grande  rue Saint-Jacques.

Les deux jeunes gens furent bientôt rendus.

—Eh bien, quoi de neuf? fit le journaliste à son compagnon, tout en dégustant un verre d'eau-de-vie.

—Quatre  et  cinq  font  neuf,  répliqua  Jacques  avec  le  rire  de  la niaiserie satisfaite.

—Pas fort, mon coq, pas fort, ajouta aussitôt l'autre. Avec des jeux de mots de ce calibre-là, tu ne feras pas fortune.

—On ne fait pas ce qui est fait, riposta Jacques d'un air suffisant.

—Peste!

—Je n'ai pas besoin de travailler pour vivre, moi!

—Heureusement  que  monsieur  ton  beau-père  s'est  amusé  à  te précéder  en  ce  bas  monde!  tu  dois  une  fière  chandelle  à  la Providence, mon gros.

—Dame! ça se peut bien! répondit Bourgeot, ne comprenant pas l'allusion cachée sous cette phrase banale. Mais quelles nouvelles? tu en sais des nouvelles, toi qui écris dans la gazette?

—On  dit  que  madame  B***  est  accouchée  d'un  enfant  à  deux têtes.

—Un enfant à deux têtes!

—Oui, un monstre.

—Et il est vivant?

—Non; mort-né.

—On ne l'enterrera pas au cimetière, je pense.

—Pourquoi non?

—Un enfant à deux têtes! seigneur! mais c'est une conception du diable! 

L'as-tu vu? 

—Comme je te vois.

Jacques recula épouvanté, en faisant un signe de croix.

—Tu ne l'as pas touché, au moins? balbutia-t-il.

—Au contraire; je l'ai palpé et puis t'assurer qu'il était parfaitement conformé; tu n'aurais donc pas osé…

—Moi!  s'écria  Bourgeot,  essayant  de  vaincre  la  peur  que  lui causait cette révélation, moi! Ah! j'aurais fait comme les autres… Un enfant à deux têtes!

—On  dit  que  des  voleurs  se  sont  introduits  dans  un  magasin  de joaillerie  et  ont  enlevé  des  bijoux  pour  une  somme  considérable, reprit  le  journaliste,  en  riant  sous  cape  de  la  pusillanimité  de  son crédule  auditeur.  On  dit  que  monsieur  G***  se  sépare  d'avec  sa femme  qu'il  aurait  surprise  en  tête-à-tête  avec  un  trop  aimable cousin; mais la grandissime nouvelle…

—Cette nouvelle?

—La nouvelle par excellence…

—C'est?

—La nouvelle qui a mis toute la ville en émoi…..

—Débonderas-tu?

—C'est la nouvelle de l'évasion d'Alphonse Maigret.

—Alphonse Maigret! qu'est-ce que c'est que ça? je ne connais pas ce nom-là.

—Tu m'étonnes.

—Ah  ben,  crois-tu  que  j'aie  des  relations  avec  les  escrocs,  moi, Jacques  Bourgeot,  qui  aura,  un  jour,  plus  d'un  millier  de  louis  de revenus.

—Alphonse  Maigret  est  pire  qu'un  voleur,  c'est  un  brigand  de rebelle.  Il  était  le  chef  de  l'insurrection  qui  faillit  éclater  à  Montréal, lors des dernières élections, tu te rappelles?

—Ah! c'est un annexionniste.

—Oui,  un  américanisateur.  Il  avait  été  arrêté  et  jeté  en  prison, grâce à la bravoure de notre police anglaise…

—Et il s'est échappé, le gredin?

—Il  s'est  échappé  la  nuit  dernière.  On  lui  avait  donné  pour camarade  de  chambre  un  vaurien,  accusé,  il  me  semble,  d'avoir forgé un bill. Ils ont limé les barreaux de leur cachot…

—Et se sont sauvés?

—Pas  tous  deux;  car  le  coquin  à  été,  dit-on,  repincé immédiatement et le scélérat…

—Le Maigret?

—Lui-même. Il a déjoué les recherches de la police.

—On ne l'a donc pas aperçu….

—Que si. Les soldats lancés à sa piste l'ont suivi pas à pas jusque dans Wolfe street, et là ils ont perdu sa trace.

—Ils auraient dû tirer dessus, comme sur un chien enragé.

—Impossible, il pleuvait à verse, et c'est à peine si les fantassins pouvaient entrevoir son ombre à travers les ténèbres.

—Les damnés Bostonnais[6] vont être joliment contents.

[Note 6: Au Canada, les gens qui cherchent à annexer la colonie aux 

États-Unis sont ainsi nommés.] 

—Oh! qu'ils ne se réjouissent pas à l'avance! Alphonse n'est pas loin, c'est sûr, il a reçu une blessure; on a distingué des taches de sang  au  bas  du  mur  de  la  prison.  Évidemment,  il  est  caché  en quelque place du faubourg Québec. Nos policemen ont le nez fin, je parierais bien que la journée ne s'écoulera pas sans qu'ils aient flairé leur homme.

—Ne disais-tu pas que c'est dans la rue du Loup qu'il a disparu?

—Oui, mon gros, dans Wolfe street. Buvons-nous un autre coup?

—Comme tu voudras.

—Bon! voilà que tu rajustes ta physionomie d'âme en peine.

—C'est  bien  dans  la  rue  du  Loup?  reprit  Jacques,  en  fourrant  le pouce  dans  son  nez,  geste  qui  annonçait  chez  lui  une  vive contention d'esprit.

—Es-tu sourd? je te l'ai déjà répété deux fois.

—Ah! c'est dans la rue du Loup!

—Encore!  Faudra-t-il  te  le  rabâcher  jusqu'à  demain!  c'est  dans Wolfe street, autrement la rue du Loup, ou du général Wolfe! Est-ce que  cela  ne  te  suffit  pas?  Mais  j'y  songe,  elle  doit  t'être  familière cette rue-là. L'idole de tes amours, la jolie fille du faubourg Québec, ne niche-t-elle pas dans ces parages?

—Que t'importe! répondit Jacques d'une voix brève.

—Oh! oh! mon coq, est-ce que nous nous fâcherions? Sois sans crainte,  je  ne  m'aviserai  pas  de  courir  sur  tes  brisées,  bien  que  la divine Angèle…

—Assez!

—M'empêcheras-tu de faire l'éloge de ta maîtresse?

—Elle se passera bien de tes sots compliments.

—Merci,  monsieur  Jacques;  votre  incomparable  franchise  séduit mon coeur à un point indicible. Trinquons ensemble, morbleu! Deux sots de notre espèce auraient tort de se quitter sans fraterniser.

—Je  suis  une  bête,  dit  Bourgeot,  qui  voulait  obtenir  par  une maladroite concession quelques renseignements plus précis.

—Tu ne me l'apprends pas.

—Méchant critique.

—Chacun son métier.

—Tu ne sais plus rien sur le compte de l'évadé?

—Non, ma foi.

—On l'a sans doute interrogé?

—Ça me paraît friser toutes les facettes de la probabilité, repartit l'autre d'un accent superbe.

—Et le nom du rebelle…. je ne m'en souviens plus?

—Alphonse  Maigret.  Un  charpentier  de  Québec;  un  tribun  de carrefour; un pilier de taverne; un ivrogne; la lie du peuple!

—Il est blessé?

—A  preuve  que,  sans  la  pluie,  il  aurait  laissé  derrière  lui  un ruisseau de sang.

—Vraiment!

—Mais quel intérêt!…

—De  l'intérêt  à  un  pareil  misérable,  moi!  tu  badines,  interrompit Jacques  avec  une  brusquerie  qui  aurait  éveillé  l'attention  d'un observateur  plus  clairvoyant  que  le  jeune  diplomate  à  qui  il s'adressait.

—Huit heures! dit celui-ci, en tirant sa montre; diable! c'est demain jour  de  publication;  faut  que  j'aille  à  mon  bureau,  tu  paies  la consommation! je n'ai pas de change[7].

[Note 7: Monnaie.]

—Pas  de  change,  ça  lui  arrive  plus  souvent  qu'à  son  tour, marronna  Bourgeot,  en  soldant  l'écot,  tandis  que  le  journaliste s'éclipsait sournoisement.

 

III

Jacques se promena pendant près d'une heure, après être sorti de la bar[8] de la mère Halley.

[Note 8: Buvette.]

Mille pensées se heurtaient dans son cerveau. Malgré son peu de perspicacité,  il  faisait  entre  l'évasion  d'Alphonse  et  la  scène  dont  il avait  été  témoin,  dans  la  matinée,  des  rapprochements  qui pouvaient être fatals à l'évadé, aussi bien qu'à ceux qui lui prêtaient si  charitablement  aide  et  asile.  Mais  Pierre  Morlaix  était  un  citoyen estimé  de  tout  le  monde;  pour  l'accuser,  il  fallait  des  preuves. Bourgeot n'en avait aucune. D'ailleurs, son amour-propre, sa vanité acceptaient  avec  répugnance  la  vraisemblance  de  la  trahison d'Angèle.  Car  nous  sommes  ainsi  faits:  quand  nous  désirons fortement  qu'une  chose  tourne  à  notre  avantage,  il  nous  en  coûte tant  de  la  voir  se  déclarer  notre  ennemie,  que  nous  combattons même l'évidence. Cet axiome est surtout vrai en amour. Il n'est point d'amant,  qui,  sûr  d'être  trompé,  et  ayant  formé  un  plan  de vengeance, ne sera heureux si sa maîtresse parvient à se disculper. La  recherche  du  bonheur  nous  préoccupe  à  ce  point,  que  nous préférons  le  bonheur  imaginaire  au  malheur  en  perspective.  En somme,  les  apparences  nous  plaisent  plus  que  la  réalité,  surtout quand elles sont favorables à la satisfaction de notre moi.

IV

Jacques  donc  se  détermina  à  garder,  durant  quelque  temps,  le silence, et à épier ce qui se passerait dans la maison du charretier.

Il  reprit  incontinent  le  chemin  de  la  rue  des  Voltigeurs;  mais, comme il approchait, il rencontra Pierre Morlaix qui se rendait, avec sa voiture, à sa station habituelle.

—Ah! ah! vous v'là, m'sieur Jacquet, dit gaiement le brave cocher, vous ne faites pas un tour?

—On m'avait dit que tu étais engagé?

—Moi!  ah!  oui,  mais  j'ai  laissé  mon  bourgeois  en  haut  du faubourg,  et  maintenant  je  suis  libre…  à  votre  service,  m'sieur Jacques.

—Est-ce que tu pourrais me conduire à la Pointe-aux-Trembles.

—Si  ça  vous  convient;  pas  de  soins,  m'sieur  Jacques.  Dans  une petite heure nous serons arrivés.

—Allons, dit Bourgeot, en montant dans la calèche.

Puis, se ravisant:

—A propos, quelle heure est-il?

Pierre Morlaix tira de son gousset une de ces grosses montres en argent, communément désignées sous le nom de bassinoires.

—Neuf heures moins vingt-cinq, répondit-il, après avoir consulté le cadran.

—Neuf heures moins vingt-cinq? Alors je change d'avis, tu vas me conduire à Lachine.

 

V

Le  temps  était  superbe.  Jamais  soleil  plus  radieux  n'avait  doré  de ses rayons les riches campagnes du Canada; jamais plus diaphane azur n'avait réjoui les plaines célestes!

Jacques  Bourgeot  n'était  pas  homme  à  se  laisser  impressionner par les charmes de la nature, en ce moment surtout. Aussi, dès que la calèche eut dépassé le village des Tanneries, commença-t-il, avec son conducteur, la conversation suivante:

—Eh ben, Pierre, y en a-t-il du nouveau, ce matin, en ville?

—Du nouveau! ah ben! quoi donc, m'sieur Jacques, moi qui n'sais rien encore.

—Tu n'as rien appris?

—Rien en toute. L'particulier que j'ai charrié, ce matin, était muet comme le travail de ma calèche.

—Tu ne le connais pas?

—Pas un brin, répondit Pierre, en excitant ses chevaux.

—Cependant, reprit Bourgeot, il court un bruit…

—Vous dites, m'sieur Jacques?

—Il court un bruit, hum! Le chef de la rébellion s'est évadé.

—Qui ça? demanda Morlaix, en toussant pour voiler le trouble de sa voix.

—Alphonse Maigret, tu sais; un ruffien, un gueusard.

—Et il a déserté la prison?

—Pendant la nuit dernière.

—C'est y ben possible, m'sieur Jacques!

—Comment, tu ignorais cela, toi?

—Ma  foi,  m'sieur  Jacques,  c'est  la  première  nouvelle.  Mais ousqu'y s'est réfugié?

—Tu le sais peut-être mieux que moi? dit l'amant d'Angèle en se penchant  pour  voir  quel  effet  ces  paroles  produiraient  sur  Pierre Morlaix.

—Moi!  répliqua  celui-ci,  avec  le  plus  grand  sang-froid.  Ah  ben! vous voulez rire m'sieur Jacques.

—Tiens,  ajouta  Bourgeot,  d'un  ton  assez  badin  pour  dissiper  les soupçons que sa question avait fait naître dans l'esprit du charretier, si c'était, par hasard, ton voyageur de ce matin?

—Hé?  hé!  hé!  farceur  de  m'sieur  Jacques,  va!  mon  voyageur  de ce matin! hé! ho! hé!

—Qu'y aurait-il d'impossible?

—Ah! nous arrivons, dit Pierre, en montrant les blanches maisons de  Lachine,  éparpillées  au  milieu  d'une  verdoyante  prairie qu'ombrageaient  dus  bouquets  d'arbres  touffus.  Où  débarquez-vous?

—Près de la Traverse, repartit Bourgeot. Je vais à Caughnawaga. Tu attendras mon retour.

Bientôt il sauta à terre, en murmurant:

—Puissé-je trouver cette vieille sorcière d'Iroquoise!

 

VI

A l'extrémité septentrionale du village iroquois de Caughnawaga, on voyait alors une hutte, longue de vingt pieds sur une profondeur de quinze.  Elle  était  formée  de  pieux  fichés  en  terre,  revêtus  d'un bousillage de glaise, et surmontés d'une toiture d'écorce. De chaque côté  une  porte,  faite  d'écorces  suspendues,  donnait  accès  dans cette  hutte,  dont  l'intérieur,  éclairé  par  des  trous  pratiqués  dans  le mur,  était  aussi  misérable  que  l'extérieur.  Au  centre  était  le  foyer, près  duquel  une  demi  douzaine  de  chiens  décharnés,  le  museau entre les pattes, reposaient ordinairement leurs membres étiques. A des  poutrelles  transversales,  étaient  accrochés  des  quartiers  de venaison,  des  bottes  d'herbages  de  toutes  grandeurs,  et  des chapelets  de  poissons.  Des  planches  de bois  blanc,  disposées  en rayon, à une verge du sol, s'étendaient autour de la cabane. Sur ces rayons, on apercevait divers ustensiles de ménage, comme poterie en  terre  cuite,  écuelles  et  marmites  de  bois,  et  un  tas  de  ces  gros cailloux,  que  les  sauvages,  avant  qu'ils  connussent  la  vaisselle  de terre et de métal, faisaient rougir au feu, puis qu'ils jetaient dans des vases pour chauffer l'eau ou cuire les aliments nécessaires à leurs besoins. Dans un coin, il y avait un lit de sapinette recouvert d'une peau  d'original,  et,  vis-à-vis,  une  sorte  de  grande  châsse,  dans laquelle  on  apercevait  des  figures  de  bois,  aux  formes  bizarres  et monstrueuses.  Ces  figures  représentaient  les  idoles  autrefois adorées par la nation iroquoise, lorsque les fils des Sagamos étaient «tout-puissants et fiers»:

C'était,  d'abord, Agreskoue,  le  Souverain  Être,  et  Dieu  de  la guerre; Atahensic,  qui  commandait  la  foule  des  mauvais  Génies; Touskeka,  chef  des  bons  Esprits, Malcomek,  etc.  Chacune  de  ces divinités,  peinte  avec  des  couleurs  tranchantes,  portait  le  signe  de ses attributs. Enfin, au pied de la châsse, immédiatement sous une des  ouvertures  par  lesquelles  le  jour  pénétrait  dans  la  hutte, scintillait une couche de poussière, dont les nuances vives, variées et chatoyantes éblouissaient l'oeil. Cette poussière était le produit de petits coquillages, soigneusement pilés et renfermés dans un cercle de  frêne,  ayant  environ  deux  pouces  de  hauteur.  Du  milieu, s'élançait une baguette garnie de peaux de serpents enroulés et qui hérissaient de leurs têtes hideuses la tige et le bout de ce nouveau caducée.

Accroupie devant le cercle, une femme étudiait avec attention les traces  que  deux  lézards  laissaient  sur  la  poussière,  en  tournant autour  de  la  baguette,  à  laquelle  ils  étaient  attachés  par  des  fils venant rayonner à la circonférence.

Cette femme était riche de vieillesse et de laideur.

Elle  avait  le  costume  des  Iroquoises:  Une  couverture  de  laine brune, un brayet, des mitas et des mocassins ornés de verroteries et de broderies bariolées.

Son visage était tatoué, sillonné de rides profondes. A son nez et à  ses  oreilles  pendaient  des  anneaux  d'argent,  et  un  collier  de graines  rouges,  avec  une  tête  de  vipère,  en  guise  de  médaillon, descendait sur sa poitrine sèche et terreuse.

Cette femme était la Vipère-grise, la sorcière iroquoise.

Elle  se  disait  issue  de  la  Chaudière-noire,  ce  fameux  Sagamos qui,  en  1691,  causa  de  si  terribles  ravages  dans  les  colonies  du Canada[9],  et  elle  jouissait  d'une  haute  considération  parmi  ses compatriotes.

[Note  9:  Voir  les Sagamos  Illustres,  par  M.  Maximilien  Bibaud, chapitre XXVI.]

Quoique  la  plus  grande  partie  de  la  tribu  iroquoise  encore cantonnée  au  Sault  St-Louis,  fût  déjà  convertie  au  catholicisme,  la Vipère-grise  exerçait  une  influence  immédiate  sur  le  conseil  des chefs  qui,  en  maintes  occasions,  se  prévalaient  de  ses  jongleries pour faire adopter des résolutions importantes.

 

VII

Après  avoir  traversé  le  Saint-Laurent  en  canot,  et  abordé  à Caughnawaga, 

Jacques Bourgeot s'achemina vers l'habitation de la Vipère-grise. 

Le jeune homme était sombre et presque tremblant.

Il  hésita  durant  plusieurs  minutes,  avant  de  s'introduire  dans l'antre de la sibylle sauvagesse, puis, enfin, prenant son courage à deux mains, il entra.

La Vipère-grise, en entendant le bruit de ses pas, prit un tamtam, fait  d'un  tronc  d'arbre  creux  recouvert  d'une  peau  d'élan,  et  sans changer  de  position,  sans  tourner  les  yeux,  frappa  dessus  en cadence avec un bâton court.

Jacques  demeura  debout  contre  la  porte,  n'osant  ni  parler  ni avancer.

Les  chiens  s'étaient  dressés  sur  leurs  pattes  et  grondaient sourdement.

Tout à coup, la sorcière, s'animant au son de la musique, rejeta sa couverture  en  arrière,  se  leva  vivement,  et  chanta  d'une  voix chevrotante, en s'accompagnant de son tambourin:

 

VIII

«Un jour, le Grand-Esprit s'ennuyait au-dessus des nuages, dans le monde des Esprits, parce que, depuis longtemps, il n'était venu sur la  terre  et  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'étaient  devenues  les  créatures sorties  de  ses  mains  créatrices.  Le  Grand  Manitou  est  bon  et puissant, il avait fait la lune, le soleil, les étoiles, la terre, les plantes, les  bêtes,  pour  qu'ils  fussent  heureux;  mais  il  se  défiait  de  l'Esprit noir qui n'aime que le mal.

»Pour s'assurer par ses yeux de la vérité, il descendit sur la terre, au  bord  d'un  étang;  il  vit,  dans  les  ondes  transparentes,  une  carpe qui se promenait sur le sable doré. Aussitôt, il se change en carpe et se laisse glisser dans l'eau.

»—Eh  bien,  ma  chère  amie,  dit-il  à  la  carpe,  tu  dois  être  très-heureuse ici, car les eaux que tu habites sont limpides et tu trouves abondamment des vermisseaux pour vivre.

»—Moi  heureuse!  répondit  la  carpe;  eh!  comment  pourrais-je l'être, quand je vois sans cesse à ma poursuite le brochet prêt à me dévorer?

»Manitou  poussa  un  soupir  et  sortit  de  l'eau.  Il  aperçut  un  bison qui paissait dans une savane: il se changea en bison et l'aborda.

»—Mon ami, lui dit-il, tu dois être très-heureux, car tu habites une savane où l'herbe tendre te vient jusqu'au ventre, et tu es assez fort pour te défendre de tes ennemis.

»—Comment serais-je heureux, répondit-il, quand mes yeux sont constamment tournés vers la forêt pour en voir sortir, avec fracas, le mammouth géant, qui se précipite sur mes frères et les dévore?

»Manitou soupira et entra dans la forêt où il rencontra un écureuil: il se changea en écureuil et grimpa sur l'arbre où le petit animal avait établi son nid.

»—Tu dois être heureux ici, car tu trouves en abondance les fruits dont tu te nourris, et ton agilité te sauve des bêtes féroces.

»—Comment  serais-je  heureux,  quand  les  arbres  défeuillés  sont couverts  de  frimas  et  que  la  volverenne[10]  ou  le  lynx  viennent dévorer ma famille jusque dans les arbres les plus élevés?

[Note 10: Volverenne, espèce de loup-cervier.]

»Manitou suivit le bord du fleuve. Il vit une vache marine paissant l'herbe du rivage, en portant son petit dans ses bras.

»—Tu  dois  être  heureuse,  car  tu  aimes  ton  enfant  et  tu  en  es aimée.

»—Je serais moins malheureuse, répondit la vache marine, si les lynx, les volverennes, les loups et cent autres animaux carnassiers n'étaient  sans  cesse  cachés  dans  les  joncs  pour  surprendre  mes enfants.  L'hiver,  quand  les  glaces  renferment  le  fleuve,  puis-je prendre mon malheur en patience?

»Manitou  devint  triste.  Il  se  disposait  à  remonter  vers  le  ciel, lorsqu'il  aperçut  plusieurs  animaux  fort  occupés  dans  la  petite  île d'un  lac:  c'étaient  des  castors.  Il  se  changea  en  castor,  s'approcha d'eux et leur dit:

»—Eh bien, vous êtes sans doute malheureux aussi, vous autres, car je vous vois obligés de travailler pour vous faire des cabanes qui vous abriteront contre l'intempérie des saisons.

»—Nous, malheureux! dit un de la troupe, pas du tout; car le Grand-Esprit nous a doués de sagesse et de prudence. 

»Manitou fut consolé et dit:

»—Puisque  la  sagesse  et  la  prudence  font  le  bonheur,  je  veux faire des créatures tout à fait heureuses.

»Alors il agrandit la cabane des castors, les changea en hommes, augmenta  leur  dose  de  sagesse  et  de  prudence,  leur  apprit  à chasser les ours et les élans, et leur dit:

»—Allez!

»Ensuite, Manitou remonta dans le monde des Esprits, et dit:

»—Je suis content, car j'ai bien fait ce que j'ai fait[11].»

[Note  11:  Nous  avons  emprunté  la  traduction  de  ce  chant  à l'Encyclopédie canadienne, à laquelle il avait été adressé une lettre conçue en ces termes:

»M. BIBAUD.—La chanson suivante des Sauvages du Canada, si on  s'en  rapportait  à  elle,  établirait  le  fait  qu'autrefois  Lamantin  et Mammouth,  existaient  dans  ce  pays.  Je  vais  rapporter  quelques fragments,  traduits  du  langage  des  Sauvages  du  Canada  qui  la chantent  encore,  comme  une  des  plus  importantes  de  leurs traditions.  K.» Encyclopédie  canadienne,  rédigée  par  M.  Bibaud père. Tome 1, pages 62-63.]

 

IX

A  mesure  qu'elle  poursuivait  son  chant,  l'Iroquoise  se  livrait  à  des danses fantastiques et à des contorsions si étranges, si furibondes, que  Jacques,  épouvanté,  voulut  s'enfuir.  Mais,  pendant  ce  temps, les chiens s'étaient rangés devant la porte et en gardaient la sortie en grinçant les dents d'une manière menaçante.

Force fut au jeune homme de rester.

Quand  La  Vipère-grise  eut  fini  cette  pantomime  parlante,  elle s'approcha  de  l'étranger,  et  dardant  sur  lui  ses  yeux  fauves, mouchetés de taches sanguinolentes:

—Pourquoi,  ô  visage  pâle,  as-tu  quitté  la  rive  gauche  de Ladauanna  [12]  pour  venir  à  la  fille  du  grand  chef?  Ignores-tu  les maux  que  tes  frères  ont  infligés  à  tous  mes  frères  de  la  famille Moawake-Huronne? Le Matchi-Manitou[13] est irrité contre ta race; il m'avertit  que  bientôt  elle  sera  dispersée,  anéantie,  par  une  troupe, plus nombreuse que les grains de sable du rivage, qui accourt pour venger les calamités dont toi et les tiens avez abreuvé les enfants de Tharonhiaouagon[14]! Oui, je la vois; elle avance, elle avance! Des guerriers braves grossissent ses rangs! Entends-tu le bruit de leurs pas,  ébranlant  la  terre  comme  un  troupeau  de  bisons?  Écoute  ce qu'ils disent: «Mort, mort aux visages pâles! ils ont porté la peste, le fer  et  le  feu  dans  nos  wigwams!  Os  de  nos  vaillants  ancêtres, apprenez au guerrier à ouvrir les veines de son ennemi, et à boire, dans  son  crâne,  le  sang  de  la  vengeance!  Mort,  mort  aux  visages pâles! qu'ils tombent sous nos tomahawks, comme le daim sous la flèche  du  chasseur!  que  leurs  chevelures  ornent  nos  cabanes!  que leurs cadavres fumants engraissent la tombe de nos pères!»

[Note 12: Le Saint-Laurent.]

[Note 13: Esprit du mal.]

[Note 14: Père des humains, suivant les croyances religieuses des Sauvages du Nord.] 

Jacques  fit  peu  attention  à  ces  paroles;  mais  tirant  de  sa  poche deux louis d'or, il les plaça dans la main de la magicienne.

 

X

—Ah!  dit-elle,  en  considérant  les  deux  pièces  avec  un  air  de cupidité,  tu  as  vu  un  Oiarou[15]  en  songe,  et  tu  veux  consulter Ouahicha[16],  par  qui  je  connais  les  choses  passées,  présentes  et futures.

[Note 15: Objet du culte chez les Iroquois. La première bagatelle qu'ils voyaient en songe.]

[Note 16: Dieu de la science divinatoire.]

—Je  n'ai  rien  vu  en  songe,  dit  Bourgeot.  Je  veux  savoir  si  ma maîtresse me trompe.

—Le  coeur  d'une  femme  est  profond  comme  l'onde  du  lac  Salé, répondit  emphatiquement  La  Vipère-grise.  Atahuata[17]  a  créé  la femme avec un nuage de son ciel. Hougoaho[18] seul peut dire ce qu'était Atahensic [19]. Toi, mon frère, tu as un rival.

[Note 17: Le dieu de la cosmogonie.]

[Note 18: Pour savoir ce que c'est que Hougoaho, il faut interroger la  tradition  de  la  création  comme  elle  s'est  transmise  chez  les Sauvagea  du  Nord:  «Au  commencement,  disent-ils,  il  y  avait  six hommes. Il n'y avait pas alors de femmes et ils craignaient que leur race ne s'éteignît avec eux, lorsqu'ils apprirent qu'il y en avait une au ciel;—on tint conseil, il fut convenu que Hougoaho monterait: ce qui parut  d'abord  impossible.  Mais  les  oiseaux  lui  prêtèrent  le  secours de  leurs  ailes  et  le  portèrent  dans  les  airs.  Il  apprit  que  la  femme avait  coutume  de  venir  puiser  de  l'eau  auprès  d'un  arbre,  au  pied duquel  il  attendit  qu'elle  vint.  Et  la  voici  venir  en  effet.  Hougoaho cause avec elle et lui fait un présent de graisse d'ours. Une femme causeuse  qui  reçoit  des  présents  n'est  pas  longtemps  victorieuse. Celle-ci, fut faible dans le ciel même. Dieu s'en aperçut et dans sa colère la précipita en bas. Mais une tortue la reçut sur son dos, où la loutre et d'autres poissons apportèrent du limon du fond de la mer et formèrent  une  petite  île  qui  s'étendit  peu  à  peu  et  forma  tout  le globe. (Les Sagamos Illustres.—Introduction.)]

[Note 19: D'après Charlevoix, nom de la première femme et génie du mal.]

—Un rival! s'écria Jacques.

—Un  rival  puissant,  par  ses  charmes  et  ses  maléfices,  répéta  la magicienne avec exaltation. Viens!

Le saisissant par le bras, elle l'entraîna vers l'âtre, attisa le feu, et plaça  au-dessus  une  chaudière  en  fer  battu  qu'elle  remplit  d'eau. Ensuite,     elle     jeta     dans     la     chaudière     une     poignée d'abesoutchenza[20] (gin-seng), et d'autres plantes médicinales dont elle surveilla la cuisson, en observant les globules qui montaient à la surface de l'eau. La décoction lui ayant paru suffisante, elle plongea trois  fois  ses  mains  dans  le  vase,  les  éleva  en  l'air,  les  joignit,  en trépignant comme un énergumène, et poussa des cris affreux.

[Note 20: Nom qui veut dire enfant et qui appartient à une plante, dont la racine ressemble à un embryon.—On attribue à cette plante des  propriétés  médicinales  extraordinaires.  Les  botanistes l'appellent Aureliana canadensis.]

A  ces  cris,  les  chiens  mêlèrent  leurs  rauques  aboiements,  et bientôt ce fut, dans la hutte, un charivari infernal.

Le  tumulte  apaisé,  l'Iroquoise  puisa  dans  la  chaudière  avec  une écuelle en bois, et tendit le breuvage à Jacques.

—Bois, mon frère, bois, lui dit-elle. Par sa vertu magique, que m'a enseignée  Malcomek,  l'esprit  des  hivers,  l'abesoutchenza  purifiera ton corps de toutes ses souillures, et ton âme s'élancera, à travers l'espace infini, dans les prairies où habite Ouahiche.

—Boire ça! fit Jacques, sans déguiser sa répugnance.

—Bois, mon frère, bois! Le temps s'écoule, emportant, parcelle à parcelle, les lambeaux de l'existence, comme la bise emporte, une à une, les feuilles de l'érable.

—Mais à quoi bon!

—Bois, ou frémis, l'Esprit du mal est là qui te presse!

Moitié  par  frayeur,  moitié  pour  complaire  à  la  Vipère-grise, Jacques  porta  l'écuelle  à  ses  lèvres;  mais  à  peine  eut-il  goûté  à  la potion  bouillante,  qu'il  laissa  tomber  à  terre  contenant  et  contenu, avec une exclamation de douleur.

—Maudite sorcière! s'écria-t-il, j'ai la langue brûlée.

L'Iroquoise  ne  l'écoutait  pas;  agenouillée  devant  le  liquide répandu,  elle  suivait  anxieusement  les  filets  qu'il  décrivait  en serpentant sur le sol.

 

XI

—Michabou[21]  est  propice,  dit  subitement  la  Vipère-grise  en bondissant; il m'inspire, il me pénètre, il me captive… Que désires-tu?

[Note 21: Nom du premier Esprit ou Grand Lièvre.]

—Je  veux  savoir  si  ma  maîtresse  me  trompe,  répéta machinalement 

Bourgeot. 

—Ta maîtresse, la fille aux pâles couleurs… je l'aperçois… elle est là… elle voltige comme le papillon!

—Elle en aime un autre!

—L'amour, la jalousie, l'intérêt, conduisent les fils d'Atahensic.

—C'est elle qui a donné asile au rebelle?

—Rien n'échappe aux serviteurs d'Ouahiche!

—Mais qu'y a-t-il? Angèle…

—La fille aux pâles couleurs est chérie de Jouskeka; il la protège; il lui tresse une couronne de fleurs… A son bien-aimé, il présente le calumet de la paix.

—Ton langage m'assomme; je n'y comprends rien.

—Avance, dit la Vipère-grise, nous allons préparer la sagamité.

Et  elle  versa,  dans  la  marmite,  un  pot  de  farine  de  maïs,  qu'elle remua pendant cinq minutes, à l'aide d'une spatule en bois.

Bourgeot la regardait toujours avec une curiosité mêlée d'effroi.

Quand  la  bouillie  fut  assez  épaissie,  l'Iroquoise  enleva  la chaudière de dessus le brasier.

—Mangeons!

Le jeune homme refusa de prendre part au festin.

—Prends  garde,  dit  la  vieille;  Taouiskaron[22]  se  prononcera contre mon frère.

[Note 22: Esprit malfaisant. Il était fils d'Atahensic et tua son frère Sou-Keka.  Cette  tradition  est  identique  à  celle  de  Caïn  et  Abel,  de même  que  la  plupart  des  traditions  cosmogoniques  des  sauvages ont une analogie frappante avec la tradition mosaïque.]

—Dis-moi si Angèle me trompe?

—La vierge aimée de mon frère est bien belle!

—Qu'est-ce que cela te fait?

—La vierge aimée de mon frère est plus parfumée que la blanche grappe du merisier.

—Cesseras-tu  tes  phrases  sans  pieds  ni  tête?  Angèle  répond-t-elle à mon amour?

—L'amour est une étincelle jaillie de l'astre du jour.

—Satanée diablesse! s'écria Bourgeot impatienté et s'élançant sur la 

Vipère-grise. 

Les  chiens  se  ruèrent  en  hurlant  contre  l'audacieux  tandis  que l'Iroquoise disait tranquillement:

—Le  Grand-Esprit  est  plus  fort  que  les  visages  pales?  Que  mon frère daigne obéir à ses ordres!

—Mais parle donc!

L'Iroquoise  allongea  l'index  en  fermant  les  autres  doigts,  et  les chiens s'éloignèrent.

—Mon frère a un ennemi!

—Alphonse Maigret.

—L'ennemi de mon frère a séduit la vierge aux pâles couleurs.

—Il l'a séduite… dis-tu?

—Ouahiche  ne  trompe  jamais.  Sa  parole  est  limpide  et  claire comme l'onde des sources.

—Et  Alphonse  Maigret…  le  chef  de  la  rébellion,  l'échappé  de  la prison  de  Montréal…  c'est  lui  qui  est  maintenant  chez  Pierre Morlaix?

La devineresse était retournée près du cercle magique:

—Que  mon  frère  pose  sa  main  sur  cette  poudre,  dit-elle,  en indiquant à 

Bourgeot la poussière aux éclatantes couleurs. 

Le jeune homme obéit en silence. Sa main se dessina, en creux, dans la couche pulvérine, ainsi que toutes les lignes des phalanges et des muscles.

—Que les Esprits parlent, dit la chiromancienne.

Et les deux lézards commencèrent à piétiner sur l'empreinte de la main,  en  rétrécissant  à  chaque  rotation,  le  fil  qui  les  liait  au  pivot divinatoire.

Pendant  que  ces  reptiles  accomplissaient  leurs  mouvements circulaires,  la  Vipère-grise  avait  bourré  de  pétun  son  calumet  et fumait, enfoncée dans une profonde rêverie.

—Mon frère, dit-elle, à la fin; la fille aux couleurs pâles, est aimée d'Areskoui…

—Qu'ai-je à faire avec ton Areskoui?

—Ce  qui  est,  sera.  Le  lézard  vert  s'est  arrêté  en  travers  sur  la ligne médiane; c'est un signe de mort.

—Mais Angèle?…

—La vierge se conforme aux volontés suprêmes!

—Est-ce que le rebelle est chez Pierre Morlaix?

—L'abeille se réfugie dans le calice embaumé, pour y pomper un suc nourrissant.

—Que  le  diable  l'emporte  avec  ton  jargon,  auquel  je  n'entends rien!

—Le  serpent  rampe;  il  atteint  sa  proie  plus  facilement  que  l'aigle qui fond sur elle. Va donc, à la faveur des ténèbres.

 

XII

La  Vipère-grise  parla  longuement  à  l'oreille  dû  Jacques  Bourgeot; tantôt l'interrogeant, tantôt répondant à ses questions.

Enfin,  le  jeune  homme  la  quitta,  en  lui  promettant  de  revenir  le lendemain.  Il  ne  manqua  pas  à  sa  promesse,  et  durant  plusieurs jours, de fréquentes entrevues eurent lieu entre l'amant d'Angèle et la  sorcière  iroquoise.  A  la  suite  de  leur  dernière  rencontre,  La Vipère-grise lui dit:

—Ouahiche  m'est  apparu,  que  mon  frère  soit  satisfait!  la  vérité brille!  Si  mon  frère  se  rend,  cette  nuit,  dans  la  rue  des  Voltigeurs, près du wigwam de Pierre Morlaix, et si mon frère appelle trois fois, «Au  secours,»  il  saura  ce  qu'il  veut  savoir:  si  la  vierge  aux  pâles couleurs le trahit.

Fidèle  à  cette  recommandation,  Bourgeot,  vers  deux  heures  du matin, caché dans l'embrasure d'une porte, lieu d'où il pouvait épier ce qui se passait chez le charretier, cria de toutes ses forces:

«—Au secours!»

C'est  alors  que  l'imprudente  Angèle  se  montra,  comme  nous l'avons  dit,  à  la  fenêtre  de  la  chambre  occupée  par  Alphonse Maigret.




CINQUIÈME PARTIE

 

 

JALOUSIE CONTRE AMOUR

 

I

On  a  établi  une  différence  entre  le  coeur  et  le  cerveau  (traduisez esprit). Au premier, disent certains physiologistes, appartiennent les sensations  naturelles,  au  second,  les  sentiments  étudiés.—Tandis que Bichat, avec son effroyable science, définissait en trois mots, le siège accepté de nos émotions, et disait: le coeur? Un muscle creux! lord  Byron  méditait  l'impressionnabilité  unique  et  suprême  du cerveau  (brains).  Si  le  Français  se  posait  en  négateur  des  idées reçues,  si  l'Anglais  essayait  de  changer  le  trône  de  nos  facultés, avaient-ils  plus  tort  ou  raison  que  le  vieil  Homère,  s'écriant  par  la bouche  de  l'un  de  ses  héros:  Mon diaphragme  vous  aime?  Les progrès de la physique, mécanique, botanique, astronomie, chimie, pathologie et même de l'anatomie, ont été considérables depuis un siècle; mais cependant, on n'est point encore parvenu à déterminer l'organe  réel  des  conceptions  internes.  Aussi  acceptons-nous  et accepterons-nous jusqu'à preuve du contraire, l'antique, tradition: Le coeur nous semblera jouer en nous un rôle passif, et le cerveau un rôle  actif.  Celui-ci  produira,  celui-ci  recevra.  En  d'autres  termes, nous pensons que le coeur est soumis au contrôle du cerveau. Les organes extérieurs transmettent la sensation au cerveau qui la juge, l'apprécie, et renvoie au coeur le résultat de son examen; et tandis que ce dernier subit la secousse, l'autre en diminue ou affaiblit l'effet pour  lui-même.  De  là  naît  cette  sorte  d'antagonisme  dans  notre nature.  Le  coeur  est  ou  profondément  ulcéré  ou  entièrement satisfait, alors que le cerveau nage dans un océan d'incertitudes.

 

II

Voilà  certes  des  réflexions  que  Jacques  Bourgeot  ne  se  fit  pas  en apercevant le buste d'Angèle s'estompant dans la baie de la fenêtre, au milieu d'un nimbe de lumière projetée par la lampe.

Mais  ce  qu'il  n'analysa  pas,  il  l'éprouva  sur-le-champ,  car,  tandis que  son  coeur  se  serrait,  douloureusement,  son  esprit  cherchait encore à lutter contre l'évidence. Si, d'abord, il forma le projet de se rendre  à  la  station  de  police,  pour  déceler  la  retraite  d'Alphonse Maigret,  il  abandonna  bientôt  ce  dessein  dans  la  crainte  de  s'être laissé tromper par les apparences. Que le rebelle ne fût pas caché chez Pierre Morlaix, et, par sa déposition, Jacques se perdait dans l'esprit  de  celle  qu'il  aimait!  Jamais  elle  ne  lui  pardonnerait  d'avoir causé  des  tracasseries  à  une  famille  qu'elle  chérissait  au  delà  de toute  expression.  Un  résultat  bien  plus  grave  découlerait  de  la présence  du  prisonnier  dans  la  maison  du  charretier:  Pierre  serait arrêté  pour  avoir  prêté  asile  à  l'évadé,  et,  très-certainement,  son appréhension élèverait une barrière infranchissable entre Angèle, et l'auteur  de  la  dénonciation.  La  jalousie,  la  rage,  l'amour  faisaient bouillonner  le  sang  de  Bourgeot.  Incertain,  fiévreux,  il  cherchait  à coordonner ses idées, quand une voix murmura à son oreille:

—Le  serpent  rampe,  il  atteint  plus  facilement  sa  proie  que  l'aigle qui fond dessus.

 

III

Jacques se retourna vivement: La Vipère-grise était devant lui:

—Mon  frère  est-il  convaincu  de  la  vérité  de  mes  réponses!  dit l'Iroquoise, en montrant Angèle et la mère Morlaix, qui s'étaient aussi penchées à la fenêtre et s'enquéraient de la cause du cri qu'on avait entendu.

—Tes réponses, dit le jeune homme, sans déguiser sa colère, tes réponses,  que  m'ont-elles  prouvé?  Suis-je  plus  avancé  maintenant que  je  l'étais  avant  ma  visite  à  ta  hutte?  Crois-tu  que  je  ne  savais pas ce qui se passe?

—La  fureur  est  aveugle,  reprit  sentencieusement  la  sorcière.  Si mon  frère  n'avait  pas  confiance  en  Manitou,  pourquoi  donc  aussi mon frère accuse-t-il la Vipère-grise? ne lui a-t-elle pas enseigné ce qu'il désirait connaître?

—Soit!  mais  que  veux-tu  à  présent?  qui  t'a  permis  de  surveiller mes actions?

—La fureur est aveugle, répéta l'Iroquoise; elle empêche souvent les guerriers de surprendre leur ennemi.

—Est-ce là tout ce que tu avais à me dire?

—Les visage pâles aiment mieux parler qu'écouter. Pourtant, celui qui veut être fort et dominer les autres, doit apprendre à se taire. S'il repousse  les  avis  avant  de  les  entendre,  l'Esprit  des  conseils s'éloignera de lui et la victoire ne marchera pas sur ses traces.

—Éloignons-nous, dit Jacques, on nous observe!

 

IV

La nuit était si calme que, bien que ce colloque eût lieu à une assez grande  distance  de  la  maison  du  charretier,  le  son  des  voix  avait éveillé l'attention d'Angèle.

—Ferme  l'châssis,  mon  enfant,  dit  la  mère  Morlaix,  après  un instant de silence. C'est sans doute queuque faignant qui s'amuse à réveiller les voisins.

—Chut! fit la jeune fille, posant le doigt sur ses lèvres pour avertir la vieille dame de se taire. Je crois…..

—Tu crois?

—Attendez  un  instant;  je  ne  suis  pas  sûre.  Ah!  voilà  la  lune  qui donne vers cette porte.

—Quelle porte?

—Là-bas! la porte cochère de M. Perrin.

—P'tite folle! queu veux-tu que j'voie!

—C'est qu'il me semble…..

—Eh  ben!  C'est  une  coureuse  d'Inguienne,  dit  la  vieille, distinguant  le  couple  qui  se  serrait  dans  l'embrasure  de  la  porte cochère.

—Oui, reprit Angèle d'un ton agité, c'est une indienne; mais il y a un homme avec elle; et cet homme, si je ne me trompe…..

—Eh ben?

—C'est Jacques Bourgeot.

—Pas possible! lui, Jacques Bourgeot, ton cavalier?

—J'ai  peur,  balbutia  la  jeune  fille,  en  frissonnant  de  tous  ses membres.

—Peur!

 

V

—Oui,  ma  mère!  la  présence  de  Jacques  ici…  à  cette  heure,  en compagnie  d'une  sauvagesse,  m'effraie.  Tenez,  ils  partent ensemble!

—Seigneur,  Dieu!  tu  t'effarouches  comme  une  tourte  devant  un milan, et pour rien encore!

—Fermons le châssis, je vous en prie, et allez réveiller Pierre, car je  prévois  de  terribles  maux.  Cet  homme,  ce  Bourgeot…  Oh!  à présent, je comprends sa conduite avec moi depuis huit jours!

—Qu'est-ce que tu me chantes-là?

—Oui; lui ordinairement si doux, si obéissant; il est devenu tout à coup sombre, aigre! Il m'a questionnée, m'a menacée… Oui, oui, je comprends tout… tout maintenant! Mais dépêchez-vous, ma bonne mère; dites à Pierre que je veux lui parler.

—Qu'y a-t-il donc? demanda le blessé, en s'accoudant sur son lit. Qu'avez-vous, mademoiselle? votre visage est décomposé… 

—Rien, je n'ai rien. Ne vous inquiétez pas, balbutia la jeune fille, d'un ton qui démentait le sens de ses paroles.

—Cependant…  essaya  encore  Alphonse,  appréhendant  quelque sinistre.

L'arrivée de Pierre Morlaix, qui accourait à demi vêtu, coupa court à ce dialogue.

—Ah!  mon  ami,  dit  la  jeune  fille,  entraînant  le  charretier  dans  un coin de l'appartement, je crois qu'un grand malheur nous menace.

 

VI

Jacques avait emmené l'Iroquoise sur le glacis du Champ-de-Mars, et discutait chaleureusement avec elle.

—Allons! terminons-en, s'écria-t-il.

—Mon  frère  s'emporte  comme  l'orignal  qui  flaire  la  poudre  du chasseur blanc. Mais les Esprits veulent que l'homme brave marche régulièrement comme l'eau du grand fleuve. Que mon frère fasse à Michabou  les  présents  nécessaires,  et  le  rival  de  mon  frère disparaîtra avant le lever du soleil.

—Mais  un  meurtre!  murmura  involontairement  Bourgeot;  un meurtre! oh! je ne puis consentir.

—Le  visage  pâle  n'a  pour  ennemis  que  des  visages  pâles,  dit  la Vipère-grise, enveloppant, suivant l'habitude des Indiens, sa pensée dans des généralités.

—Notre conversation restera à jamais secrète!

—Le  feu  brûle,  le  poisson  nage,  l'Iroquois  sait  se  taire,  quand  il veut.

—Bon,  dit  Jacques,  avec  une  impatience  fébrile,  tandis  que  de grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  visage;  bon…  je consens… Tu auras ce que tu exiges.

 

VII

Cependant  Pierre  Morlaix,  qui  avait  écouté  avec  une  grande attention  ce  que  lui  communiquait  Angèle  à  voix  basse,  fit  tout  à coup un geste de surprise.

—Quoi! Jacques Bourgeot! s'écria-t-il, es-tu ben certaine?

—Aussi  certaine  que  je  vous  vois.  Je  l'ai  parfaitement  reconnu. D'ailleurs, je ne saurais me méprendre. Le timbre de sa voix est trop particulier pour qu'on le confonde avec un autre.

—De fait, il a un tic dans l'gosier, ce garçon-là, dit le charretier. Pourtant, rien ne prouve….. 

—Je  vous  répète  qu'il  médite  quelque  trahison.  Croyez-en  ma pénétration,  mon  bon  Pierre.  Depuis  que  ce  pauvre  jeune  homme est ici, Jacques rôde sans cesse autour de la maison, et…

—Batiscan[23] j'crés qu't'as raison, ma fille, et qu'ce flandrin nous mitonne du grabuge. P't'êt'ben aussi que nous avons eu tort de nous embarquer dans c'te mauvaise affaire, car les brigands de policemen n'plaisantent pas.

[Note 23: Baptême! bateau! batiscan! sont les trois jurons favoris des Canadiens.]

—Ah! Pierre, dit Angèle, d'un ton de doux reproche; pouvez-vous tenir un pareil langage, vous si brave, si généreux!

—Dame!  écoute  donc,  si  ce  n'était  que  moi,  j'm'ficherais  de  tous les policemen comme de rien en toute; mais toi, p'tite, toi, tu seras dans de beaux draps, s'ils apprennent…

—Moi!  oh!  n'ayez  pas  d'inquiétudes.  Deux  heures,  au  moins, s'écouleront  avant  qu'il  n'ait  eu  le  temps  d'avertir  la  police  et  faire signer le warrant[24] ainsi…

[Note 24: Mandat d'amener.]

—Oui, dit Morlaix, en se frappant le front; oui, j'approuve ton idée. Allons,  j'vas  finir  de  m'habiller  et  atteler.  Tu  retourneras  à  ta chambre.

—Non,  dit  Angèle,  retenant  le  charretier  par  la  manche,  vous  ne me comprenez pas. Il faut que vous restiez ici. Dans le cas où l'on opérerait  une  visite  domiciliaire,  votre  absence  susciterait  des soupçons…

—Je  n'y  avais  pas  songé…  c'est  vrai;  mais  qui  veux-tu  qui l'charrie?

—Moi, répondit vivement la jeune fille.

—Ah! bon, t'as de l'esprit comme un ange. J'te donnerai la Grise; elle  est  douce  et  fameuse  trotteuse.  N'y  a  plus  qu'à  l'harnacher, n'est-ce pas!

Angèle  répliqua  affirmativement  par  un  signe  de  tête  et  Pierre courut à son écurie.

 

VIII

Durant  ce  dialogue  la  mère  Morlaix  avait  fait  chauffer  un  bouillon pour le malade.

—Buvez,  dit-elle,  en  lui  présentant  une  tasse  pleine  du consommé; buvez, ça vous ravigotera.

—Merci,  ma  bonne  dame,  répondit  Alphonse,  repoussant doucement la tasse, je n'ai point soif.

—Il faut boire, monsieur, ajouta Angèle qui s'était approchée du lit; car  vous  avez  besoin  de  gagner  des  forces.  Nous  allons  faire  un petit voyage!

—Seigneur  Jésus,  qu'est-ce  que  tu  bavasses-là,  ma  fille?  s'écria la vieille, au comble de la surprise.

—J'appréhende,  ma  mère,  que  la  retraite  de  monsieur  Maigret n'ait  été  découverte  et,  de  peur  d'accident,  je  suis  convenue  avec Pierre, de mener notre blessé en lieu plus sûr.

—Mademoiselle, balbutia Alphonse…

—Point d'observations, monsieur, nous n'avons pas un moment à perdre.  Buvez  ce  bouillon:  puis  ma  mère  vous  aidera  à  vous  vêtir, tandis que j'irai prendre ma mante.

—Mais  y  n'est  pas  capable  de  s'tenir  déboute,  c'pauvre  jeune homme, dit la vieille femme. Ous que tu veux donc qu'il se retire à c't'heure?

—A la Côte-des-Neiges.

—Ah! chez monsieur Jobinet.

—Oui, oui, reprit Angèle; hâtons-nous. Voyez, il est près de trois heures à l'horloge, nous devons nous dépêcher pour arriver avant le grand jour.

Après ces mots elle sortit, et la mère Morlaix ayant pris, dans une armoire,  l'habillement  des  dimanches  de  son  fils,  en  eut  bientôt revêtu l'intéressant malade.

 

IX

Malgré son extrême débilité, Alphonse put descendre dans la cour, appuyé au bras du charretier.

Inutile de rapporter les expressions de remercîment dont il gratifia ses dignes hôtes, avant de monter en voiture. On sait assez que le coeur  de  notre  ami  était  un  foyer  de  gratitude,  pour  qu'il  nous  soit permis de passer sous silence les protestations de reconnaissance qu'il leur adressa.

—En route et bonne chance! dit Pierre, en lui serrant la main.

Déjà la Grise hennissait et creusait le sol de son sabot, impatiente de dévorer l'espace.

Angèle  s'élança  lestement  dans  la  calèche,  dès  qu'on  n'y  eut placé son cher malade.




A cet instant, un bruit de pas lointain se fit entendre.

—Vite! vite! fit Pierre; prends par la rue Sainte-Catherine et la rue Saint-Laurent. 

—N'oubliez  pas,  dit  la  jeune  fille,  de  faire  disparaître  de  la chambre tout ce qui indiquerait sa récente occupation.

—Bien; marche et que Dieu vous protège!

 

X

Celui  qui  se  réveille,  à  la  suite  d'une  violente  maladie  et  se  trouve transporté  dans  un  appartement  qu'il  n'a  jamais  vu,  en  tête-à-tête avec  une  jeune  fille  inconnue,  mais  ravissante;  étrangère,  mais empressée, mais attentive comme une soeur, celui-là s'imagine être le  jouet  d'un  rêve  et  longtemps  refuse  de  croire  à  la  réalité.  Puis, insensiblement,  à  mesure  que  ses  sens  s'ouvrent  à  la  lumière,  il repasse ses souvenirs, compare son passé avec son présent, et s'il est jeune, s'il est libre, il supplie l'Être suprême de prolonger l'état de souffrance  qui  lui  vaut  un  pareil  bonheur.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  est endolori  et  affaibli  par  des  peines  physiques  ou  morales,  que l'homme apprécie la femme à sa juste valeur. Tant qu'il est valide et heureux,  il  considère  assez  généralement  l'autre  partie  du  genre humain  comme  inférieure  à  lui.  Mais,  viennent  la  maladie,  les tribulations,  l'homme  préfère  la  société  de  la  femme  à  celle  de l'homme, parce que la femme a toujours à sa disposition des trésors de tendresse, des délicatesses de prévoyance que les hommes ne possèdent  pas.  De  son  côté,  la  femme,  auprès  d'un  valétudinaire, semble  abandonner  la  faiblesse  ordinaire  à  ses  semblables,  pour grandir  en  raison  de  la  défaillance  de  l'homme.  Elle  est  fière  de  la supériorité  que,  temporairement,  elle  exerce  sur  lui.  Elle  se  figure presque, en ramenant un homme dans le sentier de l'espérance ou de  la  vie,  faire  de  lui  un  personnage  nouveau  dont  elle  est  la créatrice.  Ne  soyons  donc  pas  étonné  si  un  amour  réciproque  finit fréquemment par embraser celui qui reçoit les soins et celle qui les donne.  Chez  tous  deux  cet  amour  est  le  fruit  de  l'égoïsme:— Égoïsme de la reconnaissance chez le premier, égoïsme de l'artiste chez l'autre.

 

XI

Angèle manégeait  parfaitement  un  cheval.  Façonnée  sa  main,  la Grise emportait son léger véhicule avec une rapidité aérienne, et, en quelques  minutes,  les  dernières  maisons  de  Montréal  disparurent dans les brumes de la nuit.

La chaleur avait été intense pendant toute la journée précédente, et un orage, chassé par le vent à l'heure du crépuscule, rassemblait alors  ses  nuées  vers  l'orient.  Nulle  brise  ne  faisait  frissonner  les feuilles  des  arbres,  nul  oiseau  matinal  ne  saluait  de  son  ramage l'approche  de  l'aurore;  mais,  du  Saint-Laurent  s'élevaient  des vapeurs blanchâtres, et de fréquents éclairs lacéraient les limites de l'horizon.

Plongé  dans  une  sorte  d'abattement  fiévreux,  Alphonse  Maigret restait  insensible  aux  menaces  de  la  nature.  Il  se  pensait  le  héros d'un  des  contes  d'Hoffmann.  Angèle,  agitée  par  mille  émotions diverses, restait muette. L'un et l'autre néanmoins se sentaient nager sur un océan de félicité, que troublait à peine l'imminence des périls dont  ils  étaient  environnés.  Le  jeune  homme  jouissait  du  présent, sans  définir  la  béatitude  qui  l'inondait;  la  jeune  fille  jouissait  de l'avenir, sans en distinguer les couleurs.

Elle naissait à la vie, en naissant à l'amour.

Être aime de lui, tel était désormais l'unique désir d'Angèle.

Et lui,  l'aimait,  Angèle  le  savait;  les  regards  d'Alphonse,  le tremblement de sa main dans la sienne, ne lui avaient-ils pas prouvé qu'elle était payée de retour!

Quand on aime sincèrement pour la première fois, on se demande comment  l'on  a  pu  exister  auparavant,  sans  amour;  puis,  l'on s'abandonne  à  la  joie,  et  le  vide  du  coeur  fait  place  à  une  suave ivresse, dont la mort seule peut éteindre le souvenir.

 

XII

La  calèche  brûlait  la  route  en  soulevant  des  flots  de  poussière;  les deux jeunes gens n'avaient pas encore échangé une parole, lorsque tout  à  coup  le  ciel  s'illumina  d'une  lueur  fulgurante,  accompagnée d'un épouvantable coup de tonnerre!

Effrayée par l'éclair et par l'explosion de la foudre, la Grise fit un violent écart.

Angèle essaya de la maîtriser; mais, surprise au moment ou elle s'y attendait le moins, au lieu de rendre les rênes, elle les tira à elle, et l'animal continua de reculer vers le fossé qui bordait le chemin.

—Lâchez les guides! lâchez les guides! lui dit Alphonse.

Il n'était plus temps!

La voiture roula dans le fossé!

Par bonheur, un gros peuplier l'arrêta dans sa chute et l'empêcha de se renverser sur le côté.

Angèle  alors  sauta  à  terre,  saisit  le  cheval  par  la  figure,  et  le ramena sur la route.

—Mon  Dieu!  dit-elle,  en  se  rasseyant  à  côté  d'Alphonse,  vous n'êtes pas blessé, j'espère!

—Non, répondit le charpentier, mais vous?

—Oh!  moi,  reprit-elle  en  souriant,  j'en  suis  quitte  pour  la  peur. Maudite étourdie, je ne sais vraiment à quoi je songeais…—Qu'est-ce donc encore? voici la Grise qui refuse d'avancer. Ah! miséricorde divine, qui sont ces hommes?

 

XIII

La  calèche  avait  atteint  la  lisière  du  bois.  Trois  individus,  de mauvaise  mine,  se  tenaient  debout  derrière  un  arbre  abattu  qui barrait le passage.

—Stop, cria l'un d'eux avec un brogue[25] très-prononcé.

[Note 25: Patois irlandais.]

L'injonction  était  inutile,  car  la  Grise  s'était  arrêtée  court  devant l'obstacle, en reniflant bruyamment l'air et en frappant du pied.

—Sainte-Vierge! murmura Angèle, serait-ce des brigands?

—Que voulez-vous? demanda Alphonse en élevant la voix autant qu'il put.

—Chut! taisez-vous, reprit la jeune fille, posant ses doigts sur les lèvres  de  son  compagnon;  si  c'étaient  des  gens  envoyés  à  votre poursuite?

—La bourse ou la vie! répondait en même temps l'homme qui les avait apostrophés.

—Ce sont des voleurs, rassurez-vous dit Maigret à sa libératrice.

Les  trois  hommes  avaient  franchi  la  barrière  qui  les  séparait  des voyageurs,  et  deux  d'entre  eux  s'étaient  approchés  de  la  voiture, tandis que le troisième maintenait le cheval par la bride.

—Pas de cri, dit le premier interlocuteur en armant un pistolet; si vous appelez, vous êtes morts!

—Nous  ne  possédons  rien,  mademoiselle  et  moi,  répondit Alphonse en anglais.

—C'est ce que nous verrons. Mais hors de la voiture.

—Ce  monsieur  est  malade!  dit  Angèle  dont  l'amour  exaltait  le courage jusqu'à l'héroïsme.

—Est-ce  que  nous  nous  serions  trompés?  marmotta  le  bandit. John, passe-moi la lanterne.

Le  personnage  apostrophé  tira  de  dessous  sa  souquenille  une lanterne sourde, et la remit à son camarade.

Celui-ci la porta à la hauteur du visage d'Alphonse, et recula d'un pas.

—By Jesus-Christ! vois-je ou ne vois-je pas clair? s'écria-t-il.

—Mike! dit Alphonse avec non moins d'étonnement.

—Mon compagnon de prison!

—Vous êtes aussi échappé!

—Eh!  grâce  à  vous,  monsieur,  j'ai  dit  adieu  à  la jug  [26].  Une coquine  de  balle  m'avait  caressé  le  pouce,  quand  nous chevauchions  sur  le  mur,  vous  vous  rappelez,—ce  qui  m'avait  fait faire un saut de carpe et retomber sur le préau. On m'empoigna et me  mit  à  l'infirmerie.  C'était  mon  affaire;  car,  le  lendemain,  je  pris honnêtement congé de notre geôlier par la porte de sa cassine.

[Note 26: Littéralement cruche; en argot anglais, prison.]

—Et maintenant?

—Maintenant,  je  cherche  à  gagner  ma  pauvre  vie.  Si  vous  avez besoin de moi, je suis tout à votre disposition. Oh! je sais obliger qui m'a obligé!

—Je voudrais passer; je suis très-pressé.

—Les chiens de policemen seraient-ils encore sur votre piste?

—Oui.

—Allons,  les  anciens,  cria  Michael  à  ses  complices  qui  ne soufflaient mot, allons, nous avons commis une erreur. Respect à ce bourgeois! Débarrassons la route.

S'étant mis à l'oeuvre, ils écartèrent l'arbre. Puis, l'Irlandais revint vers la voiture, se hissa sur le marchepied, et dit à Maigret:

—Jurez-moi,  sur  le  salut  de  votre  âme,  que  jamais  vous  ne parlerez de notre rencontre ici.

—Je le jure, répliqua Alphonse.

—Puis-je aussi compter sur la parole de cette demoiselle!

—Oh! oui, s'écria vivement Angèle.

—C'est bien, dit Mike; allez!

Aussitôt, la calèche s'éloigna à fond de train. Mais, elle n'avait pas fait un mille, que deux coups de feu ébranlèrent tous les échos de la montagne.

—Ciel! entendez-vous? balbutia la jeune fille.

Soit  qu'il  fût  entièrement  brisé  par  la  diversité  de  ces  secousses successives, soit qu'il fût absorbé par ses réflexions, le charpentier n'entendit ni les détonations lointaines, ni l'apostrophe de son amie.

 

XIV

Profitons  de  la  distance  qui  sépare  encore  notre  fugitif  de  la  Côte-des-Neiges, pour entrer chez M. Jobinet (où il doit trouver un asile) et faire connaissance avec ce personnage.

M. Jobinet est Français d'origine; il réside au Canada depuis une quarantaine  d'années,  y  a  fait  une  belle  fortune  dans  le  commerce des chevaux, et jouit en ce moment, de douze lustres bien sonnés. Nul  symptôme  de  caducité  n'accompagne  sa  vieillesse,  riche  de verdeur, de force et d'élasticité.

M.  Jobinet,  dans  ses  rapports  de  maquignonnage  avec  les Yankees,  s'est  pénétré  de  l'excellence  des  institutions  libérales; aussi  le  cite-t-on,  à  dix  milles  à  la  ronde,  comme  un  homme  de progrès;  mais,  M.  Jobinet  possède  de  bons  lots  de  terre  au  soleil, trois maisons à la ville, une à la campagne, des louis d'or, «en veux-tu,  en  v'là,»  et  personne  ne  s'avise  de  contrecarrer  M.  Jobinet. «Quand on est gréé comme lui, disent les habitants, on a ben l'droit d'prendre le vent qu'on veut.»

M.  Jobinet  avait  été  le  fournisseur  de  Pierre  Morlaix. Carillon,  la Brune,  ces  incomparables  bêtes,  dont  le  souvenir  arrachait  encore des  larmes  aux  yeux  du  charretier,  étaient  sorties  du  haras  de  M. Jobinet.  Pas  besoin  d'ajouter,  après  cela,  que  Pierre  avait  pour  le susdit M. Jobinet une estime mêlée de vénération et de respect. Les deux  célibataires,—car  M.  Jobinet  était  demeuré  fidèle  à  saint Nicolas  en  dépit  de  toutes  les  séductions,—vidaient  quelques flacons  de  vieux  vins  français,  chaque  fois  que  des  affaires appelaient  Pierre  Morlaix  à  la  Côte-des-Neiges.  Leur  attachement réciproque  avait  crû  en  raison  de  la  somme  d'expansion  que  leur avait procuré la bouteille.

Un  jour,  M.  Jobinet  s'aperçut  qu'il  était  trop  seul.  Il  pria  son  ami Pierre de vouloir bien lui confier Angèle, jeune fille que le charretier avait adoptée. Mais, celui-ci secoua la tête:

—Voyez-vous, m'sieur, dit-il, n'était que moi je consentirais, mais Angèle refusera. L'enfant est fière, ah! dame! 

—Amène-la moi, je la déciderai.

Morlaix  amena  Angèle  le  lendemain.  L'ex-maquignon  lui  soumit ses propositions:

—Demeurez  avec  moi,  mademoiselle;  je  vous  traiterai  comme j'aurais traité ma pauvre fille, si j'en avais eu une; me voici vieux; hé! hé! la mort approche, je suis sans héritier direct, etc.

Ses tentatives furent infructueuses. Angèle ne voulait rien devoir à personne: elle rejeta poliment les offres brillantes de M. Jobinet. Tout ce  qu'il  put  obtenir  d'elle,  c'est  qu'elle  viendrait  chaque  dimanche «s'ennuyer» (ce fut son expression) auprès de lui.

Angèle tint parole, et au lieu de s'ennuyer avec l'ancien marchand de  chevaux,  elle  trouva  tant  de  charmes  dans  sa  conversation, qu'elle lui renouvela scrupuleusement ses visites, chaque semaine.

M. Jobinet avait reçu une éducation passable dans sa jeunesse.

Plus tard «il avait roulé sa bosse» sur trois parties du monde.

A  défaut  d'érudition,  il  était  doué  d'une  mémoire  heureuse,  d'un jugement  sain,  et  avait  largement  profité  de  ses  voyages  pour étudier  les  hommes  et  les  choses.  Quelques  grains  de  sel,  dont  il savait,  à  propos,  assaisonner  ses  récits,  en  relevaient  la  saveur  et soutenaient l'attention de ses auditeurs.

La fréquentation du bon vieillard profita beaucoup à Angèle; et M. Jobinet ne tarda guère à concevoir, pour l'adorable jeune fille, cette tendresse idolâtre que les gens âgés conçoivent habituellement pour les  derniers  fruits  de  leur  sénilité,  ou  pour  ceux  qui  parviennent  à ranimer la flamme agonisante de leur sensibilité.

Alors, il supplia notre amie de renoncer à ses travaux manuels, et de  prendre  part  aux  richesses  qu'il  avait  amassées.  Il  essaya  de faire  jouer  en  elle  les  ressorts  de  la  coquetterie,  de  la  vanité,—les deux mobiles principaux des femmes;—tout fut inutile.

Il dut s'incliner devant l'obstination de la jeune fille.

Mais, désireux de lui épargner de la peine quoi qu'il lui en coûtât, au  moyen  d'un  tiers,  M.  Jobinet  commanda  à  Angèle  divers ouvrages de couture qu'il lui paya fort cher et revendit ensuite à vil prix.

Cette délicate supercherie eut l'effet qu'il en attendait. Au lieu de végéter,  comme  la  plupart  de  ses  compagnes  qui  gagnent difficilement assez pour subvenir aux frais de leur entretien, Angèle vivait dans une abondance presque luxueuse.

 

XV

Maintenant que nous avons esquissé les relations de quelques-uns de  nos  personnages  avec  M.  Jobinet,  retournons  à  la  calèche  qui arrive au village de la Côte-des-Neiges.

L'aurore  se  levait  derrière  un  rideau  de  lourds  nuages  noirs,  et quelques grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.

Angèle dirigea la Grise dans une étroite allée encaissée entre des haies d'aubépines, et, bientôt, longea une clôture formée par d'épais buissons artistement taillés.

Derrière la clôture, on apercevait un vaste jardin potager borné au sud par une charmante maison de campagne.

—Attendez  une  minute,  dit  la  jeune  fille  en  arrêtant  près  de  la porte de la clôture.

Elle  sauta  à  terre,  ouvrit  la  porte  simplement  fermée  par  un  lien d'osier, et s'avança vers une fenêtre de l'habitation. Au moment où elle atteignait cette fenêtre elle s'ouvrit, et un homme montra sa tête.

—Comment! est-ce possible? vous, mon enfant!

—Monsieur Jobinet, j'ai un service à vous demander.

—Entrez, alors.

—Non.

Et la jeune fille se hâta de raconter les aventures de son protégé.

—C'est  grave,  dit  M.  Jobinet;  mais,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Les domestiques  ne  sont  pas  encore  debout.  Nous  le  déposerons provisoirement dans la chambre Bleue. Elle donne sur le jardin. On le passera par la croisée. Dans la journée, j'aviserai… Bien; allons le chercher.

M. Jobinet sortit immédiatement.

Au  bout  de  cinq  minutes,  Alphonse  Maigret  fut  établi,  dans  la chambre 

Bleue, sur un lit de camp qu'Angèle s'était empressée de lui dresser. 

—A présent, dit le vieillard à la jeune fille, je vais vous reconduire, afin de détruire les soupçons que pourrait faire naître votre venue ici, et donner des ordres pour que M. Maigret ne soit pas troublé durant mon absence.

Ils  montèrent  en  voiture,  et  reprirent  le  chemin  de  Montréal. Comme ils touchaient à la lisière du bois, près de Mile End, la Grise fit un faux pas, et l'animal s'affaissa sur les jarrets.

M. Jobinet descendit pour aider le cheval à se relever.

Mais, en se baissant, il remarqua que le sol était violemment foulé et couvert de traces rouges, qui partaient d'une mare de sang dans laquelle la Grise avait glissé, et s'étendaient jusqu'au fourré.

—Que signifie cela? s'écria-t-il.

—Qu'est-ce!  s'enquit  Angèle  en  se  penchant  sur  le  rebord  de  la calèche.

—Oh!  fit-elle  avec  un  geste  d'horreur,  du  sang!  Ces  coups  de pistolet…

—Que dites-vous!

—Ah! je ne vous ai pas encore appris!

—Une carte! interrompit M. Jobinet; mais elle est déchirée.

Et  il  tenait  à  la  main  un  morceau  de  carton  glacé  sur  lequel  on lisait la moitié d'un nom.

—Montrez! dit Angèle.

—Voici,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  en  lui  présentant  l'objet  tout maculé de boue et de sang.

+——————————- 

| 

| Mme et M. Bourg

| 

+———————- 

—Un crime! balbutia la jeune fille.




SIXIÈME PARTIE

 

 

UNE HISTOIRE SANGLANTE

 

I

Il  est  dix  heures  du  soir  environ.  La  pluie  tombe  à  torrents;  des éclairs blafards déchirent le manteau des astres; les roulements du tonnerre  remplissent  l'espace  de  sons  sourds  et  caverneux,  et  le Saint-Laurent,  mêlant  sa  voix  à  celle  de  la  tempête,  déferle bruyamment ses lames moutonneuses contre les jetées du rivage.

Les quais de Montréal sont déserts, les nombreuses tavernes de la rue des Commissaires et de la rue de la Commune, closes, pour la plupart.

Seuls  quelques  rares  fanaux,  élevés  sur  la  grève,  guident  la marche des navires attardés.

La  nuit  est  plus  noire  que  l'aile  du  corbeau,  plus  affreuse  qu'une légende allemande.

Vous  entendez  le  craquement  des  vaisseaux,  qui  s'entre-choquent,  le  grincement  de  leurs  chaînes,  le  sifflement  des  rafales dans  leurs  agrès,  et,  par-dessus  tout,  le  grondement  rauque  et formidable des éléments en furie.

Batelier,  prends  garde  à  ton  esquif;  passant,  prends  garde  à  ta bourse:  amis,  hâtez-vous  de  rentrer  au  logis;  car  la  ruine,  la désolation,  la  mort,  planent  de  toute  leur  envergure  sur  la  ville  de Montréal.

  Voyez, de l'ouragan c'est le cours furieux,   Terrible, il prend son vol, et dans des flots de poudre,   Part, conduisant la nuit, la tempête et la foudre. 

 

II

Silence! Écoutons:

O'er the glad waters of the dark blue sea, 

Our thoughts as boundless, and our souls as free, 

Far as the breeze can bear, the billows foam, 

Survey our empire, and behold our home! 

These are our realms, no limits to their sway, 

Our flag the sceptre all who meet obey, 

Ours the wild life in tumult still to range 

From toil to rest, and joy in every change… 

Des applaudissements frénétiques accueillent ces paroles lancées comme un défi à la fureur de la nature.

Qui ose porter cet insolent cartel?

Paix! le chant continue:

Oh! who can tell? not thou luxurious slave! 

Whose soul would sicken over the heaving wave; 

Not thou, vain lord of wantonness and case! 

Whom slumber soothes not pleasure cannot please. 

Oh! who can tell? save he whose heart hath tried, 

And danced in triumph o'er the waters wide. 

The exulting sense the pulse's maddening play, 

That thrills the wanderer of that trackless way?[27] 

[Note  27:  Voici  la  traduction  aussi  littérale  que  possible  de  ce morceau:

«Sur Fonde joyeuse de la mer azurée, sans bornes comme notre esprit  et  nos  âmes,  aussi  loin  que  peut  souffler  la  brise,  et  que  la vague  écumante  peut  mugir,  contemplez  notre  empire,  voyez  notre demeure!  C'est  là  qu'est  notre  royaume;  sa  domination  n'a  pas  de limites. Notre sceptre est le drapeau auquel tous doivent obéir. Notre vie  errante  est  de  toujours  passer  du  travail  au  repos  que  la  joie accompagne  à  chaque  changement.  Oh!  qui  peut  le  dire!  Ce  n'est pas toi esclave de la luxure! toi dont l'âme tremble à l'aspect de la vague qui s'élance, ni toi, seigneur vaniteux, adonné au libertinage et  à  la  paresse!  toi  que  le  sommeil  ne  calme  pas.  Oh!  qui  peut  le dire! si ce n'est celui qui l'a essayé, qui a été bercé en triomphe sur l'immense sein des mers, qui a senti cette émotion enivrante, cette pulsation accélérée qui fait battre le coeur du voyageur qui sillonne les eaux sans laisser de traces.»]

Les  applaudissements  redoublent,  et  la  nuit  est  toujours  aussi noire  que  l'aile  d'un  corbeau,  plus  affreuse  qu'une  légende allemande.

Vous entendez le craquement des vaisseaux qui s'entre-choquent, le  grincement  de  leurs  chaînes  le  sifflement  des  rafales  dans  leurs agrès, et, par-dessus tout, le grondement rauque et formidable des éléments en furie.

 

III

Pénétrons dans une taverne, située à l'extrémité ouest de la rue de la Commune. C'est de là qu'est parti le chant dont nous venons de reproduire quelques vers.

La bar est inoccupée pour le moment, mais dans une petite salle attenante,  nous  trouverons  trois  individus  en  train  de  boire,  fumer, causer, chanter.

Ces trois individus sont ivres. On s'en aperçoit à leur contenance, à  leurs  cris,  à  leur  conversation,  et  surtout  à  deux  bouteilles  de whiskey, vides à côté d'eux.

L'un répond au nom de Mike ou Michaël indifféremment: nous le connaissons.

C'est  un  homme  de  haute  taille,  sec  comme  un  échalas;  il  a  le teint lie de vin, les yeux vifs, clignotant sous des sourcils roux, épais; le  nez  crochu  comme  le  bec  d'un  oiseau  de  proie;  la  bouche démesurément fendue; les bras longs, les doigts osseux, cuirassés d'un  enduit  de  poussière  et  de  crasse,  lequel,  pour  être  enlevé, exigerait l'excoriation de l'épiderme, et, enfin il porte l'accoutrement le plus multipièce, le plus misérable qu'il soit possible d'imaginer.

Ses  compagnons  ne  lui  cèdent  pas  un  point,  en  laideur  et  en malpropreté  physiques.  Hâtons-nous  cependant  d'ajouter,  pour l'acquit de notre conscience, que Mike est leur maître en laideur et en malpropreté morales.

Mais,  comme  disait  l'Irlandais,  chacun  a  ses  défauts  et  ses qualités.  N'est  pas  honnête  homme  qui  veut  bien,  et,  mourir  pour mourir,  autant  vaut  se  pâmer  au  bout  d'une  corde  que  de  râler  sa dernière heure sur un lit de plume.

Décidément Mike était un philosophe de l'école des optimistes, et certes,  il  ne  manquait  qu'un  peu  d'érudition  pour  composer  son épitaphe comme feu Villon, ou pour disserter sur l'excellence de ce monde comme le brave docteur Pangloss.

 

IV

—Ohé! bar-keeper[28], une bouteille! cria tout à coup l'un des trois hommes.

[Note 28: Garçon.]

—Bast!  il  est  sourd,  dit  un  autre.  Va  chercher  la  bouteille,  nous nous servirons nous-mêmes.

—J'approuve,  appuya  Mike.  Mais,  mille  sabords,  changeons  de système.  Je  veux  du  punch;  faisons  du  punch.  C'est  moi  qui  paie, allons!

—Chante-nous  quelque  chose,  reprit  le  premier  interlocuteur,  en déposant sur la table les objets nécessaires pour préparer le punch.

—Oui, chante-nous le chant du Corsaire, dit le second.

Et  l'Irlandais  d'union  puissant,  quoique  éraillé,  entonna  l'hymne dont nous avons cité des fragments plus haut.

Ses  convives  ne  l'interrompaient  que  pour  pousser  des  hourrahs furibonds ou porter le verre à leurs lèvres.

—C'est superbe!

—Magnifique!

—A la santé de Mike!

—A la vôtre!

—Ou as-tu appris cela, chum?[29]

—Ça! Ah! vous voulez savoir où j'ai appris ça, mes pigeons?

—Dis-le nous…

—Mille millions d'écubiers, où j'ai appris ça? eh! où apprend-t-on de pareilles chansons?—

[Note 29: Camarade.]

En mer, et pas sur le plancher des vaches! Hé! hé! c'est que j'ai été  matelot,  moi;  pas  marinier  d'eau  douce  comme  vous  autres, gens de cages,[30] bons, tout au plus à manoeuvrer des perches ou des guenilles de toiles, grandes comme l'aile d'un goëland.

[Note 30: Trains de bois flotté.]

—Fais pas tant tes embarras!

—Mes  embarras!  Qui  est-ce  qui  prétend  que  je  fais  mes embarras! Est-ce que je n'ai pas servi à bord du Corbeau, moi!

—Le Corbeau!

—Oui, le Corbeau, une corvette de plus de vingt canons, rien que ça,  et  des  mâts,  fallait  voir!  et  des  voiles,  larges  comme  la  place d'Armes,  ni  plus  ni  moins;  parlez-moi  d'un  bijou  de  navire  comme celui-là.  Ça  vous  filait  ses  seize  milles  à  l'heure,  et  quand  ça  se mettait en colère….

—Eh bien?

—Ah!  ah!  quand  le Corbeau  se  mettait  en  colère,  mes  agneaux, répondit  Mike,  en  se  pinçant  le  nez  d'un  air  narquois;  quand  le Corbeau se mettait en colère, ah! dame, malheur à qui se trouvait à portée  de  sa  griffe;  le  capitaine  Larençon  n'y  allait  pas  de  main morte.

—Le capitaine Larençon?

—Oui,  le  commandant  du Corbeau,  que  j'ai,  par  parenthèse, dépêché vers le diable. Fier homme autrefois, mais…

—Mais?  Il  m'avait  joué  des  tours,  et,  ma  foi,  j'ai  dû  éviter  une peine au bourreau. Buvons!
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—Donc,  dit  l'Irlandais,  à  qui  l'ivresse  déliait  la  langue,  donc,  le capitaine  Larençon  était  un  dur  à  cuire,  dans  son  temps.  Un  jour  il me  condamna  à  un  mois  de  fer,  pour  une  bagatelle,  et,  ma  foi,  je n'avais  jamais  bien  digéré  ce  boulet-là.  Voilà  que  nous  venions  de capturer  un  brick,  chargé  de  Jamaïque.  Je  me  trouve  de  quart.  Il faisait noir comme dans la gueule d'un four, et froid…. c'était sur les côtes de Saint-Jean, c'est tout dire. Voilà que je me dis: Mike, tu dois avoir  soif;  et  voilà  des  barriques  qui  ne  demanderaient  pas  mieux que de t'aider à passer ton quart. Mais le capitaine qui a défendu de se rafraîchir avant demain—le capitaine, bast! il n'y verra que du feu, le  capitaine.  Sur  ce,  je  m'approche  galamment  d'une  barrique,  fais sauter doucement la bonde, coupe un morceau, de la jambe de mon pantalon  et  plonge  ledit  morceau  dans  le  liquide  embaumé…  vous comprenez, je m'en suis repassé à gogo… Par malheur, j'oubliai de refermer  la  barrique,  pour  faire  un  somme  à  côté…  Le  lendemain, nom d'une écoutille! je m'éveille dans la cale, en tête-à-tête avec une populeuse colonie de rats!

—Drôle, dit un des buveurs.

—Oui, très-drôle, ajouta l'autre.

—Donc, poursuivit Mike, donc je me suis mis en tête de faire des miennes  ou  plutôt  d'en  faire  à  notre  capitaine  Larençon,  j'avais  sa cale  sur  la  conscience!  Je  fis  ma  punition.  C'était  dur,  mais  j'avais mangé  de  la  racine  de  patience.  Ça  m'est  souvent  arrivé…  de manger  de  ce  végétal.  Mille  écoutilles!  on  n'est  pas  matelot  pour sucer des pruneaux du soir au matin, ou réciproquement, vice versa, comme  disait  le  capitaine;  à  votre  aise!  Or  voilà-t-il  pas  que  notre commandant  m'avait  pris  en  affection,  oh!  mais  une  affection, comme  on  en  voit  peu,  une  affection…  enfin,  il  ne  m'appelait  plus que son très-cher Mike, le vieux caïman! histoire de m'amorcer, vous comprenez. Donc nous étions au mieux: Mon bon Mike par ci, mon excellent Mike par là, et moi qui vous lui en gardais une…. soignée? j'ai  toujours  eu  l'estomac  rebelle  à  certains  mets.  Mais,  ma  foi,  je m'étais laissé séduire; oui, tel que vous me voyez, j'étais comme le chien couchant du capitaine Larençon, brigand de capitaine, va! Il l'a payé cher… hé! hé!—Verse-moi un verre du punch, John!

L'individu apostrophé s'empressa d'obéir.

—Allons, à la santé de là Camarde! dit l'Irlandais, en élevant son verre, plein jusqu'au bord.

—La Camarde, qu'est-ce que cela?

—La  Camarde,  oh!  rien…  une  vieille  histoire…  une  femme  la Camarde, il y a une quarantaine d'années… on le disait du moins de mon temps.

—Qu'est-elle devenue? demanda John en suant sang et eau pour allumer sa pipe qu'il avait oublié de bourrer.

—La  Camarde,  fit  le  dernier  membre  du  trio,  fermant  à  demi  les yeux et se renversant sur le dossier de sa chaise, comme un homme qui  veut  retrouver  la  mémoire  en  isolant  son  attention  des  objets extérieurs!

—Oui,  la  Camarde!  eh!  tu  l'as  connue,  l'Cageux,  reprit  Mike. Combien y a-t-il de temps que tu habites le pays?

—Le  pays,  répéta  le  personnage  interpellé  sous  le  nom  de l'Cageux; le pays? hum! bien vingt ans pour le moins.

—Vingt  ans!  vingt  ans!  murmura  Michaël,  dont  l'ivresse commençait  à  embarrasser  l'esprit  vingt  ans!  Bateau,  vingt  ans!  ça s'est vu! vingt ans! dis-tu pas qu'il y a vingt ans que tu broutes les prairies coloniales, hein! l'Cageux?

—Vingt  ans,  répéta  celui-ci  flegmatiquement.  Oui,  à  présent,  j'en suis bien sûr, ça me paraît clair comme de l'eau de roche; il y a vingt ans  que  je  suis  venu  au  Canada,  sur  le  Saint-Laurent.  C'était  en 18…

—Dix et dix font vingt, ton raisonnement me semble juste, répondit l'Irlandais.

—Très-juste,  appuya  l'Cageux.  Oui;  c'est  bien  ça,  dix  et  dix  font vingt,  je  suis  venu  au  Canada  au  18…  Mais  qu'a  donc  John,  avec son brûle-gueule?

—Mon brûle-gueule! il ne veut pas fumer, le brigand! croiriez vous ça?

—Eh! par l'ancre de miséricorde, emplis-le de tabac et ne t'échiné pas à aspirer de l'air échauffé.

—Mais….

—Mais, imbécile, ne t'aperçois-tu pas que le fourneau de ta pipe est, en ce moment, aussi vide que ta poche!

—Tiens, c'est ma foi vrai, dit John après s'être assuré du fait.

—Or  ça,  continua  Mike,  dont  le  jugement  était  complètement englouti sous les nombreuses libations alcooliques qu'il avait offertes à son gosier, or ça, je m'en vais, chums, vous conter une histoire.

—Une  histoire,  répliqua  l'Cageux,  bah!  ça  endort,  les  histoires; moi j'aimerais mieux des chansons; la Marseillaise, par exemple.

—Tu dis? s'écria John qui était parvenu à allumer sa pipe.

—De par tous les sabords du Corbeau, il parle de la Marseillaise, répartit  Michael;  la  Marseillaise!  Ah!  oui;  une  fière  chanson.  Faut entendre  le  Français  la  chanter.  Là-bas,  en  mer…  c'était  en  la chantant,  la  Marseillaise,  qu'ils  vous  couraient  à  l'abordage…  la Marseillaise, ah! mais je la sais, je me la rappelle, moi! Attendez un peu:

Allons, enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé! 

—Comprends pas, dit John.

Contre nous de la tyrannie, 

L'étendard sanglant est levé! 

—Quand je te dis que je comprends pas.

—Pas  moins  certain  que  c'est  joliment  joli,  dit  le  l'Cageux.  Celui qui vous a fabriqué cet air-là n'était pas manchot.

—Ça  ne  vaut  pas  mon  histoire,  reprit  Mike;  voulez-vous  que  je vous la conte, mon histoire? ça nous fera passer le temps.

—Marche.

—Auparavant,  rinçons-nous  l'entrepont,  dit  Mike  en  se  versant une rasade.

—L'entrepont!  dit  John  avec  surprise;  l'entrepont;  qu'est-ce  que c'est que ça, l'entrepont?

—Imbécile, proféra l'Cageux, riant à gorge déployée.

—By God! s'écria John saisissant une bouteille par le goulot, d'un air courroucé.

—V'lan! dit le Canadien qui saisit une autre bouteille et la lança à la face de son compagnon.

—Attrape! riposta aussitôt l'autre avec un mouvement semblable.

Les  deux  projectiles  lâchés  simultanément  dans  des  directions diamétralement  opposées,  se  rencontrèrent  au  milieu  de  leur parcours,  et  brisés  par  la  violence  du  choc,  s'éparpillèrent  en morceaux sur la table.

—C'est bête ça, dit l'Irlandais, remarquant que quelques éclats de verre étaient tombés dans le vase qui contenait le punch au rhum.

—Bête! qu'est-ce qui dit que c'est bête? hurla John.

—Moi, répondit l'Irlandais, sans perdre son sang-froid. Oui, je dis que  c'est  bête.  L'Cageux  et  toi,  vous  n'avez  pas  le  sens  commun. Voilà, pour le moins, une bouteille de punch perdue! si c'est pas…..

—Au diable! interrompit John, emporté par une sorte de délire et empoignant, en même temps, une autre bouteille.

—Eh! eh! ça va se gâter, dit imperturbablement l'Irlandais.

—S'il a le malheur de bouger, commença l'Cageux.

—Il s'en gardera bien, reprît Mike.

—Et  il  sortit  de  sa  poche  un  long  couteau-poignard,  dont  il s'amusa à brunir la lame sur le revers de sa main.

—Lâches, râla John, d'une voix étranglée par la rage.

—Possible,  possible,  dit  l'Irlandais,  examinant  la  pointe  affilée  de son  arme  aux  rayons  douteux  de  la  chandelle  qui  éclairait  cette scène.

—Lâches!  oui,  vous  êtes  des  lâches,  réitéra  John;  deux  contre un… lâches!

—Laisse, Mike, dit l'Cageux, je me charge de lui refroidir le sang à moi tout seul. Ah! il s'imagine….

En disant ces mots, notre homme s'était levé et se préparait sans doute  à  fondre  sur  son  adversaire;  mais  avant  qu'il  eût  eu  le  loisir d'exécuter  son  dessein  et  même  d'achever  sa  phrase,  la  bouteille que  John  serrait  entre  ses  doigts  crispés,  dardée  avec  violence, venait l'atteindre au front.
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Heureusement pour lui, l'Cageux avait la fêle couverte d'une épaisse chevelure, dont les mèches drues et plantureuses tombaient jusque sur  ses  yeux;  aussi  le  coup,  affaibli  par  cette  sorte  de  casque capillaire, ne lui causa d'autre mal qu'un étourdissement passager.

Cependant  la  scène  menaçait  de  devenir  sérieusement dramatique,  lorsqu'un  quatrième  personnage  entra  dans  le  cabinet où se tenait Mike et ses deux compagnons.

—Ah ça! s'écria le nouveau venu avec un air de mauvaise humeur prononcée,  j'espère  que  vous  allez  me  cesser  ce  tapage-là,  ou  je vous  envoie  tous  vous  rafraîchir  au  Saint-Laurent.  Voudriez-vous pas que la police….

—Chut! dit Mike, voilà un mot qui a le privilège de me déchirer les oreilles en quarante-cinq parties inégales, bateau!

—Bas  les  couteaux!  bas  les  couteaux!  enjoignit  le  bar-keeper, remarquant en ce moment John et l'Cageux, qui, armés chacun d'un poignard, se disposaient à s'écharper pour la plus grande gloire de leur ébriété respective.

—Laisse  donc  ces  enfants  se  divertir  un  brin,  Stephen,  dit l'Irlandais, en s'adressant au cabaretier.

—Attends,  tu  vas  voir,  répondit  celui-ci  sortant  de  sa  poche  une paire  de  pistolets  et  se  jetant  entre  les  deux  adversaires  qui  la chevelure  ébouriffée,  les  prunelles  ardentes,  les  narines frémissantes, le corps demi-tendu semblaient mesurer l'intervalle qui les séparait.

—Si l'un de vous fait un mouvement, dit Stephen, je lui fais sauter la cervelle comme à un chien.

—Bateau,  j'aimerais  à  être  témoin  du  fait,  dit  Mike,  qui  était flegmatiquement  resté  assis  et  continuait  de  polir  la  lame  de  son couteau.

—Arrière!  dit  tout  à  coup  l'Cageux,  essayant  d'écarter  Stephen pour se précipiter sur John.

—Arrière toi-même! répondit le cabaretier; arrière ou je fais feu!

Durant  ce  colloque,  John  avait  pris  le  bon  parti;  il  s'était prudemment esquivé.

—Affreux gredin! dit soudain l'Irlandais, s'apercevant le premier de cette brusque retraite; il a décampé. En place; repos!

—Oh! il me le paiera! mâchonna l'Cageux entre ses dents.

—Bateau, dit Mike, il l'a échappé belle! Sans toi, Stephen, je crois que ce brave Cageux…..

—Est-ce terminé? interrompit le bar-keeper.

—Ça m'en a l'air.

—Non,  non,  non,  maugréait  l'Cageux  en  déchiquetant  la  table avec  son  couteau;  non,  ce  n'est  pas  terminé,  non,  je  le retrouverai…..

—Admis,  fit  Mike.  Mais,  pour  le  quart-d'heure,  revenons  à  ma proposition et lavons-nous l'entrepont; qu'en penses-tu, Stephen?

—Je  pense,  dit  le  cabaretier,  d'un  ton  maussade,  que  vos dépenses  s'élèvent  déjà  à  plus  de  deux  dollars  et  que  vous  ne m'avez pas encore montré la couleur de vos piastres.

—Peuh! siffla l'Irlandais du bout des lèvres.

—Soldez-moi.

—Vieux ladre, va! tu ne sais donc pas que je porte une cargaison de louis, que je suis lesté d'or? Tiens, regarde! brûle-toi les écubiers aux  rayons  de  ce  métal;  mais  défense  à  tes  vilaines  pattes  d'y toucher! sinon…..

Disant ces mots, Mike déployait complaisamment sur la table, un chiffon  sale  et  crasseux  qui  renfermait  une  centaine  de  souverains en or.
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—Oh!  exclama  l'Cageux,  dont  la  colère  à  l'aspect  de  ce  trésor, tomba  comme  par  enchantement,  oh!  est-il  bien  possible  qu'il  y  ait tant de richesses que ça sur la terre!

—Par  le Corbeau!  dit  Mike,  j'en  ai  eu  bien  d'autres  en  ma possession.

Cédant à une cupidité habituelle, le bar-keeper, glissait ses doigts velus et crochus entre les bouteilles pour happer quelques-uns des jaunets tentateurs, mais l'Irlandais avait l'oeil sur lui.

—Stop,  s'écria-t-il  en  lui  appliquant  avec  le  manche  de  son poignard un coup sur les ongles.

Stephen  retira  vivement  sa  main,  en  grondant  quelques  jurons inintelligibles.

—Tiens, dit Mike, je ne suis pas avare moi, quand les provisions abondent  dans  la  cale;  voici  une  guinée,  apporte-nous  à  boire  et garde le reste pour toi.

Et  il  fit  rouler  une  pièce  d'or  vers  le  cabaretier,  qui  empocha avidement cette aubaine inattendue.

L'Cageux  contemplait  toujours  le  monceau  d'or  avec  plus d'émerveillement que de convoitise.

—Toi aussi, mon pauvre vieux, tu veux ta part, reprit l'Irlandais, en veine de prodigalité. Puise dans le tas, ça ne me coûte pas cher.

Soit  qu'il  n'eût  pas  entendu  cette  offre  magnanime,  soit  qu'il  ne crût  pas  à  un  tel  accès  de  générosité,  l'Cageux  ne  s'empressa aucunement d'obéir.

—Bast! est-il bête! s'écria Michaël, riant et haussant les épaules; approche ta casquette, nigaud! Ne crains rien, quand il n'y en a plus, il y en a encore, comme dit l'autre.

—Que d'argent! que d'argent! murmurait l'Cageux.

—Oh! l'animal, qui prend ça pour de l'argent! mais c'est de l'or, du vrai  or,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  or,  touche  donc,  pèse  donc,  bête brute!

Et, ramassant une poignée de louis, il les déposa dans la main de son camarade.

 

VIII

Stephen  rentrait  à  cet  instant,  muni  de  deux  bouteilles  aux  goulots ornés d'une couronne de plomb.

Le  visage  de  l'hôtelier  était  soucieux,  quoique  éclairé  par  un sourire de jubilation.

Évidemment  il  ruminait  quelque  tour  de  passe-passe  pour dépouiller Mike.

Mais l'Irlandais avait trop fêté l'extrait d'orge et de canne à sucre pour soupçonner les intentions rapaces de Stephen.

Du reste, les eût-il pressenties, qu'il s'en serait moqué, car, en fait de ruse et de vigueur, Mike ne connaissait pas son maître dans tout le district de Montréal.

Il se contenta de rassembler les quatre coins de la guenille qui lui servait de bourse, de les lier ensemble et d'enfoncer le tout dans les profondeurs de son capot.

—C'est  bien  le  cas  de  répéter  que  la  fortune  est  aveugle,  dit-il, d'un ton burlesque. Quand je me souviens qu'autrefois nous jouions aux  palets  avec  des  lingots  d'or…..  Oui,  c'était  sur  le  pont  du Corbeau,. Mille millions de tonnerres! en a-t-il vu, en a-t-il vu, en a-t-il  senti  de  cet  or!  Quand  je  vous  dirai  qu'un  jour,  étant  à  court  de munitions,  nous  avons  mitraillé  une  frégate  à  coups  de  biscayens d'or… plus que ça de genre, hein! Fallait voir comme l'ennemi était étonné! Et le capitaine Larençon, comme il était joyeux! jamais je ne le  vis  plus  gai.  Au  moins  celle-là  pourra  se  vanter  que  nous  ne lésinons pas, disait-il au chef de timonerie, en lui montrant la frégate! Dieu de Dieu! nous achetons cher ses faveurs… Diable de capitaine, va,  il  avait  toujours  le  mot  pour  rire!  Quand  je  songe…  ça  me reproche…  enfin!  Ohé!  buvons.  Qu'est-ce  que  tu  manipules-là, Stephen?

—Du Champagne, du Champagne, répondit le cabaretier, élevant triomphalement les deux bouteilles au-dessus de sa tête.

—Du Champagne! dit l'Cageux, au comble de la stupéfaction.
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—Du  Champagne!  dit  Mike,  débouche.  Stephen,  débouche,  mon brave.  J'en  ai  diantrement  lampé  dans  mon  temps,  nom  d'une garcette!

—Comme  ça  saute,  s'écria  l'Cageux,  surpris  de  l'explosion  qui suivit la rupture des fils de fer.

—C'est  qu'il  est  fameux,  répartit  le  cabaretier,  remplissant  les verres du liquide pétillant.

—A la nôtre!

—A la nôtre!

—C'est  fichtrement  bon,  dit  l'Cageux  après  avoir  ingurgité  une rasade. 

Où ça se fabrique-t-il, ce vin-là?

—En Champagne, niais, répliqua Stephen, d'un ton capable.

—Et ousque c'est ça, la Champagne?

—Eh! eh! est-il bête, l'Cageux! la Champagne! pardi! c'est en Champagne. 

—En effet, la Champagne…

—Est  en  Champagne,  intervint  l'Irlandais?  vous  êtes  forts  sur  la géographie  comme  des  marsouins  sur  le  calcul.  Mais  savez-vous dans quelle partie du monde se loge la Champagne?

—Dans les Grandes-Indes, répondit glorieusement Stephen.

—Psit!

—Tu m'en montreras peut-être, toi, monsieur le savant!

—Un peu, dit Mike, allumant sa pipe; j'ai voyagé, moi! On ne fait pas le tour du monde sans connaître sa carte.

—C'est  vrai,  appuya  l'Cageux,  Mike  a  eu  des  aventures.  Il  a  été marin, lui!

—Oui,  troun  de  l'air,  comme  disait  le  capitaine  Larençon,  un commandant huppé, mais…

—Mais?

—Dame, il avait ses défauts, puis…

—Puis?

—Nous avions fini par ne plus nous entendre du tout.

—Ah! ah! fit l'hôtelier qui s'ingéniait à augmenter l'ivresse de ses pratiques; conte-nous ça.

—Oh! c'est une longue histoire!

—N'importe, ça nous aidera à vider quelques bouteilles.

—Est-ce que la cave contient encore beaucoup de flacons comme celui-ci?

—Plus que tu en boirais en une semaine.

—C'est  que,  vois-tu,  j'ai  une  soif  d'enfer!  tout  comme  si  j'avais mangé une demi-livre de poudre.

—Allons,  renouvelons  la  dose,  et  tu  dévideras  ton  écheveau, n'est-ce pas?

—Ça va, s'écria Michael. Ah! j'en ai vu et j'en ai fait dans ma vie, moi  qui  vous  parle!  Bateau!  quelle  kyrielle  de  péchés  il  me  faudra bredouiller au jour du grand jugement!

Les  verres  furent  remplis  et  sablés  trois  fois  successives;  puis l'Irlandais,  d'une  voix  avinée,  commença  le  récit  suivant,  souvent entrecoupé de blasphèmes et de hoquets.
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«Il y a soixante ans et plus, je naquis dans un village quelconque de l'Irlande.  Le  nom  de  mon  père  et  de  ma  mère  n'ont  jamais,  que  je sache, figuré sur les registres de l'église ou de la mairie. Je ne me suis  jamais,  non  plus,  donné  la  peine  de  chercher  à  pénétrer  ce mystère.

»En souvenir unique de mon enfance, je me rappelle les coups de poings de celui-ci, les coups de pieds de celui-là.

»Sans  doute,  j'étais  venu  au  monde  sous  une  mauvaise  étoile. Mais,  comme  disent  les  mahométans,  Allah  est  grand,  nul  ne  peut échapper à sa destinée.

»A dix ans, je servais en qualité de mousse à bord d'un caboteur.

»Là aussi poings et pieds ne me ménageaient guère. Par bonheur, les  auteurs  inconnus  de  ma  personne  m'avaient  doué  d'une enveloppe solide et d'un coeur de bronze.

»Certain soir, un corsaire jeta sur nous le grappin d'abordage. Le patron et les quatre hommes qui montaient le caboteur fournirent ce soir-là copieux régal aux requins. Et, probablement, j'aurais partagé le sort de mes maîtres, sans un jeune garçon qui supplia le capitaine du corsaire de me laisser la vie sauve.

»Le navire qui nous avait capturés s'appelait le Corbeau.

»C'était bien le plus fin voilier qui jamais eût sillonné les mers.

»Là, encore tempête de coups de poings et ouragan de coups de pieds m'assaillirent plus fréquemment que je ne l'aurais voulu.

»Mais on m'avait appris que la souffrance est notre lot ici-bas; je me résignai.

»Du reste, si le service était rude à bord du Corbeau, nous avions parfois du bon temps.

»Grâce  à  mon  protecteur,  pour  qui  notre  commandant  avait  une affection toute particulière, j'étais—à quelques horions près—moins molesté que les autres mousses, mes collègues.

»Les rations de rhum et d'eau-de-vie, les bouteilles de vin des Iles mêmes ne m'étaient point épargnées.

»Bref, je jouissais comme le poisson dans l'eau.

»Ça m'allait cette existence, que voulez-vous?

»Aujourd'hui  une  tourmente,  demain  un  combat;  aujourd'hui l'abondance, demain la disette; aujourd'hui des larmes, des prières; demain du sang, du feu, d'effroyables orgies!

»Ma  foi,  j'aimais  déjà  les  émotions:  toutes  ces  vicissitudes,—le fouet,  la  bastonnade  compris,—me  charmaient  plus  que  je  ne saurais dire.

»Dix années s'écoulèrent; j'étais devenu matelot.

»Dans une rencontre avec une corvette de guerre, notre capitaine fut tué.

»Mon protecteur, Louis Larençon, prit aussitôt le commandement du Corbeau.

 

XI

»Quel homme c'était que le capitaine Larençon, mille sabords! dur, implacable, mais habile, mais courageux!

»Un jour il y eut une révolte à bord.

»Il arrive sur le pont, sans armes.

»—A mort! à mort! crient tous les marina on se ruant sur lui.

»Sa vie était en danger, je me précipitai entre lui et les assaillants.

»—Retire-toi,  Mike,  me  dit-il,  je  veux  donner  une  leçon  à  cette bande d'imbéciles.

»—Non, répondis-je, ils vous tueront.

»Mais  il  me  repousse  vigoureusement,  et,  se  dirigeant  vers  le couronnement où se tenaient les conjurés:

»—Tas de lâches, leur dit-il, que désirez-vous?

»—A mort! à mort! hurlait-on de toutes parts.

»A  mort!  répéta-t-il;  y  en  a-t-il  quatre  parmi  vous  qui  oseraient lutter avec moi sans armes comme je le suis?

»Et,  en  prononçant  ces  mots,  il  saisit  par  le  milieu  du  corps  un matelot  qui  se  trouvait  près  de  lui  et  le  lança  à  la  mer,  comme  il aurait fait d'un boulet de huit, quoi!

»Les  mutins  continuent  leurs  vociférations;  un  autre  matelot  va rejoindre  le  premier;  ensuite  un  troisième,  un  quatrième;  enfin,  tout l'équipage  y  aurait  passé,  ah!  je  vous  le  jure,  si  les  corsaires intimidés n'eussent demandé merci.

»Quel homme que c'était que le capitaine Larençon!

»Son  nom  et  celui  du Corbeau  donnaient  la  chair  de  poule  aux plus vieux loups de mer.

»Il  n'y  avait  pas  un  port  de  la  Méditerranée  à  l'Atlantique  et  de l'Atlantique  au  Pacifique  où  nous  ne  fussions  redoutés  comme  la peste.

»Mais  c'était  sur  les  côtes  du  Saint-Laurent  surtout  qu'on  avait peur  du Corbeau.  Depuis  Montréal  jusqu'à  Gaspé,  il  était l'épouvantail des habitants et des navigateurs.

»Nos  têtes  avaient  été  mises  à  prix:  on  offrait  jusqu'à  vingt  mille piastres pour celle du capitaine.

»Oui,  par  le  diable!  mais  il  était  plus  facile  d'achalander  que  de prendre  la  tête  du  capitaine  Larençon  ou  de  l'un  de  ses  hardis compagnons.

»Moi qui vous parle, j'ai senti deux fois la corde sur ma nuque, et deux fois j'ai fait la nique au bourreau.

»Regardez!»

En  même  temps,  l'Irlandais  dénoua  l'écharpe  graisseuse  qu'il portait  en  guise  de  cravate,  et  montra  à  ses  auditeurs  une  raie bleuâtre dont il avait le col entouré.
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—Où  tonnerre,  as-tu  attrapé  ça?  dit  l'Cageux  en  palpant  la meurtrissure du bout de ses doigts.

—Ça, mon neveu, c'est un aimable souvenir de Québec.

—Un souvenir de Québec?

—Ou  du  bourreau  de  cette  ville,  si  tu  aimes  mieux,  vilaine  tête carrée.

—Du  bourreau!  répéta  l'Cageux,  trop  honnête  homme  dans  le fond pour avoir jamais rien eu à démêler avec dame justice.

—Du  bourreau,  un  imbécile  de  ta  sorte,  qui  ne  savait  pas  son métier  ou  le  savait  trop,  au  choix.  Car,  figurez-vous  que  j'ai  été pendu, pendu en chair et en os, moi Michael, surnommé Mike.

—Blague! fit Stephen, d'un air incrédule.

—Blague! s'écria l'Irlandais; qui est-ce qui prétend que je blague!

—Bast! reprit le cabaretier, ne voudrais-tu pas nous faire accroire qu'un  pendu  revient  aussi  facilement  à  la  vie  qu'un  ver  qu'on  a coupé en tronçons?

—C'est  pourtant  comme  ça,  excepté  qu'au  lieu  de  me  couper  le cou,  on  me  l'avait  rendu  aussi  mince  qu'un  anspect.  Ah!  tonnerre, fallait  voir  mon  physique  après  l'exécution!  J'étais  grandi  de  six pouces  au  moins,  et  je  tirais  une  langue  longue  comme  la grand'vergue de misaine, et mes yeux, que le diable m'emporte! s'ils ne ressemblaient pas aux sabords du Corbeau.

—Mais enfin, ce n'est pas fort aisé à comprendre.

—Je  pense  bien,  puisque  je  n'y  comprends  rien  du  tout  moi-même.

—Alors…

—Alors,  voilà  l'affaire  en  deux  mots.  Essayez  d'être  plus  malins que moi, et je vous paie double ration de Champagne, mille morts!

—Nous t'écoutons, dit le bar-keeper.
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«—Pour lors, nous avions relâché à Québec. Un soir,—ce soir-là je me  disputais  avec  les  pavés,—j'entre  dans  une  auberge  de  la  rue Champlain;  on  dansait.  La  danse  m'a  toujours  séduit,  et  dans  mon temps  je  sautais  sur  le  plancher  des  vaches,  comme  un  marsouin qui veut attraper des moucherons. Donc, j'entre dans l'auberge. Il y avait là un joueur de cornemuse qui travaillait son instrument comme un enragé, un nègre qui l'accompagnait sur le tambourin, cinq ou six matelots, et une demi-douzaine de pécores plus sales et plus laides les  unes  que  les  autres.  Voilà  que  je  bois  un  verre  de  grog,  car j'avais une soif de damné, puis que je tourne le cap sur une gigue.

»—Bon, que me dit un des matelots, si tu continues de courir des bordées comme ça, je vas te mettre à l'ancre, moi.

»—Arrive, lui répondis-je.

»Mon homme me tombe sur les épaules.

»Pif,  paf,  pouf!  Nous  nous  bûchons  d'emblée,  et,  tout  à  coup,  il roule sur le plancher, en beuglant:

»—Je suis mort!

»-Il avait dit vrai.

»On m'arrête, on me mène en prison, on me condamne au collier de chanvre, et huit jours après je me disposais à aller, le lendemain, présenter  mes  respects  à  mylord  Satan,  quand  un  individu  entra dans mon cachot.

»C'était le chirurgien du bord.—du Corbeau, s'entend!

»Quel homme que ce chirurgien! En a-t-il raccommodé des bras, des  jambes,  des  caboches!  Il  est  trépassé,  Dieu  veuille  avoir  son âme! je lui en dois des chandelles. A propos, pendant que j'ai de l'or, il faudra que je lui fasse dire une douzaine de messes. Si ça ne lui fait pas de bien, ça ne lui fera pas de mal.

»—Eh bien! mon garçon, tu t'es donc laissé pincer? me dit-il.

»—Pincé!  vous  avez  dit  le  mot,  major.  Dans  douze  heures,  le déménagement final.

»—Tu es philosophe, Mike!

»—C'est le cas de l'être ou jamais.

»—Toujours  sans  souci!  Le  capitaine  te  remercie  de  n'avoir  pas révélé à quel navire tu appartenais.

»—Dame,  major,  ça  ne  m'aurait  fait  ni  chaud  ni  froid,  et  une trahison  aurait  empoisonné  mon  dernier  soupir,  je  suis  délicat, voyez-vous.

»—Brave Mike!

»—Il n'y a pas de quoi.

»—Je suis venu pour te sauver.

»—Sans plaisanterie, au moins?

»—Sans plaisanterie.

»—Merci, major, mais que faut-il faire.

»—Te laisser pendre.

»—Hein?

»—Oui, te laisser pendre.

»—Singulière façon de me sauver; mais, en définitive, pendu pour pendu,  j'aime  autant  m'exécuter  de  bonne  grâce.  D'ailleurs,  j'étais déjà décidé. C'est là tout ce que vous avez à me dire?

»—Tu n'as pas confiance en moi?

»—Moi,  comment  donc,  major!  j'ai  toute  confiance  en  vous, potence  de  sort!  je  suis  sûr  d'être  pendu  demain,  à  six  heures  du matin…

»—Et d'être ressuscité?

»—Ça,  c'est  une  autre  question.  Le  temps  des  miracles  est joliment loin, eh! eh!

»—Ce  qui  n'empêchera  pas  d'en  faire  un  en  ta  faveur,  si  tu  y consens.

»—Pas d'objection, pas d'objection; faites, major.

»Il me baragouina alors un tas de phrases dans lesquelles je ne voyais que du feu, et, bref, finit par me percer un petit trou au milieu de  la  gorge,  y  introduisit  une  sorte  de  tube  en  argent,  et  me demanda si ça me faisait souffrir.

»En tous cas, ça ne me procure pas des jouissances excessives, répliquai-je.

»—Mais tu pourras néanmoins marcher jusqu'au lieu du supplice.

»—Cette bêtise.

»—Bon. Maintenant tu peux être certain de vivre aussi longtemps que 

Mathusalem. 

»—Je ne le souhaite pas, major.

»Là-dessus, il me quitte, après quelques recommandations.

»L'opération avait duré jusqu'à deux heures du matin.

»A vrai dire, je ne comptais pas prodigieusement sur le cheneau que le major m'avait placé au beau milieu des oeuvres-vives.

»Cependant, quand le bourreau vint me chercher, il m'adressa un signe d'intelligence qui me parut de bon augure.

»—Je  voudrais  bien  un  verre  de  quelque  chose,  avant d'appareiller pour l'autre monde, lui dis-je.

»—Je  ne  vous  le  conseille  pas,  reprît-il  en  portant  la  main  à  son cou.

»C'était significatif.

»—En route, nom d'une bombe!

»—Ne haussez pas la voix, et même abstenez-vous de parler, me souffla-t-il à l'oreille.

»—Pourquoi ça?

»—Pourquoi! ça pourrait déranger l'appareil.

»—Brigand d'appareil! mais s'il ne réussit pas, je monterai là-haut sans être lesté; car crever sans avoir…

»—Marchons.

»Parole  d'honneur!  je  me  sentais  le  coeur  gros  de  partir  pour l'enfer, l'estomac vide.

»Néanmoins j'obéis.

»On  m'a  raconté  que  vingt  minutes  après  cet  entretien,  je  me balançais au bout d'une vergue, comme un drapeau au bout de sa drisse,  et  que  les  oiseaux  de  proie  s'apprêtaient,  en  chantant  mes funérailles, à banqueter sur ma carcasse.

»Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  réveillai  sur  le  pont  du Corbeau,  et voilà!»

—Mais, dit l'Cageux, on ne t'avait pas pendu.

—Pas  pendu!  que  si!  Pendu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pendu. Seulement,  lorsque  le  scherif  eut  dressé  mon  procès-verbal constatant mon décès, on me dépendit à la hâte et on me transféra à bord de notre navire, où, grâce aux soins du major, je fus radoubé, ragréé  et  capable  de  remettre  à  la  voile  dans  l'espace  d'une semaine.  Trouvez-moi  aujourd'hui  des  chirurgiens  comme  notre major Dupré![31]

[Note 31: Cette cure n'a rien d'invraisemblable. Les annales de la médecine  offrent  plusieurs  traits  du  même  genre.  On  se  rappelle encore qu'en 1727, lors des troubles qui eurent lieu on Espagne, un individu, appartenant au parti libéral, fut pondu à Barcelone et sauvé par  un  chirurgien  qui,  antérieurement  à  la  strangulation,  lui  avait pratiqué, près de l'os hyoïde, une incision dans laquelle il avait glissé une petite sonde pour entretenir un courant d'air entre les poumons du condamné et le monde ambiant.]

—Buvons à sa santé, dit Stephen.

—Ah!  il  a  dignement  mérité  un  toast,  ajouta  Mike.  Ce  qui m'étonne,  c'est  qu'il  s'est  laissé  sombrer,  lui  qui  a  tant  arraché  de chrétiens à la Camarde.

—A  sa  santé!  cria  l'Cageux.  Cependant  je  ne  m'explique  pas parfaitement…

—Qu'à cela ne tienne! interrompit brusquement le cabaretier; vide ton  verre,  cela  vaudra  mieux  que  de  nous  assommer  avec  tes réflexions aussi saugrenues que ta personne.
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Ce  dialogue  fut  suivi  d'un  intermède,  durant  lequel  le  choc  des verres succéda au cliquetis des paroles.

Mais bientôt le bar-keeper fit remarquer que les bouteilles étaient vides.

—Va  en  chercher  d'autres,  ivrogne,  lui  répliqua  Mike.  Du  reste, apporte ta cave ici, je veux la boire, ta cave, moi, et toi par-dessus le marché.

—Farceur! ricana Stephen en s'éloignant.

—Du  même,  encor  du  même,  toujours  et  toujours  du  même!  lui cria l'Irlandais. Le Champagne était ma liqueur favorite autrefois; je ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  changer  de  goût.  Ah!  si  ma  bourse n'avait  pas  varié?  mais  tout  est  fragile  en  ce  monde.  Vanité  des vanités,  tout  n'est  que  vanité…  hormis  le  gin,  le  whiskey  et  le Champagne!  le  reste,  psit!  je  m'en  soucie  comme  d'une  chaloupe défoncée, et toi, l'Cageux? tu ne dis rien, tu te tiens là comme une tanche  pâmée  sur  une  botte  de  paille!  Je  gage  que  tu  es  déjà pochard! blanc-bec, va! Deux verres de vin, ça leur tourne la boule à ces mariniers d'eau douce. Regarde-moi et imite-moi, je suis solide à un coup de liquide comme l'était le Corbeau à un coup de mer. On n'a pas été corsaire pour rien, qu'en dis-tu, mon bonhomme?.. Ohé! qu'est-ce qui me passe donc devant les yeux! ça ressemble pas mal à un nuage… Bon, voilà que tout vire autour de moi… Eh! l'Cageux, pourquoi,  diable,  t'amuses-tu  à  danser  comme  ça  sans  ma permission,  ce  n'est  pas  joli  de  danser  sans  les  camarades…  La table  et  les  chaises  qui  s'en  mêlent…  Allez!  allez!  je  ferai l'orchestre…  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse!  Quelle  tempête! notre cabine roule de tribord à bâbord, comme si Lucifer la secouait dans ses bras… ohé! arrêtez, je m'oppose… Jette la dernière ancre, l'Cageux…  Bravo!  voilà  Stephen…  verse-moi  à  boire,  l'ancien…  je sue toutes les larmes de mon corps…
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L'ivresse de Mike avait pris un caractère d'hallucination fiévreuse; il  était  à  présumer  qu'une  seule  goutte  de  boisson  forte  achèverait de le tuer.

Se  flattant  de  cet  espoir,  l'hôtelier,  qui  convoitait  le  magot  de l'Irlandais, s'empressa de lui servir une forte rasade d'eau-de-vie.

Mais  il  s'était  trompé  dans  ses  conjectures;  car  à  peine  l'ex-flibustier  eut-il  ingurgité  le  breuvage,  qu'une  réaction  s'opéra subitement dans ses manières.

Il recouvra une sorte de lucidité factice. Ce phénomène n'est point rare dans les cas d'ébriété complète.

—Je  crois  que  tu  as  envie  de  me  naufrager,  mon  drôle,  dit-il  à Stephen. 

Ah! ah! ça te ganterait d'hériter de la cargaison de l'ami Miko, hein? 

—Bast! articula Stephen en se mordant les lèvres.

—A ton aise! prends-la si tu peux! En attendant, emplis le verre de ce  pauvre  Cageux  qui  doit  être  altéré  comme  une  éponge desséchée au soleil des tropiques.

—Non; je ne bois plus.

—Tu dis?

—J'en ai assez; je m'en vas.

—Peuh!

—Il faut que je travaille demain.

—Je  ne  t'en  empêcherai  pas,  tonnerre!  le  travail  est  l'ami  de l'homme;  mais  il  est  une  heure  du  matin,  tu  as  encore  vingt-quatre heures à passer avec nous pour être à demain; ainsi ne forçons pas la consigne. D'ailleurs, je veux vous conter l'histoire de mes louis,— une belle histoire!

—Ça va, dit Stephen.

 

XVI

«Pour  lors,  reprit  Mike,  le  capitaine  Larençon  avait  à  bord  du Corbeau,  une  coquine  de  femme  qu'il  aimait  autant  que  je  la détestais,  car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'elle  me  rendait  la  pareille avec usure. Ça, simplement parce que j'avais averti le capitaine que la particulière avait du goût pour le lieutenant. Dieu de dieu! m'en a-t-elle valu des récompenses de garcettes, la gredine! heureusement je ne suis pas un ingrat, et et je l'ai payée capital et intérêts.

»Pour  lors,  un  jour  que  nous  flânions  sur  les  côtes  de  Terre-Neuve,  voilà  que  le  matelot  de  vigie  signale  un  brick—l'Alcyon,  je n'oublierai jamais ce nom-là.

»En moins de rien, le brick, était coulé avec tout son équipage, et son chargement passé à notre bord.

»Le soir le capitaine Larençon m'appelle dans sa cabine.

»—Mike,  me  dit-il,  n'y  avait-il  pas  un  grand  jeune  homme,  pâle, aux cheveux blonds, parmi les passagers du navire que nous avons capturé cette après-midi?

»—Je  ne  le  sais  que  trop,  commandant,  car  ledit  jeune  homme pâle,  aux  cheveux  blonds,  a  gratifié  votre  serviteur  d'une  paire  de soufflets dont ses épaules garderont longtemps la mémoire.

»—Je ne te demande pas d'observations. Qu'est devenu ce jeune homme?

»—Ma foi, commandant, il a subi le sort ordinaire. Ça m'a fait de la peine, car il était brave, ce muscadin. Si vous l'aviez vu se défendre!

»—Pauvre  Charles!  murmura  alors  le  capitaine  Larençon;  que n'ai-je su plus tôt!…

»—Comment…

»—C'était mon frère!

»—Votre frère!

»—Eh! oui; il se rendait au Canada. Les papiers qui sont sur cette table me l'ont appris. Mais ne dis-tu pas qu'il s'est bien battu?

»—Comme un lion, commandant! comme un lion! Avec une barre de  cabestan,  il  a  éreinté  deux  des  nôtres,  et  blessé  une  demi-douzaine d'autres; et sans le second…

»—Sans le second?

»—Diable!  Du  train  où  il  y  allait,  nous  aurions  bien  pu  passer  un mauvais quart-d'heure.

»—Mais  le  second,  le  second!  s'écria  le  capitaine  en  brisant  la table  d'un  coup  de  poing  signe  qui  m'annonça  qu'il  était  temps  de ferler les voiles, si je ne voulais pas recevoir une bourrasque par le travers.

»—Le second, répliquai-je, oh! il lui a envoyé une balle en pleine carène.
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»—C'est bien! me cria-t-il alors, d'un ton aigu, comme le grincement d'une scie qui accroche un clou. Va-t-en:

»Vous comprenez que je ne me fis pas prier.

»Quel grain! Ah! si vous eussiez vu le capitaine Larençon! ventre de  baleine!  était-il  un  peu  en  colère!  Quand  je  vous  dirai  que  les écubiers  lui  sortaient  de  la  tête,  que  ses  cheveux  étaient  droits  et raides  sur  son  crâne,  comme  des  cabillots  dans  les  râteliers,  que ses  dents  craquaient  comme  s'il  eût-broyé  des  galets  entre  leurs marteaux,  et  que,  dans  ses  mains  crispées,  il  brisait  la  coquille  de son sabre!

»Pour lors, je virai de bord.

»Le lendemain, pas plus de lieutenant sur le Corbeau que dans la paume de ma main.

»On nous assura que, durant la nuit, notre dit lieutenant avait fait un plongeon dans la grande tasse.

»Les  autres  en  prirent  ce  qu'ils  voulurent,  pour  moi,  je  savais  à quoi  m'en  tenir.  Notre  commandant  avait  lâché  une  bordée  au second, vous sentez.

»Bon! A partir de ce moment, tout fila de mal en pis: le Corbeau fit naufrage…  Pauvre Corbeau,  va!  Le  capitaine  Larençon,  trois  des nôtres et moi échappèrent seuls.

»C'est dans les parages de Cuba que nous échouâmes.

»Après ça nous fîmes la traite des noirs, avec une barque affrétée par des armateurs.

»Chien de métier que celui de pourvoyeur de chair humaine, mille tonnerres!

»Ça dura deux ou trois ans.

»Il y avait longtemps que nous étions débarrassés de cette chipie dont  je  vous  ai  parlé.  Dans  un  abordage  elle  s'était  fait  larguer  la poulaine[32], et le capitaine l'avait alors renvoyée à Montréal, avec une  bonne  pacotille  de  dollars,  car  dans  ce  temps-là,  comme  je l'appris plus tard, il n'était pas regardant, le capitaine!

[Note 32: La poulaine, dans le langage figuré des matelots est le nez du navire comme les écubiers en sont les yeux.

Par «larguer la poulaine», Mike veut dire couper le nez.]

»Le trafic africain ne donnait pas.

»Un  beau  matin,  le  commandant  Larençon  et  moi,  nous  nous trouvâmes aussi à sec sur le pavé de New-York, que des morues sur une botte de paille.

»Faut  vous  dire  que,  malgré  tout,  je  l'aimais  encore  le commandant; à preuve, c'est que je le suivais comme un chien.

»Ma  foi!  ne  sachant  plus  où  prendre  le  vent;  nous  nous  étions engagés  sur  un  baleinier,  lui  comme  second,  moi  comme  maître d'équipage,  et  nous  avions  touché  trois  mois  de  solde  à  l'avance, quand le capitaine me dit:

»—Bonne chance! bonne chance, troun de l'air, Mike.

»—Quoi donc, commandant?

»—Mon  père  est  mort  aux  Indes,  en  laissant  une  fortune considérable.

»—Pas possible!

»—Aussi vrai que je te le dis. Mais il paraît que mon frère, Charles Bourgeot…. 

»—Bourgeot!

»—Oui,  c'est  mon  nom  véritable,  Larençon  n'est  qu'un pseudonyme.

»—Et?

»—Et, comme on ne suppose pas que j'existe, mon frère Charles reste l'unique héritier….

»—Mais comment savez-vous?

»—En  lisant  un  journal  anglais  j'ai  vu  qu'on  mandait  Charles Bourgeot au consulat de France: je m'y suis rendu. Le consul m'a dit que mon frère résidait à Québec, conçois-tu?

»—Mais, commandant, votre frère Charles, mais, n'est-ce pas lui qui….

»—Était à bord de l'Alcyon?

»—Je n'osais vous rappeler ce souvenir.

»—S'il y a au monde un Charles Bourgeot, natif de Marseille, c'est lui.

»—Bast! c'est impossible, puisqu'il a été tué et jeté à la mer.

»—Si c'est un imposteur, tant mieux!

»—De fait, vous serez le légataire universel.

»—En attendant, dépêchons-nous de faire voile vers la métropole du 

Canada. 

»—Et notre engagement?

»—Imbécile!

»Nous sommes en route. Va, comme je te pousse, si tu t'orientes bien, tu toucheras à bon port.

»Après  dix  jours  de  marche,  en  bateau  et  en  stage,  nous  jetons l'ancre à 

Québec. 

»Fameuse  ville,  potence  des  potences,  que  Québec,  quoique  j'y aie dansé la danse des pendus! Quel gin, quel whiskey! et le rhum, donc!

»Enfin, nous amarrons.

»Le  commandant  Larençon  ne  perd  pas  un  noeud  de  temps.  Il vous  fait  des  recherches,  des  recherches,  et  le  même  soir  il  est renseigné!

»—Mike, qu'il me dit.

»—Présent, capitaine.

»—Tu m'es dévoué!

»—Jusqu'à la culasse, capitaine.

»—Nous allons être riches, si tu veux.

»—Riches, ça m'accommode. Que devons-nous faire?

»—Nous aurons un trois-mâts, et tu seras mon second.

»—C'est  diantrement  de  l'honneur,  capitaine,  mais  que  faut-il gréer pour cela?

»—Presque rien.

»—C'est encore mieux.

»—Cependant…

»—Ah! j'écoute.

»—Mon frère Charles, à ce qu'il paraît, n'a pas été tué comme tu le pensais, encore moins lancé à la mer.

»—Hein! j'en doute.

»—Voici ce qu'on m'a raconté; il aurait été blessé, serait demeuré inaperçu à bord de l'Alcyon, et après notre départ, un bateau-pilote l'aurait recueilli, transporté à Halifax.

»—Ça sent tonnerrement le mystère.

»—J'en conviens, mais il possédait des papiers qui ont établi son identité. Bref, il est venu à Québec où il s'est marié.

»—C'est toujours drôle!

»—Bref, il est mort dernièrement.

»—Ah! je commence à respirer, capitaine.

»—Mais il a laissé un enfant.

»—Et une femme?

»—Non, sa femme l'avait précédé au tombeau.

»—Resta l'enfant.

»—Oui, dit le capitaine, d'un air qui avait l'air d'avoir deux airs.

»—Connu, commandant.

»—Que veux-tu dire?

»—L'enfant nous gêne.

»—Troun de l'air!

»—Quel âge?

»—Deux ans à peine.

»—Facile de s'en délivrer.

»Je joignis les mains pour donner du sens à mes paroles.

»—Non, pas ça, répondit-il en se frappant le front; pas ça!

»Il  était  curieux,  parfois,  le  capitaine  Larençon:  sur  terre,  une véritable poule mouillée.

»—J'exécuterai vos ordres.

»—Me jures-tu?…

»—Sur l'âme de mon père que je n'ai jamais connu!

»—Tu enlèveras l'enfant et me l'apporteras à Montréal, mais je ne veux pas que mal lui arrive.

»—On le soignera… fiez-vous à moi.

»Pour lors, le capitaine m'indiqua l'endroit où le poupard avait été mis en nourrice: puis il me dit:

»—Tu  mettras  le  feu  à  la  maison,  tu  sauveras  la  petite,  pendant l'incendie, et la conduiras à Montréal.

»—Pourquoi mettre le feu à la maison?

»—Eh! afin qu'on croie l'enfant brûlé.

»—Magnifique, commandant, magnifique!

»Tout  alla  pour  le  mieux.  Le  capitaine  se  procura  même,—je  ne sais trop comment,—un lot de billets de banque, avec lesquels nous fîmes une ripaille, une ripaille… enfin!

»L'enfant fut mené chez la mère Juliette, à Montréal.

»La  mère  Juliette  était  l'ancienne  maîtresse  du  capitaine Larençon. Ici, on l'avait baptisée la Camarde.»
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—La  Camarde!  interrompit  l'Cageux,  maintenant  je  me  souviens d'elle  comme  d'hier  Elle  habitait  une  masure  du  faubourg  Québec. C'était une femme hideuse, sans nez.

—C'est cela même, répliqua l'Irlandais.

—N'a-t-elle pas été rôtie avec sa cassine?

—Attends: tu le sauras.

Puis, Mike ayant bu un verre d'eau-de-vie, reprit son épouvantable récit:
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«Donc j'avais transporté l'enfant chez la Camarde.

»C'était en hiver. Il faisait un froid… un froid de loup!

»Pour  me  réchauffer,  je  m'amusai  à  pinter  quelques  verres  en attendant le capitaine mon bourgeois, comme il m'avait ordonné de l'appeler depuis que nous avions quitté la marine.

»Pendant  ce  temps  la  vieille  sorcière  ne  s'avisa-t-elle  pas  de vouloir nager dans nos eaux. Ah! oui, c'est bien à Mike qu'on joue de ces tours-là.

»Le commandant arriva; plus d'enfant.

»Quelle rage! une tonne de salpêtre embrasée, quoi!

»Il  commença  à  taper  sur  la  Camarde,  pif,  paf,  pouf!  comme  s'il eût touché sur un matelas. Jamais distribution ne fut plus équitable et  plus  complète!  je  jouissais  dans  ma  peau  comme  un  porc  dans une mare. Tonnerre! avec quel courage le capitaine travaillait!

»Ce n'était que le début.

»Juliette prétendait que l'enfant avait gagné le large!

»Un enfant à la mamelle, il aurait fallu être bête pour avaler celle-là!

»Pour  lors,  je  sentais  se  réveiller  ma  petite  inimitié  pour  la Camarde.  En  voyant  le  capitaine  Larençon  bûcher,  ça  me  donna envie d'en faire autant.—Fantaisie assez naturelle, n'est-ce pas? je suis sympathique et rancunier, en tonnerre, moi!

—Donc, je réfléchis que Juliette pouvait bien avoir caché l'enfant pour s'en servir contre nous, et je le dis au capitaine:

»—Stop!

»Bon, je jette le grappin d'abordage sur ma satanée Camarde qui s'était réfugiée dans la cuisine comme une sournoise, et je lui dis:

»—Où donc est la petite'

»—Sais pas.

»—Ah! ah! je vais te rafraîchir la mémoire.

»J'avais  mon knife[33],  un  beau knife,  un  souvenir  d'autrefois!  le tirant de ma poche, j'en caresse la peau de la vieille—histoire de la raser,  je  vous  assure,  car  elle  avait  des  poils  long  comme  des ralingues. Elle crie à son chien:

[Note 33: Un couteau.]

»—Ici, Hurleur!

»—Peuh!

»Maître Hurleur me chatouillait déjà les mollets.

»—Oh! oh! un moment, un moment;

»Deux  coups  de  couteau  envoient  ledit  chien  où  nous  irons  tous quelque jour.

»Juliette essaya de tirer une bordée.

»—Pas  si  vite,  l'ancienne!  Que  diable,  est-ce  que  deux  amis comme nous se sépareront sans se serrer la main?

»—Au secours!

»—Où est la petite? réponds-moi, et dépêchons.

»—Je ne veux pas le dire.

»—Alors, je la déterrerai.

»Et  mon  couteau  faisait  une  large  trouée  dans  la  carcasse  de  la Camarde. C'était justice. Jamais ma conscience ne m'a reproché ce péché véniel.

»Je trouvai l'enfant caché dans un caquet de guenilles.

»L'ayant  rapportée  au  capitaine  Larençon,  je  mis  le  feu  à  la cambuse qui, au bout d'une heure, était réduite en cendres.»

—Buvons encore, mille caronades! buvons, car j'achève.
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—Buvons,  répéta  l'Cageux  se  croyant  en  proie  à  un  affreux cauchemar.

—Buvons  jusqu'à  la  mort!  ajouta  Stephen  atteint  lui-même  de l'ivresse  qui  flamboyait  en  gerbes  de  flammes  dans  le  cerveau  de ses hôtes.

—Oui, buvons des bouteilles, des tonnes! buvons un lac d'eau-de-vie.

Après une pause de quelques minutes, Mike reprit la parole.
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«Ça finira mal. J'ai quelque chose qui m'avertit. Enfin…

»Pour lors, le capitaine devait faire disparaître l'enfant et se rendre en Europe, afin d'y recueillir la succession de feu son père. Moi, je devais l'attendre aux États-Unis, où il viendrait me prendre avec un nouveau corsaire.

»Il m'oublia.

»Seize  années  se  passèrent  sans  que  j'en  entendisse  parler. Durant  cet  intervalle,  je  roulai  ma  bosse  de  côté  et  d'autre,  et  par aventure tombai, il y a quelques semaines, à Montréal.

»J'étais aussi sec qu'un rat d'église.

»A mon âge on ne vit pas d'amour et d'eau claire.

»J'entre chez un changeur, je lui présente un bill de ma façon. On m'empoigne sous prétexte que le bill était faux.

»Dix ans de pénitencier en perspective; quelle chance!

»Un brave jeune homme, un républicain, comme ils disent, devient mon  compagnon  de  cachot.  Nous  tâchons  de  nous  échapper.  Il  y parvient.  Moi,  je  me  fais  rempoigner;  mais  une  diablesse  de sentinelle,—Dieu  la  bénisse!—m'avait  blessé.  Presque  rien,  un bobo! On m'envoie à l'infirmerie. Quelle chance! le lendemain soir, je réussis à dérober les habits d'un de nos gardiens; je me les flanque sur le dos, et vous tire loyalement ma révérence à la prison, par la grand'porte, s'il vous plaît. Ah! Mike n'a pas froid aux yeux. C'est moi qui vous le dis.

»Une  fois  dehors  du  pétrin,  que  faire?  je  commençais  à  tirer  la langue, quand, dans une bar, on prononça le nom de Bourgeot.

»Bourgeot,  me  dis-je,  hein!  est-ce  que  ce  serait  le  capitaine Larençon? 

Veillons au bossoir, tonnerre! Ça mérite considération. 

»Un temps, deux mouvements, je suis chez mon particulier. Il était logé  comme  un  prince;  de  la  soie,  du  velours,  de  l'argenterie,  plus que  ça  de  genre!  l'eau  me  montait  à  la  bouche.  Du  reste  il  avait toujours beaucoup aimé la bagatelle, le capitaine Larençon!

»Pour lors, ledit Bourgeot arrive. C'était mon homme, mon ancien commandant,  le  capitaine  Larençon!  mais  changé!  il  avait  fait cargaison de graisse. Tout autre que moi ne l'eût pas reconnu.

»Dans ma joie, je courais pour l'embrasser.

»—Que voulez-vous?

»—Capitaine!

»Il pâlit.

»—Je suis Mike, votre…

»—Ce nom m'est étranger.

»Là-dessus, il me tourne le dos et on me campe à la porte.

»En  ville,  j'apprends  que  ce  ruffien  de  Bourgeot  était  Français, natif  de  Marseille,  débarqué  ici,  il  y  a  plusieurs  années,  qu'il  avait épousé une veuve et adopté le fils de cette femme.

»Il se donnait pour commerçant retiré des affaires, voyez-vous ça, ventre de baleine!

»Ah!  mon  vieux  coquin,  tu  veux  manger  la  poire  que  j'ai  cueillie, minute! minute!

»J'aurais  pu  l'expédier  à  la  potence  par  l'entremise  du  bourreau, mais ce moyen était compromettant, et le résultat peu fructueux.

»Je patientai.

»L'occasion  de  me  venger  s'offrit  bientôt:  hier,  je  sus  d'un domestique,  que  mon  ex-capitaine  partirait  dans  la  nuit  pour  sa maison de campagne.

»J'embauche deux Irlandais, et nous établissons une croisière, au pied  de  la  montagne.  Bateau,  comme  j'étais  content!  mon  coeur battait.

Oh! les ingrats, je les déteste! Brigand de capitaine, m'avoir reçu comme ça, moi qui avais fait sa fortune!…»
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Mike  ne  put  compléter  sa  phrase.  Plusieurs  agents  de  police venaient  d'envahir  soudainement  le  cabaret  et  de  se  précipiter  sur les trois buveurs.

En  vain,  ces  derniers  opposèrent  une  vive  résistance,  ils  furent garrottés et conduits à la prison de Montréal, où l'Irlandais entra en répétant:

—Ventre de baleine! je pensais bien que ça finirait mal.

SEPTIÈME PARTIE

 

 

DEUX AMANTS

 

I

ALPHONSE A ANGÈLE

«New-York…,

»Mademoiselle,

»N'ayant  point  eu  le  bonheur  de  vous  voir  avant  mon  départ,  je n'ai  pu  vous  demander  la  permission  de  vous  écrire  quelquefois. Telle était cependant mon intention; j'en ai fait part à notre excellent ami, M. Jobinet. Pour toute réponse, il a souri. J'en ai conclu qu'une lettre de moi ne vous déplairait pas. Si je me suis trompé, excusez mon  erreur,  mademoiselle.  Je  ferai  tout  au  monde  pour  la  réparer, car rien ne me serait plus pénible à supporter que votre courroux.

»Cette lettre, je vous la dois, comme je vous dois la vie. Deux fois vous  m'avez  arraché  à  une  mort  certaine  et  je  n'ai  pu  encore  vous exprimer  les  sentiments  de  reconnaissance  qui  débordent  mon coeur.  N'est-ce  pas,  mademoiselle,  que  je  serais  bien  ingrat,  si maintenant  j'oubliais  votre  sublime  dévouement  et  les  périls  que vous  avez  courus  pour  me  mettre  en  sûreté!  Peut-être  aurait-il  été plus  convenable  que  j'adressasse  ma  missive  à  votre  bon  père Morlaix;  peut-être  l'eussiez-vous  préféré;  mais  j'éprouve,  en songeant  à  vous,  une  émotion  inexprimable,  des  palpitations étranges que je n'oserais confier à un homme. Vous êtes femme et vous saurez me comprendre; ou du moins vous ne rirez pas de moi, naïf  jeune  homme,  à  peine  entré  dans  la  vie,  qui  n'ai  vu  le  monde que dans un chantier ou à travers les livres. Ces livres m'ont dit que votre sexe était meilleur et plus délicat que le nôtre. Je le crois, car ma  mère  est  bien  bonne,  allez,  mademoiselle!  et  si  la  douleur  se glisse  maintenant  dans  mon  âme,  c'est  quand  je  pense  à  cette pauvre  vieille  mère  que  mon  exil  doit  affliger  si  cruellement.  Mon Dieu! pourquoi donc n'aimons-nous pas autant nos parents lorsque nous sommes auprès d'eux que lorsque nous en sommes séparés? Cela  ne  viendrait-il  pas  de  ce  que  près  d'eux  nous  n'avons  pas conscience  de  leur  affection?  Ces  mille  petits  soins,  ces  attentions vigilantes dont ils nous entourent, semblent naturels parce que l'on y est accoutumé. Nous n'y attachons pas de prix, sachant ou croyant qu'ils  nous  sont  dus;  mais  que  nous  quittions  le  foyer  domestique, qu'au  lieu  de  voix  amies  nous  entendions  autour  de  nous  des  voix étrangères,  qu'au  lieu  de  la  prévoyance  maternelle,  nous  soyons obligés  de  demander  aide  à  des  soins  mercenaires,  et  nous commençons  à  apprécier  la  valeur  des  liens  du  sang.  L'affection qu'alors  on  porte  à  sa  famille  trouve  sans  doute  son  mobile  dans l'égoïsme;  on  aime  ses  proches  beaucoup  pour  soi;  mais  cet égoïsme est si naturel de part et d'autre! c'est une chaîne si douce à porter que je la regarde comme le plus grand des bienfaits que nous ait  donnés  la  Providence.  Oh!  oui,  car  aimer  les  nôtres  pour  nous-mêmes  c'est  les  inviter  à  nous  aimer  et  entretenir  ainsi  dans  la société  de  saintes  relations  dont  la  Bienveillance  et  la  Charité tiennent les fils imperceptibles.

»Mais je m'oublie à vous parler un langage auquel une jeune fille n'est  pas  habituée.  Pardon  je  n'ai,  voyez-vous,  personne  à  qui  je puisse  communiquer  toutes  les  pensées  qui  flottent  devant  mon imagination,  depuis  mon  arrivée  ici.  Ma  mère  est  bonne,  mais  elle n'a jamais su lire dans mon coeur et j'ai un caractère si expansif!

Si  cette  lettre  vous  ennuie,  jetez-la  au  feu!  Cependant  soyez assurée,  mademoiselle,  que  vous  aurez  toujours,  en  moi,  un  ami fidèle jusqu'à la mort. Que bizarre est notre rencontre! et qu'il doit y avoir de force dans votre caractère, d'héroïsme dans votre noblesse pour m'avoir secouru comme vous l'avez fait! Une autre que vous se serait évanouie, ou aurait crié au secours; mais vous, mademoiselle, vous n'avez pas frémi, vous n'avez pas tremblé! vous m'avez soigné, moi inconnu, moi couvert de sang et de vêtements misérables, vous m'avez  soigné,  comme  une  soeur  soigne  un  frère!  Oh!  je  me  le rappelle,  en  reprenant  mes  sens  je  crus  un  instant  que  mon  âme ravie à son enveloppe terrestre avait été transportée dans une autre sphère où une sylphide, un ange l'avait prise sous sa protection.

»Le rêve dura longtemps, jusqu'au jour où je m'éveillai dans cette blanche chambrette, que vous savez. Combien j'eusse été heureux d'expirer durant ces heures de fièvre ardente! Je nageais dans un tel océan de bonheur!

»Néanmoins,  chose  singulière,  que  je  ne  m'explique  pas!  après être sorti du délire, en vous apercevant, à quelques pas de moi, en me convainquant que je n'étais pas le jouet d'un rêve, que la réalité m'environnait,  je  pris  goût  à  l'existence,  j'envisageai  avec  effroi  les dangers  de  ma  position,  je  priai,  dans  mon  coeur,  l'Éternel  de m'arracher du trépas.

»Quelle est donc la signification de ces incohérences? Aujourd'hui encore,  tantôt  je  me  cramponne  à  la  vie  de  toute  la  puissance  de mon être, tantôt je suis prêt à m'abandonner au désespoir.

»Je  voudrais  ne  vous  parler  que  de  vous,  mademoiselle;  j'aurais plaisir à vous dire combien,—malgré notre courte connaissance,—je me suis pénétré de la sublime harmonie de vos qualités; il me serait agréable  de  retracer  les  poétiques  images  que  votre  présence  fait concevoir,  mais  les  malheureux  n'ont  d'amour  que  pour  leurs misères  vraies  ou  supposées.  C'est  principalement  dans  la  lutte avec l'infortune que nous nous cuirassons de personnalité. Qu'il faut de courage pour supporter la douleur au sein de la gaîté! J'avais cru que  je  possédais  ce  courage;  la  prison,  la  triste  perspective  d'une condamnation  à  mort  me  trouvaient  insensible.  Sans  mon compagnon de cachot, jamais peut-être la pensée d'une évasion ne me fût venue. Il me semble que j'aurais marché d'un pas ferme au supplice.  D'où  vient  que,  maintenant,  je  suis  plein  d'hésitations  et d'incertitudes?  Les  États-Unis  ne  sont-ils  pas  la  plus  magnifique contrée  possible?  N'ai-je  pas  la  gloire  de  prospérer  en  paix,  à l'ombre de la bannière étoilée! Oh! quel mystère que nos passions!

»Dès ma plus tendre enfance j'ai chéri la République. En sortant du collège, je soupirais pour le jour où je pourrais aller m'établir dans les  États.  A  présent,  j'y  suis:  matériellement  j'ai  autant  de jouissances  que  j'ai  prétendu  en  avoir,  et,  je  le  confesse,  la mélancolie  règne  constamment  sur  mon  front.  En  quittant  les  rives de notre fleuve majestueux, ma poitrine s'est soulevée et des larmes abondantes  ont  coulé  de  mes  yeux.  N'eussent  été  les  exhortations de  M.  Jobinet,  qui  m'accompagna  jusqu'à  Saint-Jean,  je  me  serais livré à mes ennemis, plutôt que de m'exposer aux tristesses de l'exil. Oh! oui, j'ai laissé là-bas, sur le sol natal, la meilleure partie de moi-même.  Québec,  Montréal,  je  vous  vois  sans  cesse,  dans  mon sommeil,  comme  dans  mes  insomnies.  En  vain,  j'ai  cherché  ici quelques distractions. Le bruit, le mouvement m'irritent; les théâtres me  sont  insupportables.  Ni  la  méchanceté,  ni  l'envie  ne  forment l'essence  de  mon  tempérament;  et  je  me  surprends  à  envier  la fortune  de  ces  heureux  de  la  terre  qui  passent  à  côté  de  moi emportés  dans  leurs  brillants  équipages;  et  je  déteste  parfois  ces femmes  étincelantes  de  parure  que  je  vois  au  spectacle!  N'est-ce pas honteux! La vertu ne serait-elle donc qu'un masque sous lequel on  déguiserait  plus  ou  moins  habilement  les  tentations,  les  vices secrets!  ou  bien  ne  serait-elle  que  le  triomphe  accidentel  de  la raison,  sans  cesse  aux  prises  avec  la  bestialité?  Où  est  la  lumière sacrée? où est le vrai?

»Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'il  est  difficile  d'être  sage  ici-bas!  Nous contemplons, nous aimons, nous admirons ou nous regardons, nous jalousons, nous haïssons!

»Affreux dilemme!

»Oh!  qu'il  se  trouve  faible,  l'homme  quand  il  s'essaie  à  la définition!

»Est-il  né  pour  la  souffrance  ou  la  félicité?—Le  savoir  l'écrase, l'ignorance l'abrutit.

»Nous devons accepter la science de la vie formulée ou la rejeter. Mais si nous l'acceptons, que reste-t-il au progrès, à la perfectibilité? Rien.  Marche!  nous  crie  une  voix  intérieure,  et  nous  marchons d'ombre  en  obscurité,  d'obscurité  en  ténèbres,  de  ténèbres  en opacité?

»L'antiquité éclairée trébuche dans son acheminement.

»Les  âges  contemporains  ferment  les  yeux  pour  franchir  le précipice: 

Entendez-vous ce cri de Shakspeare: 

»To be or not to be!»

»Ne tremblez-vous pas à l'expression de Montaigne?

»Que sais-je?»

»Et les fluctuations de Gassendi, les ballottements de Descartes, les  tressaillements  de  Locke,  les  sueurs  froides  de  Pascal,  le  rire amer des Encyclopédistes, ne nous abreuvent-ils pas d'incertitudes?

»De quoi vais-je vous entretenir, mademoiselle?

»Pure,  chaste  et  douce,  vous  affectionnez  le  bien  par  sentiment plutôt que par devoir. Tout vous sourit en cette vie; votre sentier est jonché de fleurs odorantes, n'est-ce pas mal à moi de vous montrer les épines qui hérissent le mien?

»Mais  j'ai  toute  confiance,  en  votre  bonté.  Elle  excusera  mes écarts, n'est-ce pas? Il doit être si doux de pardonner au malheur!

»A New-York, ma situation financière est tolérable. J'ai trouvé de l'ouvrage comme employé chef chez un armateur. Mes compagnons de travail compatissent à mes maux et vraiment je serais content de ma destinée, si le souvenir de la patrie…. enfin!

»Adieu! mademoiselle; puisse ma lettre ne pas être repoussée en parvenant  à  sa  destination!  Elle  porte  avec  elle  tout  mon  espoir  et l'expression  de  la  reconnaissance  inaltérable,  d'un  homme  qui sacrifierait, si vous l'exigiez, sa vie pour la vôtre.

»ALPHONSE MAIGRET.

»P. S. Après ma mère et vous, mon coeur appartient tout entier à nos amis Pierre Morlaix et Jobinet.»

 

II

Qu'on juge de l'étonnement d'Angèle en lisant cette singulière lettre!

Les fleurs de sensibilité (hérissées par les ronces du doute) qui y épanchaient  leurs  suaves  parfums,  causèrent  à  la  jeune  fille  un trouble inexprimable. Si elle ne comprit pas tout d'abord les terreurs qui frémissaient dans le sein d'Alphonse, si sa philosophie absinthée de  tristesse  s'égarait  dans  des  régions  trop  aériennes  pour empoisonner  le  coeur  religieux  et  croyant  de  notre  héroïne,  les vagues aspirations qu'on voyait trembloter dans cette lettre, comme la goutte de rosée à l'extrémité d'une branche d'aubépine, les demi-aveux qu'on y dévoilait, devaient toucher et séduire une femme.

Peut-être,  en  écrivant,  l'exilé  s'ignorait-il  lui-même:  mais  Angèle, avec la pénétration de son sexe, surprit le secret d'Alphonse.

Sûre d'être sérieusement aimée, elle se demanda si elle aimait.

Alors, la rougeur monta à ses joues, son pouls battit violemment.

Ce  fut  tout:  la  jeune  fille  laissa  échapper  le  papier  qu'elle  tenait dans  ses  blanches  mains,  et  son  imagination  se  prit  à  vaguer  à travers les bocages odorants de la rêverie.

D'abord, de gracieuses images, papillons folâtres aux ailes d'or et d'émeraude, voltigèrent devant ses yeux à demi clos.

Elle  se  promena  sur  le  bord  d'un  beau  lac,  ombragé  par  les rameaux des arbres touffus, mollement appuyée au bras d'un ange: l'onde  murmurait  à  leurs  pieds;  les  vives  libellules  jouaient  sur  les touffes  de  nénuphar;  l'abeille  bourdonnante  pompait  le  suc  des plantes aromatiques; et perdu dans le feuillage, un rossignol conviait la nature aux délices de ses harmonieux concerts!

Qu'il  faisait  bon  marcher  ainsi,  oublier  la  vie,  pour  s'enivrer  aux charmes de cette amoureuse journée.

Ils  avançaient  lentement,  bien  lentement,  échangeant  de  rares paroles;  mais  ces  paroles  étaient  autant  de  perles  précieuses,  de mélodies ineffables: et puis elles étaient entrecoupées de ces longs silences, qui sont les plus chers entretiens des âmes aimantes.

Comme ils savouraient le bonheur d'exister l'un par l'autre!

Et  le  sentier  fleuri,  sur  le  bord  du  lac,  se  déroulait  toujours charmant;  et  aucun  nuage  n'ouatait  l'azur  du  ciel,  et  ils s'endormaient ainsi dans l'extase d'une mutuelle félicité….

 

III

Tout  à  coup,  Angèle  tressaillit:  ses  traits  se  décomposèrent,  une sueur  froide  baigna  son  front,  ses  doigts  se  joignirent convulsivement et de sa bouche tomba une exclamation déchirante:

—Mon Dieu!

L'illusion  avait  fui!  Adieu,  gracieuses  images,  papillons  folâtres! adieu,  beau  lac,  frais  ombrages,  vives  libellules,  abeille bourdonnante,  rossignol  aux  magiques  vocalisations!  adieu,  ciel d'azur!

Pauvre Angèle, quelle tempête soudaine vous a donc jetée sur le roc de la réalité!

Douteriez-vous aussi, vous!

Mais  non,  c'est  impossible!  belle,  humaine,  charitable,  pétrie  par les grâces; élevée par de pieuses gens dont vous partagez toute la foi;  riche  de  jeunesse,  d'espérance,  vous  êtes  inaccessible  au scepticisme!

Et  cependant,  cependant,  votre  pied  s'est  posé  sur  un  serpant caché sous l'herbe embaumée; cependant, voilà que l'odieux reptile a  roulé  autour  de  votre  corps  tiède  et  satiné,  son  corps  froid  et visqueux,  voici  qu'il  dresse  sa  tête  hideuse  et  cherche  l'endroit  le plus sensible de votre coeur pour y instiller, dans une morsure, son mortel venin.

Pauvre, pauvre Angèle!

 

IV

Il  y  a  dans  les  sociétés  un  tyran,  plus  despotique  que  la  loi,  un maître  plus  fort  que  la  raison,  un  bourreau  plus  impitoyable  que l'exécuteur des hautes oeuvres.

Ce bourreau, ce maître, ce tyran, c'est le préjugé. Le préjugé est la  pierre  d'achoppement  du  progrès:  le  Gibraltar  de  l'idiotisme,  le terre à terre de la civilisation.

On  déracine  les  abus,  on  supprime  d'un  coup  les  mauvais règlements, en une heure on brise les gouvernements, en un jour on concasse les trônes, comme un verre de cristal; mais pour détruire le préjugé, l'arme des siècles est à peine suffisante.

…Certains préjugés sucés avec le lait 

Deviennent des tyrans jusque dans la vieillesse. 

a  dit  Chénier.  Remplacez  le  mot  «vieillesse»  par  le  mot mort,  et vous aurez une idée complète, malheureusement vraie.—Le préjugé est une sève féconde, dont toute l'influence ne saurait être détruite que par une autre sève, celle de l'éducation… et encore!

Nul de nous, hélas! n'est exempt de préjugés! Fils de l'entêtement et de la tradition, les préjugés sont mis en nourrice chez la paresse, ensuite  formés  à  l'école  de  l'habitude  et  définitivement  portés  à l'empire du monde par l'amour-propre individuel.

Le préjugé ne compte guère qu'un antagoniste avec lequel il livre depuis un siècle une lutte acharnée.

Cet  antagoniste,  c'est  le  livre:  le  livre  le  harcèle,  le  pousse  dans ses  derniers  retranchements,  l'assiège,  l'affame,  et  ne  lui  laisse  ni trêve, ni merci!

Étonnez-vous donc que tant de gens momifiés attaquent, comme pernicieux, le développement de la presse!

Le préjugé vous dit:

Les  enfants  sont  solidaires  des  fautes  de  leurs  parents,  les parents solidaires des fautes de leurs enfants.

En d'autres termes:

Un fils vole, assassine; une fille pèche contre l'honneur; le père et la mère doivent être méprisés!

Et réciproquement,

Le préjugé nous dit encore:

Si  tu  tues  tu  seras  tué:  le  juge  qui  te  condamnera  à  mort  sera respecté,  considéré;  le  bourreau  qui  exécutera  la  sentence  sera méprisé, vilipendé!

Le  préjugé  nous  dit—oh!  c'est  horrible:—tu  n'as  pas  demandé  à vivre, pourtant tu as été lancé sur cette terre, que tu te hâterais de quitter sans la crainte de commettre une lâcheté, et on te montre au doigt, on te crache l'insulte au visage, on te fuit comme un pestiféré, quoique  tu  sois  honnête,  instruit,  doué  de  nobles  et  brillantes qualités, parce que… le nom de ton père est resté en blanc sur les registres de l'état civil!

Tu  ne  connais  pas  ton  père,  tu  ne  peux  présenter  au  monde  le sarcophage  d'un  nom,  alors  tu  n'es  qu'un  ilote,  un  paria;  va-t-en, lépreux!

—Mais je ne suis pas l'auteur de mon être.

—N'importe!

—Je travaille à me rendre utile.

—N'importe, nous ne voulons pas de toi.

—Je me sacrifierai pour mes semblables.

—Tes sacrifices!… fi donc!

—Je serai votre valet.

—Mon valet, toi! quelle audace!

—Votre esclave.

—Rien…

Bâtard, à moins que tu ne puisses opposer un préjugé à un autre préjugé,  à  moins  que  tu  ne  puisses  doubler  d'or  le  mystère  de  ta naissance, il te faut boire les dédains des descendances putatives.

Le livre, par contre, vous dit:

L'homme,  sur  cette  terre,  n'est  responsable  que  de  ses  propres actions.  Lui,  qu'assiègent  tant  de  vicissitudes,  ne  saurait  justement se  rendre  passible  des  fautes  d'autrui.  Si  une  longue  suite  d'aïeux illustres,  si  des  enfants  célèbres  peuvent  jeter  de  la  gloire  sur  un nom, le péché d'un père le crime d'un fils, ne doivent pas rejaillir sur l'autre.

Le livre vous dit encore:

Sois  honnête,  fais  le  bien  pour  le  bien,  cherche  à  être  heureux autant que possible en ce bas monde, sans nuire à ton prochain, et tu  rempliras  ainsi  la  mission  que  chacun  de  nous  a  reçue  avec  la naissance.

Il vous dira:

Le privilège de la noblesse héréditaire est une absurdité.

Les  honneurs  que  donnent  la  fortune  sont  inférieurs  à  ceux  que donnent les talents personnels.

Les  mariages  d'argent—ces  ventes  qui  font  de  deux  êtres  libres, jeunes,  des  esclaves  pour  l'avenir—sont  des  monstruosités:  c'est dans le travail et l'amour que repose le bonheur réel.

Il osera même ajouter que eux qui prétendent

étouffer les passions sont des sots ou des hypocrites, parce que les passions sont aussi nécessaires à l'existence d'un état social que les aliments nutritifs à l'existence de l'homme.

Il ira bien plus loin, ma foi! ce diable de livre en faveur duquel M. A.  Karr  écrivait,  dernièrement,  de  si  jolies  choses  dans  ses Bourdonnements.

 

V

Comme  des  éclairs  dans  une  nuit  obscure,  les  réminiscences  du préjugé luirent tout à coup à l'esprit; d'Angèle.

Pauvre  chère  enfant,  un  mystère  enveloppait  sa  naissance  dans des plis ténébreux: elle ne connaissait ni père ni mère légitimés par la loi. Et cette même loi au front de la jeune fille gravait en lettres de feu le stigmate:

BÂTARDE!

Qu'importaient  alors  sa  beauté,  ses  agréments  physiques!  que faisaient  alors  ses  vertus,  son  éducation,  ses  rares  qualités intellectuelles!

C'est-à-dire que le monde la rejetait de son sein; que son amant, à cet  aveu,  allait  fuir  épouvanté,  et  qu'il  lui  faudrait  à  elle  inhumer  la honte de ses parents dans un couvent, où même elle ne serait peut-être pas entièrement à l'abri des préventions du vulgaire!

Mon  Dieu!  pourquoi  donc  nous  avez-vous  inoculé  le  virus  de l'affliction dès notre origine? Serait-ce parce que, de même que toute douleur physique est un pas vers la mort, toute douleur morale est un  pas  vers  la  vertu?  ou  serait-ce  parce  que  l'humanité  est éternellement  destinée  à  souffrir  dans  sa  lutte  entre  le  cylindre  du passé et le cylindre de l'avenir?

Effroyable problème!

 

VI

Angèle, tombée à genoux devant une image de la Vierge, priait.

Rien n'est plus propre à raffermir la foi religieuse que l'amour qui en est la base. L'amour répugne autant à l'athéisme que la sensitive au souffle glacial de l'hiver.

La prière de la jolie fille du faubourg Québec dura longtemps; et, lorsqu'elle  se  releva,  la  sérénité  brillait  sur  son  visage.  Telle,  après une  tempête,  une  rose  se  redresse  doucement  sur  sa  tige  pour saluer le retour d'un soleil vivifiant. Encore perlée par les gouttes de pluie, la reine des fleurs rayonne d'un plus bel incarnat, parfume l'air de plus doux arômes.

Ayant jeté sur ses épaules une mantille et posé sur sa tête un petit chapeau de paille, Angèle se rend chez Pierre Morlaix.

Ce fut d'un pas léger qu'elle fit le trajet de la rue du Loup à la rue des Voltigeurs.

Cependant,  en  approchant  de  la  demeure  du  charretier,  sa démarche se ralentit insensiblement, et lorsqu'elle arriva à la maison de briques, aux contrevents verts, où s'était écoulée la plus grande partie de son enfance, elle tremblait comme la feuille d'érable agitée par les vents d'automne.

Les palpitations augmentèrent encore quand elle mit le pied sur le seuil de la porte, et s'accrurent bientôt à ce point qu'elle fut obligée de s'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Pauvre,  pauvre  Angèle,  que  méchant  est  ce  monde  qui  vous cause tant de douleurs!

 

VII

Après  une  minute  de  repos  pour  comprimer  les  battements  de  son sein, et mettre de l'ordre dans son esprit, Angèle entra.

La  mère  Morlaix  était  seule  dans  la  salle,  occupée  à  brunir  sa batterie de cuisine.

—Jésus  seigneur!  te  v'là,  mon  enfant,  dit-elle  en  quittant  son travail  pour  embrasser  Angèle;  mais  d'où  est-ce  que  tu  r'sous  [34] comme  ça?  y  a  au  moins  un  siècle  qu'on  n't'a  vue;  j'créyais quasiment qu't'étais malade.

[Note 34: sors.]

—Malade! non, ma bonne mère, répliqua la jeune fille, ébauchant un sourire contraint. J'ai eu beaucoup d'ouvrage cette semaine, et…

—Et tu t'es fatiguée, c'est-y pas honteux! j'vous demande un peu, si c'est pas tannant d's'échigner comme ça, quand tu pourrais rester cheux nous, ousqu'on ne te refuse rien.

—C'est vrai…

—Vrai, Angèle, oui, ben vrai, car c'est pas pour dire, on t'aime ici, plus que tes père-z-et mère ne t'ont jamais aimée.

Ces derniers mots, prononcés sans mauvaise intention, avivèrent toutes  les  plaies  d'Angèle:  deux  larmes  brûlantes  brillèrent  au  coin de ses paupières.

—Bon,  v'là-t-y  pas  que  tu  vas  geindre,  à  c't'heure,  poursuivit  la vieille. Qu'est-ce que t'as? tu n'es plus toi, ma fille… jadis si gaie, si riante; maintenant…

—Pierre  est-il  ici?  interrompit  Angèle,  pour  couper  court  à  cette intempérance de langue qui la gênait.

—Pierre y va-t-arriver prendre son dîner.

T'as-t-y quèque chose de particulier à lui dire?

Un bruit de voiture résonna en ce moment au dehors.

C'était le charretier.

La jolie fille courut à sa rencontre.

 

VIII

—Mon ami, lui dit Angèle, je désirerais vous parler.

—Aussitôt que j'aurai remisé ma calèche.

—Non, tout de suite, c'est très-important.

—Allons, allons, je t'écoute, dit Pierre, surpris au plus haut point.

—Pas ici: montons à votre chambre.

—La bonne femme, dit le charretier, en passant dans la salle avec Angèle,  ayez  donc  l'oeil  à  mes  chevaux,  je  vous  prie;  l'enfant  a quelque chose à me communiquer.

—Que mystère encore! murmura madame Morlaix.

 

IX

Parvenus dans la chambre du charretier, Angèle lui dit résolument:— Pierre,  je  vous  dois  tout,  je  le  sais:  votre  mère  et  vous  m'avez généreusement  tenu  lieu  de  parents;  mais,  dites-moi,  ne connaissez-vous rien de ma famille véritable?

—De ta famille? fit le cocher reculant d'un pas.

—Oh! je vous en supplie?

—Tu voudrais nous quitter; est-ce qu'on t'a fait de la peine?

—Oh! non, pleura la jeune fille; vous ne m'avez témoigné que trop de  bontés.  Ma  vie  tout  entière  ne  suffira  point  pour  acquitter  ma dette de reconnaissance que j'ai contractée envers vous; mais…

—Hélas!  je  te  comprends,  dit  Pierre  ému.  On  t'aura  reproché  de n'avoir ni père ni mère, et…

—Vous vous trompez, personne ne m'a…

Les sanglots lui coupèrent la voix.

—Chère  fille  bien-aimée,  notre  tendresse  ne  te  suffit  donc  plus? s'écria le charretier en la baisant passionnément au front.

—Que dites-vous là, mon ami?

—C'est que, vois-tu, Angèle, je ne sais rien, rien que ce que je t'ai déjà  raconté.  J'ai  cherché  dès  lors;  aujourd'hui  même  je  cherche, et…

—Et? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.

—Et, reprit Pierre en secouant tristement la tête, je ne sais rien de plus.

Une nuit de janvier 18… en revenant du Griffinton, je rencontrai un individu qui embarqua près de moi et se fit conduire à la rue de la Visitation.  Là,  il  descendit,  en  m'ordonnant  de  l'attendre,  mais  ne reparut  plus.  Dans  mon  traîneau,  il  avait  oublié  un  portefeuille  en maroquin noir contenant vingt billets de cinquante piastres chacun et un chiffon de papier que j'ai perdu: je mis le tout dans ma poche et revins  à  la  maison  que  nous  habitions  ma  mère  et  moi,  dans  le faubourg Saint-Louis. Au coin de la rue Perthuis j'aperçus un paquet blanc  déposé  contre  une  porte;  je  m'en  emparai:  c'était  toi,  mon enfant, endormie dans une couverture.

—Et, dit Angèle, avec une agitation indicible, cette couverture, les langes qui m'entouraient n'avaient aucune marque?

—Non,  repartit  le  charretier,  aucune,  si  ce  n'est  pourtant  comme l'empreinte d'une main teinte en rouge. On aurait dit du sang.

—Quelle  énigme!  ô  mon  Dieu,  c'est  affreux!  s'écria  la  jeune  fille, en pressant convulsivement ses mains contre ses yeux.

 

X

—Oui,  reprit  le  charretier  comme  s'il  répondait  à  une  question mentale, oui, c'est bien mystérieux, pour le certain. J'ai souvent rêvé à  cette  nuit-là.  C'était  le  bon  temps  où  je  possédais  Carillon  et  la Brune, deux bêtes… ah! enfin… Et il faisait un frète que la barbe en fumait…  Oh!  je  ne  l'oublierai  jamais…  puis  ces  pressentiments… Bast! il ne faut pas y croire… les pressentiments, c'est de la bêtise.

—Des  pressentiments!  s'écria  Angèle  qui  ne  perdait  pas  un  mot de ce monologue; des pressentiments! que vous disaient-ils?

—Rien,  rien  du  tout,  s'écria  brusquement  Morlaix.  D'abord,  les pressentiments  mentent  comme  les  astrologues,  et  M.  le  curé  dit qu'il ne faut pas y ajouter foi, sous peine de péché.

—Pierre,  oh!  pitié,  fit  la  jeune  fille  affolée,  pitié  pour  une  pauvre orpheline;  dévoilez-moi  tout  ce  que  vous  savez,  tout  ce  que  vous présumez de ma famille! C'est si cruel, voyez-vous, de ne connaître ni son père, ni sa mère! Ah! mon Dieu! Je ne pensais pas…

—Allons,  allons,  ne  te  désole  pas  comme  ça,  mon  enfant,  dit Pierre ému jusqu'aux larmes. Ça me fend le coeur de te voir pleurer. Moi qui donnerais tout au monde, jusqu'à mon dernier attelage—un attelage  ben  superbe  cependant—pour  te  sentir  heureuse.  Quelle idée subite aussi…

—Pierre, vous ne répondez pas à ma question, interrompit Angèle d'un ton suppliant.

—C'est vrai; mais…

—Vous voulez donc me faire mourir! s'écria-t-elle avec cet accent désespéré  dont  toutes  les  femmes  connaissent  le  diapason,  et lequel  manque  rarement  de  vaincre  l'opiniâtreté  de  ceux  qui  les aiment.

—Moi,  te  faire  mourir!  est-ce  que  tu  y  penses,  Angèle!  Je passerais  au  feu  pour  satisfaire  un  de  tes  caprices.  Pour  te  le prouver, je vas te dire ce que j'ai supposé quelquefois, en songeant à cette nuit-là. Mais au moins ne dis plus que je veux te faire mourir.

—Parlez,  Pierre,  mon  ami,  mon  père,  oh!  parlez  vite,  dit  Angèle, en pressant les grosses mains basanées et calleuses du charretier dans ses petites mains blanches et satinées.

—Eh  ben!  il  m'est  venu  à  l'esprit  que  cet  inconnu  que  j'avais embarqué  en  sortant  du  Griffinton  et  débarqué  au  coin  de  la  rue Visitation, n'était pas étranger à….

Le charretier hésita.

—A? répéta anxieusement la jolie fille.

—A… ma foi, je cherche le mot.

—A moi?

—Oui, c'est pour trouver ça que je me creusais la tête.

Angèle poussa un soupir de désappointement

—Pas  étranger  à  moi,  reprit-elle  ensuite.  Quel  rapport!  Qui  a  pu vous suggérer une semblable conjecture?

—Ah! voilà! je l'ignore moi-même. Ça m'est venu un jour dans la cervelle, puis ça y est revenu un autre jour, puis un autre, et malgré tous mes efforts pour me débarrasser de cette imagination, elle est toujours là qui me tient en souci. Mais, continua-t-il en se frappant le front, j'ai eu tort de te parler de ça, puisque ça ne sert de rien. Il y a plus  de  seize  ans  que  cette  histoire  est  arrivée;  et  maintenant qu'aucun  indice  n'a  justifié  mes  présomptions,  il  aurait  mieux  valu me taire que de mettre, par mon bavardage, ton esprit à la torture.

—Seize  ans,  hélas!  ce  n'est  que  trop  réel,  murmura  Angèle. Jamais  je  ne  déchirerai  le  voile  qui  couvre  ma  naissance;  il  faut renoncer aux joies de ce monde.

—Renoncer  aux  joies  de  ce  monde!  Qu'est-ce  que  j'entends,  dit Pierre stupéfait. Tu déraisonnes, petite. Quoi! toi qu'on a surnommée la  jolie  fille  du  faubourg  Québec;  toi  qui  as  reçu  une  éducation comme pas une des demoiselles les plus huppées, toi que chacun envie, toi qui pourrais, si tu voulais, ne rien faire du matin au soir, et qui  hériteras,  quelque  beau  matin,  de  dix  mille  écus,  que  nous t'avons  amassés,  ma  mère  et  moi,  toi,  chère  enfant,  tu  crois  au malheur, parce que….

—Oh!  je  me  souviens  de  toutes  vos  bontés  pour  moi,  Pierre,  dit Angèle  en  sanglotant,—le  dévouement  de  toute  ma  vie  ne  suffirait pas pour payer la dette de reconnaissance…

—Chut!  assez  causé,  interrompit  le  charretier  en  lui  fermant  la bouche  sous  un  baiser.  Allons,  séchez-moi  ces  beaux  yeux, mademoiselle  la  méchante;  nous  dînerons,  et  après,  pour  te distraire,  je  te  mènerai  faire  un  tour  de  promenade  à  la  Longue-Pointe, dans la nouvelle calèche que j'ai achetée pour toi, mauvaise fille.

—Non, dit Angèle, je ne puis y aller; des travaux pressants…

—Encore  ton  travail!  qu'as-tu  besoin  de  travailler,  je  te  demande un  peu!  Tant  pis,  pour  cette  fois,  je  ne  te  lâche  pas.  L'ouvrage  se fera comme il voudra.

—Pardon, mon ami; c'est impossible.

—Pas  plus  impossible  que  de  te  prendre  par  le  bras  et  de  te conduire comme ça.

Joignant le geste à la parole, Pierre entraîna sa fille adoptive dans la salle.

—Un couvert de plus, la bonne femme, dit-il en entrant, l'enfant va manger la soupe avec nous.

—Non,  ma  mère,  dit  Angèle  en  arrêtant  madame  Morlaix; excusez-moi, je n'ai pas faim.

—Bast! l'appétit vient en mangeant.

—En  vérité,  je  ne  saurais.  Laissez,  j'ai  besoin  de  retourner  chez moi.

—Es-tu malade?

—Non, répartit-elle avec un sourire forcé.

Après quelques nouvelles instances des braves gens qui l'avaient recueillie, Angèle put regagner son domicile.

Tandis qu'elle descendait la rue des Voltigeurs, Pierre la suivit du regard en marmottant:

—Ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  petite  n'est  pas  dans  son  assiette ordinaire. Faudra que je la surveille.
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Arrivée  à  son  domicile,  Angèle  relut  la  lettre  d'Alphonse,  et, s'approchant  ensuite  d'un  pupitre  en  palissandre,  cadeau  de  M. Jobinet, commença une réponse. Mais à peine les premières lignes étaient-elles écrites, que la jeune fille, mécontente sans doute d'elle-même,  déchira  le  papier  qui  les  renfermait.  Une  seconde  tentative épistolaire  eut  le  même  sort,  la  troisième  fut  plus  heureuse,  car après  vingt  minutas  de  travail,  notre  héroïne  déposa  la  plume  d'un air satisfait et parcourut des yeux sa missive.

Elle était ainsi conçue:

«Montréal…

»Je vous remercie bien de votre lettre, monsieur; la nouvelle que votre santé est bonne m'a fait grand plaisir, car je craignais que tant d'émotions  diverses,  supportées  en  si  peu  de  jours,  jointes  aux fatigues d'un long voyage n'eussent altéré votre constitution. Grâces à Dieu, il n'en est rien; ma sainte patronne a exaucé les voeux que je n'ai cessé de faire pour vous; je la prierai encore afin qu'elle vous continue sa protection. C'est si bon de prier, quand l'on est inquiète ou  chagrine!  Moi,  voyez-vous,  monsieur,  je  suis  une  pauvre  fille, toute simple, et je vous avouerai franchement que je ne comprends rien à toutes vos subtilités philosophiques, plus propres à mon sens à  obscurcir  le  jugement  qu'à  l'éclairer.  Sans  doute,  il  ne  serait  pas seyant  que  je  me  permisse  de  vous  donner  un  conseil;  vous  avez tant appris dans les livres que vous ririez de mon ignorance, si elle prétendait  indiquer  une  direction  à  votre  savoir,  mais  il  me  semble, monsieur,  que  vous  cherchez  à  débrouiller  des  énigmes  trop  au-dessus de notre faible entendement.

»Pourquoi donc doutez-vous? et de quoi doutez-vous?

»La  Providence  ne  vous  a-t-elle  pas  montré  assez  qu'elle  prêtait son appui à ceux qui souffrent injustement? Enfin, serait-il croyable que, sans l'aide de notre divin Sauveur, vous eussiez échappé à tant d'ennemis  conjurés  pour  votre  perte?  Non,  cela  ne  peut  être.  Un aveugle  ne  nierait  pas  des  faits  aussi  palpables;  conséquemment vous, qui avez l'intelligence pour vous illuminer, la raison pour guider vos appréciations, vous ne devez pas discuter semblable évidence. Du moins, c'est de cette façon que je comprends les choses. Au cas où  vous  croiriez  que  je  suis  dans  l'erreur,  ne  tentez  pas  de  me désabuser;  vous  n'y  parviendriez  pas.  Je  souhaiterais  sincèrement que vous eussiez la foi qui m'anime, car vous seriez heureux dans vos malheurs, monsieur, oui, bien heureux!

»Ne voilà-t-il pas que je tombe dans le même travers que vous? Pourtant, de ma part, ce travers est doublement excusable. N'avez-vous  point  provoqué  et  ne  suis-je  pas  tenue  par  mes  principes mêmes et ma foi à condamner, par conséquent, à combattre ce qui motive vos tristes incertitudes?

»Mais  je  ne  veux  point,  cependant,  prolonger  une  discussion  qui répugne à mon caractère, et dans laquelle vous obtiendriez encore l'avantage sur moi.

»Maintenant,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  de  recevoir quelques  nouvelles  de  votre  famille  et  du  pays.  J'en  sais  qui  ne manqueront pas, sans doute, de vous intéresser.

»D'abord,  si  vous  avez  conçu  quelques  inquiétudes  sur  la  santé de  votre  bonne  mère  et  de  vos  frères  et  soeurs,  rassurez-vous, monsieur, je suis à même de vous dire qu'ils se portent tous bien et prient,  chaque  soir  et  matin,  le  Tout-Puissant  de  veiller  à  votre bonheur  sur  cette  terre.  Votre  mère,  monsieur,  a  fait  écrire,  à  mon père  adoptif…  Si  vous  saviez  combien  elle  témoigne  de  sollicitude pour  tout  ce  qui  vous  concerne!  Pauvre  femme  affligée,  vous  avez bien raison de l'aimer! Ça doit être si bon d'aimer sa mère! celle qui nous  a  donné  le  jour,  qui  nous  a  inculqué  sa  propre  vie,  son  âme, dans le lait dont elle nourrissait nos jeunes ans!

»Quel plaisir, dites, de prouver sa reconnaissance à celle qui s'est tant  et  si  souvent  sacrifiée  pour  nous!  Oh!  il  me  semble  que  je n'aurais  pas  assez  de  jours  pour  m'acquitter,  vis-à-vis  de  ma  mère clés la dette originelle que j'ai contractée en venant au monde!

»Une  mère!  il  faut  n'avoir  jamais  connu  la  sienne  propre,  pour savoir  ce  qu'il  y  a  de  douceur  ou  d'amertume  indicible  dans  ces mots: Une mère!

»Ah! monsieur, vous paraissez aimer tendrement, passionnément votre  mère;  mais  aimez-la  encore  davantage,  car  cet  amour  est  le plus sacré des devoirs, la plus inexprimable des jouissances, le plus beau des amours.

»Aimer  sa  mère!  que  cela  doit  être  délicieux!  ciel!  il  me  semble que  j'expirerais  de  contentement  si  j'embrassais,  si  je  voyais  ma mère!

»N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  n'y  a  point  ici-bas,  d'affection  plus charmante,  plus  grande  que  celle  d'une,  mère?  une  mère  pour laquelle  on  n'a  point  de  secrets:  une  mère  qui  nous  connaît  mieux que nous-mêmes, qui sait et nos qualités et nos défauts; qui, après nous  avoir  gratifiés  de  la  vie  physique,  s'occupe  à  nous  insuffler  la vie  morale;  qui  lit  dans  nos  pensées,  étouffe  le  germe  des mauvaises, féconde la semence des bonnes! une mère!

»Ah! monsieur, il leur est défendu de jamais se plaindre à ceux qui ont  une  mère.  Qu'est-ce  que  la  souffrance,  qu'est-ce  que  l'exil, qu'est-ce  que  toutes  ces  petites  misères  qui  escortent  notre  court passage  sur  cette  planète,  quand  nous  avons  une  mère  près  de nous ou que nous espérons retrouver un jour!

»Notre  Seigneur  et  Sauveur  du  monde,  Jésus,  n'était-il  pas soutenu  par  la  présence  de  sa  mère,  la  bonne  et  sainte  Marie,  en montant la Croix au calvaire de ses tortures?

»Et puis, quand au penser de sa mère on peut joindre celui d'un père!—Seuls,  les  orphelins  comprennent  combien  est  dure  la privation de ces êtres sacrés!

»Aux  orphelins  toutes  les  tristesses,  tous  les  dégoûts,  toutes  les insultes, tous les déboires! à eux le droit de gémir et d'envisager la mort  comme  un  bienfait:  à  eux  les  plaintes  dérobées,  les  larmes secrètes, les désespoirs étouffés!

»Il  y  a  encore  une  classe  de  malheureux  plus  désolés  que  les orphelins!…

»A  mon  tour,  monsieur,  de  faire  appel  à  votre  indulgence.  Je m'oublie  dans  mon  égoïsme,  au  lieu  de  vous  raconter  les  choses capables de vous intéresser.

»Vous  souvenez-vous  de  ces  gens  qui  nous  ont  arrêtés  sur  la lisière  du  bois,  quand  nous  allions  chez  notre  excellent  ami, monsieur Jobinet? eh bien, il paraîtrait que ces scélérats attendaient là un citoyen très-respectable de notre ville, qu'ils l'ont assassine et dépouillé  d'une  grosse  somme  d'or.  Leur  procès  est  commencé. Aujourd'hui,  on  dit  qu'il  y  aura  de  curieuses  révélations  de  la  part d'un  Irlandais,  un  nommé  Mike,  celui,  si  je  ne  me  trompe  pas,  qui s'est évadé de prison avec vous. Je me souviens de la figure de ce bandit,  et  je  frémis  rien  qu'en  songeant  à  ce  type  ignoble  de dégradation.

»Égorger son semblable pour quelques louis! est-ce bien possible! se  vouer  à  un  horrible  supplice,  et  se  damner  éternellement!  Mon Dieu! tout cela m'étonne si fort que j'ai peine à y croire.

»M.  Bourgeot,—l'homme  assassiné,—a  un  beau-fils.  Penseriez-vous que Jacques, c'est le nom de son fils,—a dit que la mort de son père  était  méritée?  Mais  qu'est-ce  donc  que  le  monde!  je  n'aurais jamais  cru  à  cela  si  je  ne  l'avais  entendu  de  mes  propres  oreilles, oui, monsieur, devant moi, le fils a dit en pariant de son beau-père:

»—Bast, après tout, il était assez vieux pour faire un mort!

»Oh!  mais  c'est  épouvantable;  je  n'en  reviens  pas.  Moi  qui détestais  déjà  ce  Jacques  Bourgeot,  je  vous  demanda  un  peu  si, depuis, je l'ai pris en amitié!

»Ma  lettre  est  déjà  bien  trop  longue,  il  est  temps  que  je  termine. Bon  courage  donc,  monsieur.  Espérons  que  votre  mauvaise  étoile s'éclipsera  pour  faire,  de  nouveau,  place  à  la  bonne,  et  qu'un  jour vous serez rendu à vos parents et à ceux qui vous aiment.

»En attendant, croyez-moi,

»Monsieur,

»Votre servante,

»ANGÈLE.»

 

XII

Deux  mois  s'écoulèrent  sans  qu'Angèle  reçut  une  réponse  à  sa lettre.




La  jeune  fille  était  fort  inquiète;  ses  parents  adoptifs  la  voyaient dépérir chaque jour, et déjà ils regrettaient les soins dont ils avaient entouré  le  fugitif,  quand,  un  matin,  Angèle  arriva  chez  eux  toute joyeuse.

—Il m'a écrit! il m'a écrit! cria-t-elle en entrant.

—Ah!  fit  le  charretier  avec  une  expression  radieuse  qui  prouvait qu'il était soulagé d'un grand poids.

—J'savais qu'i n'était pas malhonnête en toute, c'te jeunesse, dit la mère Morlaix.

—Voici sa lettre, reprit Angèle; elle est longue; voulez-vous que je vous la lise?

—Comme de raison, répliqua la bonne femme.

—Il est à Saint-Jean-de-Terre-Neuve, dit Angèle.

—A Saint-Jean-de-Terre-Neuve!

—Oui, il est allé surveiller une pêche pour le compte de l'armateur qui l'emploie. Mais je vais vous lire la lettre.

La  mère  Morlaix  et  son  fils  se  rapprochèrent  de  leur  protégée, laquelle,  tirant  de  son  corsage  un  paquet  de  papiers  assez volumineux, commença d'une voix claire et musicale.
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«Saint-Jean de Terre-Neuve…

»Surtout ne m'en veuillez pas, chère mademoiselle; votre lettre si bienveillante,  si  aimée  m'est  parvenue  au  moment  où  mon  patron m'ordonnait d'aller visiter un établissement de pêcherie qu'il à ici. Il fallait partir sur-le-champ, sans cela, je vous eusse écrit tout d'abord. Mais le navire mettait à la voile; et, depuis lors, je n'ai point quitté la mer.

»Ah!  sans  cette  circonstance,  avec  quel  bonheur  j'aurais  pris  la plume  pour  vous  dire  combien  je  vous  suis  obligé  des  preuves d'affection que vous daignez témoigner au malheureux exilé. Si vous saviez  comme  elle  m'a  soulagé,  votre  lettre,  comme  elle  m'a réconcilié  avec  moi-même!  Les  beaux  sentiments  qui  l'animent  ont fait  une  profonde  impression  sur  mon  coeur.  Fortuné  mille  fois,  qui pourra passer ses jours près d'une personne aussi raisonnable que belle,  aussi  pieuse  que  douce,  aussi  indulgente  pour  les  écarts d'autrui,  que  sévère  pour  elle-même!  Ah!  je  vous  aime,  je  ne  puis vous  le  cacher.  N'en  rougissez  pas,  mademoiselle,  mon  amour  est pur, et jamais il ne me fera manquer au respect, à la reconnaissance éternelle  que  je  vous  dois.  Cet  aveu  ne  me  coûte  point,  car  il  est celui d'un homme honnête, qui désire uniquement votre félicité et qui vous  obéira  en  toutes  les  choses  que  vous  lui  commanderez, sachant bien que la droiture de votre jugement ne saurait l'engager au mal.

»Maintenant, vous êtes mon amie, n'est-ce pas? Voulez-vous me permettre de vous conter les petits incidents de mon excursion? Ils sont  assez  piquants,  et  si  je  réussis  à  les  dire  convenablement,  je suis sûr qu'ils vous intéresseront:

»D'abord; quand je me présentai au capitaine du navire, avec les lettres de crédit de notre armateur, le premier me demanda si j'avais déjà péché le maquereau.

»—Jamais, lui répondis-je.

»—Jamais, dit-il. Oh! alors je ne puis vous prendre à mon bord.

»—Mais l'armateur….

»—L'armateur! Qu'est-ce que ça me fait? Il me faut des hommes exercés ou rien. Les novices encombrent un bâtiment. Ils gênent les matelots, tombent malades; il faut les ramener à terre. Je n'en veux pas.

»—Quoi, vous me refusez!

»—Désolé,  mais  je  n'y  puis  rien.  Que  l'armateur  me  donne  un surveillant  exercé,  s'il  le  veut.  Pour  un greenhorn[35],  ça  ne  me  va pas plus qu'un verre d'eau quand j'ai du rhum à discrétion.

[Note 35: Novice, naïf, niais.]

»—Mais j'ai des connaissances en marine. Je puis au besoin faire le métier de charpentier à bord.

»—Vraiment!

»—Sur ma parole.

»—Alors, c'est une autre affaire, dit le capitaine en se ravisant.

»—Ainsi, c'est convenu?

»—Oui, mais à une condition.

»—Dites.

»—Vous remplacerez mon charpentier, qui est parti en bordée ce matin.

»—Autant que les devoirs de mon emploi me le permettront.

»—Sans doute, grommela le capitaine, car de même que tous ses collègues, il n'aimait pas les surveillants qu'on leur impose.

»Je  fus  installé  à  bord  dans  une  mauvaise  cabine,  juste  à  peine assez  grande  pour  qu'un  homme  s'y  put  remuer,  et  où  nous couchions, quatre: le pilote, le premier maître, un mousse et moi.

»Avant  le  départ,  pour  les  bancs  de  Terre-Neuve,  je  m'étais renseigné sur la question des pêcheries.. Les caps Anne et Cod sont les  deux  points  principaux  où  l'on  fait  la  guerre  au  maquereau,  sur les côtes de l'Amérique septentrionale.

»La flotte, employée chaque année à cette pêche, se partage en deux sections: l'une suit le poisson dans l'Atlantique, depuis les caps de  la  Delaware  jusqu'aux  rivages  occidentaux  de  la  Nouvelle-Écosse. Ces bâtiments nombreux et de petite dimension se tiennent toujours en vue les uns des autres, et, comme ils couvrent l'Océan d'amorces,  ils  capturent  généralement  plus  de  poissons  que  ne  le feraient des vaisseaux occupés isolément à la même besogne dans les mêmes eaux.

»Cinq cents navires environ, jaugeant de soixante-dix à cent vingt tonneaux,  forment  ce  qu'on  homme  la  flotte  de  la  baie  ou  l'autre section, organisation totalement distincte de la première.

»Parmi  ces  bâtiments,  ceux  qui  sont  affrétés  pour  le  cap  Anne sont  les  plus  petits;  ils  jaugent  de  soixante-dix  à  quatre-vingt-dix tonneaux. Ceux du cap Cod en ont de quatre-vingt-dix à cent vingt. Une  vive  émulation  règne  entre  les  gens  des  deux  caps.  Elle dégénère souvent en des rixes sanglantes.

»Les pêcheurs ne reçoivent pas de salaires; mais ils ont droit à la moitié du poisson pris, déduction faite, sur leur part, de ce qui est dû pour les frais d'appât, les gages du maître-queux, et le prix, par baril, de l'inspection» l'empaquetage et la salaison.

»Le dernier article coûte environ sept francs par baril. En somme, on  peut  évaluer  aux  trois  septièmes  environ  les  bénéfices  nets  qui reviennent à chaque homme sur la prise générale: Les patrons des navires  fournissent  toutes  les  provisions,  le  sel,  les  hameçons,  les lignes,  le  plomb,  l'étain,  etc.,  et  habituellement  ils  se  réservent  le droit de vendre le poisson au plus haut prix qui leur est offert avant que le vaisseau soit prêt à recommencer un autre voyage.

»L'équipage  peut,  toutefois,  disposer  à  son  gré  de  sa  part,  mais rarement  il  use  de  ce  privilège,  préférant  s'en  rapporter  aux propriétaires qui font la vente et remettent l'argent à leurs hommes.

»De  gros  marchands  de  New-York  ou  de  Boston  achètent, d'ordinaire, les maquereaux quelques jours avant le retour du ou des navires. Les prix varient naturellement suivant la qualité.

»Saint-Jean  possède  huit  ou  dix  établissements  affectés  à  ce négoce. Tous ont un intérêt plus ou moins grand sur chaque navire qui mouille à leurs quais. Il en est peu qui perdent de l'argent. Les provisions que l'on embarque sont d'habitude excellentes: le meilleur boeuf,  porc  salé,  café,  thé,  chocolat,  sucre,  riz,  mélasse,  beurre, patates, farine, etc., car nos pêcheurs vous ont un palais délicat! Ils se sont fait la plus haute idée de la nécessité de bien vivre, veulent à chaque repas du pain frais et chaud, ainsi que leurs gâteaux pour le thé, et des pâtisseries toutes les fois qu'ils ont faim c'est-à-dire à tout moment.

»En  somme,  le  cuisinier  est,  aux  yeux  de  ces  épicuriens  d'eau salée, un personnage d'une importance égale à celle du patron. La première question d'un matelot à l'autre est celle-ci:

»—Quel est votre patron?

»Puis:

»—Quel est votre cuisinier?

»Les réponses sont-elles satisfaisantes, le questionneur demande un engagement. Et il la fait aussitôt cette demande. Je dis demande, car un bon pêcheur peut toujours obtenir un engagement. Étant par là indépendant, il se montre difficile dans son choix.

»Les quatre cinquièmes des équipages sont des Yankees ou des Nouveaux-Écossais;  le  reste  se  compose  d'Anglais,  Irlandais, Canadiens, 

Écossais,  Allemands  et  de  quelques  Portugais,  Suisses  ou Norvégiens. 

»Ce  sont  communément  des  marins  de  première  classe,  car  ils tiennent presque toujours la mer d'un bout de l'année à l'autre: sept mois  à  la  pêche  de  la  morue,  et  cinq  à  celle  du  maquereau.  Cette dernière est peut-être la plus profitable; en tous cas, elle est la plus agréable.

»En  janvier,  on  affrète  les  goélettes  pour  les  Grands-Bancs  ou pour le banc Georges. Le dernier est à deux cents milles à l'est de Boston, en plein Atlantique. Il n'a ni port, ni abri. Les navires courent sur  leurs  ancres  pendant  la  tempête  et  les  grains;  et  les  matelots sont  continuellement  soumis  aux  plus  rudes  fatigues,  aux  plus cruelles  intempéries.  Un  grand  nombre  se  gèlent  les  mains  et  les pieds.

»Nulle  merveille  qu'ils  soient  vigoureux  et  hardis  et  qu'ils  soient toujours bien accueillis dans la marine militaire ou marchande; nulle merveille, non plus, que la mort fauche sans cesse dans leurs rangs avant qu'ils ait atteint la vieillesse.

»Les bâtiment? qui vont aux Grands-Bancs ne sont guère abrités; mais le voyage est plus long, et beaucoup de matelots le préfèrent à cause de la certitude de plus gros profits.

»En juin, ces bâtiments s'assemblent dans le port. On les peint, on les nettoie, on fait leur toilette avant de les expédier à la Baie. Tout le monde  prend  joyeusement  part  au  travail  car  le  changement  des Bancs  à  la  Baie  ressemble  à  l'heure  de  la  récréation,  après  la réclusion dans une salle d'école.

»Toutes  les  goélettes  sont  peintes  à  peu  près  de  la  même manière,  en  noir  avec  une  bande  blanche,  et  les  mâts  enrubannés ou bariolés de jaune.

»Ils  sont  aussi  gréés  de  même,  portant  généralement  un  grand mât,—mais pas de hunier de misaine,—focs et focs volants, grande voile  et  voile  de  misaine,  avec  toile  de  beaupré  pour  les  brises légères. On les construit de manière à ce qu'ils unissent la solidité à la capacité; et celui qui peut gagner un mille sur sept, en naviguant au  vent,  est  généralement  considéré  comme  un  bon  voilier.  Aux yeux  d'un  homme  de  terre,  tous  les  navires  d'une  flotte  paraissent semblables  vus  à  une  courte  distance;  mais  l'expérience  et  la pratique  ont  appris  aux  pêcheurs  à  établir,  dans  le  gréement  et  la coque, cent points de différence qui échappent aux pékins, comme disent les soldats français.

»De fait, j'ai souvent, à l'aide d'une longue-vue, aperçu à l'horizon la  pointe  d'un  grand  mât  et  peut-être  une  voile  de  perroquet,  alors que  tous  les  gens  de  l'équipage  pouvaient  dire  où  se  dirigeait  ce navire, quelle était sa forme et même son nom.

»Les  vaisseaux  coûtent  de  quinze  à  vingt-cinq  mille  francs  la pièce. Le patron est généralement intéressé pour un quart, dont les dividendes, avec son tant pour cent (de 3 à 5 %), sur la part de la prise  appartenant  au  navire,  forment  la  seule  différence  entre  sa portion et celle de l'équipage; et il arrive quelquefois qu'il y a à bord des  pêcheurs  qui  gagnent  plus  sur  un  voyage  que  le  patron  lui-même, quoique de tels exemples soient rares.

»Le  travail  du  patron  est  de  moitié  plus  pénible  que  celui  de l'équipage,  car  il  lui  faut  être  debout  toute  la  nuit,  quand  il  y  a  des indices d'une augmentation ou d'un changement de vent. De plus, il doit  jeter  l'appât  pour  tenir  le  poisson  près  du  navire,  rester  au gouvernail  tandis  que  le  navire  file  à  travers  les  bancs  de maquereaux et en entrant au port comme en en sortant.

»Par dessus tout cela, il a mission de veiller à ce que rien ne se détériore dans le gréement ou la coque du vaisseau. En un mot, sa vie  est  en  proie  à  une  anxiété  continuelle  et  n'obtient  qu'une récompense minime pour tant de peines.

»L'équipage  n'a  aucun  souci:  Chaque  homme  monte  la  garde  à son  tour  et  fait  son  quart  au  gouvernail.  En  dehors  de  ces occupations,  il  n'a  qu'à  manger,  boire  et  dormir,  sauf  quand  le poisson mord ou qu'il faut l'appâter. Les goélettes portent trois fois le nombre  de  bras  suffisants  pour  manoeuvrer  des  embarcations  de cette  classe.  Aussi  le  travail  à  bord  n'est-il  qu'un  jeu;  et  l'on  peut mettre  à  l'oeuvre  ou  déployer  toutes  les  voiles  avec  autant  de promptitude que sur un navire de guerre.

»Quand  j'arrivai  le  jour  du  départ  à  bord  du  Franklin,  la  goélette qui  devait  m'emmener;  l'aspect  sur  le  pont  n'était  pas  des  plus encourageants. Il y avait sur ce pont un encombrement de malles et de  paquets  qui  semblaient  venir  de  toutes  les  parties  du  monde; C'était une inextricable confusion. On ne pouvait poser le pied sur le plancher sans heurter quelque objet d'habillement où d'alimentation.

»Le  maître-cook  était  à  l'avant.  Il  mettait  en  ordre  son  petit assortiment de vaisselle. En me voyant, il me dit d'un ton gouailleur:

»—Ah! ah! vous voilà, monsieur le novice.

J'espère bien que vous serez malade avant demain matin.

»Ce  souhait  n'était  pas  fort  rassurant.  Mais  je  fis  contre  fortune bon coeur, et pour me concilier les bonnes grâces du dispensateur des  vivres,  je  lui  offris  un  coup  de  rhum  qu'il  accepta  sans  façon, comme une chose due.

»L'équipage  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Bel  équipage,  ma  foi! Jamais  je  n'avais  vu,  même  à  Québec,  une  troupe  de  jeunes hommes plus robustes, plus gais et plus dispos. Ils riaient que c'était plaisir à les entendre.

»La  connaissance  fut  bientôt  faite.  Quoique  j'eusse  un  certain commandement sur ces hommes, je préférai me les gagner tout de suite  par  l'affection  plutôt  que  de  m'imposer  à  eux.  Une  dame-Jeanne  pleine  de  Jamaïque  et  des  cigares  que  j'avais  eu  soin d'emporter furent les traits d'union de nos bonnes relations.

»Nous  fumions  et  buvions  déjà  comme  de  vieux  amis  quand  la voix du patron retentit:

»—Parez la grand'voile! larguez la misaine! déployez les focs.

»Aussitôt tout le monde se leva et courut exécuter les ordres.

»Notre  patron  ou  capitaine  se  mit  à  la  roue,  et  moi,  pour  ne  pas rester  inactif,  j'aidai  les  hommes  à  hâler  les  cordages.  Ils  furent surpris  de  voir  que  je  n'étais  pas  aussi  ignorant  du  métier  qu'ils l'avaient cru d'abord. Ces notions me conquirent leur estime.

»Peu après, ordre fut donné de ranger les bagages. Et en moins de dix minutes le pont se trouva libre.

»Vers cinq heures on annonça le souper. Nous descendîmes dans l'entrepont; moi, comme un sot, le dernier (mais dès que mon appétit fut  établi  un  peu  plus  tard,  et  que  l'importance  d'être  le  premier  à table  m'eût  été  démontrée,  je  reconnus  bien  vite  le  néant  des cérémonies).  Comme  un  sot,  ai-je  dit,  car  difficilement  parvins-je  à obtenir une place, et plus difficilement quelques vivres.

»Par  bonheur,  je  n'avais  pas  grand'faim.  Mes  plus  longues courses maritimes n'avaient guère dépassé le Saguenay en bas de Québec, et je n'étais pas aguerri contre le mal de mer. Je ne l'avais point, il est vrai; mais le pressentiment me coupa l'appétit.

»Après le souper, je me retirai dans ma cabine où je ne tardai pas à  m'endormir.  Des  rêves  affreux  troublèrent  mon  sommeil.  Et,  le lendemain  matin,  je  m'éveillai  rien  moins  que  charmé  de  la  vie  de marin.

»Durant toute la journée, les gens de l'équipage me lorgnaient, à chaque instant d'un air moqueur, attendant les premiers symptômes du mal fameux, et prêts, sans doute, à me prodiguer des soins à leur manière.

»Mais Neptune me protégea. J'en fus quitte pour la peur, quoique pendant trois jours je me sentisse faible, et peu disposé à manger.

»Le sixième jour, nous jetâmes l'ancre dans la crique du Sommeil, au  détroit  de  Canso,  nous  y  restâmes  quarante-huit  heures  pour faire  de  l'eau.  Je  m'amusai  fort  à  prendre  des  homards,  à  courir  la campagne  et  à  cueillir  des  framboises  qui  viennent  abondamment dans  cette  partie  de  la  Nouvelle-Écosse.  Elles  sont  fort  grosses  et d'une saveur toute particulière.

»Le patron et moi nous visitâmes aussi une goélette qui retournait à  son  port  d'embarquement  avec  une  cargaison  de  poissons.  Les gens de cette goélette nous apprirent que le maquereau essaimait, mais qu'il était petit. Ils n'avaient mis que trois semaines pour remplir leur  vaisseau  et  rapportaient  qu'un  grand  nombre  de  bâtiments  de Gloucester étaient dans la Baie.

»Le lendemain, nous remîmes à la voile. Bientôt après; le patron nous appela et nous partagea, les lignes, les hameçons, le plomb et l'étain.

»Ces  lignes  sont  en  fil  blanc  ou  bleu,  de  là  grosseur  des  fortes ligues à truites.

»Les  places  que  les  pêcheurs  devaient  occuper  furent  alors marquées  et  tirées  au  sort,  à  l'exception  de  celles  du  capitaine,  du cuisinier  et  là  mienne,  qui  sont  les  mêmes  sur  tous  les  vaisseaux, c'est-à-dire  que  le  cuisinier  a  celle  d'avant,  juste  après  le  mat  de misaine,  le  patron  celle  du  milieu,  et  le  surveillant  celle  d'arrière,  à l'écart de toutes les autres.

»Ces places sont appelées cadres, comme les lits des navires.

»Je  trouvai  mon  cadre  situé,  en  conséquence,  à  la  poupe,  fort commode  et  meilleur  pour  moi  que  tout  autre:  car,  ailleurs,  j'aurais continuellement,  par  mon  défaut  d'habitude,  emmêlé  les  lignes  de l'équipage.

»Ayant donc plongé mes premiers regards dans les mystères de l'opération, je me mis à fumer, étendu au soleil, en étudiant avec un profond intérêt les procédés de l'équipage.

»La  première  chose  que  firent  les  hommes  fut  d'arranger  leurs cadres respectifs de façon, à pouvoir y enrouler leurs lignes. Ensuite on se mit à la fonte des plombs. A cet effet, on se sert d'un moule en fer,  auquel  l'hameçon  est  solidement  fixé,  le  tige  de  la  tige  et  la pointe demeurant hors du moule. On fond ensemble au plomb et de l'étain  qu'où  verse  dans  le  moule.  Et  quand  un  homme  a  fabriqué tous les plombs dont il a besoin, il passe l'instrument à son voisin qui s'en sert à son tour.

»Au  bout  de  trois  heures,  tous  les  plombs  étaient  coulés,  et  les hommes,  accroupis  sur  le  pont,  s'occupaient  activement  avec  des limes des râpes, du papier de verre et de la peau de chien-marin, à polir, amincir, et façonner les plombs suivant leurs fantaisies.

»Moi aussi j'avais fait un essai pour me fondre un plomb, et j'avais réussi  à  verser  une  partie  du  liquide  dans  mon  soulier,  une  autre partie sur le plancher et une particule dans le moule.

»Deux  matelots  vinrent  à  mon  secours.  Et  fort  heureusement. Sans eux, je me fusse brûlé avec la patience d'un martyr.

»Le  lendemain,  en  arrivant  à  mon  cadre,  je  le  trouvai  gréé  de lignes,  plombs,  hameçons  et  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour faire  une  pêche  plantureuse,  si  l'adresse  du  pêcheur  répondait  à l'excellence des instruments.

»A qui étais-je redevable de cette délicate attention? Aux braves matelots  dont  je  viens  de  parler,  deux  Canadiens,  Jean-Baptiste Laframboise  et  Joseph  Lafleur,  deux  garçons  honnêtes  et prévenants, s'il en fut. Ils m'ont comblé de petits soins pendant tout le cour du voyage. Aussi sont-ils des amis de Pierre Morlaix, à qui ils envoient une foule de compliments…»
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—Tout  de  même  que  je  les  ai  bien  connus  Jean-Baptiste Laframboise et 

Joseph Lafleur, interrompit le charretier. 

—Pardi,  ajouta  sa  mère,  y  v'naient  s'régaler  tous  les  dimanches cheux  nous.  C'est  des  bons  hommes;  j'suis  ben  contente  qu'les  a vus, monsieur Alphonse.

—Continue, fillette; ça m'intéresse, dit Pierre.

Et Angèle poursuivit:
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«… Comme l'équipage était prêt maintenant à la pêche, et que nous approchions du futur théâtre de nos exploits, le patron distribua les heures des repas dans l'ordre suivant:

»Déjeuner  à  quatre  heures  du  matin  (à  moins  que  le  poisson  ne morde; dans ce cas, aussitôt après qu'il a mordu).

»Dîner, à onze heures avant midi (avec la même exception).

»Thé  à  quatre  heures  après  midi  (toujours  avec  la  même exception).

»Souper,  à  toute  heure,  depuis  huit  heures  du  soir  jusqu'au lendemain matin (pas d'exception à cela, car le maquereau ne mord plus après le soleil couché).

»Nota.  Défense  de  jouer  aux  cartes,  excepté  lorsque  l'ancre  est jetée.

»Le  surlendemain,  je  dormais  profondément,  quand,  pour  la première fois de la vie, je fus réveillé par ce cri:

»—Tout le monde sur le pont! voici le maquereau!

»Je me dressai tout d'un coup; ma tête frappa contre le plancher supérieur et retomba lourdement sur son maigre oreiller.

»Les matelots étaient déjà en haut.

»Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre,  malgré  les  douleurs  que  me causait  une  grosse  bosse  au  front.  Les  poissons  commençaient  à frétiller déjà dans les barriques défoncées qu'on place à la droite de chaque pêcheur.

»Machinalement, je jetai une ligne, et la retirai bientôt en sentant que  ça,  mordait.  Mais  je  n'avais  pas  été  assez  leste.  Le  poisson échappa.  Je  relançai  ma  ligne.  Un  maquereau  s'accrocha  à l'hameçon; voulant profiter d'une première expérience, je donnai un coup si brusque au fil pour le sortir de l'eau, qu'il me coupa le doigt et que j'arrachai l'hameçon hors de la gueule du poisson.

»De nouvelles tentatives n'eurent pas plus de succès. Un moment je sentais bien le poids du maquereau au bout de ma ligne; mais un moment après il était parti.

»Regardant  par  dessus  bord,  je  pouvais  voir  les  animaux  avec leurs  yeux  ronds  tournés  vers  moi  et  leur  gueule  ouverte,  comme pour se moquer de ma maladresse.

»Je jetai un coup d'oeil dans la barrique de mon voisin, elle était presque pleine.

»Il  y  avait  de  quoi  se  désespérer.  Au  bout  d'une  heure  le  frai cessa.  Le  poisson  ne  mordit  plus.  Il  avait  disparu.  Les  matelots vinrent  examiner  ma  barrique.  Son  vide  inaltéré  les  fit  sourire  un peu. Mais ils m'engagèrent à ne me pas décourager et promirent de m'aider à la prochaine occasion.

»Vers dix heures, l'un d'eux cria:

»—Patron, un banc de maquereaux à bâbord! ils sont à un mille de distance.

»Nous étendîmes nos regards dans cette direction. On apercevait une  grosse  ride  aisément  reconnaissable  entre  les  griffes  de  chat faites par le vent.

»Le capitaine empoigna le gouvernail; un des hommes se plaça à califourchon  sur  un  bouts-dehors,  avec  ses  mains  pleines  d'appât, un  autre  se  logea  de  même  sur  la  chaloupe  de  la  goélette;  un troisième  se  porta  à  la  boîte  aux  amorces;  le  reste  de  l'équipage s'établit  aux  écoutes  du  grand  mât  et  du  mât  de  misaine,  aux cordages, aux palans et aux drisses.

»—Vire vent devant derrière, commanda le patron.

»Puis ensuite:

»—Mettez en panne.

»Au  bout  de  cinq  minutes,  la  goélette  était  presque  stationnaire, au milieu d'un amas de poissons si profond, si considérable, qu'il eût retardé sa course, si nous eussions voulu le traverser toutes voiles dehors.

»La  mer,  aussi  loin  que  l'oeil  pouvait  porter,  semblait  pailletée d'argent.

»Laframboise laissa ses lignes, et s'approchant de moi:

»Quand ça mord, dit-il, tirez vite et ferme, comme ça!

»Et il amena un maquereau sur le bord.

»—Il  ne  faut  pas,  continua-t-il,  essayer  de  le  sortir  de  l'eau  du premier  coup,  vous  lui  brisez  la  mâchoire  supérieure  et  le  perdez. Mais  quand  il  est  à  trois  pieds  de  vous,  allongez  la  main  droite  le long  de  la  ligne,  à  six  pouces  de  son  museau,  comme  ça,  puis enlevez  vivement  et  envoyez-le  dans  la  barrique,  d'un  coup  sec, comme  ça.  De  la  sorte,  l'hameçon  se  décrochera  et  le  plomb entraînera  la  ligne  dans  l'eau.  Faites  de  même  à  l'égard  de  l'autre ligne.

»Laframboise prit une demi-douzaine de poissons en me donnant des explications; et il me livra à mon habileté.

»Pendant  quelque  temps,  je  ne  fus  pas  plus  chanceux qu'auparavant; et je me rappelle que je saisis d'une main le premier maquereau  que  je  réussis  à  hâler  sur  la  goélette,  tandis  qu'avec l'autre j'enlevai l'hameçon. Cela donna tant à rire à nos compagnons que  je  renonçai  à  ce  mode  primitif,  usité  par  nos  pêcheurs  d'eau douce.

»Lorsque  le  poisson  eut  fini  de  mordre,  nous  nous  divisâmes  en quatre bandes, pour le préparer et le saler.

»On  s'y  prend  ainsi  pour  ces  opérations:  tout  le  monde  endosse des  vêtements  de  toile  huilée  à  l'exception  du  patron,  qui  demeure au  gouvernail,  et  dont  les  poissons  sont  apprêtés  par  la  bande  la plus proche de son cadre. Puis le fendeur prend un maquereau dans sa main gauche et l'étend sur une table. Il tire un couteau long, affilé et mince, l'enfonce dans la tête du poisson et le tranche jusqu'à, la queue, sans le séparer entièrement. Ensuite, d'un tour de poignet, il lance la victime dans la cuve aux tranchés,  sorte  de  boîte  en  bois, ayant  environ  quatre  pieds  carrés  et  six  pouces  de  profondeur,  de chaque côté de laquelle se tiennent les videurs.

»Ils enlèvent les entrailles, ce qui se pratique en tenant le poisson de la main gauche et en détachant, avec le pouce de la droite, les ouïes  de  chaque  côté.  Tous  les  viscères  sont  extraits  avec  les doigts, et le poisson est précipité dans un baril de sel.

»Il y reste pendant une heure. Après quoi, il est salé et mis dans un  autre  baril.  Dès  que  les  barils  sont  pleins,  on  les  ferme,  on  les marque  au  nom  du  propriétaire,  ou  d'autre  manière,  pour  les distinguer, et on les arrime dans la cale.

»La  rapidité  et  la  dextérité  avec  lesquelles  une  prise  de  poisson est apprêtée, sont vraiment surprenantes.

»J'eus pour emploi de passer les maquereaux au fendeur, puis au saleur, et quoique je travaillasse avec toute l'activité possible, je ne parvins pas à les tenir tout le temps en haleine.

»Deux hommes peuvent vider aussi vite qu'un seul peut fendre, et les troupes font toujours assaut de célérité pour achever le plus tôt leur  ouvrage,  surtout  quand  approche  le  coucher  du  soleil;  car, comme  le  souper  est  le  seul  repas  auquel  l'équipage  entier  se rassemble dans l'entrepont, et que le logement est assez étroit pour douze  hommes,  on  comprend  aisément  que  «les  premiers  venus sont les premiers (et les mieux) servis.»

»Tout le poisson étant apprêté, on lave le pont; les barils qui n'ont pu tenir dans la cale, sont convenablement rangés autour des mâts, de  manière  à  ne  pas  gêner  les  manoeuvres,  et  on  se  remet  à  la pêche.

»Je  ferai  remarquer  ici  que  si  on  n'avait  pas  de  l'eau  en  aussi grande quantité qu'on le désire, cette pêche serait une tâche assez dégoûtante;  et  même,  telle  qu'elle  est,  je  constate  qu'il  y  a  bon nombre d'occupations plus propres.

»Mais  c'est  chose  fort  émouvante  que  de  prendre  le  maquereau quand il mord bien. Ce mouvement continuel des bras et des mains, ces frétillements du poisson lorsqu'il passe de l'eau dans les barils, ces cris impatients que l'on entend à chaque minute, tout cela vous anime et vous amuse beaucoup.

»—Retirez  vos  lignes,  elles  gênent  les  miennes!  s'exclame  un matelot.

»—A  qui  ces  hameçons  que  je  trouve  dans  mon  cadre?  hurle l'autre.

»—Le maladroit, qui embrouille mes fils, ajoute un troisième.

»—Des amorces ici, patron, demande un quatrième.

»Et son voisin qui se lève triomphalement:

»—J'ai pris un roi! j'ai pris un roi!

»On nomme ainsi certain maquereau d'une forte espèce.

»Un juron énergique résonne à deux pas de moi; c'est un matelot qui  a  cassé  sa  ligne.  Un  cri  d'étonnement  lui  succède:  c'est  son camarade  qui  a  pris  un  jeune  requin.  Enfin,  il  règne  sur  la  goélette une  ardeur,  une  joie,  je  puis  dire  le  mot,  que  je  n'ai  jamais rencontrées ailleurs.

»Mais il n'est permis qu'à la langue et aux membres supérieurs de s'agiter:  le  reste  du  corps  et  les  pieds  surtout,  doivent  rester  de longues  heures  dans  une  immobilité  complète.  Remuez-les  un  tant soit peu et vous contrarierez les mouvements de vos compagnons, ou empingerez leurs lignes qui vous environnent de toutes parts.

»Peu à peu, les mordeurs diminuent; le feu de la pêche se ralentit. A peine, de temps en temps, un petit maquereau, sorte de fretin, se hasarde-t-il  de  donner  sur  l'amorce;  tous  nos  gens  respirent.  Ils passent  leurs  jambes  par  dessus  bords  et  s'assoient  pour  se délasser.

»Alors,  voilà  sonner  l'heure  des  jeux  de  mots,  des  plaisanteries, des  contes  joyeux,  des  rires  bruyants.  On  se  dédommage  à  coeur que  veux  tu  du  long  silence,  de  la  pénible  position  observés précédemment.

On  se  mettrait  déjà  à  chanter  si  la  voix  du  cuisinier  ne  se  faisait entendre:

»—Mes enfants, voici le maquereau qui revient!

»En une seconde, les jambes cessent de se balancer, les visages reprennent  leur  gravité;  les  rires  et  les  gaudrioles  expirent  sur  les lèvres, on se remet à la besogne.

»Parfois l'équipage demeurera à sa tâche pendant quatre heures nouvelles, jusqu'à ce que le patron dise:

»—Allons, mes gars, m'est avis qu'il faut nous apprêter (non pas nous, mais la prise).

»C'est  ainsi  qu'il  se  permet  le  calembour,  quand  il  est  en  belle humeur, le patron!

»Après  avoir  rempli  de  la  sorte  cent  cinquante  barils,  une succession de vents de l'est et de lourds brouillards nous assaillit, et pendant  trois  semaines  nos  lignes  chômèrent.  Nous  croisâmes  le long de la Nouvelle-Écosse, du Nouveau-Brunswick et des côtes du Canada; nous remontâmes aussi les côtes du Saint-Laurent, et je vis presque  l'instant  où  je  pouvais  aller  embrasser  ma  bonne  mère  à Québec.

»Mais,  hélas!  c'eût  été  un  bonheur  trop  grand  pour  moi,  sans doute. Il me fut refusé.

»Chaque  jour,  cependant,  nous  découvrions  d'innombrables quantités  de  poissons.  En  vain,  nous  jetions  nos  lignes,  les maquereaux ne voulaient pas mordre.

»Nous  hélâmes  les  patrons  de  quarante  bateaux-pêcheurs  au moins et échangeâmes invariablement ces paroles:

»—Avez-vous pris du poisson depuis peu?

»—Non.

»—En avez-vous vu?

»—Oui.

»—Où?

»—Il y en a considérablement dans la Baie.

»—Je sais.

»—Vous y êtes allé?

»—Oui, j'en ai pris.

»—Et maintenant?

»—Maintenant, il ne veut pas mordre.

»D'aventure,  une  goélette  éloignée  d'un  demi-mille  environ,  et nageant dans les mêmes eaux que nous, se gréait pour nous inviter à une joute. Inutile de vous dire que toujours nous acceptions le défi avec enthousiasme. C'était un incident agréable au milieu de l'ennui qui nous dévorait.

»Car c'est une chose triste que de n'avoir rien à faire du matin au soir! La monotonie des scènes pèse sur l'esprit d'un poids de plomb, et,  pour  mon  compte,  je  crois  que  je  n'aurais  jamais  le  courage  de demeurer six mois sur un bâtiment pris par un calme plat.

»Enfin,  notre  maître-queux,  qui  était  toujours  au  guet,  signala  un banc  de  maquereaux.  Je  vous  laisse  à  penser  si  la  nouvelle  fut accueillie avec des transports d'allégresse.

»Les lignes furent tendues en un clin d'oeil; le poisson happa les amorces  avec  une  voracité  dont  je  n'avais  point  eu  encore d'exemple,  et,  en  moins  de  deux  heures,  nous  en  eûmes  capturé plus de vingt barils.

»Grande  fut  la  satisfaction  à  bord  du  Franklin.  Le  soir,  après  la journée,  il  y  eut  bal  et  réjouissances  sur  le  pont.  On  fit  une distribution  extraordinaire  de  rhum  et  nos  matelots  passèrent  une partie de la nuit à fêter l'heureuse capture.

»Tournant  ensuite  vers  le  cap  septentrional  de  l'île  du  prince Edouard,  nous  rencontrâmes  plusieurs  navires,  tous  chargés  de maquereaux.  Le  temps  était  fort  beau,  quoique  un  peu  froid,  avec une  brise  accidentelle  du  nord-ouest.  Nous  continuions  la  pêche avec des résultats fort agréables, lorsqu'un matin le patron nous dit:

»—Allons, mes gars, ça commence à bien faire! Il faut en laisser pour  la  saison  prochaine.  Demain  nous  irons  déposer  notre  fret  à Saint-Jean.

»Au  moment  où  il  parla  ainsi,  nous  étions  sur  un  banc  de maquereaux. Ce jour-là, nous ajoutâmes dix-huit barils de poissons aux  autres  prises  que  nous  avions  déjà  faites,  et  notre  pêche  fut terminée.

»Le  dimanche  suivant  nous  touchâmes  à  Saint-Jean-de-Terre-Neuve,  où  je  suis  depuis  lors,  achevant  d'inspecter  l'établissement de  pêcherie  de  mon  armateur,  et  attendant  un  navire  qui  me ramènera à New-York.

»Je  vous  ai,  mademoiselle,  donné  ces  détails  sur  mon  petit voyage, afin que vous les communiquiez à M. Jobinet. Comme il doit fréter,  l'année  prochaine,  un  navire  pour  faire  la  pêche  au maquereau, et comme il m'a demandé des informations à ce sujet, il ne sera peut-être pas fâché de savoir de quelle manière les Yankees pratiquent cette pêche.

»Je  serais  mille  fois  heureux  si  ma  relation  pouvait  lui  être  de quelque utilité. Pour moi, je ne me croirai jamais libéré de la dette de gratitude que j'ai contractée envers lui.

»Je ne parle pas de ce que je vous dois à vous, mademoiselle, ni à vos dignes protecteurs, Pierre Morlaix, et à sa respectable mère; mais  si  le  témoignage  le  plus  sincère  et  le  plus  ardent  d'un  coeur profondément  touché  par  vos  nobles  qualités,  ne  vous  semble  pas une vaine protestation, soyez convaincue que vous avez pour jamais celui d'un homme qui demande chaque jour au ciel la faveur de vous consacrer toute son existence.

»ALPHONSE.

»Réponse, je vous prie, à New-York.»

 

XVII

Il y avait déjà quelques jours qu'Angèle avait reçu cette lettre et elle songeait  à  y  répondre  lorsqu'un  matin  Pierre  Morlaix  entra précipitamment dans sa chambre.

—Angèle!

—Eh  bien,  qu'avez-vous?  qu'y  a-t-il?  demanda  celle-ci,  surprise de  l'agitation  qui  régnait  sur  le  visage  ordinairement  serein  du charretier.

—Ce  qu'il  y  a,  bonté  divine!  s'écria  Pierre;  ce  qu'il  y  a…  oh! j'étouffe de joie…

—Mais, mon Dieu! comme vous paraissez ému!

—Allons,  viens!  suis-moi…  il  faut  que  tu  m'accompagnes  sur-le-champ! 

Ah!  Seigneur  Jésus,  je  m'en  doutais  ben!…  Cependant,  qui  eût pensé?… 

Quelle histoire! quelle histoire! je n'en reviens pas… 

—Qu'est-ce donc?

—Ce que c'est, ce que c'est, poursuivit Pierre avec une volubilité étonnante,  je  vas  te  le  dire:  mais,  auparavant,  laisse-moi t'embrasser, car le bonheur me suffoque… je ne sais pas ce que je dis.

—Voyons,  calmez-vous,  fit  Angèle,  en  lui  rendant  caresse  pour caresse.

—Me calmer! eh! oui, qu'on se calmera! mais comme tout cela est merveilleux! Faut-il que le hasard soit grand!

—Enfin…

—Oui,  oui;  je  ne  te  tiendrai  pas  plus  longtemps  sur  des charbons… Mais sortons et monte dans ma voiture. Je t'expliquerai tout cela en chemin. Vite, embarquons!

La  jeune  fille  essaya  encore  quelques  objections,  mais inutilement.  Pierre  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  vers  sa  calèche,  qui attendait à la porte.

 

XVIII

—Où allons-nous? demanda Angèle, après s'être installée.

—Pas  de  soin,  ma  fille,  répondit  le  charretier,  en  excitant  les chevaux;  pas  de  soin,  tu  le  sauras  bientôt,  un  tout  p'tit  brin  de patience.

La voiture volait avec la rapidité du vent, en soulevai derrière elle un nuage de poussière.

Après  cinq  minutes  de  cette  course  furieuse,  Pierre  arrêta  ses chevaux  devant  le  palais  de  justice,  près  de  la  place  Jacques Cartier.

 

XIX

Une véritable marée humaine refluait du prétoire vers la rue Notre-Dame,  et  la  foule  s'écoulait  ou  s'attroupait,  grondeuse,  autour  de l'édifice, avec tous les signes d'un vif désappointement.

Voici ce qui s'était passé:

Traduit  devant  la  cour  d'assises  de  Montréal,  l'Irlandais  Mike, autant  par  forfanterie  que  par  désespoir  d'échapper  jamais  à  la corde,  avait  fait  les  aveux  les  plus  complets,  c'est-à-dire  qu'il  avait recommencé le récit de son histoire personnelle.

Je  laisse  à  penser  si  cette  narration  fit  une  profonde  impression sur l'auditoire et les juges.

Pierre  Morlaix,  mêlé  à  la  multitude  des  assistants,  prêtait  une oreille avide à l'exposé de ce tissu d'horreurs,—exposé fait d'un ton froid,  parfois  railleur  et  toujours  animé  par  le  pittoresque  de l'expression.

Mike arriva à l'enlèvement de la petite fille. Interrogé sur la date de cet enlèvement, il donna une réponse qui fit tressaillir le charretier.

Le  président  du  tribunal  ayant  demandé  à  l'inculpé  s'il  savait  ce qu'était devenu l'enfant:

—Non,  répondit-il;  mais  il  est  probable  que  le  capitaine  l'aura coulé bas.

—Cet enfant avait-elle quelques signes distinctifs?

—Je  me  souviens  que  ses  yeux  étaient  noirs  comme  l'aile  d'un corbeau et ses cheveux blonds comme l'or, répondit Mike.

—Et rien de plus particulier?

—Ah! attendez, s'écria l'Irlandais en se frappant le front comme un homme dont la mémoire commence à s'éclairer de nouvelles lueurs; attendez, bateau! Oui c'est cela… Il me semble que je la vois… sur l'épaule  gauche,  l'enfant  portait  une  marque  rousse,  tout  à  fait semblable à un petit papillon, et au cou une médaille d'argent avec ce nom sur la face: ANGÈLE.

A  ces  mots,  Pierre  poussa  un  cri  de  joie,  sortit  rapidement  de  la salle d'audience, et, se jetant dans sa voiture courut chez Angèle.

Pourquoi  dire  que  tous  les  détails  qu'il  venait  d'entendre s'accordaient  à  lui  prouver  que  sa  fille  adoptive  n'était  autre  que  la nièce  de  feu  le  capitaine  Larençon,  ou  de  M.  Bourgeot,  comme  il s'était fait nommer à Montréal.

Pendant que le charretier brûlait le pavé pour annoncer à sa chère enfant  que  le  secret  de  sa  naissance  était  dévoilé,  le  tribunal renvoyait à huitaine la continuation des débats sur cette affaire.

XX

On prit des informations à Québec. Toutes vinrent appuyer les aveux de Mike qui, cependant, confronté avec Angèle, confessa d'abord ne point la reconnaître. Mais, lorsqu'on lui montra le signe qu'elle avait sur  l'épaule  gauche,  il  jura  que  c'était  bien  le  même  qu'il  avait  vu seize ans auparavant.

Heureusement la vieille nourrice de la jolie fille n'était point morte. Elle  vivait  dans  un  petit  village  près  de  la  métropole.  Mandée  à Montréal, elle corrobora les dépositions de l'Irlandais, par rapport à l'incendie  de  la  maison  qu'elle  habitait  jadis  à  Québec  avec l'orpheline  de  Charles  Larençon  et  la  disparition  de  l'enfant  qu'on pensait avoir été dévorée par les flammes.

Toutes  ces  preuves  accumulées  n'étaient-elles  pas  suffisantes pour  constater  l'identité  de  notre  héroïne  et  rétablir  sa  filiation légitime?
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Lecteur curieux, que vous dirai-je de plus que votre esprit pénétrant n'ait déjà deviné?

L'Cageux  et  Stephen  furent  acquittés,  Mike  condamné  à  la potence,  avec  les  deux  complices—deux  anciens  matelots—qui l'avaient  aidé  dans  la  perpétration  de  son  crime,  et  il  expira  sur  le gibet, en marmottant:

—Bateau! je savais bien que je savourerais une seconde fois les voluptés de la corde!

ÉPILOGUE

 

La  jolie  fille  du  faubourg  Québec  fut  longtemps  la jolie  femme  de New-York.

Il  y  a  quelques  années  encore,  en  la  voyant  passer,  doucement appuyée  au  bras  de  son  mari,  M.  Alphonse  Maigret,  un  des  plus riches  constructeurs  de  navires  des  États-Unis,  les  promeneurs s'arrêtaient, et de leur bouche ce cri s'échappait:

—Mon Dieu, quel beau couple!
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