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Chéri referma derriere lui la grille du petit jardin et huma 1'air nocturne:
«Ah! il fait bon..» Il se reprit aussitdt: «Non, il ne fait pas bon.» Les
marronniers pressés pesaient sur la chaleur prisonniere. Au-dessus du bec de
gaz le plus proche vibrait un ddme de verdure roussie. Jusqu'a l'aube, I'avenue
Henri-Martin, étouffée de végétation, attendrait le faible flux de fraicheur qui
remonte du Bois.

Téte nue, Chéri contemplait sa maison vide et illuminée. Un bruit de
cristaux brutalisés lui parvint, puis la voix d'Edmée, claire, durcie pour la
réprimande. Il vit sa femme s'approcher de la baie du hall, au premier étage, et
se pencher. Sa robe perlée de blanc perdit sa couleur de neige, capta le rayon
verdatre du bec de gaz, s'enflamma de jaune au contact du rideau de soie
lamée qu'elle frolait.

—C'est toi qui es la sur le trottoir, Fred?

—Qui veux-tu que ce soit?

—Tu n'as donc pas reconduit Filipesco?

—Mais non, il avait déja filé.

—J'aurais pourtant aimé... Enfin, ca n'a pas d'importance. Tu rentres?
—Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promene.

—Mais... Enfin comme tu voudras.

Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler tout le givre de sa
robe.

—Je vois juste de toi, d'ici, ton plastron blanc et ta figure blanche,
suspendus dans du noir... Tu as l'air d'une affiche pour un dancing. Ca fait
fatal.

—Comme tu aimes les expressions de ma mere, dit-il pensivement. Tu
peux laisser monter tout le monde, j'ai ma clef.

Elle agita une main vers lui et une a une les fenétres s'éteignirent. Un feu
particulier, d'un bleu sourd, avertit Chéri qu'Edmée gagnait par son boudoir la
chambre a coucher ouverte sur le jardin, au revers de 1'hotel.

N

«Pas d'erreur, songea-t-il. Le boudoir s'appelle a présent cabinet de
travail .»

Janson-de-Sailly sonna I'heure et Chéri, la téte levée, recueillit au vol les
tintements de cloches comme des gouttes de pluie.



«Minuit. Elle est bien pressée de se coucher... Ah! oui, il faut qu'elle soit a
son hopital a neuf heures, demain matin.»

11 fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se calma.

«C'est comme si j'avais épousé une danseuse classique, en somme. A neuf
heures, la lecon: c'est sacré. Ca passe avant tout.»

Il marcha jusqu'a I'entrée du Bois. Le ciel, pale de poussiere suspendue,
atténuait la palpitation des étoiles. Un pas égal doubla le pas égal de Chéri,
qui s'arréta et attendit: il n'aimait pas qu'on marchat derriere lui.

—Bonsoir, monsieur Peloux, dit 'nomme de la «Vigilante» en touchant sa
casquette.

Chéri répondit en levant le doigt a la hauteur de la tempe, avec une
condescendance d'officier qu'il avait apprise a fréquenter, pendant la guerre,
ses collegues les maréchaux des logis, et dépassa 'homme de la «Vigilante»,
qui pesait de la main sur les portes de fer des petits jardins clos.

A Tlentrée du Bois, un couple d'amoureux, sur un banc, froissait des
étoffes, mélait des paroles étouffées; Chéri écouta un moment le doux bruit
d'étrave fendant une eau calme, qui montait des corps joints et des bouches
invisibles.

«L'homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens d'entendre l'agrafe du
ceinturon.»

Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette sauvage délicatesse de
l'ouie, elle avait apporté a Chéri, pendant certaines nuits tranquilles de la
guerre, des plaisirs compliqués et de sagaces terreurs. Noirs de terre et de
crasse humaine, ses doigts de soldat avaient su palper, a coup siir, des effigies
de médailles et de monnaies, reconnaitre la tige et la feuille des plantes dont il
ignorait les noms... «<Hé, Peloux, dis voudr é-c'qué c'est qué j'tiens 1a?» Chéri
revit le gars roux qui lui glissait sous les doigts, dans I'obscurité, une taupe
morte, un petit serpent, une rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, et qui
s'écriait: «Ah! qu'i d'vine ben!» Il sourit sans pitié a ce souvenir, et a ce mort
roux. Il le revoyait souvent, son camarade Pierquin, couché sur le dos,
dormant a jamais d'un air méfiant, il parlait souvent de lui. Ce soir encore,
Edmée avait habilement amené, apres le diner, le récit bref, construit avec une
gaucherie étudiée, que Chéri savait par cceur et qui finissait par: «Alors
Pierquin me dit: Vieux, j'ai fait un réve de chat, et puis j'ai révé encore la
riviere ed'chez nous qu'elle était sale dégofitante... Ca ne pardonne pas...»
Clest 2 ce moment-la qu'il a été cueilli, et par un simple shrapnell. J'ai voulu



I'emporter... On nous a retrouvés, lui sur moi, a cent metres de la... Je vous en
parle parce que c'était un brave type... C'est un peu a cause de lui que j'ai recu
ca.»

Tout de suite apres cette suspension pudique, Chéri baissait les yeux sur
son ruban vert et rouge et secouait la cendre de sa cigarette comme par
contenance. Il considérait que cela ne regardait personne, si le hasard d'une
explosion avait jeté, I'un en travers des épaules de l'autre, Chéri vivant et
Pierquin mort. Car il arrive que la vérité, plus ambigué que le mensonge,
étouffé a demi, sous le poids énorme d'un Pierquin soudain immobile, un
Chéri vivant, révolté et haineux... Chéri gardait rancune a Pierquin. Et
d'ailleurs il méprisait la vérité depuis un jour d'autrefois ou elle était sortie de
sa bouche comme un hoquet, pour souiller et pour nuire...

Mais ce soir-1a, chez lui, les commandants américains Atkins et Marsh-
Meyer, le lieutenant américain Wood semblaient ne pas I'écouter. Leurs
visages de premiers communiants sportifs, leurs yeux clairs, fixes et vides
attendaient seulement, avec une anxiété presque douloureuse, I'heure du
dancing. Quant 2 Filipesco... «A surveiller», estima laconiquement Chéri.

Une humidité odorante exhalée des berges tondues plutét que de l'eau
épaissie, ceignait le lac. Comme Chéri s'accotait a un arbre, une ombre
féminine le fr6la hardiment. «Bonsoir gosse...» Il tressaillit a cause du dernier
mot, proféré par une voix basse et briilée, la voix de la soif, de la nuit seche,
de la route poudreuse... Il ne répondit rien, et la femme indistincte fit un pas
vers lui sur des semelles molles. Mais il flaira une odeur de lainage noir, de
linge porté et de chevelure moite, et il reprit a grands pas légers le chemin de
sa maison.

La sourde lumiere bleue y veillait toujours: Edmée n'avait pas encore
quitté le boudoir-cabinet-de-travail. Sans doute elle écrivait, signait des bons
de pharmacie et d'articles de pansement, lisait les fiches de la journée et les
brefs rapports d'une secrétaire... Elle penchait sur des papiers, ses cheveux
crépelés a reflet roux, son joli front d'institutrice. Chéri tira, de sa poche, la
petite clef plate au bout d'une chainette d'or:

«Allons-y. Elle va encore me faire I'amour avec une régle...»

Il entra sans frapper, a sa manicre, dans le boudoir de sa femme. Mais
Edmée ne tressaillit pas, et n'interrompit pas sa conversation téléphonique,
que Chéri écouta:



—Non, pas demain... Mais vous n'avez pas besoin de moi pour ¢a. Le
général vous connait tres bien. Et au Commerce, nous avons... Comment, j'ai
Lémery? Mais pas du tout! Il est charmant, mais... All6?... All6?...

Elle rit, montra ses petites dents:

—Oh voyons, vous exagérez... Lémery est aimable avec toutes les femmes
qui ne sont ni borgnes ni boiteuses... Quoi? Oui, il est rentré, justement le
voici. Non, non, je serai tres discrete... Au revoir... a demain...

Un vétement d'intérieur, tout blanc, glissant, du méme blanc que les perles
de son collier, découvrait une épaule d'Edmée. Libres, ses fins cheveux de
négresse chitaine, un peu raidis par la sécheresse de l'air, suivaient tous les
mouvements de sa téte.

—(C'était qui?... demanda Chéri.

Elle le questionna en méme temps, pendant qu'elle suspendait les
récepteurs:

—Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin? Ca fera mieux pour ramener
le général ici déjeuner.

—Quel général?

—Le général Haar.
—C'est un boche?

Edmée fronga les sourcils.

—Fred, je t'assure, ce sont des plaisanteries un peu jeunes pour ton age. Le
général Haar visite mon hopital demain. Il pourra dire en Amérique, & son
retour, que mon hopital ne craint pas la comparaison avec les établissements
similaires de la-bas... C'est le colonel Beybert qui le conduit. Ils déjeunent ici
apres, tous les deux.

Chéri jeta a la volée son smoking sur un meuble.
—M'en fous, je déjeune en ville.
—Comment?... Comment?...

Une violence passagere parut sur le visage d'Edmée, mais elle sourit,
ramassa le smoking avec soin, et changea de ton:

—Tu m'as demandé a qui je téléphonais? A ta mére.



Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. Il avait sur ses traits
son masque le plus beau, et le plus immobile. Une sérénité désapprobatrice
reposait sur son front, sur ses paupieres baissées que la trentaine proche
bistrait, sur sa bouche qu'il prenait garde de clore sans contraction,
doucement, comme dans le sommeil.

—Tu sais, continua Edmée, elle veut Lémery, au Commerce, pour ses trois
bateaux de cuirs... Trois bateaux de cuirs qui sont dans le port de Valparaiso...
Tu sais que c'est une idée?... Seulement, Lémery ne donnera pas le permis
d'importer—du moins il le dit... Tu sais combien les Soumabi offrent a ta
mere comme commission minimum?

De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la commission.
—Bareca, dit-il simplement.
Edmée n'insista pas, et se rapprocha tendrement de son mari.

—Tu déjeunes ici demain, n'est-ce pas? J'aurai peut-étre Gibbs, le reporter
d'Excelsior, qui prendra des photos de 1'hopital, et ta mere.

Chéri secoua sa téte sans impatience:
—Non, dit-il. Le général Hagenbeck...
—Haar...

—...un colonel—et ma mere avec son uniforme. Sa tunique —comment tu
dis? jaquette?—a petits boutons de cuir... Sa sous-ventriere élastique... Ses
pattes d'épaules... Son col officier et son menton pardessus... Et sa canne.
Non, tu sais... Je ne me fais pas plus brave que je ne suis: j'aime mieux m'en
aller.

Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait. Edmée posa sur son
bras une main qui frémissait déja d'irritation, mais se faisait légere:

—Tu ne parles pas sérieusement?

—Que si. J'irai déjeuner au Brekekekex... ou ailleurs.
—Avec qui?

— Avec qui je veux.

Il s'assit, secoua ses escarpins sans se pencher. Edmée s'adossa a un
meuble de laque noire, et chercha les paroles qui rameneraient Chéri au bon
sens. Le satin blanc respirait sur elle au rythme de son souffle précipité, et elle



croisa ses mains derriere son dos comme une martyre. Chéri la contempla
avec une déférence dissimulée.

«Elle a vraiment l'air d'une femme bien, pensa-t-il. Les cheveux n'importe
comment, en chemise, en peignoir de bain, elle a l'air d'une femme bien.»

Elle abaissa son regard, rencontra celui de Chéri, sourit:
—Tu me taquines, dit-elle plaintivement.

—Non, répondit Chéri. Je ne déjeunerai pas ici, voila tout.
—Mais pourquoi?

Il se leva, marcha jusqu'au seuil ouvert de leur chambre ténébreuse,
parfumée de jardin nocturne, puis revint sur elle.

—Parce que. Si tu me forces a m'expliquer, je parlerai fort, je parlerai mal.
Tu pleureras, tu laisseras glisser ton saut-de-lit «dans son trouble», et... et
malheureusement ca ne me fera rien du tout.

La méme violence passa sur les traits de la jeune femme. Mais sa longue
patience n'était pas a bout. Elle rit et haussa la ronde épaule, nue sous les
cheveux.

—Tu peux toujours le dire, que ca ne te fera rien.

Il se promenait, vétu maintenant de son seul calecon court en mailles de
soie blanche. Il marchait en éprouvant a chaque pas, soigneusement,
I'élasticité du jarret et du cou-de-pied, et il frottait de la main, pour raviver
leur bistre qui s'effagait, deux petites cicatrices jumelles, sous le sein droit.
Mince, moins pourvu de chair qu'a vingt ans, mais plus dur et mieux ciselé, il
paradait volontiers devant sa femme, en rival plutét qu'en amant. Il se savait
plus beau qu'elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la hanche abattue, le
sein peu saillant, la grace a lignes fuyantes qu'Edmée habillait si bien de robes
plates et de tuniques glissantes. «T'as fondu, donc?» lui demandait-il parfois,
pour le plaisir de la peiner un peu, et de la voir cabrer, irritée, ce corps ou la
vigueur se dissimulait.

La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait distinguée, et muette,
sinon insensible, dans ses bras. Il s'arréta, abaissa ses sourcils, 1a toisa.

—Jolies manieres, dit-il. C'est ton médecin en chef qui te forme? La
guerre, madame! Elle haussa son épaule nue.

—Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred! Une chance que nous sommes
tout seuls. Me gronder, pour une plaisanterie... qui est un compliment... Me



rappeler aux convenances, toi... toi! aprés sept ans de mariage!
—Ou prends-tu que ca fait sept ans?

Il s'assit comme pour une discussion longue, nu, les jambes en V, allongées
par ostentation sportive.

—Dame... Dix-neuf cent treize... Dix-neuf cent dix-neuf...

—Pardon, pardon! Nous ne comptons pas sur le méme calendrier. Ainsi,
moi, je calcule...

Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule jambe, avouant sa fatigue,
et Chéri l'interrompit:

—Ca avance a quoi, ce que nous faisons ici? Couchons-nous, va. Tu as ta
classe de danse demain a neuf heures, n'est-ce pas?

—Oh! Fred!...

Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase noir, et Chéri attisa le
feu coléreux, mouillé de pleurs, qui brillait aux yeux d'Edmée.

—C'est comme ¢a que j'appelle ton solde de blessés, quand je me trompe...
Sans le regarder, elle murmurait, d'une bouche tremblante:

—Un sauvage... un sauvage... un &tre abominable...

Il ne désarmait pas, et riait.

—Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Pour toi, c'est entendu, tu
accomplis une mission sacrée. Mais pour moi?... Tu serais forcée d'étre tous
les jours a 1'Opéra, dans la rotonde du haut, je n'y verrais pas de différence. Ca
me laisserait tout aussi... tout aussi a part. Et ceux que j'appelle ton solde, eh
bien, c'est des blessés, quoi. Des blessés un peu plus chanceux que d'autres,
par hasard. Avec eux non plus je n'ai rien a faire. Avec eux aussi, je suis... a
part.

Elle se retourna vers lui, d'un élan qui fit voler sa chevelure:
—Mon chéri! n'aie pas de peine! Tu n'es pas a part, tu es au-dessus de tout!

Il se leva, attiré par une carafe d'eau glacée dont la buée lentement se
condensait en larmes azurées. Edmée s'empressa:

— Avec ou sans citron, Fred?

—Sans. Merci.
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Il but, elle lui reprit des mains le verre vide, et il s'en alla vers la salle de
bains.

—A propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine... Il faudrait...

—C'est arrangé. L'homme des mosaiques en pate de verre est le cousin de
Chuche, un de mes blessés. Il ne s'est pas fait appeler deux fois, tu penses.

—Bon.
11 allait disparaitre, il se retourna:

—Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous parlions hier matin, faut-il
vendre, faut-il pas vendre? Si demain matin j'en touchais un mot au pere
Deutsch?

Edmée éclata d'un rire de pensionnaire:

—Penses-tu que je t'ai attendu! Ce matin ta mere a eu une idée de génie, au
moment ou nous ramenions la baronne de 1'hdpital chez elle.

—La mere La Berche?

—OQui, la baronne... Ta mere lui en a, comme tu dis él€égamment, touché un
mot. La baronne est actionnaire de la premiere heure, et ne quitte pas le
président du Conseil d'administration...

—Sauf le temps de s'appuyer un kil de blanc.

—Si tu m'interromps a chaque mot!... Et a deux heures, tout était vendu,
mon chéri! Tout! Le petit coup de feu de la Bourse—treés éphémere—de
I'aprés-midi nous met, simplement, deux cent seize mille francs en poche,
Fred! Ca en paye, ca, de la pharmacie et du pansement! Je ne voulais te
l'apprendre que demain, dans un de ces porte-billets étourdissants...
Embrasse?...

Il se tenait, blanc et nu, sous les plis d'une portiere relevée, et regardait
attentivement le visage de sa femme.

—Ben... dit-il enfin. Et moi, dans tout ¢a?
Edmée secoua la téte avec malice.

—Ta procuration marche toujours, mon amour. «Le droit de vendre,
acheter, passer bail en mon nom...», etc., etc. Par exemple, je vais envoyer un
souvenir a la baronne!

—Une bouffarde, dit Chéri, pensif.
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—Ne ris pas! Cette brave créature nous est si précieuse!
—Qui nous?

—Ta mere et moi. La baronne sait parler leur langue a nos hommes, et elle
leur raconte des histoires un peu vertes, mais d'une saveur... Ils 1'adorent!

Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa retomber derricre
lui la portiere sombre, dont la chute le supprima comme le sommeil efface la
création d'un songe. Le long d'un corridor a demi éclairé de bleu, il avancait
sans bruit, pareil a une figure flottante dans l'air, car il avait exigé, du haut en
bas de sa maison, d'épais tapis. Il aimait le silence et la sournoiserie, et ne
frappait jamais a la porte du petit salon que sa femme appelait, depuis la
guerre, cabinet de travail. Elle n'en témoignait aucune impatience, devinait la
présence de Chéri et ne tressaillait point.

Il se baigna, ne s'attarda pas dans l'eau fraiche, se parfuma distraitement et
revint au petit salon.

N

Il entendait, dans la chambre a coucher voisine, qu'un corps couché
froissait les draps, qu'un coupe-papier heurtait une porcelaine sur la table de
chevet. Il s'assit, mit son menton sur sa main. A coté de lui, sur une petite
table, il lut le menu du lendemain, préparé tous les jours pour le maitre
d'hotel: «Homard thermidor, cotelettes Fulbert-Dumonteil, chaud-froid de
canard, salade Charlotte, soufflé au curagao, allumettes au Chester...» Rien a
redire. «Six couverts.» A ¢a, j'ai quelque chose a redire.

Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main.
—Fred, tu sais l'heure qu'il est?

Il ne répondit rien a la douce voix, mais il entra dans la chambre et s'assit
devant le grand lit. Une épaule nue et 'autre voilée d'un peu de linge blanc.
Edmée souriait malgré sa fatigue, elle se savait plus jolie couchée que debout.
Mais Chéri, assis, remit son menton sur sa main.

—«Le Penseur», dit Edmée, pour le forcer a rire ou a bouger.
—Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Chéri, sentencieux.

Il ramassa sur ses jambes les pans de sa robe chinoise et se croisa
violemment les bras.

—Qu'est-ce que je fous ici?

Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre.

12



—Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je me léve a huit. Encore
une de ces petites journées, demain... Tu n'es pas gentil de tralnasser comme
tu le fais. Viens, voila un peu de vent qui se leéve. On va dormir en courant
d'air, on croira qu'on couche dans le jardin...

Il faiblit, et n'hésita qu'un instant & jeter loin de lui son vétement de soie,
tandis qu'Edmée éteignait 1'unique lampe. Elle se glissa contre lui dans
l'obscurité, mais il la retourna adroitement, la prit d'un bras solide par la
ceinture, murmura: «Comme ¢a, ca fait bobsleigh», et s'endormit.

Par la petite fenétre de la lingerie, ou il se tenait caché, il les vit partir, le
lendemain matin. L'automobile ceuf-de-cane, une autre longue voiture
américaine mijotaient a tout petit bruit dans I'avenue, sous les marronniers
épais et bas. Une fraicheur imaginaire émanait du trottoir arrosé et de I'ombre
verte, mais Chéri savait qu'une matinée de juin, le mois briilant de Paris,
fanait de l'autre coté de I'hdtel, dans le jardin, le lac de myosotis bleus entre
ses margelles de mignardises roses.

Une sorte de crainte agita son cceur, quand il apercut, allant a a grille de la
maison, deux uniformes kaki, des étoiles d'or, un képi liseré de velours grenat.

—En uniforme, naturellement, le schnock!

Chéri nommait ainsi le médecin chef de 1'hopital d'Edmée, et il haissait,
sans le savoir, cet homme blond-roux qui disait 2 Edmée des mots techniques
d'une voix caressante. Il murmura des injures confuses et cordiales a I'adresse
du corps médical en particulier, et des porteurs obstinés d'uniforme en temps
de paix. Il ricana parce que 1'officier américain bedonnait: «Pour une nation de
sportifs, qu'est-ce qu'il tient comme bide!» et il se tut au moment ou Edmée,
vive, de blanc vétue, de blanc chaussée, parut et tendit sa main gantée de
blanc. Elle parlait haut, vite, gaiement. Chéri ne perdit pas un des mots jetés
par la bouche rouge qui riait sur de si petites dents. Elle alla jusqu'aux
voitures, revint, réclama a un valet de chambre un carnet oublié, I'attendit en
bavardant. Elle s'adressait en anglais au colonel américain, et baissait la voix,
par déférence involontaire, pour répondre au docteur Arnaud.

Derriere le rideau de tulle, Chéri tenait 1'arrét. L'habitude de la défiance et
du mensonge figeaient ses traits dés qu'il cachait un sentiment vif, et il
surveillait sa solitude méme. Son regard allait dEdmée au médecin, du
colonel américain a Edmée, et elle leva les yeux plusieurs fois vers le premier
étage, comme avertie.
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—Qu'est-ce qu'ils attendent? gronda-t-il tout bas. Ah... c'est vrai... Oh!
nom de Dieu!

Charlotte Peloux, dans une torpédo menée par un jeune chauffeur
impersonnel et sans défaut, arrivait. Sanglée de gabardine, elle portait droite
sa téte sous un petit chapeau-casquette, et I'on voyait sur sa nuque la frange
des cheveux rouges, coupés courts. Elle ne mit pas pied a terre, souffrit qu'on
la vint saluer, recut le baiser d'Edmée et s'informa sans doute de son fils, car
elle leva la téte vers le premier étage, dévoilant ainsi ses yeux magnifiques ou
errait, comme aux grands yeux des pieuvres, un réve inhumain et obscur.

—Elle a sa petite casquette, murmura Chéri.

Il frémit singulierement, s'en gourmanda, et sourit quand les trois
automobiles démarrérent. 11 attendit patiemment que sa «voiture de garcon» se
rangedt, a onze heures, au trottoir, et 'y laissa encore un bon moment. Deux
fois il tendit la main vers le téléphone, et la laissa retomber. Sa velléité de
convoquer Filipesco tomba vite, puis l'envie lui vint d'aller cueillir le fils
Maudru et sa petite amie.

«Ou bien Jean de Touzac encore... Mais a cette heure-ci, il est encore noir,
et il ronfle. Ah! tout ca... tout ca ne vaut pas Desmond, il faut étre juste...
Pauvre vieux...»

Il pensait & Desmond comme a un mort de la guerre, mais avec la pitié
qu'il refusait aux morts. Desmond, vivant et perdu pour lui, lui inspirait une
mélancolie presque tendre, et le respect jaloux di a I'homme pourvu d'une
«situation». Desmond dirigeait un dancing, et vendait des antiquités aux
Américains. Pale et sans force pendant une guerre qui 'avait vu porter tout ce
qui n'est pas une arme—paperasses, gamelles, vases souillés des hdopitaux —
Desmond mordait 2 méme la paix avec une fureur guerriere, dont les rapides
fruits étonnaient Chéri. Le Desmond's, établi a I'étroit dans un hotel
particulier, avenue de 1'Alma, abritait sous sa pierre de taille épaisse, sous ses
plafonds a hirondelles et & aubépines, entre ses verrieres a roseaux et a
flamants, des couples frénétiques et muets. On dansait au Desmond's, le jour
et la nuit, comme on danse au lendemain d'une guerre: les hommes, jeunes et
vieux, délivrés du souci de penser et de craindre, vides, innocents, les femmes
vouées a un plaisir plus grand que la volupté précise: la compagnie de
I'homme, le contact de 1'homme, son odeur, sa chaleur roboratives, la
certitude, de la té€te aux pieds éprouvée, d'étre la proie d'un homme tout entier
vivant, et d'obéir dans ses bras a un rythme aussi intime que celui du sommeil.
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«Desmond s'est couché a trois heures, ou trois heures et demie, calcula
Chéri. Il a assez dormi.»

Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue vers le téléphone. Il
descendit rapidement, sur la laine élastique et haute qui couvrait tous les
parquets de sa maison, regarda avec mansuétude, en passant pres de la salle a
manger, cinq assiettes blanches, en couronne autour d'une vasque de cristal
noir ol voguaient des nymphéas roses, du méme rose que la nappe, et ne
s'arréta qu'a la glace qui doublait I'épaisse porte du parloir, au rez-de-
chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace, qu'une porte-fenétre trouble et
bleue, assombrie encore par les feuillages du jardin, éclairait en face. Un choc
léger arrétait Chéri, chaque fois, contre son image. Il ne comprenait pas
pourquoi cette image n'était pas exactement I'image d'un jeune homme de
vingt-quatre ans. Il ne discernait pas non plus les points précis ou le temps,
par touches imperceptibles, marque sur un beau visage l'heure de la
perfection, puis I'heure d'une beauté plus évidente qui annonce déja la majesté
d'un déclin.

Il ne pouvait étre question, dans la pensée de Chéri, d'un déclin qu'il elit en
vain cherché sur ses traits. Il butait simplement contre un Chéri de trente ans,
ne le reconnaissait pas tout a fait, et se demandait parfois: «Qu'est-ce que
j'ai?» comme s'il se fiit senti un peu malade ou habillé de travers. Puis il
passait la porte du parloir et n'y pensait plus.

Le Desmond's, établissement sérieux, ne dormait pas a midi, malgré ses
nuits longues. Un concierge lavait a la lance sa cour pavée, un valet poussait
hors du perron le tas d'immondices distinguées,—poussiere fine, papier
d'étain, bouchons a calotte de métal, bouts de cigarettes dorés et chalumeaux
de paille rompus—qui attestait quotidiennement la prospérité du Desmond's.
Chéri franchit d'un saut ce reliquat d'une veille laborieuse, mais 1'odeur de la
maison lui barra la route comme une corde tendue. Quarante couples,
encaqués, y avaient laissé l'odeur, le souvenir de leur linge trempé, refroidi et
pénétré de famée flottante. Chéri reprit courage et s'élanca dans l'escalier
rétréci par une rampe de chéne massif et ses balustres en cariatides. Desmond
n'avait pas gaspillé l'argent a rajeunir le luxe étouffant de 1880. Deux cloisons
abattues, une glaciere dans le sous-sol, un jazz grassement appointé, il n'en
faudrait pas plus pendant une année encore: «Je ferai moderne pour attirer le
monde, quand on dansera moins», disait Desmond. Il couchait au second
étage, dans une chambre envahie par le liseron peint et la cigogne en
verrieres, il se baignait dans du zinc émaillé, au long d'une frise de plantes
fluviales en céramique, et le vieux chauffe-bains ronflait comme un
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bouledogue hors d'dge. Mais le téléphone brillait ainsi que I'arme
quotidiennement exercée, et Chéri, bondissant de quatre marches en quatre
marches, trouva son ami qui semblait boire, 1evres au calice, la ténébreuse
haleine du récepteur. Il abaissa sur Chéri un regard errant, qui se posa a peine
et regagna la corniche de convolvulus. Le pyjama jaune d'or bleuissait son
visage de veilleur, mais Desmond, grandi par le gain, avait dépassé le souci de
sa laideur.

—Bonjour, dit Chéri. Me voila. Ca fouette, dans ton escalier. Pire qu'un
terrier.

—A douze, vous n'aurez pas le Desmond's, disait Desmond a l'invisible. Je
ne suis pas embarrassé pour avoir Pommery a ce prix la. Et pour ma cave
personnelle, Pommery a du onze sans étiquettes... allo... oui, les étiquettes
décollées dans le chambardement... qui fait mon affaire. Allo...

—Tu viens déjeuner, j'ai la bagnole en bas, dit Chéri.
—Non, et non, dit Desmond.
—Quoi?

—Non, et non. Allo?... Du sherry! Vous vous foutez de moi. Je ne suis pas
une boite a liqueurs. Le champagne, ou rien. Ne perdez pas votre temps ni le
mien. Allo... C'est possible. Seulement pour l'instant j'ai la vogue. Allo... Deux
heures exactement... Je vous salue bien, monsieur.

Il s'étira, avant de tendre mollement la main. Il ressemblait toujours a
Alphonse XIII, mais la trentaine et la guerre avaient fixé a son sol nourricier
cette oscillante graminée. Survivre, ne pas se battre, manger chaque jour,
abuser, simuler, autant de victoires dont il sortait affermi et confiant en soi.
L'assurance, la poche emplie le rendaient moins laid, et 'on pouvait compter
qu'a soixante ans il donnerait I'illusion d'avoir passé pour un joli homme a
grand nez et a grandes jambes. Il regardait Chéri de haut, en face, d'un ceil
réconcilié, et Chéri détournait la téte.

—Quoi, t'en es 1a? Viens, mon vieux, il est midi et tu te Ieves!

—Premierement, je suis prét, répliqua Desmond en entr'ouvrant son
pyjama sur une chemise de soie blanche, cravatée d'un papillon mordoré.
Deuxiemement, je ne déjeune pas en ville...

—Ca, dit Chéri, ca... Je ne trouve pas de mots!...

—..Mais si tu veux, j'ai deux ceufs au plat pour toi, la moitié de mon
jambon, la moitié de ma salade, de mon stout et de mes fraises. Un café sans
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supplément.
Chéri le regarda avec une fureur de faible.
—Pourquoi?

— Affaires, dit Desmond en nasillant exprés. Champagne. Tu as bien
entendu. Ah! ces marchands de vin! Si on ne leur serrait pas la vis... Mais je
suis 1a.

Il noua ses mains l'une a l'autre, et la fiert€é commerciale craqua dans ses
phalanges:

—C'est non? C'est oui?
—C'est oui, chameau!

Chéri lui jeta son feutre mou a la figure, mais Desmond ramassa le
chapeau et l'essuya du coude, pour montrer que les gamineries n'étaient plus
de saisons. Ils eurent les ceufs refroidis, le jambon et la langue, et la bonne
biere noire a écume beige. Ils parlaient peu, et Chéri, regardant la cour pavée,
s'ennuyait avec déférence.

«Qu'est-ce que je fais ici?... Je fais que je ne suis pas chez moi, devant les
cotelettes Fulbert-Dumonteil.» II imagina Edmée en blanc, le colonel
américain poupin, et Arnaud, le médecin en chef devant qui Edmée jouait la
fillette docile. Il pensa aux pattes d'épaules de Charlotte Peloux, et reportait
sur son hote une sorte de tendresse infructueuse, au moment ou celui-ci
l'interrogea brusquement:

—Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette nuit, entre hier quatre
heures et ce matin quatre heures?

—Non, dit Chéri.

—Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines, sont sorties vides, du

1" mai au 15 juin?

—Non, dit Chéri.

—Dis un chiffre.

—Je ne sais pas, grogna Chéri.

—Mais dis! Dis un chiffre, suppose, voyons! Dis un chiffre!

Chéri gratta la nappe comme a l'examen. Il souffrait de la chaleur et de sa
propre inertie.
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—Cinq cents, dit-il avec peine.

Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle décocha au passage une
blessante fleche solaire dans I'ceil de Chéri.

—Cingq cents! Tu me fais rire.

Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot des épaules. Il but
son café, pour préparer mieux la stupeur de Chéri et reposa sa tasse:

—Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit. Et sais-tu combien
me laisse, en poche...

—Non, interrompit Chéri. Et je m'en fous. Assez. J'ai ma mere pour ca. Et
d'ailleurs...

Il se leva, et ajouta, d'une voix hésitante:
—D'ailleurs l'argent... ne m'intéresse pas.
—Drdle, dit Desmond, blessé. Drole. Amusant.

—Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que 1'argent... ne m'intéresse pas...
ne m'intéresse plus.

Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche et il ne releva pas le
front. Il poussait du pied, sur le tapis, une croiite de biscotte, et I'embarras de
sa confession, son regard dérobé, le rendaient pour un instant a sa
merveilleuse adolescence.

Desmond lui accorda pour la premicre fois l'attention critique du médecin
au malade: «Ai-je affaire a un simulateur?...» Comme un médecin, il usa de
paroles confuses et apaisantes:

—Un moment a passer. Tout le monde se sent un peu décollé. On ne se
reconnait plus. Le travail est un merveilleux moyen de recouvrer 1'équilibre,
mon vieux... Ainsi moi...

—Je sais, interrompit Chéri. Tu vas me dire que je manque d'occupation.

—C'est que tu le veux bien, railla Desmond condescendant. Ah! quel
temps béni...

Il allait avouer son exultation de négociant, et se contint a temps.

—Clest aussi affaire d'éducation. Evidemment, aux cotés de Léa, tu n'as
pas appris la vie. Le maniement des choses et des gens te manque.
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—On le croit, dit Chéri irrité. Léa, elle, ne s'y trompait pas. Preuve que je
ne mens pas, elle se méfiait de moi, et elle me parlait toujours avant d'acheter
ou de vendre.

Il bomba le poitrail, fier d'un temps passé ou méfiance était synonyme de
considération.

—Tu n'as qu'a t'y remettre, a l'argent, conseilla Desmond. C'est un jeu qui
ne passe pas de mode.

—OQui, acquiesca Chéri, les yeux vagues. Oui, bien sir. J'attends
seulement.

—Tu attends quoi?
—J'attends... je veux dire j'attends une occasion... une occasion meilleure...
—Meilleure que quoi?

—Tu m'embétes. Un prétexte, si tu veux, a reprendre en main tout ce que
la guerre m'a 6té pendant longtemps... Ma fortune, qui est, en somme...

— Assez considérable, suggéra Desmond.

Avant la guerre il efit dit: «énorme» et sur un autre ton. Chéri rougit d'une
humiliation fugitive.

—Oui... ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, s'en occupe.
—Oh! bldma Desmond, choqué.

—Et bien, je t'assure. Deux cent seize mille avant-hier sur le petit coup de
fievre de la Bourse. Alors, je me demande, n'est-ce pas, comment intervenir...
Qu'est-ce que je fiche dans tout ¢a? Quand je veux m'en méler, elles me
disent...

—Qui, elles?

—Eh, ma mere et ma femme... Elles me disent: «Repose-toi. Tu es un
guerrier. Veux-tu un verre d'orangeade? Passe donc chez ton chemisier, il se
moque de toi. Et rapporte-moi en passant mon fermoir de collier qui est a la
réparation...» Et ci, et ¢a...

Il s'animait, cachant de son mieux son ressentiment, mais les ailes de son
nez remuaient en méme temps que ses levres.

—Alors, est-ce qu'il faut que je place des autos, que j'éleve du lapin
angora, que je dirige une industrie de luxe? Faut-il que je m'engage infirmier
ou comptable dans le bazar, 13, 'hopital de ma femme...
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Il marcha jusqu'a la fenétre, revint violemment a Desmond.

—...sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en chef, et que je passe les
cuvettes? Faut-il que je prenne un dancing? tu vois la concurrence...

Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui s'ennuyait sans doute,
tenait son sérieux.

—Depuis quand est-ce que ca t'a pris de penser a tout ¢ca? Tu n'y pensais
pas, ce printemps, ni I'hiver dernier, ni avant ton mariage.

—Je n'avais pas le temps, répondit Chéri avec naiveté. On a fait un
voyage, on a commencé d'installer I'h6tel, on a acheté des voitures juste pour
se les voir réquisitionnées. Tout ca a amené la guerre... Avant la guerre... avant
la guerre j'étais... un gosse de riche,—j'étais un riche, quoi.

— A présent aussi.
— A présent aussi, répéta Chéri.
11 hésita de nouveau, cherchant ses mots:

— A présent, ce n'est plus la méme chose. Les types ont la danse de Saint-
Guy. Et le travail, et l'activité, et le devoir, et les femmes qui servent le pays...
Tu parles, et qui sont folles pour le peze... Elles sont commergantes que c'en
est a vous dégoiiter du commerce. Elles sont travailleuses a vous faire prendre
le travail en abomination...

Il leva sur Desmond son regard incertain:
—C'est donc mal, d'étre riche et de se laisser vivre?

Desmond jouissait de son role, et se payait d'une servitude ancienne. Il
posa une main protectrice sur 1'épaule de Chéri:

—Mon petit, sois riche et laisse-toi vivre. Dis-toi que tu incarnes une
aristocratie ancienne. Les barons féodaux sont tes exemples. Tu es un guerrier.

—Merde, dit Chéri.

—C'est un mot de guerrier. Seulement, laisse travailler les types qui sont
des travailleurs.

—Toi, par exemple.
—Moi, par exemple.
—Evidemment, tu ne te laisses pas encombrer par les femmes, toi.

—Non, dit Desmond séchement.
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Car il cachait a tous un golit pervers pour sa caissiere-comptable, une
brune douce, un peu duvetée et hommasse, le cheveu tiré, une médaille au col,
qui avouait avec un sourire: «Moi, je tuerais pour un sou. Je suis comme ¢a.»

—Non. Ca non! Tu ne peux donc parler de rien sans y méler tout de suite
«ma femme, les femmes»... et encore: «Du temps de Léa...» Il n'y a donc pas
d'autres sujets de conversation, en 19197

Chéri semblait écouter, par dela la voix de Desmond, un autre son,
intelligible déja, encore lointain: «D'autres sujets de conversation?» se répéta-
t-il. «Pourquoi y en aurait-il d'autres?..» Il réva, maté par la lumiere, la
chaleur croissantes a mesure que le soleil tournait. Desmond parlait,
inaccessible a la congestion et couleur de scarole d'hiver. Chéri entendit les
mots: «petites poules...» et écouta.

—Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je mets bien entendu a ta
disposition... Et quand je dis petites poules, c'est parler 1égerement d'une
sélection unique, tu entends, unique... Mes habituées, un gibier fin, encore
affiné par ces quatre années... Ah mon vieux, quand les capitaux rappliqueront
assez fort, quel restaurant je monterai... Pas plus de dix tables, qu'on
s'arrachera... Je couvre la cour... Mon bail me garantit mes travaux, tu penses!
Un linoliege pour la danse, au milieu, des projecteurs... C'est ¢a, I'avenir, c'est
cal...

Le trafiquant en tangos s'exprimait comme un fondateur de villes, et
tendait le bras vers la fenétre. Le mot «avenir» heurta Chéri, qui se tourna
vers le point que visait Desmond, la-haut, au-dessus de la cour... Il ne vit rien,
et se sentit las. Le soleil de deux heures, réverbéré, chatiait tristement le petit
toit d'ardoises de I'ancienne écurie, ou logeait le concierge du Desmond's.

—Quel hall, hein, dit Desmond avec ferveur en montrant la courette pavée.
Ca viendra, et vite!

Chéri regardait profondément celui qui attendait et recevait, de chaque
journée, sa manne. «Et moi?» pensa-t-il tout bas, frustré...

—Tiens, mon marchand de vinasse, s'écria Desmond. Sauve-toi, je vais le
chambrer comme un Corton.

Il serra la main de Chéri dans une main qui avait changé. D'étroite et
fondante, elle s'était faite large, camouflée en main probe et un peu dure. «La
guerre...» persifla Chéri en lui-méme.

—Tu vas...? demanda Desmond.

21



Il retenait Chéri sur le perron, le temps d'exhiber au marchand de
champagne un client décoratif.

—Par 1a, dit Chéri avec un geste.
—Mystere, murmura Desmond. Va, grande sultane!
—Oh! non, dit Chéri. Tu te trompes.

Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une bouche... Il
frémit d'antipathie sans objet, répéta doucement: «Tu te trompes», et remonta
dans sa voiture.

Il emportait un malaise qu'il connaissait trop bien, 1'agacement, la géne de
ne jamais exprimer ce qu'il elit voulu exprimer, de ne jamais rencontrer la
personne a qui il devait confier un aveu indéfini, un secret qui edit tout changé
et dépouillé de son signe néfaste, par exemple, cet apres-midi de pavés
blanchis, d'asphalte flasque sous le soleil vertical...

«Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour jusqu'a plus de neuf
heures, ce mois-ci...»

Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le battement d'une seéche
serviette chaude, et il aspira a la nuit factice des rideaux bleus, au petit chant,
sur trois notes, du jet d'eau au centre de sa margelle italienne, dans le jardin...

«En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans &tre apercu. Ils en
sont au café, la-bas...»

Il évoqua l'odeur du déjeuner fin, l'odeur attardée du melon, du vin de
dessert qu'Edmée faisait verser apres les fruits, et vit par avance l'image
verdie de Chéri refermant la porte doublée de miroirs...

«Allons-y!»

Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture américaine, dormaient
sous les feuillages bas devant la grille, confiées a un seul chauffeur américain
endormi. Chéri mena sa voiture jusqu'a la rue de Franqueville déserte, revint
jusqu'a sa porte qu'il ouvrit sans bruit, toisa sa sombre image dans le miroir
vert et monta légérement l'escalier de la chambre. Elle était telle qu'il la
souhaitait, bleue, odorante, vouée au repos. Tout ce que sa course altérée avait
désiré se trouvait la, et bien davantage, car une jeune femme vétue de blanc
poudrait son visage, ordonnait sa coiffure devant un long panneau de glace.
Elle tournait le dos a Chéri et ne l'entendit pas venir, il disposa donc d'un
assez long moment pour contempler dans le miroir des traits animés par la
chaleur et le repas, et revétus d'un singulier caractere de désordre et de
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triomphe, d'un air d'émotion et de victoire outragée. Au méme moment,
Edmée apercut son mari, ne cria point de surprise et se retourna sans hésiter.
Elle I'examinait des pieds a la téte, attendant qu'il parlat le premier.

D'en bas monta, par la fenétre entr'ouverte sur le jardin, la voix de baryton
du docteur Arnaud, qui chanta: «Ay, Mari, ay, Mari...»

Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son corps, mais se
contraignit a ne pas tourner la téte du c6té du jardin.

Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux pouvait promettre des
paroles graves. Par lacheté ou par dédain, Chéri réclama le silence en
approchant un doigt de ses levres, puis il désigna, du méme doigt impératif,
l'escalier. Edmée obéit, et passa résolument devant lui, sans pouvoir réprimer,
au moment ou la distance entre eux fut la plus courte, une torsion de rein, une
accélération d'allure qui allumerent en Chéri une éphémere velléité de
chatiment. I se pencha sur la rampe, rasséréné comme le chat au haut de
I'arbre, pensa encore a punir, a briser, a fuir, et il attendit qu'un flot jaloux le
soulevat. Rien ne vint, qu'une petite honte moyenne, trés supportable.
Cependant il se répétait: «Punir, tout casser... il y a mieux a faire... Oui, il y a
mieux a faire...» Seulement il ne savait pas quoi.

Chaque jour, éveillé tot ou tard, il commengait une journée d'attente. Il ne
s'était pas méfié d'abord, croyant a la persistance d'une morbide habitude
militaire.

En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de civil, une petite
convalescence de rotule démise. Il s'étirait a 'aube et souriait: «Je suis bien.
J'attends d'€tre encore mieux. Ca va étre quelque chose, la Noél de cette
année!»

La Noél venue, mangée la truffe et brilée la ramille de houx arrosée d'eau-
de-vie sur un plat d'argent, devant Edmée immatérielle et conjugale, aux
acclamations de Charlotte, de madame de La Berche et d'un personnel
infirmier mélé d'officiers roumains et de colonels d'Amérique athlétiques et
impuberes, Chéri attendait: «Ah qu'ils s'en aillent, ces types! J'attends de
dormir, la téte au frais, les pieds au chaud, dans mon bon lit!» Deux heures
plus tard il attendait, plat comme un mort, le sommeil, au chant des petites
chouettes d'hiver, rieuses dans les branches et qui interpellaient la lumiere
bleue de la chambre entr'ouverte. Il dormait enfin, mais requis deés le matin
par l'attente insatiable, il attendait, en s'essayant tout haut a l'impatience
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joviale, le petit déjeuner: «Qu'est-ce qu'ils foutent, en bas, avec le jus?» Il ne
se rendait pas compte que l'emploi du mot grossier et du vocabulaire dit
«poilu» coincidait toujours chez lui avec un état d'esprit apprété et une sorte
de bonhomie évasive. Il déjeunait, servi par Edmée, mais il lisait dans le geste
prompt de sa femme la héte, I'heure du devoir, et il ne redemandait un toast,
un petit pain chaud dont il n'avait plus envie, que par malignité, pour retarder
le départ d'Edmée, pour retarder le moment ou il recommencerait d'attendre.

Un lieutenant roumain qu'Edmée employait tantét a quérir des plaques
d'ambrine et du coton hydrophile, tantot a postuler aupres des ministeres — «ce
que le gouvernement refuse sans ménagement a un Francais, un étranger
I'obtient toujours» affirmait-elle—rebattit les oreilles de Chéri, lui vantant les
devoirs d'un guerrier, indemne ou peu s'en faut, et la pureté paradisiaque de
I'hopital Coictier. Chéri escorta Edmée, renifla I'odeur antiseptique qui évoque
implacablement celle des corruptions masquées, reconnut un camarade parmi
les «pieds gelés» et s'assit sur le bord de son lit, en s'efforcant a la cordialité
telle qu'on 1'enseigne dans les romans de la guerre et les pieces patriotiques.
Cependant il sentait bien qu'un homme valide, échappé a la guerre, n'a point
de pareils ni d'égaux parmi les mutilés. Il vit le vol blanc des infirmieres, la
couleur cuite des tétes et des mains sur les draps, autour de lui. Une
impotence odieuse pesa sur lui, il se surprit a recourber un de ses bras par
scrupule, a trafner un peu la jambe. Mais 1'instant d'apres c'est malgré lui qu'il
dilatait ses poumons et foulait le dallage, entre des momies couchées, d'un pas
dansant. Il révéra Edmée avec impatience, a cause de son autorité d'ange
gradé et de sa blancheur. Elle traversa une salle et posa sa main en passant sur
I'épaule de Chéri, mais il sut qu'elle voulait, par ce geste de tendresse et de
possession délicate, faire rougir d'envie et d'irritation une jeune infirmiere
brune qui contemplait Chéri avec une candeur de cannibale.

Il s'ennuya et ressentit la lassitude d'un homme qui renacle, mené au
musée, devant des rangs pressés de chefs-d'ceuvre. Trop de blanc descendait
des plafonds, rejaillissait des dallages, effacait les angles, et il plaignit les
hommes gisants a qui personne ne faisait I'aumdne de l'ombre. L'heure de
midi impose aux bétes libres le repos et la retraite, aux oiseaux le silence sous
les futaies, mais I'homme civilisé ne connait plus les lois de I'astre. Chéri fit
quelques pas vers sa femme, dans le dessein de lui dire: «Tire les rideaux,
installe un pankah, ote sa patée de nouilles a ce pauvre type qui cligne des
yeux et qui souffle, tu le feras manger & la nuit tombante... Donne-leur
I'ombre, donne-leur une couleur qui ne soit pas ce blanc, et toujours ce
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blanc..» L'arrivée du docteur Arnaud lui retira le gofit de conseiller et de
SErvir.

Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux d'or rouge n'avait pas
fait trois pas dans la salle, que I'ange gradé et planant redescendait a une
mission d'humble séraphin, rose de foi et de z¢ele... Alors Chéri se tourna vers
Filipesco qui distribuait des cigarettes d'Amérique, le héla dédaigneusement:
«Vous venez?» et l'emmena, non sans avoir salué sa femme, le docteur
Arnaud, infirmiers et infirmiéres avec une hauteur affable de visiteur officiel.
Il traversa la courette de gros gravier, remonta dans sa voiture, et ne s'accorda
pas plus de dix paroles de soliloque: «Le coup est régulier. Le coup du
médecin en chef.» Il ne passa plus le seuil de I'hdpital et Edmée ne l'invita
désormais que par courtoisie protocolaire, ainsi qu'on offre quand méme la
bécassine, a table, aux invités végétariens.

Il réfiéchissait maintenant, en proie a l'oisiveté, si 1égere avant la guerre, si
variée, sonore comme une coupe vide et sans félure. Pendant la guerre aussi,
il avait subi la régle militaire de la fainéantise, la fainéantise sauf le froid, la
boue, le risque, le guet, méme un peu le combat. Entrainé au loisir par sa vie
de jeune homme voluptueux, il avait impunément vu dépérir de mutisme, de
solitude et d'impuissance, autour de lui, des compagnons vulnérables et frais.
Il avait assisté aux ravages qu'opérait, sur des étres intelligents, la disette de
papier imprimé, comparable a la privation d'un toxique quotidien. Alors que,
contenté d'une lettre breve, d'une carte postale, d'un colis savamment bourré,
il retombait dans le silence et la contemplation comme un chat dans un jardin
nocturne, des hommes, dits supérieurs, lui montraient leur délabrement
d'affamés. Ainsi il avait appris a renforcer d'orgueil sa patience, qui planait sur
deux ou trois idées, sur deux ou trois souvenirs tenaces, hauts en couleur
comme les souvenirs des enfants, et sur I'incapacité d'imaginer sa propre mort.

A maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d'un long sommeil sans
réves ou d'un repos a chaque minute rompu, il lui était arrivé de s'éveiller hors
du présent, dépouillé de son passé le plus récent, rendu a I'enfance —rendu a
Léa. Edmée surgissait un peu apres, nette, bien construite, et la résurrection de
son image, non moins que son abolition momentanée, mettait Chéri de bonne
humeur. «Ca m'en fait deux», constatait-il. Rien ne lui venait de Léa, il ne lui
écrivait pas. Mais il recevait des cartes postales que signaient les doigts
déformés de la mere Aldonza, des cigares choisis par la baronne de La
Berche. Il réva quelque temps sur une longue écharpe de laine douce, a cause
de sa couleur bleue comme un regard et du trés vague parfum qui se levait
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d'elle aux heures de chaleur et de sommeil. Il aima cette écharpe, se serra
contre elle dans 1'ombre, puis elle perdit son parfum, sa fraiche nuance de
prunelles bleues, et il n'y pensa plus.

Il ne s'inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De vieilles vigies, le cas
échéant, eussent enregistré et transmis des événements qu'il n'imaginait guere.
Qu'y avait-il de commun entre Léa et la maladie, Léa et le changement?

En 1918, les mots: «le nouvel appartement de Léa», échappés a la baronne
de La Berche, le frapperent d'incrédulité.

—Elle a déménagé?

—D'ou sors-tu? répliqua la baronne. Tout le monde le sait. Une belle
opération, fichtre, la vente de son hotel a des Américains! J'ai vu son nouvel
appartement. C'est petit, mais c'est douillet. Quand on s'asseoit, on ne peut
plus se lever, la-dedans.

Chéri s'accrocha a ces deux mots: «petit, mais douillet». A court
d'invention, il batit péniblement un décor rose, y jeta la vaste nef d'or et
d'acier, le grand lit frété de dentelles, et il suspendit a quelque nuée volante le
Chaplin au téton de nacre.

Desmond cherchant un commanditaire pour son dancing, Chéri eut un
mouvement d'inquiétude et de vigilance: «Le bougre, il va taper Léa,
l'embringuer dans une affaire... Je vais la prévenir par té€léphone». Il n'en fit
rien cependant. Car il est plus aventuré de téléphoner a une amie délaissée que
de tendre la main, dans la rue, 2 un ennemi intimidé qui quéte votre regard.

11 attendit encore, apres le jour de la surprise devant la glace, apres ce délit
d'exaltation, de rougeur, de désordre. Il laissa passer le temps, et n'aggrava
pas, en la précisant par des paroles, la certitude d'une complicité encore
presque chaste entre sa femme et I'homme qui chantait «Ay Mari!... » Car il se
sentait plus léger, et il oublia pendant plusieurs jours de consulter inutilement
son bracelet-montre, ainsi qu'il faisait a l'approche du crépuscule. Il prit
I'habitude de s'asseoir au jardin dans un fauteuil de paille, comme s'il arrivait
de voyage, dans un jardin d'hotel, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir
le bleu desaconits, lui substituer un bleu dans lequel la forme des fleurs
fondait, cependant que le vert des feuillages persistait en masses distinctes. La
bordure de mignardises roses tournait au violet putride, puis sombrait
rapidement, et les étoiles de juillet, jaunes, s'allumaient entre les branches du
fréne panaché.
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Il golita chez lui un plaisir de passant assis dans un square, et il ne se
demanda pas pour combien de temps il se reposait la, renversé, les mains
pendantes. Parfois il pensait a ce qu'il nommait la scéne du miroir, a
I'atmosphere de la chambre bleue, secrétement troublée par le passage, le
geste, la fuite d'un homme. Il se disait tout bas, avec une stupidité méthodique
et machinale: «Voici un point acquis. C'est ce qu'on nomme un point-t-

acquis», en faisant sonner le ¢ de la liaison.

Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile découverte, qu'il
nommait sa bagnole de villes d'eaux. Il emmena Filipesco, et Desmond, sur
les routes que la sécheresse blanchissait, mais il revenait chaque soir vers
Paris, fendant l'air rayé de chaud et de frais et qui perdait ses parfums a
mesure que la ville approchait.

Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile compagne qui touchait
de l'index, aux barrieres d'octroi, son petit feutre bien enfoncé. Il la trouva
commode, avare de paroles, attentive aux cabarets ombragés de glycine, aux
débits villageois qui sentent la cave et le sable mouillé de vin. Immobiles,
muets, ils couvrirent quelque trois cents kilometres, et ne desserrérent les
dents que pour fumer et se repaitre. Le lendemain, Chéri invitait en peu de
mots Camille de La Berche: «On les met, baronne?» et 'emmenait derechef.

La bonne voiture fonca sur les campagnes vertes, revint le soir vers Paris
comme un jouet au bout d'un fil. Ce soir-la, Chéri, sans quitter de I'ceil la
route, distinguait a sa droite le profil de la vieille femme a figure d'homme,
noble comme un vieux cocher de bonne maison. Il s'étonnait de la trouver
respectable parce qu'elle était simple, et il devinait confusément, seul pour la
premiere fois avec elle hors d'une cité, qu'une femme chargée d'une
monstruosité sexuelle ne la porte pas sans bravoure et sans une certaine
grandeur de condamnée.

Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis la guerre. L'hopital
l'avait remise en sa place, c'est-a-dire parmi les males, parmi des méles juste
assez jeunes, juste assez domptés par la douleur pour qu'elle piit, au milieu
d'eux, vivre sereine, oubliant sa féminité avortée.

A la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa compagne, la levre
grisonnante et poilue, les petits yeux paysans qui erraient, indifférents, sur les
blés mirs et les prés fauchés.

Pour la premiere fois, il se sentit porté vers la vieille Camille par un
mouvement qui ressemblait a I'amitié, a la comparaison émue: «Elle est seule.
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Quand elle n'est plus avec ses soldats et avec ma mere, elle est seule. Elle
aussi... Malgré sa pipe et son verre, elle est seule.»

Ils s'arréterent en revenant vers Paris, & une «hostellerie» ou la glace
manquait, ou des rosiers frits mouraient, li€s a des fits de colonnes et a des
fonts baptismaux anciens égaillés sur la pelouse. Un bois proche préservait de
la brise ce lieu poudreux et un petit nuage, chauffé au cerise, se tenait
immobile dans le haut du ciel.

La baronne vida, sur l'oreille d'un chévre-pieds de marbre, sa courte pipe
en racine de bruyere.

—Fera chaud sur Paris, cette nuit.

Chéri acquiesca du geste, et leva la téte vers le nuage cerise. Sur ses joues
blanches, sur son menton frappé d'une fossette descendirent des reflets roses,
distribués comme les touches de poudre rouge qui veloutent un visage de
théatre.

—Oui, dit-il.

—Oh tu sais, si ¢a te tente, ne rentrons que demain matin. Moi, le temps
d'acheter un savon et une brosse a dents... Et on téléphonerait a ta femme.
Demain matin, on mettrait les voiles sur les quatre heures, a la fraiche...

Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie.
—Non, non. Je ne peux pas.
—Tu ne peux pas? Allons!...

Il vit rire, a ses pieds, les petits yeux d'homme, et les grosses épaules
tressaillantes.

—Je ne croyais pas que ca te tenait encore tant que ¢a, dit-elle. Mais du
moment que ¢a te tient...

—Quoi?

Elle s'était remise sur ses pieds, pesante et robuste, et elle lui envoya une
forte claque sur 1'épaule.

—Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu rentres a la cagna tous
les soirs. Ah! tu es bien tenu!

Il la regarda froidement. I1 I'aimait déja moins.

—On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous avance la voiture et en
moins de deux heures nous sommes chez vous.
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Chéri n'oublia jamais leur retour nocturne, le rouge triste qui s'attarda
longtemps sur 1'ouest, I'odeur d'herbages, les papillons plumeux prisonniers
dans le rayon des phares. Bloc noir épaissi par la nuit, la baronne veillait a son
coté. 1l conduisait prudemment, l'air frais de la course devenait, quand il
ralentissait aux tournants, un air chaud. Il se fiait a sa vue percante, a ses
membres attentifs, mais il pensait, malgré lui, a la vieille dame massive et
étrangere, immobile contre son flanc droit, et il lui arriva d'éprouver une sorte
de frayeur, une irritation des nerfs qui le mena a deux doigts d'une charrette
sans lanterne. C'est a cet instant qu'une grosse main se posa légerement sur
son avant-bras.

—Fais attention, petit.

Il n'attendait, certes, ni le geste ni la douceur de l'accent. Mais rien ne
justifia 1'émotion qui les suivit, et ce neeud, ce fruit dur dans sa gorge. «Je suis
idiot, je suis idiot», se répétait-il. Il avanca moins vite et il s'amusa des rayons
brisés, des zigzags d'or et des plumes de paon qui pendant quelques instants
danserent, autour des lanternes, dans les larmes qui emplissaient ses yeux.

«Elle m'a dit que ¢a me tenait, que j'étais bien tenu. Si elle nous voyait,
Edmée et moi... Depuis combien de jours dormons-nous comme des freres?»
Il essaya de compter: trois semaines, peut-&tre davantage?... «Ce qu'il y a de
plus rigolo 1a-dedans, c'est qu'Edmée ne réclame rien, et qu'elle est souriante
au réveil» En lui-méme, il employait toujours le mot «rigolo» quand il
voulait esquiver le mot «triste». «Un vieux ménage, quoi, un vieux ménage...
Madame et son médecin en chef, monsieur et... son auto. Tout de méme, la
vieille Camille, elle a dit que j'étais tenu. Tenu. Tenu. Si jamais je la remmene,
celle-1a...»

Il Ia remmena, car juillet se mit a briler Paris. Mais ni Edmée ni Chéri ne
se plaignaient de la canicule. Chéri rentrait le soir, courtois, distrait, le dessus
des mains et le bas du visage au brou de noix. Il se promenait nu entre la salle
de bains et le boudoir d'Edmée.

—Vous avez dii cuire aujourd'hui, pauvres gens de Paname! raillait Chéri.

Un peu pilie et fondue, Edmée redressait son joli dos d'esclave, niait sa
fatigue:

—Eh bien, pas tant que ¢a, figure-toi. Il y avait plutdt plus d'air qu'hier.
Mon bureau est frais, la-bas, tu sais. Et puis on n'a pas eu le temps d'y penser.
Mon petit vingt-deux qui allait si bien...
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—Ah oui?
—Oui. Le docteur Arnaud n'a pas bonne impression.

Elle n'hésitait jamais a jeter le nom du médecin en chef en avant, comme
on engage une piece décisive sur 1'échiquier. Mais Chéri ne sourcillait pas.
Alors Edmée suivait du regard I'hnomme nu, sa nudité verdie délicatement par
le reflet des rideaux bleus. Il passait et repassait devant elle, offert, blanc
entralnant sa zone de parfum, et déja hors de portée. La confiance méme de ce
corps nu, incomparable, hautain, reléguait Edmée dans une immobilité
faiblement vindicative. Ce corps nu, elle ne l'elit réclamé a présent que d'une
voix ou l'accent, le cri de l'urgence manquaient, une voix humaine de
compagne adoucie. Un bras velu d'or fin, une bouche ardente sous le poil d'or
la retenaient maintenant, et elle contemplait Chéri, jalouse, sage, rassurée
comme un amant qui convoite une vierge inaccessible a tous.

Ils parlaient encore de villégiatures, de départs, par répliques 1égeres et
conventionnelles.

—La guerre n'a pas assez changé Deauville, et quelle cohue... soupirait
Chéri.

—On ne peut plus manger nulle part, et la réorganisation de l'industrie
hoteliere est une tiche formidable! affirmait Edmée.

Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonca, en déjeunant, la réussite
d'une «affaire de couvertures», et se lamenta bien haut que Léa edt touché la
moiti€ du bénéfice. Chéri, étonné, leva la téte.

—Tu la vois donc?

Charlotte Peloux baigna son fils d'un amoureux regard de vieux porto, et
appela sa belle-fille en témoignage:

—I1 a de ces mots... de ces mots... des mots de gazé. N'est-ce pas? Des
mots de gazé. C'en est inquiétant, des fois. Je n'ai jamais cessé de voir Léa,
mon chéri. Pourquoi aurais-je cessé de la voir?

—Pourquoi? répéta Edmée.

Il regardait les deux femmes, et trouvait a leur bienveillance une étrange
saveur.

—Clest que tu ne me parlais jamais d'elle... commenca-t-il avec naiveté.
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—Moi aboya Charlotte. Ecoute, non, écoute... Edmée, vous l'entendez?
Enfin, c'est tout a la louange du sentiment qu'il vous porte. Il a si bien oublié
tout ce qui n'est pas vous...

Edmée sourit sans répondre, pencha la téte et remonta, en la pingant entre
deux doigts, la dentelle qui bordait le décolletage sa robe. Son geste guida le
regard de Chéri vers son corsage, et il vit qu'au travers du linon jaune
paraissaient, comme deux meurtrissures égales, les pointes de ses seins et leur
halo mauve. Il frémit et comprit a ce frémissement que ce gracieux corps, ses
plus impudiques détails, sa grice correcte, que toute cette jeune femme
proche, déloyale, disponible, n'éveillait plus en lui qu'une répugnance précise.
«Allons, allons!» Mais il fouettait une béte inerte. Et il écoutait Charlotte,
épanchée en ruisseaux nasillards:

—...Encore avant-hier, je disais devant toi que voiture pour voiture, eh
bien, j'aime mieux un taxi, un taxi, tu entends, que la Renault hors d'age de
Léa, et ce n'est pas avant-hier, non, c'est hier que je disais, en parlant de Léa,
qu'a tant faire que d'avoir un domestique male quand on est une femme seule,
autant le prendre beau garcon... Et Camille, donc, qui regrettait, devant moi,
l'autre soir, d'avoir fait expédier a Léa une deuxieme piece de Quart-de-
Chaume au lieu de la garder pour elle?... A force de te faire des compliments
sur ta fidélité, mon chéri, je vais te reprocher ton ingratitude. Léa méritait
mieux de toi. Edmée sera la premiere a le reconnaitre!

—La seconde, rectifia Edmée.
—Je n'ai rien entendu, dit Chéri.

Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, et les lancait, sous le
store baissé, aux moineaux du jardin qui fumait, trop arrosé, comme une
source chaude. Edmée, immobile, prolongeait en elle-mé&me les derniers mots
de Chéri: «Je n'ai rien entendu.» Il n'avait certes pas menti, et pourtant sa
désinvolture, sa fausse gaminerie a pincer des noyaux de cerises, a viser un
passereau I'ceil gauche fermé, parlaient 2 Edmée un langage presque clair. «A
quoi pensait-il, quand il n'entendait pas?»

Avant la guerre, elle elit cherché une femme. Un mois plus tt, au
lendemain de la scéne du miroir, elle efit craint des représailles, quelque
cruauté de Peau-Rouge, un coup de dents au nez. Mais non... rien... il vivait
innocent, ambulant, tranquille dans sa liberté comme un prisonnier au fond de
sa geOle, et chaste comme un animal amené des antipodes, qui ne cherche
méme pas de femelle sur notre hémisphere.
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«Malade?...» II dormait assez, mangeait a sa guise, c'est-a-dire
délicatement, flairant les viandes avec suspicion, amateur de fruits et d'ceufs
frais. Aucun tic nerveux ne félait le bel équilibre de ses traits, et il buvait plus
d'eau que de champagne. «Non, il n'est pas malade. Et pourtant il a... quelque
chose. Quelque chose que je devinerais, sans doute, si j'étais encore
amoureuse de lui. Mais..» Elle remonta de nouveau la dentelle de son
décolletage, aspira la chaleur, I'odeur qui montaient de sa gorge et vit paraitre,
en penchant la téte, les médailles jumelles, mauves et roses, de ses seins 2
travers l'étoffe. Elle rougit de sensualité et promit ce parfum, ces ombres
mauves a I'homme roux, adroit et condescendant qu'elle allait retrouver dans
une heure.

«Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je n'ai pas entendu. Je
I'ai donc oubliée? Je 1'ai oubliée. Mais oublier, qu'est-ce que c'est? Si je pense
a Léa, je la vois bien, je me souviens du son de sa voix, du parfum qu'elle
vaporisait sur elle et qu'elle écrasait tout mouillé dans ses grandes mains...» Il
serra les narines et remonta la bouche vers son nez, en une grimace de
gourmandise.

—Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu ressemblais, trait
pour trait, au renard qu'Angot a rapporté des tranchées...

IIs vivaient le temps le moins difficile de leur journée, apres le réveil et le
petit déjeuner. Ranimés par la douche, ils écoutaient avec gratitude tomber
une pluie roide qui avancait de trois mois sur la saison, une pluie qui détachait
les feuilles du faux automne parisien et couchait les pétunias. Ils ne se
donnaient pas la peine de chercher, ce matin-la, une excuse a leur obstination
citadine. Charlotte Peloux ne les avait-elle pas, la veille, tirés d'embarras en
déclarant: «On est des parigots de race, nous! Des vrais, des purs! Nous et les
concierges, on peut dire que nous avons vraiment go(ité le premier été de
Paris d'aprés-guerre!»

—Fred, c'est de I'amour que tu as pour ce complet? Tu ne le quittes plus. Il
n'est pas frais, tu sais?

Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix d'Edmée, un geste
qui demandait le silence et suppliait qu'on ne détourndt pas son attention,
vouée pour l'instant a une besogne exceptionnellement mentale.

«Je voudrais savoir si je l'ai oubliée. Mais qu'est-ce que c'est, oublier?
Depuis un an que je ne 1'ai pas vue...» Il subit un petit choc d'éveil, un sursaut,
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et s'apercut que sa mémoire supprimait la guerre. Puis il compta les années et
tout fut muet, en lui, de stupeur, pendant un moment.

—Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses ton rasoir dans la
salle de bains au lieu de l'apporter ici?

Il se retourna mollement. A peu prés nu, encore humide, il montrait son
torse argenté, ca et la, de plaques de talc.

—Quoi?
La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire.

—Fred, tu as l'air d'un giteau mal sucré. Un giteau qui n'a pas bonne
mine... L'an prochain, nous ne serons pas si bétes que cette année. Nous
aurons une propriété a la campagne...

—Tu veux une propriété?
—Qui. Pas ce matin, tu penses...

Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le rideau de pluie qui
coulait, sans vent ni tonnerre, d'un orage gris.

—Mais l'an prochain, par exemple... N'est-ce-pas?
—Clest une idée. Oui, c'est une idée.

Il se débarrassait d'elle, poliment, pour retourner a son étonnement. «J'ai
cru que je ne l'avais pas vue depuis un an seulement. Je ne pensais pas a la
guerre. Il y a donc un, deux, trois, quatre, cinq ans que je ne 1'ai pas vue. Un,
deux, trois, quatre... Mais alors, je l'avais donc oubliée? Non, puisqu'elles en
parlaient devant moi, ces femmes, sans que je saute et que je m'écrie: «Tiens,
c'est vrai au fait, et Léa?» Cinq ans, elle avait quel 4ge en 19147

Il compta encore, et buta contre un total invraisemblable. «Ca lui ferait a
peu pres soixante ans aujourd'hui?... Quelle blague...»

—1I s'agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se tromper dans notre choix.
Une jolie région, tiens, c'est...

—La Normandie, acheva Chéri distraitement.
—Oui, la Normandie... Tu connais la Normandie?

—Non... Pas précisément... C'est vert. Il y a des tilleuls... des pieces
d'eau...

Il ferma les yeux, comme étourdi.
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—Ou ¢a? Dans quel endroit de la Normandie?
—Des pieces d'eau, de la creme, des fraises et des paons...

—Tu en sais des choses sur la Normandie! Quel pays! Il y a tout ¢a, et puis
quoi encore?

Il avait l'air de lire ce qu'il décrivait, penché sur le miroir rond ou il
vérifiait d'habitude, apres sa toilette, le poli de ses joues et de son menton. Il
continua, passif et hésitant:

—Des paons... La lune sur les parquets et un grand, grand tapis rouge jeté
sur une allée...

Il n'acheva pas, oscilla 1égerement et glissa sur le tapis. Le flanc du lit
arréta a mi-chemin sa chute, et il appuya contre les draps défaits une téte
évanouie que le hale, superposé a la paleur, teignait d'un vert ivoire.

Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta a terre, soutint d'une
main la téte ballante, tendit, sous des narines que le sang quittait, un flacon
ouvert, mais deux bras défaillants la repousserent:

—Laisse-moi... Tu vois bien que je suis en train de mourir.

Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait tiede entre les doigts
d'Edmée. Il avait parlé dans un murmure, avec l'emphase et la suavité des
suicidés tres jeunes qui viennent en un moment de solliciter et d'éviter la mort.

Il entr'ouvrait les lévres sur ses dents brillantes, et respirait d'un souffle
égal. Mais il ne se hatait pas de revivre tout a fait. Il se retranchait, derriere
ses paupieres et ses cils, au sein du domaine vert qu'il évoquait l'instant de sa
syncope, un domaine plat, riche en fraisiers et en abeilles, en lunes d'eau
ourlées de pierre chaude... Quand la force lui revint il garda les yeux clos, en
pensant: «Si j'ouvre les yeux, Edmée va y voir tout ce que je regarde...»

Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait une attention
efficace, professionnelle. De sa main libre, elle atteignit un journal, s'en servit
pour agiter l'air autour du front renversé. Elle chuchotait des paroles
insignifiantes et nécessaires.

—Clest l'orage... Détends-toi... Non, ne te releve pas. Attends que je glisse
l'oreiller sous toi...

Il se redressa, sourit, remercia d'une pression de main. Une envie de
citrons, de vinaigre lui séchait la bouche. La sonnerie du téléphone détacha
Edmée de lui.
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—Oui... Oui... Quoi? Je le sais bien qu'il est dix heures Oui. Quoi?

A la brieveté impérieuse des répliques, Chéri comprit qu'on téléphonait de
I'hopital.

—Oui, naturellement, je viens. Quoi? Dans...
Elle évalua, d'un rapide regard, la résurrection de Chéri.
—Dans vingt-cinq minutes. Merci. A tout 2 I'heure.

Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte-fenétre et
quelques gouttes de la pluie paisible entrérent dans la chambre, avec une fade
odeur de riviere.

—Tu es mieux, Fred? Qu'est-ce que tu as ressenti? Rien au cceur, n'est-ce
pas? Tu dois perdre tes phosphates. Voila le fruit de notre ridicule été. Mais,
qu'est-ce que tu veux...

Elle regarda furtivement le téléphone comme elle efit regardé un témoin.
Chéri se mit debout sans effort apparent.

—File, mon petit. Tu seras en retard a ta boite. Je vais tout a fait bien.
—Un grog léger? Un peu de thé chaud?

—Ne t'occupe pas de moi... Tu as été bien gentille. Oui, un peu de thé,
demande-le en t'en allant.

Cinq minutes plus tard elle partait, aprés un regard ou elle croyait ne
laisser paraitre que de la sollicitude, mais qui quétait en vain une Vérité,
I'explication d'un état de choses inexplicable. Comme si le bruit d'une porte
fermée elit coupé ses liens, Chéri s'étira, se sentit léger, froid et vide. Il
s'élanca vers la fenétre, vit sa femme traverser le jardinet, téte baissée, sous la
pluie. «Elle a un dos de coupable», décréta-t-il, elle a toujours eu un dos de
coupable. Par devant, c'est une petite dame trés bien. Mais son dos en raconte
long. Mon évanouissement lui a fait perdre une bonne demi-heure. Mais
revenons a nos moutons, comme dirait ma mere. Léa avait, quand je me suis
marié, cinquante et un ans—au bas mot! assure madame Peloux. Elle aurait
maintenant cinquante-huit ans, peut-étre soixante... L'dge du général Courbat?
Allons!... C'est simplement rigolo.»

Il ticha d'associer, a I'image d'une Léa de soixante ans, la moustache en
crins blancs, les joues ravinées du général Courbat et ses aplombs d'antique
cheval de fiacre.
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«Tout ce qu'il y a de plus rigolo...»

L'arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé a son divertissement,
pale, immobile devant le jardin ruisselant et mordillant une cigarette éteinte. I1
ne sourcilla pas a I'entrée de sa mere.

— Vous voila bien matinale, ma bonne mere, dit-il.
—Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-t-elle.

—Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuantes a votre activité, au
moins?

Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit chapeau de cuir,
sportif et gamin, descendait en visiere sur son front.

—Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que j'entreprends en ce
moment... Si tu savais quelle ceuvre grandiose...

Il scrutait du regard, sur le visage de sa mere, les profonds sillons en
guillemets autour de la bouche, la courte vague molle du double menton dont
le flux et le reflux couvraient, puis découvraient le col du manteau
imperméable. 11 soupesait les poches mouvantes des paupicres inférieures, en
répétant pour lui-méme: «Cinquante-huit... Soixante...»

—Sais-tu a quelle tiche je me voue, le sais-tu?

Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux cernés d'un trait de
crayon noir:

—Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes de Passy. Oui,
naturellement, ¢a ne te dit rien, a toi. Les sources sont 1a, en dessous de la rue
Raynouard, a deux pas. Elles dorment, elles ne demandent qu'a étre réveillées.
Des eaux extrémement actives. Si nous savons nous y prendre, c'est la ruine
d'Uriage, I'effondrement de Mont-Dore peut-&tre,—mais ce serait trop beau je
me suis déja assuré le concours de vingt-sept médecins suisses. Le Conseil
municipal de Paris, travaillé par Edmée et par moi... C'est d'ailleurs pour ¢a
que je viens, j'ai manqué ta femme de cinq minutes... Qu'est-ce que tu as? Tu
ne m'écoutes pas?

Il s'entétait a allumer sa cigarette humide. Il y renonga, la jeta sur le balcon
ol les grosses gouttes de pluie rejaillissaient comme des sauterelles, et toisa
sa mere sérieusement.

—Je vous écoute, dit-il. Et mé&me, je sais d'avance ce que vous voulez me
dire. Je la connais, votre affaire. Elle s'appelle: combines, trucs, pots-de-vin,
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parts de fondateur, couvertures américaines, haricots secs, etc... Vous ne
pensez tout de méme pas que je suis sourd ou aveugle, depuis un an? Vous
&tes des méchantes et des vilaines, voila tout. Je ne vous en veux pas.

Il se tut et s'assit, en tourmentant par habitude, au-dessus de sa mamelle
droite, ses deux petites cicatrices jumelles. Il contemplait le jardin vert battu
de pluie, et sur son visage détendu luttaient la lassitude et la jeunesse, celle-la
creusant la joue, noircissant l'orbite, celle-ci intacte sur l'arc ravissant et la
pulpe élastique des levres, sur l'aile duvetée de la narine, dans la noire
abondance de la chevelure.

—Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, j'en entends! La morale se niche ou
elle peut. J'ai donné le jour a un censeur.

Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité.

—Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de quoi? De ton
honnéteté, sans doute?

Sanglée de cuir comme un reitre, elle se montrait égale a elle-méme et
préte a combattre. Mais Chéri semblait en avoir fini avec toutes les batailles.

—De mon honnéteté... Peut-€tre. Si j'avais cherché le mot, je n'aurais pas
trouvé celui-la. C'est vous qui me le fournissez. Va pour honnéteté.

Elle ne répondit rien, remettant a plus tard 1'offensive. Elle se tut pour
donner toute son attention a 1'aspect singulier de son fils. Il tenait ses genoux
écartés, ses coudes sur ses genoux, et croisait fortement les mains. Il regardait
toujours le jardin ployé sous le fouet de la pluie et il soupira au bout d'un
moment sans détourner la téte:

— Vous croyez que c'est une vie?

Elle ne faillit point a lui demander:

—Quelle vie?

Il souleva et laissa retomber un de ses bras.
—Ma vie. La votre. Tout ¢a. Tout ce qu'on voit.

Madame Peloux elit un moment d'hésitation, puis jeta son manteau de cuir,
alluma une cigarette et s'assit a son tour.

—Tu t'ennuies?

Séduit par la douceur inusitée d'une voix qui se faisait aérienne et
précautionneuse, il fut naturel et presque confiant.
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—M'ennuyer? Non, je ne m'ennuie pas. Pourquoi voulez-vous que je
m'ennuie? Je suis un peu... comment? un peu soucieux, voila tout.

—De quoi?

—De tout. De moi, et méme de vous.

—Tu m'en vois surprise.

—Moi aussi. Ces types... cette année... cette paix...

Il écartait les doigts, comme s'il les efit sentis poissés ou enlacés d'un
cheveu trop long.

—Tu dis ¢ca comme on disait: «cette guerre...»
Elle lui posa une main sur 1'épaule, et baissa le ton avec intelligence:
—Qu'est-ce que tu as?

Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main, et se leva, s'agita,
d'une maniere incohérente.

—J'ai que tout le monde est des salauds. Non, supplia-t-il en voyant sur le
visage maternel une hauteur apprétée, non, ne recommencez pas. Non, les
personnes présentes ne sont pas exceptées. Non, je ne comprends pas que
nous vivons un temps magnifique, une aube comme ci et une résurrection
comme ¢a. Non, je ne suis pas en colére, je ne vous aime pas moins, je n'ai
pas mal au foie. Mais je crois bien que je suis a bout.

Il se promena en faisant craquer ses phalanges, et huma I'embrun douceatre
que la lourde pluie vaporisait en frappant le balcon. Charlotte Peloux jeta son
chapeau et ses gants rouges, en donnant a son geste un caractere de
pacification.

—Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls.

Elle lissait en arriere sa chevelure rouge de vieille dame, taillée
garconnieérement, et sa robe amadou la moulait comme une bache moule un
tonnelet. «<Une femme... Elle a été une femme... Cinquante-huit... soixante...»
songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel ceil velouté, plein d'une coquetterie
maternelle dont il avait oublié depuis bien longtemps le féminin pouvoir. A
l'attrait soudain du regard de sa mere, il entrevit le danger, la difficulté de
I'explication ou elle le menait. Mais il se sentait veule et désert, sollicité par ce
qui lui manquait. L'espoir d'offenser, en outre, le poussa.
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—Oui, répondit-il a lui-méme. Vous avez les couvertures, les pates
alimentaires, les légions d'honneur. Vous rigolez avec les séances de la
Chambre et l'accident du fils Lenoir. Mme Caillaux vous passionne, et les
thermes de Passy. Edmée, c'est son bazar a blessés et son médecin en chef.
Desmond, il cuisine dans les dancings, le commerce des vins, le placement
des poules. Filipesco, il carotte des cigares aux américains et aux hdpitaux
pour les revendre dans les boites de nuit. Jean de Touzac, il est dans les
stocks,—c'est tout dire... Quelle clique... Enfin...

—Tu oublies Landru, insinua Charlotte.

Il glissa vers elle un clin d'eeil égayé, un muet compliment dédié a
I'humour méchant qui rajeunissait la championne fanée.

—Landru, ¢a ne compte pas, c'est une affaire qui sent I'avant-guerre. C'est
normal, Landru. Mais le reste... Enfin... Enfin bref tout le monde est des
salauds, et... et ca ne me convient pas. Voila.

—C'est bref en effet, mais pas tres clair, dit Charlotte au bout d'un
moment. Tu nous habilles bien. Remarque que je ne dis pas que tu aies tort.
J'ai les qualités de mes défauts, moi, et rien ne me fait peur. Seulement, ¢a ne
m'apprend pas ol tu veux en venir.

Chéri se balanca gauchement sur son siege. Il nouait ses sourcils entre ses
yeux et ramenait en avant la peau de son front comme pour retenir un chapeau
que le vent souleve.

—Ou j'en veux venir... Je ne sais pas, moi. Je voudrais que les gens ne
soient pas des salauds, je veux dire, pas uniquement des salauds... Ou bien je
voudrais simplement ne pas m'en apercevoir.

Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec son malaise, tels que
Charlotte s'en égaya:

—Mais pourquoi t'en apercois-tu?
—Ah voila... Justement, voila.

Il Tui sourit d'un sourire désarmé, et elle remarqua combien le visage de
son fils devenait moins jeune dans le sourire. «On devrait tout le temps lui
annoncer des malheurs», se dit-elle, «ou bien le mettre hors de lui. La gaieté
ne l'embellit pas». A son tour, elle laissa échapper, dans une bouffée de
fumée, une naiveté ambigué:

— Avant, tu ne t'en apercevais pas, de tout ¢a.
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Il releva la téte d'un vif mouvement:
— Avant? Avant quoi?
— Avant la guerre, voyons.

—Ah! oui... murmura-t-il, décu. Non, avant la guerre évidemment... Mais
avant la guerre, je ne voyais pas tout ¢a du méme ceil.

—Pourquoi?
Ce simple mot le laissa muet.
—Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnéte!

—Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le suis simplement
resté?

—Non, non. Ne confondons pas.
Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de devineresse.

—Ton genre de vie avant la guerre, tout de méme—je me mets a la place
des gens qui n'ont pas les idées larges et qui ne voient les choses que du
dehors, comprends-moi!

Ce genre d'existence-1a, tout de méme, ¢a a un nom!
—Si vous voulez, acquiesca Chéri. Et puis?

—Eh bien, ¢a implique une... une maniere de voir. Tu as vu l'existence du
point de vue du gigolo.

—C'est bien possible, dit Chéri indifférent. Apres? Vous y voyez du mal?

—Certainement non, protesta Charlotte avec une simplicité d'enfant. Mais
n'est-ce pas, il y a un temps pour tout.

—Oui...
Il soupira profondément, la téte levée vers le ciel, masqué de nues et de
pluie:

—Il y a un temps pour étre jeune et un temps pour étre moins jeune. Il y a
un temps pour étre heureux ... Vous croyez que j'avais besoin de vous pour
m'en apercevoir?

Elle manifesta une agitation subite, alla et vint a travers la piece, le fessier
rond et serré dans sa robe, épaisse et preste comme une petite chienne
engraissée, et revint se camper en face de son fils.
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—Eh bien, mon chéri, te voila bien embarqué, je le crains, pour une bétise.
—Laquelle?

—Oh! il n'y en a pas tant. Le couvent. Ou une ile déserte. Ou I'amour.
Chéri sourit d'étonnement.

—L'amour? Vous voulez que... L'amour avec...

Il désignait, du menton, le boudoir d'Edmée, et le visage de Charlotte
étincela:

—Qui te parle d'elle?

Il rit, et reprit sa grossiereté par instinct de préservation:
—Vous, dans une minute vous allez m'offrir de 1'américaine!
D'un haut-le-corps théatral elle se défendit:

—De I'américaine? Vraiment Et pourquoi pas une femme en caoutchouc
pour marins, aussi?

Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis son enfance il
savait qu'une francaise ne déchoit pas a cohabiter avec un étranger, pourvu
qu'elle l'exploite ou qu'il la ruine. Il connaissait par cceur la liste des
qualificatifs outrageants dont une courtisane autochtone flétrit, a Paris,
'étrangere dissolue. Mais il déclina 1'offre, sans ironie, et Charlotte écarta ses
petits bras, avanc¢a une levre de clinicien qui avoue son impuissance.

—Je ne te propose pas de travailler... risqua-t-elle avec pudeur.
Chéri chassa d'un tour d'épaules la suggestion importune:

—Travailler, répéta-t-il... Travailler, ¢a veut dire fréquenter des types... on
ne travaille pas seul, a moins de peindre des cartes postales ou de coudre en
chambre... Ma pauvre mere, vous ne savez pas que si les types me dégolitent,
les femmes ne m'inspirent pas mieux. La vérité, c'est que je ne peux plus voir
les femmes non plus, acheva-t-il courageusement.

—Mon Dieu! piaula Charlotte.

Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé, mais son fils lui
imposa durement le silence, d'un geste, et elle admira la virile autorité de ce
beau jeune homme qui venait d'avouer sa particuliere impuissance.

—Chéri!... Mon petit garcon!...

Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait vaguement.
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Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc pur, les longs cils, la
secrete émotion peut-&tre exagéraient 1'éclat. Elle voulut descendre, par ces
bréches magnifiques, jusqu'a un cceur obscur, qui avait commencé son
battement jadis pres de son propre cceur. Chéri semblait ne pas se défendre et
se délecter d'étre hypnotiquement violenté. Charlotte avait déja vu son fils
malade, irrité, sournois. Elle ne I'avait jamais vu malheureux. Elle en ressentit
une exaltation singuliere, I'enivrement qui jette une femme aux pieds d'un
homme, a l'heure ou elle réve de changer l'inconnu désespéré en inconnu
inférieur, c'est-a-dire de lui faire oublier son désespoir.

—Ecoute, Chéri... murmura-t-elle tres bas. Ecoute... Tu devrais... Attends,
voyons, laisse-moi au moins parler...

Il I'interrompit d'un furieux hochement de téte, et elle cessa d'insister. Elle
rompit le long échange de leurs regard, reprit son manteau, coiffa son petit
chapeau de cuir et s'en alla vers la porte. Mais en passant pres de la table elle
s'arréta et prit le téléphone avec négligence.

—Tu permets, Chéri?
Il consentit d'un signe, et elle se mit a nasiller comme une clarinette:

—Allo... allo... Allo... Passy, vingt-neuf deux fois. Deux fois,
mademoiselle. Allo... c'est toi Léa? Mais bien siir, c'est moi. Quel temps,
hein... Ne m'en parle pas! Oui, trés bien. Tout le monde tres bien. Qu'est-ce
que tu fais aujourd'hui? Tu ne bouges pas? Ah je te reconnais 1a, grande
sybarite! Moi, oh! tu sais, je ne m'appartiens plus... Oh! mais non, il ne s'agit
plus de ca, c'est bien autre chose! Une réalisation grandiose... Ah! non, pas par
téléphone!... A n'importe quelle heure tu es chez toi? Bon. C'est bien
commode. Merci. Au revoir, ma Léa!

Elle reposa l'appareil et ne montra plus que son dos convexe. En
s'éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets de fumée bleue, et elle disparut
en méme temps que son nuage, comme un enchanteur qui a rempli sa mission.

I

Il monta sans hate 1'unique étage qui conduisait a l'appartement de Léa. La
rue Raynouard a six heures, apres la pluie, résonnait de cris d'oiseaux et
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d'appels d'enfants comme un jardin de pensionnat. Le vestibule a glaces
épaisses, 'escalier poncé, le tapis bleu, la cage d'ascenseur fleurie d'autant de
laque et d'or qu'une chaise a porteurs, il vit tout d'un ceil froid qui n'admettait
pas méme la surprise. Sur le palier il subit I'instant indolore, détaché de tout,
qui leurre le patient a la porte du dentiste. Il faillit s'en retourner, mais la
pensée que peut-€tre il se croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d'un
doigt assuré. Une jeune servante ouvrit sans hate, brune, coiffée d'un papillon
de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri, devant un visage inconnu, perdit
sa derniere chance d'émotion.

—Madame est 1a?

La jeune servante I'admirait, indécise:

—Je ne sais pas, monsieur... Monsieur est attendu?
—Naturellement, dit-il avec sa dureté d'autrefois.

Elle le laissa debout et disparut. Dans I'ombre, il dépéchait autour de lui
ses yeux éblouis par l'obscurité et son flair irritable. Aucun blond parfum
n'errait, et quelque résine banale grésillait dans un briile-parfums électrique.
Chéri s'ennuya comme un homme qui s'est trompé d'étage. Mais un grand rire
innocent, sur une gamme grave et descendante, résonna étouffé derriere une
tenture et précipita l'intrus dans une tourmente de souvenirs.

—Si Monsieur veut passer dans le salon...

Il suivit le papillon blanc en se répétant: «L.éa n'est pas seule... Elle rit...
Elle n'est pas seule... Pourvu que ce ne soit pas ma mere... Un jour teint de
rose l'accueillit au dela d'une porte, et il attendit, debout, que l'univers
annoncé par cette aube se rouvrit enfin.

Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. Chéri
distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros
cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mere. «Allons, bon, elle
n'est pas seule. Qu'est-ce que c'est que cette bonne femme-1a?»

—Mets-moi aussi par écrit 1'adresse, Léa, et le nom du masseur. Moi, tu
sais, les noms... dit une voix inconnue.

Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en lui-méme un
remous précurseur. «Alors...ou est Léa?»

La dame au poil gris se retourna, et Chéri recut en plein visage le choc de
ses yeux bleus.

43



—Eh! mon Dieu, petit, c'est toi?

Il avanca comme en songe, baisa une main.

—La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric Peloux.
Chéri baisa une autre main, s'assit.

—C'est?... questionna la dame en noir, en le désignant avec autant de
liberté que s'il edit été sourd.

Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source de
ce rire, 12, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la femme au poil
gris...

—DMais non, ce n'est pas! Ou ce n'est plus, pour mieux dire! Valérie,
voyons, qu'est-ce que tu vas chercher?

Elle n'était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d'un plantureux
développement de toutes les parties de son corps. Ses bras, comme de rondes
cuisses, s'écartaient de ses hanches, soulevés pres de l'aisselle par leur
épaisseur charnue. La jupe unie, la longue veste impersonnelle entr'ouverte
sur du linge a jabot, annongaient l'abdication, la rétraction normales de la
féminité, et une sorte de dignité sans sexe.

Léa se tenait debout entre Chéri et la fenétre, et sa masse consistante,
presque cubique, ne le consterna point d'abord. Lorsqu'elle bougea pour
atteindre un siege, elle dévoila ses traits, et il se mit a I'implorer mentalement
comme il efit imploré un fou pourvu d'armes. Rouge, d'un rouge un peu blet,
elle dédaignait a présent la poudre, et riait d'une bouche pleine d'or. Une saine
vieille femme, en somme, a bajoues larges et & menton doublé, capable de
porter son fardeau de chair, libre d'étais et d'entraves.

—Et donc, petit, d'ou sors-tu comme ¢a? Tu n'as pas bien bonne mine, on
dirait?

Elle tendait a Chéri une boite de cigarettes, en lui riant de ses yeux bleus
qui avaient rapetissé, et il s'épouvanta de la trouver si simple, et joviale
comme un vieil homme. Elle 'appelait «petit», et il détournait son regard
comme si elle elt dit une inconvenance. Mais il s'exhorta a patienter, avec
l'informe espoir que cette premicre image allait céder la place a une rémission
lumineuse.

Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui ménageaient ni la
bienveillance ni la curiosité.
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—I1'y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine...

—Oh! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-étre, il y a une dizaine
d'années... et encore Hernandez avait la méchoire plus forte.

—Qui est-ce? demanda Chéri avec effort.

—Un Péruvien qui s'est tué en auto, il y a quelque chose comme six mois,
dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a eu bien du chagrin.

—N'empéche qu'elle s'en est consolée, dit Valérie.

—Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de méme pas qu'elle
en soit morte?

Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent, fermés par la large
joue que soulevait le rire. Chéri détourna la t€te vers la dame en noir, une
brune robuste, ordinaire et féline comme mille et mille méridionales, et si
minutieusement vétue en femme de bon ton qu'elle en semblait déguisée.
Valérie portait I'uniforme qui fut longtemps celui des princesses étrangeres et
de leurs gouvernantes, un costume tailleur noir médiocrement coupé, étroit
aux emmanchures, et la chemisette de batiste blanche, trés fine, un peu bridée
a la hauteur des seins. Les boutons de perles, le collier célebre, le col droit
baleiné, tout était, comme le nom légitime de Valérie, princier. Princierement,
elle montrait aussi des bas de qualité moyenne, des chaussures faites pour la
marche et des gants coliteux, brodés de noir et de blanc.

Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention et sans courtoisie.
Elle reprit a voix haute sa comparaison critique.

—Oui, je t'assure, il y a quelque chose de Hernandez. Mais, a entendre
Maximilienne, Hernandez n'a jamais existé, maintenant qu'elle s'est assuré son
fameux Amérigo. Et pourtant! Et pourtant! Je parle en connaissance de cause.
Je I'ai vu, moi, Amérigo. J'en arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux.

—Non? Raconte!

Léa s'assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste nouveau de la téte
pour rejeter en arriere sa drue chevelure grise, et a chaque coup de téte, Chéri
voyait danser bricvement le bas de son visage pareil a celui de Louis XVI.
Elle donnait ostensiblement son attention a Valérie, mais Chéri surpris a
plusieurs reprises un trébuchement du petit ceil bleu rétréci, qui cherchait celui
du visiteur inattendu.

—Voila, conta Valérie. Elle 'avait caché, dans une ville loin de Deauville,
au diable vert. Mais ca ne faisait pas l'affaire d'Amérigo, vous me comprenez,
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Monsieur! qui en a fait reproche a Maximilienne. Elle s'en est piquée, elle a
dit: «Ah! c'est comme ca? Tu veux qu'on te voie? Eh bien on te verra!» Et elle
a téléphoné pour une table, le lendemain soir au Normandy. Une heure apres
tout le monde le savait, et moi je retenais une table aussi, avec Becq d'Ambez
et Zahita. Et nous nous disions: «On va donc la voir, cette merveille!» A neuf
heures tapant voila Maximilienne tout en blanc et perles, et Amérigo... Ah! ma
chere, quelle déception! Grand, oui, c'est entendu, plutét méme trop grand. Tu
connais mon opinion sur les hommes trop grands: j'en suis encore a attendre
qu'on m'en montre un, un seul bien bati. Les yeux, oui, les yeux, je ne
conteste pas les yeux. Mais d'ici a la, tiens, tu vois, d'ici a 1a, quelque chose
dans la joue de trop rond, de bébéte, l'oreille attachée un peu bas... Enfin une
déception!... Et de la raideur dans le dos.

—Tu exageres, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n'est pas grave. Et d'ici a
la, tiens, vraiment c'est beau, c'est noble, les sourcils, le haut du nez, les yeux,
c'est beau! Je te passe le menton, qui s'empatera vite. Et les pieds trop petits,
la chose la plus ridicule pour un garcon si grand.

—Ca, je ne suis pas de ton avis. Mais j'ai bien vu que la cuisse est trop
longue, par rapport au bas de la jambe, d'ici a la.

Elles discutaient posément, pesant et détaillant les hauts et les bas quartiers
de la béte de luxe.

«Des connaisseuses en viande sur pied», pensa Chéri. Elles auraient fait du
bon travail a I'Intendance».

—Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais rien qui atteigne
Chéri... Tu vois, Chéri, que tu arrives bien. Rougis, allons Valérie, si tu peux
te rappeler Chéri il y a seulement six, sept ans...

—DMais certainement, je m'en souviens. Et Monsieur n'a pas tellement
changé apres tout... Tu en étais bien fiere.

—Non, dit Léa.
—Tu n'en étais pas fiere?
—Non, dit Léa tranquillement. Je l'aimais.

Elle tourna d'une piece son corps considérable et reposa sur Chéri son gai
regard, pur de toute arriere-pensée.

—C'est vrai que je t'aimais. Et bien, encore.

46



Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux femmes dont la plus
grosse affirmait, sereine, qu'ils avaient été amants. Mais en méme temps le
son de la voix de Léa, presque méle, voluptueux, assiégeait sa mémoire d'un
tourment a peine tolérable.

—Tu vois, Valérie, comme un homme a l'air béte, quand on lui rappelle
quelque chose d'un amour qui n'existe plus? Petit imbécile, moi ¢a ne me géne
pas de rappeler ca. J'aime bien mon passé. J'aime bien mon présent. Je n'ai pas
honte de ce que j'ai eu, je n'ai pas de chagrin de ce que je n'ai plus. J'ai tort,
petit?

Il se récria comme un homme dont on a écrasé l'orteil:
—Mais non, voyons! Au contraire!
—Clest gentil que vous soyez restés bons amis, dit Valérie.

Chéri attendit que Léa expliquit qu'il entrait chez elle pour la premiére fois
depuis cinq années, mais elle ne fit que rire bonnement, et cligner d'un air
entendu. L'agitation croissait en lui, il ne sut comment protester, comment
crier trés haut qu'il ne revendiquait pas 'amitié de cette énorme femme coiffée
en vieux violoncelliste, et que s'il avait su, il n'aurait jamais gravi 1'étage,
jamais franchi le seuil, foulé le tapis, croulé dans la bergere a coussin de
plume, au fond de laquelle il gisait maintenant sans force, et muet...

—Eh bien, je m'en vais, dit Valérie. Je ne veux pas attendre l'heure de
I'embouteillage du métro, tu penses.

Elle se leva, affronta la grande lumiere clémente a son visage romain, si
fortement construit que la soixantaine proche ne l'atteignait guere, rehaussé a
I'ancienne mode d'une poudre blanche en couche égale sur les joues, et sur les
Ieévres d'un rouge presque noir, onctueux.

—Tu rentres? demanda Léa.
—Bien siir. Qu'est-ce qu'elle peut fabriquer toute seule, ma petite rosse!
—Tu es toujours contente de ton nouvel appartement?

—Un réve! Surtout depuis les barreaux aux fenétres. Et j'ai fait mettre un
grillage en acier sur un vasistas dans l'office, un qui m'avait échappé. Avec
mon double appel électrique, et mes avertisseurs... Ouf! Ce n'est pas trop tot
que je me sente un peu tranquille.

—Et ton hotel?
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—Bouclé! A vendre. Et la galerie de tableaux au garde-meubles. Mon petit
entresol est un amour pour ses dix-huit cents francs. Et plus de gueules
d'assassins autour de moi. Hein, les deux valets de pied?... j'en ai encore le
frisson.

—Tu as vu ¢a bien en noir, écoute.

—1I faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne amie. Monsieur,
enchantée... Reste donc, Léa.

Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de barbare et partit.
Chéri la vit s'éloigner, gagner l'issue, et n'osa pas prendre le méme chemin. Il
resta immobile presque supprimé par la conversation de ces deux femmes qui
avaient parlé de lui au passé, comme d'un mort. Mais déja Léa revenait et
s'esclaffait:

—Princesse Cheniaguine! Soixante millions! Et veuve! Et elle n'est pas
contente! Si c'est ¢a le plaisir de vivre, vrai, non, tu sais!...

Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une croupe de cavale.
—Qu'est-ce qu'elle a?

—La frousse. Seulement la frousse. C'est une femme qui ne sait pas porter
I'argent. Cheniaguine lui a tout laissé. Mais on peut dire qu'il lui a fait plus de
mal en lui donnant qu'en lui prenant. Tu I'as entendue?

Elle se laissa aller au creux d'une bergere douillette, et Chéri hait le soupir
mou du coussin sous le vaste séant. Elle passa le bout de son doigt dans la
gorge d'une moulure de son fauteuil, souffla sur une trace poudreuse et se
rembrunit:

—Ah! ca n'est plus ce que c'était, méme comme service. Hein?

Il se sentait péle, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi que par un
grand froid. II retenait un terrible élan de rancune et de supplication, le besoin
de crier: «Cesse! Reparais! Jette cette mascarade! Tu es bien quelque part 1a-
dessous, puisque je t'entends parler! Eclos! Surgis toute neuve, les cheveux
rougis de ce matin, poudrée de frais, reprends ton long corset, ta robe bleue a
fin jabot, ton parfum de prairie que je quéte en vain dans ta nouvelle maison...
Quitte tout cela, viens-t'en, a travers Passy mouillé, ses oiseaux et ses chiens,
jusqu'a I'avenue Bugeaud, ou stirement Ernest fait les cuivres de ta grille...» 11
ferma les yeux, a bout de force.

—Toi, mon petit, je m'en vais te dire une bonne chose: tu devrais faire
analyser tes urines. Ta couleur de teint, et un pincement autour des levres, je
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connais ¢a: tu ne soignes pas ton rein.

Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre installé devant lui, et
dit héroiquement:

—Tu crois? c'est bien possible.

—Dis que c'est certain. Et puis tu n'es pas assez gras... On a beau dire que
les bons cogs sont maigres, il te manque dix livres, bien pesé.

—Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa joue singuli¢rement
raide et rebelle au sourire comme si sa peau et vieilli.

Léa éclata de son rire heureux, le méme rire qui saluait, autrefois, une
impertinence notoire du «nourrisson méchant». Chéri gofita, au son grave et
rond de ce rire, un plaisir qu'il n'efit pas supporté longtemps.

—Cal! je le pourrais sans me faire tort J'en ai pris, hein? Tiens, la... Et la...
Crois-tu!

Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un double jet de fumée et
haussa les épaules:

—Clest I'age!

Le mot s'envola de ses levres avec une légereté qui rendit a Chéri une sorte
d'espoir extravagant: «Oui, elle plaisante... Elle va tout d'un coup
m'apparaitre..» Il attacha sur elle un regard qu'elle sembla, un moment,
comprendre:

—J'ai changé, hein, petit? Ca n'a pas d'importance, heureusement. Tandis
que toi, tu m'as l'air, je ne sais comment... Battu de l'oiseau, comme nous
disions autrefois. Hein?

Il n'aimait pas ce «hein?» nouveau et saccadé, qui ponctuait les phrases de
Léa. Mais il se raidissait a chaque interrogation, et maitrisait chaque fois un
élan dont il ne voulait discerner ni le motif ni le but.

—Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton intérieur. D'abord ¢a ne
me regarde pas, et ensuite ta femme je la connais comme si je 1'avais faite.

Il I'écoutait parler, mais sans application. Il remarquait surtout que
lorsqu'elle quittait le sourire et le rire, elle cessait d'appartenir a un sexe défini.
En dépit des énormes seins et de la fesse écrasante, elle pénétrait, de par 1'age,
dans une virilité de tout repos.

—Et je la sais trés capable, ta femme, de rendre un homme heureux.
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II ne put s'empécher de trahir un rire intérieur, et Léa se reprit
promptement.

—J'ai dit: un homme. Je n'ai pas dit: n'importe quel homme. Te voila chez
moi, sans avertissement, tu ne viens pas, j'imagine, pour mes beaux yeux,
hein?

Elle les appuyait sur Chéri, ses «beaux yeux», rapetissés, traversés en tous
sens de fibulles rouges, narquois, pas méchants ni bons, avisés et luisants,
certes, mais... Mais ou, leur humidité saine qui baignait d'azur leur blanche
marge, ou, leur contour bombé comme le fruit, comme le sein, comme
I'hémisphere, et bleu comme une contrée arrosée par maint fleuve?...

11 dit en bouffonnant:
—Pouh!... Détective, va!...

Et il s'étonna de se trouver assis négligemment, les jambes croisées, a la
maniere d'un beau jeune homme qui ne se tient pas tres bien. Car en lui-méme
il contemplait son double éperdu, agenouillé, les bras agités et la poitrine
offerte, et criant des cris incohérents.

—Je ne suis pas plus béte qu'une autre. Mais avoue que tu ne m'as pas
rendu, aujourd'hui, la besogne difficile?

Elle se rengorgea, répandant son second menton sur son col, et le double
agenouillé pencha la téte comme frappé a mort.

—Tu as tout a fait la dégaine de quelqu'un qui souffre du mal de 1'époque.
Laisse-moi parler!... Tu es comme les camarades, tu cherches ton paradis,
hein, le paradis qu'on vous devait, apres la guerre? Votre victoire, votre
jeunesse, vos belles femmes... On vous devait tout, on vous a tout promis, ma
foi c'était bien juste... Et vous trouvez quoi? Une bonne vie ordinaire. Alors
vous faites de la nostalgie, de la langueur, de la déception, de la
neurasthénie... Je me trompe?

—Non, dit Chéri...
Car il pensait qu'il eit donné un doigt de sa main pour qu'elle se tiit.

Léa lui frappa I'épaule, y laissa sa main a grosses bagues, et comme il
inclinait un peu la téte, sa joue percut la chaleur de cette lourde main.

— Ah! continua Léa en élevant la voix, tu n'es pas le seul va! Combien en
ai-je vu, depuis la fin de la guerre, des gars de ton espece...

—Ou donc? interrompit Chéri.
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La soudaineté de l'interruption, son caracteére agressif suspendirent le
lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa main.

—Mais il n'en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux, quand méme! Tu
pensais qu'il n'y avait que toi, a trouver au temps de paix le goiit de trop-peu?
Détrompe-toi!

Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour d'un important
sourire de juge gourmet:

—Es-tu orgueilleux, a toujours te vouloir seul de ton espece!
Elle s'écarta d'un pas, aff(ita son regard, et acheva, peut-étre vindicative:
—Tu n'as ét€ unique que... pendant un temps.

Chéri retrouva la féminité sous l'insulte vague et choisie, et se redressa,
tout heureux de souffrir moins. Mais déja Léa redevenait bonne.

—Mais ce n'est pas pour t'entendre dire ¢a que tu es venu ici. Tu t'es décidé
tout d'un coup?

—Oui, dit Chéri.

Il elit voulu que ce oui fit, entre elle et lui, la derniere parole. Timide, il
errait, du regard, tout autour de Léa. Il cueillit, dans une assiette, un gateau
sec en forme de tuile courbe, puis le reposa, persuadé qu'une cendre siliceuse
de brique rose, s'il y mordait, allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son
geste, et la maniere pénible dont il avala sa salive.

—Oh! Oh! nous avons des nerfs? Et un menton de chat maigre, et un pli
sous I'eeil. C'est du beau.

Il ferma les yeux, et consentit ldichement a 1'entendre sans la voir.
—Ecoute, petit, je connais un bistro, avenue des Gobelins...

Il releva les yeux sur elle, plein de l'espoir qu'elle devenait folle et qu'ainsi
il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance physique et ses errements de
vieille dame.

—Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler! Seulement il faut se
dépécher, avant que les Clermont-Tonnerre et les Corpechot l'aient décrété
chic et qu'on remplace la bonne femme par un chef. C'est la bonne femme
elle-mé&me qui cuisine, et, mon petit...

Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri détourna son regard
vers la fenétre, ou I'ombre d'une branche fouettait le rayon de soleil & temps
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égaux, comme une herbe que bat 1'onde réguliére d'un ruisseau.
—Quelle drole de conversation... risqua-t-il d'une voix fausse.

—Elle n'est pas plus drdle que ta présence chez moi, répliqua vertement
Léa.

De la main, il fit signe qu'il voulait la paix, seulement la paix, et peu de
paroles, et méme le silence... Il sentait en cette femme agée des forces
fraiches, un appétit élastique devant lesquels il battait en retraite. Déja le sang
prompt de L.éa montait, violet, a son cou grenu et a ses oreilles. «Elle a un cou
de vieille poule», constata Chéri avec un péle plaisir féroce d'autrefois.

—C'est vrai, cal! jeta Léa échauffée. Tu t'amenes ici d'un air Fantomas, et je
cherche le moyen d'arranger les choses, moi qui te connais, tout de méme,
assez bien...

Il lui sourit avec découragement. «Et comment me connaitrait-elle? De
plus malins qu'elle, et méme que moi...»

—Une certaine espece de vague-a-I'dme, mon petit, et de désillusion, c'est
une question d'estomac. Oui, ouli, tu ris!

Il ne riait pas, mais elle put croire qu'il riait.

—Le romantisme, la neurasthénie, le dégotit de la vie: estomac. Tout ca,
estomac. Et méme l'amour! Si on voulait étre sincere, on avouerait qu'il y a
I'amour bien nourri, et I'amour mal nourri. Et le reste c'est de la littérature. Si
je savais écrire, ou parler, mon petit, j'en dirais, la-dessus... Oh! naturellement
je n'inventerais rien, mais enfin je saurais de quoi je parle. Ca changerait des
écrivains d'aujourd'hui.

Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire décomposait Chéri:
un apprét, un faux naturel, une gaillardise presque étudiée. Il soupconna que
Léa jouait la jovialité, 1'épicuréisme, de méme qu'un gros acteur, au théatre,
joue les «rondeurs» parce qu'il prend du ventre. Comme par défi, elle frotta
son nez vernissé, vermeil de couperose, du dos de 1'index, et éventa son torse
en s'aidant des deux panneaux de sa longue veste. Ce faisant, elle
comparaissait devant Chéri avec un exces de complaisance, et méme elle
peigna d'une main sa dure chevelure grise qu'elle secoua.

—Ca me va, les cheveux courts?

Il ne daigna répondre que d'une négation muette, ainsi qu'on écarte un
argument oiseux.
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—Tu disais donc qu'avenue des Gobelins, il y a un bistro...?

A son tour, elle répondit intelligemment: «Non», et il vit au battement de
ses narines qu'il I'avait un peu, enfin, irritée. Le guet animal ressuscitait en lui,
l'allégeait, tendait derechef ses instincts, épouvantés jusque-la et épars. Il
projeta de communiquer, a travers I'impudente chair, les frisons grisonnants et
la bonne humeur prébendiere, avec la créature cachée a laquelle il revenait
comme au lieu de son crime. Une divination fouisseuse le maintenait autour
du trésor caché. «Comment cela lui est-il arrivé, d'étre vieille? Tout d'un coup,
un matin? ou peu a peu? Et cette graisse, ce poids dont gémissent les
fauteuils? Est-ce un chagrin qui I'a changée ainsi, et désexuée? Quel chagrin?
Est-ce a cause de moi?»

Mais il n'interrogeait que lui, et tout bas. «Elle est fachée. Elle est sur le
chemin de me comprendre. Elle va me dire...»

Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le tablier abattu du
bonheur-du-jour. Il nota qu'elle se tenait plus droite qu'au moment ou il était
entré, et sous le regard qui la suivait elle se redressa encore. Il accepta qu'elle
fht véritablement énorme, et sans galbe visible de l'aisselle a la hanche. Avant
de se retourner vers Chéri, elle resserra sur son cou, malgré la chaleur, une
écharpe de soie blanche. Il 'entendit respirer profondément, puis elle revint a
lui, sur un rythme aisé de béte pesante, et elle lui sourit.

—Je te recois bien mal, il me semble. Ce n'est pas poli que d'accueillir
quelqu'un en lui donnant des conseils, surtout des conseils inutiles.

D'un pli de I'écharpe blanche surgit, serpenta et resplendit au jour un
sautoir de perles, que Chéri reconnut.

Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les sept couleurs d'Iris
jouaient comme une secrete ignition aux flancs de chaque sphere précieuse.
Chéri reconnaissait la perle frappée d'une fossette, la perle un peu ovoide, la
perle la plus grosse qui se signalait par un rose unique.

«Elles, elles n'ont pas changé! Elles et moi, nous n'avons pas changé.»
—Et tu as toujours tes perles, dit-il.
Elle s'étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir traduire en langage clair.

—OQui, la guerre me les a laissées. Tu penses que j'aurais pu, ou dia les
vendre? Pourquoi les aurais-je vendues?

—Ou «pour qui»? plaisanta-t-il d'un ton las.
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Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-jour et les papiers
éparpillés, et Chéri a son tour traduisit ce regard, lui assigna comme terme et
comme objet quelque portrait-carte jaunatre, quelque visage effaré de petit
militaire imberbe... En lui-méme il contempla I'image qu'il inventait, avec une
hauteur dédaigneuse. «Cela ne me concerne pas.» Un moment apres, il
ajoutait: «Mais qu'est-ce qui me concerne, ici?»

Le trouble qu'il avait apporté se propageait hors de lui, a la faveur du
couchant, des cris d'hirondelles chasseresses, des fleches de braise traversant
les rideaux. Cette couleur de rose incandescente, il se souvint que Léa
I'entrainait partout, comme la mer emmene avec elle, quand elle reflue, le
parfum terrestre des foins et des troupeaux.

Ils ne parlerent pas pendant un temps, secourus par une chanson fraiche
d'enfant qu'ils eurent 'air d'écouter. Léa ne s'était pas assise. Droite, massive,
elle portait plus haut son menton irrémédiable, et une sorte de malaise se
traduisait dans le battement fréquent de ses paupieres.

—Je te retarde? Tu as a sortir? Tu veux t'habiller?
La question fut brusque et obligea Léa a regarder Chéri.

—M'habiller? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je m'habille? Je suis
habillée,—définitivement.

Elle rit d'un rire incomparable, qui commencait haut et descendait par
bonds égaux jusqu'a une grave région musicale réservée aux sanglots et a la
plainte amoureuse. Chéri leva inconsciemment la main pour une supplication.

—Habillée pour la vie, je te dis! Ce que c'est commode! Des blouses, du
beau linge, cet uniforme par la-dessus, me voila parée. Préte pour diner chez
Montagné aussi bien que chez M. Bobette, préte pour le ciné, pour le bridge et
pour la promenade au Bois.

—Et I'amour que tu oublies?
—Oh! petit!

Elle rougit franchement sous sa rougeur constante d'arthritique, et Chéri,
apres le lache plaisir d'avoir prononcé quelques mots outrageants, fut saisi de
honte et de regret devant ce réflexe de jeune femme.

—Clest pour blaguer, dit-il gauchement. Je te scandalise?

—Meéme pas. Mais tu sais que je n'ai jamais aimé un certain genre de
choses pas propres et de plaisanteries pas drdles.

54



Elle s'appliquait a parler d'une voix calme, mais son visage la révélait
blessée, et sur sa face épaissie s'agitait un désordre qui peut-étre était la
pudeur.

«Mon Dieu, si elle s'avise de pleurer...» Il imagina la catastrophe, les
larmes sur ces joues creusées d'un seul ravin profond pres de la bouche, et les
paupieres ensanglantées par le sel des larmes... Il se hata:

—Mais non, voyons! Mais quelle idée! Je n'ai pas voulu... voyons, Léa...

Au mouvement qu'elle fit, il s'apercut qu'il ne 1'avait pas encore appelée par
son nom. Fiere, comme autrefois, de son empire sur elle-méme, elle
l'interrompit avec douceur.

—Je ne t'en veux pas, petit. Mais pour le peu d'instants que tu passes ici,
ne me laisse rien de vilain.

Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles auxquelles il trouva une
délicatesse hors de propos.

«Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu'elle se montre. La paix, la
pureté, et quoi encore? Ca lui va comme un anneau dans le nez. La paix du
ceeur, la boustifaille, le ciné... Elle ment, elle ment, elle ment! Elle veut me
faire croire que c'est commode, et méme agréable, de devenir une vieille
femme... A d'autres! A d'autres elle peut raconter les bobards de la bonne vie
et du bistro a cuisine régionale, mais & moi! A moi qui suis né dans les belles
de cinquante ans, les massages électriques et les pommades fondantes! A moi
qui les ai vues, toutes mes fées maquillées, combattre pour une ride,
s'entredévorer pour un gigolo!»

—Je n'ai plus I'habitude, figure-toi, de ta facon de te taire. A te voir assis
1a, il me semble a chaque instant que tu as quelque chose a me dire.

Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service a porto, elle ne se
défendait pas contre une sévere surveillance qui lui pesait, mais certains
signes a peine visibles frémissaient sur elle, et Chéri discernait 1'effort
musculaire qui, entre les pans de la longue veste, essayait de ravaler le poids

du ventre épanoui.

«Combien de fois I'a-t-elle remis, quitté, remis courageusement, son long
corset, avant de 1'abandonner tout a fait?... Combien de matins a-t-elle varié la
nuance de sa poudre de riz, frotté sa joue d'un rouge nouveau, massé son cou
avec le cold-cream et le morceau de glace noué dans un mouchoir, avant de se
résigner a ce cuir vernissé€ qui reluit sur ses joues?...»
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Il se pouvait qu'elle ne frémit, imperceptiblement, que d'impatience, mais
de ce frémissement il attendait, avec une inconscience rigide, un miracle
d'éclosion, la métamorphose...

—Pourquoi ne dis-tu rien? insista Léa.

Elle perdait par degrés son calme en dépit de son immobilité résolue. Elle
jouait, d'une main, avec sa chaine de grosses perles, nouait et dénouait leur
nacre €éternelle, lumineuse et comme voilée d'une humidité indicible, autour
de ses grands doigts flétris et soignés.

«Peut-&tre a-t-elle seulement peur de moi», révait Chéri... «<Un homme qui
se tait, comme je fais, c'est toujours un peu un fou. Elle pense a la peur de
Valérie Cheniaguine. Si j'étendais le bras, est-ce qu'elle crierait a 1'assassin?
Ma pauvre Nounoune...»

Il craignit de prononcer ce nom a haute voix et parla pour se préserver
d'une sincérité, fit-elle éphémere.

—Qu'est-ce que tu vas penser de moi? dit-il.

—Ca dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m'as l'air en ce moment-ci
d'un de ces types qui posent un paquet de gateaux dans I'antichambre en se
disant: «Il sera toujours temps de 1'offrir», et puis ils le reprennent en s'en
allant.

Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en Léa d'autrefois,
perspicace, fine a la maniere des paysans fins. Chéri se leva, tourna le meuble
qui le séparait de Léa, et recut ainsi en plein visage la grande lumicre de la
baie tendue de rose. Léa put mesurer a l'aise, sur des traits presque intacts
mais de toutes parts menacés, la longueur des jours et des années. Un
délabrement aussi secret avait de quoi tenter sa piti€, émouvoir son souvenir,
arracher d'elle le mot, le geste qui précipiteraient Chéri dans un vertige
d'humilité, et il risqua, offert a la lumiere, les yeux bas, comme endormi, sa
derniere chance d'un dernier affront, d'une derniere priere, d'un dernier
hommage...

Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut accepter la véridique
image: la gaillarde vieille amie, a distance prudente, lui manifestait une
bienveillance mesurée, dans un soupconneux petit regard bleu.

Dessillé, égaré, il la chercha dans la piéce partout ou elle n'était pas. «Ou
est-elle? ou est-elle? Celle-ci me la cache. Celle-ci, je l'ennuie, et elle pense,
en attendant que je m'en aille, que c'est bien des embarras, tous ces souvenirs,
et ce revenant... Mais si tout de méme je 'appelais 2 mon secours, et que je lui
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redemande Léa..» En lui-méme le double agenouillé tressaillait encore,
comme un corps qui se vide de son sang... D'un effort dont il se flit cru
incapable, Chéri se dégagea de son image suppliciée.

—Je te laisse, dit-il a voix haute. Il ajouta sur le ton d'une finesse banale:
«et je remporte mon paquet de giteaux.»

Un soupir d'allegement souleva le débordant corsage de Léa.

—A ta guise, mon petit. Mais, tu sais? toujours a ta disposition si tu as un
ennui.

Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et 1'énorme édifice de chair,
couronné d'une herbe argentée, rendit encore une fois un son féminin, tinta
tout entier d'une harmonie intelligente. Mais le revenant, rendu a sa
susceptibilité de fantome, exigeait, malgré lui, de se dissoudre.

—Bien siir, répondit Chéri. Je te remercie.

A partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche, comment il devait
s'en aller, et les paroles convenables sortirent de lui, facilement, rituellement.

—Tu comprends, je suis venu aujourd'hui... pourquoi aujourd'hui plutdt
qu'hier?... Il y a longtemps que j'aurais di le faire... Mais tu m'excuses...

—Naturellement, dit Léa.
—Je suis encore plus braque qu'avant la guerre, tu comprends, alors...
—Je comprends, je comprends.

Parce qu'elle l'interrompait, il pensa qu'elle avait hate de le voir partir. Il y
elit encore entre eux, pendant la retraite de Chéri, quelques paroles, le bruit
d'un meuble heurté, un pan de lumicre, bleue par contraste, que versa une
fenétre ouverte sur la cour, une grande main bossuée de bagues qui se leva a
la hauteur des levres de Chéri, un rire de Léa, qui s'arréta a mi-chemin de sa
gamme habituelle ainsi qu'un jet d'eau coupé dont la cime, privée soudain de
sa tige, retombe en perles espacées... L'escalier passa sous les pieds de Chéri
ainsi que le pont qui soude deux songes, et il retrouva la rue Raynouard qu'il
ne connaissait pas.

Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau, gorge encore de
pluie, sur le dos bleu des hirondelles volant a ras de terre, et parce que I'heure
devenait fraiche, et que traitreusement le souvenir qu'il emportait se retirait au
fond de lui-méme pour y prendre sa force et sa dimension définitives, il crut
qu'il avait tout oublié et il se sentit heureux.
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D'invention pauvre et de proportions banales, la salle 8 manger demandait
son luxe a une tenture jaune semée de pourpre et de vert. Les stucquages
blancs et gris des parois rejetaient trop de clarté aux convives, déja dépouillés
de toute ombre par la lumiere qui tombait, sans ménagement, du plafond.

Une constellation de cristal bougeait a chaque mouvement de la robe
d'Edmée, Mme Peloux avait gardé, pour le diner familial, son costume tailleur
boutonné de cuir, et Camille de la Berche son voile d'infirmiere, sous lequel
elle ressemblait fidelement au Dante, en plus velu. A cause de la chaleur, les
femmes se taisaient, et Chéri se taisait par habitude. Le bain chaud, la douche
froide triomphaient de sa fatigue, mais la puissante lumiére ricochant sur sa
pommette dénoncait la dépression de la joue, et il tenait les yeux baissés, afin
que l'ombre de ses cils couvrit sa paupiere inférieure.

—Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la basse profonde de la
baronne.

Personne ne lui répondit, et Chéri salua d'une petite inclinaison du buste.

—11 y a bien longtemps, continua la baronne, que je ne lui ai pas vu l'ovale
de la figure si mince.

Edmée fronca imperceptiblement les sourcils.
—Moi, si. Simplement pendant la guerre.

—C'est vrai, c'est vrai, approuva en petit fifre Charlotte Peloux. Qu'il était
défait, mon Dieu, en 1916, a Vesoul! Ma petite Edmée, ajouta-t-elle sans
transition, j'ai vu qui vous savez aujourd'hui, et fout va trés bien...

Edmée rougit d'une manicre docile qui ne lui seyait pas et Chéri leva les
yeux:

—Tu as vu qui? Et qu'est-ce qui va bien?

—La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras droit. Il est sorti de
I'hopital le 20 juin... Ta mere s'occupe de lui a la Guerre.

Elle n'avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur lui la couleur dorée
de ses calmes prunelles, pourtant il savait qu'elle mentait.
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«C'est de son ruban rouge qu'il s'agit. Aprés tout, pauvre gosse, c'est bien
son tour...»

Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient qu'elle mentait...
«Et si j'envoyais la carafe au milieu de tout ¢a?»

Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion efit-il puisé le sursaut qui
dresse le corps, dirige la main?

— Abzac nous quitte dans une semaine, reprit Mme de la Berche.

—Ce n'est pas sir, répartit Edmée avec quelque vivacité. Le docteur
Arnaud n'est pas d'avis qu'on le laisse s'échapper comme ca sur sa jambe
neuve... Vous le voyez, libre de commettre toutes les imprudences, sur sa
jambe neuve, et les possibilités de gangreéne... Le docteur Arnaud sait trop
bien que des imprudences analogues, pendant toute la durée de la guerre...

Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans motif. Elle maniait
comme un éventail une rose a tige feuillue. Elle refusa d'un signe le plat qu'on
passait et s'accouda. Vétue de blanc, 1'épaule nue, elle n'était pas exempte,
méme dans 1'immobilité, de cette satisfaction intime, de cette considération de
soi qui la classaient. Quelque chose d'outrageant rayonnait a travers son suave
contour. Une indiscrete lueur décelait celle qui veut parvenir et qui n'a connu
encore que le succes.

«Edmée, jugea Chéri, c'est une femme qui n'aurait jamais dii avoir plus de
vingt ans. Voila qu'elle commence a ressembler a sa mere.»

L'instant d'apres, la ressemblance avait disparu. Rien d'évident ne rappelait
Marie-Laure en Edmée. De la beauté d'empoisonneuse, rousse, blanche,
impudente, dont Marie-Laure s'était servie pendant sa carriere comme d'un
piege, Edmée ne se réclamait que par un seul signe: I'impudence. Attentive a
ne choquer personne, elle choquait pourtant a la maniére d'une parure trop
neuve, ou d'un coursier de second ordre, les étres que leur nature ou leur
absence d'éducation rapprochait de la subtilité originelle. Les domestiques et
Chéri redoutaient ce qu'en Edmée, ils pressentaient plus bas qu'eux.

Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la baronne de La Berche
grilla longuement la pointe d'un cigare et fuma avec volupté. Le voile blanc a
croix rouge retombait sur ses viriles épaules et elle était pareille aux hommes
graves qui coiffent, a la fin des réveillons, des bonnets phrygiens, des
fanchons d'ouvreuse et des shakos en papier mousseline. Charlotte défit les
boutons de cuir tressé de sa jaquette, attira a elle la boite d'abdullas, et le
maitre d'hotel, respectueux des us de l'intimité, roula a portée de Chéri une
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petite table de prestidigitateur pleine de secrets, de doubles fonds a bascule et
de liqueurs dans des fioles d'argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune perdit
son ombre longue de vieil Italien a visage de buis, coiffé de cheveux blancs.

—1I1 a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la baronne de La Berche. Et
je m'y connais.

Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis longtemps n'émouvait
plus ses seins. Sa gorge chargeait une blouse de soie blanche a jabot, sa courte
chevelure teinte, encore foisonnante, brilait d'un rouge sombre au-dessus de
ses grands yeux funestes et de son beau front de conventionnel.

—I1I a la branche qu'ont tous les vieux Italiens a cheveux blancs. Tous
camériers du Pape, a les voir, et ils te font le menu en latin, et puis tu ouvres
une porte, et tu les trouves en train de violer une petite fille de sept ans.

Chéri accueillit cette virulence comme une averse opportune. La
méchanceté maternelle rouvrait les nuées, ramenait un air respirable. Il aimait,
depuis peu, la retrouver pareille a la Charlotte d'autrefois, qui, du haut de son
balcon, traitait de «femme a trois francs» une gracieuse passante, et qui, a une
question de Chéri: «Tu la connais?» répliquait: «Non, mais! il faudrait peut-
&tre que je la connaisse, cette trainée!» Confusément, il prenait golt depuis
peu a la vitalité supérieure de Charlotte, confusément, il la préférait aux deux
autres créatures présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, cette
partialité s'appelaient peut-&tre amour filial. Il rit, applaudit Mme Peloux
d'étre encore, d'une fagon éclatante, celle qu'il avait connue, haie, redoutée,
insultée. Un instant, Mme Peloux prit aux yeux de son fils son caractere
authentique, c'est-a-dire qu'il l'estima a sa valeur, l'apprécia fougueuse,
dévoratrice, calculatrice et imprudente tout ensemble, comme un grand
financier, capable de délectation dans la malignité comme un humoriste. «Un
fléau, quoi,» se dit-il, «mais pas plus. Un fléau, mais pas une étrangere...» 1l
reconnut, mordant en pointe le front de conventionnel, les pointes d'un noir
bleuté qui, sur son propre front, rendaient évidents la blancheur de la peau et
le noir bleu des cheveux.

«C'est ma mere», pensa-t-il. «Personne ne m'a jamais dit que je lui
ressemble, et je lui ressemble». L'«étrangere», en face de lui, brillait d'un éclat
de perle, blanc et voilé... Chéri entendit le nom de la duchesse de Camastra,
jeté par la voix profonde de la baronne, et il vit sur le visage de l'étrangere
s'allumer et mourir une férocité fugitive, comme le serpent de feu qui ranime
soudain dans ta cendre la forme d'un sarment consumé. Mais elle n'ouvrit pas
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la bouche et ne se méla pas au concert de malédictions militaires dont la
baronne chargeait une rivale &s-clinique.

—IlIs ont la-dedans une histoire d'antralgésine, il parait... Deux morts en
deux jours sous la seringue. Je ne les vois pas blancs dit Mme de La Berche
avec un rire cordial.

—Vous révez, rectifia sechement Edmée. C'est une vieille histoire de
Janson de Sailly qu'on réédite.

—On ne préte qu'aux riches, soupira Charlotte avec mansuétude. Chéri, tu
as sommeil?

Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces trois femmes que le
labeur, 1'été parisien, le mouvement et la parole ne mettaient par hors de
combat.

—La chaleur, dit-il laconiquement.

Le regard d'Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun commentaire et ne
le démentit point.

—Pou-pou-pou... chantonna Charlotte... La chaleur... Mais certainement.
Pou-pou-pou...

Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de complicité, de tendre
chantage. Comme d'habitude, elle savait tout. Chuchotements d'office,
rapports de concierges... Peut-&tre que Léa elle-méme, pour le plaisir de
mentir fémininement, de triompher une derniere fois, racontait a Charlotte...
La baronne de La Berche laissa échapper un petit ricanement chevalin, et
l'ombre de son grand nez d'ecclésiastique couvrit le bas de son visage.

—Nom de Dieu jura Chéri.

Sa chaise tomba derriere lui, et Edmée se mit debout aussitdt, prompte,
attentive. Elle n'exprimait pas le moindre étonnement. Charlotte Peloux et la
baronne de La Berche se mirent aussi sur la défensive, mais a l'ancienne
mode, les mains a la jupe comme pour se trousser et fuir. Chéri, appuyé des
deux poings a la table, haletait, et tournait la t€te de droite et de gauche,
comme une béte prise dans un filet.

—Vous, d'abord, vous..., bégaya-t-il.

Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien d'autres et que la
menace filiale, devant t€émoins, galvanisa:
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—Quoi? quoi? quoi? aboya-t-elle a petits coups. M'insulter? un petit
malheureux, un petit malheureux qui, si je voulais parler...

Les cristaux vibraient au son de sa voix percante, mais une voix plus aigué
Iui coupa la parole:

—Laissez-le! cria Edmée.

Le silence sembla assourdissant apres trois clameurs si bréves, et Chéri,
rendu a sa dignité physique, se secoua, sourit, couvert d'une paleur verte.

—Je vous demande pardon, Mme Peloux, dit-il avec enjouement.

Déja elle le bénissait de 1'eeil et du geste, en championne que la fin du
round trouve apaisée.

—Ah! tu l'as, le sang vif!

—Clest un guerrier, dit la baronne en serrant la main d'Edmée. Je te dis au
revoir, Chéri, ma cagna m'attend.

Elle refusa une place dans l'automobile de Charlotte et voulut rentrer a
pied chez elle. Le long de l'avenue Henri-Martin, sa haute taille, son voile
blanc d'infirmicre et le feu de son cigare enlevaient, la nuit, le courage aux
pires rodeurs. Edmée suivit les deux vieilles femmes jusqu'au seuil, courtoisie
exceptionnelle qui permit & Chéri de mesurer la défiance de sa femme, et sa
pacifique diplomatie.

Il but, a lentes gorgées, un verre d'eau froide et réfléchit, debout, sous une
cataracte de lumiere, en savourant son terrible isolement.

«Elle m'a défendu, répétait-il. Elle m'a défendu sans amour. Elle m'a
défendu comme elle défend le jardin contre les merles, sa provision de sucre
contre les infirmieres pillardes, son vin contre les valets. Elle sait, sans doute,
que je suis allé rue Raynouard, que j'en suis revenu, et que je n'y suis pas
retourné. Elle ne m'en a pas dit un mot, et peut-étre que cela lui est indifférent.
Elle m'a défendu, parce qu'il ne fallait pas que ma mere parlat... Elle m'a
défendu sans amour.»

Il entendit dans le jardin la voix d'Edmée. De loin, elle tatait I'numeur de
Chéri.
—Tu veux monter tout de suite, Fred? Tu ne te sens pas souffrant?

Elle tendit la téte par la porte entre-baillée, et il rit amerement, en lui-
méme:
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«Elle est si prudente...»
Elle vit son sourire et s'enhardit.

— Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse que toi. La preuve
c'est que je me suis laissée aller tout a I'heure... mais je viens de m'excuser
aupres de ta mere.

Elle éteignit une partie de la cruelle lumiere et recueillit sur la nappe des
roses qu'elle plongea dans l'eau. Son corps, ses mains, les roses, sa téte
penchée dans une brume de cheveux dont la chaleur effacait un peu la
crépelure, tout, en elle, pouvait enchanter un homme.

«Je dis un homme,—je ne dis pas n'importe quel homme,» répéta
insidieusement la voix de Léa aux oreilles de Chéri...

«Je peux tout lui faire», pensait-il en suivant Edmée des yeux. «Elle ne se
plaindra pas, elle ne divorcera pas, je n'ai rien a craindre d'elle, méme pas
amour. Il ne tiendrait vraiment qu'a moi d'étre bien tranquille.»
I 11 ne tiendrait tqu' d'étre bien t 11

Mais, en méme temps, il reculait avec une répugnance indicible devant
l'idée de vivre, apparié, dans un domaine qui n'était pas régi par I'amour. Son
enfance de batard, sa longue adolescence en tutelle lui avaient enseigné qu'en
un monde qui passe pour effréné régne un code, presque aussi étroit qu'un
préjugé bourgeois. Chéri y avait appris que l'amour s'occupe d'argent, de
trahisons, de crimes et de laches consentements. Mais il €tait maintenant en
chemin d'oublier les vieux statuts et de repousser les tacites condescendances.
Aussi laissa-t-il glisser la douce main posée sur sa manche. Et comme il
marchait aux c6tés d'Edmée vers la chambre qui n'entendrait ni reproches, ni
baisers, il se sentit pénétré de honte, et il rougit de leur bonne entente
monstrueuse.

v

Il se trouva dehors, et vétu pour la rue, sans presque avoir su qu'il revétait
un imperméable 1éger, coiffait un chapeau mou. Il laissait derriere lui le hall
embrumé de fumée suspendue, le fort parfum des femmes et des fleurs,
l'odeur cyanhydrique du cherry. Il laissait Edmée, le docteur Arnaud, des
Filipesco, des Atkins et des Kelekian, deux jeunes filles du monde qui, pour

63



avoir bénévolement conduit des camions pendant la guerre, n'aimaient plus
que le cigare, l'automobile et les camaraderies de garages. Il abandonnait
Desmond flanqué d'un marchand de biens et d'un sous-secrétaire d'Etat au
ministere du Commerce, un amputé-poete, et Charlotte Peloux. Un jeune
ménage mondain, sans doute particulicrement informé, avait diné d'un air
prude et gourmand, avec des mines entendues, une avidité scandalisée et
naive qui semblait attendre que Chéri dansat tout nu, ou que Charlotte et le
sous-secrétaire d'Etat s'accouplassent sur le tapis du hall.

Chéri s'en allait conscient de s'étre stoiquement comporté, sans autre faute
qu'une perte subite du présent, une désaffection génante au cours du repas.
Encore cette stupeur n'avait-elle duré qu'un moment, incalculable comme les
songes. Maintenant, il s'éloignait de tous les étrangers qui peuplaient sa
maison et son pas, sur le sable, faisait un doux bruit de pattes 1égeres. La
couleur grise et argentée de son vétement le rendait pareil au brouillard
descendu sur le Bois, et deux ou trois promeneurs nocturnes envierent ce
jeune homme pressé qui n'allait nulle part.

L'image de sa maison pleine le pourchassait. Il entendait encore le son des
voix, il emportait le souvenir des visages et des rires, et surtout de la forme
des bouches. Un homme 4gé avait parlé de guerre, une femme de politique. 11
se rappelait aussi l'entente nouvelle qui reliait Desmond a Edmée et l'intérét
que sa femme prenait a un lotissement... «Desmond... quel mari pour ma
femme...» Et puis, la danse... Charlotte Peloux accessible au tango... Chéri
hata le pas.

Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de brume la pleine
lune. Un grand halo laiteux, environné d'un pale arc-en-ciel, remplacait l'astre,
et s'éteignait par moments, étouffé sous des bouffées de nues courantes.
L'odeur de septembre naissait des feuilles tombées pendant la canicule.

«Il fait doux», pensa Chéri.

Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s'arréta pas longtemps, rejoint
par une compagne invisible a laquelle il refusa, sur le banc, sa place. Une
compagne qui portait cheveux gris, longue veste, et résonnait d'une gaité
inexorable... Chéri tourna la téte vers les jardins de la Muette, comme s'il
pouvait entendre, de si loin, les cymbales du jazz-band.

L'heure n'était pas venue de regagner la chambre bleue ou peut-étre les
deux jeunes filles du meilleur monde fumaient encore de bons cigares, assises
en amazone sur le velours bleu du lit, et amusaient le marchand de biens avec
des anecdotes de ravitailleuses.
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«Ah, une bonne chambre d'hétel, une bonne chambre rose, bien banale et
bien rose...» Mais ne perdrait-elle pas sa banalité au moment, ot la lampe
éteinte, la nuit totale autoriserait I'entrée, pesante et badine, de la longue veste
impersonnelle et des drus cheveux gris? Il sourit a l'intruse, car il avait franchi
1'étape de la peur: «La ou ailleurs..., elle sera aussi fidele. Mais je ne veux plus
habiter avec ces gens».

Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et rigoriste. Déja il
jugeait séverement les héros des faits-divers, et les jeunes veuves de la guerre
qui réclamaient, comme le brilé l'eau fraiche, des maris neufs. Son
intransigeance atteignait le domaine de l'argent, sans qu'il se rendit compte
d'un changement aussi grave. «Pendant le diner, cette combine des bateaux de
cuirs bruts... Quelle dégoitation! Ils parlent de ca tout haut...» Mais pour rien
au monde il n'eut révélé, par une protestation publique, qu'il devenait celui qui
n'a plus, avec ses semblables, de commune mesure. Prudent, il taisait cela
comme le reste. Accusée par lui de liquider bizarrement quelques tonnes de
sucre, Charlotte Peloux ne lui avait-elle pas rappelé, en quelques mots
explicites, le temps ol Chéri demandait, sur le ton d'une désinvolte
réquisition: «Léa, passe-moi donc cinq louis que j'aille chercher des
cigarettes...»

«Ah!» soupira-t-il, «elles ne comprendront jamais rien, ces femmes... Ce
n'était pas la méme chose...»

Ainsi il révait, téte nue et les cheveux humides, presque inconsistant dans
le brouillard. Une ombre féminine passa pres de lui en courant. Le rythme de
la course, la morsure gringcante des pieds sur le gravier décelaient la hate,
I'angoisse, et I'ombre de femme se jeta sur une ombre d'homme qui venait a sa
rencontre, s'abattit sur elle, poitrine a poitrine, comme traversée d'une balle.

«Ces deux-la se cachent», pensa Chéri. «Qui trompent-ils? Tout le monde
trompe. Mais moi...» Il n'acheva pas, mais il se leva sur un mouvement de
répugnance qui signifiait profondément: «Moi, je suis pur». Une confuse
lumigre, sur des régions stagnantes et jusque-la sensibles, commencait de Iui
enseigner que pureté et solitude sont un seul et méme malheur.

La nuit avancant, il sentit le froid. A veiller longuement et sans but, il
apprenait que les phases de la nuit varient sa saveur, et que minuit est une
heure tiede si on la compare a celle qui précede immédiatement I'aube.

«L'hiver viendra vite», pensa-t-il en allongeant le pas. «Ce n'est pas trop
tot qu'on en finisse avec cet été interminable. L'hiver prochain, je veux...
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Voyons, I'hiver prochain..» Son effort prospecteur plia presque aussitot, et il
s'arréta, téte baissée, comme un cheval qui voit de loin la cote.

«L'hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma mere, la mere La
Berche, Chose, Machin et Truc. Il y aura tout ce monde... Et il n'y aura plus
jamais, pour moi...»

Il s'arréta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde de nues basses,
d'un rose insaisissable, qu'un coup de vent abattait, empoignait par leur
chevelure de brouillards, tordait, trainait sur les pelouses avant de les ravir
jusqu'a la lune... Chéri contemplait familierement les féeries lumineuses de la
nuit que ceux qui dorment croient noire.

L'apparition, mi-voilée, d'une plate et large lune parmi des fumées véloces
qu'elle semblait chasser et fendre, ne le détourna pas d'une divagation
arithmétique: il fit le compte en années, en mois, jours et heures, d'un précieux
temps, a jamais perdu.

«Si, le jour ou je suis allé la revoir, avant la guerre, je 'avais gardée,
c'étaient trois, quatre ans de bons, des centaines, des centaines de jours et de
nuits, gagnés, mis en réserve pour l'amour...» Un si grand mot ne le fit pas
broncher.

«Des centaines de jours, une vie,—la vie. La vie comme avant, la vie avec
ma pire ennemie, comme elle disait... Ma pire ennemie qui me pardonnait tout
et ne me passait rien...» Il pressait son passé, exprimait un reste de suc sur son
désert présent, ressuscitait, inventait au besoin sa princiere adolescence
modelée, conduite par deux grandes mains robustes de femme, amoureuses,
prétes a chatier. Longue adolescence orientale, protégée, ou la volupté passait
comme un silence dans un chant... Luxe, caprices, cruautés d'enfant, fidélité
qui s'ignorait... Il renversa la t€te vers le halo de nacre qui emplissait le haut
du ciel et cria tout bas: «Tout est foutu! J'ai trente ans!»

Il se hata vers sa demeure, en s'invectivant sur le rythme vif de son pas:
«Imbécile! Le pire, ce n'est pas son age a elle, c'est le mien. Pour elle, tout est
probablement fini, mais pour moi...»

I1 ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y retrouva, le cceur sur les
levres, le relent de ceux qui avaient bu, mangé et dansé la. Le miroir du
vestibule, a 1'envers de la porte, le remit en face du jeune homme amaigri qui
avait la pommette dure, une belle 1evre triste un peu bleuie de poil noir
renaissant, un grand ceil tragique et réticent,—le jeune homme enfin qui avait
inexplicablement cessé d'avoir vingt-quatre ans.
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«Pour moi», acheva Chéri, «je crois bien que tout est dit».

v

—Tu comprends, ce qu'il me faudrait, c'est un coin tranquille... Un rien,
une garconniere, un pied-a-terre...

—Je ne suis pas une enfant, reprocha la Copine.
Elle leva vers le plafond a guirlandes ses yeux inconsolables.

—Un peu de réve, mon Dieu, un peu de roman et de caresses pour un
pauvre cceur d'homme... Tu parles si je comprends! Et tu n'as pas de
préférence?

Chéri fronga les sourcils.
—De préférence? Pour qui?

—Tu ne me comprends pas, mon bel enfant... De préférence pour un
quartier?

—Ah... Non, je n'ai pas de préférence. Un coin tranquille.
La Copine hocha sa grande téte complice.

—Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre,—dans le genre de mon
appartement. Tu sais ou je reste?

—Oui...

—Non, tu n'en sais rien. J'étais silire que tu ne le mettrais pas en écrit. Deux
cent quatorze, avenue de Villiers. Ca n'est ni beau ni grand. Mais tu ne
cherches pas une garconniére pour &tre remarqué?

—Non.

—Moi, j'ai trouvé la mienne grace a une combine avec ma propriétaire. Un
bijou de femme, par parenth¢se, mariée ou tout comme. Un oiseau aux yeux
de pervenche, mais la fatalité 1'a marquée au front, et je lui ai déja vu dans ses
cartes qu'elle abusait de toutes choses et que...

—QOui. Tu m'as dit tout a 'heure que tu connaissais un pied-a-terre...

67



—Un pied-a-terre, oui, mais indigne de toi.
—Tu crois?
—De toi... de vous!

La Copine enfouit son rire plein d'allusions dans un whisky dont I'odeur de
harnais mouillé incommodait Chéri. Il supporta qu'elle plaisantat de bonnes
fortunes imaginaires, car il voyait, sur son cou grenu, un fil de grosses perles
creuses qu'il croyait reconnaitre. Toute trace intacte du passé l'immobilisait
sur une voie qu'il descendait insensiblement, et pendant ces haltes, il se
reposait.

—Ah! soupira la Copine, je voudrais la contempler au passage! Quel
couple!... Je ne la connais pas, mais je vous vois ensemble!... Naturellement,
tu veux la meubler?

—Qui?
—Mais ta garconniere, donc!

Perplexe, il regarda la Copine. Des meubles... Quels meubles? Il n'avait
songé qu'a une chose: posséder une retraite dont la porte s'ouvrirait, se
refermerait pour lui seul, sur un lieu ignoré d'Edmée, de Charlotte, de tous...

—Tu la meubles en ancien, ou en moderne? La belle Serrano avait tendu
son rez-de-chaussée rien qu'en chéles espagnols, mais c'est une excentricité. Il
est vrai que tu es assez grand pour savoir ce que tu veux...

Il 1'écoutait peu, requis par l'effort d'imaginer un futur logis, secret, étroit,
chaud et noir. Cependant, il buvait du sirop de groseilles comme une jeune
fille d'autrefois, dans le bar rougeatre, démodé, invariable et pareil a lui-méme
depuis que Chéri, garconnet, y avait sucé du bout d'une paille ses premiers
barbotages... Le barman lui-méme ne changeait pas, et si la femme assise en
face de Chéri était une femme flétrie, au moins ne l'avait-il jamais connue
belle, ni jeune...

«Ma mere, ma femme, les gens qu'elles voient, tout ce monde change, et
vit pour changer.. Ma mere peut devenir banquier et Edmée conseiller
municipal. Mais moi...»

Il se héta de revenir en pensée au refuge futur, situé dans un point inconnu
de l'espace, mais qui serait secret, étroit, chaud et...

—Moi, c'est algérien, poursuivait la Copine. Ca ne se fait plus, mais ¢a
m'est bien égal, d'autant que c'est des meubles prétés. J'y ai mis des souvenirs,
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des photos du bon temps, des photos que tu connais slirement, et puis le
portrait de la Loupiote... Viens le visiter, tu me feras plaisir.

—Je veux bien. Allons!
Du seuil, il appela un taxi.

—Mais tu n'as donc jamais ton auto? Pourquoi n'as-tu pas ton auto? C'est
tout de méme extraordinaire que les personnes qui ont une auto n'ont jamais
leur auto?

Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pincait le cordonnet de son face-a-
main dans le fermoir de son sac, laissait tomber un gant, et subissait avec un
sans-géne négre les regards des passants. A coté delle, Chéri recut des
sourires insultants et I'admiration condoléante d'une jeune femme qui s'écria:
«Que de bien de perdu, Seigneur!»

Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille femme dans la voiture.
Elle lui contait d'ailleurs de douces histoires, celle du petit chien de neuf cents
grammes qui avait immobilisé le retour des courses de 1897, celle de la mere
La Berche enlevant une jeune épousée, le jour du mariage, en 1893...

—Clest 1a. Ouvre-moi la portiere qui est dure, Chéri. Je te préviens que le
vestibule n'est pas clair, ni d'ailleurs, comme tu vois, l'entrée de la maison...
Mais un rez-de-chaussée, n'est-ce pas... Reste la une seconde...

Debout dans 1'obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit de trousseau de
clefs, une soufflerie de la créature adgée et poussive, sa voix de servante
affairée.

—J'allume... Tu vas d'ailleurs te trouver dans un pays de connaissance.
Bien entendu, j'ai 1'électricité... Je te présente mon petit salon, qui est en
méme temps mon grand salon.

Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une picce basse aux murs
vaguement grenat, boucanée par la fumée d'innombrables cigares et
cigarettes. D'instinct, il chercha la fenétre aveuglée de volets et de rideaux...

—Tu n'y vois pas? Tu n'es pas un vieil oiseau de nuit comme ta Copine...
Attends, j'allume le plafond.

—Ne te donne pas la peine... Je ne fais qu'entrer et...

Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits cadres et de
photographies percées de quatre punaises, il se tut, et la Copine se mit a rire.
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—Quand je te le disais que tu serais en pays de connaissance! J'étais siire
que ca te ferait plaisir. Tu ne I'as pas, celle-1a?

Celle-la, c'était un tres grand portrait photographique, rehaussé de couleurs
d'aquarelle presque éteintes. Des yeux bleus, une bouche riante, un chignon
blond, un air de paisible triomphe armé. La taille haute dans... un corselet
premier-empire, et des jambes visibles sous la gaze, des jambes a n'en plus
finir, renflées aux cuisses, minces au genou, des jambes... Et un chapeau de
gommeuse, un chapeau qui n'avait qu'une seule aile relevée, tendue comme
une seule voile au vent...

—Elle ne te 1'avait pas donnée, celle-1a, je le parie bien? Une déesse, une
fée la-dessus! Elle marche sur les nuées! Et comme c'est bien elle tout de
méme! Cette grande photo, c'est la plus belle a mon sens, mais je tiens tout
autant aux autres, tiens, par exemple cette petite-la, qui est beaucoup plus
récente, est-ce que ce n'est pas un plaisir des yeux?

Un instantané, assujetti par une épingle rouillée, montrait une femme
sombre sur un jardin clair...

«Cl'est la robe bleu-marine et le chapeau avec des mouettes», se dit Chéri
en lui-méme.

—Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua la Copine. Un portrait
comme celui-ci, voyons, en conscience, est-ce que ce n'est pas a joindre les
mains et croire en Dieu?

Un art bas et savonneux avait 1éché le suave «portrait-carte», allongé le
cou, rétréci un peu la bouche du modele. Mais le nez, aquilin juste assez, le
nez délicieux et ses conquérantes narines, mais le pli chaste, le sillon de
velours qui creusait sous le nez la levre supérieure, demeuraient intacts,
authentiques, respectés du photographe méme...

—Crois-tu qu'elle voulait tout briler, sous prétexte qu'a présent ca
n'intéresse plus personne de savoir comme elle a été? Mon sang s'est révolté,
j'ai jeté des cris d'enfer, elle me les a toutes données, le méme jour qu'elle m'a
fait cadeau du réticule a son chiffre...

—Qui c'est, ce type, la-dessus, avec elle?
—Quoi? Tu dis? qu'est-ce qu'il y a?... Attends que je pose mon chapeau...
—Je te demande qui c'est, le type, la... Un peu vite, allons...

—Mon Dieu, mais tu me bouscules... La? C'est Bacciocchi, voyons!
Naturellement, tu ne peux guere le reconnaitre, il date de deux tours avant toi.

70



—Deux quoi?

— Apres Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore non, attends, Septfons,
c'était avant... Septfons, Bacciocchi, Spéléieff, et toi. Hein, ce pantalon a
carreaux... C'est rigolo, ces modes d'hommes d'autrefois.

—Et cette photo-la, c'est de quand?

Il s'écarta d'un pas, car la Copine penchait, pres de lui, sa téte nue et des
cheveux en nid de pie, feutrés, qui sentaient la perruque.

—Ca, c'est sa toilette des Drags en... en dix-huit cent quatre-vingt-huit ou
neuf. Oui, 'année de l'exposition. La, mon petit, il faut tirer le chapeau. Des
beautés comme c¢a, on n'en fait plus.

—Peuh... Je ne la trouve pas épatante...

La Copine joignit les mains. Sans chapeau elle vieillissait, la chevelure
teinte d'un noir vert, au-dessus d'un front nu, en beurre jaune.

N

—Pas épatante! Cette taille a serrer dans les dix doigts! Ce cou de
colombe! Et regarde-moi la robe! Toute en mousseline de soie ciel coulissée,
mon petit, et des cordons de roses pompon cousus sur les coulissés, et le
chapeau en pareil! Et la petite aumoniere en pareil aussi,—on appelait ca une
aumoniere... Ah! la beauté! on n'a pas revu de débuts comme les siens, une
aurore, un soleil de I'amour.

—Des débuts ou?
Elle poussa Chéri d'une molle bourrade.

—Allons!... Ce que tu me fais rire! Ah! les deuils de la vie doivent étre
bien roses, pres de toi!...

Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage rigide. Il parut attentif
encore a quelques Léa, I'une respirant une rose artificielle, I'autre penchée sur
un livre a fermoir gothique, et découvrant une nuque large, un col sans pli,
rond et blanc, en fiit de bouleau.

—Eh bien, je m'en vais, dit-il comme Valérie Cheniaguine.

—Comment, tu t'en vas? Et ma salle & manger? Et ma chambre a coucher?
donne un coup d'ceil, mon bel enfant! Rends-toi compte, pour ta garconniere?

— Ah oui... Ecoute, pas aujourd'hui, parce que...

Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant et baissait la voix.
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—J'ai un rendez-vous. Mais je reviens... demain. Probablement demain,
avant le diner.

—Bon. Alors, je peux marcher?
—Marcher?
—Pour l'appartement?

—Oui. C'est ¢a. Vois venir. Et merci.

«Ma parole, je me demande dans quel temps on vit... Les jeunes, les vieux,
c'est a qui sera le plus dégofitant... Deux «tours» avant moi... Et des débuts,
dit cette vieille araignée, des débuts éblouissants!... Tout ¢a au grand jour,
non, vraiment, quel monde...»

Il s'apercut qu'il menait un train d'entrainement pédestre, et qu'il
s'essoufflait. Aussi bien l'orage, lointain et qui n'éclaterait pas sur Paris,
arrétait la brise derriere une muraille violette, droite contre le ciel. Sur les
fortifications, au long du Boulevard Berthier, une foule clairsemée de
Parisiens en espadrilles, d'enfant demi-nus en jerseys rouges, semblait
attendre, sous les arbres dénudés par 1'été, qu'une marée montante accouriit de
Levallois-Perret. Chéri s'assit sur un banc, sans prendre garde que ses forces,
mystérieusement délabrées depuis qu'il les dispersait en veilles, depuis qu'il
négligeait d'assouplir et d'alimenter son corps, devenaient promptes a le trahir.

«Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et aprés moi, combien? Et en
les additionnant tous, moi compris, combien de tours?»

Il revoyait, aux cotés d'une Léa de bleu vétue, de mouettes coiffée, un
Spéléieff haut et large, tout riant. Petit gar¢on, il se souvenait d'une Léa triste,
rouge d'avoir pleuré, et qui lui caressait les cheveux en l'appelant «sale graine
d'homme»...

L'amant de Léa... Le nouveau béguin de Léa... Mots traditionnels et sans
portée, usuels comme les prédictions météorologiques, comme la cote
d'Auteuil, comme les vols domestiques. «Tu viens, gosse?» disait Spéléieff a
Chéri. «On va prendre un porto a Armenonville en attendant que Léa rejoigne,
je ne peux pas la tirer du pieu, ce matin»...

«Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant!» annongait Mme Peloux a
son fils, alors 4gé de quatorze ou quinze ans...
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Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de I'amour, aveuglé par
I'évidence de 1'amour, Chéri parlait amour, en ce temps la, a la maniere des
enfants qui ont appris d'un langage tous les mots, suaves ou sales, comme des
sons purement musicaux et privés d'origine. Aucune image vivante et
voluptueuse ne se levait dans 'ombre de ce grand Spéléieff, a peine levé du lit
de Léa. Et, ce «petit Bacciocchi ravissant» quelle différence y avait-il entre lui
et un «pékinois de toute beauté?»

Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui eiit été¢ véridique,
rien n'avait franchi, jamais, I'étroit éden ou vivaient ensemble Léa et Chéri,
pendant des années. Presque rien de Chéri ne datait d'avant Léa,—comment
se fit-il soucié de ce qui avait, avant lui, miri, chagriné ou enrichi son amie?

Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras croisés sur le banc, a
coté de Chéri. Ils se regarderent avec une expression identique de réserve
offensée, car Chéri traitait tous les enfants en étrangers. Celui-ci laissa ses
yeux d'un bleu pale sur ceux de Chéri, un long temps, et Chéri vit monter,
d'une petite bouche anémique jusqu'aux prunelles bleu de lin, une sorte de
sourire indicible, plein de mépris. Puis I'enfant se détourna, reprit dans la
poussiere des jouets souillés, et se mit a jouer au pied du banc, en supprimant
Chéri de ce monde, alors Chéri se leva et s'en alla.

Une demi-heure aprés il gisait dans une eau ti¢de, odorante, troublée d'un
parfum laiteux, et il jouissait du luxe et du bien-étre, de I'onctueux savon, des
bruits adoucis de la maison, comme s'il les elit mérités par un trés grand
courage ou savourés pour la derniere fois.

Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner a sa vue et ne cacha pas
assez son muet étonnement de rencontrer Chéri chez lui, en peignoir de bain.
Il l'interrogea sans ironie.

—Je te géne?

—Pas du tout, Fred.

Elle quittait ses vétements de la journée avec une liberté jeune, écartée de
la pudeur et de I'impudeur, avec une hate vers la nudité et l'eau qui divertit
Chéri.

«Comme je l'avais oubliée», songeait-il en regardant le dos d'esclave,

sinueux, aux vertebres cachées, de la femme penchée qui dénouait son soulier.

Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurit¢é comme une femme qui se sent
seule, et il revit I'enfant dans la poussiere qui jouait tout a I'heure, a ses pieds,
avec la volonté de ne le point voir.
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—Dis-moi...

Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu.
—Qu'est-ce que tu dirais si nous avions un enfant?
—Fred!... A quoi penses-tu!

Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait maintenant d'une main un
chiffon de linon serré contre sa gorge, tandis que son autre main attirait a
tatons le premier kimono venu. Chéri ne put s'empécher de rire.

— Veux-tu mon revolver?... Je ne t'attaque pas, tu sais.
—Pourquoi ris-tu? demanda-t-elle tout bas. Tu ne devrais jamais rire...

—Je ris rarement. Mais explique-moi—on est si tranquilles, voyons, nous
deux —explique-moi... C'est si terrible, pour toi, cette idée que nous aurions
pu, que nous pourrions avoir un enfant?

—Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue sembla la blesser
elle-méme.

Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un fauteuil bas, et
murmura nettement afin qu'il entendit:

—Un enfant... Pour qu'il te ressemble... Deux fois toi, deux fois toi dans
une seule existence de femme?... Non... Oh non...

Il commenga un geste auquel elle se trompa.

—Non, je t'en prie... C'est tout. Je ne dirai pas un mot de plus. Laissons
tout en place. Nous n'avons qu'a faire un peu attention, et continuer... Je ne te
demande rien.

—Ca t'arrange?

Elle ne répondit que par un regard qui seyait a sa nudité de captive, un
regard plein d'impuissance injurieuse et de misérable plainte. Sa joue poudrée
de frais, sa bouche jeune et rougie, le léger halo brun autour des yeux bruns,
l'apprét discret et soigné de tout le visage accentuait par contraste le désordre
de son corps, nu sauf le linge de soie froissée qu'elle serrait sur ses seins.

«Je ne peux plus la rendre heureuse», pensait Chéri, «mais je peux encore
la faire souffrir. Elle ne m'est pas complétement infidele. Tandis que moi, qui
ne la trompe pas, je I'ai abandonnée.»

Détournée de lui, Edmée s'habillait. Elle avait repris sa liberté de
mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe d'un rose tres pale cachait
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maintenant la femme qui appuyait si fort son dernier voile sur sa gorge
comme sur une blessure.

Elle avait recouvré son élastique volonté le désir de vivre, de régir, la
prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De nouveau Chéri la méprisa,
mais vint un moment ou la lumiére du soir, traversant la robe rose légere,
délimita une forme de jeune femme qui ne ressemblait plus a la blessée nue,
une forme aspirée vers le ciel, énergique et ronde comme un serpent dressé...

«Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit vite... Ici non plus, je
ne suis ni nécessaire, ni attendu... Elle m'a dépassé, et s'en va ailleurs, je suis,
dirait la vieille, son premier tour... A moi de I'imiter, si je pouvais. Mais je ne
peux pas. Et encore, est-ce que je voudrais, si je pouvais? Edmée n'a pas buté,
elle, sur ce qu'on rencontre une fois seulement et dont on reste assommé...
Spéléieff disait qu'aprés une certaine chute qui ne leur a pourtant coité aucun
membre, il y a des chevaux qu'on tuerait devant l'obstacle plutdt que de les
faire sauter... J'ai eu le mauvais obstacle...»

Il cherchait encore des comparaisons sportives, un peu brutales, qui
eussent assimilé sa ruine et son mal a un accident. Mais sa nuit, qu'il
commenca trop tdt, et ses songes d'homme recru furent visités d'images
suaves, de coulissés bleu-de-ciel et de réminiscences dues a la littérature
impérissable qui franchit le seuil foulé des logis vénaux, vers et proses voués
a la constance, aux amants que la mort ne saurait disjoindre, vers et proses ol
puisent, égaux en crédulité et en exaltation, les courtisanes usées et les
adolescents...

VI

—Alors, elle me dit: «Je sais d'ou vient le coup, c'est encore Charlotte qui
m'a fait des histoires... C'est bien fait», je lui dis, tu n'as qu'a ne pas fréquenter
Charlotte comme tu fais, et a ne pas tout lui confier». Elle me répond: «Je suis
plus habituée a Charlotte qu'a Spéléieff, et depuis plus longtemps. Je t'assure
que Charlotte, Neuilly, le bésigue et le petit me manqueraient plus que
Spéléieff, on ne se refait pas.» «N'empéche, je lui dis, que ¢a te colite cher, ta
confiance en Charlotte». «Oh! bien, qu'elle me dit, il faut bien payer ce qui est
bon.» Tu la reconnais la, grande et généreuse toujours, mais pas dupe. Et la-
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dessus, elle s'en va passer sa robe pour les courses, elle me dit qu'elle allait
aux courses avec un gigolo...

— Avec moi! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-étre?

—Je ne te conteste pas. Je te répete les choses comme elles se sont
passées. Une robe blanche, en soie de Chine blanche, exotique, avec une
bordure en broderie chinoise véritable bleue, la méme robe que tu lui vois ici
sur la photo prise aux courses. Et rien ne m'6tera de 1'idée que 1'épaule d'un
homme qu'on voit derriere elle, c'est toi.

— Apporte-la moi, ordonna Chéri.

La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées qui fixaient au mur la
photographie et 'apporta a Chéri. Couché sur le divan algérien, il souleva sa
téte décoiffée et ne jeta qu'un coup d'ceil sur l'instantané qu'il langa a travers la
piece.

—Tu m'as jamais vu des cols qui baillent par derriére, et une jaquette pour
aller aux courses? Allez, allez, autre chose celle-1a ne m'amuse pas.

Elle fit entendre un «tt! tt!» de blame timide, plia ses genoux raides pour
ramasser le carton, et ouvrit la porte qui donnait acces sur le vestibule.

—Ou vas-tu? cria Chéri.
—L'eau de mon café bout, je I'entends. Je vais la verser.
—Bon. Mais reviens apres!

Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de pantoufles sans talons.
Seul, Chéri reposa sa nuque contre le coussin de moquette a dessins tunisiens.
Une robe japonaise neuve et éclatante, brodée de glycines roses sur un fond
couleur d'améthyste remplacait son veston et son gilet. Une cigarette fumée
trop longtemps lui séchait la levre et ses cheveux en éventail, touchant ses
sourcils, couvraient a demi son front.

Aucune ambiguité, ne lui venait du vétement féminin ni des fleurs brodées,
mais une souveraineté ignominieuse donnait a tous ses traits leur juste valeur.
Il semblait briler de nuire et de détruire, et la photographie lancée par sa main
avait volé comme une lame. Des os délicats et durs remuaient dans ses joues
selon la contraction rythmée des machoires. La lumiere blanche et noire de
ses yeux jouait dans I'ombre comme la créte du flot qui appelle et retient, la
nuit, le rayon de la lune...
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Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa téte au coussin et il ferma
les yeux.

—Seigneur! s'exclama la Copine en rentrant, tu ne seras pas plus beau
quand tu seras mort! J'ai du café frais. En veux-tu? Il a un arbme qui vous
transporte aux iles bienheureuses...

—Oui. Deux morceaux.

Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur qui cachait peut-étre
un profond plaisir d'esclave.

—Tu n'as guere mangé, a diner?
—J'ai assez mangé.

Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. Une porti¢re orientale,
drapée en dais, descendait du plafond au-dessus du divan, abritant un Chéri
d'ivoire, d'émail, de soie précieuse, couché sur une vieille laine rase pénétrée
de poussiere.

Sur une table de cuivre, la Copine disposa le café, une lampe a opium
coiffée de son chapeau de verre, deux pipes, le pot de pate, la tabatiere
d'argent pour la cocaine, un flacon dont le bouchon solidement enfoncé ne
maitrisait pas tout a fait la froide et traitresse expansion de l'éther. Elle y
joignit un jeu de tarots, un étui a jeu de poker, une paire de lunettes, puis elle
s'assit, avec une componction de garde-malade.

—Je t'ai déja appris, gronda Chéri, que toute cette panoplie ne m'intéresse
pas.

Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches a écceurer. Chez elle,
elle adoptait, disait-elle, un «genre Charlotte Corday», la chevelure lache, de
grands fichus de linon blanc croisés sur son deuil poussiéreux, et toute
ressemblante, ensemble digne et déchue, a mainte héroine de la Salpétriere.

—Ca ne fait rien, Chéri. C'est en cas. Et je suis si contente de voir tout
mon petit fourbi 1a, sous mes yeux, bien en ordre. L'arsenal du réve! Les
munitions du délire, la porte d'or des illusions!

Elle hochait sa longue téte, levait au plafond des yeux compatissants de
grand'mere qui se ruine en joujoux. Mais son hdte ne touchait a aucun philtre.
Une sorte d'honorabilité physique survivait en lui, et son dédain des drogues
rejoignait son dégofit des maisons publiques.
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Depuis un nombre de jours qu'il ne comptait pas, il entrait
quotidiennement dans ce trou noir, ou veillait cette Parque asservie. Il donnait
de l'argent, sans bonne grice et sans discussion, pour les repas, le café, les
liqueurs de la Copine, et pour ses provisions personnelles de cigarettes, de
glace, de fruits et de sirops. Il avait chargé son ilote d'acheter le somptueux
vétement japonais, des parfums, des savons fins. Moins cupide qu'enivrée de
complicité, elle se vouait a Chéri avec un zele ou revivait son prosélytisme
d'autrefois, le bénisseur et coupable empressement qui déshabillait et baignait
la pucelle, cuisait la perle d'opium, versait 1'alcool ou 1'éther. Apostolat décu,
car I'hote singulier n'amenait point de femelles, buvait des sirops, s'étendait
sur le vieux divan et commandait seulement:

—Parle.

Elle parlait, et croyait parler a sa guise. Mais il gouvernait, tant6t brutal,
tantot subtil, un cours boueux et lent de souvenirs. Elle parlait comme une
couturiere a la journée, avec la continuité, la monotonie enivrante des femmes
qui s'adonnent aux taches longues et immobiles. Mais elle ne cousait jamais,
et révélait ainsi son incurie aristocratique d'ancienne prostituée. Elle épinglait,
en parlant, un pli sur un trou ou sur une tache, et reprenait un travail de tarots
et de réussites. Elle se gantait pour moudre le café acheté par la femme de
ménage, et maniait sans dégolt des cartes qu'obscurcissait un glacis de crasse.

Elle parlait et Chéri écoutait la voix anesthésiante, le bruit des pieds feutrés
et tralnants. Dans le gite négligé, il reposait en robe magnifique. Sa gardienne
ne se risquait pas a questionner. Il lui suffisait de reconnaitre, dans l'abstention
totale, la monomanie. Elle servait un mal mystérieux, mais un mal. Elle
convoqua, a tout hasard et comme par ponctualité, une treés jolie jeune femme,
enfantine et gaie professionnellement. Chéri ne la regarda ni plus ni moins
qu'un petit chien et dit a la Copine:

—Clest fini, ces mondanités?

Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il n'e(it jamais besoin de lui demander
le secret. Un jour, elle fut sur le chemin d'une vérité banale et proposa a Chéri
la compagnie d'une ou deux amies du bon temps, par exemple Léa... Il ne
sourcilla point:

—Personne. Ou bien je me cherche une autre cremerie.

Une quinzaine passa, funebre et réglée comme une vie religieuse, et qui ne
pesa a l'un ni l'autre des deux reclus. Pendant le jour, la Copine allait a ses
frivolités de vieille femme, pokers et whiskys, tripots clandestins, parlottes
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empoisonnées, déjeuners provinciaux dans 1'étouffante obscurité d'un cabaret
limousin ou normand... Chéri arrivait avec la premiere ombre du soir, parfois
trempé de pluie. Elle reconnaissait le claquement de la portiere du taxi, et ne
demandait plus: «Mais pourquoi n'as-tu jamais ton auto?»

Il partait aprés minuit, généralement avant le jour. Pendant les longues
stations sur le divan algérien, la Copine le vit quelquefois trébucher dans le
sommeil, y rester pris comme au piege, le cou tordu sur l'épaule, immobile
pour peu d'instants. Elle ne dormait qu'apreés son départ, ayant oublié le besoin
du repos. Un petit matin qu'il reprenait, posément, piece a piece, le contenu de
ses poches—Ila clef et sa chalne, le porte-billets, le petit revolver plat, le
mouchoir, I'étui a cigarettes en or vert—elle osa questionner:

—Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu rentres aussi tard?
Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux agrandis d'insomnie.
—Non. Pourquoi? Elle sait bien que je ne fais rien de mal.

—C'est vrai qu'un enfant n'est pas plus raisonnable que tu l'es... Tu viens
ce soir?

—Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais slirement.

Il attachait encore un regard sur toutes les nuques blondes, tous les yeux
bleus qui fleurissaient une paroi de son asile, et s'en allait, pour revenir
fidelement quelque douze heures plus tard.

Quand il avait amené la Copine, par des détours qu'il croyait savants, a
parler de Léa, il déblayait le récit des déchets libertins qui le retardaient.
«Passe, passe..» Il prononcait a peine le mot dont seuls les s sifflants
coupaient et fouillaient le monologue. I ne voulait entendre que des
réminiscences sans venin, des glorifications purement descriptives... Il
exigeait de la chroniqueuse un respect documentaire de la vérité, et la
reprenait hargneusement. Il notait dans sa mémoire des dates, des couleurs,
des noms d'étoffes, de localités, de couturiers.

—Qu'est-ce que c'est, de la popeline? demandait-il a briile-pourpoint.

—De la popeline? C'est une étoffe soie et laine, seche, tu sais, qui ne colle
pas...

—Oui. Et du mohair? Tu as dit: du mohair blanc.
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—Le mohair, c'était un genre alpaga, en plus tombant, tu vois? Léa
craignait le linon en été, elle prétendait que c'était bon pour le linge de corps
et les mouchoirs... Elle avait du linge de reine, tu t'en rappelles, et au moment
de cette photo-la... oui, la belle aux grandes jambes... on n'était pas au linge
plat comme aujourd'hui. C'était des ruchés et des ruchés, une écume, une
neige, et des pantalons, mon petit, a vous donner le vertige, les cotés en
chantilly blanc, le milieu en chantilly noir, tu vois I'effet!... Tu le vois?

«Ecceurant, pensait Chéri. Ecceurant. Le milieu en chantilly noir. Une
femme ne met pas de milieux en chantilly noir pour elle seule. Elle portait ca
devant qui? pour qui?» Il revoyait le geste de Léa quand il entrait dans la salle
de bains ou dans le boudoir, le geste furtif de la gandourah recroisée. Il
revoyait la chaste confiance du corps rosé, nu dans la baignoire, rassuré par
I'eau laiteuse qu'une essence troublait...

«Mais pour d'autres, des pantalons en Chantilly...»

Il rejeta a terre, d'un coup de pied, I'un des coussins de moquette bourré de
foin.

—Tu as trop chaud, Chéri?

—Non. Passe-moi un peu la photographie, la grande, encadrée... Tourne le
truc de ta lampe de table. Encore... 13!

Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son ceil percant des détails qui
lui furent nouveaux, presque rafraichissants.

«Une ceinture haute, avec des camées... Jamais vu c¢a chez elle. Et des
cothurnes a I'antique. Elle avait un maillot? Non, naturellement, les doigts de
pied sont nus. Ecceurant...»

—Chez qui le portait-elle, ce costume?
—Je ne sais plus bien... Une soirée de cercle, je crois... Ou chez Molier...

Il rendit le cadre, a bout de bras, dédaigneux et ennuyé en apparence. Il
partit peu apres, sous un ciel encore fermé, par une fin de nuit qui sentait la
fumée de bois et le lavoir.

Il changeait sensiblement et ne s'en rendait guére compte. A manger et
dormir peu, marcher et fumer beaucoup, il perdait du poids, troquait sa
vigueur évidente contre une légereté, un faux rajeunissement que la lumiere
du jour récusait. Chez lui, il vivait a sa guise, acceptait ou fuyait des convives,
des passants qui ne savaient de lui que son nom, sa beauté peu a peu pétrifiée
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et comme corrigée par un ciseau accusateur, et son inconcevable aisance a les
ignorer.

Il porta ainsi jusqu'aux derniers jours d'octobre son paisible et
bureaucratique désespoir. L'hilarité le prit, un aprés-midi, a cause d'un
mouvement de fuite involontaire qu'il surprit chez sa femme. Il s'éclaira

soudain d'une gaité d'immunisé: «Elle me croit fou, quelle chance!»

Sa gaité ne dura point, car il réfléchit que, du méchant ou du fou,
l'avantage est pour le méchant. Effrayée par le fou, Edmée ne fit-elle pas
demeurée 13, mordant sa levre et refoulant ses larmes, afin de conquérir le
méchant?

«On ne me croit méme plus méchant», pensa-t-il avec amertume. «C'est
que je ne le suis plus. Ah! quel mal m'a fait la femme que j'ai quittée...
D'autres I'ont laissée pourtant, elle en a laissé d'autres... Comment vivent, a
cette heure, Bacciocchi, par exemple, Septfons, Spéléieff, tous les autres?...
Mais qu'ont de commun tous les autres et moi?... Elle m'appelait «petit
bourgeois» parce que je comptais les bouteilles dans sa cave. Petit bourgeois,
homme fidele, grand amoureux, voila mes noms, voila mes vrais noms, et
elle, toute vernie de larmes 2 mon départ c'est pourtant elle, Léa, qui me
préfere la vieillesse, elle qui compte sur ses doigts, au coin du feu: «J'ai eu
Chose, Machin, Chéri, Un tel..» Je croyais qu'elle était & moi, et je ne
m'apercevais pas que j'étais seulement un de ses amants. De qui puis-je ne pas
rougir, a présent?...»

Rompu & une gymnastique d'impassibilité, il s'occupait a subir le
capricieux ravage en possédé digne de son démon. Orgueilleux, 1'eeil sec, la
main ferme tenant l'allumette enflammée, il surveillait de biais sa mere qu'il
sentait attentive. Ayant allumé sa cigarette, il se serait, pour un peu, pavané
devant un public invisible, il efit nargué «hein?» ses tourmenteurs. Confuse, la
force qui nait de la dissimulation et de la résistance se formait péniblement, au
plus profond de lui-méme, et il godtait l'exceés de son détachement, avec
I'obscure prescience qu'un paroxysme peut s'utiliser et s'exploiter comme une
accalmie, et que I'on trouve alors en lui le conseil que refuse la sérénité.
Enfant, Chéri profitait souvent d'une colere réelle pour développer une
irritation intéressée. Aujourd'hui, il se rapprochait déja du point ou, parvenu a
une détresse formelle, il s'en remettrait a elle du soin de tout conclure...

Un apreés-midi de septembre balayé de vent actif et de feuilles voguant
horizontales, un apres-midi de crevasses bleues dans le ciel et de gouttes d'eau
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éparses, appelait Chéri vers son noir abri, vers sa servante de noir vétue avec
un peu de blanc sur le poitrail, comme les chats des poubelles. Il se sentait
léger, avide des confidences qui étaient comme l'arbouse douceatres, et
comme elle armées d'épines. Il se chantait par avance des mots, des phrases
qui avaient une vertu mal définie: «Son chiffre brodé en cheveux, mon petit,
en cheveux blonds de sa t€te sur son linge... une ceuvre des fées! La masseuse
lui 6tait les poils des mollets a la pince, un a un...»

Il quitta la fenétre et se retourna. Charlotte, assise contemplait son fils de
bas en haut, et il vit, sur 1'eau inapaisable des grands yeux, se former une lueur
convexe, mobile, cristalline, prodigieuse, qui se détacha de la prunelle
mordorée et que le feu de la joue congestionnée, sans doute, volatilisa... Chéri
se sentit flatté et égayé: «Qu'elle est gentille! Elle me pleure!...»

Il trouva, une heure apres, sa vieille complice a son poste. Mais elle était
coiffée d'une sorte de chapeau de curé, empaquetée d'un ciré noir, et elle
tendit a Chéri un papier bleu qu'il écarta.

—Quoi?... Je n'ai pas le temps. Explique ce qu'il y a dessus.
La Copine leva sur lui un regard perplexe:

—C'est ma mere.

—Ta mere? Tu rigoles?

Elle essaya d'étre offensée.

—Je ne rigole pas du tout. Respect aux méanes! Elle est morte.
Elle ajouta en fagcon d'excuse:

—Elle avait quatre-vingt-trois ans.

—Mes compliments. Tu sors?

—Non, je pars.

—Pour ou?

—Pour Tarascon et de 13, un petit embranchement local qui me met...
—Combien de temps?

—Quatre, cinq jours... au moins... Il y a le notaire a voir, a cause du
testament, parce que ma sceur cadette...

11 éclata, les bras au ciel:

—Une sceur, a présent! Pourquoi pas quatre enfants?
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Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et imprévu, et il se
maitrisa.

—Bon, bien. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, a tout ¢ca? Pars, pars...
—J'allais te laisser un mot, je prends sept heures trente.
—Prends sept heures trente.

—L'heure des obséques n'est pas marquée sur la dépéche, ma sceur me
parle seulement de la mise en bieére, le climat est tres chaud la-bas, on sera
forcé de faire vite, il n'y a que les formalités qui me retiendraient. Avec les
formalités, on n'est pas maitre...

—Evidemment, évidemment.

Il marchait, de la porte au mur des photographies, du mur a la porte. Au
passage, il heurtait un sac de voyage affaissé. La cafetiere et les tasses
fumaient sur la table.

—Je t'ai fait du café, a tout hasard...
—Merci.

Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des départs serrait la
gorge de Chéri, qui grelottait secretement des machoires.

—Alors, au revoir, mon petit, dit la Copine. Tu penses que je me
dépécherai.

— Au revoir. Fais un bon voyage.

Ils se toucherent la main, et elle n'osa pas 'embrasser.
—Tu ne restes pas ici un petit moment?

Il regarda autour de lui avec agitation.

—Non. Non.

—Prends la clef?

—Pourquoi faire?

—Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J'ai dit & Maria de venir a cinq
heures faire une flambée et le café, tous les jours... Prends toujours ma clef?

Il prit mollement une clef qu'il trouva énorme. Dehors, il eut envie de la
jeter, ou de la reporter chez la concierge.
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Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le trottoir, les
recommandations dont elle efit chargé un enfant de douze ans.

—L'¢électricité est & main gauche en entrant. La bouilloire est toujours sur
le gaz dans la cuisine, il n'y a qu'une allumette a passer dessous... Ta robe
japonaise, les ordres sont donnés a Maria qu'elle soit pliée sur le coin du
divan, et les cigarettes a leur place.

Chéri répondait «oui, oui» de la té€te, de l'air insouciant et courageux
qu'arborent les lycéens, le matin de la rentrée. Et lorsqu'il fut seul il ne se
moqua pas de sa servante aux cheveux teints, qui cotait a leur prix les
dernieres prérogatives et les plaisirs d'un abandonné.

Il sortit, le matin suivant, d'un réve indéchiffrable au sein duquel des
passants s'empressaient et couraient tous dans le méme sens. Il les connaissait
tous, bien qu'il ne les vit que de dos. Il nommait au passage sa mere, Léa nue
singulierement et essoufflée, Desmond, la Copine, le fils Maudru... Edmée fut
la seule a se retourner et a sourire d'un gringant petit sourire de martre. «Mais
c'est la martre que Ragut avait prise dans les Vosges!» s'écriait Chéri dans son
réve et, cette découverte lui causait un plaisir démesuré. Puis il nommait et
comptait encore ceux qui couraient dans le méme sens, et se disait: «Il en
manque un... II en manque un..» Hors du songe déja, en deca du réveil
encore, il lui fut révélé que le manquant n'était autre que lui-méme: «Je vais y
retourner»... Mais 1'effort d'insecte englué qui tendit tous ses membres élargit
entre ses paupieres une barre bleue, et il émergea dans une réalité ou il
gaspillait ses forces et ses heures. Il étendit ses jambes, les baigna dans une
région fraiche des draps: «<Edmée est levée depuis longtemps».

Sous la fenétre, un jardin nouveau, d'anthémis jaunes et d'héliotropes, le
surprit, il ne se souvenait que du jardin d'été, bleu et rose. Il sonna, et son
coup de sonnette suscita une femme de chambre inconnue, qu'il interrogea.

—Ou est Henriette?

—Je la remplace, Monsieur.

—Depuis quand?...

—Mais... depuis un mois...

Il fit: «ah!» comme il efit dit «tout s'explique».

—Ou est Madame?

84



—Madame vient, Monsieur, elle est préte a sortir.

Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil un arrét dont Chéri
s'amusa intérieurement. Il se donna le plaisir d'inquiéter un peu plus sa femme
en s'écriant: «Mais, c'est la martre de Ragut!» et les beaux yeux chéatains
vacillérent une seconde sous les siens.

—Fred, je...
—OQui, tu sors. Je ne t'ai pas entendue te lever?
Elle rougit tres faiblement.

—Ca n'a rien d'extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci que j'ai fait mettre
des draps au divan, dans le boudoir... Tu ne fais rien de spécial aujourd'hui,
n'est-ce pas?

—Si, dit-il sombrement.

—C'est grave?

—Tres grave.

Il prit un temps, et acheva d'un ton 1éger:
—Je vais me faire couper les cheveux.
—Mais tu déjeunes?

—Non, je mangerai une cotelette dans Paris, j'ai pris rendez-vous chez
Gustave a deux heures un quart. L'employé qui vient d'habitude est malade.

Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort, courtois, puéril. Parce
qu'il mentait, il retrouvait sa bouche d'enfant, arrondie en baiser et avancée
coquettement, Edmée le regarda avec une sorte de complaisance masculine.

—Tu as bonne mine ce matin, Fred... Je me sauve.
—Tu prends sept heures trente?

Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment qu'il en riait encore
lorsqu'elle referma la porte du rez-de-chaussée.

«Ah ca fait du bien», soupira-t-il. «Comme on rit facilement quand on
n'attend plus rien de personne...» Ainsi il intentait, en s'habillant, 'ascétisme,
et la petite chanson fausse, a bouche fermée, qu'il fredonna, lui tint compagnie
comme une nonne niaise.

Il descendit vers Paris qu'il avait oubli€. La foule fit chanceler son
équilibre paradoxal qui réclamait un vide de cristal et la routine de la douleur.
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Son image dans une glace, rue Royale, 1'atteignit de face, et de la téte aux
pieds, au moment ou I'éclaircie de midi divisait des nuages pluvieux, et Chéri
ne discuta pas avec cette image crue, nouvelle, dressée sur un fond de
midinettes et de crieurs de journaux, flanquée de colliers de jade et de renards
argentés. Il pensa que certain flottement intérieur, qu'il comparait au grain de
plomb sautillant dans la balle de celluloid, provenait de l'inanition, et il se
réfugia dans un restaurant.

Le dos a la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna d'huitres fines, de
poisson, de fruits. Des jeunes femmes proches, qui ne prenaient pas garde a sa
présence, lui causérent un agrément analogue a celui que donne un bouquet de
violettes froides appliqué sur des paupieres fermées. Mais 'arome du café,
soudain, rendit Chéri a I'urgence de se lever, d'aller au rendez-vous que lui
assignait cet ardme de café frais. Avant d'obéir, il entra chez son coiffeur,
tendit ses mains a la manucure et glissa, pendant que des paumes expertes
substituaient leur volonté a la sienne, dans un moment d'inestimable repos.

L'énorme clef barrait sa poche. «Je n'irai pas, je n'irai pas...» A la cadence
d'un tel refrain, ressassé, détergé de tout sens, il parvint sans peine a l'avenue
de Villiers. Sa maladresse a tatonner autour de la serrure, le grincement de la
clef, accélérérent un moment son cceur, mais une vivante ti€deur, dans le
vestibule, apaisa tous ses nerfs.

Il avancait avec précaution, maitre de cet empire de quelques pieds carrés
qu'il possédait et ne connaissait pas. La femme de ménage stylée avait
préparé, sur la table, l'inutile arsenal quotidien, et la braise mourait sous un
velours de cendres chaudes, autour d'une cafetiecre de terre brune.
Méthodiquement, Chéri retira de ses poches et rangea 1'étui a cigarettes, la
grosse clef, la petite clef, le revolver plat, le porte-billets, le mouchoir et la
montre. Mais vétu de la robe japonaise il ne s'étendit pas sur le divan. Il ouvrit
des portes, scruta des placards, avec une curiosité silencieuse de chat. Un
cabinet de toilette sommaire, féminin quand méme, fit reculer sa singuliere
pruderie. La chambre a coucher, meublée surtout d'un lit, et tendue elle aussi
de ce rouge triste qui s'installe autour des existences déclinantes, sentait le
vieux garcon et l'eau de Cologne, et Chéri revint au salon. Il alluma les deux
appliques, le lustre a nceuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles,
expérimentait sur lui-mé€me, seul pour la premiere fois dans le bas logis, le
pouvoir de ceux, défunts ou passants, qui l'avaient peuplé. Il crut entendre et
reconnaitre un pas familier, son bruit de savates ou de pattes d'animal agé,
puis secoua la téte.
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«Ce n'est pas elle. Elle ne sera la que dans huit jours. Et quand elle sera
revenue, qu'aurai-je de plus dans ce monde?... J'aurai...»

Il préta mentalement 1'oreille a la voix de la Copine, la voix usée de couche
dehors... «<Et donc que je te finisse l'histoire de I'engueulade aux courses, entre
Léa et le pere Mortier. Le pére Mortier croyait qu'avec de la publicité dans le
Gil Blas, il aurait tout ce qu'il voudrait de Léa. Ah! la la! mes enfants, quel
bec de gaz!... Elle s'amene a Longchamp, bleue comme un réve, posée comme
une image dans sa victdria attelée de deux chevaux pie...»

Il releva la téte vers la paroi ou, devant lui, souriaient tant d'yeux bleus, se
rengorgeaient tant de cous moelleux au-dessus de seins impassibles:

«J'aurai cela. J'aurai seulement cela. Il est vrai que c'est peut-Etre
beaucoup. C'est une grande chance que je l'aie retrouvée, elle, sur ce mur.
Mais apres l'avoir retrouvée, je ne peux plus que la perdre. Je suis encore
accroché, comme elle, a ces quelques clous rouillés, a ces épingles fichées de
travers. Combien de temps cela tiendra-t-il? Pas longtemps. Et puis, je me
connais, je redoute une exigence plus grande. Je peux tout d'un coup crier: «Je
la veux! il me la faut! tout de suite! Alors, que ferai-je?...»

Il poussa le divan vers le mur illustré et s'y coucha. Ainsi couché, celles
des Léa qui avaient les yeux baissés semblaient s'occuper de lui. «Mais ce
n'est qu'un air qu'elles ont, je le sais bien. Qu'est-ce que tu comptais donc me
laisser apreés toi, ma Nounoune, quand tu m'as renvoyé? Tu as fait de la
grandeur d'dme a bon compte, tu savais ce que c'était qu'un Chéri, tu ne
risquais pas grand chose. Mais, toi de naitre si longtemps avant moi, moi de
t'aimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été bien punis: te voila
finie et consolée que c'en est une honte, et moi... Moi, tandis que les gens
disent: Il y a eu la guerre, je peux dire: il y a eu Léa. Léa, la guerre... Je
croyais que je ne songeais pas plus a l'une qu'a l'autre, c'est 1'une et l'autre
pourtant qui m'ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je n'occuperai
partout que la moitié d'une place...»

11 attira a lui la table, pour consulter sa montre.

«Cing heures et demie. La vieille ne sera 1a que dans huit jours... Et c'est le
premier jour. Et si elle mourait en route?...»

Il s'agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse de café tiede.

«Huit jours. Il ne faudrait tout de méme pas trop m'en demander. Dans huit
jours... quelle histoire me racontera-t-elle? Je sais par cceur celle des Drags,
celle de I'engueulade a Longchamp, celle de la rupture,—et quand je les aurai
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toutes entendues, tellement et tellement, qu'est-ce qui viendra aprés?... Plus
rien. Dans huit jours, cette vieille que j'attends déja comme si elle devait me
faire une piqire, cette vieille sera la, et... et elle ne m'apportera rien.»

Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard. Déja la ressemblante
image ne lui inspirait plus qu'une rancune, une extase, une palpitation
diminuées. Il se tournait de c6té et d'autre sur le sommier de moquette, et il
imitait, malgré lui, les contractions musculaires de 'homme qui veut sauter de
haut et n'ose.

Il s'excita a gémir tout haut et a répéter: «Nounoune... Ma Nounoune...»
pour se faire croire qu'il était exalté. Mais il se tut, honteux, car il savait bien
qu'il n'avait pas besoin d'exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la
table. Sans se lever, il chercha une attitude favorable, finit par s'étendre sur
son bras droit replié qui tenait I'arme, colla son oreille sur le canon enfoncé
dans les coussins. Son bras commengca tout de suite de s'engourdir et il sut que
s'il ne se héatait pas ses doigts fourmillants lui refuseraient I'obéissance. Il se
hata donc, poussa quelques plaintes étouffées de geindre a 1'ouvrage, parce
que son avant-bras droit, écrasé sous son corps, le génait, et il ne connut plus
rien de la vie au dela d'un effort de 1'index sur une petite saillie d'acier fileté.

FIN
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