


La Fin Des Livres

by Albert Robida and Octave Uzanne

The End Of Books

A prognostication from the past
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Introduction

In 1895 Octave Uzanne and Albert Robida published, in

France, Contes pour les Bibliophiles (“Stories for

Bibliophiles”). The eleven stories in Contes, all revolving

around books (or at least printing) are interesting, bizarre,

weird… one could go on in true Fanthorpian fashion. But

even better than the stories are the illustrations by Albert

Robida.

Robida was born in 1848 and died in 1926. During his

lifetime he reportedly drew 60,000 pictures and wrote

and/or illustrated over 200 books. His first published work

came out in 1866, and he appeared in “La Vie Parisienne,”

as well as journals less well-known to the world outside

France. One of his works, La Guerre au XXe Siècle (1887) is

of some interest in the field of science-fictional treatments

of future wars, and is the subject of current papers and a

critical edition by I. F. Clarke in Britain.

Robida is forgotten (or was never known) in America, but in

France he is remembered. His sketches and caricatures,

particularly of humorous and satirical visions of what lay in

the future, were decades ahead of their time. Disney

adopted some of his drawings as backgrounds for their

views of the future at a pavilion at Epcot, and web sites

attempt today to bring some of his best work back into

circulation.

If Robida is mostly forgotten, Uzanne can be truly said to

have vanished from the cultural consciousness of the world.

Yet he was well known as a writer and critic of his day, and

some of his works command high prices from rare-book

dealers. One presumes that much of his work was more



bound to the circumstances of the current day than were

the drawings of Robida, whose art has a certain

timelessness to it (even where it graphically predicts a

future that demonstrably did not happen).

What follows is one of the pieces from Contes. Writing and

drawing in 1894, Uzanne and Robida give us predictions of a

post-literate society. Music and speech are everywhere!

Newspapers are forgotten, and news presenters are valued

for their emotional tone instead of the accuracy of their

reporting. Recordings combined with cinema present

costumed drama and humor in the home. (This is 1894,

remember; Edison had truly just begun to produce his films.)

Printed books are over and done with! They are no longer

needed. As some companies Hidden Knowledge, for

example) begin to create electronic books that will never be

published in printed form, we need to remember… it was all

predicted more than a hundred years ago.

[Illustration]

 

Notes on the re-creation of “The End of Books”

 

The original drawings in the collection Contes pour les

Bibliophiles were scanned as black-and-white drawings at

600 dpi, and cleaned up in Photoshop. The drawings were

extracted and processed individually to reduce their file size

and improve their visual presentation on computer screens.

The text was run through Textbridge 9, which did a

surprisingly good job at OCR.



The HTML layout merges the recovered text and the

processed images back together again, and is designed to

approximate that of the original. It is impossible to imitate it

exactly, for all browser configurations, in HTML. You can do

it in PDF; we looked at conversion to PDF but decided to

keep things simple. One hopes also that future XML layout

tools will provide this capability.

The original is in French, and providing a proper translation

is outside the scope of this project. I wrote a summary in

English for those us of who do not have the French

language. Or see the “Scribner’s Magazine” references

below.

I have no idea what was originally written as the last word in

the caption of the drawing of Gutenberg and the devil. It

appears to have been scratched off the printing plate.

Contes pour les Bibliophiles was noted in “The Century

Magazine” (May, 1895, page 354 ff.) in a review section on

“Books in Paper Covers.” I say noted; but actually, only the

cover was reviewed. The cover was reproduced in a

photoengraving in “Century” and its artistic values were

denigrated; the contents apparently remained unread.

Perhaps they were unhappy because Uzanne ocasionally

appeared in English in “Scribner’s Magazine”, which

competed fiercely with “Century”.

The story itself appeared in a clumsy English translation in

“Scribner’s”, Vol. 16 (1894), pp 221-231, with illustrations

by Robida — some the same as those in the collection

Contes, and some different. A few of those used in both

places were printed more clearly in the magazine, but most

were reproduced badly in the magazine and are clearer in

the collection Contes. The page images are on the web in

both JPEG and GIF format at Dave Price’s website at Oxford



Another place to see this on the web, with a different set of

JPEG images of the “Scribner’s” pages, is at the University

of Kent at Canterbury, which also has an HTML of the whole

piece with the artwork located in approximately the right

places (but of questionable size), and an HTML version with

the art left out.

A fabulous resource for anyone interested in the history of

American magazines (or American history in general) is the

MOA project at Cornell. They have put up on the web full-

page images of the complete editorial contents of long runs

of 19C magazines. “Scribner’s” is included; at MOA you can

see what else was in the same issue with this piece.

Unfortunately, their reproduction of the i llustrations is very

bad, either because of their imaging methodology or

because they were working from bad microforms. Also, it

has always been common for libraries to discard the covers

and ads from magazines before binding them, to save

money and shelf space. Today we find the ads and cover

illustrations generally more interesting than the stories and

features. Most of the volumes at MOA lack the ads and

covers. Such is life.

 

To find out more about Albert Robida and Octave Uzanne:

 

“Albert Robida’s Imperfect Future” in “History Today,” July

1998. (I have not yet seen this article myself.)

A page describing the “Association of the Friends of Albert

Robida”, (_Les Amis_) with links to some of his drawings on

the web.



Some interesting pages at pansophist.com display Albert

Robida illlustrations, as used by Disney at the recently

closed Horizons pavilion (1983-99) at Epcot: Introduction

and Follow-on.

A different piece by Uzanne, also from “Scribner’s”, (1892,

p. 558) can also be found at the MOA project:

“Conversations and Opinions of Victor Hugo - from

Unpublished Papers Found at Guernsey”. Yet another is “The

Arts Relating to Women, and their Exhibition in Paris” (Vol.

13 (1893), page 503). You should be able to go directly to

the “Scribner’s” volumes at MOA.

_All of the URL’s given above are subject to sudden and

unexpected change! The web is dynamic, changing,

upredictable, and sometimes unreliable. They were tested,

updated, and working correctly on 31 July



2000._

Copyright 1999, 2000 by Michael Ward

 

ABSTRACT: THE END OF BOOKS

 

London. Bibliophiles and scholars, inspired by a lecture at

the Royal Institution, in which the eminent physicist Sir

William Thompson discussed the life and death of the sun,

convene after the lecture at a gentlemen’s club and discuss

what they think the future will hold.

James Wittmore considered the rise and fall of continental

powers. Julius Pollok predicted the futures of foods and the

eradication of hunger; a green Eden that humorist John Pool

laughed at as contrary to the rule that one must devour or

be devoured. Arthur Blackcross decried the miserable state

of current painting and sculpture, but predicted that in the

future it would become great, done by a small number of

talents, with color photographs and photoengravings

satisfying the masses.

But what of the future of books? The narrator argues that

Gutenberg’s invention will soon disappear. Reading causes

lassitude and wearies us tremendously. Words through the

speaking tube, however, give us a special vibrancy. The

gramophone will destroy printed works. Our eyes are easily

damaged, but our ears are strong.

But, his listeners object, gramophones are heavy and the

cylinders easily damaged. This will be taken care of; new



models will be built which will fit in the pocket; the precision

of watchmaking will be applied to them. Devices will collect

electricity from the movements of the individual, which will

power the gramophones.

The author will become his own editor. In order to avoid

imitations and counterfeits, he will deposit his voice at the

Patent Office. Instead of famous men of letters, we will have

famous narrators. The art of diction will become extremely

important. The ladies will no longer say that they like an

author’s style, but that his voice is so charming, so serious,

that he leaves you full of emotion after listening to his work:

it is an incomparable ravishment of the ear.

The libraries will be become phonographoteques. They will

house famous works by artists in vogue, such as Coquelin’s

performance of Moliere, Irving’s Shakespeare, Salvini’s

Dante, etc. Bibliophiles will become phonographophiles, and

collect cylinders with the unique example of the voice of a

Master of the theater, poetry or music, or those with new

and unknown alternate versions of a famous work. Narrators

will do comic pieces, sound effects, and dialects like

Irishmen and American Westerners.

At the crossroads of all cities, there will be kiosks where the

passerby can put in a penny and hear the works of Dickens,

Dumas Sr. or Longfellow. The author can carry his works to

buildings on the street, where multiple pipes will carry his

words to all the windows for the people to listen. At four or

five cents per hour, even the poor can afford this, and the

wandering author will still make money because of the

number of listeners at each house.

Our grandchildren will use phonographs everywhere; at

every restaurant table, public transportation, steamship

cabins, and hotel rooms; railroads will supply Pullman



circulating libraries which will make travelers forget the

distances they cover, while allowing them to look out the

windows. Printing will be abandoned, except for a small

possible use in trade and private communication.

The newspaper will go the same way, because no one will

be satisfied with the printed word if they can hear what was

actually said, the current songs, the voices of the divas. The

post office will bring cylinders each morning to the

subscribers; the servants will lay them out so the Master

and the Mistress can hear the news, telegrams, stock

exchange prices, whimsical articles. Journalism will be

transformed, with the best places reserved for the solid

young men with warm, strong voices, whose art will be in

the pronunciation rather than in the style or form of the

written sentences. While literary mandarinism will not

disappear, it will be for a negligible number of listeners. The

newspaper offices will have enormous “spoking halls” [sic]

where the writers will record the news aloud; the telephonic

dispatches will be transferred automatically. The resulting

cylinders will be stereotyped in great number and put into

the post office before 3:00 am., except that if it can be

arranged with the telephone companies the newspaper will

be carried directly by wire to the ears of the subscribers.

Blackcross objects to the loss of illustrations when books

disappear. Ah! the Kinetograph of Thomas Edison, which the

narrator saw the first tests of, when he visited New Jersey,

will record the movements of the man as the gramophone

records the voice. Within a few years this will illustrate

everyday life. We will have these in our residences; the

scenes of fiction and adventure novels will be performed by

well-costumed actors. We will also have current events, to

complement the phonographic newspaper.



Finally, just as eye-doctors multiplied when Journalism was

invented, in the same way in the future ear specialists will

prosper.

Books must disappear, or they will ruin us. In the whole

world there are eighty to a hundred thousand books

published each year, and at a thousand copies each this is

more than one hundred million specimens, of which the

majority contain only trash and errors.

How happy we will be not to have to read any more; to be

able finally to close our eyes! Hamlet, of our beloved Will,

could not have said it any better…. Words! Words! Words! …

words which will pass and which no one will read any more.

Copyright 1999, 2000 by Michael Ward

[Illustration]

 

“The End of Books”

[Illustration]

Suggestions d’avenir

 

LA FIN DES LIVRES

 

Introduction, digitally modified images, and Abstract in

English are Copyright 1999 by Michael Ward.

Ce fut, il y a deux ans environ, à Londres, que cette

question de la fin des Livres et de leur complète



transformation fut agitée en un petit groupe de Bibliophiles

et d’érudits, au cours d’une soirée mémorable dont le

souvenir restera sûrement gravé dans la mémoire de

chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-là, — qui se trouvait

être un des vendredis scientifiques de la Royale Institution,

— à la conférence de sir William Thompson, l’éminent

physicien anglais, professeur à l’Université de Glascow, dont

le nom est connu des deux mondes depuis la part qu’il prit à

la pose du premier câble transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du

monde, sir William Thompson avait annoncé que

mathématiquement la fin du globe terrestre et de la race

humaine devait se produire au juste dans dix millions

d’années.

[Illustration]

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une

vaste sphère en train de se refroidir, c’est-à-dire de se

contracter par l’effet de la gravité sur la masse à mesure

que ce refroidissement se produit, sir William, après avoir

estimé la chaleur solaire à celle qui serait nécessaire pour

développer une force de 476,000 millions de chevaux-

vapeur par mètre carré superficiel de sa photosphère, avait

établi que le rayon de la photosphère se raccourcit d’un

centième environ en 2,000 ans et que l’on pouvait fixer

l’heure précise où la température deviendrait insuffisante

pour entretenir la vie sur notre planète.

Le maître physicien nous avait non moins surpris en

abordant la question de l’ancienneté de la terre, dont il

développait la thèse ainsi qu’un problème de mécanique

pure; il ne lui attribuait point un passé supérieur à une



vingtaine de millions d’années, en dépit des géologues et

des naturalistes, et il montrait la vie venant à la terre dès la

naissance du soleil, quelle qu’ait été l’origine de cet astre

fécondant, soit par le résultat de l’éclatement d’un monde

préexistant, soit par celui de la con-densation de nébuleuses

antérieurement diffuses.

Nous étions sortis de la Royale Institution très émus par les

grands problèmes que le savant professeur de Glascow

s’était efforcé de résoudre scientifiquement devant son

auditoire, et, l’esprit endolori, presque écrasé par l’énormité

des chiffres avec lesquels sir William Thompson avait jonglé,

nous revenions, silencieux, en un groupe de huit

personnages différents, philologues, historiens, journalistes,

statisticiens et simples curieux mondains, marchant deux

par deux, le long d’Albemarle street et de Piccadilly.

L’un de nous, Edward Lembroke, nous entraîna à souper au

Junior Athenaeum Club et, dès que le champagne eut

dégourdi les cerveaux songeurs, ce fut à qui parlerait de la

conférence de sir William Thompson et des destinées

futures de l’humanité.

[Illustration]

James Wittmore se préoccupa longuement de la

prédominance intellectuelle et morale des jeunes continents

sur les anciens, vers la fin du siècle prochain. Il laissa

entendre que le vieux monde abdiquerait peu à peu son

omnipotence et que l’Amérique prendrait la tête du

mouvement dans la marche du progrès, tandis que

l’Océanie, à peine née d’hier, se développerait

superbement, démasquerait ses ambitions et occuperait

une des premières places dans le concert universel des

peuples. L’Afrique, ajoutait-il, cette Afrique toujours explorée

et toujours mystérieuse, dont on découvre à chaque instant



des contrées de milliers de milles carrés, conquise, si

péniblement à la civilisation, malgré son immense réservoir

d’hommes, ne semble pas appelée à jouer un rôle

proéminent; ce sera le grenier d’abondance des autres

continents, il se jouera sur son sol, tour à tour envahi par

différents peuples, des parties peu décisives. Les masses

d’hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre

vierge, s’y rencontreront, s’y battront et y mourront, mais la

civilisation et le progrès ne s’y installeront que dans des

milliers d’années, alors que la prospérité des États-Unis sera

sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions

assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du

génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se

plut à imaginer ce qu’il adviendrait des moeurs humaines,

quand, grâce à la chimie et à la réalisation des recherches

actuelles, l’état de notre vie sociale sera transformé et que

notre nourriture, dosée sous forme de poudres, de sirops,

d’opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume. Alors plus

de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de

restaurants, plus d’épiciers, quelques droguistes, et chacun

libre, heureux, susceptible de subvenir à ses besoins pour

quelques sous; la faim biffée du registre de nos misères, la

nature rendue à elle-même, toute la surface de notre

planète verdoyante ainsi qu’un immense jardin rempli

d’ombrages, de fleurs et de gazons, au milieu duquel les

océans seront comparables à de vastes pièces d’eau

d’agrément que d’énormes steamers hérissés de roues et

d’hélices parcourront à des vitesses de cinquante et

soixante noeuds, sans crainte de tangage ou de roulis.

Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait ce

retour à l’âge d’or et aux moeurs primitives, cette

universelle résurrection de l’antique vallée de Tempé pour la

fin du XXe siècle ou le début du XXIe. Selon lui, les idées



chères à lady Tennyson triompheraient à brève échéance, le

monde cesserait d’être un immonde abattoir de bêtes

paisibles, un affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie

et deviendrait un jardin délicieux consacré à l’hygiène et

aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans les êtres

et dans les plantes, et dans ce nouveau paradis retrouvé

ainsi qu’en un Musée des Créations de Dieu, on pourrait

inscrire partout cet avis au promeneur: Prière de ne pas

toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n’eut qu’un

succès relatif; on reprocha à son programme un peu de

monotonie et un excès de religiosité panthéiste; il sembla à

quelques-uns qu’on s’ennuierait ferme dans son Eden

reconstruit, au bénéfice du capital social de tout l’Univers,

et l’on vida quelques verres de champagne de plus afin de

dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales,

aux géorgiques, à toutes les horreurs de la vie inactive et

sans lutte.

« Utopie que tout cela! S’écria même l’humoriste John Pool;

les animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progrès

de chimiste et continueront à s’entre-dévorer selon les lois

mystérieuses de la création; la mouche sera toujours le

vautour du microbe, de même que l’oiseau le plus inoffensif

est l’aigle de la mouche, le loup s’offrira encore des gigots

de moutons et la paisible brebis continuera comme par le

passé à être la panthère de l’herbe. Suivons la loi commune

qui régit l’évolution du monde et, en attendant que nous

soyons dévorés, dévorons. »

[Illustration: LOISIRS LITTÉRAIRES AU XXe SIÉCLE]

Arthur Blackcross, peintre et critique d’art mystique,

ésotérique et symboliste, esprit très délicat et fondateur de

la déjà célèbre École des Esthètes de demain, fut sollicité de



nous exprimer ce qu’il pensait devoir advenir de la peinture

d’ici un siècle et plus. Je crois pouvoir résumer exactement

son petit discours dans les quelques lignes qui suivent:

[Illustration]

« Ce que nous appelons l’Art moderne est-il vraiment un art,

et le nombre d’artistes sans vocation qui l’exercent

médiocrement avec apparence de talent ne démontre-t-il

pas suffisamment qu’il est plutôt un métier où l’âme

créatrice fait détaut ainsi que la vision? — Peut-on donner le

nom d’oeuvres d’art aux cinq-sixièmes des tableaux et

statues qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on

vraiment beaucoup de peintres ou de statuaires qui soient

des créateurs originaux?

« Nous ne voyons que des copies de toute sorte: copies des

vieux maîtres accommodés au goût moderne,

reconstitutions toujours fausses d’époques à jamais

disparues, copies banales de la nature vue avec un oeil de

photographe, copies méticuleuses et mosaïquées

fournissant ces affreux petits sujets de genre qui ont illustré

Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre

humanité! Le devoir de l’art, cependant, que ce soit par la

musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir à

tout prix et de nous faire planer un instant dans des sphères

irréelles où nous puissions faire comme une cure

d’aérothérapie idéaliste.

[Illustration]

« Je crois donc, continua Blackcross, que l’heure est proche

où l’Univers entier sera saturé de tableaux, paysages

mornes, figures mythologiques, épisodes historiques,

natures mortes et autres oeuvres quelconques dont les

nègres mêmes ne voudront plus; ce sera le moment béni où



la peinture mourra de faim; les gouvernements

comprendront peut-être enfin la lourde folie qu’ils ont

commise en ne décourageant pas systématiquement les

arts, ce qui est la seule façon pratique de les protéger en les

exaltant. Dans quelques pays résolus à une réforme

générale, les idées des iconoclastes prévaudront; on brûlera

les musées pour ne pas influencer les génies naissants, on

proscrira la banalité sous toutes ses formes, c’est-à-dire la

reproduction de tout ce qui nous touche, de tout ce que

nous voyons, de tout ce que l’illustration, la photographie

ou le théâtre peut nous exprimer d’une façon suffisante, et

l’on poussera l’art, enfin rendu à sa propre essence, vers les

régions élevées où nos rêveries cherchent toujours des

voies, des figures et des symboles.

« L’art sera appelé à exprimer les choses qui semblent

intraduisibles, à éveiller en nous, par la gamme des

couleurs, des sensations musicales, à atteindre notre

appareil cérébral dans toutes ses sensibilités même les plus

insaisissables, à envelopper nos multiformes voluptés

esthétiques d’une ambiance exquise, à faire chanter dans

un accord rationnel toutes les sensations de nos organes les

plus délicats; il violentera le mécanisme de notre pensée et

s’efforcera de renverser quelques-unes de ces barrières

matérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave des

sens qui la font vivre.

[Illustration]

« L’art sera alors une aristocratie fermée; la production sera

rare, mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art

comprendra peut-être dix à douze apôtres par chaque

génération et, qui sait! une centaine au plus de disciples

fervents.



« En dehors de là, la photographie en couleur, la

photogravure, l’illustration documentée suffiront à la

satisfaction populaire. Mais les salons étant interdits, les

paysagistes ruinés par la photopeinture, les sujets d’histoire

étant posés désormais par des modèles suggestionnés,

exprimant à la volonté de l’opérateur la douleur,

l’étonnement, l’accablement, la terreur ou la mort, toute la

peinturographie en un mot devenant une question de

procédés mécaniques très divers et très exacts, comme une

nouvelle branche commerciale, il n’y aura plus de peintres

au XXIe siècle, il y aura seulement quelques saints hommes,

véritables fakirs de l’idée et du beau qui, dans le silence et

l’incompréhension des masses, produiront des chefs-

d’oeuvre dignes de ce nom. »

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement

sa vision d’avenir, non sans succès, car notre visite à la

Royale Académie n’avait guère été, cette année-là, plus

réconfortante que celles faites à Paris à nos deux grands

bazars de peinture nationale, soit au Champ de Mars, soit

aux Champs-Élysées. On épilogua quelque temps sur les

idées générales exposées par notre convive symboliste, et

ce fut le fondateur lui-même de l’École des Esthètes de

demain qui changea le cours de la conversation en

m’apostrophant brusquement: « Eh bien! mon cher

bibliophile, ne parlez-vous pas à votre tour; ne nous direz-

vous pas ce qu’il adviendra des lettres, des littérateurs et

des livres d’ici quelque cent ans? — Puisque nous réformons

ce soir à notre guise la société future, apportant chacun un

rayon lumineux dans la sombre nuit des siècles à venir,

éclairez-nous de votre propre phare tournant, projetez votre

lueur à l’horizon. »

Ce furent des: « Oui! oui… » des sollicitations pressantes et

cordiales, et, comme nous étions en petit comité, qu’il

faisait bon s’écouter penser et que l’atmosphère de ce coin



de club était chaude, sympathique et agréable, je n’hésitai

pas à improviser ma conférence.

La voici: « Ce que je pense de la destinée des livres, mes

chers amis.

« La question est intéressante et me passionne d’autant

plus que je ne me l’étais jamais posée jusqu’à cette heure

précise de notre réunion.

« Si par livres vous entendez parler de nos innombrables

cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une

couverture annonçant le titre de l’ouvrage, je vous avouerai

franchement que je ne crois point, — et que les progrès de

l’électricité et de la mécanique moderne m’interdisent de

croire, — que l’invention de Gutenberg puisse ne pas

tomber plus ou moins prochainement en désuétude comme

interprète de nos productions intellectuelles.

« L’imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement «

l’artillerie de « la pensée » » et dont Luther disait qu’elle est

le dernier et le suprême don par lequel Dieu avance les

choses de l’Évangile, l’Imprimerie qui a changé le sort de

l’Europe et qui, surtout depuis deux siècles, gouverne

l’opinion, par le livre, la brochure et le journal; l’imprimerie

qui, àdater de 1436, régna si despotiquement sur nos

esprits, me semble menacée de mort, à mon avis, par les

divers enregistreurs du son qui ont été récemment

découverts et qui peu à peu vont largement se

perfectionner.

[Illustration]

« Malgré les progrès énormes apportés successivement

dans la science des presses, en dépit des machines à

composer faciles à conduire et qui fournissent des

caractères neufs fraîchement moulés dans des matrices



mobiles, il me paraît que l’art où excellèrent

successivement Fuster, Schoeffer, Estienne et Vascosan,

Alde Manuce et Nicolas Jenson, a atteint à son apogée de

perfection, et que nos petits-neveux ne confieront plus leurs

ouvrages à ce procédé assez vieillot et en réalité facile à

remplacer par la phonographie encore à ses débuts. »

Ce fut un toile d’interruptions et d’interpellations parmi mes

amis et auditeurs, des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des:

eh! eh! remplis de doute et, se croisant, de furieuses

dénégations: « Mais c’est impossible!… Qu’entendez-vous

par là? » J’eus quelque peine à reprendre la parole pour

m’expliquer plus à loisir.

« Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, que les

idées que je vais vous exposer sont d’autant moins

affirmatives qu’elles ne sont

[Illustration]

aucunement mûries par la réflexion et que je vous les sers

telles qu’elles m’arrivent, avec une apparence de paradoxe;

mais il n’y a guère que les paradoxes qui contiennent des

vérités, et les plus folles prophéties des philosophes du

XVIIIe siècle se sont aujourd’hui déjà en partie réalisées.

« Je me base sur cette constatation indéniable que l’homme

de loisir repousse chaque jour davantage la fatigue

et qu’il recherche avidement ce qu’il appelle le confortable,

c’est-à-dire toutes les occasions de ménager autant que

possible la dépense et le jeu de ses organes. Vous

admettrez bien avec moi que la lecture, telle que nous la

pratiquons aujourd’hui, amène vivement une grande

lassitude, car non seulement elle exige de notre cerveau

une attention soutenue qui consomme une forte partie de

nos phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre



corps en diverses attitudes lassantes. Elle nous force, si

nous lisons un de vos grands journaux, format du Times, à

déployer une certaine habileté dans l’art de retourner et de

plier les feuilles; elle surmène nos muscles tenseurs, si nous

tenons le papier largement ouvert; enfin, si c’est au livre

que nous nous adressons, la nécessité de couper les

feuillets, de les chasser tour àtour l’un sur l’autre produit,

par menus heurts successifs, un énervement très troublant

à la longue.

« Or, l’art de se pénétrer de l’esprit, de la gaieté et des

idées d’autrui demanderait plus de passivité; c’est ainsi que

dans la conversation notre cerveau conserve plus

d’élasticité, plus de netteté de perception, plus de béatitude

et de repos que dans la lecture, car les paroles qui nous

sont transmises par le tube auditif nous donnent une

vibrance spéciale des cellules qui, par un effet constaté par

tous les physiologistes actuels et passés, excite nos propres

pensées.

« Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et

entretiendra la paresse et l’égoïsme de l’homme;

l’ascenseur a tué les ascensions dans les maisons; le

phonographe détruira probablement l’imprimerie. Nos yeux

sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et

non pas pour s’user à la lecture des textes; il y a trop

longtemps qu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’être un

savant ophtalmologiste pour connaître la série des maladies

qui accablent notre vision et nous astreignent à emprunter

les artifices de la science optique.

« Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises à

contribution; elles s’ouvrent à tous les bruits de la vie, mais

nos tympans demeurent moins irrités; nous ne donnons pas

une excessive hospitalité dans ces golfes ouverts sur les

sphères de notre intelligence, et il me plaît d’imaginer qu’on



découvrira bientôt la nécessité de décharger nos yeux pour

charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable

compensation apportée dans notre économie physique

générale. »

« Très bien, très bien! » soulignaient mes camarades

attentifs. « Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous

attendons là. Comment supposez-vous qu’on puisse arriver

à construire des phonographes à la fois assez portatifs,

légers et résistants pour enregistrer sans se détraquer de

longs romans qui, actuellement, contiennent quatre, cinq

cents pages; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-

vous les articles et nouvelles du journalisme; enfin, à l’aide

de quelles piles actionnerez-vous les moteurs électriques de

ces futurs phonographes? Tout cela est à expliquer et ne

nous paraît pas d’une réalisation aisée. »

« Tout cela cependant sefera, repris-je; il y aura des

cylindres inscripteurs légers comme des porte-plumes en

celluloïd, qui contiendront cinq et six cents mots et qui

fonctionneront sur des axes très ténus qui tiendront dans la

poche; toutes les vibrations de la voix y seront reproduites;

on obtiendra la perfection des appareils comme on obtient

la précision des montres les plus petites et les plus bijoux;

quant à l’électricité, on la trouvera souvent sur l’individu

même, et chacun actionnera avec facilité par son propre

courant fluidique, ingénieusement capté et canalisé, les

appareils de poche, de tour de cou ou de bandoulière qui

tiendront dans un simple tube semblable à un étui de

lorgnette.

« Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront

vécu, pour le novel ou storyographe, l’auteur deviendra son

propre éditeur, afin d’éviter les imitations et contrefaçons; il

devra préalablement se rendre au Patent Office pour y

déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en



donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les

doubles de sa consignation.

« Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l’auteur parlera

son oeuvre et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et

mettra en vente lui-même ses cylindres patentés, qui seront

livrés sous enveloppe à la consomma-tion des auditeurs.

« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les

hommes de lettres des écrivains, mais plutôt des

narrateurs; le goût du style et des phrases pompeusement

parées se perdra peu à peu, mais l’art de la diction prendra

des proportions invraisemblables; il y aura des narrateurs

très recherchés pour l’adresse, la sympathie

communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et

la ponctuation de leurs voix.

[Illustration]

« Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur à succès: «

J’aime tant sa façon d’écrire!» Elles soupireront toutes

frémissantes: « Oh! ce diseur a une voix qui pénètre, qui

charme, qui émeut; ses notes graves sont adorables, ses

cris d’amours déchirants; il vous laisse toute brisée

d’émotion après l’audition de son oeuvre: c’est un ravisseur

d’oreille incomparable. »

[Illustration]

L’ami James Wittmore m’interrompit: « Et les bibliothèques,

qu’en ferez-vous, mon cher ami des livres? » « Les

bibliothèques deviendront les phonographothèques ou bien

les clichéothèques. Elles contiendront sur des étages de

petits casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des

oeuvres des génies de l’humanité. Les éditions recherchées

seront celles qui auront été autophonographiées par des



artistes en vogue: on se disputera, par exemple, le Molière

de Coquelin,

[Illustration: LITTÉRATURE ET MUSIQUE « AT HOME »]

le Shakespeare d’Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils

d’Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le Balzac de

Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, Byron, Dickens,

Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été vibrés sur

cylindres par des diseurs de choix.

« Les bibliophiles, devenus les phonographophiles,

s’entoureront encore d’oeuvres rares; ils donneront comme

auparavant leurs cylindres à relier en des étuis de maroquin

ornés de dorures fines et d’attributs symboliques. Les titres

se liront sur la circonférence de la boîte et les pièces les

plus rares contiendront des cylindres ayant enregistré à un

seul exemplaire la voix d’un maître du théâtre, de la poésie

ou de la musique ou donnant des variantes imprévues et

inédites d’une oeuvre célèbre.

« Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie

courante, s’applique-ront à rendre les bruits qui

accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une

orchestration de la nature, les échanges de conversations

banales, les sursauts joyeux des foules assemblées,

[Illustration]

les dialectes étrangers; les évocations de marseillais ou

d’auvergnat amuseront les Français comme le jargon des

Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains

de l’Est.

« Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix

et des flexions nécessaires à une belle diction emprunteront

le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour



emmagasiner leur oeuvre sur les complaisants cylindres.

Nous avons aujourd’hui nos secrétaires et nos copistes; il y

aura alors des phonistes et des clamistes, interprétant les

phrases qui leur seront dictées par les créateurs de

littératures.

[Illustration]

« Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les

nommait lecteurs; leur vue reposée, leur visage rafraîchi,

leur nonchalance heureuse indiqueront tous les bienfaits

d’une vie contemplative.

« Étendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs,

ils jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des

tubes flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles

dilatées par la curiosité.

« Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant

pédestrement les sites les plus remarquables et

pittoresques, les heureux auditeurs éprouveront le plaisir

ineffable de concilier l’hygiène et l’instruction, d’exercer en

même temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence,

car il se fabriquera des phono-opéragraphes de poche,

utiles pendant l’excursion dans les montagnes des Alpes ou

à travers les Cañons du Colorado.

— Votre rêve est très aristocratique, insinua l’humanitaire

Julius Pollok; l’avenir sera sans aucun doute plus

démocratique. J’aimerais, je vous l’avoue, à voir le peuple

plus favorisé.

— Il le sera, mon doux poète, repris-je allégrement, en

continuant à développer ma vision future, rien ne manquera

au peuple sur ce point; il pourra se griser de littérature

comme d’eau claire, à bon compte, car il aura ses

distributeurs littéraires des rues comme il a ses fontaines.



[Illustration]

« A tous les carrefours des villes, des petits édifices

s’élèveront autour desquels pendront, à l’usage des

passants studieux, des tuyaux d’audition correspondant à

des oeuvres faciles à mettre en action par la seule pression

sur un bouton indicateur. D’autre part, des sortes

d’_automatic libraries_, mues par le déclenchement opéré

par le poids d’un penny jeté dans une ouverture, donneront

pour cette faible somme les oeuvres de Dickens, de Dumas

père ou de Longfellow, contenues sur de longs rouleaux faits

pour être actionnés à domicile.

« Je vais même au delà: l’auteur qui voudra exploiter

personnellement ses oeuvres à la façon des trouvères du

moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en

maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois

rémunérateur en donnant en location à tous les habitants

d’un même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de

son magasin d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour

parvenir par les fenêtres ouvertes aux oreilles des locataires

désireux un instant de distraire leur loisir ou d’égayer leur

solitude.

« Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites

bourses, avouez-le, ne seront pas ruinées et l’auteur

vagabond encaissera des droits relativement importants par

la multiplicité des auditions fournies à chaque maison d’un

même quartier.

[Illustration]

« Est-ce tout?… non pas encore, le phonographisme futur

s’offrira à nos petits-fils dans toutes les circonstances de la

vie; chaque table de restaurant sera munie de son

répertoire d’oeuvres phonographiées, de même les voitures



publiques, les salles d’attente, les cabinets des steamers,

les halls et les chambres d’hôtel possèderont des

phonographotèques à l’usage des passagers. Les chemins

de fer remplaceront les parloir-cars par des sortes de

Pullman circulating Libraries qui feront oublier aux

voyageurs les distances parcourues, tout en laissant à leurs

regards la possibilité d’admirer les paysages des pays

traversés.

« Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le

fonctionnement de ces nouveaux interprètes de la pensée

humaine sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez sûr

que le livre sera abandonné par tous les habitants du globe

et que l’imprimerie cessera absolument d’avoir cours, en

dehors des services qu’elle pourra rendre encore au

commerce et aux relations privées, et qui sait si la machine

à écrire, alors très développée, ne suffira pas à tous les

besoins.

— Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si

considérable en Angleterre et en Amérique, qu’en ferez-

vous?

— N’ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la

curiosité du public ira toujours grandissant et on ne se

contentera bientôt plus des interviews imprimées et

rapportées plus ou moins exactement; on voudra entendre

l’_interviéwé_, ouïr le discours de l’orateur à la mode,.

connaître la chansonnette actuelle, apprécier la voix des

divas qui ont débuté la veille, etc.

« Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal

phonographique?

« Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront

centralisées dans les rouleaux de celluloïd que la poste



apportera chaque matin aux auditeurs abonnés; les valets

de chambre et les chambrières au-ront l’habitude de les

disposer dans leur axe sur les deux paliers de la machine

motrice et ils apporteront les nouvelles au maître ou à la

maîtresse, àl’heuredu réveil: télégrammes de l’Étranger,

cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues de la veille,

on pourra tout entendre en rêvant encore sur la tiédeur de

son oreiller.

« Le journalisme sera naturellement transformé, les hautes

situations seront réservées aux jeunes hommes solides, à la

voix forte, chaudement timbrée, dont l’art de dire sera

plutôt dans la prononciation que dans la recherche des mots

ou la forme des phrases. Le mandarinisme littéraire

disparaîtra, les lettrés n’occuperont plus qu’un petit nombre

infime d’auditeurs; mais le point important sera d’être vite

renseigné en quelques mots sans commentaires.

[Illustration]

Il y aura dans tous les offices de journaux des halls

énormes, des spoking-halls où les rédacteurs enregistreront

à haute voix les nouvelles reçues; les dépêches arrivées

téléphoniquement se trouveront immédiatement inscrites

par un ingénieux appareil établi dans le récepteur de

l’acoustique. Les cylindres obtenus seront clichés à grand

nombre et mis à la poste en petites boîtes avant trois

heures du matin, à moins que, par suite d’une

[Illustration]

entente avec la compagnie des téléphones, l’audition du

journal ne puisse être portée à domicile par les fils

particuliers des abonnés, ainsi que cela se pratique déjà

pour les théâtrophones. »

[Illustration]



William Blackcross, l’aimable critique et esthète qui jusque-

là avait bien voulu prêter attention à mon fantaisiste

bavardage sans m’interrompre, jugea le moment opportun

de m’interroger: «Permettez-moi de vous demander, dit-il,

comment vous remplacerez l’illustration des livres?

L’homme, qui est un éternel grand enfant, réclamera

toujours des images et aimera à voir la représentation des

choses qu’il imagine ou qu’on lui raconte.

— Votre objection, repris-je, ne me démonte pas;

l’illustration sera abondante et réaliste; elle pourra satisfaire

les plus exigeants. Vous ignorez peut-être la grande

découverte de demain, celle qui bientôt nous stupéfiera. Je

veux parler du KINÉTOGRAPHE de Thomas Édison, dont j’ai

pu voir les premiers essais à Orange-Park dans une récente

visite faite au grand électricien près de New-Jersey.

« Le KINÉTOGRAPHE enregistrera le mouvement de l’homme

et le reproduira exactement comme le phonographe

enregistre et reproduit sa voix. D’ici cinq ou six ans, vous

apprécierez cette merveille basée sur la composition des

gestes par la photographie instantanée; le kinétographe

[Illustration]

sera donc l’illustrateur de la vie quotidienne. Non seulement

nous le verrons fonctionner dans sa boîte, mais, par un

système de glaces et de réflecteurs, toutes les figures

actives qu’il représentera en photo-chromos pourront être

projetées dans nos demeures sur de grands tableaux

blancs. Les scènes des ouvrages fictifs et des romans

d’aventures seront mimées par des figurants bien costumés

et aussitôt reproduites; nous aurons également, comme

complément au journal phonographique, les illustrations de

chaque jour, des Tranches de vie active, comme nous disons

aujourd’hui, fraîchement découpées dans l’actualité. On



verra les pièces nouvelles, le théâtre et les acteurs aussi

facilement qu’on les entend déjà chez soi; on aura le

portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante des

hommes célèbres, des criminels, des jolies femmes; ce ne

sera pas de l’art, il est vrai, mais au moins ce sera la vie

elle-même, naturelle, sans maquillage, nette, précise et le

plus souvent même cruelle.

« Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici que

d’incertaines possibilités. — Qui peut se vanter, en effet,

parmi les plus subtils d’entre nous de prophétiser avec

sagesse? Les écrivains de ce temps, disait déjà notre cher

Balzac, sont les manoeuvres d’un avenir caché par un

rideau de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la

France actuelle, ils ne soupçonneraient guère les douze

années qui furent, de 1789 à 1800, les langes de Napoléon.

[Illustration]

« Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague

aperçu de la vie intellectuelle de demain, qu’il y aurait dans

le résultat de ma fantaisie des côtés sombres encore

imprévus. De même que les oculistes se sont multipliés

depuis l’invention du Journalisme, de même avec la

phonographie à venir, les médecins auristes foisonneront;

on trouvera moyen

[Illustration]

de noter toutes les sensibilités de l’oreille et de découvrir

plus de noms de maladies auriculaires qu’il n’en existera

réellement, mais aucun progrès ne s’est jamais accompli

sans déplacer quelques-uns de nos maux; la médecine

n’avance guère, elle spécule sur des modes et des idées

nouvelles qu’elle condamne lorsque des générations en sont

mortes dans l’amour du changement. En tout cas, pour



revenir dans les limites mêmes de notre sujet, je crois que si

les livres ont leur destinée, cette destinée, plus que jamais,

est à la veille de s’accomplir, le livre imprimé va disparaître.

Ne sentez-vous pas que déjà ses excès le condamnent?

Après nous la fin des livres! »

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque

succès parmi mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques

pensaient qu’il pouvait bien y avoir quelque vérité dans

cette prédiction instantanée, et John Pool obtint un hourra

de gaieté et d’approbation lorsqu’il s’écria, au moment de

nous séparer:

« Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous

engloutissent; j’ai calculé qu’il paraît dans le monde entier

quatre-vingts à cent mille ouvrages par an, qui tirés à mille

en moyenne font plus de cent millions d’exemplaires, dont

la plupart ne contiennent que les plus grandes

extravagances et les plus folles chimères et ne propagent

que préjugés et erreurs. Par notre état social, nous sommes

obligés d’entendre tous les jours bien des sottises; un peu

plus, un peu moins, ce ne sera pas dans la suite un bien

gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de n’avoir

plus à en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le

néant des imprimés! »

Jamais l’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit: Words!

Words! Words! Des mots!… des mots qui passent et qu’on

ne lira plus.

[Illustration]


