


La Fin Des Livres

by Albert Robida and Octave Uzanne
The End Of Books

A prognostication from the past
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Introduction

In 1895 Octave Uzanne and Albert Robida published, in
France, Contes pour les Bibliophiles (“Stories for
Bibliophiles”). The eleven stories in Contes, all revolving
around books (or at least printing) are interesting, bizarre,
weird... one could go on in true Fanthorpian fashion. But
even better than the stories are the illustrations by Albert
Robida.

Robida was born in 1848 and died in 1926. During his
lifetime he reportedly drew 60,000 pictures and wrote
and/or illustrated over 200 books. His first published work
came out in 1866, and he appeared in “La Vie Parisienne,”
as well as journals less well-known to the world outside
France. One of his works, La Guerre au XXe Siecle (1887) is
of some interest in the field of science-fictional treatments
of future wars, and is the subject of current papers and a
critical edition by I. F. Clarke in Britain.

Robida is forgotten (or was never known) in America, but in
France he is remembered. His sketches and caricatures,
particularly of humorous and satirical visions of what lay in
the future, were decades ahead of their time. Disney
adopted some of his drawings as backgrounds for their
views of the future at a pavilion at Epcot, and web sites
attempt today to bring some of his best work back into
circulation.

If Robida is mostly forgotten, Uzanne can be truly said to
have vanished from the cultural consciousness of the world.
Yet he was well known as a writer and critic of his day, and
some of his works command high prices from rare-book
dealers. One presumes that much of his work was more



bound to the circumstances of the current day than were
the drawings of Robida, whose art has a certain
timelessness to it (even where it graphically predicts a
future that demonstrably did not happen).

What follows is one of the pieces from Contes. Writing and
drawing in 1894, Uzanne and Robida give us predictions of a
post-literate society. Music and speech are everywhere!
Newspapers are forgotten, and news presenters are valued
for their emotional tone instead of the accuracy of their
reporting. Recordings combined with cinema present
costumed drama and humor in the home. (This is 1894,
remember; Edison had truly just begun to produce his films.)

Printed books are over and done with! They are no longer
needed. As some companies Hidden Knowledge, for
example) begin to create electronic books that will never be
published in printed form, we need to remember... it was all
predicted more than a hundred years ago.

[Hlustration]

Notes on the re-creation of “The End of Books”

The original drawings in the collection Contes pour les
Bibliophiles were scanned as black-and-white drawings at
600 dpi, and cleaned up in Photoshop. The drawings were
extracted and processed individually to reduce their file size
and improve their visual presentation on computer screens.
The text was run through Textbridge 9, which did a
surprisingly good job at OCR.



The HTML layout merges the recovered text and the
processed images back together again, and is designed to
approximate that of the original. It is impossible to imitate it
exactly, for all browser configurations, in HTML. You can do
it in PDF; we looked at conversion to PDF but decided to
keep things simple. One hopes also that future XML layout
tools will provide this capability.

The original is in French, and providing a proper translation
is outside the scope of this project. | wrote a summary in
English for those us of who do not have the French
language. Or see the “Scribner’'s Magazine” references
below.

| have no idea what was originally written as the last word in
the caption of the drawing of Gutenberg and the devil. It
appears to have been scratched off the printing plate.

Contes pour les Bibliophiles was noted in “The Century
Magazine” (May, 1895, page 354 ff.) in a review section on
“Books in Paper Covers.” | say noted; but actually, only the
cover was reviewed. The cover was reproduced in a
photoengraving in “Century” and its artistic values were
denigrated; the contents apparently remained unread.
Perhaps they were unhappy because Uzanne ocasionally
appeared in English in “Scribner’s Magazine”, which
competed fiercely with “Century”.

The story itself appeared in a clumsy English translation in
“Scribner’s”, Vol. 16 (1894), pp 221-231, with illustrations
by Robida — some the same as those in the collection
Contes, and some different. A few of those used in both
places were printed more clearly in the magazine, but most
were reproduced badly in the magazine and are clearer in
the collection Contes. The page images are on the web in
both JPEG and GIF format at Dave Price’s website at Oxford



Another place to see this on the web, with a different set of
JPEG images of the “Scribner’s” pages, is at the University
of Kent at Canterbury, which also has an HTML of the whole
piece with the artwork located in approximately the right
places (but of questionable size), and an HTML version with
the art left out.

A fabulous resource for anyone interested in the history of
American magazines (or American history in general) is the
MOA project at Cornell. They have put up on the web full-
page images of the complete editorial contents of long runs
of 19C magazines. “Scribner’s” is included; at MOA you can
see what else was in the same issue with this piece.
Unfortunately, their reproduction of the i llustrations is very
bad, either because of their imaging methodology or
because they were working from bad microforms. Also, it
has always been common for libraries to discard the covers
and ads from magazines before binding them, to save
money and shelf space. Today we find the ads and cover
illustrations generally more interesting than the stories and
features. Most of the volumes at MOA lack the ads and
covers. Such is life.

To find out more about Albert Robida and Octave Uzanne:

“Albert Robida’s Imperfect Future” in “History Today,” July
1998. (I have not yet seen this article myself.)

A page describing the “Association of the Friends of Albert
Robida”, (_Les Amis_) with links to some of his drawings on
the web.



Some interesting pages at pansophist.com display Albert
Robida illlustrations, as used by Disney at the recently
closed Horizons pavilion (1983-99) at Epcot: Introduction
and Follow-on.

A different piece by Uzanne, also from “Scribner’s”, (1892,
p. 558) can also be found at the MOA project:
“Conversations and Opinions of Victor Hugo - from
Unpublished Papers Found at Guernsey”. Yet another is “The
Arts Relating to Women, and their Exhibition in Paris” (Vol.
13 (1893), page 503). You should be able to go directly to
the “Scribner’s” volumes at MOA.

_All of the URL’s given above are subject to sudden and
unexpected change! The web is dynamic, changing,
upredictable, and sometimes unreliable. They were tested,
updated, and working correctly on 31 July



2000.

Copyright 1999, 2000 by Michael Ward

ABSTRACT: THE END OF BOOKS

London. Bibliophiles and scholars, inspired by a lecture at
the Royal Institution, in which the eminent physicist Sir
William Thompson discussed the life and death of the sun,
convene after the lecture at a gentlemen’s club and discuss
what they think the future will hold.

James Wittmore considered the rise and fall of continental
powers. Julius Pollok predicted the futures of foods and the
eradication of hunger; a green Eden that humorist John Pool
laughed at as contrary to the rule that one must devour or
be devoured. Arthur Blackcross decried the miserable state
of current painting and sculpture, but predicted that in the
future it would become great, done by a small number of
talents, with color photographs and photoengravings
satisfying the masses.

But what of the future of books? The narrator argues that
Gutenberg’s invention will soon disappear. Reading causes
lassitude and wearies us tremendously. Words through the
speaking tube, however, give us a special vibrancy. The
gramophone will destroy printed works. Our eyes are easily
damaged, but our ears are strong.

But, his listeners object, gramophones are heavy and the
cylinders easily damaged. This will be taken care of; new



models will be built which will fit in the pocket; the precision
of watchmaking will be applied to them. Devices will collect
electricity from the movements of the individual, which will

power the gramophones.

The author will become his own editor. In order to avoid
imitations and counterfeits, he will deposit his voice at the
Patent Office. Instead of famous men of letters, we will have
famous narrators. The art of diction will become extremely
important. The ladies will no longer say that they like an
author’s style, but that his voice is so charming, so serious,
that he leaves you full of emotion after listening to his work:
it is an incomparable ravishment of the ear.

The libraries will be become phonographoteques. They will
house famous works by artists in vogue, such as Coquelin’s
performance of Moliere, Irving’s Shakespeare, Salvini’s
Dante, etc. Bibliophiles will become phonographophiles, and
collect cylinders with the unigue example of the voice of a
Master of the theater, poetry or music, or those with new
and unknown alternate versions of a famous work. Narrators
will do comic pieces, sound effects, and dialects like
Irishmen and American Westerners.

At the crossroads of all cities, there will be kiosks where the
passerby can put in a penny and hear the works of Dickens,
Dumas Sr. or Longfellow. The author can carry his works to
buildings on the street, where multiple pipes will carry his
words to all the windows for the people to listen. At four or
five cents per hour, even the poor can afford this, and the
wandering author will still make money because of the
number of listeners at each house.

Our grandchildren will use phonographs everywhere; at
every restaurant table, public transportation, steamship
cabins, and hotel rooms; railroads will supply Pullman



circulating libraries which will make travelers forget the
distances they cover, while allowing them to look out the
windows. Printing will be abandoned, except for a small
possible use in trade and private communication.

The newspaper will go the same way, because no one will
be satisfied with the printed word if they can hear what was
actually said, the current songs, the voices of the divas. The
post office will bring cylinders each morning to the
subscribers; the servants will lay them out so the Master
and the Mistress can hear the news, telegrams, stock
exchange prices, whimsical articles. Journalism will be
transformed, with the best places reserved for the solid
young men with warm, strong voices, whose art will be in
the pronunciation rather than in the style or form of the
written sentences. While literary mandarinism will not
disappear, it will be for a negligible number of listeners. The
newspaper offices will have enormous “spoking halls” [sic]
where the writers will record the news aloud; the telephonic
dispatches will be transferred automatically. The resulting
cylinders will be stereotyped in great number and put into
the post office before 3:00 am., except that if it can be
arranged with the telephone companies the newspaper will
be carried directly by wire to the ears of the subscribers.

Blackcross objects to the loss of illustrations when books
disappear. Ah! the Kinetograph of Thomas Edison, which the
narrator saw the first tests of, when he visited New Jersey,
will record the movements of the man as the gramophone
records the voice. Within a few years this will illustrate
everyday life. We will have these in our residences; the
scenes of fiction and adventure novels will be performed by
well-costumed actors. We will also have current events, to
complement the phonographic newspaper.



Finally, just as eye-doctors multiplied when Journalism was
invented, in the same way in the future ear specialists will
prosper.

Books must disappear, or they will ruin us. In the whole
world there are eighty to a hundred thousand books
published each year, and at a thousand copies each this is
more than one hundred million specimens, of which the
majority contain only trash and errors.

How happy we will be not to have to read any more; to be
able finally to close our eyes! Hamlet, of our beloved Will,
could not have said it any better.... Words! Words! Words! ...
words which will pass and which no one will read any more.

Copyright 1999, 2000 by Michael Ward

[lllustration]

“The End of Books”
[Hlustration]

Suggestions d’avenir

LA FIN DES LIVRES

Introduction, digitally modified images, and Abstract in
English are Copyright 1999 by Michael Ward.

Ce fut, il y a deux ans environ, a Londres, que cette
guestion de la fin des Livres et de leur complete



transformation fut agitée en un petit groupe de Bibliophiles
et d’érudits, au cours d’une soirée mémorable dont le
souvenir restera srement gravé dans la mémoire de
chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-la, — qui se trouvait
étre un des vendredis scientifiques de la Royale Institution,
— a la conférence de sir William Thompson, I’éminent
physicien anglais, professeur a I’Université de Glascow, dont
le nom est connu des deux mondes depuis la part qu’il prit a
la pose du premier cable transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du
monde, sir William Thompson avait annoncé que
mathématiqguement la fin du globe terrestre et de la race
humaine devait se produire au juste dans dix millions
d’années.

[Hlustration]

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une
vaste sphere en train de se refroidir, c’est-a-dire de se
contracter par I'effet de la gravité sur la masse a mesure
que ce refroidissement se produit, sir William, apres avoir
estimé la chaleur solaire a celle qui serait nécessaire pour
développer une force de 476,000 millions de chevaux-
vapeur par metre carré superficiel de sa photospheére, avait
établi que le rayon de la photosphere se raccourcit d'un
centieme environ en 2,000 ans et que I'on pouvait fixer
I"heure précise ou la température deviendrait insuffisante
pour entretenir la vie sur notre planete.

Le matitre physicien nous avait non moins surpris en
abordant la question de I'ancienneté de la terre, dont il
développait la these ainsi qu’un probleme de mécanique
pure; il ne lui attribuait point un passé supérieur a une



vingtaine de millions d'années, en dépit des géologues et
des naturalistes, et il montrait la vie venant a la terre dés la
naissance du soleil, quelle qu’ait été I'origine de cet astre
fécondant, soit par le résultat de I'éclatement d’'un monde
préexistant, soit par celui de la con-densation de nébuleuses
antérieurement diffuses.

Nous étions sortis de la Royale Institution tres émus par les
grands problemes que le savant professeur de Glascow
s'était efforcé de résoudre scientifiqguement devant son
auditoire, et, I'esprit endolori, presque écrasé par I’énormité
des chiffres avec lesquels sir William Thompson avait jonglé,
nous revenions, silencieux, en un groupe de huit
personnages différents, philologues, historiens, journalistes,
statisticiens et simples curieux mondains, marchant deux
par deux, le long d’Albemarle street et de Piccadilly.

L’'un de nous, Edward Lembroke, nous entraina a souper au
Junior Athenaeum Club et, des que le champagne eut
dégourdi les cerveaux songeurs, ce fut a qui parlerait de la
conférence de sir William Thompson et des destinées
futures de I’lhumanité.

[Hlustration]

James Wittmore se préoccupa longuement de la
prédominance intellectuelle et morale des jeunes continents
sur les anciens, vers la fin du siecle prochain. Il laissa
entendre que le vieux monde abdiquerait peu a peu son
omnipotence et que I'’Amérique prendrait la téte du
mouvement dans la marche du progres, tandis que
I’Océanie, a peine née d’hier, se développerait
superbement, démasquerait ses ambitions et occuperait
une des premieres places dans le concert universel des
peuples. L'Afrique, ajoutait-il, cette Afrique toujours explorée
et toujours mystérieuse, dont on découvre a chaque instant



des contrées de milliers de milles carrés, conquise, si
péniblement a la civilisation, malgré son immense réservoir
d’hommes, ne semble pas appelée a jouer un réle
proéminent; ce sera le grenier d’abondance des autres
continents, il se jouera sur son sol, tour a tour envahi par
différents peuples, des parties peu décisives. Les masses
d’hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre
vierge, s’y rencontreront, s’y battront et y mourront, mais la
civilisation et le progres ne s’y installeront que dans des
milliers d’années, alors que la prospérité des Etats-Unis sera
sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions
assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du
génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, se
plut a imaginer ce qu’il adviendrait des moeurs humaines,
quand, grace a la chimie et a la réalisation des recherches
actuelles, I’état de notre vie sociale sera transformé et que
notre nourriture, dosée sous forme de poudres, de sirops,
d’opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume. Alors plus
de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de
restaurants, plus d’épiciers, quelques droguistes, et chacun
libre, heureux, susceptible de subvenir a ses besoins pour
quelques sous; la faim biffée du registre de nos miseres, la
nature rendue a elle-méme, toute la surface de notre
planete verdoyante ainsi qu’'un immense jardin rempli
d’'ombrages, de fleurs et de gazons, au milieu duquel les
océans seront comparables a de vastes pieces d’eau
d’agrément que d’énormes steamers hérissés de roues et
d’hélices parcourront a des vitesses de cinquante et
soixante noeuds, sans crainte de tangage ou de roulis.

Le cher réveur, poete en sa maniére, nous annoncait ce
retour a I’age d’or et aux moeurs primitives, cette
universelle résurrection de I'antique vallée de Tempé pour la
fin du XXe siecle ou le début du XXle. Selon lui, les idées



cheres a lady Tennyson triompheraient a breve échéance, le
monde cesserait d’étre un immonde abattoir de bétes
paisibles, un affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie
et deviendrait un jardin délicieux consacré a I’hygiene et
aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans les étres
et dans les plantes, et dans ce nouveau paradis retrouvé
ainsi qu’en un Musée des Créations de Dieu, on pourrait
inscrire partout cet avis au promeneur: Priere de ne pas
toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n’eut qu’un
succes relatif; on reprocha a son programme un peu de
monotonie et un exces de religiosité panthéiste; il sembla a
quelques-uns qu’on s’ennuierait ferme dans son Eden
reconstruit, au bénéfice du capital social de tout I'Univers,
et I'on vida quelques verres de champagne de plus afin de
dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales,
aux géorgiques, a toutes les horreurs de la vie inactive et
sans lutte.

« Utopie que tout cela! S’écria méme I'humoriste John Pool;
les animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progres
de chimiste et continueront a s’entre-dévorer selon les lois
mystérieuses de la création; la mouche sera toujours le
vautour du microbe, de méme que l'oiseau le plus inoffensif
est I'aigle de la mouche, le loup s’offrira encore des gigots
de moutons et la paisible brebis continuera comme par le
passé a étre la panthere de I’herbe. Suivons la loi commune
qgui régit I’évolution du monde et, en attendant que nous
soyons dévorés, dévorons. »

[lllustration: LOISIRS LITTERAIRES AU XXe SIECLE]

Arthur Blackcross, peintre et critique d’art mystique,
ésotérique et symboliste, esprit tres délicat et fondateur de
la déja célebre Ecole des Esthetes de demain, fut sollicité de



nous exprimer ce qu’il pensait devoir advenir de la peinture
d’ici un siecle et plus. Je crois pouvoir résumer exactement
son petit discours dans les quelques lignes qui suivent:

[Hlustration]

« Ce que nous appelons ['Art moderne est-il vraiment un art,
et le nombre d’artistes sans vocation qui I'exercent
meédiocrement avec apparence de talent ne démontre-t-il
pas suffisamment qu’il est plutdét un métier ou I'ame
créatrice fait détaut ainsi que la vision? — Peut-on donner le
nom d’oeuvres d’art aux cing-sixiemes des tableaux et
statues qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on
vraiment beaucoup de peintres ou de statuaires qui soient
des créateurs originaux?

« Nous ne voyons gue des copies de toute sorte: copies des
vieux maitres accommodés au godt moderne,
reconstitutions toujours fausses d’époques a jamais
disparues, copies banales de la nature vue avec un oeil de
photographe, copies méticuleuses et mosaiquées
fournissant ces affreux petits sujets de genre qui ont illustré
Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre
humanité! Le devoir de I'art, cependant, que ce soit par la
musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir a
tout prix et de nous faire planer un instant dans des spheres
irréelles ou nous puissions faire comme une cure
d’aérothérapie idéaliste.

[lllustration]

« Je crois donc, continua Blackcross, que |I’heure est proche
ou I'Univers entier sera saturé de tableaux, paysages
mornes, figures mythologiques, épisodes historiques,
natures mortes et autres oeuvres quelconques dont les
negres mémes ne voudront plus; ce sera le moment béni ou



la peinture mourra de faim; les gouvernements
comprendront peut-étre enfin la lourde folie qu’ils ont
commise en ne décourageant pas systématiqguement les
arts, ce qui est la seule facon pratique de les protéger en les
exaltant. Dans quelques pays résolus a une réforme
générale, les idées des iconoclastes prévaudront; on brilera
les musées pour ne pas influencer les génies naissants, on
proscrira la banalité sous toutes ses formes, c’est-a-dire la
reproduction de tout ce qui nous touche, de tout ce que
nous voyons, de tout ce que l'illustration, la photographie
ou le théatre peut nous exprimer d'une facon suffisante, et
I’on poussera I'art, enfin rendu a sa propre essence, vers les
régions élevées ou nos réveries cherchent toujours des
voies, des figures et des symboles.

« L'art sera appelé a exprimer les choses qui semblent
intraduisibles, a éveiller en nous, par la gamme des
couleurs, des sensations musicales, a atteindre notre
appareil cérébral dans toutes ses sensibilités méme les plus
insaisissables, a envelopper nos multiformes voluptés
esthétigues d’'une ambiance exquise, a faire chanter dans
un accord rationnel toutes les sensations de nos organes les
plus délicats; il violentera le mécanisme de notre pensée et
s'efforcera de renverser quelques-unes de ces barrieres
matérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave des
sens qui la font vivre.

[lllustration]

« L"art sera alors une aristocratie fermée; la production sera
rare, mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art
comprendra peut-étre dix a douze apbtres par chaque
génération et, qui sait! une centaine au plus de disciples
fervents.



« En dehors de la, la photographie en couleur, la
photogravure, l'illustration documentée suffiront a la
satisfaction populaire. Mais les salons étant interdits, les
paysagistes ruinés par la photopeinture, les sujets d’histoire
étant posés désormais par des modeles suggestionnés,
exprimant a la volonté de |I'opérateur la douleur,
I’étonnement, I'accablement, la terreur ou la mort, toute la
peinturographie en un mot devenant une question de
procédés mécaniques tres divers et tres exacts, comme une
nouvelle branche commerciale, il n’y aura plus de peintres
au XXle siecle, il y aura seulement quelques saints hommes,
véritables fakirs de I'idée et du beau qui, dans le silence et
I'incompréhension des masses, produiront des chefs-
d’oeuvre dignes de ce nom. »

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement
sa vision d’avenir, non sans succes, car notre visite a la
Royale Académie n’avait guere été, cette année-la, plus
réconfortante que celles faites a Paris a nos deux grands
bazars de peinture nationale, soit au Champ de Mars, soit
aux Champs-Elysées. On épilogua quelque temps sur les
idées générales exposées par notre convive symboliste, et
ce fut le fondateur lui-méme de I'Ecole des Esthétes de
demain qui changea le cours de la conversation en
m’'apostrophant brusquement: « Eh bien! mon cher
bibliophile, ne parlez-vous pas a votre tour; ne nous direz-
vous pas ce qu’il adviendra des lettres, des littérateurs et
des livres d’ici quelque cent ans? — Puisque nous réformons
ce soir a notre guise la société future, apportant chacun un
rayon lumineux dans la sombre nuit des siecles a venir,
éclairez-nous de votre propre phare tournant, projetez votre
lueur a I'horizon. »

Ce furent des: « Oui! oui... » des sollicitations pressantes et
cordiales, et, comme nous étions en petit comité, qu’il
faisait bon s’écouter penser et que I'atmosphére de ce coin



de club était chaude, sympathique et agréable, je n'hésitai
pas a improviser ma conférence.

La voici: « Ce que je pense de la destinée des livres, mes
chers amis.

« La question est intéressante et me passionne d’autant
plus que je ne me |'étais jamais posée jusqu’a cette heure
précise de notre réunion.

« Si par livres vous entendez parler de nos innombrables
cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une
couverture annoncant le titre de I'ouvrage, je vous avouerai
franchement que je ne crois point, — et que les progres de
I’électricité et de la mécanique moderne m’interdisent de
croire, — que l'invention de Gutenberg puisse ne pas
tomber plus ou moins prochainement en désuétude comme
interprete de nos productions intellectuelles.

« L'imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement «
I"artillerie de « la pensée » » et dont Luther disait qu’elle est
le dernier et le supréme don par lequel Dieu avance les
choses de I’'Evangile, I'lmprimerie qui a changé le sort de
I’Europe et qui, surtout depuis deux siecles, gouverne
I’opinion, par le livre, la brochure et le journal; I'imprimerie
qui, adater de 1436, régna si despotiqguement sur nos
esprits, me semble menacée de mort, a mon avis, par les
divers enregistreurs du son qui ont été récemment
découverts et qui peu a peu vont largement se
perfectionner.

[Hlustration]

« Malgré les progres énormes apportés successivement
dans la science des presses, en dépit des machines a
composer faciles a conduire et qui fournissent des
caracteres neufs fraichement moulés dans des matrices



mobiles, il me parait que I'art ou excellerent
successivement Fuster, Schoeffer, Estienne et Vascosan,
Alde Manuce et Nicolas Jenson, a atteint a son apogée de
perfection, et que nos petits-neveux ne confieront plus leurs
ouvrages a ce procédé assez vieillot et en réalité facile a
remplacer par la phonographie encore a ses débuts. »

Ce fut un toile d’'interruptions et d’'interpellations parmi mes
amis et auditeurs, des: oh! étonnés, des: ah! ironiques, des:
eh! eh! remplis de doute et, se croisant, de furieuses
dénégations: « Mais c’est impossible!... Qu’entendez-vous
par la? » J'eus quelque peine a reprendre la parole pour
m’expliquer plus a loisir.

« Laissez-moi vous dire, tres impétueux auditeurs, que les
idées que je vais vous exposer sont d’'autant moins
affirmatives qu’elles ne sont

[Hlustration]

aucunement mdries par la réflexion et que je vous les sers
telles qu’elles m’arrivent, avec une apparence de paradoxe;
mais il N’y a guere que les paradoxes qui contiennent des
vérités, et les plus folles prophéties des philosophes du
XVllle siecle se sont aujourd’hui déja en partie réalisées.

« Je me base sur cette constatation indéniable que I’lhomme
de loisir repousse chaque jour davantage la fatigue

et qu’il recherche avidement ce qu'il appelle le confortable,
c’'est-a-dire toutes les occasions de ménager autant que
possible la dépense et le jeu de ses organes. Vous
admettrez bien avec moi que la lecture, telle que nous la
pratiquons aujourd’hui, améne vivement une grande
lassitude, car non seulement elle exige de notre cerveau
une attention soutenue qui consomme une forte partie de
nos phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre



corps en diverses attitudes lassantes. Elle nous force, si
nous lisons un de vos grands journaux, format du Times, a
déployer une certaine habileté dans I'art de retourner et de
plier les feuilles; elle surmene nos muscles tenseurs, si nous
tenons le papier largement ouvert; enfin, si c’est au livre
gue nous nous adressons, la nécessité de couper les
feuillets, de les chasser tour atour I'un sur I'autre produit,
par menus heurts successifs, un énervement tres troublant
a la longue.

« Or, I'art de se pénétrer de I'esprit, de la gaieté et des
idées d’autrui demanderait plus de passivité; c’est ainsi que
dans la conversation notre cerveau conserve plus
d’élasticité, plus de netteté de perception, plus de béatitude
et de repos que dans la lecture, car les paroles qui nous
sont transmises par le tube auditif nous donnent une
vibrance spéciale des cellules qui, par un effet constaté par
tous les physiologistes actuels et passés, excite nos propres
pensées.

« Je crois donc au succes de tout ce qui flattera et
entretiendra la paresse et I'égoisme de I’"homme;
|’ascenseur a tué les ascensions dans les maisons; le
phonographe détruira probablement I'imprimerie. Nos yeux
sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et
non pas pour s'user a la lecture des textes; il y a trop
longtemps gu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’'étre un
savant ophtalmologiste pour connaitre la série des maladies
gui accablent notre vision et nous astreignent a emprunter
les artifices de la science optique.

« Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises a
contribution; elles s’ouvrent a tous les bruits de la vie, mais
nos tympans demeurent moins irrités; nous ne donnons pas
une excessive hospitalité dans ces golfes ouverts sur les
spheres de notre intelligence, et il me plait d’'imaginer qu’on



découvrira bient6t la nécessité de décharger nos yeux pour
charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable
compensation apportée dans notre économie physique
générale. »

« Tres bien, tres bien! » soulignaient mes camarades
attentifs. « Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous
attendons la. Comment supposez-vous qu’on puisse arriver
a construire des phonographes a la fois assez portatifs,
|égers et résistants pour enregistrer sans se détraquer de
longs romans qui, actuellement, contiennent quatre, cinqg
cents pages; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-
vous les articles et nouvelles du journalisme; enfin, a I'aide
de quelles piles actionnerez-vous les moteurs électriques de
ces futurs phonographes? Tout cela est a expliquer et ne
nous parait pas d’'une réalisation aisée. »

« Tout cela cependant sefera, repris-je; il y aura des
cylindres inscripteurs légers comme des porte-plumes en
celluloid, qui contiendront cinqg et six cents mots et qui
fonctionneront sur des axes tres ténus qui tiendront dans la
poche; toutes les vibrations de la voix y seront reproduites;
on obtiendra la perfection des appareils comme on obtient
la précision des montres les plus petites et les plus bijoux;
quant a I'électricité, on la trouvera souvent sur I'individu
méme, et chacun actionnera avec facilité par son propre
courant fluidique, ingénieusement capté et canalisé, les
appareils de poche, de tour de cou ou de bandouliere qui
tiendront dans un simple tube semblable a un étui de
lorgnette.

« Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront
vécu, pour le novel ou storyographe, |I'auteur deviendra son
propre éditeur, afin d’éviter les imitations et contrefacons; il
devra préalablement se rendre au Patent Office poury
déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en



donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les
doubles de sa consignation.

« Aussitot cette mise en regle avec la loi, I'auteur parlera
son oeuvre et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et
mettra en vente lui-méme ses cylindres patentés, qui seront
livrés sous enveloppe a la consomma-tion des auditeurs.

« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les
hommes de lettres des écrivains, mais plutét des
narrateurs; le golt du style et des phrases pompeusement
parées se perdra peu a peu, mais |I'art de la diction prendra
des proportions invraisemblables; il y aura des narrateurs
tres recherchés pour I'adresse, la sympathie
communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et
la ponctuation de leurs voix.

[Hlustration]

« Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur a succes: «
J'aime tant sa facon d’écrire!» Elles soupireront toutes
frémissantes: « Oh! ce diseur a une voix qui pénetre, qui
charme, qui émeut; ses notes graves sont adorables, ses
cris d'amours déchirants; il vous laisse toute brisée
d’émotion apres |I'audition de son oeuvre: c’est un ravisseur
d’oreille incomparable. »

[Hlustration]

L'ami James Wittmore m’interrompit: « Et les bibliotheques,
qu’en ferez-vous, mon cher ami des livres? » « Les
bibliotheques deviendront les phonographotheques ou bien
les clichéotheques. Elles contiendront sur des étages de
petits casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des
oeuvres des génies de I’humanité. Les éditions recherchées
seront celles qui auront été autophonographiées par des



artistes en vogue: on se disputera, par exemple, le Moliére
de Coquelin,

[Illustration: LITTERATURE ET MUSIQUE « AT HOME »]

le Shakespeare d’lrving, le Dante de Salvini, le Dumas fils
d’Eléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le Balzac de
Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, Byron, Dickens,
Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été vibrés sur
cylindres par des diseurs de choix.

« Les bibliophiles, devenus les phonographophiles,
s’entoureront encore d’oeuvres rares; ils donneront comme
auparavant leurs cylindres a relier en des étuis de maroquin
ornés de dorures fines et d’attributs symboliques. Les titres
se liront sur la circonférence de la boite et les pieces les
plus rares contiendront des cylindres ayant enregistré a un
seul exemplaire la voix d’un maitre du théatre, de la poésie
ou de la musique ou donnant des variantes imprévues et
inédites d’'une oeuvre célebre.

« Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie
courante, s’applique-ront a rendre les bruits qui
accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une
orchestration de la nature, les échanges de conversations
banales, les sursauts joyeux des foules assemblées,
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les dialectes étrangers; les évocations de marseillais ou
d'auvergnat amuseront les Francais comme le jargon des
Irlandais et des Westermen excitera le rire des Américains
de I'Est.

« Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix
et des flexions nécessaires a une belle diction emprunteront
le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour



emmagasiner leur oeuvre sur les complaisants cylindres.
Nous avons aujourd’hui nos secrétaires et nos copistes; il y
aura alors des phonistes et des clamistes, interprétant les
phrases qui leur seront dictées par les créateurs de
littératures.

[Hlustration]

« Les auditeurs ne regretteront plus le temps ou on les
nommait lecteurs; leur vue reposée, leur visage rafraichi,
leur nonchalance heureuse indiqueront tous les bienfaits
d’une vie contemplative.

« Etendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairs,
ils jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des
tubes flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles
dilatées par la curiosité.

« Soit a la maison, soit a la promenade, en parcourant
pédestrement les sites les plus remarquables et
pittoresques, les heureux auditeurs éprouveront le plaisir
ineffable de concilier I'hygiene et I'instruction, d’exercer en
méme temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence,
car il se fabriquera des phono-opéragraphes de poche,
utiles pendant I’'excursion dans les montagnes des Alpes ou
a travers les Canons du Colorado.

— Votre réve est tres aristocratique, insinua I’humanitaire
Julius Pollok; I'avenir sera sans aucun doute plus
démocratique. J'aimerais, je vous I’avoue, a voir le peuple
plus favorisé.

— Il le sera, mon doux poete, repris-je allégrement, en
continuant a développer ma vision future, rien ne manquera
au peuple sur ce point; il pourra se griser de littérature
comme d’eau claire, a bon compte, car il aura ses
distributeurs littéraires des rues comme il a ses fontaines.



[lllustration]

« A tous les carrefours des villes, des petits édifices
s'éleveront autour desquels pendront, a I'usage des
passants studieux, des tuyaux d’audition correspondant a
des oeuvres faciles a mettre en action par la seule pression
sur un bouton indicateur. D’autre part, des sortes
d’_automatic libraries_, mues par le déclenchement opéré
par le poids d’un penny jeté dans une ouverture, donneront
pour cette faible somme les oeuvres de Dickens, de Dumas
pere ou de Longfellow, contenues sur de longs rouleaux faits
pour étre actionnés a domicile.

« Je vais méme au dela: I'auteur qui voudra exploiter
personnellement ses oeuvres a la facon des trouveres du
moyen age et qui se plaira a les colporter de maison en
maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois
rémunérateur en donnant en location a tous les habitants
d’un méme immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de
son magasin d'audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour
parvenir par les fenétres ouvertes aux oreilles des locataires
désireux un instant de distraire leur loisir ou d'égayer leur
solitude.

« Moyennant quatre ou cinqg cents par heure, les petites
bourses, avouez-le, ne seront pas ruinées et I'auteur
vagabond encaissera des droits relativement importants par
la multiplicité des auditions fournies a chaque maison d’un
méme quartier.

[lllustration]

« Est-ce tout?... non pas encore, le phonographisme futur
s'offrira a nos petits-fils dans toutes les circonstances de la
vie; chaque table de restaurant sera munie de son
répertoire d’oeuvres phonographiées, de méme les voitures



publiques, les salles d’attente, les cabinets des steamers,
les halls et les chambres d'hotel possederont des
phonographoteques a I'usage des passagers. Les chemins
de fer remplaceront les parloir-cars par des sortes de
Pullman circulating Libraries qui feront oublier aux
voyageurs les distances parcourues, tout en laissant a leurs
regards la possibilité d'admirer les paysages des pays
traversés.

« Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le
fonctionnement de ces nouveaux interpretes de la pensée
humaine sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez sir
que le livre sera abandonné par tous les habitants du globe
et que I'imprimerie cessera absolument d’avoir cours, en
dehors des services qu’elle pourra rendre encore au
commerce et aux relations privées, et qui sait si la machine
a écrire, alors tres développée, ne suffira pas a tous les
besoins.

— Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si
considérable en Angleterre et en Amérique, qu’en ferez-
vous?

— N’ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la
curiosité du public ira toujours grandissant et on ne se
contentera bientét plus des interviews imprimées et
rapportées plus ou moins exactement; on voudra entendre
I”_interviéwé , ouir le discours de I'orateur a la mode,.
connaitre la chansonnette actuelle, apprécier la voix des
divas qui ont débuté la veille, etc.

« Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal
phonographique?

« Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront
centralisées dans les rouleaux de celluloid que la poste



apportera chaque matin aux auditeurs abonnés; les valets
de chambre et les chambriéres au-ront I’habitude de les
disposer dans leur axe sur les deux paliers de la machine
motrice et ils apporteront les nouvelles au maitre ou a la
maftresse, al’heuredu réveil: télégrammes de I'Etranger,
cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues de la veille,
on pourra tout entendre en révant encore sur la tiédeur de
son oreiller.

« Le journalisme sera naturellement transformé, les hautes
situations seront réservées aux jeunes hommes solides, a la
voix forte, chaudement timbrée, dont I'art de dire sera
plutét dans la prononciation que dans la recherche des mots
ou la forme des phrases. Le mandarinisme littéraire
disparaitra, les lettrés n’occuperont plus qu’un petit nombre
infime d’auditeurs; mais le point important sera d’étre vite
renseigné en quelques mots sans commentaires.
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Il y aura dans tous les offices de journaux des halls
énormes, des spoking-halls ou les rédacteurs enregistreront
a haute voix les nouvelles recues; les dépéches arrivées
téléphoniquement se trouveront immédiatement inscrites
par un ingénieux appareil établi dans le récepteur de
I"acoustique. Les cylindres obtenus seront clichés a grand
nombre et mis a la poste en petites boites avant trois
heures du matin, a moins que, par suite d’'une
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entente avec la compagnie des téléphones, I’audition du
journal ne puisse étre portée a domicile par les fils
particuliers des abonnés, ainsi que cela se pratique déja
pour les théatrophones. »

[lllustration]



William Blackcross, I'aimable critique et esthete qui jusque-
la avait bien voulu préter attention a mon fantaisiste
bavardage sans m’interrompre, jugea le moment opportun
de m’interroger: «Permettez-moi de vous demander, dit-il,
comment vous remplacerez l'illustration des livres?
L’homme, qui est un éternel grand enfant, réclamera
toujours des images et aimera a voir la représentation des
choses gu’il imagine ou qu’on lui raconte.

— Votre objection, repris-je, ne me démonte pas;
I"illustration sera abondante et réaliste; elle pourra satisfaire
les plus exigeants. Vous ignorez peut-étre la grande
découverte de demain, celle qui bientdét nous stupéfiera. Je
veux parler du KINETOGRAPHE de Thomas Edison, dont j’ai
pu voir les premiers essais a Orange-Park dans une récente
visite faite au grand électricien pres de New-)ersey.

« Le KINETOGRAPHE enregistrera le mouvement de 'lhomme
et le reproduira exactement comme le phonographe
enregistre et reproduit sa voix. D’ici cing ou six ans, vous
apprécierez cette merveille basée sur la composition des
gestes par la photographie instantanée; le kinétographe
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sera donc l'illustrateur de la vie quotidienne. Non seulement
nous le verrons fonctionner dans sa boite, mais, par un
systeme de glaces et de réflecteurs, toutes les figures
actives qu'il représentera en photo-chromos pourront étre
projetées dans nos demeures sur de grands tableaux
blancs. Les scenes des ouvrages fictifs et des romans
d’aventures seront mimées par des figurants bien costumés
et aussitot reproduites; nous aurons également, comme
complément au journal phonographique, les illustrations de
chaque jour, des Tranches de vie active, comme nous disons
aujourd’hui, fraichement découpées dans |'actualité. On



verra les pieces nouvelles, le théatre et les acteurs aussi
facilement qu’on les entend déja chez soi; on aura le
portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante des
hommes célebres, des criminels, des jolies femmes; ce ne
sera pas de l'art, il est vrai, mais au moins ce sera la vie
elle-méme, naturelle, sans maquillage, nette, précise et le
plus souvent méme cruelle.

« Je vous répete, mes amis, que je ne concgois ici que
d’'incertaines possibilités. — Qui peut se vanter, en effet,
parmi les plus subtils d’entre nous de prophétiser avec
sagesse? Les écrivains de ce temps, disait déja notre cher
Balzac, sont les manoeuvres d’'un avenir caché par un
rideau de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la
France actuelle, ils ne soupconneraient guere les douze
années qui furent, de 1789 a 1800, les langes de Napoléon.
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« |l est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague
apercu de la vie intellectuelle de demain, qu’il y aurait dans
le résultat de ma fantaisie des c6tés sombres encore
imprévus. De méme que les oculistes se sont multipliés
depuis l'invention du Journalisme, de méme avec la
phonographie a venir, les médecins auristes foisonneront;
on trouvera moyen
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de noter toutes les sensibilités de I'oreille et de découvrir
plus de noms de maladies auriculaires qu’il n’en existera
réellement, mais aucun progres ne s’est jamais accompli
sans déplacer quelques-uns de nos maux; la médecine
n'avance guere, elle spécule sur des modes et des idées
nouvelles qu’elle condamne lorsque des générations en sont
mortes dans I'amour du changement. En tout cas, pour



revenir dans les limites mémes de notre sujet, je crois que si
les livres ont leur destinée, cette destinée, plus que jamais,
est a la veille de s'accomplir, le livre imprimé va disparaitre.
Ne sentez-vous pas que déja ses exces le condamnent?
Apres nous la fin des livres! »

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque
succes parmi mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques
pensaient qu’il pouvait bien y avoir quelque vérité dans
cette prédiction instantanée, et John Pool obtint un hourra
de gaieté et d’approbation lorsqu’il s’écria, au moment de
nous séparer:

« Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous
engloutissent; j'ai calculé gu'il parait dans le monde entier
guatre-vingts a cent mille ouvrages par an, qui tirés a mille
en moyenne font plus de cent millions d’exemplaires, dont
la plupart ne contiennent que les plus grandes
extravagances et les plus folles chimeres et ne propagent
que préjugés et erreurs. Par notre état social, nous sommes
obligés d’entendre tous les jours bien des sottises; un peu
plus, un peu moins, ce ne sera pas dans la suite un bien
gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de n’avoir
plus a en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le
néant des imprimés! »

Jamais I’'Hamlet de notre grand Will n'aura mieux dit: Words!
Words! Words! Des mots!... des mots qui passent et qu'on
ne lira plus.
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