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AVANT-PROPOS

La première intention du comte de
Gobineau avait été d’éclairer
par un commentaire
 historique chacune des cinq parties
 de son
drame, La Renaissance. Puis,
changeant d’idée, il classa dans ses
papiers
 les introductions qu’il avait rédigées. Pourquoi
 eut-il cette
intention, et pourquoi
 l’abandonna-t-il ? Les exégètes se sont
exercés
 là-dessus. Peut-être le comte de Gobineau
eut-il souci de
relier à son système historique,
 tout favorable aux races
germaniques,
 une œuvre qui exalte un art, une culture
 latines. Et
peut-être la même influence qui
 avait incliné son goût vers l’Italie,
continuant
de s’exercer, lui persuada de ne pas alourdir
son œuvre,
de lui laisser son allure dramatique.
Tout cela est possible. Mais il n’y
a là
 qu’hypothèses, recherches hasardeuses et assez
 vaines de
pensées dont le comte de Gobineau
n’a fait confidence à personne.
Quoiqu’il en
 soit, voici les textes donnés pour la première
 fois au
public français et réunis sous le
titre que le comte de Gobineau avait
choisi : La Fleur d’Or.

D. H.



PREMIÈRE PARTIE

SAVONAROLE

La terre habitée par l’homme, l’homme
au début ne l’a pas bien
comprise. Il a
 contemplé les vastes mers, tantôt barrières,
 tantôt
grands chemins ; il les a
 vues séparer ou réunir les nations
répandues
sur les plages des continents. D’abord
ces vastes mers, il
les a nommées stériles ;
 il s’est effrayé de leurs tempêtes, de ces
montagnes d’eaux ruisselantes que les
 vents élèvent, fouettent et
font écrouler
dans une terrifiante agitation ; le plus
grand des poètes,
frappé d’une terreur
sacrée, n’a-t-il pas raconté que rien de favorable
pût sortir de cette farouche turbulence.
Mais, après Homère d’autres
lyres
sont devenues mieux instruites ; sous la
colère de Neptune, les
caprices d’Amphitrite,
 les cruelles fantaisies des Néréides
 et les
brusques transformations de Protée,
elles ont chanté les opulences
de l’Océan,
 ses cavernes de cristal incrustées de perles,
 le corail
végétant autour de ses rochers,
 l’ambre flottant au milieu de ses
glaces
et, surtout, surtout, du sein de ses courants
bleuâtres, de ses
vagues transparentes, de
son écume blanche, scintillante, épaisse,
floconneuse, les sages ont vu s’élever l’apparition
sans pareille de la
triomphante
Aphrodite. Plus tard, quand l’imagination
se trouva trop
flétrie, trop vieille pour
continuer le culte de ces jeunes images,
ce
qu’on appelle la science a reconnu
pourtant que de si éblouissants
symboles
manifestaient la vérité et, qu’en effet la
mer salée, la mer
saumâtre, la mer au
 liquide épais, chargé de substances multiples



était le dépositaire des germes de
 la vie et, tout au contraire de
mériter l’antique
 reproche de stérilité, dépassait grandement
 en
activité féconde la surface
verte de la planète.

Le monde moral dans le sein duquel
 naît et se développe un
autre genre de
mouvements présente un spectacle pareil
à celui de
la terre et de l’océan enveloppant.
Il émet les mêmes apparences, il
aboutit aux mêmes contradictions entre
ce qui semble et ce qui est.
A ne le considérer
 qu’en somme, il offre, au-dessus des
 ondes
accumulées des temps, un certain
nombre d’époques pareilles à des
continents.
 Les parties hautes, apparentes,
 découvertes, éclairées
par le soleil et que
 l’on a déclarées de tous temps particulièrement
dignes d’intérêt, y sont en petit
 nombre ; elles occupent le moins
d’espace
 dans l’étendue des âges. A en faire
 l’énumération, on a
bientôt fini sa tâche.
 C’est l’époque où gouvernait Périclès ;
 c’est
l’opulente période des Séleucides
et des Ptolémées. Puis se montre
la splendeur
romaine sous Auguste ; celle-ci finit
avec les Antonins,
et une large discontinuité
la sépare de cette période où la
théologie
chrétienne inspirant la hiérarchie
 féodale produisit le génie des XIIe

et
 XIIIe siècles de notre ère. A ce point
 l’ascension s’arrête de
nouveau ; comme
 une lampe fumeuse, l’histoire laisse
graduellement
 baisser ses clartés, elle s’entoure
 de ténèbres ; elle
semble prête à
s’éteindre, elle ne se ranima qu’à la seconde
moitié
du XVe siècle.

Pendant les durées intermédiaires de
ces moments lumineux les
jours, les flots
 des jours, les flots des faits se succèdent,
 troublés,
indistincts ; c’est la mer stérile,
 aurait dit encore l’Homéride. Mais,
point ;
 c’est la mer féconde, remuant dans ses
 profondeurs,
promenant sur ses surfaces
 les germes des choses futures et
laissant
flotter humblement, sur la face de ses
eaux, cette végétation
entrelacée, sans
 éclat, mais constante, qui soulève, au
 milieu des
feuillages touffus plaqués sur
 la nappe sombre, les fleurs d’or, les
grandes
 merveilles de la vitalité humaine. Ce
 sont des fleurs d’or,
ces époques splendides
où l’on bâtit le Parthénon, le Capitole,
 les
Dômes de Beauvais et d’Amiens, et où
l’Italie entière éclate de vie,
de couleurs
bigarrées, d’esprit, d’intelligence, de génie
et de beauté.



Ce sont des fleurs d’or ; elles nagent et
s’étalent étincelantes sur
la profondeur
 murmurante des jours qui les ont produites
 et de la
masse de substance animée
 d’où elles sont issues. Ce sont des
fleurs
d’or semblables à ce lotus mystique de la
sagesse indienne,
qui, épanoui tout palpitant
 sur la mer barattée par les génies
célestes, porte au centre de ses pétales un
dieu assis, majestueux,
contemplant le
monde illuminé par la clarté jaillissant
de son front.

Mais tandis que de la sorte la fleur d’or
 est née des humidités
sombres, des cohérences
 visqueuses de la fécondité latente,
 bien
d’autres existences en sont sorties
de même ; celles-ci se tiennent à
son côté ;
 se collent contre elle ; rampent sur elles ;
 s’amassent,
s’accumulent, travaillent contre
 elle et parviennent à la détruire,
absolument
 de la même façon que dans l’organisme
 matériel les
vents, les tempêtes,
 les glaces, les volcans, les courants, les
animaux voraces, insectes, vers, monstres
 minuscules s’attaquent
aux continents, les
 mordent, les déchirent et finissent par les
éparpiller. Les immenses fleurs sur le
 souvenir desquelles flottent
encore comme
des dieux brahmaniques, les fantômes de
Périclès,
de Virgile, de Dante, de Raphaël,
 se sont fanées après avoir
embaumé
 les airs de leurs parfums ; elles ont disparu
 dans la
dissolution de leurs éléments ;
 et, cependant  : au sein de ce qui
nous entoure,
comme en nous-mêmes, se maintient
une continuelle
antithèse entre ce
qui semble et ce qui est ; c’est pourquoi
la mort de
toute chose, au lieu d’être la fin
 de cette chose, n’est rien que le
commencement
 de son appropriation à de nouveaux
 états. C’est
une loi inévitable. Il en résulte
 la permanence de l’essence
intelligente
dans ce monde et la nature du rôle que
cette essence y
est venu jouer ; c’est par
elle que ce qui apparaît tient de ce qui
fut,
et que le présent renferme à la fois des
 parties appréciables du
passé et de l’avenir.
Qu’on se transporte en imagination à la
 fin de
cette époque à laquelle on a donné
 le nom de siècle de Périclès.
Euripide
 meurt ; Phidias est mort, ses élèves les
 plus chers sont
morts ; la grande période
est absolument terminée. Rien n’est détruit
pourtant, tous les moyens existent
 pour amener de nouvelles
créations, sauf
un seul ; élément capital, il est vrai ;
avec la valeur,



avec la saveur, le parfum,
la marque particulière de l’époque éteinte,
avec la structure qui lui était propre et
l’âme spéciale qui l’animait a
disparu pour
toujours, ce qu’on pourrait appeler le
germe viril qu’elle
a contenu et qui lui
 conférait l’individualité de son être ; ce
 germe
s’est dissous ; il ne compte plus
 dans la somme des richesses du
monde ; il
 ne reparaîtra jamais plus. Mais après lui
 demeure la
masse flottante de ce qu’on
pourrait appeler les éléments féminins,
doués d’une réceptivité propre à montrer
 un jour de nouvelles
existences, quand une
 nouvelle cause plastique, fournie par une
nouvelle race, aura réveillé la fécondité
amortie.

Ainsi, des détritus grecs, en suspension
 dans les profondeurs
des esprits et que
 l’intelligence romaine vient toucher,
 émerge le
siècle d’Auguste. Au sein de
 cette profusion énervée de l’antique
beauté
hellénique, la verdeur sauvage du sentiment
italiote introduit
des combinaisons
 et l’on voit surgir sous des formes et avec
 des
tendances jusqu’alors inconnues,
 l’Enéide, les Odes, le livre de
Lucrèce,
les comédies de Plaute, les élégies de Catulle,
les temples,
les riches constructions
répandues sur les flancs du Palatin.

Etait-ce mieux ? Etait-ce aussi bien
 que les splendeurs
regrettées ? C’était
différent. La beauté parfaite n’était plus ;
mais la
solidité s’y trouvait avec le faste
 dominateur. Une impression de
force toute
particulière s’y rencontrait. Une ténacité
dans les idées,
une correction dans les
 pensées, une largeur dans les doctrines,
une disposition à généraliser la conception
 du devoir ; quelque
chose de plus humain,
 mais de raide, de dur, de ferme, de
despotique,
 de prosaïque apprenait aux générations
 d’alors et la
réalité et la précision ; on
ne sentait plus cette joie enfantine de la
vie, cette gaîté satisfaite du mouvement
 ne cherchant rien au-delà
de ce qui brillait ;
 ce n’était plus ce culte heureux
 de l’existence
couronnée des premières
 roses ; on ne retrouvait pas, on avait
perdu
 pour jamais quelque chose de divin, de
 céleste, d’olympien
qui, jadis, mouillait
de son nectar les lèvres souriantes d’Anacréon
et
d’Alcée ; désormais l’oreille endurcie
 entendait retentir l’altier
commandement
 de Rome ; l’air ému en vibrait ;
 une correction
rigoureuse voulait tout
recouvrir d’un filet d’airain.



Ce monde croyait pourtant imiter les
Grecs. Il se trompait, mais il
poussait et
grandissait à son tour et s’élevait, fleur
superbe, comme
l’autre fleur s’était jadis
 élevée sur la surface des siècles. Il était
rongé, comme elle l’avait été par les ennemis
 irréconciliables de la
durée ; il tomba
 et quittant les atomes immortels dont il
 avait été
composé, il perdit son âme et
 resta dissous jusqu’au jour où la
fécondation
germanique fit pointer un nouveau
bouton.

De même que les Romains s’étaient
cru des Grecs, de même les
moines lettrés,
 les évêques savants, les professeurs
 de Paris, de
Cologne, de Padoue, les architectes
et les sculpteurs de Corbie, de
Strasbourg, d’Assise se prirent pour des
 Romains. Le bénédictin
d’Alsace, Gunther,
 en écrivant pour Frédéric II de
 Souabe son
Ligurinus, s’estimait virgilien !
 On en était bien éloigné. Ce que les
gens délicats de Rome avaient appelé la
 vénusté, n’eût alors été
compris de personne.

En revanche, jamais on ne contempla
 une plus vaste
accumulation d’idées. L’esprit
à la recherche de faits indifférents
aux
temps anciens n’avait pas le pouvoir
 d’exprimer avec élégance ni
même avec
 netteté ce qu’il tirait de lui-même, ce
 qu’il ramassait
d’ailleurs ; il était trop
actif, trop pressé ; il voulait trop ; il donnait,
 il
prenait, il demandait ; il ne se
 reposait pas ; à la fois, en même
temps,
 tout d’un coup, il aspirait à trop de conquêtes
et se perdait
dans la poursuite des
innombrables rêves sortis de tous les coins
de
la plus prodigieuse imagination qui fut
 jamais. L’antiquité, l’avidité
romaine
 s’étaient contentées d’agiter leurs destins
 dans un cercle
géographique assez étroit.
Le moyen-âge aspira à connaître le globe
entier comme à scruter la nature de l’âme
et Dieu dans leurs secrets
les plus fermés.
Ses veines saturées de sang burgonde,
gothique,
frank, normand, lombard, palpitaient
 de tous les genres de
convoitise,
 d’ambition, d’activité. Il remuait, il allait,
 il venait, il
voyageait, il fouillait, il écoutait,
 il exprimait et se trouvait jeté aux
antipodes
 de la majestueuse placidité du monde
 grec, comme de
l’orgueilleuse sécurité
des Césars. Il se croyait romain, ai-je
dit ; je le
répète ; il se croyait romain !
Il s’imaginait être rempli des inspirations
de la muse latine et s’en donnait pour
 preuve son attache



persistante à l’ancien
langage. Il se vantait aussi d’être l’élève
de la
décadence byzantine ; quant aux
 savants, aux écrivains, aux
artistes, aux
 politiques de Byzance, eux, ils se déclaraient
 grecs,
parce que de leur côté ils
 reproduisaient tels sujets de la glyptique
alexandrine ; mais sans le vouloir et trop
absorbés dans leurs idées
pour s’apercevoir
de leur impuissance à imiter, ils faisaient
passer le
sujet charmant sous les
 formes sèches, anatomiques dont les
figurations
austères de leurs saints étaient
revêtues.

Le moyen-âge fut un grand inventeur.
En politique, il imagina le
droit personnel
et l’établit en face des prérogatives du
souverain. Il le
voulut inviolable et nia,
 en principe, que le salut de l’Etat fût la
mesure de la sécurité des sujets. Dans les
arts, moins soucieux de
l’ensemble que
 du détail, il chercha un idéal raffiné ; il
 voulut
empreindre, dans le marbre, dans
 la pierre, sur le parchemin des
missels,
l’expression des figures avec une précision,
avec une sorte
d’exaltation de réalité dont
ni Rome ni la Grèce n’avaient jamais, le
moins du monde, éprouvé le besoin. Ce
 qu’il atteignit est si
merveilleux, si accompli
 que telle statue de cathédrale peut
 être
placée justement aussi haut que toute
création de l’art antique dans
son plus
parfait développement.

Ce qui surtout fit époque, ce fut la
diffusion dans l’Europe entière
d’une égale
 soif de voir, de créer, de pénétrer, de
 transfigurer les
choses suivant un mode
 supérieur à la condition terrestre. Cette
préoccupation ne fut pas celle d’un
homme, d’une école, d’une ville,
d’un lieu
 restreint ; elle s’empara du continent.
 Quelquefois on
s’aventura dans des voies
différentes, mais on y chercha les mêmes
choses ; en politique, les guildes et la
Hanse germanique ne furent
pas semblables
 aux communes de la Flandre, aux
 cités de la
Provence et du Languedoc, aux
 bourgs des royaumes de
l’Espagne ; mais,
 partout, on voulut également des droits,
 des
franchises, des moyens de liberté et,
par dessus le marché, avide,
comme l’était
chacun, de mettre en relief son individualité
partout, on
voulut des privilèges,
cette notion si absolument étrangère au
monde
antique et, en effet, partout les
 privilèges existèrent pour tout le
monde
et même pour les lépreux. Dans l’architecture,
 les styles se



distinguèrent les uns des
 autres parce que l’originalité débordait ;
une cathédrale italienne n’emprunta guère
 à la sœur d’au-delà du
Rhin ; mais le
 même cachet s’imprima pourtant sur
 toutes les
variantes, parce que, nulle part,
on ne resta étranger à la passion de
l’infini.
 Quant à la littérature, armée, casquée,
 la lance au poing,
imprégnée de l’esprit
d’aventure, elle promena de Constantinople
à
l’Islande les héros des poèmes chevaleresques,
leur bravoure folle,
leur passion
 d’indépendance, leur besoin de mouvement
 et ce
tempérament immodéré qui
composait ses personnages de tout ce
que
 l’on concevait alors de plus brillant, de
 plus éloquent, de plus
intrépide.

Ce qu’il y eut encore de particulier
 dans cette floraison du
moyen-âge, c’est
 qu’aucune période n’y absorbe une telle
 part de
forces que l’on puisse affirmer  :
à telle date fut le beau moment et
s’épanouit
 la fleur par excellence. On doit faire
 cette observation
pour les Grecs ; il y eut
 chez eux soixante années incomparables ;
on le peut chez les Romains ; le grand
 éclat dura un siècle et
quelque chose au
 delà ; quant au moyen-âge, dès le début,
 il
s’empara de ce qu’il avait à faire et, plus
fort sur un point, plus faible
sur l’autre,
il ne cessa plus, jusqu’à sa fin, de se
mouvoir, de toucher
à tout, d’interroger,
de questionner, de vouloir et de ne vouloir
pas.

Il y eut pour cela deux raisons. L’élément
germanique actif, viril,
était partout ;
 ici plus abondant, là moins, marié, pondéré,
dirigé de
manières différentes ; en
 somme, toujours le même ; de plus, la
religion prêtait aux différents centres d’activité
 des maximes, des
habitudes identiques.
 En face de chaque atelier intellectuel,
 à
Burgos comme à Hambourg, à
Londres, à Dublin comme à Venise,
comme à Florence s’imposait le même
cadre et une identité absolue
de sujets à
traiter. Ce qui fut spécial dans cette série
de tableaux, ce
furent les couleurs. Les
objets se placèrent au midi et au nord sous
des jours très différents.

Ce mouvement de vitalité atteignit son
point culminant au XIIe et
au XIIIe siècle.
 Il en descendit ensuite jusqu’au XIVe.
 Alors se
manifesta avec une évidence de
 plus en plus nette la cause de



transformation
 existant au sein de cette société. Cette
 cause se
trouvait intimement liée à l’état
de la religion.

Il appartient aux âmes d’élite de ne
considérer le bien qui unit les
créatures
au Créateur qu’à ce point d’élévation où
il n’est ni touché
ni flétri par les mains
 humaines. Les âmes de cette valeur se
préoccupent peu d’observer si les pieds
divins des vérités célestes,
en se posant sur
la terre, s’y tachent ou non d’un peu de
boue ; elles
ne s’en inquiètent pas ; elles
 ne contemplent que la face des
immortelles
 voyageuses et le regard attaché sur
 leurs fronts, elles
les entourent de toutes
 leurs pensées, de toutes leurs affections,
à
travers les espaces immaculés où celles-ci
 les mènent. C’est
admirable, sans doute ;
 mais une si noble absorption dans l’infini
n’appartient jamais au gros des peuples ;
ceux-ci s’attachent moins à
la sublimité
 transcendentale qu’à ce qui tombe sous
 la grossièreté
de leur sens.

La religion avait commencé par assouplir
 l’esprit germanique et
lui fournir des
raisons de sociabilité. Elle lui avait donné
un modèle
d’organisation en lui proposant
les formes du Saint Empire ; dans le
droit
 canonique, elle lui avait présenté une
 législation admise par
tous les vaincus ;
 en faisant accepter le patronage des évêques,
défenseurs de leurs cités, elle avait
 sauvé les classes moyennes,
sinon de tous
les attentats, du moins de la légalité du
servage ; elle
avait conservé dans les couvents
 et multiplié sous la plume des
moines
les copies des ouvrages classiques, en
même temps que les
in-folios de sa théologie ;
elle avait bâti les villes de l’Allemagne,
de
la Suisse, d’une partie de
 l’Angleterre, d’une partie de la France,
d’une partie de l’Espagne et, même en
 Italie, elle avait, soit fondé,
soit rétabli
plus d’une enceinte. Les plus florissants
villages s’étaient
élevés autour de ses
 monastères et, sans son intervention, de
même que le XIe siècle n’aurait pas eu
d’écoles, ni encore moins les
universités
alors florissantes dans tous les royaumes
chrétiens, de
même et non moins certainement,
sans les moines il n’y aurait
pas
eu d’agriculture, pas de défrichements ;
 les contrées n’eussent pas
été assainies
ni les marais desséchés et les moulins, les
forges, les
usines les plus nécessaires
 n’auraient jamais été établies. Les



moines
 étaient actifs parce qu’ils étaient disciplinés
 et, seuls, ils
l’étaient alors dans le
monde occidental ; actifs ils devenaient
riches
et disposaient de plus de ressources
que les seigneurs et les rois ;
eux seuls
 pouvaient accomplir cette grande œuvre,
 la création de
l’Europe moderne.

Ce fut donc justice et raison que la
reconnaissance des peuples
entourât les
autels ; on ne pouvait moins. Chacun
sentait ce dont il
était redevable à l’organisation
catholique et la conscience commune
en était si profondément convaincue
 que lorsqu’il arriva, en
conséquence des
études et des controverses, qu’au sein
même de
ces couvents si utiles, l’hérésie
montra sa tête, le sentiment public
s’indigna
et écrasa les novateurs. Chacun prit
part à la répression :
les rois, les nobles,
 les bourgeois, les paysans. C’est ce
qu’éprouvèrent
 Roscelin de Compiègne, Abélard,
 Wiclef, les
Albigeois, les Pastoureaux
 et tant d’autres. Les contempteurs de
l’Eglise contredisaient à la conviction et
aux intérêts de leur temps.

Ainsi, la hiérarchie ecclésiastique si
bien protégée se trouva au-
dessus de tout
péril. Elle se réjouit dans sa sécurité.
Néanmoins ses
bienfaits ayant porté leurs
fruits, les temps changeaient peu à peu ;
les laïques commencèrent à ne plus laisser
 agir les moines sans
critiquer ce qu’ils
faisaient. Ils avaient appris ce qu’il leur
appartenait
de savoir ; ils voulurent se
 charger eux-mêmes de la poursuite de
leurs intérêts. Les paysans réunis sous la
protection des abbayes et
des châteaux,
instruits et guidés par les uns, gardés par
les autres,
s’étaient enrichis dans le travail
 rural ; ils étaient devenus assez
puissants
pour méditer des jacqueries. Il ne faut pas
s’y méprendre
et l’histoire en donne, à
 chaque occasion, les preuves. Le paysan
réellement misérable, maltraité, rabaissé,
 ne s’insurge jamais. Si
l’oppression va
 trop loin, il s’enfuit ; alors il habite les
 bois, les
cavernes, et s’il possède des
 armes, s’en sert contre les bêtes
fauves ;
mais le tempérament héréditairement
lâche et cauteleux de
l’homme de la glèbe
 ne lui permet de relever la tête que sous
l’influence de la convoitise et de l’envie.
Il ne s’est jamais battu pour
la liberté. Les
paysans des XIIe, XIIIe, XIVe siècles, sous
une forme ou
sous une autre, ici plus, là-bas
 moins, commençaient à sentir



poindre
 une volonté, en même temps qu’ils se
 voyaient plus
ménagés. En Angleterre,
 le yeoman était devenu une puissance,
une partie respectée de la force commune.
Il fournissait aux camps
ces redoutés
archers qui dans les guerres des Edouards
jouèrent un
si grand rôle. Les paysans
 espagnols habitués à combattre les
Maures,
 comme s’ils eussent été des chevaliers,
 ne s’estimèrent
guère à un moindre prix ;
les communes rurales du midi de la France
sous la conduite de leurs souldics prouvaient
autant de fierté que les
villageois
des Apennins et de la Romagne. Le manant
de la France
centrale, de la France du
nord était moins à l’aise ; et les multitudes
agricoles de l’Allemagne, Slaves soumis à
 des dominateurs
germaniques, ne dressaient
 pas non plus la tête bien haut.
Cependant, là aussi, le labeur avait porté
 ses fruits ; on possédait,
on y tenait ; on
 avait beaucoup appris des moines ; et
 on
commençait à regarder autour de soi.

La bourgeoisie faisait davantage. Quoi
qu’on en ait pu dire, dans
les moments les
 plus sombres et les plus difficiles de la
transformation générale, la bourgeoisie
 n’avait jamais perdu ses
franchises. Elle
 souffrait ; qui ne souffrait pas ? Elle souffrait,
 mais
elle vivait et, un jour, il se
trouva qu’elle en savait aussi long que les
moines ; elle était capable de se diriger, en
ne prenant conseil que
de sa propre sagesse.
Alors elle laissa inécoutés les avis
 de ses
conducteurs ; elle devint une classe
 opulente, arrogante, avisée,
ambitieuse,
 turbulente, rapace, intelligente et capable
 d’autant de
bien que de mal ; elle peupla
 et grandit Londres et Edimbourg,
Saragosse
et Valladolid, les cités impériales
de l’Allemagne et de la
Suisse, les bonnes
 villes de la France et les communes ou
républiques de Gênes, de Florence, de
Milan, de Venise, de Pise, de
Sienne, pour
 ne compter que les plus apparents de ces
innombrables foyers qui alors couvrirent
 l’Europe entière. Les
citadins de ces générations
en arrivaient à ne plus se sentir
tenus à
rien envers les moines. Ils cultivaient
 la terre sans eux ; ils
manufacturaient
 leurs lainages et leurs soieries sans
 eux ; ils se
gouvernaient sans eux et les
 compagnons et les maîtres ouvriers
des
 Flandres ne demandaient à aucun prêtre
 la théorie de



l’insubordination. Néanmoins,
le siècle (bourgeois, paysans, nobles)
restait catholique ; personne ne songeait
à émanciper l’esprit de ce
que l’on
avait cru et espéré jusqu’alors. Déjà pourtant
germaient des
idées de nature bien
offensive. L’ancien paganisme avait laissé
plus
de traces et de plus profondes qu’on
 ne le soupçonnait ; les
croisades avaient
 éveillé l’imagination sur bien des points
 et le
commerce avec les pays du Levant
 colportait lentement,
obscurément des
notions, des dispositions morales fort
hétérodoxes.
Les dogmes dissidents si
 terriblement réprimés à leurs premières
apparitions, n’avaient nullement été
 abrogés ; ils circulaient à l’état
d’inconséquences.
Ce n’est pas là une cause de
faiblesse pour des
idées quelconques. Les
barons ne se faisaient pas faute de résister
au clergé et même de le spolier ; ce que
chacun savait à merveille,
depuis le dernier
et le plus sordide vilain jusqu’au
monarque le plus
fier, c’était se moquer
 des vices comme des faiblesses de la
cléricature.
 On en arriva à trouver un agrément
 particulier aux
chansons accusatrices,
aux sculptures, aux peintures caricaturales.
Dante a plongé publiquement
 des papes dans les flammes
outrageuses
de l’enfer.

Il y avait sujet. Si la foi du Christ ne
saurait jamais donner lieu à
la moindre
dépréciation, la milice humaine de l’Eglise
avait subi la loi
des choses mortelles ; le
ver de la corruption s’était développé dans
la chair trop grasse. Les clercs, longtemps
 considérés comme les
meilleurs des conseillers
et les plus sûrs des guides, ne se
voyant
contredits par personne, avaient
 cessé de donner de sages avis,
encore bien
 plus de fournir d’utiles exemples ; ce qu’il
 existait de
plus réprouvé au monde, ils
se le permettaient couramment. Si les
ménestrels et les jongleurs de France, si les
maîtres chanteurs des
villes hanséatiques
 leur reprochaient la fainéantise, l’impiété,
 la
débauche, tous les genres de débauche,
 la simonie et l’oubli
complet des plus
simples devoirs, ce n’était que vrai.
Michel-Ange,
l’homme essentiellement
pieux, devait s’écrier un jour  : « Un moine
dans un tableau ! Comment l’œuvre n’en
 serait-elle pas gâtée,
puisque les moines
ont gâté le monde ? » Ce que Michel-Ange
dit au
XVIe siècle, on en était venu à le
penser universellement au XIVe et



c’est
 ainsi que la société du moyen-âge se vit
 dans cette situation
singulière de croire et
 de mépriser, d’accepter et de repousser,
 de
soutenir et de honnir.

Une société peut durer longtemps avec
des tiraillements de cette
sorte. Ce qui se
 passa alors en Europe en est la preuve.
 On
respectait par habitude et on dénigrait
 par évidence. En réalité, le
monde
ne savait quel parti prendre ; ce qu’il
 possédait lui semblait
flétri ; mais il n’avait
 rien à mettre à la place. Pour cette double
raison, tout boitait. On se disait avec
 Boccace  : Si, malgré les
mœurs des souverains
 pontifes, des cardinaux, des évêques,
 des
moines, la religion subsiste,
c’est évidemment qu’elle est divine.

On aima longtemps ce paradoxe qui ne
 suffisait guère à
tranquilliser les consciences.
 Peu à peu, les nations lasses,
cependant, d’avoir sous les yeux les extravagances
 du clergé, se
nourrirent d’une
 sorte d’athéisme pratique, poivré de superstitions
nauséabondes. On peut l’affirmer  :
 le XVe siècle ne croyait plus à
rien,
n’admettait plus rien, et seulement par
lassitude, par prudence,
par ignorance, ne
renversait rien.

A la fin, il s’éleva, pourtant, en différents
 lieux, des docteurs qui
s’indignèrent
et dénoncèrent le mal. Ils ne se firent pas
scrupule d’en
montrer la profondeur et
 les périls. Le chancelier de l’université de
Paris, Gerson, personnage dont l’orthodoxie
et la vertu sont restées
au-dessus de
 tous les doutes, fit entendre les paroles les
 plus
sévères ; il ne fut pas le seul. On
demanda la fin du scandale ; on
stigmatisa
la torpeur morbide où le clergé s’endormait ;
on dit que si
un remède prompt,
 radical n’était pas apporté à ces insurrections
charnelles, l’Eglise de Dieu s’exposait
à la mort. Un schisme, en ce
moment,
couronnait l’œuvre, deux papes, deux
partis de cardinaux,
ne voulant pas démordre
de leurs deux dynasties, donnaient
raison
à tous les reproches ; alors la
mesure fut débordée et des hérésies
flagrantes
 entrèrent en scène  : Jérôme de
 Prague et Jean Huss
avaient levé l’étendard
du calice.

Si jamais un homme atteint de maladie
chronique parvenait à se
guérir par cela
 seul qu’il reconnaît son danger, peu de
 patients



succomberaient. Les corporations
 jouiraient du même avantage.
Mais
 il n’en va jamais ainsi. Une fois introduit
 par la dent d’une
corruption séculaire, le
poison chemine dans les veines ; l’évidence
qu’on en donne, la certitude des conséquences
 ne fournit pas les
moyens de le
 supprimer. Le nombre des sages reste
 toujours
infiniment inférieur à celui des
fous : les esprits tournés au bien sont
des
unités, ceux qui vivent dans le mal, comme
la salamandre dans
le feu, sont des légions ;
ainsi le fait court à ses conséquences. Ce
qu’on allègue d’excellent et d’incontestable,
 que devient-il ? Lieu
commun ;
les gens les moins disposés à l’appliquer
le proclament et
le mauvais est paisiblement
 suivi par le pire. Pour sortir de ses
embarras, le XVe siècle réunit le concile
de Constance. Les plaintes
étaient si
générales, si fortes, si bien appuyées, qu’il
fallait témoigner
du désir de mieux faire ;
 mais oh n’aboutit à rien. On brûla deux
hérétiques, on appliqua des expédients ;
 au fond les choses
demeurèrent ce qu’elles
étaient devenues.

Dès lors, avec le désespoir de rien changer,
 l’indifférence
augmenta et de celle-ci
 naquit l’idée de se passer d’honnêteté
religieuse. On se tranquillisa d’autant plus
sur l’avenir de l’Eglise que
le monde paraissait
se soucier de moins en moins des problèmes
du
dogme et de la morale. Pourquoi
 se révolter contre ce qui
n’intéresse pas ?
La masse du clergé, les évêques qui ne
visitaient
jamais leurs diocèses, les chanoines
qui ne paraissaient jamais aux
chapitres,
 les curés qui ne résidaient pas dans
 leurs paroisses, les
abbés qui laissaient
 tomber en ruines leurs monastères et
changeaient leurs manses en élégants
 hôtels, les moines qui
passaient au cabaret
ou ailleurs tout le temps que l’insouciance
de
leurs supérieurs leur laissait, le clergé
enfin, dans son ensemble et
les exceptions
mises à part, s’enfonçant dans les voies de
traverse,
en arriva de plus en plus à ne
 plus être un clergé. Les vœux
conventuels
 où séculiers semblaient n’avoir jamais
 existé. C’était
peu ; les règles les plus
nécessaires de la conduite et du bon sens
n’étaient pas moins oubliées. Les pasteurs
 des âmes ne
s’adressaient plus à leurs
 ouailles ; on ne savait ce que c’était
qu’instruction religieuse ; les araignées
travaillaient sur les autels et



moi qui
 écris cela, n’ai-je pas lu dans le registre
 de maître
Corfeuilhe, notaire à Bordeaux,
 à la date du 17 juin 1568, une
protestation
 signée de mon huitième aïeul,
 Etienne, contre les
prêtres bénéficiaires
de sa paroisse de Sainte-Colombe qui,
 le jour
même de la Fête-Dieu, s’étaient
 absentés de telle sorte que les
fidèles
dussent aller chercher des pères de
Saint Augustin pour avoir
l’office ? Et
Etienne n’était pas un malveillant, mais
bien un zélé qui
mit la main à l’œuvre de
 la Saint-Barthélemy. Ainsi le clergé ne
faisant plus son état, à quoi revenait son
 action ? A toucher le
revenu des bénéfices,
 à l’augmenter par des prétentions,
 par des
demandes, par des institutions,
 par des inventions, par des
combinaisons,
 et de cette sorte la religion chrétienne
 tout entière,
ses mystères, ses dogmes,
 sa morale, son enseignement, sa
mystique
 et les savants ressorts de son immense et
 splendide
établissement tendaient à n’être
 rien d’autre que les différents
rouages
d’une machine de fiscalité travaillant au
profit d’une classe
dont les fondateurs
avaient, à la vérité, créé l’Europe, mais
dont les
représentants, désormais, servaient
surtout à la pervertir.

Et alors, ces éléments non chrétiens,
 signalés tout à l’heure,
commencèrent à
prendre de l’importance en se condensant
sous la
pression d’un fait qui dès le début
 du XIVe siècle prit une place
considérable
dans l’attention des peuples.

Le monde féodal se considérait sincèrement
comme n’étant que
la continuation
pure et simple de ce qui l’avait précédé.
Thémistocle
et Pompée n’avaient été, à
son sens, que des barons ; il ne faisait
nulle
difficulté de compter Alexandre et César
au nombre des preux.
Il habillait les
 hommes du passé à sa mode. Peu d’esprits
 furent
exempts de cette erreur, Pétrarque
 par exemple ; mais ceux-là,
lentement,
firent des disciples qui en produisirent
d’autres et un jour
vint où à force de mal
 lire, mais, pourtant, de lire toujours Virgile,
Horace, Lucain, Cicéron, Tite-Live,
 on arriva à les comprendre
autrement que
par le passé. Alors, on fut étonné, enivré,
exalté de
cette découverte ; on s’aperçut
 de choses auxquelles on n’avait
jamais
pensé. L’Europe cessa de retrouver son
esprit dans ce qu’elle
lisait ; son image ne
 fut plus réfléchie dans ce qu’elle contemplait.



Elle se trouva dégoûtée de la scolastique,
et parce qu’elle en avait
abusé et
parce que, d’ailleurs, la scolastique lui
avait dit son dernier
mot et ne trouvait
 plus qu’à se répéter ; elle voulut que Platon
 et
même Aristote lui parlassent autrement
 qu’ils n’avaient fait jusqu’à
ce jour. Bref,
tout ce qui pensait un peu et réfléchissait
bien ou mal,
commença à entrer dans une
 préoccupation singulière, dont le
résultat
fut de communiquer aux anciens livres
une saveur si forte et
si attrayante que le
 nombre de ceux qui voulaient s’instruire
augmenta démesurément, et dans la même
 proportion où
l’enthousiasme allait croissant,
 le dégoût, l’ennui, le mépris,
l’indignation
contre le clergé prenait corps. On
se supposait déjà en
possession d’un ordre
 d’idées capable de remplacer celui dont
 on
médisait depuis si longtemps.

Pourtant, c’était une erreur. On n’était
maître de rien du tout ou
plutôt la diversité
des points de vue ouverts par
les études était telle
que l’anarchie des
 opinions s’en augmentait démesurément.
Chacun, en Espagne, en Allemagne, en
 Flandres, en France, en
Italie, voyait à
 sa manière, préférant un livre à un autre
 et cette
opinion-ci à celle-là. Tel avait
puisé le matérialisme le plus audacieux
dans l’apostrophe de Lucrèce à la nature ;
 tel cherchait dans le
Phédon un spiritualisme
 éthéré et raffinait par cette voie sur
 la
pureté chrétienne ; mais plusieurs, complètement
 étourdis par
l’enthousiasme
 capiteux que leur versait l’antiquité retrouvée,
 se
laissaient glisser en souriant
 vers le plus brutal paganisme parce
qu’ils
 l’entendaient parler le langage harmonieux
 d’Horace et le
voyaient beau comme
 l’amour antique et, comme lui, couronné
de
roses. Les myriades d’idées qui s’agitaient,
qui, s’éveillant, volaient
de toutes
 parts, ressemblaient à des essaims d’abeilles,
 excitées
dans leur ruche par les premières
 lueurs, la fraîcheur naissante et
les
 parfums de l’aurore. Sortant en masse,
 animées, curieuses,
avides, agitées, turbulentes,
 bourdonnantes, elles se jetaient
 sur
toutes les fleurs, tâtant de toutes les
 plantes et remplissant toutes
les directions,
 se risquaient dans toutes les hauteurs en
s’abandonnant aux poussées de tous les
courants d’air.



Jamais curiosité plus ardente n’avait
agité l’esprit humain et n’eut
à sa disposition
 des moyens d’action si divers et des
 aptitudes si
puissantes. L’habitant de
 l’Allemagne apportait à ce travail sa force
de réflexion, sa ténacité, sa tendance à la
 rêverie mystique et son
inépuisable goût
 du détail ; l’Anglais sa violence de résolution ;
 le
Flamand sa disposition à ne se rien
 laisser imposer ; le Français
fournissait
 peu de chose ; il avait déjà pris l’habitude
 du régime
administratif et l’esprit militaire
 ne cultivait chez lui que la vanité
soldatesque. Quant aux Espagnols, vainqueurs
 de la bravoure
mauresque, infatués
de leurs triomphes, conquérants
stupéfaits d’un
monde inespéré dont les
 richesses semblaient incalculables et se
considérant partout comme les maîtres,
 l’intrépidité de leur orgueil
n’avait de
bornes en aucun sens et ils étaient aussi
 dangereux en
religion qu’en politique.
Toutes ces foules s’avançaient bon pas
pour
renverser l’ordre ancien.

Sans nul doute, les hommes d’alors,
s’éloignant des coteaux du
passé, étaient
 dominés par leur curiosité violente.
 C’était le
sentiment principal. Ils semblaient
 se réveiller d’un sommeil
entrecoupé
 de songes qui ne leur avait pas
 montré les réalités. A
l’égard des Grecs,
les Romains n’avaient nullement été ces
disciples
étonnés que les hommes du
 moyen-âge furent à l’égard des
Romains.
Il sembla à cette dernière époque que le
grand intérêt, le
grand but de l’existence
 fût surtout de lire et d’admirer les œuvres
perdues. On ne se croyait pas pourvu d’un
sentiment original et si on
l’eût pensé,
 on ne s’en fût nullement glorifié ; au contraire ;
 on eût
pris une telle notion pour
 une traîne d’attache au temps dont on
prétendait se débarrasser. On se montrait
 absolu comme la
jeunesse. Si la
destinée qui mène les hommes n’était
pas toujours
plus sage que leurs visées,
ce bouillonnement n’eût jamais créé les
magnificences qu’on en vit sortir ; il
n’eût produit que purement de la
pédanterie
 et des pédants dont le débordement,
 pour commencer,
fût incommensurable.

Ce qui apparaissait de la manière la plus
 évidente c’est qu’on
voulait sortir des
voies dans lesquelles on avait marché
et chacun se
montrait l’étoile qui éclairait
une autre direction ; mais tandis que
 le



plus grand nombre des novateurs cherchait
 en dehors de la foi
chrétienne, à
côté, plus ou moins loin, un chemin qui
devait mener à
un florissant inconnu,
 un noyau d’esprits, plus conscients des
véritables conditions du développement
 humain, continua à
subsister et ne voulut
pas une minute se plier aux prétentions
des
Platoniciens, des Stoïciens, des Péripatéticiens,
des Eléates, ni des
sceptiques ;
 il maintint de rester fidèle à la tradition
 et partant à la
doctrine des ancêtres, à
l’élément essentiel de la vie sociale, tout
en
tirant de la boue et des pierres le char
embourbé, souillé et à demi
pourri de
l’Eglise.

Au XVe siècle, comme à toutes les époques
 climatériques, les
adversaires du présent
se rangèrent sous trois enseignes : les
uns,
les plus ardents, notèrent crûment
d’infamie tout ce qui s’était produit
depuis
les XII Césars. Le monde leur
apparut comme honteusement
mésusé,
avili ; ils relevèrent leurs manches et
hardis à ruiner ce qui
leur déplaisait, ils
s’instituèrent bourreaux. Ils ne réussirent
à rien. Le
radicalisme en quoi que ce soit
 ne saurait prendre pied sur le
monde. Les
 farouches adversaires que les déportements
 cléricaux
avaient suscités au christianisme,
voulurent franchement tuer celui-
ci,
 et ils y parvinrent si peu qu’il n’y eut
 pas même besoin de les
réprimer. Leur
délire ne fut qu’un dilettantisme impuissant.

A côté de ces révolutionnaires ardents
 vinrent se placer des
hommes curieux de
 trouver un moyen terme entre l’antiquité
payenne et ce qui lui avait succédé. Ces
 hommes dirigèrent leurs
regards vers la
primitive Eglise. Les deux Testaments à
la main, les
écrits des Pères sous les yeux,
ils eurent la prétention de ramener le
dogme à sa simplicité primitive et d’extirper
 les corruptions
interpolées. Aucun
ne songeait qu’il n’est pas plus possible
d’arrêter
une institution dans sa croissance
qu’un être organique quelconque
et que
tout ce qui a vie sort de l’enfance pour
subir successivement
les autres phases
 de l’existence. Si l’on est mécontent des
dispositions morales ou de la structure
 physique d’une créature
adulte, c’est se
moquer que de chercher un procédé capable
de la
réduire à tel moment de sa vie
antérieure où elle plaisait davantage.
Ce
 fut pourtant le rêve qui à la fin du XVe siècle
 préoccupa les



judiciaires de grand
nombre de personnages bien intentionnés.
En
vain les hérétiques bohémiens avaient
 été mis à mort ; leurs
inclinations scrutatrices
 s’étaient conservées et on s’évertua
 plus
que jamais à retrouver dans le dogme
et à en dégager ce qu’il avait
de primitif
 pour l’opposer à ce qu’on supposait
 être amputable à
volonté sans que le sujet
 en dût mourir. L’esprit qui dirigea cette
dangereuse étude était, naturellement,
 défavorable à la hiérarchie
ecclésiastique ;
il ne la jugeait ni légitime ni utile.

Cette disposition extra-catholique était
 observée avec une juste
terreur par d’autres
gens pieux et honnêtes qui, fermement
attachés
à l’Eglise, auraient souhaité
 la purifier sans lui imposer aucun
changement
 essentiel. Ces bons serviteurs ne
 voulaient ni
renversements ni mutilations ;
 plus ou moins hardis, plus ou moins
sagaces, ils comprenaient que le clergé ne
pouvait cependant rester
tel qu’il était.
Malheureusement les efforts de ce groupe
le plus digne
d’intérêt, parce qu’il était
le plus sage, manquaient d’énergie, comme
il arrive le plus souvent à la droite raison,
privilège impopulaire des
minorités. Un
 système de modération n’acquiert jamais
 l’appui
d’aucune des passions intéressées,
 soit à l’attaque, soit à la
résistance. Mais,
 tandis que de tous côtés on augurait que
 les
changements religieux allaient fournir
 la grande caractéristique du
siècle, l’esprit
humain, suivant sa voie, en dehors des
prévisions de
l’homme, allait mettre en
lumière toute autre chose.

Les âges du monde, comme les individus,
s’aperçoivent peu de
ce qui constitue
leur principale originalité. Le XVe siècle
ne discernait
pas dans sa physionomie un
 trait, bien petit sans doute, bien peu
distinct,
 mais qui grandissant bientôt, allait
 devenir sa marque
particulièrement glorieuse.
On aspirait à la science ; on réussissait
à
la saisir ; on cherchait à réunir
 les éléments d’une théologie armée
en
 guerre contre l’Eglise ; d’autre part, on
 eût voulu ramener la
cléricature au sentiment
 de ses devoirs, au sentiment de ses
dangers ; en politique, le pouvoir cherchait
 à se consolider, à
s’étendre et un besoin
de sécurité généralement senti lui venait
en
aide malgré le goût non moins répandu
des libertés turbulentes. En
admettant
 que le succès eût couronné quelqu’une
 de ces



dispositions au détriment des
 autres, on n’eût acquis rien de très
neuf ;
un peu plus de droiture, un peu plus de
vérité, un peu plus de
bon sens, un peu
plus de calme ; mais tout pour un temps
plus ou
moins court, puisque d’ailleurs
rien ne dure. Cependant le XVe siècle
avait
 reçu de ses devanciers une préoccupation
 d’un mérite plus
rare à laquelle j’ai déjà
touché en passant.

A la façon dont la Grèce avait compris
la représentation de l’être
humain, la
beauté était le but suprême et pour y
atteindre, le reste
était sacrifié. C’était le
système des grandes écoles, ce fut le motif
de leur haute perfection. L’idéalisation
du corps, l’équilibre complet
de ses parties,
certains raffinements que la nature donne
à peine, si
elle les donne, tels que la simplification
 des plans du thorax, la
petitesse
un peu marquée de la tête, et dans les
modèles les plus
voisins de l’archaïsme,
 la précision presqu’excessive de certains
muscles, telle avait été l’étude de la plus
belle antiquité. Plus tard,
l’époque alexandrine
se mit à la recherche de la grâce ;
elle la trouva
et n’évita pas le maniéré,
mais pas plus que les écoles précédentes
elle n’attacha une importance capitale à
l’expression morale de ses
sujets. Si quelquefois
 elle l’a rencontrée sous le ciseau,
 ce fut par
exception, fugitivement ; elle n’en
 fit pas un système. La Niobé
évoque peut-être
l’idée de la douleur ; elle ne la montre
pas ; on peut
admettre encore que le
 Laocoon comporte une réflexion de l’âme
sur la face et dans les membres ; on peut
aussi en douter ; en tous
cas la valeur
 principale de ce groupe est dans l’observation
 de
certaines règles, l’harmonie
 des proportions et la noblesse de
l’attitude.

Les Romains ne craignirent pas de
 reproduire la laideur, car ils
se mirent à
chercher la réalité. Ils aimèrent à figurer
des nègres et
même des personnages
difformes ou contrefaits. Leur tempérament
goûtait le trivial ; ils furent grossiers,
 ils prirent grand goût aux
caricatures,
 et de cette disposition à ne reculer
 devant aucune
déviation des règles du
beau, ils conclurent que quand un empereur
était laid, il fallait le représenter tel
et ils n’y manquèrent pas.

Ce fut ce côté de l’art qui sauva le reste
 à l’époque de la
décadence. Les Byzantins
 devinrent interprètes moroses et exacts



de ces pères de l’Eglise qui voulaient pour
 représenter Notre
Seigneur un type repoussant,
 qui louaient les vierges d’un aspect
vulgaire et les saints hideux, le tout afin
 de ne rien accorder à la
sensualité ; ils
 inventèrent la maigreur, les faces et les
 corps
décharnés, les membres ossifiés, et
sur les diptyques consulaires du
IVe et
 du Ve siècles, ils rencontrèrent précisément
 les modèles
d’anatomie qu’il leur
 fallait. La mode s’en continua pendant
 de
longues années. Mais vers le XIIe siècle
 une transformation
s’annonça. On pensa
à exprimer aussi exactement que possible
les
sentiments des personnages par le
 choix des attitudes et des
physionomies  :
ce fut une révolution. Une nouveauté
 inconnue aux
Grecs et aux Romains se
produisait dans le monde.

Les artistes de la Basse Saxe et de la
 Flandre, ceux de la
France, les artistes
 italiens découvrirent le secret. Ils cessèrent
 de
considérer avec les Byzantins la laideur
sèche, froide, morte comme
d’institution
 divine ; ils conçurent la pensée de rendre
compréhensible au spectateur la sainte
 joie de la Vierge
contemplant l’Enfant
divin ; l’exultation respectueuse de saint
Joseph
devant les jeux du Sauveur ; la
prodigieuse méditation de saint Jean
écrivant à Pathmos ; et surtout et constamment,
 et avec des
raffinements de plus en
 plus délicats, la figure juvénile, virginale,
toute pure, toute céleste de la Reine des
Anges. On se servait de la
tradition romaine
 en ce sens qu’on ne reculait nullement
 devant la
reproduction des physionomies
basses et même repoussantes ;
 on
était fidèle encore aux leçons byzantines
 car on conservait en
général les attitudes
 et les vêtements consacrés, mais on étudiait,
avec un soin qui n’avait jamais eu
lieu, les ressources plastiques de
la physionomie
 humaine ; ce n’étaient pas les
 grandes et simples
expressions qui étaient
 les plus recherchés, mais plutôt les
expressions
combinées, l’attendrissement, l’extase,
la joie contenue,
la douleur étouffée.
 Les imagiers, on doit leur reconnaître
 cette
gloire, poussèrent à la perfection ce
 système ; mais quand ils en
eurent atteint
 le point culminant, ce qui arriva peu à
 près vers le
milieu du XVe siècle, il se
 trouva que des têtes si animées, si
parlantes,
 si vivantes, ne pouvaient plus être
 superposées à des



corps fantastiques et
faux et, que de plus, il fallait absolument
poser
des types accomplis au milieu d’une
 nature digne d’eux. En
conséquence, on
 était asservi à l’étude de quoi ? Du Beau ;
 et la
grande inspiratrice de ce temps,
l’Antiquité, se présenta aux artistes
et leur
 imposa ses leçons. L’Antiquité qui déjà
 tournait la tête des
politiques, des théologiens,
 des érudits, des philosophes, des
poètes, devint encore bien davantage la
souveraine des sculpteurs
et des peintres.
 Elle leur montra la créature de Dieu et
 Dieu lui-
même, et les arbres, et les monuments,
et la terre et les herbes, et
l’horizon
 étendu et la mer moutonnante et l’azur
 profond de
l’Empyrée, comme jamais ils
 n’avaient vu ni rêvé tout cela. La
grande
originalité, le grand instrument de gloire
que l’âge nouveau
portait dans son sein,
devint alors manifeste : c’était le don
de rendre
plastiquement l’âme humaine,
 l’âme de la nature et de représenter
aux
 yeux et à la réflexion, toute cette richesse
 encore intouchée.
Cela suffit pour que
 l’univers soit à jamais contraint de proclamer
d’une voix unanime que sur les
eaux bleues des temps jamais fleur
ne s’épanouit
 dont les pétales d’or, dont le feuillage
 somptueux
puisse être vanté au-dessus
 de la miraculeuse floraison du XVe

siècle.
Je ne m’emporterai pas jusqu’à dire
qu’il n’y eut jamais rien
d’égal ; ce ne
 serait pas vrai ; l’époque qui s’est appelée
 la
Renaissance n’est au-dessous d’aucune
autre.

A l’aurore du mouvement dont il s’agit,
 vers le milieu du XVe

siècle, si solennel,
les regards de tous les peuples se tournaient
vers
l’Italie et on le concevait
pour cette raison que l’Italie brillait plus
que
tout le reste du monde. C’était instinctif.
Les yeux cherchent l’éclat et
l’éclatante Italie les attirait. Là s’ouvrait
 la source la plus abondante
de la civilisation
qui allait s’épancher.

On eût trouvé assurément ailleurs certaines
 dispositions fort
importantes que
 cette terre ne présentait pas ou n’avait
 qu’à un
degré très inférieur et qui, plus
tard, devaient jouer leur rôle. Mais à
ce
 moment donné, l’Italie répondait à tous
 les appels. Jadis, aussi
bien que le reste
de l’Europe, elle avait éprouvé les effets
heureux et
les chocs lamentables amenés
par la dissolution de l’ancien monde
et l’impatronisation des septentrionaux.
 Ceux-ci avaient modifié



noblement le
 sang de ces misérables colons, de ces descendants
d’esclaves, de ces enfants d’affranchis
 dont l’administration
impériale
 avait peuplé la Toscane, le Milanais, la
 Vénétie, l’Emilie.
Ce fut surtout dans le
 nord et dans le centre que le mélange eut
lieu ; il était donc naturel que la vitalité
principale de l’Italie s’agitât de
préférence
dans cette région. On en vit les marques
quand le temps
fut venu. Alors le marchand
 de la péninsule, en partie burgonde,
goth, longobard et romain, marcha fièrement
 en face du seigneur
militaire et,
lui aussi, l’épée au flanc, la targe à l’épaule,
se dit libre,
souverain, tyran et prouva la
vérité de ses paroles. Ce qui sortit de
ce
conflit très court, terminé par la victoire
de la classe industrieuse,
ce ne furent
nullement des bourgeoisies, comme on
l’entend de nos
jours, mais bien des patriciats ;
et Venise, Gênes, Florence,
Sienne,
Lucques, Alexandrie, Pise, toutes
 les villes, toutes les bourgades,
les villages
même eurent beau se réclamer du nom
démocratique,
proclamer les droits, les
 victoires des Popolani sur les Nobili ; le
populus romanus était vivant dans leurs
 imaginations, mais non la
plebs. Quand de
gentilhomme on devenait citoyen, si on
renonçait à
ses armoiries, c’était pour en
 prendre d’autres. Alors, on se
construisait
un palais, on s’habillait de beau drap
 fin, de velours et
de soie, et on traînait à sa
 suite la même mesnie de serviteurs
armés
qu’antérieurement on avait eue. D’ailleurs
on maintenait avec
soin une orgueilleuse
inégalité entre les corps des métiers ; celui
qui
fabriquait le damas ne touchait pas
dans la main à celui qui vendait
le lainage.
 On portait l’armure, on montait à cheval,
 on faisait la
guerre, on régissait l’Etat.

C’était trop. Le gouvernement devenait
impossible. Venise seule
le comprit et par
 le plus nécessaire et le meilleur coup
d’Etat ayant
su repousser au rang des
 subordonnés l’immense majorité de ses
habitants, elle eut l’honneur de fonder la
puissance la plus légitime
qui fut jamais,
par cela seul qu’elle assura à son peuple
la gloire et le
repos, et dura plus que toutes
les constitutions d’Etat qu’on a jamais
connues. Partout ailleurs s’établit un état
 fiévreux dont les accès
répétés mettaient
à chaque instant en péril la vie du malade.
On ne
soutenait ce malade que par des
expédients, et quels expédients ?



De même que la médecine recourt en
certains cas à l’usage des
substances vénéneuses,
 les Etats italiens existèrent par
 des
mesures meurtrières. Inhabile à rien
 fonder de stable, on chercha
des ressources
 dans l’instabilité ; les magistrats furent
 temporaires
et d’un temporaire très limité ;
pendant l’exercice de leur charge, on
les
 garrottait au moyen de l’autorité rivale
 de plusieurs conseils ;
mais, comme il
 restait pourtant dangereux de se mettre
 sous la
tutelle d’un compatriote, on inventa
d’appeler un étranger pour qu’il
n’eût pas de crédit, pour qu’il n’eût pas
 de considération et ne
s’imaginât pas avoir
de l’avenir. Malgré des précautions si
étroites,
on ne vit partout que pouvoirs
 usurpés, tyrannies ouvertes,
soupçonneuses,
 partant cruelles et sanglantes ; le poignard,
 le
poison montraient constamment
leurs traces dans les combinaisons
politiques et des bandes interminables
d’exilés erraient d’une ville à
l’autre, attendant
le jour de mettre, à leur tour, dehors,
ceux de leurs
rivaux exécrés qu’ils n’égorgeraient
pas.

On se figure les habitudes de ces citadins
sans cesse harcelés
par un meurtre
accompli, à craindre ou à commettre.
Dans les rues
étroites, sombres et tortueuses,
 les portes des maisons étaient
basses afin que l’entrée fût difficile et
 aisée à défendre. Sur les
murailles s’espaçaient
des créneaux afin de pouvoir
 tirer à l’abri la
flèche ou le vireton, plus
 tard l’arquebusade, sur le voisin détesté.
Fallait-il circuler dans tels moments où les
 querelles étaient plus
flagrantes, on n’eût
pas commis la folie de marcher au milieu
de la
voie ; on se glissait le long des murs
et tout en cheminant on avait
l’œil aux
aguets et la main près de la dague. Même
chez soi, portes
closes, dans sa maison
avec sa femme, avec ses enfants, on prenait
garde ; on éprouvait ce qu’on mangeait
 et ce qu’on buvait ; surtout
on ne
se couchait pas sans avoir fait la visite du
logis et exactement
verrouillé les portes.

Les esprits étaient durs ; en outre les
 tempéraments
singulièrement passionnés.
De même que l’on tâchait de devenir le
maître de sa ville et de poignarder les gens
 du parti adverse, de
même on se rendait
 amoureux jusqu’à la fureur et jaloux par
 delà
toute rage. Les précautions florentines
allaient à la démesure. Les



femmes
 vivaient enfermées dans leurs demeures
 bien autrement
closes que des harems.
Dante, en racontant les histoires de la
Pia et
de Françoise de Rimini, a montré
 comment pouvaient finir les
tendresses,
et cependant, Boccace a révélé aussi,
dans son langage
ravissant, en présentant
à l’imagination les plus délicieux paysages,
les scènes les plus enchanteresses, comment
 elles pouvaient
réussir.

Ce pays singulier, si agité, si tourmenté,
si révolutionné, si cruel,
si féroce, si
criminel, aurait dû avoir l’humeur sombre ;
nullement. Il
était aussi gai, aussi
 vivant, aussi brillant que sociable ; il
 était
sociable surtout ; c’était par là qu’il
se distinguait des autres contrées
plus ou
moins brutales, plus ou moins hargneuses.
Il avait toutes les
ambitions et les plus
contrastantes ; il aimait la liberté avec le
même
emportement qu’il recherchait le
 despotisme. Quand on ne
s’égorgeait pas,
on s’embrassait avec l’affection la plus
véhémente
et au sortir d’une conspiration
 compliquée des perfidies les plus
inouïes,
on construisait avec recherche le plus
délicat des sonnets.
La littérature fut
de très bonne heure une grande affaire ;
tandis que
tout le reste de l’Europe n’estimait
encore que la métaphysique, là,
on
mettait au premier rang des travaux de
 l’esprit le bien dire. Ces
riches marchands,
 ces usuriers sans pitié qui pesaient l’or
 et
rédigeaient leurs cédules dans les boutiques
de Venise, de Florence,
de Pérouse,
 ces spéculateurs rapaces qui étendaient
 les filets de
leur avarice jusqu’à Londres,
 jusqu’à Anvers et faisaient naviguer
leurs
 flottes plus loin que la Hollande, étaient
d’exigeants amateurs
de poésie. C’est
parce que les muses latines n’avaient
jamais tout à
fait cessé de vivre sur le sol
qui leur avait donné jadis la naissance.

Les collections de manuscrits anciens
ne manquaient pas. On les
consultait plus
que dans le nord ; à tous les moments,
on les avait
mieux compris. Dès lors,
quand les esprits se réveillèrent, si l’Italie
ne fut pas la seule à se mettre sur pied,
elle s’y mit plus vite et plus
solidement ;
elle prit la tête de la procession qui tournait
et remontait
vers l’antiquité. Chez
 elle l’art avait surtout connu les styles
byzantins et romans ; il avait ignoré les
 différentes variétés du
gothique ; il était
 donc toujours resté plus près des méthodes



antiques ; puis nombre de chefs-d’œuvre
étaient demeurés là sous
les yeux de chacun ;
dès le XIIIe siècle, quand, par
hasard, on avait
tiré de la terre quelque
statue, on l’avait assez tenue en estime,
pour
la mettre en sûreté dans une sacristie.
 L’esprit italien ne comprit
jamais que la
statue de Vénus ou celle de Jupiter fussent
 indignes
de la protection d’une église.
Quand on commença sérieusement à
réfléchir
 à la beauté, on y attacha un prix
 bien plus grand encore.
Les objets antiques
 jusqu’alors trouvés, exhumés sans
 qu’on les
cherchât, on voulait désormais
 en augmenter le nombre. Il n’y eut
qu’à
 fouiller le sol et devant les regards
 ravis les tombeaux
s’ouvrirent, les chefs-d’œuvre
ressuscitèrent ; et ces glorieux
morts,
retrouvant la parole, commencèrent
 leurs leçons devant une foule
enivrée. Mais le goût, le besoin de l’expression
 idéale et en même
temps vraie
et vivante existait en Italie comme ailleurs ;
le sentiment
germanique et chrétien
ne se contentait pas de l’ancienne beauté,
il
voulait la nouvelle ; il tenait comme le
goût flamand à ce que l’âme
se révélât
 dans les physionomies et sût parler, de
 sorte que les
Byzantins se trouvèrent avoir
 formé des élèves bien supérieurs à
eux-mêmes.
 Les écoles d’où étaient sortis
 Giotto, Orcagna,
Masaccio étaient pourvues
de ce que la conception moderne
avait
su produire de plus complet. On
 n’aurait pas pu renoncer aux
conquêtes
acquises. On ne retournait donc pas à
l’art antique. Ce fut
le plus grand des
bonheurs, mais ce ne fut pas le seul.

L’Italie se voyait plus opulente qu’aucune
 autre région. Son
immense commerce
avait, sans doute, accumulé bien
des richesses
dans ses comptoirs ; mais ce
n’était peut-être pas encore la moitié
seulement de sa fortune. La constitution
 fiscale de la catholicité
faisait arriver à
 Rome les contributions abondantes des
 différents
Etats. Ces tributs qui, sous
 mille formes, étaient absorbés
incessamment
 par la chancellerie pontificale,
 créaient des
ressources dont les loisirs
 des grands répandaient la rosée sur la
culture des arts en même temps que sur la
propagation de tous les
vices. La cour
 romaine payait surtout des cuisiniers,
 des veneurs,
des parfumeurs, des baladins,
 des bravi ; elle soutenait peu les
littérateurs ;
 elle n’avait ni peintres, ni sculpteurs,
 ni architectes, ni



ciseleurs, ni orfèvres
avant le règne de Jules II. Cependant,
comme
son argent ne lui restait pas,
 il allait dans le reste de la péninsule
favoriser ce qui se faisait alors tant aimer.
Le magnifique Laurent de
Médicis et
avec lui, les souverains de Ferrare, de
Mantoue et d’Urbin
donnaient l’exemple
 d’une passion immodérée pour le culte de
l’intelligence. Les Bentivoglio, seigneurs
de Bologne, les Pico de la
Mirandole, suivaient
 de près de tels exemples et il n’était
 si petit
feudataire dans les Romagnes, si
 petit despote dans les
Républiques qui
ne se fît un point d’honneur de sacrifier
aux Muses.

L’Italie n’était guère chrétienne et ne
l’avait jamais beaucoup été.
De bonne
heure la Vierge avait pris dans son imagination
 l’attitude
d’une Déesse ; les Saints
s’étaient changés en Génies topiques. Les
scandales ecclésiastiques, se déployant
sans nulle mesure dans la
ville de saint
Pierre, n’avaient pas inspiré aux peuples
le respect des
choses saintes. Cependant,
 comme ailleurs, on sentait là et
quelquefois
vivement, que le clergé n’écoutait
pas sa vocation, que
les doctrines apostoliques
étaient flétries sans justice ni raison
par
des pratiques odieuses et que le monde
eût gagné à ce que le trône
pontifical
étincelât de vertus au lieu de s’entourer de
tant de vapeurs
méphitiques. Peu s’en
 était fallu qu’une des hérésies les plus
familières aux esprits chrétiens dévoyés
 ne triomphât dans la
Toscane, au temps
où les disciples de saint François d’Assise,
vrais
ébionites, vrais pastoureaux, avaient
voulu implanter la religion des
pauvres. Le
danger fut si grand alors et la crainte si
vive que le Saint
Siège commença par
 pactiser avec les novateurs. Il les désarma
ensuite ; mais leur théorie persista en face
de l’opulence cléricale ;
on continua à
 penser que les successeurs du pêcheur de
Génésareth étaient faits pour la modestie,
 l’humilité, l’indigence ;
qu’un clergé arrogant
 et amolli était une anomalie insultante
 à la
Croix et que la communauté des fidèles
 ne pourrait être ramenée
dans le bercail,
dont il n’était que trop évident qu’elle
avait perdu la
route que par des pasteurs
 marchant nu-pieds, vêtus de bure et
porteurs
de houlettes de bois. C’était ce que
pensaient les Italiens
du XVe siècle, quand
ils pensaient à la religion. Mais il faut le
répéter,
ils y pensaient moins qu’on ne
 faisait ailleurs ; ils avaient trop



d’affaires,
ils aimaient trop le plaisir, ils ressentaient
trop d’ambitions
et trop diverses, ils
 vivaient trop de la vie mondaine et, surtout,
 ils
recherchaient trop, et voulaient
 par-dessus tout, ce qui faisait
spectacle.

Les populations de la péninsule vivaient
 donc dans ces
dispositions, Alexandre
VI Borgia, occupant la chaire de
saint Pierre,
les Aragonais régnant à Naples,
les Vénitiens se querellant avec les
ducs Sforza de Milan, les Français,
appelés par Ludovic le Maure,
se préparant
 à entrer dans les provinces piémontaises,
 les
Florentins, sous Pierre de Médicis,
se réveillant de l’ivresse que leur
avait
 versé l’administration habile et captieuse
 du Magnifique
Laurent, le reste du pays
 étant fractionné à l’extrême entre des
Républiques et des Seigneuries, et les
 bandes voyageuses des
condottières cherchant
 la solde de qui voulait d’eux, quand
 il se
manifesta dans plusieurs cités du
 nord une sympathie singulière
pour un
 certain moine dominicain dont les prédications
 faisaient
accourir les foules.

Ce religieux que sa bonne naissance et
 l’état de sa fortune
semblaient réserver
a un sort brillant, était entré dans l’ordre
par une
vocation d’autant plus solide
qu’elle avait été fort combattue. C’était
un homme savant, méditatif, songeur ;
on ne le vit jamais sourire ; il
était d’un
tempérament faible et, souventes fois,
abattu par la débilité
de son corps. S’il se
relevait, s’il se maintenait, c’était sous les
coups
d’éperon de la volonté. Une foi
 ardente le remplissait. Prédicateur
cher
aux populations, il ne discutait pas, il
affirmait, il imposait, le ciel
lui avait donné
le don de l’autorité. En l’écoutant, on se
sentait ravi et
dans sa main. Ce moine
s’appelait Jérôme Savonarole.

La taille de ce héros, car ce fut un
héros, était petite et frêle ; la
poitrine
 était un peu enfoncée ; l’attitude semblait
 celle d’un corps
chargé d’une âme trop
lourde. Mais la figure jaunie, maigre,
allongée
étincelait du feu de deux yeux
noirs et profonds allumés sous d’épais
sourcils. Les mains fines et pâles s’agitaient
 nerveusement, mais
non sans noblesse,
 pour accompagner et frapper des
 paroles
pénétrantes, sortant de lèvres
 minces et légèrement colorées ; le
front
 plus blanc que le visage, haut, bombé,
 dénonçant la



prédominance de l’imagination
 et de l’enthousiasme sur la raison
froide… Mais quoi ? Pourquoi faire le
 portrait de cet homme ? Le
voilà lui-même !
Le voilà… il marche au long du
cloître du couvent de
Bologne… Le poids
de la réflexion le courbe… il n’est pas seul…
il
parle… et on va entendre ce qu’il dit.



DEUXIÈME PARTIE

CÉSAR BORGIA

L’idée de relever l’Italie en relevant les
mœurs venait d’échouer.
Savonarole avait
 voulu par les moyens purement catholiques,
 et
sans toucher ni à l’unité de l’Eglise
 ni à la tradition de la Foi,
cicatriser les
 plaies trop vives. Ce ne devait être que
 longtemps
après lui et par contrecoup du
triomphe de l’hérésie et du schisme,
que
 les projets du réformateur pouvaient recevoir
 une sorte
d’application. Encore
 l’Italie n’avait-elle pas à profiter de cette
combinaison exclusivement gallicane. Pour
 le moment, quand
s’éteignirent les flammes
du bûcher où s’abîma le dominicain,
toute
notion d’amener l’unité, la liberté
 et l’ordre par la puissance de la
vertu fut
abandonnée comme la plus folle des chimères.
Ce qui resta
dans l’imagination des
Italiens, ce fut seulement la préoccupation
de
fermer le territoire de la patrie aux
 intrus, d’exclure ceux-ci de la
participation
 aux richesses, aux splendeurs, aux
 arts, aux
jouissances d’une terre considérée
par ses habitants comme sacrée,
et
de chercher à mettre fin au morcellement
de cette terre en créant
soit une souveraineté
 unique, soit un nombre restreint
 de
souverainetés dont le premier mérite
 serait de réaliser une force
redoutable aux
gens du dehors, et indomptable pour
leurs ambitions.

Les Espagnols tenaient l’extrémité méridionale
de la péninsule. Il
s’en fallait
que la malveillance les atteignît de la
même force que les



autres étrangers.
D’abord, ils étaient depuis longtemps
maîtres de la
contrée. On s’était accoutumé
à les y voir. Ensuite cette contrée
elle-
même n’était presque pas considérée
comme italienne ou l’était du
moins à
un degré inférieur. On l’appelait « le
Royaume » ; c’était un
fief du Saint-Siège,
mais, depuis la chute de l’Empire
d’Occident les
destinées de ces provinces
avaient été spéciales. Des Byzantins y
avaient régné ; puis des Arabes, puis les
 Allemands des
Hohenstauffen après les
Normands ; puis, un instant, les Français,
et, quand les Aragonais avaient hérité
de ces restes tant maniés, on
ne les avait
 pas jugés spoliateurs ; ils n’avaient pris que
 ce qui
appartenait au premier occupant.
En outre, les Napolitains n’avaient
pas
les mœurs des autres populations. La
féodalité se montrait chez
eux remuante,
 mais peu vigoureuse ; les grands seigneurs
 sans
cesse en rebellion fuyaient sans cesse
 devant quelques lances
envoyées de Castille.
 C’était un pays peu estimé de ses
 voisins,
encore moins de ses maîtres,
peuplé de paysans brutaux, sauvages,
de
 citadins avares et bassement corrompus.
 Les arts y étaient
médiocrement cultivés.
 La littérature brillait davantage, mais sans
exciter assez de sympathie, car elle était
 surtout inspirée par le
panégyrisme. Pour
ces différents motifs, aussi longtemps
qu’on avait
à s’occuper en Italie d’autres
 intrus, on n’en voulait que faiblement
aux Espagnols.

Les Allemands déplaisaient davantage,
sans cependant être trop
détestés. Sujets
et représentants du Saint Empire Romain,
on leur
reconnaissait une sorte de droit à
 intervenir dans les affaires de la
péninsule.
 Les Gibelins s’appuyaient sur eux. Les
 Guelfes ne
voulaient pas une rupture
 absolue. Ensuite, les rapports
commerciaux
étaient constants avec les villes
hanséatiques ; enfin,
dans les deux pays
 la science était grandement honorée, et,
 bien
que d’après des systèmes différents,
on s’y occupait beaucoup des
arts. Ce
qui gênait et rebutait, c’était la rudesse
de la soldatesque
germaine. Mais on
savait, alors, supporter de pareils inconvénients.

La malveillance s’attachait principalement
 aux Français. On ne
se rendait pas
 compte de leurs droits à troubler l’Italie.
 Eux, ils
assuraient que « le Royaume » leur
 devait être dévolu parce qu’ils



avaient
 hérité de la maison d’Anjou. Mais sans
 compter que cette
prétention n’avait sa
 source que dans une boutade pontificale,
 et
encore notablement ancienne, l’exercice
n’en avait été ni heureux, ni
brillant.
D’autre part, c’était, sous le règne de
Louis XI, les Gênois
qui d’eux-mêmes
s’étaient jetés dans les bras de la France ;
 et au
temps du feu roi Charles VIII,
 c’était le duc Ludovic de Milan qui
avait
organisé l’expédition de Naples et opposé
au Pape comme aux
Aragonais cet envahisseur
 qu’il devait abandonner bientôt
 et
précipiter dans la bagarre de Fornoue.
 De leur côté les gens de
Florence avaient
 coutume d’affecter un certain goût pour
 les rois
français ; ils les déclaraient volontiers
protecteurs de leurs franchises
et à
 travers les tromperies, les perfidies, les
 violences des deux
parts, le train ordinaire
 de la politique, cette sorte de fiction
 durait.
Pourtant, en fin de compte, les
 Florentins comme les Gênois, les
Milanais
comme le Pape, ne consentaient pas à
 laisser leurs alliés
du dehors, quels qu’ils
 fussent, Français, Allemands, Espagnols,
sortir d’un rôle subalterne. Ces étrangers
étaient des massues ; ils
s’en servaient
pour s’entrefrapper et comptaient les
brûler après la
victoire.

Désormais, Ludovic le Maure ne pouvait
plus utiliser l’intervention
française ;
 il l’avait trop vilainement trahie. Il
 demeura donc son
adversaire. Mais le
 roi, successeur du jeune Charles VIII,
Louis XII
s’accommodait fort d’une telle
 hostilité. Comme duc d’Orléans et
représentant
 des droits de Valentine, il réclama
 le duché ; il le prit
avec une facilité incomparable,
 trait de physionomie de toutes les
conquêtes des Français pendant ces
guerres, et Ludovic, mal servi,
battu, fait
 prisonnier, alla mourir au château de
 Loches après une
captivité de dix ans.
 Pendant ce temps, beaucoup de choses se
passaient dans le monde saisi de cette
 fièvre d’action qui devait le
secouer pendant
la première moitié de ce siècle. Les
Turcs, sous la
main de princes d’une
 énergie puissante, d’une volonté barbare,
d’une grandeur d’idées égale à leur mépris
 pour la foi chrétienne,
servis par des
 troupes supérieures à ce que les royaumes
d’Occident leur opposaient, les Turcs
 faisaient sentir leur poids et
inspiraient
une terreur immense qui, toutefois, ne
distrayait pas les



princes de l’Europe du
 souci plus pressant de s’entredétruire. On
parlait sans cesse de croisades à Rome, à
 Venise, à Valladolid, à
Paris, même à
Londres ; surtout à Vienne. Au fond,
chacun savait,
pour peu qu’il fût initié
 aux passions du temps, à quel point ces
propos étaient chimériques ou mensongers.
 Le seul effet qu’ils
pussent avoir,
 était de justifier les vastes collectes d’argent
organisées par les moines franciscains,
 fortement suspects de se
montrer
 dépositaires peu fidèles ; néanmoins les
 populations
donnaient toujours, parce
qu’elles avaient l’effroi du Turc. La cour
de
Rome tirait à elle ce qui de ces profits
ne se perdait pas en route.

En même temps, les Espagnols continuaient
 leurs découvertes
dans les régions
 atlantiques. La curiosité et l’intérêt général
 en
étaient passionnément excités et la
gloire castillane s’augmentait de
cette émotion
universelle. Tout ce qui arrivait des
contrées étranges
dont on exagérait les
 singularités, était fait pour ébranler les
imaginations si éveillées déjà  : des hommes
 d’une couleur et d’un
aspect nouveaux,
 des oiseaux verts, des singes, des ouvrages
délicats et bizarres travaillés avec des
plumes teintes des couleurs
et des nuances
 les plus inattendues, et surtout beaucoup
 d’or,
beaucoup d’argent, des pierreries.
 On se disait que là-bas les
métaux précieux
 jonchaient la terre. Les esprits hardis et
portés au
décousu s’enivraient de pareils
 récits. Dans chaque pays on
organisait
 des expéditions ; il en partait d’Angleterre
 comme de
France ; mais après les Espagnols,
 les Portugais se montraient les
plus
chanceux. Pour s’enrichir, pour vaincre,
pour dominer, pour aller
chercher ce
 qu’on n’avait encore observé jamais, les
 marins de
Lisbonne se lançaient sans hésiter
au hasard des flots à travers les
espaces
incalculés des mers inconnues ; dans la
première année du
siècle, Alvarez Cabral,
en toute pour les Indes Orientales, avait
été
jeté par la tempête en face d’une
 immense étendue de côtes
resplendissantes
 de verdure. C’était le Brésil qui se
 donnait à lui.
Cette excitation, transformant
en aventuriers les hommes hardis
de
la péninsule ibérique, ne les envoyait
cependant pas tous dans les
parages lointains ;
 ils trouvaient du butin et des romans
 plus près
d’eux ; ces Valenciens, les
 Borgia, dont le chef actuel occupait la



chaire de Saint-Pierre, traitaient l’Italie
 comme leurs compatriotes
avaient fait
 Hispaniola, et Don César Borgia, le fils
 d’Alexandre,
naguère cardinal, maintenant
capitaine, se promenait dans le centre
de l’Italie absolument comme Cortez le
fit quelques années plus tard
au travers
du Mexique.

Il s’était acquis l’amitié de Louis XII,
 après avoir vainement
cherché un point
d’appui chez les Aragonais, Il semblerait
que ceux-
ci, experts en ambition et en
 rapacité, aient frissonné devant ce
qu’ils
devinèrent de ce cœur de bronze. Le roi
de France fut moins
perspicace. Don
 César l’avait aidé à se délivrer de sa femme,
 la
sainte Madame Jeanne de France. Il lui
 avait rendu également
possible d’épouser
 la veuve de son prédécesseur, l’héritière
 de
Bretagne. Pour ce double service, il
 devint duc de Valentinois,
capitaine d’une
des compagnies de l’Ordonnance et mari
de la sœur
du roi de Navarre. Cet ambitieux
 de grande portée possédait tous
les
dons de nature. Beau, fort, rusé, féroce,
il était d’une intelligence
immodérée. La
 politique ne l’absorbait pas ; il s’entendait
 en
peinture, en sculpture, en architecture,
en musique ; il le disputait au
duc Alphonse
 de Ferrare comme ingénieur et
 artilleur excellent. Il
savait non pas tout,
mais de tout, sauf le scrupule. Quand il
 se vit
aussi grand seigneur que sa naissance,
 l’appui du pape, l’appui du
roi, son
mariage, son duché, sa compagnie de gendarmes
 français
pouvaient le faire, il n’hésita
 pas ; il chercha quel bien d’autrui lui
convenait et d’un coup mit la main sur
 la Romagne, dépouillant,
chassant, épouvantant
 les possesseurs des villes et des
seigneuries ; ceux qu’il saisit, il les tua, et
comme ce n’était encore
rien pour lui que
la Romagne, il prit le duché d’Urbin
dont le maître,
Guidobaldo, eut le bonheur
de s’enfuir à temps. Déjà il se demandait
ce qu’il allait enlever encore, lorsque
les princes d’Italie remontrèrent
à
Louis XII le danger d’un tel favori.

Louis XII fut étonné ; il examina ce
qu’on lui disait ; il prit souci.
Mais il était
 en puissance du premier ministre ; le
 cardinal
d’Amboise, infatué de la passion
de devenir pape après Alexandre,
avait
besoin de Don César ; il pallia les choses,
nia ce qu’il put, fut
obligé de reconnaître
pour avérés nombre de méfaits, de cruautés,



de perfidies, de menées captieuses,
 inquiétantes, car Don César,
tout Français
qu’il était, négociait cependant avec l’ennemi
et avait la
main à des plats bien
divers servis sur toutes sortes de tables ;
mais,
en somme, le Cardinal conclut en
faveur de son confident ; il ébranla
son
 maître et le ramena. Averti de ce qui se
 passait, le duc de
Romagne accourut à
Milan, où se trouvait le roi. Il rit de ce
qu’on lui
reprochait, plaida, protesta, jura,
s’emporta… Peut-être pleura-t-il ; il
caressa,
 il s’insinua, il remontra, il attendrit,
 il toucha… ses mille
replis tortueux, onctueux,
doux, saisissants, ses couleurs brillantes,
il
les fit miroiter dans tous les sens ;
elles ahurirent l’esprit peu délié et
peu
d’aplomb du roi français ; il rétablit ses
affaires dans le plus bel
ordre du monde
et prouva que, puisqu’il était l’ami indispensable
du
monarque Très-Chrétien,
on devait se fier à lui ; mais tandis que, de
la sorte, le roi et le cardinal-ministre
le tiraient de leur mieux dans le
ciel du
 succès, tout à coup le sol s’effondra sous
 ses pieds. Il lui
arrivait presque pis que
d’être abandonné par Louis XII : ses
troupes
se révoltaient. Leurs capitaines,
gens aussi avides que Don César,
moins
doués pour le commandement sans doute,
mais aveugles sur
leurs propres incapacités
et clairvoyants sur ses convoitises,
étaient
las de jouer dans ses mains froides
comme des instruments que l’on
va
casser après s’en être servi. Ils prétendaient
reprendre pour eux-
mêmes ce qu’ils
avaient pris pour lui et dont il ne leur
faisait pas une
part assez large. Eux seuls
 conduisaient sa force militaire ; ils ne
prenaient
 pas garde qu’ils n’avaient de force
 politique que par lui,
par ses inventions,
par ses machinations, par sa volonté supérieures
à ce qu’ensemble ils pouvaient
 réunir de génie. Ils prirent ainsi la
résolution
 de mettre leur chef à bas et de s’emparer
 de sa place
vide. Assailli par les
siens, que pouvait César ? Il se trouvait en
face
de populations usurpées et tout nouvellement
 réunies sous son
sceptre qui
 n’en était pas un. Que pouvait-il réclamer ?
 A quel
principe de droit prendre son
 refuge ? Il tombait du choc.
Probablement,
 le roi Louis XII, après lui avoir
 rendu ses bonnes
grâces comme au duc
de Romagne, allait trouver plus commode
de
l’avoir pour serviteur.



Dans cette position si critique, Monsieur
 de Valentinois ne
s’arrêta pas longtemps
à calculer. Il se précipita dans l’abîme
grand
ouvert. C’est au fond qu’il faut
aller le chercher et le voir agir.



TROISIÈME PARTIE

JULES II

Pendant que Don César Borgia se ruinait
en Italie, les Français
portant le loyer
de leurs fautes, perdaient Gaète, leur dernier
asile du
côté de Naples. Ils se prirent
 à désespérer de leur ambition si
malheureuse.
Laissant le royaume à l’Espagne,
 ils conclurent avec
Ferdinand
 d’Aragon une paix qui devait finir avec
 leur lassitude.
Cependant ils sentaient
 leur popularité bien faible. Gênes, occupée
depuis l’année 1499, dégoûtée d’eux et
abondant en conspirations,
s’insurgea et
 les mit dehors. A Florence, le gouvernement,
 demi-
populaire, demi-aristocratique,
 sous les successeurs hésitants de
Savonarole,
ne leur voulait aucun bien. On ne le
disait pas trop haut,
mais depuis les
affaires de Pise, où le discernement de
Charles VIII
n’avait pas joué un beau
rôle, les Florentins ne se souciaient guère
d’un allié qui soutenait contre eux leurs
sujets rebelles et leur parlait
le plus volontiers
 de contributions d’argent. Dans ces
 temps de
grands embarras, on n’aimait pas
les amis besogneux. C’était avoir
assez à
 faire déjà, que de concilier les grands et le
 peuple ; avec
une secrète épouvante, on
tenait les yeux sur la muraille où passait
et repassait l’ombre des Médicis, tout
prêts à reprendre leur pouvoir ;
personne
 ne l’ignorait, beaucoup de gens le souhaitaient,
 et Pier
Soderini, le gonfalonier
 perpétuel, doctrinaire impuissant, avait
 peu
de moments pour servir Louis XII,
 quand, du soir au matin, il lui
fallait
compter avec les velléités et les prétentions
d’un peuple vieilli,



amoureux, disait-il,
de l’agitation politique, mais entraîné par
l’état de
ses mœurs vers un repos sans
noblesse, celui précisément que les
Médicis
promettaient.

Cependant, le roi Très-Chrétien, dépouillé
de ses prétentions sur
Naples, n’en
 tenait que plus fortement à ses idées milanaises.
Afin
d’y donner carrière, il négocia,
 il appela à lui les forces qu’il put
gagner, et à sa grande joie parvint à conclure,
le 10 décembre 1508,
cette Ligue de
Cambrai dirigée contre les Vénitiens, et
dans laquelle
s’unirent le pape Jules II,
 Ferdinand d’Aragon, l’empereur
Maximilien,
 les ducs de Savoie et de Ferrare et le
 marquis de
Mantoue. Il fut stipulé que
 le Saint Père reprendrait les villes de la
Romagne, enlevées par saint Marc dans
 les dépouilles de César
Borgia ; l’empereur
devait avoir Vérone, Vicence, Padoue et
d’autres
places moindres avec le Frioul ;
 le Roi Catholique s’emparait de
Trani,
de Brindisi, d’Otrante, de Monopoli et,
quant à la France, elle
gagnait Bergame,
Brescia et Crémone, anciens démembrements
du
territoire milanais. Le résultat
 de ces revendications devait être
d’arracher
à la République ces domaines de
terre ferme qu’avec tant
d’efforts, tant
 de dépenses, tant d’habileté, elle avait
 réussi à
grouper autour de ses lagunes.

Louis XII, au comble de la joie, commença
 la campagne avec
l’impétuosité
 ordinaire aux Français. Il se jeta sur les
 provinces
convoitées, fondit sur l’armée
vénitienne et la battit à plate couture à
Agnadel. Ce fut un beau triomphe. Il
 fut remporté sur un des plus
grands
hommes de guerre de ce temps, l’Orsini,
Barthélemy Alviane,
soldat plein de bravoure
et de génie.

Mais tandis que les armées royales faisaient
ainsi des miracles,
les impériaux se
 comportaient mal. La présence de Maximilien
 ne
les animait pas. Ils traînaient
 leurs mouvements en longueur et les
Vénitiens,
excités au lieu d’être abattus par leur
désastre, reprirent
Padoue bravement, mirent
 l’Empereur dans la nécessité de
 reculer
et chassèrent ses troupes de Vicence.
 Leur adversaire, qui
entretenait de
 sa grandeur les idées les plus exaltées, avait
 pour
coutume de vivre dans un héroïsme
 théorique et une nonchalance
pratique
constamment parallèles ; pour s’entourer
de l’éclat dont son



imagination aimait les
splendeurs, il lui fallait de l’argent ; il
n’en avait
pas ; ce fut la grande plaie de
sa vie et la cause de bien des actes
peu proportionnés
à ses prétentions sublimes.
Cette fois, au milieu
de ses défaites et
pressé de çà et de là par les Vénitiens
 jusqu’en
dehors de l’Italie, il eut cette
consolation de remplir son trésor. Pour
une somme de 150.000 ducats que lui
compta Louis XII, il accorda à
cet allié
l’investiture impériale du duché de Milan
et s’en alla. Ce fut
fini de son secours.

D’un autre côté le Pape, tenant désormais
la Romagne, ne voyait
plus d’utilité
 à l’alliance française  : il y renonça brusquement
 et
s’unissant aux Vénitiens attaqua
avec eux les Français ; à son tour
le Roi
Catholique, satisfait comme l’était Jules II,
 imita l’exemple du
Saint Père. Sauf les
ducs de Ferrare et de Savoie, l’Italie entière
se
trouva debout contre Louis XII.
La Ligue de Cambrai était retournée.
Mais ce ne fut pas encore assez pour le
Pape d’avoir mis son allié
de la veille dans
un pareil danger. Il voulait lui porter un
coup si rude
que les Français fussent
 définitivement chassés et mis dans
l’impossibilité
de revenir jamais. Il attira
Henry VIII d’Angleterre dans
la nouvelle
Ligue qu’il appelait Sainte. Henry
devait servir la cause
commune en menaçant
 les côtes de Bretagne, de Normandie,
 de
Gascogne et en lançant hors des murs
 de Calais des bandes de
pillards sur les
campagnes picardes. C’était une conception
hardie et
qui élargissait singulièrement
 l’horizon de l’action politique. Dans
 le
même esprit, Jules II, par l’intermédiaire
 du Cardinal de Sion, son
favori,
homme de grand courage, de grande obstination,
de grande
brutalité, Jules II avait
 éveillé l’activité des cantons suisses ; il
promettait aux montagnards une solde
 énorme et le pillage du
Milanais. Aussitôt
ces braves, enthousiasmés, descendirent de
chez
eux en bandes épaisses. Et les hallebardes
sur l’épaule, la grande
épée à deux
 mains au dos, infanterie irrésistible, ils
 débouchèrent
par les défilés de la Valteline
et proclamèrent leur sainte volonté
de
ne pas laisser péricliter la cause de
l’Eglise.

Aux premiers souffles de cette tempête,
Louis XII se raidit avec
une vaillance admirable.
Il jeta des troupes en Romagne ;
il annonça
que Jules II, pontife indigne de
la tiare, allait en être dépouillé et pour



procéder au jugement, d’accord avec l’Empereur,
 il fit réunir un
concile à Pise. La
déposition de Julien de la Rovère était
assurée,
pensait-on. En même temps, le
neveu du roi, Gaston de Foix, duc de
Nemours, tout jeune, vingt-quatre ans,
 promenait de lieux en lieux
ses drapeaux
 triomphants et par son audace réfléchie,
 ses
conceptions vives et sûres, son activité
 incomparable étonnait
l’Europe et la frappait
d’admiration pour un génie guerrier
si précoce.
C’était l’un de ces Dioscures
qui ont brillé dans le ciel de la maison
de France et dont l’autre fut le grand
Condé. La comparaison n’est
que trop
 exacte, pour Nemours du moins ; il disparut
 comme une
étoile filante ; il mourut
jeune ainsi que le frère de Pollux ; la victoire
de Ravenne l’engloutit. A dater de
 ce moment, tout alla mal pour
Louis XII.

Avec un héros de moins de son côté, il
se trouvait en face de son
infatigable et
implacable pontife, l’homme qui ne s’arrêtait
ni dans la
bonne, ni dans la mauvaise
 fortune, tenant constamment les yeux,
les mains, l’esprit, où il fallait pour l’exécution
de ses desseins. Jules
II réussit à
travailler l’Empereur de si près qu’il le
saisit et le retourna.
Maximilien abandonna
 Louis XII, le déclara forfait du
 Milanais et
rendit le duché aux Sforzes.
Alors les Français durent s’en aller. Ce
fut une déroute. Gênes reprise se souleva ;
Parme et Plaisance se
donnèrent au Pape ;
le triste concile de Pise dont quelques
pauvres
cardinaux fugitifs avaient essayé
 vainement d’asseoir la ridicule
autorité,
 ce misérable conciliabule qu’il avait fallu
 ramener sous
bonne protection jusqu’à
Milan pour fuir les lazzis, les injures et
 les
projectiles de la populace pisane, ce
groupe fâcheux de théologiens
se mit en
déroute avec les groupes de Louis XII à
travers les plaines
de la Haute Italie.
Parmi les fuyards s’en allait, tenant une
attitude
bien différente de la leur, captif
mais très vénéré, le légat de Jules II,
prisonnier de Ravenne, ce Jean de Médicis
qui devait être un jour
Léon X. Les Français
 n’avaient été nullement les derniers à
 se
moquer des pères de leur concile ; en ce
temps-là ils étaient portés
de nature à se
faire à eux-mêmes opposition ; en conséquence,
tout
en courant vers leurs frontières,
ils s’amusaient à porter aux nues
ce
cardinal que leur roi comptait tenir en
 France dans une étroite



prison. Cette
 espérance fut trompée, car au travers des
 péripéties
d’une fuite désordonnée le prisonnier
s’échappa. Il revint auprès du
pape qui frappait à coups redoublés sur les
derniers partisans de la
France. Le duc
 de Ferrare avait eu beau se tourner contre
 les
soutiens de sa maison ; Jules II voulait
 l’exterminer ; il prétendait
d’ailleurs
réunir les domaines de la maison d’Este
au patrimoine déjà
sensiblement élargi
de Saint Pierre. Quant aux Florentins, ils
avaient
mal usé de leur fortune qui leur
avait rendu Pise, en permettant au
concile
français de s’y former. Le Pape leur
pardonna d’autant moins
qu’il avait hérité
des espérances de César Borgia sur la
Toscane. Il
dirigea en conséquence Don
 Raymond de Cardone et l’armée
espagnole
contre les bandes à la solde des Florentins.
Cependant,
Maximilien Sforze,
fils de Ludovic le Maure, rentré à Milan,
s’y était
installé, et serré dans l’étau de la
 protection des Suisses, il avait
donné aux
petits cantons Lugano, Mendrisio et d’autres
lieux situés
sur le cours supérieur du
 Tessin, tandis qu’aux Ligues Grises il
abandonnait les pays de Bormio et de
 Chiavenna. Les Suisses
satisfaits lâchèrent
enfin leur pupille. Des Français, il en restait
çà et
là quelques poignées abandonnées
dans des places fortes.

Si l’on considère quel était alors l’état
de leur propre pays, rien ne
semble leur
avoir été plus funeste que la passion pour
les descentes
en Italie. La Guyenne acquise
 seulement depuis 1453 n’était pas
encore
 très affectionnée. Pendant des siècles cette
province s’était
administrée elle-même
 sous le protectorat anglais ; elle avait
 vécu
sans beaucoup de contraintes, payé
 peu d’impôts, et le nouveau
régime lui
semblait onéreux. Il lui apprenait à donner
beaucoup, à se
voir en mille manières
gourmandée et menée haut la bride par
 les
gens du roi. Aussi les Aquitains étaient-ils
séditieux. Puis le royaume
ne possédait
pas le Roussillon ; il avait gagné la Provence,
mais le
Dauphiné n’était qu’annexé
et non fondu ; le comté de Bourgogne,
l’Artois, la Flandre ne faisaient pas partie
de la monarchie, non plus
que la Lorraine,
 non plus que les trois évêchés de Metz,
 Toul et
Verdun. Calais et son territoire
 restaient dans les mains de
l’Angleterre
et gênaient les mouvements et la respiration
de la région
du nord-ouest. La Bretagne
en état séparé et indépendant, rattachée



à la couronne par mariage, jalousait
 la puissance conjointe. Qu’on
regarde la
 carte et on ne mettra pas beaucoup de
 temps à rester
convaincu de cette vérité  :
 la France avait mieux à faire qu’à
s’annexer
le Milanais, si l’on ne veut juger
des choses qu’au point de
vue étroitement
pratique des intérêts du moment.

Cette vérité a tellement frappé les historiens
 que la plupart
d’entre eux cherchent
 dans des causes minimes la raison
déterminante de ce qui leur semble folie,
 On s’est dit que, sous
Charles VIII, l’esprit
 aventureux du roi avait seul jeté la
 France en
avant. Sous Louis XII, on a vu,
 dans la même action, les
préoccupations
 personnelles du cardinal d’Amboise employant
 à
servir ses fantaisies d’ambition
 papale l’excès d’autorité dont la
faiblesse
du monarque le faisait dépositaire. En
analysant ainsi les
choses, on explique, en
 effet, comment les ressources encore si
faibles du royaume allaient se perdre dans
 des entreprises mal
combinées qui n’amenaient
les bandes françaises dans la péninsule
que pour les faire bientôt sortir d’une
 manière plus ou moins
malencontreuse.
On explique également par des intrigues
de cour,
comment les chefs militaires et
 les administrateurs des pays si
précairement
 conquis étaient le plus souvent impropres
 aux
fonctions confiées à leurs
mains ; on explique enfin les violences,
les
exactions, les malversations, les maladresses
 d’où résultaient les
désastres.

Mais ce qu’on n’explique pas, c’est le
 goût général pour les
expéditions d’Italie
 répandu alors, non seulement en France,
 mais
en Allemagne, en Espagne. Dans
tous ces pays les intérêts directs
et journaliers
 eussent également réclamé contre
 la disposition
universelle à se distraire
des questions locales pour s’en aller dans
la péninsule. Tout le monde y courait,
 en effet, Picards et Saxons,
Castillans et
 Suisses. Et, cependant, on avait beaucoup
 d’autres
choses à faire et on les faisait. Le
 cardinal Ximenès employait les
revenus de
 son archevêché de Tolède, le plus riche
 du monde, à
louer des troupes qu’il conduisait
 lui-même au siège d’Oran ;
Alphonse
 d’Albuquerque promenait les
 quines portugaises sur les



mers de l’Inde
 orientale, et fondait à Goa un empire
 étendu de la
mer d’Arabie aux côtes de la
Chine.

L’Allemagne riche, savante, habile aux
 libertés locales, gravitait
de son côté vers
 l’Italie, tout comme la France, le Portugal,
l’Espagne. Il est bien vrai que les souverains
 de ces pays ne
songeaient qu’à des
 satisfactions ambitieuses et les courtisans
 à
des occasions de fortune, mais au-dessus
 de ces mobiles
particuliers, un mobile
bien autrement fort était celui qui mettait
 en
branle l’esprit du siècle. Il n’y a pas de
 doute  : on allait d’instinct
chercher la
 lumière intellectuelle là où elle était. On
 sentait
vaguement, mais on sentait cet
 intérêt de premier ordre et on
travaillait
de façon à y satisfaire. On ne s’expliquait
pas bien ce que
l’on voulait de l’Italie ;
 on se trompait le plus généralement sur
 ce
qu’on allait lui demander ; elle-même
se trompait beaucoup plus que
ses assaillants
 en se supposant le pouvoir de les
 attirer et de les
repousser à son gré ; mais
 il n’est pas moins vrai que l’avenir du
développement intellectuel dans le monde
 exigeait qu’un
rapprochement général eût
lieu, et il eut lieu, en effet, non parce que
l’Italie fût contrainte de donner quelqu’un
de ses membres à tous ces
étrangers qui la
voulaient mettre en pièces, mais parce
qu’à tous elle
inocula quelque chose de
 son génie. Tout ce travail de gravitation
inconscient, la manière dont les influences,
 les émanations
intellectuelles se répandirent,
 est assurément une des
démonstrations
 les plus fortes de l’existence de ces
 lois
mystérieuses qui, à certains moments,
 agissent sur le
développement de l’humanité,
 tout à fait de même que, dans une
application organique, ces mêmes lois,
ces mêmes causes opèrent
sur la croissance
et la coloration des corps.

Le héros de cette période renfermée entre
 les dates de 1503 à
1513, c’est Jules II.
 Dans cet ensemble si complexe, si rempli
 de
fibres vivaces et excitées, Jules II, ce
 Julien de la Rovère,
représente le plus
 complètement et avec le plus de force, la
 fibre
énergique. Dans le bouillonnement
 général, il bouillonne plus que
tout. Sa
vie entière avait été une appétence irritée
vers l’action et la
création. En ce temps où
chacun voyait grand, il voyait aussi grand



que quiconque et portait ses mains actives
à produire les plus vastes
réalités. Scrupuleux,
il ne l’était pas ; mais qui l’était ?
Il avait passé
les années de sa jeunesse et
de son âge mûr à chercher les moyens
de
 l’omnipotence, afin de mettre en œuvre
 les idées qui
remplissaient sa tête et gonflaient
 son cœur. En même temps qu’il
avait défendu sa vie contre Alexandre VI,
 il s’était sans cesse
enfoncé et enfoncé de
 nouveau dans les mines et contremines
nécessaires pour se frayer un chemin vers
le trône pontifical. Il avait
trompé, dupé,
joué le cardinal d’Amboise et bien d’autres.
Malheur à
ceux qui lui barraient la
route ; et, néanmoins, par comparaison,
on
ne l’estimait pas vicieux ; il était trop
imposant ; on ne se fiait pas à
lui et on aurait
 eu tort de s’y abandonner ; pourtant, on
 le
reconnaissait  : l’élévation de ses idées
 qui, en bien des points, le
faisaient toucher
au sublime, remplissait cette âme singulière
d’une
sauvage générosité. La gloire du
 Saint Siège passant, dans son
cœur, avant
 la gloire de sa famille, le rendait plus utile
 que ses
prédécesseurs, et la gloire de
 l’Italie, étroitement unie dans sa
pensée
au triomphe de l’Eglise, doit éternellement
recommander sa
mémoire à ceux qui
 prennent le patriotisme pour la première
 des
vertus. Du moment qu’un fait lui
 apparaissait comme élevé, il lui
plaisait, il
 le comprenait, et c’est ainsi que ce pontife
orgueilleux et
turbulent fut assurément le
 plus effectif parmi les protecteurs des
arts, de même que le temps où il régna fut
 la véritable période
d’expansion du génie
de la Renaissance.



QUATRIÈME PARTIE

LÉON X

Le cardinal Jean de Médicis, le futur
 pape Léon X, apparaît
comme une des
 premières physionomies qui ne ressemblent
 plus
aux figures du moyen-âge.
Bientôt, se mettent à ses côtés François
Ier et Charles Quint ; ils ne différent
 pas moins des hommes de la
génération
 précédente ; mais lui est le héraut, il
 annonce l’époque
moderne. On lui voit
des mœurs élégantes et non plus passionnées ;
il y joint le charme d’une simplicité
 et d’une modération relatives ;
ses scrupules
 sont médiocres ; pourtant il sent le
 prix de la
mansuétude apparente. Il est
peu croyant, mais il ne s’écarte guère
d’une
décence approximative ; il ne se préoccupe
jamais de grandes
œuvres, de grandes
 institutions destinées à produire le bien,
 et il
aime pourtant, dans de petites mesures,
 la volupté de la
bienfaisance  : il prend
 plaisir à doter des enfants pauvres. Il
 n’est
nullement beau ; il a de nobles
manières et des habitudes délicates ;
ses
yeux gros et saillants ne lui permettent
pas de reconnaître les
objets avec facilité ;
ce lui est un motif pour apprécier les avantages
du lorgnon et montrer comme on
s’en sert avec bonne grâce. Il est
gros,
 sujet à des transpirations violentes qui le
 gênent
excessivement. Il ressent même
 plus gravement les inconvénients
de son
 tempérament lymphatique et, pendant le
 conclave d’où il
sortit pape, il fut obligé
de subir des opérations chirurgicales ;
mais il
a les mains blanches, longues,
 potelées, admirables, et par la



convenance
 de ses gestes il sait les faire valoir. Cent
 ans
auparavant et même cinquante, on ne
se fût pas avisé de tous ces
diminutifs.

Sa naissance en était déjà un. Il se donnait
 pour prince et,
communément, on
 n’y contredisait pas. Cependant, c’était
 une
fiction. Son père, Laurent, n’avait
 d’autre position que celle d’un
citoyen
opulent dont les vertus politiques et le
goût exquis en toutes
choses servaient
bien l’ambition. Rien de plus. Le sang de
la famille
était du sang de comptoir ; le
 plus mince gentilhomme d’origine
féodale
 n’eût pas admis l’égalité avec cette race
 marchande et
néanmoins, après la révolution
de Savonarole, ces fils de négociants
exilés florentins, avec tant d’autres, se
 firent accepter comme du
sang supérieur
uniquement parce qu’ils prétendirent
l’être ; on pensa
qu’ils étaient aptes à
régner un jour, parce qu’on sentait vaguement
que Florence tendait à la monarchie.
 Un tel aveu de la part de
l’opinion générale
n’était pas moins nouveau que la personnalité
du
cardinal Jean. Il en résulta
d’abord que, de même qu’un fruit mûr
se
détache de la branche sans laquelle il
n’aurait pu devenir un fruit, de
même les
Médicis se détachèrent de leur richesse
qui les avait faits
ce qu’ils étaient et, pauvres,
 ils purent demeurer importants.
Pierre
de Médicis, chassé de sa ville, se
 trouva avec ses frères et ses
parents,
allant, errant, vagant, sollicitant et recevant
des affronts de
Bologne à Venise, de
Venise en Allemagne, d’Allemagne en
France.
On se moqua de lui et des siens
 quelquefois, on refusa de les
appuyer, on
 refusa de les aider ; ils manquèrent souvent
 du plus
nécessaire et durent quitter
 des auberges où on ne leur accordait
pas
 crédit. Pourtant, on ne mettait pas en
 question qu’ils fussent
princes et ce point
suffisait à leur réserver l’avenir.

Pierre, le chef de la famille après Laurent,
 avait été, à tous les
points de vue, un
 homme médiocre. Ce n’était, cependant,
 pas ce
qui l’avait mis à bas. C’était la
réaction naturelle soulevée contre le
mode
 d’administration introduit par sa famille.
 Le tempérament
florentin, comme celui
 de chaque peuple, était complexe. Les
instincts hostiles aux Médicis, comprimés
sous la main de Laurent,
firent détente
sous celle de son fils maladroit. Mais, on
 l’a observé



avec raison : un gouvernement
qui existe uniquement à la condition
de
ne pas commettre de fautes, prouve par
cela seul peu de vitalité.
Le pouvoir de
Pierre se brisa parce qu’il rencontrait un
certain fond
d’énergies anciennes à dépenser
et d’illusions à épuiser. Chacun le
sentait ; le zèle de Savonarole, les théories
 historiques et
spéculatives de Machiavel
et de ses savants amis, épris d’un idéal à
la
 romaine, les prétentions d’influence des
 grandes familles, les
habiletés balancées
et contrebalancées des Soderini, des Valori
 et
de leurs pareils, plus sages que perspicaces
 et plus modérés que
forts, ne pouvaient
mener loin, ni durer longtemps. Le
fait seul que le
moindre des inconvénients
de ce régime libéral faisait, à chaque fois
qu’il se montrait, éclater le nom de Médicis,
 invoqué comme le
remède suprême
a tous les maux, ce fait, cette circonstance
seule
donnait du relief aux exilés.
Néanmoins avant qu’ils pussent ressaisir
leurs avantages, il fallait que la veine
contraire s’épuisât.

Pierre mourut. Jean devint le mentor
 de sa famille. Il laissa la
branche cadette
 rentrer obscurément à Florence, changer
de nom,
s’humilier ; il continua lentement
et sans mouvements désordonnés
le rôle
 de prétendant ; chaque jour écoulé, chaque
 misère sentie
dans la République fatiguée,
entourait, appuyait son nom d’un éclat
dangereux. Le Cardinal était patient, il
était, au fond, satisfait de son
sort ; il ne
s’endormait pas sans doute ; mais il n’était
pas non plus
trop éveillé. Ses amis devenaient
 chaque jour plus nombreux.
Tolérablement
bien vu par Alexandre VI,
mais se gardant de résider
à Rome, sous
 la main de ce terrible personnage, il entretenait
des
relations avec l’ennemi déclaré
 du Pape, le fougueux Julien de la
Rovère. Celui-ci s’était fortifié dans sa
 ville épiscopale d’Ostie et
remuait ciel et
terre, pour amener la déposition de
Borgia. L’élégant
Jean de Médicis se rencontra
avec lui à Savone, dans une entrevue
préméditée. Ils s’entretinrent longtemps.
Julien proposa, sans doute,
bien
des combinaisons, car rien ne fut jamais
plus mouvant et plus
fertile que son génie ;
 il présenta bien des ouvertures, il étala
 la
possibilité de bien des violences pour
 précipiter à terre le pontife
abhorré. Jean
de Médicis n’était pas l’homme de pareilles
tentations,
et de la rencontre de Savone,
 il ne sortit quoi que ce soit dont



Alexandre VI eût à se plaindre. Toutefois,
les deux interlocuteurs se
séparèrent amis.
 Il est assez difficile de deviner quelle sorte
 de
sympathie le tempérament un peu
 froid, la raison courte, le
raffinement
 intellectuel du Médicis pouvait exciter
 chez le plus
impétueux des hommes en
 même temps que le plus rusé ; cette
sympathie,
pourtant, exista et alla même se
développant dans une
proportion assez
grande, lorsque Jules eut pris la tiare.

A ce moment, le Cardinal, revenu une
 fois pour toutes de ses
voyages ultramontains,
après avoir beaucoup vu, beaucoup
connu,
causé avec nombre de savants,
 admiré une foule d’objets d’art,
s’adonnait
à un dilettantisme devenu, depuis les jours
du magnifique
Laurent, la prétention
 obligée et d’ailleurs justifiée de sa famille.
Secondé par son cousin, le cardinal Jules,
 depuis Clément VII, il
avait fait de sa
 maison un musée. On y conversait avec
 les plus
beaux et les plus aimables génies
 du siècle ; on y rencontrait les
gens qui
prenaient la part la plus grande aux plus
sérieuses affaires.
Parmi des jouissances
 si désintéressées, Jean de Médicis gardait
toujours une part de son attention fixée
 sur les fluctuations
politiques, au travers
desquelles se laissait entrevoir comme
chose
probable la réintégration de sa
famille à Florence et la reprise de ce
que
cette famille appelait ses droits.

Sur ce point Jean ne s’entendait pas
 avec Jules II. Celui-ci
consentait à ce que
 les Médicis pussent récupérer leurs domaines
confisqués et un certain rang ;
 mais non pas qu’ils devinssent des
princes
régnants. Lui-même, comme on l’a vu,
convoitait la Toscane
et visait à englober
cette région dans la grande Italie pontificale
dont
il poursuivait la création, et
eût-il eu pour Jean encore plus de bon
vouloir, il ne se fût départi de ses projets.
Il constitua donc volontiers
le Cardinal son
commissaire auprès des Vénitiens et des
Espagnols
marchant avec ses troupes et
 les Suisses contre les Français ; il
l’initia
 à ses menées ; et, quand il le vit prisonnier
 à Milan après
Ravenne, il l’employa
 pour instituer à Latran le concile destiné
 à
réagir contre Louis XII et l’empereur,
 devenus théologiens à Pise ;
mais, lorsqu’il
fit assaillir Florence, si, de nouveau, il se
servit de lui,
ce fut en le plaçant, ainsi
qu’on l’a vu, sous la double tutelle du duc



d’Arbois et de Don Raymond de Cardone.
Alors, le Médicis comprit
fort bien que
l’extrême limite de sa faveur était atteinte ;
que le Saint
Père ouvrait désormais sur
 lui les yeux de sa méfiance ; qu’il fallait
ou se soumettre absolument, abandonner
la Toscane à la volonté du
représentant de
saint Pierre et se garder de faire mauvaise
mine, ou
bien recommencer une
 lutte ; et en vérité, il n’existait aucun
moyen
de tenir pied contre un adversaire
tel que Jules II.

Rarement l’homme prévoit juste. Sa
raison n’est qu’une déraison
constamment
 renversée par le cours des faits auquel
 elle ne peut
rien. Jules II meurt
 tout à coup et le cardinal Jean, le confident
suspecté, l’homme tenu en échec, le prétendant,
à la veille de tout
perdre, même
l’espérance, se trouve souverain pontife,
possesseur
des forces tournées contre lui.
A ce moment, Léon X entra en pleine
possession de son tempérament ; il fut,
librement, le grand seigneur
fastueux qu’il
était, le prince, l’homme à passions plus
colorées que
fortes. Il réalisa l’idéal d’une
existence parfaitement ornée.

Ses sentiments politiques étaient peu
italiens et ce qu’il chercha,
ce fut non pas
l’élévation subite de sa famille, à la façon
des Borgia,
mais, suivant lui, le droit de
 sa maison à la principauté de la ville
natale. Il imagina encore de créer un semblant
d’Etat pour son frère
Julien,
 en réunissant à Parme et à Plaisance,
 dépouilles de la
maison d’Este, Modène,
acheté de l’empereur pour 40 mille ducats
d’or (l’empereur ne demandait qu’à
vendre). François Ier étant monté
sur le
trône de France, le Pape lui transporta
l’espèce de haine qu’il
avait vouée à
Louis XII. Cependant, quand il vit ce
jeune vainqueur
rentrer dans le Milanais,
 à travers l’exploit de Marignan, mettre
dehors les Sforze avec une pension viagère
 et lui enlever à lui-
même l’apanage
 désigné de son frère, Parme et Plaisance,
 il se
soumit ; il s’allia à celui qu’il détestait
 et, souffrant du même vide
d’argent
 qui travaillait Maximilien, il consentit,
 pour garder les
annates de France, à conclure
 ce fameux concordat, cette
prérogative
plus rapprochée de nous que la
Pragmatique de 1438,
source officielle des
 libertés gallicanes. Une telle négociation
aurait
dû servir de règle à tous les gouvernements
 européens ; elle
démontrait l’inutilité
des schismes et des hérésies. Cette
indifférence



religieuse que Jules II n’eût
 jamais admise, bien que prêtre peu
régulier,
devait marquer d’un trait profond
la physionomie de Léon X.
Il l’afficha
 encore et d’une manière plus frappante,
 aux débuts de
l’insurrection soulevée par
Martin Luther ; mais, là, se dressa en face
de lui un contradicteur passionné ; ce
 ne fut pas l’hérétique avec
lequel d’ailleurs
 il demandait à s’entendre ; ce fut le successeur
de
Maximilien sur le trône impérial,
le jeune Charles-Quint, le souverain
placé
par la fortune en tête des Etats les plus
vastes que l’Europe
eût connus depuis le
temps de Charlemagne.

Le Pape voulait à mesure égale la gloire
 de la maison de
Médicis, l’éclat du trône
 pontifical et un train d’existence propre
 à
l’illustre et délicat amateur des lettres,
 des arts et des plaisirs qu’il
était lui-même.
 Le nouvel empereur, de son côté,
 nourrissait et
professait d’autres doctrines.
Il jetait sur le monde un coup d’œil bien
autrement sérieux. Le Pape avait besoin
d’argent pour soutenir son
système. L’Empereur
 avait besoin de pouvoir pour garder
 ferme
dans les serres de son aigle les
 Espagnes, les Flandres, la
Bourgogne,
 l’Artois, l’Allemagne, les Nouvelles Indes ;
 aussi
considérait-il d’un regard soupçonneux
toutes volontés surgissant à
côté de
 la sienne. Il était pénétré de cette maxime
que le maintien
des grands Etats exige le
 calme politique ; aussi, comme Auguste,
voulut-il la stagnation avec sévérité. Le
Pape abandonnait, peut-être
sans le sentir
 nettement, l’idée de l’unité, de la prépondérance
 de
l’Italie ; il préférait bien des
 choses à la grandeur de l’Eglise ;
l’Empereur
consentait volontiers à l’élévation de quelques
princes de
plus, fussent-ils des Médicis,
si à ce prix il devenait le maître dans
la
péninsule et en chassait les Français. Ni
 chez le Pape, ni chez
l’Empereur, rien ne
ressemblait plus à ce qu’on avait connu
quelques
années en ça. D’ailleurs, l’Italie
 riche, admirée, savante, inspirée,
habile,
 était lasse ; la fatigue l’envahissait ; la
 passion tombait ; la
mollesse s’étendait ;
 on riait en désespérant, et, riant, on
désespérait.
Chacun faisait comme le Pape, on
croyait de moins en
moins à la religion et
à tout le reste. Les enthousiasmes du
passé se
transformaient lentement, mais
 sûrement, en dilettantisme. Les
étrangers
aussi, les anciens pillards, se faisaient
artistes. Par toute



l’Europe, désormais,
la valeur des belles choses était appréciée
bien
ou mal. Les princes tenaient à honneur
de les rechercher. François
Ier commande
 d’immenses achats d’œuvres d’art ;
 Henri VIII, l’ami
dévoué, le serviteur du
 Saint-Siège, se pique d’en faire autant  :
Charles-Quint les imite.

Et, cependant, le monde s’ingénie, se
 débat, se remue. En
Allemagne s’élèvent
 des novateurs de tous genres ; ils font
 courir
activement leurs plumes et déjà
 mettent leurs épées au vent ; les
imprimeurs
vont de ville en ville avec leur
apprentis et leurs presses,
semant les
 pamphlets, les libelles, les traités, les discours,
 les
avertissements et les exhortations,
 tantôt catholiques, tantôt
hérétiques,
 en somme boutant le feu partout ;
 les populations
prennent goût à cette première
 forme du journalisme ; Erasme et
Reuchlin, dans leurs cabinets de savants,
spéculent sur les notions
du jour et entretiennent
 des correspondances avec les
 rois, flattés
de recevoir leurs lettres qu’on
 imprime, et demandant des conseils
qu’ils
 se réservent de ne pas suivre. La conflagration
 intellectuelle
est générale. Elle a
pénétré en France ; ses résultats se font
sentir
sur le globe entier ; Magellan découvre
 son détroit et meurt aux
Philippines ;
 Fernand Cortez, le grand marquis,
 achève en trente
mois la conquête du
 Mexique. Tout flambe dans les esprits,
 pour
lesquels cependant le combustible
va bientôt manquer.

C’est à l’apogée des choses que l’on
peut, avec quelqu’effort de
recherche,
 trouver l’éclosion du germe de leur décadence.
 Alors,
justement, les esprits superficiels
 sont moins disposés à en rien
soupçonner.
Ils s’endorment dans une sécurité
complète ; ils ne sont
pas loin d’estimer
que cette loi éternelle en vertu de laquelle
toutes
choses sont vouées à la transformation
 à travers la mort, a cessé
d’agir.
 Devant eux, les années sont comptées,
 peu nombreuses ;
eux, ils calculent sur
 l’indéfini des siècles. Tout les excuse ;
 l’air est
doux, tiède, parfumé ; le ciel d’une
pureté incomparable, débarrassé
des brumes
 du matin, et le char du soleil monte
 avec calme au
sommet de sa course ; les
roues dorées illuminent l’azur. Seulement,
le guide des coursiers sublimes a
changé ; ce n’est plus Phœbus  :
c’est
Phaéton.



CINQUIÈME PARTIE

MICHEL-ANGE

Venant après Léon X, Adrien d’Utrecht
 était donc résolu à
exercer la puissance
 ecclésiastique suivant l’esprit du dogme
chrétien : il ne voulait ni la belle antiquité,
ni les arts, ni le luxe ; il ne
voulait
pas les mauvaises mœurs ; la corruption
cléricale eut senti la
cuisson des verges
dont il était armé. Les débordements
allaient-ils
rentrer dans le lit régulier ?
On en peut douter ; rien ne revient ; mais,
de toute évidence, les intentions du pontife
étaient aussi droites que
sévères. Il monta
sur le trône en janvier de 1522 et le 24 décembre
de 1523 il était mort. Pendant
 cette courte période, la cour
pontificale,
 violentée dans ses habitudes, n’avait pas
 respiré. Une
fois libre, elle ne voulut plus
accepter de pareilles épreuves, et les
cardinaux
réunis en conclave, portèrent au
suprême pontificat Jules
de Médicis,
 l’image pâlie de Léon X, son frère bâtard
et bâtard en
toutes choses. Il avait le
même genre d’esprit avec moins d’esprit,
le
même goût du plaisir avec moins de
délicatesse, le même goût pour
les arts,
 le même goût pour les lettres… mais
 c’était du goût. La
décadence italienne a,
 désormais, commencé ; les pétales de la
fleur d’or tombent les uns après les autres.
 Pour être devenu trop
enivrant, le parfum
perd sa fraîcheur. C’est dans une atmosphère
où
s’avance le crépuscule que tout
arrive désormais. Les événements
d’importance
 sont rares et funestes à l’Italie.
 Un tableau de cette
période doit resserrer
 les temps ; on n’en est plus aux moments



féconds où deux et trois années voyaient
 se produire les
mouvements les plus grandioses.

Clément VII régna au milieu des plus
 horribles et stériles
agitations ; après lui
vint Alexandre Farnèse, Paul III, grand
amateur
du népotisme ; mais tout devenait
mesquin, même les fautes ; dans
les dons
 abusifs des papes, le patrimoine de
 l’Eglise était
assurément spolié et appauvri,
mais les Pierre-Louis Farnèse, mais
les
Ottavio Farnèse, ne recevaient que terres,
argent, titres ; ils ne
demandaient pas
 davantage ; les ambitions vigoureuses, en
 passe
de devenir utiles, n’exitaient plus ;
les combinaisons contemporaines
ne les
rendaient plus possibles. Jules III succéda
à Paul II, Marcel Il
précéda Paul IV,
 suivi de Pie IV. Sous ces règnes, on essaya
quelquefois de résister à César, de s’allier
à la France, de persécuter
les amis de
 César, de ruiner les Colonna, partisans de
 César ; en
somme, l’autorité de César alla
grandissant, et bien que Paul IV, en
1556,
 ait commis la hardiesse de prononcer la
 déchéance de
Philippe II d’Espagne, l’expulsant
du trône de Sicile, il fallut bientôt
se démentir, se soumettre, rentrer dans
l’obéissance.

Tout pliait sous la double volonté de
 l’Espagne et de l’Empire.
Ces puissances
dirigées par les mêmes maximes, par la
claire vision
des mêmes intérêts, pesaient
d’un poids écrasant sur leurs propres
domaines
 et autant que possible sur ceux des
 autres princes.
Charles-Quint avait légué
 aux deux branches de sa maison une
politique
meurtrière qui devait ou ruiner ceux
qui la pratiquaient ou
écraser le reste du
monde. Deux génies ardents s’affrontaient :
celui
du temps mourant qui, à la
 suite du schisme, de l’hérésie, de
l’autorité
immodérée des princes sur un point,
de la liberté indéfinie
des sujets sur un
 autre, de l’imprévu, de l’incohérent, de
l’inconsistant, du désir inexpliqué et du
rêve courait on ne savait où ;
et celui qui,
 inspirant les princes de la maison de Bourgogne,
était
résolu à arrêter, à supprimer,
à annuler n’importe quoi, et n’imaginait
rien d’autre ; méfiant, tracassier, questionneur,
gênant, né de la peur
de perdre une
parcelle quelconque de son avoir, de son
pouvoir, de
son droit ou de ses prétentions,
 il en voulait implacablement aux
prétentions, aux droits, au pouvoir, à
l’avoir, à la vie, à l’âme même



de tout le
monde et de chacun dans le pourtour
entier de l’univers.
C’était pour jouir chez
 lui de cette paix morne que seule il
reconnaissait
pour être la paix, que Philippe II
entretenait le tumulte
en Italie et en
France ; et ses parents impériaux faisaient
absolument
de même en Allemagne, en
Bohême, en Hongrie.

On vit alors se relever la passion de
propagande dont on n’avait
guère entendu
 parler depuis les anciennes prédications
 du
christianisme. Cette fois, deux
 terribles convertisseurs surgirent, se
mirent
 à l’œuvre ; jusqu’à nos jours ni l’un
 ni l’autre n’a pris de
relâche et ils s’acharnent
à poursuivre les recrues. Tandis que
 l’un,
démon de révolte, prêche l’avenir,
 l’autre, au contraire, prêche le
passé, mais
 quel passé ? Un passé qui ne fut jamais.
 Philippe II,
après son père, se montra un
 inexorable missionnaire de
l’oppression
 qu’il donnait pour avoir été la règle
 antique et dont le
moine de Yuste et lui
 étaient les inventeurs. Il lança dans les
directions les plus diverses et les plus
 lointaines, les collaborateurs
de choix  :
 Inquisiteurs pour la foi et pères de Jésus,
 milices
nouvelles, quelquefois d’accord,
 souvent contrastantes ; ici,
favorables au
 Saint-Siège, là ses surveillantes, quelquefois
 ses
ennemies. Mais, à cette époque et
 pour longtemps, les uns et les
autres
 étaient résolument impériaux, résolument
 espagnols. Il ne
faudrait pas les qualifier
de persécuteurs ; ce serait revendiquer
pour
eux le monopole des cruautés et
 leurs adversaires s’y montraient
tout aussi
 habiles. Il était non moins périlleux
 d’avoir affaire aux
juges ecclésiastiques
 d’Henry VIII ou des Calvinistes de Genève,
qu’aux Dominicains de Cordoue.
 Tous les partis ont été, sont et
seront persécuteurs ;
 tous les partis ont appelé justice
 ce qu’ils
imposent et cruauté ce qu’on
 leur fait subir ; mais Philippe II avait
des
passions plus nobles qu’Henri VIII.

Le point remarquable c’est que la religion
chrétienne, fournissant
des enseignes
 à tous les camps et prêtant son nom en
 Saxe, en
Suède, en Angleterre, comme à
 Madrid, à Vienne, à Naples, à
Bruxelles,
 cette religion chrétienne dont on parlait
 si bien, était en
définitive peu écoutée.
 Au temps de l’ancienne Grèce une guerre
éclata, source de beaucoup de malheurs  :
 elle est connue dans



l’histoire sous le nom
de « guerre sacrée » et eut lieu à propos du
sanctuaire de Delphes. Quelqu’un parmi
 les Hellènes avait-il
méconnu la divinité
d’Apollon-Phœbus ? avait-on osé altérer
un rite,
omettre une cérémonie ? avait-on
 mis en doute la véracité de la
Sibylle ?
Rien moins ! On avait pillé des pèlerins
et, peut-être, un peu
le temple ; c’est ce
qui rendait sacrée cette guerre. Les dissensions
religieuses de l’Europe moderne
sont du même genre. A travers la
foi, elles
 visent aux intérêts les plus positifs, à ceux
 dans lesquels
l’âme immortelle ne revendique
pas la moindre part. De là, les mille
contradictions, les bizarreries, les inconséquences
 de la politique
religieuse ; de là,
 des papes rejetant l’inquisition espagnole ;
 et,
pourtant, cette inquisition était, à
 l’entendre, le bouclier de
l’orthodoxie ;
de là, les papes offensés, insultés, persécutés,
chassés
de Rome, réduits à la
misère, à la famine, et par qui ? Par
Charles-
Quint ; puis vilipendés de nouveau
 par Philippe II, par ces
monarques catholiques
indignés de ne pas trouver dans les
volontés
du Saint Père la mesure, ni la
nuance, ni la forme de catholicisme
utile
à leurs propres affaires, je dis affaires temporelles.
 Il en fut de
même lorsqu’un peu
plus tard, en France, la maison de Guise,
et la
Ligue accusèrent la papauté de tiédeur,
 et quand, dans ce même
pays,
 Louis XIV, le fléau de l’hérésie, humilia
 de son mieux le
Souverain Pontife et
réduisit dans ses Etats le clergé à tomber
sous
la dépendance absolue de son administration.
 Au rebours de la
rigidité dogmatique
des potentats, la cour de Rome,
à partir du XVIe

siècle, se montra douce
en matière de foi. Elle fit à l’occasion ses
réserves ; elle détermina théoriquement
 ses doctrines et définit
l’étendue de ses
 droits ; mais sur la pratique elle insista
 beaucoup
moins, et sembla même, en bien
des cas, vouloir vivre sans collision
en
face de l’hétérodoxie. De la sorte, il se
trouva que les puissances
protestantes
 imitant avec suite la rigueur des gouvernements
catholiques, les persécutions religieuses
 dépouillèrent de plus en
plus le
 caractère d’un fanatisme croyant, pour
 revêtir plus
positivement celui de la convenance
 d’Etat. Ces déguisements
confessionnels
 ont continué jusqu’à l’époque
 présente à masquer
les buts les plus absolument
temporels.



Charles-Quint fit de sa façon d’envisager
 la religion sa grande
affaire, son grand
moyen. Armé d’une constance inflexible,
 il mena
la guerre contre tout ce qui s’opposait
 à la perpétration de ses
volontés.
Son principal adversaire étant François
Ier, il prit à tâche de
lui fermer
 l’Italie. Il y parvint. Ce ne fut pas l’affaire
 d’un jour. En
1523, il le chassa du Milanais
 et le poursuivit jusqu’en Provence ;
mais il fut repoussé et obligé de rebrousser
 chemin, devant une
nouvelle invasion
conduite par le roi en personne. En 1524,
à Pavie,
il battit son adversaire, le fit prisonnier
 et l’emmena à Madrid. En
1526,
 contraint de le relâcher, il dut se contenter
 d’un traité
inexécutable. En 1527,
 les Français ligués avec le Pape, Florence,
les Vénitiens, les Suisses et l’Angleterre,
 reparaissent dans la
péninsule et n’y profitent
 en rien ; cependant ils pénètrent jusqu’à
Naples, reperdent ce royaume en
1528 et consentent encore à s’en
aller.
En 1529, se signe à Cambrai la paix des
Dames, négociée par
Marguerite d’Autriche,
 gouvernante des Pays-Bas, et
 Louise de
Savoie. Les Français renoncent
solennellement à rien posséder en
Italie
 et à s’y mêler de quoi que ce soit, et comme
 corollaire et
confirmation de cette défaite
 absolue, les Etats de la péninsule
forment
 une ligue perpétuelle sous la protection
 et la conduite de
l’empereur. Alors, celui-ci
arrange tout selon ses vues. En 1530, il
se
fait donner la couronne de fer et la
couronne impériale par Clément
VII, sa
 victime. Il est le maître ; le Pape n’est rien
 qu’un assistant
passif et le diacre de l’empereur
officiant. César ensuite s’achète
des
amis. Du marquisat de Mantoue il
fait un duché. Au duc de Ferrare il
donne
 Carpi et assure Modène et Reggio. Il
 assiégeait Florence
depuis dix mois ; il
 prend la ville, malgré les travaux de défense
exécutés par Michel-Ange, et termine
 les hésitations indéfinies des
habitants
 en leur assignant un chef héréditaire
 dans la personne
d’Alexandre de
Médicis ; c’était une gracieuseté pour le
Pape dont
l’Empereur ne voulait pas non
 plus trop abuser. A Béatrice de
Savoie,
 sa cousine, Charles fait don du marquisat
 de Ceva et du
comté d’Asti. Le Montferrat
 est donné au Mantouan. Bientôt
 à
Florence une révolution éclate, Alexandre
 est assassiné ; peu
importe ; César
 élit parmi les Médicis Cosme, fils de Jean
 des
Bandes Noires, garçon de dix-huit ans,
 et le fait duc. Sienne



s’insurge et chasse la
 garnison espagnole. Charles prend la ville,
modifie le gouvernement, met les Siennois
sous la tutelle d’une forte
citadelle ;
ils cherchent encore à bouger ; ils sont de
nouveau pris et
cette fois donnés à Cosme,
duc de Florence, et comme Francesco
Burlamacchi, gonfalonier de Lucques,
 conspirait contre celui-ci,
César le saisit
 et le décapite. En même temps qu’il
 donnait, il
recevait. En 1535, François
Sforza avait été rétabli dans son duché
par les Français eux-mêmes, alors dégoûtés
de Milan, et convoitant
Naples.
L’Empereur l’avait laissé régner tout en
 le surveillant. A sa
mort, il déclara César
son héritier.

Ainsi s’établit définitivement la nouvelle
constitution de l’Italie. Ce
fut la suprématie
espagnole et impériale. Les Français,
 à la vérité,
ne devaient jamais cesser leurs
 efforts pour y porter le trouble.
Pourtant,
ils ne purent ni rien détruire, ni rien
fonder. Ils continuèrent
leur vieux système.
 Entrer dans la péninsule leur resta
 facile ; s’y
maintenir impossible, et l’Italie
 piétinée à perpétuité par les
combinateurs
 politiques perdit jusqu’au sentiment de
l’indépendance. Le tempérament de ses
 princes, comme les
habitudes de ses peuples,
devinrent également serviles.

Le trait caractéristique de cette situation
 est que la maison
d’Autriche se rendait
 compte de sa volonté ; la France
 n’avait pas
l’air de se douter de la sienne et
 courait aux quatre vents. Elle
inventait
 l’alliance avec le Turc et on a vu là un
 trait de génie.
Venise, auparavant, avait
 vécu en paix avec cette puissance ; elle
l’avait même tacitement soutenue, servie
à l’occasion ; elle ne s’était
jamais avisée
de s’en faire l’amie déclarée. La France
 l’imagina et
s’en vanta, ce qui devait naturellement
exciter de l’horreur dans un
temps où le nom de Turc se rattachait
aux cruautés folles exercées
sur les populations
 de la Hongrie, de l’Italie même, par
 les
janissaires d’une part et les pirates
 barbaresques de l’autre. En
même temps,
les conseillers de François Ier et, ensuite,
ceux d’Henri
Il s’associèrent aux protestants
 parce que l’Empereur persécutait
ceux-ci. Comme, un peu plus tard, on ne
 les tourmenta pas moins,
on imagina
 d’être l’ami de ceux du dehors en même
 temps qu’on
brûlait ceux du dedans.
Cette vacillation a passé également pour
un



chef-d’œuvre de sagesse ; en somme,
on s’apercevait sans peine en
y regardant
 d’un peu près, qu’elle a produit beaucoup
 de mal, fort
peu de bien, et il aurait mieux
 valu pratiquer un système plus
respectable
 au point de vue de la logique, comme
 à celui de la
morale. Malheureusement,
 ce fut impossible. On vécut de hasards
sous les Valois, et on ne s’occupa que de
pêcher dans la mer des
expédients, des
 proies de rencontre. Les enfants de François
 II
rêvaient le pouvoir absolu et la
destruction des grands ; les grands
n’étaient plus les feudataires d’autrefois,
 mais des produits de
fortune, les Guise,
 les Châtillon, les Saint-André ; ceux-là,
Dieu sait
ce qu’ils voulaient ! tout ! et
ils attendaient le reste. Comme antithèse
aux vœux des rois, ils songeaient
même à instituer la République.
On
n’osait tout confesser de ce qui se tramait
obscurément au fond
des pensées, on se
réduisait donc à ce qui a été signalé plus
haut :
on mettait la religion en avant et
on restait tapi derrière.

Cette méthode parut également fort
 bonne à Henri VIII
d’Angleterre. On
 avait connu ce prince dévoué corps et
 âme à la
cour de Rome et de sa plume
 auguste s’escrimant si bien contre
Luther
et les novateurs, qu’il fallait lui donner le
titre de « Défenseur
de la Foi ». Il eût
probablement continué dans les mêmes
errements,
car la foi, comprise, surtout,
à la manière de Charles-Quint, ne devait
rien avoir que de fort séduisant pour lui,
 si, par malheur, il n’avait
connu Anne de
Boleyn. Le premier pas essayé, Catherine
d’Aragon
renvoyée, le roi déclaré par le
 clergé catholique de son Etat chef
suprême
 de la religion, les idées du théologien de
 Windsor
tournèrent sens dessus dessous.
 Il aurait pu, restant catholique,
surveiller
 l’orthodoxie de son peuple et la régler
haut la main ; mais
la produire était plus
 agréable encore et les massacres et les
autodafés et les décapitations de femmes,
d’hommes, d’enfants, de
grands seigneurs,
 de pauvres hères commencèrent pour
 durer
longtemps ; catholiques, luthériens,
calvinistes se passaient la hache
et montaient
sur les mêmes bûchers ; l’important
et le difficile était de
deviner la foi du roi,
 incertain lui-même. Il avait trop à faire
 déjà à
organiser le défilé d’Anne de Boleyn,
décapitée, à Jeanne Seymour,
morte
 en couches, à Anne de Clèves, renvoyée, à
 Catherine



Howard, suppliciée, à Catherine
 Parr, qui l’aurait été, si la mort
ingrate
n’était venue prendre son pourvoyeur
à la gorge.

Le meurtre pour cause théologique
 florissait partout, dans tous
les camps.
Chacun se piquait de bien brûler, de bien
 torturer, il ne
semblait pas qu’une doctrine
 fût complète, tant qu’elle n’avait
érigé
son bûcher particulier. Les anabaptistes
travaillèrent en grand ; on le
leur
 rendit bien. De sorte que le siècle où
 l’érudition et les arts
auraient dû régler
 ou au moins détourner vers eux les activités
de
l’esprit, où, suivant l’opinion
 généralement admise, la culture plus
grande de l’intelligence devait adoucir
 les mœurs, on fut plus
particulièrement
 cruel, brutal, aveuglément fanatique, et
 on vit, par
exemple, dans les pays protestants,
 en Allemagne, en Angleterre,
les
 procès pour sorcellerie se multiplier d’une
 façon inconnue
jusqu’alors et continuer
 leurs atrocités jusque bien avant dans
 le
XVIIe siècle. Voilà ce que sut opérer
ou ce que ne sut pas empêcher
la grande
culture intellectuelle.

L’imagination humaine possède une
 pharmacopée d’où elle tire
de temps à
 autre des recettes. Elle a même des panacées
 qui
reparaissent périodiquement.
En 1536, on estima le désordre à son
comble
et on pensa n’en pouvoir supporter
une plus forte dose : on
eut recours
 alors au spécifique des spécifiques et le
 pape Paul III
convoqua un concile général.
L’action d’une assemblée est toujours
supposée
faire ressource pour les cas désespérés ;
généralement le
remède tue le
 malade. Le concile de Trente ne faillit
 pas à son
naturel d’assemblées. Il tua
 l’unité religieuse de l’Europe, constitua
hors de sa communion tous les novateurs
 vivants et donna des
raisons de se produire
à ceux qui n’existaient pas encore. Mais
il ne
se borna pas à cette faute immense.
 Il discrédita l’autorité qu’il
gaspillait.
Parmi les princes qui y furent représentés,
il y en eut peu,
s’il y en eut, qui ne
 se repentirent de l’avoir soit demandé
 soit
consenti. Livré à autant d’agitation
 qu’un concile pouvait l’être, il
traîna pendant
dix-huit ans, et souvent le Pape tout
 le premier s’en
trouva embarrassé au
point de ne savoir qu’en faire. Suspendu
en
1547, transféré à Bologne pour être
 soustrait à l’influence de



l’empereur, interrompu,
repris en 1551, abandonné
l’année suivante,
on n’y revint qu’en 1562.

On voit sur quel fonds de misère se
 détachent les derniers
tableaux de la
Renaissance italienne : plus rien de brillant,
plus rien
de pur.
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