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AVANT-PROPOS

La premiere intention du comte de Gobineau avait été d’éclairer
par un commentaire historique chacune des cinq parties de son
drame, La Renaissance. Puis, changeant d’idée, il classa dans ses
papiers les introductions qu’il avait redigées. Pourquoi eut-il cette
intention, et pourquoi [l'abandonna-t-il? Les exégetes se sont
exerceés la-dessus. Peut-étre le comte de Gobineau eut-il souci de
relier a son systeme historique, tout favorable aux races
germaniques, une ceuvre qui exalte un art, une culture latines. Et
peut-étre la méme influence qui avait incliné son goat vers ['ltalie,
continuant de s’exercer, lui persuada de ne pas alourdir son ceuvre,
de lui laisser son allure dramatique. Tout cela est possible. Mais il n’y
a la qu’hypotheses, recherches hasardeuses et assez vaines de
pensées dont le comte de Gobineau n’a fait confidence a personne.
Quoiqu’il en soit, voici les textes donnés pour la premiére fois au
public francais et réunis sous le titre que le comte de Gobineau avait
choisi : La Fleur d’'Or,

D. H.



PREMIERE PARTIE
SAVONAROLE

La terre habitée par ’'homme, 'lhomme au début ne I'a pas bien
comprise. |l a contemplé les vastes mers, tantét barriéres, tantot
grands chemins; il les a vues séparer ou réunir les nations
répandues sur les plages des continents. D’abord ces vastes mers, il
les a nommées stériles ; il s’est effrayé de leurs tempétes, de ces
montagnes d’eaux ruisselantes que les vents élévent, fouettent et
font écrouler dans une terrifiante agitation ; le plus grand des poetes,
frappé d’une terreur sacrée, n’a-t-il pas raconté que rien de favorable
pat sortir de cette farouche turbulence. Mais, apres Homére d’autres
lyres sont devenues mieux instruites ; sous la coléere de Neptune, les
caprices d’Amphitrite, les cruelles fantaisies des Néréides et les
brusques transformations de Protée, elles ont chanté les opulences
de I'Océan, ses cavernes de cristal incrustées de perles, le corall
végetant autour de ses rochers, 'ambre flottant au milieu de ses
glaces et, surtout, surtout, du sein de ses courants bleuatres, de ses
vagues transparentes, de son écume blanche, scintillante, épaisse,
floconneuse, les sages ont vu s’élever 'apparition sans pareille de la
triomphante Aphrodite. Plus tard, quand I'imagination se trouva trop
flétrie, trop vieille pour continuer le culte de ces jeunes images, ce
gu’on appelle la science a reconnu pourtant que de si éblouissants
symboles manifestaient la vérité et, qu’en effet la mer salée, la mer
saumatre, la mer au liquide épais, chargé de substances multiples



était le dépositaire des germes de la vie et, tout au contraire de
mériter I'antique reproche de stérilité, dépassait grandement en
activité féconde la surface verte de la planéte.

Le monde moral dans le sein duquel nait et se développe un
autre genre de mouvements présente un spectacle pareil a celui de
la terre et de 'océan enveloppant. Il émet les mémes apparences, |l
aboutit aux mémes contradictions entre ce qui semble et ce qui est.
A ne le considérer qu'en somme, il offre, au-dessus des ondes
accumulées des temps, un certain nombre d’époques pareilles a des
continents. Les parties hautes, apparentes, découvertes, éclairées
par le soleil et que I'on a déclarées de tous temps particulierement
dignes d’intérét, y sont en petit nombre ; elles occupent le moins
d’espace dans I'étendue des ages. A en faire 'énumération, on a
bientét fini sa tache. C’est I'époque ou gouvernait Périclés; c'est
I'opulente période des Séleucides et des Ptolémées. Puis se montre
la splendeur romaine sous Auguste ; celle-ci finit avec les Antonins,
et une large discontinuité la sépare de cette période ou la théologie
chrétienne inspirant la hiérarchie féodale produisit le génie des Xlle
et Xllle siécles de notre ére. A ce point 'ascension s’arréte de
nouveau; comme une lampe fumeuse, [lhistoire laisse
graduellement baisser ses clartés, elle s’entoure de ténebres; elle
semble préte a s’éteindre, elle ne se ranima qu’a la seconde moitié
du Xve siecle.

Pendant les durées intermédiaires de ces moments lumineux les
jours, les flots des jours, les flots des faits se succédent, troublés,
indistincts ; c’est la mer stérile, aurait dit encore 'Homéride. Mais,
point; c’est la mer féconde, remuant dans ses profondeurs,
promenant sur ses surfaces les germes des choses futures et
laissant flotter humblement, sur la face de ses eaux, cette végétation
entrelacée, sans éclat, mais constante, qui souléve, au milieu des
feuillages touffus plaqués sur la nappe sombre, les fleurs d’or, les
grandes merveilles de la vitalité humaine. Ce sont des fleurs d'or,
ces époques splendides ou I'on batit le Parthénon, le Capitole, les
Démes de Beauvais et d’Amiens, et ou I'ltalie entiere éclate de vie,
de couleurs bigarrées, d’esprit, d'intelligence, de génie et de beaute.



Ce sont des fleurs d’'or; elles nagent et s’étalent étincelantes sur
la profondeur murmurante des jours qui les ont produites et de la
masse de substance animée d’'ou elles sont issues. Ce sont des
fleurs d’or semblables a ce lotus mystique de la sagesse indienne,
qui, épanoui tout palpitant sur la mer barattée par les génies
célestes, porte au centre de ses pétales un dieu assis, majestueux,
contemplant le monde illuminé par la clarté jaillissant de son front.

Mais tandis que de la sorte la fleur d’or est née des humidités
sombres, des cohérences visqueuses de la fécondité latente, bien
d’autres existences en sont sorties de méme ; celles-ci se tiennent a
son cOté; se collent contre elle; rampent sur elles; s’amassent,
s’accumulent, travaillent contre elle et parviennent a la détruire,
absolument de la méme fagon que dans l'organisme matériel les
vents, les tempétes, les glaces, les volcans, les courants, les
animaux voraces, insectes, vers, monstres minuscules s’attaquent
aux continents, les mordent, les déchirent et finissent par les
eparpiller. Les immenses fleurs sur le souvenir desquelles flottent
encore comme des dieux brahmaniques, les fantdmes de Périclés,
de Virgile, de Dante, de Raphaél, se sont fanées aprés avoir
embaumé les airs de leurs parfums; elles ont disparu dans la
dissolution de leurs éléments; et, cependant : au sein de ce qui
nous entoure, comme en nous-mémes, se maintient une continuelle
antithése entre ce qui semble et ce qui est; c’est pourquoi la mort de
toute chose, au lieu d’étre la fin de cette chose, n’est rien que le
commencement de son appropriation a de nouveaux états. C’est
une loi inévitable. Il en résulte la permanence de I'essence
intelligente dans ce monde et la nature du réle que cette essence y
est venu jouer; c’est par elle que ce qui apparait tient de ce qui fut,
et que le présent renferme a la fois des parties appréciables du
passé et de I'avenir. Qu’'on se transporte en imagination a la fin de
cette époque a laquelle on a donné le nom de siécle de Périclés.
Euripide meurt; Phidias est mort, ses éléves les plus chers sont
morts ; la grande période est absolument terminée. Rien n’est détruit
pourtant, tous les moyens existent pour amener de nouvelles
créations, sauf un seul; élément capital, il est vrai; avec la valeur,



avec la saveur, le parfum, la marque particuliere de I'époque éteinte,
avec la structure qui lui était propre et 'ame spéciale qui I'animait a
disparu pour toujours, ce qu’on pourrait appeler le germe viril qu’elle
a contenu et qui lui conférait I'individualité de son étre; ce germe
s’est dissous; il ne compte plus dans la somme des richesses du
monde ; il ne reparaitra jamais plus. Mais aprés lui demeure la
masse flottante de ce qu’on pourrait appeler les éléments féminins,
doués d’une réceptivité propre a montrer un jour de nouvelles
existences, quand une nouvelle cause plastique, fournie par une
nouvelle race, aura réveillé la fécondité amortie.

Ainsi, des détritus grecs, en suspension dans les profondeurs
des esprits et que l'intelligence romaine vient toucher, émerge le
siecle d’Auguste. Au sein de cette profusion énervée de l'antique
beauté hellénique, la verdeur sauvage du sentiment italiote introduit
des combinaisons et I'on voit surgir sous des formes et avec des
tendances jusqu’alors inconnues, I'Enéide, les Odes, le livre de
Lucréce, les comédies de Plaute, les élégies de Catulle, les temples,
les riches constructions répandues sur les flancs du Palatin.

Etait-ce mieux? Etait-ce aussi bien que les splendeurs
regrettées ? C’était différent. La beauté parfaite n’était plus ; mais la
solidité s’y trouvait avec le faste dominateur. Une impression de
force toute particuliére s’y rencontrait. Une ténacité dans les idées,
une correction dans les pensées, une largeur dans les doctrines,
une disposition a généraliser la conception du devoir; quelque
chose de plus humain, mais de raide, de dur, de ferme, de
despotique, de prosaique apprenait aux générations d'alors et la
réalité et la précision; on ne sentait plus cette joie enfantine de la
vie, cette gaité satisfaite du mouvement ne cherchant rien au-dela
de ce qui brillait; ce n’était plus ce culte heureux de l'existence
couronnée des premiéres roses; on ne retrouvait pas, on avait
perdu pour jamais quelque chose de divin, de céleste, d’olympien
qui, jadis, mouillait de son nectar les Iévres souriantes d’Anacréon et
d'Alcée; désormais loreille endurcie entendait retentir [laltier
commandement de Rome; l'air ému en vibrait; une correction
rigoureuse voulait tout recouvrir d'un filet d’airain.



Ce monde croyait pourtant imiter les Grecs. |l se trompait, mais il
poussait et grandissait a son tour et s’élevait, fleur superbe, comme
l'autre fleur s’était jadis élevée sur la surface des siecles. Il était
rongé, comme elle 'avait été par les ennemis irréconciliables de la
durée; il tomba et quittant les atomes immortels dont il avait été
compose, il perdit son ame et resta dissous jusqu’au jour ou la
fécondation germanique fit pointer un nouveau bouton.

De méme que les Romains s’étaient cru des Grecs, de méme les
moines lettrés, les évéques savants, les professeurs de Paris, de
Cologne, de Padoue, les architectes et les sculpteurs de Corbie, de
Strasbourg, d’Assise se prirent pour des Romains. Le bénédictin
d'Alsace, Gunther, en écrivant pour Frédéric Il de Souabe son
Ligurinus, s’estimait virgilien! On en était bien éloigné. Ce que les
gens délicats de Rome avaient appelé la vénusté, n'e(t alors été
compris de personne.

En revanche, jamais on ne contempla une plus vaste
accumulation d’idées. L'esprit a la recherche de faits indifférents aux
temps anciens n’avait pas le pouvoir d’exprimer avec élégance ni
méme avec netteté ce qu’il tirait de lui-méme, ce qu’il ramassait
d’ailleurs ; il était trop actif, trop pressé; il voulait trop ; il donnait, il
prenait, il demandait; il ne se reposait pas; a la fois, en méme
temps, tout d’'un coup, il aspirait a trop de conquétes et se perdait
dans la poursuite des innombrables réves sortis de tous les coins de
la plus prodigieuse imagination qui fut jamais. L'antiquité, I'avidité
romaine s’étaient contentées d’agiter leurs destins dans un cercle
geographique assez étroit. Le moyen-age aspira a connaitre le globe
entier comme a scruter la nature de I'ame et Dieu dans leurs secrets
les plus fermés. Ses veines saturées de sang burgonde, gothique,
frank, normand, lombard, palpitaient de tous les genres de
convoitise, d’ambition, d’activité. Il remuait, il allait, il venait, il
voyageait, il fouillait, il écoutait, il exprimait et se trouvait jeté aux
antipodes de la majestueuse placidité du monde grec, comme de
I'orgueilleuse sécurité des Césars. Il se croyait romain, ai-je dit; je le
répete ; il se croyait romain! |l s'imaginait étre rempli des inspirations
de la muse latine et s’en donnait pour preuve son attache



persistante a I'ancien langage. Il se vantait aussi d’étre I'éleve de la
décadence byzantine; quant aux savants, aux écrivains, aux
artistes, aux politiques de Byzance, eux, ils se déclaraient grecs,
parce que de leur cété ils reproduisaient tels sujets de la glyptique
alexandrine ; mais sans le vouloir et trop absorbés dans leurs idées
pour s’apercevoir de leur impuissance a imiter, ils faisaient passer le
sujet charmant sous les formes séches, anatomiques dont les
figurations austeres de leurs saints étaient revétues.

Le moyen-age fut un grand inventeur. En politique, il imagina le
droit personnel et I'établit en face des prérogatives du souverain. Il le
voulut inviolable et nia, en principe, que le salut de I'Etat fat la
mesure de la sécurité des sujets. Dans les arts, moins soucieux de
'ensemble que du détail, il chercha un idéal raffiné; il voulut
empreindre, dans le marbre, dans la pierre, sur le parchemin des
missels, I'expression des figures avec une précision, avec une sorte
d’exaltation de réalité dont ni Rome ni la Gréce n’avaient jamais, le
moins du monde, éprouvé le besoin. Ce qu’il atteignit est si
merveilleux, si accompli que telle statue de cathédrale peut étre
placée justement aussi haut que toute création de I'art antique dans
son plus parfait développement.

Ce qui surtout fit époque, ce fut la diffusion dans I'Europe entiere
d’'une égale soif de voir, de créer, de pénétrer, de transfigurer les
choses suivant un mode supérieur a la condition terrestre. Cette
préoccupation ne fut pas celle d'un homme, d’'une école, d’une Vville,
d'un lieu restreint; elle s’empara du continent. Quelquefois on
s’aventura dans des voies différentes, mais on y chercha les mémes
choses ; en politique, les guildes et la Hanse germanique ne furent
pas semblables aux communes de la Flandre, aux cités de la
Provence et du Languedoc, aux bourgs des royaumes de
'Espagne; mais, partout, on voulut également des droits, des
franchises, des moyens de liberté et, par dessus le marché, avide,
comme [’était chacun, de mettre en relief son individualité partout, on
voulut des priviléges, cette notion si absolument étrangére au monde
antique et, en effet, partout les privileges existérent pour tout le
monde et méme pour les lépreux. Dans I'architecture, les styles se



distinguérent les uns des autres parce que l'originalité débordait;
une cathédrale italienne n’emprunta guére a la sceur d’au-dela du
Rhin; mais le méme cachet s’imprima pourtant sur toutes les
variantes, parce que, nulle part, on ne resta étranger a la passion de
I'infini. Quant a la littérature, armée, casquée, la lance au poing,
imprégnée de I'esprit d’aventure, elle promena de Constantinople a
I'lslande les héros des poémes chevaleresques, leur bravoure folle,
leur passion d’indépendance, leur besoin de mouvement et ce
tempérament immodéré qui composait ses personnages de tout ce
que I'on concevait alors de plus brillant, de plus éloquent, de plus
intrépide.

Ce qu’il y eut encore de particulier dans cette floraison du
moyen-age, c’est qu’aucune période n’y absorbe une telle part de
forces que I'on puisse affirmer : a telle date fut le beau moment et
s’épanouit la fleur par excellence. On doit faire cette observation
pour les Grecs; il y eut chez eux soixante années incomparables;
on le peut chez les Romains; le grand éclat dura un siécle et
quelque chose au dela; quant au moyen-age, dés le début, il
s’empara de ce qu’il avait a faire et, plus fort sur un point, plus faible
sur l'autre, il ne cessa plus, jusqu’a sa fin, de se mouvoir, de toucher
a tout, d’interroger, de questionner, de vouloir et de ne vouloir pas.

Il 'y eut pour cela deux raisons. L'élément germanique actif, viril,
était partout; ici plus abondant, la moins, marié, pondéré, dirigé de
maniéres différentes; en somme, toujours le méme; de plus, la
religion prétait aux différents centres d’activité des maximes, des
habitudes identiques. En face de chaque atelier intellectuel, a
Burgos comme a Hambourg, a Londres, a Dublin comme a Venise,
comme a Florence s’imposait le méme cadre et une identité absolue
de sujets a traiter. Ce qui fut spécial dans cette série de tableaux, ce
furent les couleurs. Les objets se placerent au midi et au nord sous
des jours tres différents.

Ce mouvement de vitalité atteignit son point culminant au Xlie et
au Xllle siécle. |l en descendit ensuite jusqu’au Xlve. Alors se
manifesta avec une évidence de plus en plus nette la cause de



transformation existant au sein de cette société. Cette cause se
trouvait intimement liee a I'état de la religion.

Il appartient aux ames d’élite de ne considérer le bien qui unit les
créatures au Créateur qu’'a ce point d’élévation ou il n’est ni touché
ni flétri par les mains humaines. Les ames de cette valeur se
préoccupent peu d’observer si les pieds divins des vérités célestes,
en se posant sur la terre, s’y tachent ou non d’un peu de boue ; elles
ne s’en inquietent pas; elles ne contemplent que la face des
immortelles voyageuses et le regard attaché sur leurs fronts, elles
les entourent de toutes leurs pensées, de toutes leurs affections, a
travers les espaces immaculés ou celles-ci les ménent. C’est
admirable, sans doute; mais une si noble absorption dans l'infini
n’appartient jamais au gros des peuples ; ceux-ci s’attachent moins a
la sublimité transcendentale qu’a ce qui tombe sous la grossiereté
de leur sens.

La religion avait commencé par assouplir I'esprit germanique et
lui fournir des raisons de sociabilité. Elle lui avait donné un modele
d’organisation en lui proposant les formes du Saint Empire ; dans le
droit canonique, elle lui avait présenté une législation admise par
tous les vaincus; en faisant accepter le patronage des évéques,
défenseurs de leurs cités, elle avait sauvé les classes moyennes,
sinon de tous les attentats, du moins de la légalité du servage; elle
avait conservé dans les couvents et multiplié sous la plume des
moines les copies des ouvrages classiques, en méme temps que les
in-folios de sa théologie ; elle avait bati les villes de I'Allemagne, de
la Suisse, d’'une partie de I'Angleterre, d’'une partie de la France,
d’'une partie de 'Espagne et, méme en ltalie, elle avait, soit fondé,
soit rétabli plus d’'une enceinte. Les plus florissants villages s’étaient
élevés autour de ses monastéres et, sans son intervention, de
méme que le Xle siécle n'aurait pas eu d’écoles, ni encore moins les
universités alors florissantes dans tous les royaumes chrétiens, de
méme et non moins certainement, sans les moines il N’y aurait pas
eu d’agriculture, pas de défrichements; les contrées n’eussent pas
été assainies ni les marais desséchés et les moulins, les forges, les
usines les plus nécessaires n’‘auraient jamais été établies. Les



moines étaient actifs parce qu’ils étaient disciplinés et, seuls, ils
I'étaient alors dans le monde occidental ; actifs ils devenaient riches
et disposaient de plus de ressources que les seigneurs et les rois;
eux seuls pouvaient accomplir cette grande ceuvre, la création de
I'Europe moderne.

Ce fut donc justice et raison que la reconnaissance des peuples
entourat les autels ; on ne pouvait moins. Chacun sentait ce dont il
était redevable a I'organisation catholique et la conscience commune
en était si profondément convaincue que lorsqu’il arriva, en
conséquence des études et des controverses, qu'au sein méme de
ces couvents si utiles, I'hérésie montra sa téte, le sentiment public
s’indigna et écrasa les novateurs. Chacun prit part a la répression :
les rois, les nobles, les bourgeois, les paysans. C’est ce
qgu’éprouverent Roscelin de Compiegne, Abélard, Wiclef, les
Albigeois, les Pastoureaux et tant d’autres. Les contempteurs de
I'Eglise contredisaient a la conviction et aux intéréts de leur temps.

Ainsi, la hiérarchie ecclésiastique si bien protégée se trouva au-
dessus de tout péril. Elle se réjouit dans sa sécurité. Néanmoins ses
bienfaits ayant porté leurs fruits, les temps changeaient peu a peu;
les laiques commencérent a ne plus laisser agir les moines sans
critiquer ce qu'ils faisaient. lls avaient appris ce qu’il leur appartenait
de savoir; ils voulurent se charger eux-mémes de la poursuite de
leurs intéréts. Les paysans réunis sous la protection des abbayes et
des chateaux, instruits et guidés par les uns, gardés par les autres,
s’étaient enrichis dans le travail rural; ils étaient devenus assez
puissants pour méditer des jacqueries. Il ne faut pas s’y méprendre
et I'histoire en donne, a chaque occasion, les preuves. Le paysan
réellement misérable, maltraité, rabaissé, ne s’insurge jamais. Si
'oppression va trop loin, il s’enfuit; alors il habite les bois, les
cavernes, et s’il possede des armes, s’en sert contre les bétes
fauves ; mais le tempérament héréditairement lache et cauteleux de
'homme de la glebe ne lui permet de relever la téte que sous
I'influence de la convoitise et de I'envie. |l ne s’est jamais battu pour
la liberté. Les paysans des Xlle, Xlile, XIVe siécles, sous une forme ou
sous une autre, ici plus, la-bas moins, commencgaient a sentir



poindre une volonté, en méme temps qu’ls se voyaient plus
ménages. En Angleterre, le yeoman était devenu une puissance,
une partie respectée de la force commune. Il fournissait aux camps
ces redoutés archers qui dans les guerres des Edouards jouérent un
si grand rble. Les paysans espagnols habitués a combattre les
Maures, comme s’ils eussent été des chevaliers, ne s’estimérent
guére a un moindre prix ; les communes rurales du midi de la France
sous la conduite de leurs souldics prouvaient autant de fierté que les
villageois des Apennins et de la Romagne. Le manant de la France
centrale, de la France du nord était moins a l'aise ; et les multitudes
agricoles de ['Allemagne, Slaves soumis a des dominateurs
germaniques, ne dressaient pas non plus la téte bien haut.
Cependant, la aussi, le labeur avait porté ses fruits; on possédait,
on y tenait; on avait beaucoup appris des moines; et on
commengait a regarder autour de soi.

La bourgeoisie faisait davantage. Quoi qu’on en ait pu dire, dans
les moments les plus sombres et les plus difficiles de Ia
transformation générale, la bourgeoisie n’avait jamais perdu ses
franchises. Elle souffrait; qui ne souffrait pas ? Elle souffrait, mais
elle vivait et, un jour, il se trouva qu’elle en savait aussi long que les
moines ; elle était capable de se diriger, en ne prenant conseil que
de sa propre sagesse. Alors elle laissa inécoutés les avis de ses
conducteurs ; elle devint une classe opulente, arrogante, avisée,
ambitieuse, turbulente, rapace, intelligente et capable d’autant de
bien que de mal; elle peupla et grandit Londres et Edimbourg,
Saragosse et Valladolid, les cités impériales de I'Allemagne et de la
Suisse, les bonnes villes de la France et les communes ou
républiques de Génes, de Florence, de Milan, de Venise, de Pise, de
Sienne, pour ne compter que les plus apparents de ces
innombrables foyers qui alors couvrirent I'Europe entiére. Les
citadins de ces générations en arrivaient a ne plus se sentir tenus a
rien envers les moines. lls cultivaient la terre sans eux; ils
manufacturaient leurs lainages et leurs soieries sans eux; ils se
gouvernaient sans eux et les compagnons et les maitres ouvriers
des Flandres ne demandaient a aucun prétre la théorie de



I'insubordination. Néanmoins, le siécle (bourgeois, paysans, nobles)
restait catholique ; personne ne songeait a émanciper I'esprit de ce
que I'on avait cru et espéré jusqu’alors. Déja pourtant germaient des
idées de nature bien offensive. L'ancien paganisme avait laissé plus
de traces et de plus profondes qu'on ne le soupgonnait; les
croisades avaient éveillé I'imagination sur bien des points et le
commerce avec les pays du Levant colportait lentement,
obscurément des notions, des dispositions morales fort hétérodoxes.
Les dogmes dissidents si terriblement réprimés a leurs premieres
apparitions, n’avaient nullement été abrogés; ils circulaient a I'état
d'inconséquences. Ce n’est pas la une cause de faiblesse pour des
idées quelconques. Les barons ne se faisaient pas faute de résister
au clergé et méme de le spolier; ce que chacun savait a merveille,
depuis le dernier et le plus sordide vilain jusqu’au monarque le plus
fier, c’était se moquer des vices comme des faiblesses de la
cléricature. On en arriva a trouver un agrément particulier aux
chansons accusatrices, aux sculptures, aux peintures caricaturales.
Dante a plongé publiguement des papes dans les flammes
outrageuses de I'enfer.

Il 'y avait sujet. Si la foi du Christ ne saurait jamais donner lieu a
la moindre dépréciation, la milice humaine de I'Eglise avait subi la loi
des choses mortelles ; le ver de la corruption s’était développé dans
la chair trop grasse. Les clercs, longtemps considérés comme les
meilleurs des conseillers et les plus slrs des guides, ne se voyant
contredits par personne, avaient cessé de donner de sages avis,
encore bien plus de fournir d’utiles exemples; ce qu’il existait de
plus réprouvé au monde, ils se le permettaient couramment. Si les
meénestrels et les jongleurs de France, si les maitres chanteurs des
villes hanséatiques leur reprochaient la fainéantise, l'impiété, la
débauche, tous les genres de débauche, la simonie et l'oubli
complet des plus simples devoirs, ce n’était que vrai. Michel-Ange,
I'homme essentiellement pieux, devait s’écrier un jour : « Un moine
dans un tableau! Comment lI'ceuvre n’en serait-elle pas gatée,
puisque les moines ont gaté le monde ? » Ce que Michel-Ange dit au
XVle siecle, on en était venu a le penser universellement au Xive et



c’est ainsi que la société du moyen-age se vit dans cette situation
singuliére de croire et de mépriser, d’accepter et de repousser, de
soutenir et de honnir.

Une société peut durer longtemps avec des tiraillements de cette
sorte. Ce qui se passa alors en Europe en est la preuve. On
respectait par habitude et on dénigrait par évidence. En réalité, le
monde ne savait quel parti prendre; ce qu’il possédait lui semblait
fletri; mais il n'avait rien a mettre a la place. Pour cette double
raison, tout boitait. On se disait avec Boccace : Si, malgré les
moeurs des souverains pontifes, des cardinaux, des évéques, des
moines, la religion subsiste, c’est évidemment qu’elle est divine.

On aima longtemps ce paradoxe qui ne suffisait guére a
tranquilliser les consciences. Peu a peu, les nations lasses,
cependant, d’avoir sous les yeux les extravagances du clergé, se
nourrirent d’'une sorte d’athéisme pratique, poivré de superstitions
nauséabondes. On peut l'affirmer : le Xve siecle ne croyait plus a
rien, n"admettait plus rien, et seulement par lassitude, par prudence,
par ignorance, ne renversait rien.

A la fin, il s’éleva, pourtant, en différents lieux, des docteurs qui
s’indignérent et dénoncérent le mal. lls ne se firent pas scrupule d’en
montrer la profondeur et les périls. Le chancelier de l'université de
Paris, Gerson, personnage dont I'orthodoxie et la vertu sont restées
au-dessus de tous les doutes, fit entendre les paroles les plus
séveres; il ne fut pas le seul. On demanda la fin du scandale; on
stigmatisa la torpeur morbide ou le clergé s’endormait ; on dit que si
un reméde prompt, radical n’était pas apporté a ces insurrections
charnelles, I'Eglise de Dieu s’exposait a la mort. Un schisme, en ce
moment, couronnait I'ceuvre, deux papes, deux partis de cardinaux,
ne voulant pas démordre de leurs deux dynasties, donnaient raison
a tous les reproches ; alors la mesure fut débordée et des hérésies
flagrantes entrerent en scene : Jérbme de Prague et Jean Huss
avaient levé 'étendard du calice.

Si jamais un homme atteint de maladie chronique parvenait a se
guérir par cela seul qu’il reconnait son danger, peu de patients



succomberaient. Les corporations jouiraient du méme avantage.
Mais il n'’en va jamais ainsi. Une fois introduit par la dent d’'une
corruption séculaire, le poison chemine dans les veines; I'évidence
gu’on en donne, la certitude des conséquences ne fournit pas les
moyens de le supprimer. Le nombre des sages reste toujours
infiniment inférieur a celui des fous : les esprits tournés au bien sont
des unités, ceux qui vivent dans le mal, comme la salamandre dans
le feu, sont des légions; ainsi le fait court a ses conséquences. Ce
qu'on allegue d’excellent et d’incontestable, que devient-il ? Lieu
commun ; les gens les moins disposés a I'appliquer le proclament et
le mauvais est paisiblement suivi par le pire. Pour sortir de ses
embarras, le Xve siécle réunit le concile de Constance. Les plaintes
étaient si générales, si fortes, si bien appuyées, qu’il fallait témoigner
du désir de mieux faire; mais oh n’aboutit a rien. On brdla deux
hérétiques, on appliqgua des expédients; au fond les choses
demeurérent ce qu’elles étaient devenues.

Dés lors, avec le désespoir de rien changer, lindifférence
augmenta et de celle-ci naquit I'idée de se passer d’honnéteté
religieuse. On se tranquillisa d’autant plus sur I'avenir de I'Eglise que
le monde paraissait se soucier de moins en moins des problémes du
dogme et de la morale. Pourquoi se révolter contre ce qui
n’intéresse pas ? La masse du clerge, les évéques qui ne visitaient
jamais leurs diocéses, les chanoines qui ne paraissaient jamais aux
chapitres, les curés qui ne résidaient pas dans leurs paroisses, les
abbés qui laissaient tomber en ruines leurs monastéres et
changeaient leurs manses en élégants hoétels, les moines qui
passaient au cabaret ou ailleurs tout le temps que l'insouciance de
leurs supérieurs leur laissait, le clergé enfin, dans son ensemble et
les exceptions mises a part, s’enfoncant dans les voies de traverse,
en arriva de plus en plus a ne plus étre un clergé. Les voeux
conventuels ou séculiers semblaient n’avoir jamais existé. C’était
peu ; les regles les plus nécessaires de la conduite et du bon sens
n’'étaient pas moins oubliées. Les pasteurs des ames ne
s’adressaient plus a leurs ouailles; on ne savait ce que c’était
gu’instruction religieuse ; les araignées travaillaient sur les autels et



moi qui écris cela, n’ai-je pas Ilu dans le registre de maitre
Corfeuilne, notaire a Bordeaux, a la date du 17 juin 1568, une
protestation signée de mon huitiéme aieul, Etienne, contre les
prétres bénéficiaires de sa paroisse de Sainte-Colombe qui, le jour
méme de la Féte-Dieu, s’étaient absentés de telle sorte que les
fideles dussent aller chercher des peres de Saint Augustin pour avoir
I'office ? Et Etienne n’était pas un malveillant, mais bien un zélé qui
mit la main a l'ceuvre de la Saint-Barthélemy. Ainsi le clergé ne
faisant plus son état, a quoi revenait son action? A toucher le
revenu des bénéfices, a 'augmenter par des prétentions, par des
demandes, par des institutions, par des inventions, par des
combinaisons, et de cette sorte la religion chrétienne tout entiere,
ses mysteres, ses dogmes, sa morale, son enseignement, sa
mystique et les savants ressorts de son immense et splendide
établissement tendaient a n’étre rien d'autre que les différents
rouages d’une machine de fiscalité travaillant au profit d’'une classe
dont les fondateurs avaient, a la vérité, créé I'Europe, mais dont les
représentants, désormais, servaient surtout a la pervertir.

Et alors, ces éléments non chrétiens, signalés tout a I'heure,
commencerent a prendre de I'importance en se condensant sous la
pression d’un fait qui dés le début du Xive siecle prit une place
considérable dans l'attention des peuples.

Le monde féodal se considérait sincerement comme n’étant que
la continuation pure et simple de ce qui I'avait précédé. Thémistocle
et Pompée n’avaient été, a son sens, que des barons; il ne faisait
nulle difficulté de compter Alexandre et César au nombre des preux.
Il habillait les hommes du passé a sa mode. Peu d’esprits furent
exempts de cette erreur, Pétrarque par exemple; mais ceux-la,
lentement, firent des disciples qui en produisirent d’autres et un jour
vint ou a force de mal lire, mais, pourtant, de lire toujours Virgile,
Horace, Lucain, Cicéron, Tite-Live, on arriva a les comprendre
autrement que par le passé. Alors, on fut étonné, enivré, exalté de
cette découverte; on s’apercut de choses auxquelles on n’avait
jamais pensé. L'Europe cessa de retrouver son esprit dans ce qu’elle
lisait; son image ne fut plus réfléchie dans ce qu’elle contemplait.



Elle se trouva dégoltée de la scolastique, et parce qu’elle en avait
abusé et parce que, d’ailleurs, la scolastique lui avait dit son dernier
mot et ne trouvait plus qu’'a se répéter; elle voulut que Platon et
méme Aristote lui parlassent autrement qu’ils n’avaient fait jusqu’a
ce jour. Bref, tout ce qui pensait un peu et réfléchissait bien ou mal,
commenga a entrer dans une préoccupation singuliére, dont le
résultat fut de communiquer aux anciens livres une saveur si forte et
si attrayante que le nombre de ceux qui voulaient s’instruire
augmenta démesurément, et dans la méme proportion ou
'enthousiasme allait croissant, le dégolt, I'ennui, le mépris,
I'indignation contre le clergé prenait corps. On se supposait déja en
possession d’'un ordre d’idées capable de remplacer celui dont on
médisait depuis si longtemps.

Pourtant, c’était une erreur. On n’était maitre de rien du tout ou
plutdt la diversité des points de vue ouverts par les études était telle
que l'anarchie des opinions s’en augmentait démesurément.
Chacun, en Espagne, en Allemagne, en Flandres, en France, en
Italie, voyait a sa maniere, préférant un livre a un autre et cette
opinion-ci a celle-la. Tel avait puisé le matérialisme le plus audacieux
dans l'apostrophe de Lucréce a la nature; tel cherchait dans le
Phédon un spiritualisme éthéré et raffinait par cette voie sur la
pureté chrétienne; mais plusieurs, completement étourdis par
I'enthousiasme capiteux que leur versait I'antiquité retrouvée, se
laissaient glisser en souriant vers le plus brutal paganisme parce
gu’ils I'entendaient parler le langage harmonieux d’Horace et le
voyaient beau comme I'amour antique et, comme lui, couronné de
roses. Les myriades d’idées qui s’agitaient, qui, s’éveillant, volaient
de toutes parts, ressemblaient a des essaims d’abeilles, excitées
dans leur ruche par les premiéres lueurs, la fraicheur naissante et
les parfums de l'aurore. Sortant en masse, animées, curieuses,
avides, agitées, turbulentes, bourdonnantes, elles se jetaient sur
toutes les fleurs, tatant de toutes les plantes et remplissant toutes
les directions, se risquaient dans toutes les hauteurs en
s’abandonnant aux poussées de tous les courants d’air.



Jamais curiosité plus ardente n’avait agité I'esprit humain et n’eut
a sa disposition des moyens d’action si divers et des aptitudes si
puissantes. L’habitant de I'Allemagne apportait a ce travail sa force
de réflexion, sa ténacité, sa tendance a la réverie mystique et son
inépuisable golt du détail ; 'Anglais sa violence de résolution; le
Flamand sa disposition a ne se rien laisser imposer; le Frangais
fournissait peu de chose; il avait déja pris I'habitude du régime
administratif et 'esprit militaire ne cultivait chez lui que la vanité
soldatesque. Quant aux Espagnols, vainqueurs de la bravoure
mauresque, infatués de leurs triomphes, conquérants stupéfaits d’'un
monde inespéré dont les richesses semblaient incalculables et se
considérant partout comme les maitres, l'intrépidité de leur orguell
n'avait de bornes en aucun sens et ils étaient aussi dangereux en
religion qu’en politique. Toutes ces foules s’avangaient bon pas pour
renverser I'ordre ancien.

Sans nul doute, les hommes d’alors, s’éloignant des coteaux du
passé, étaient dominés par leur curiosité violente. C’était le
sentiment principal. lls semblaient se réveiller d'un sommeil
entrecoupé de songes qui ne leur avait pas montré les réalités. A
I'égard des Grecs, les Romains n’avaient nullement été ces disciples
étonnés que les hommes du moyen-age furent a I'égard des
Romains. Il sembla a cette derniére époque que le grand intérét, le
grand but de I'existence f(t surtout de lire et d’admirer les ceuvres
perdues. On ne se croyait pas pourvu d’'un sentiment original et si on
I'edt pensé, on ne s’en flt nullement glorifié ; au contraire; on et
pris une telle notion pour une traine d’attache au temps dont on
prétendait se débarrasser. On se montrait absolu comme la
jeunesse. Si la destinée qui méne les hommes n’était pas toujours
plus sage que leurs visées, ce bouillonnement n’edt jamais créé les
magnificences qu’on en vit sortir; il n’elt produit que purement de la
pédanterie et des pédants dont le débordement, pour commencer,
fat incommensurable.

Ce qui apparaissait de la maniére la plus évidente c’est qu’on
voulait sortir des voies dans lesquelles on avait marché et chacun se
montrait I'étoile qui éclairait une autre direction; mais tandis que le



plus grand nombre des novateurs cherchait en dehors de la foi
chrétienne, a c6té, plus ou moins loin, un chemin qui devait mener a
un florissant inconnu, un noyau d’esprits, plus conscients des
véritables conditions du développement humain, continua a
subsister et ne voulut pas une minute se plier aux prétentions des
Platoniciens, des Stoiciens, des Péripatéticiens, des Eléates, ni des
sceptiques ; il maintint de rester fidéle a la tradition et partant a la
doctrine des ancétres, a I'élément essentiel de la vie sociale, tout en
tirant de la boue et des pierres le char embourbé, souillé et a demi
pourri de I'Eglise.

Au Xve siécle, comme a toutes les époques climatériques, les
adversaires du présent se rangérent sous trois enseignes : les uns,
les plus ardents, noterent criment d’infamie tout ce qui s’était produit
depuis les XII Césars. Le monde leur apparut comme honteusement
mésusé, avili; ils releverent leurs manches et hardis a ruiner ce qui
leur déplaisait, ils s’instituerent bourreaux. lls ne réussirent a rien. Le
radicalisme en quoi que ce soit ne saurait prendre pied sur le
monde. Les farouches adversaires que les déportements cléricaux
avaient suscités au christianisme, voulurent franchement tuer celui-
ci, et ils y parvinrent si peu gu’il n'y eut pas méme besoin de les
réprimer. Leur délire ne fut qu’un dilettantisme impuissant.

A cété de ces révolutionnaires ardents vinrent se placer des
hommes curieux de trouver un moyen terme entre l'antiquité
payenne et ce qui lui avait succédé. Ces hommes dirigérent leurs
regards vers la primitive Eglise. Les deux Testaments a la main, les
écrits des Péres sous les yeux, ils eurent la prétention de ramener le
dogme a sa simplicité primitive et d’extirper les corruptions
interpolées. Aucun ne songeait qu’il n'est pas plus possible d’arréter
une institution dans sa croissance qu’un étre organique quelconque
et que tout ce qui a vie sort de I'enfance pour subir successivement
les autres phases de Il'existence. Si I'on est mécontent des
dispositions morales ou de la structure physique d’une créature
adulte, c’est se moquer que de chercher un procédé capable de la
réduire a tel moment de sa vie antérieure ou elle plaisait davantage.
Ce fut pourtant le réve qui a la fin du Xve siecle préoccupa les



judiciaires de grand nombre de personnages bien intentionnés. En
vain les hérétiques bohémiens avaient été mis a mort; leurs
inclinations scrutatrices s’étaient conservées et on s’évertua plus
que jamais a retrouver dans le dogme et a en dégager ce qu’il avait
de primitif pour 'opposer a ce qu’on supposait étre amputable a
volonté sans que le sujet en dat mourir. L'esprit qui dirigea cette
dangereuse étude était, naturellement, défavorable a la hiérarchie
ecclésiastique ; il ne la jugeait ni légitime ni utile.

Cette disposition extra-catholique était observée avec une juste
terreur par d’autres gens pieux et honnétes qui, fermement attachés
a I'Eglise, auraient souhaité la purifier sans lui imposer aucun
changement essentiel. Ces bons serviteurs ne voulaient ni
renversements ni mutilations ; plus ou moins hardis, plus ou moins
sagaces, ils comprenaient que le clergé ne pouvait cependant rester
tel qu’il était. Malheureusement les efforts de ce groupe le plus digne
d’'intérét, parce qu'il était le plus sage, manquaient d’énergie, comme
il arrive le plus souvent a la droite raison, privilege impopulaire des
minorités. Un systéme de modération n’acquiert jamais I'appui
d’aucune des passions intéressées, soit a l'attaque, soit a la
résistance. Mais, tandis que de tous cOtés on augurait que les
changements religieux allaient fournir la grande caractéristique du
siecle, I'esprit humain, suivant sa voie, en dehors des prévisions de
I’'homme, allait mettre en lumiére toute autre chose.

Les ages du monde, comme les individus, s’apergoivent peu de
ce qui constitue leur principale originalité. Le Xve siécle ne discernait
pas dans sa physionomie un trait, bien petit sans doute, bien peu
distinct, mais qui grandissant bientét, allait devenir sa marque
particulierement glorieuse. On aspirait a la science ; on réussissait a
la saisir; on cherchait a réunir les éléments d’'une théologie armée
en guerre contre I'Eglise; d’autre part, on edt voulu ramener la
cléricature au sentiment de ses devoirs, au sentiment de ses
dangers; en politique, le pouvoir cherchait a se consolider, a
s’étendre et un besoin de sécurité généralement senti lui venait en
aide malgré le godt non moins répandu des libertés turbulentes. En
admettant que le succes elt couronné quelqgu’'une de ces



dispositions au détriment des autres, on n’elt acquis rien de trés
neuf; un peu plus de droiture, un peu plus de vérité, un peu plus de
bon sens, un peu plus de calme ; mais tout pour un temps plus ou
moins court, puisque d’ailleurs rien ne dure. Cependant le Xve siécle
avait recu de ses devanciers une préoccupation d’'un mérite plus
rare a laquelle j'ai déja touché en passant.

A la fagcon dont la Gréce avait compris la représentation de I'étre
humain, la beauté était le but supréme et pour y atteindre, le reste
était sacrifieé. C'était le systéme des grandes écoles, ce fut le motif
de leur haute perfection. L'idéalisation du corps, I'équilibre complet
de ses parties, certains raffinements que la nature donne a peine, si
elle les donne, tels que la simplification des plans du thorax, la
petitesse un peu marquée de la téte, et dans les modeles les plus
voisins de l'archaisme, la précision presqu’excessive de certains
muscles, telle avait été I'étude de la plus belle antiquité. Plus tard,
I'époque alexandrine se mit a la recherche de la grace ; elle la trouva
et n’évita pas le maniéré, mais pas plus que les écoles précédentes
elle n'attacha une importance capitale a I'expression morale de ses
sujets. Si quelquefois elle I'a rencontrée sous le ciseau, ce fut par
exception, fugitivement; elle n’en fit pas un systeme. La Niobé
évoque peut-étre I'idée de la douleur ; elle ne la montre pas ; on peut
admettre encore que le Laocoon comporte une réflexion de I'ame
sur la face et dans les membres ; on peut aussi en douter; en tous
cas la valeur principale de ce groupe est dans l'observation de
certaines régles, I'harmonie des proportions et la noblesse de
I'attitude.

Les Romains ne craignirent pas de reproduire la laideur, car ils
se mirent a chercher la réalité. lls aimérent a figurer des négres et
méme des personnages difformes ou contrefaits. Leur tempérament
goutait le trivial; ils furent grossiers, ils prirent grand golt aux
caricatures, et de cette disposition a ne reculer devant aucune
déviation des régles du beau, ils conclurent que quand un empereur
était laid, il fallait le représenter tel et ils 'y manquérent pas.

Ce fut ce cbté de lart qui sauva le reste a I'époque de la
décadence. Les Byzantins devinrent interprétes moroses et exacts



de ces peres de I'Eglise qui voulaient pour représenter Notre
Seigneur un type repoussant, qui louaient les vierges d'un aspect
vulgaire et les saints hideux, le tout afin de ne rien accorder a la
sensualité ; ils inventerent la maigreur, les faces et les corps
décharnés, les membres ossifiés, et sur les diptyques consulaires du
Ive et du Ve siécles, ils rencontrérent précisément les modeles
d’anatomie qu'il leur fallait. La mode s’en continua pendant de
longues années. Mais vers le Xile siécle une transformation
s’annonca. On pensa a exprimer aussi exactement que possible les
sentiments des personnages par le choix des attitudes et des
physionomies : ce fut une révolution. Une nouveauté inconnue aux
Grecs et aux Romains se produisait dans le monde.

Les artistes de la Basse Saxe et de la Flandre, ceux de la
France, les artistes italiens découvrirent le secret. lls cesséerent de
considérer avec les Byzantins la laideur seche, froide, morte comme
d’institution  divine; ils concurent Ila pensée de rendre
compréhensible au spectateur la sainte joie de Ila Vierge
contemplant ’'Enfant divin ; 'exultation respectueuse de saint Joseph
devant les jeux du Sauveur; la prodigieuse méditation de saint Jean
écrivant a Pathmos; et surtout et constamment, et avec des
raffinements de plus en plus délicats, la figure juvénile, virginale,
toute pure, toute céleste de la Reine des Anges. On se servait de la
tradition romaine en ce sens qu’on ne reculait nullement devant la
reproduction des physionomies basses et méme repoussantes; on
était fidele encore aux legons byzantines car on conservait en
genéral les attitudes et les vétements consacrés, mais on étudiait,
avec un soin qui n’avait jamais eu lieu, les ressources plastiques de
la physionomie humaine; ce n’étaient pas les grandes et simples
expressions qui étaient les plus recherchés, mais plutét les
expressions combinées, I'attendrissement, I'extase, la joie contenue,
la douleur étouffée. Les imagiers, on doit leur reconnaitre cette
gloire, poussérent a la perfection ce systéme; mais quand ils en
eurent atteint le point culminant, ce qui arriva peu a pres vers le
milieu du Xve siécle, il se trouva que des tétes si animées, si

parlantes, si vivantes, ne pouvaient plus étre superposées a des



corps fantastiques et faux et, que de plus, il fallait absolument poser
des types accomplis au milieu d'une nature digne deux. En
conséquence, on était asservi a I'étude de quoi? Du Beau; et la
grande inspiratrice de ce temps, I'Antiquité, se présenta aux artistes
et leur imposa ses lecons. L'Antiquité qui déja tournait la téte des
politiques, des théologiens, des érudits, des philosophes, des
poétes, devint encore bien davantage la souveraine des sculpteurs
et des peintres. Elle leur montra la créature de Dieu et Dieu lui-
méme, et les arbres, et les monuments, et la terre et les herbes, et
I'horizon étendu et la mer moutonnante et l'azur profond de
'Empyrée, comme jamais ils n’avaient vu ni révé tout cela. La
grande originalité, le grand instrument de gloire que I'dge nouveau
portait dans son sein, devint alors manifeste : c’était le don de rendre
plastiquement 'ame humaine, I'ame de la nature et de représenter
aux yeux et a la réflexion, toute cette richesse encore intouchée.
Cela suffit pour que l'univers soit a jamais contraint de proclamer
d’'une voix unanime que sur les eaux bleues des temps jamais fleur
ne s’épanouit dont les pétales d’or, dont le feuillage somptueux
puisse étre vanté au-dessus de la miraculeuse floraison du Xve
siecle. Je ne m’emporterai pas jusqu’a dire qu’il N’y eut jamais rien
d’égal; ce ne serait pas vrai; I'époque qui s’est appelée la
Renaissance n’est au-dessous d’aucune autre.

A l'aurore du mouvement dont il s’agit, vers le milieu du Xve
siecle, si solennel, les regards de tous les peuples se tournaient vers
I'ltalie et on le concevait pour cette raison que I'ltalie brillait plus que
tout le reste du monde. C’était instinctif. Les yeux cherchent I'éclat et
I'éclatante Italie les attirait. La s’ouvrait la source la plus abondante
de la civilisation qui allait s’épancher.

On edt trouvé assurément ailleurs certaines dispositions fort
importantes que cette terre ne présentait pas ou n’avait qu’a un
degré tres inférieur et qui, plus tard, devaient jouer leur réle. Mais a
ce moment donné, I'ltalie répondait a tous les appels. Jadis, aussi
bien que le reste de I'Europe, elle avait éprouve les effets heureux et
les chocs lamentables amenés par la dissolution de I'ancien monde
et I'impatronisation des septentrionaux. Ceux-ci avaient modifié



noblement le sang de ces misérables colons, de ces descendants
d'esclaves, de ces enfants d'affranchis dont ['administration
impériale avait peuplé la Toscane, le Milanais, la Vénétie, I'Emilie.
Ce fut surtout dans le nord et dans le centre que le mélange eut
lieu ; il était donc naturel que la vitalité principale de I'ltalie s’agitat de
préférence dans cette région. On en vit les marques quand le temps
fut venu. Alors le marchand de la péninsule, en partie burgonde,
goth, longobard et romain, marcha fierement en face du seigneur
militaire et, lui aussi, I'épée au flanc, la targe a I'épaule, se dit libre,
souverain, tyran et prouva la vérité de ses paroles. Ce qui sortit de
ce conflit trés court, terminé par la victoire de la classe industrieuse,
ce ne furent nullement des bourgeoisies, comme on I'entend de nos
jours, mais bien des patriciats ; et Venise, Génes, Florence, Sienne,
Lucques, Alexandrie, Pise, toutes les villes, toutes les bourgades,
les villages méme eurent beau se réclamer du nom démocratique,
proclamer les droits, les victoires des Popolani sur les Nobili; le
populus romanus était vivant dans leurs imaginations, mais non la
plebs. Quand de gentilhomme on devenait citoyen, si on renongait a
ses armoiries, c’était pour en prendre d’autres. Alors, on se
construisait un palais, on s’habillait de beau drap fin, de velours et
de soie, et on trainait a sa suite la méme mesnie de serviteurs
armeés qu’antérieurement on avait eue. D’ailleurs on maintenait avec
soin une orgueilleuse inégalité entre les corps des métiers ; celui qui
fabriquait le damas ne touchait pas dans la main a celui qui vendait
le lainage. On portait I'armure, on montait a cheval, on faisait la
guerre, on régissait I'Etat.

C’était trop. Le gouvernement devenait impossible. Venise seule
le comprit et par le plus nécessaire et le meilleur coup d’Etat ayant
su repousser au rang des subordonnés I'immense majorité de ses
habitants, elle eut 'honneur de fonder la puissance la plus légitime
qui fut jamais, par cela seul qu’elle assura a son peuple la gloire et le
repos, et dura plus que toutes les constitutions d’Etat qu'on a jamais
connues. Partout ailleurs s’établit un état fiévreux dont les accés
répétés mettaient a chaque instant en péril la vie du malade. On ne
soutenait ce malade que par des expédients, et quels expédients ?



De méme que la médecine recourt en certains cas a l'usage des
substances vénéneuses, les Etats italiens existerent par des
mesures meurtrieres. Inhabile a rien fonder de stable, on chercha
des ressources dans linstabilité ; les magistrats furent temporaires
et d’'un temporaire trés limité ; pendant I'exercice de leur charge, on
les garrottait au moyen de l'autorité rivale de plusieurs conseils;
mais, comme il restait pourtant dangereux de se mettre sous la
tutelle d’'un compatriote, on inventa d’appeler un étranger pour qu'il
n‘edt pas de crédit, pour qu’il n’elt pas de considération et ne
s’'imaginat pas avoir de I'avenir. Malgré des précautions si étroites,
on ne vit partout que pouvoirs usurpés, tyrannies ouvertes,
soupgonneuses, partant cruelles et sanglantes; le poignard, le
poison montraient constamment leurs traces dans les combinaisons
politiques et des bandes interminables d’exilés erraient d’une ville a
I'autre, attendant le jour de mettre, a leur tour, dehors, ceux de leurs
rivaux exécrés qu’ils n’égorgeraient pas.

On se figure les habitudes de ces citadins sans cesse harcelés
par un meurtre accompli, a craindre ou a commettre. Dans les rues
étroites, sombres et tortueuses, les portes des maisons étaient
basses afin que l'entrée fat difficile et aisée a défendre. Sur les
murailles s’espacaient des créneaux afin de pouvoir tirer a 'abri la
fleche ou le vireton, plus tard I'arquebusade, sur le voisin détesté.
Fallait-il circuler dans tels moments ou les querelles étaient plus
flagrantes, on n’e(t pas commis la folie de marcher au milieu de la
voie ; on se glissait le long des murs et tout en cheminant on avait
I'ceil aux aguets et la main prés de la dague. Méme chez soi, portes
closes, dans sa maison avec sa femme, avec ses enfants, on prenait
garde ; on éprouvait ce qu'on mangeait et ce qu’'on buvait; surtout
on ne se couchait pas sans avoir fait la visite du logis et exactement
verrouillé les portes.

Les esprits étaient durs; en outre les tempéraments
singuliérement passionnés. De méme que lI'on tachait de devenir le
maitre de sa ville et de poignarder les gens du parti adverse, de
méme on se rendait amoureux jusqu’a la fureur et jaloux par dela
toute rage. Les précautions florentines allaient a la démesure. Les



femmes vivaient enfermées dans leurs demeures bien autrement
closes que des harems. Dante, en racontant les histoires de la Pia et
de Francoise de Rimini, a montré comment pouvaient finir les
tendresses, et cependant, Boccace a révélé aussi, dans son langage
ravissant, en présentant a I'imagination les plus délicieux paysages,
les scenes les plus enchanteresses, comment elles pouvaient
réussir.

Ce pays singulier, si agité, si tourmenté, si révolutionné, si cruel,
si féroce, si criminel, aurait di avoir 'lhumeur sombre ; nullement. I
était aussi gai, aussi vivant, aussi brillant que sociable; il était
sociable surtout ; c’était par la qu’il se distinguait des autres contrées
plus ou moins brutales, plus ou moins hargneuses. Il avait toutes les
ambitions et les plus contrastantes ; il aimait la liberté avec le méme
emportement qu’il recherchait le despotisme. Quand on ne
s’égorgeait pas, on s’embrassait avec l'affection la plus véhémente
et au sortir d'une conspiration compliquée des perfidies les plus
inouies, on construisait avec recherche le plus délicat des sonnets.
La littérature fut de trés bonne heure une grande affaire ; tandis que
tout le reste de I'Europe n’estimait encore que la métaphysique, Ia,
on mettait au premier rang des travaux de I'esprit le bien dire. Ces
riches marchands, ces usuriers sans piti€é qui pesaient l'or et
rédigeaient leurs cédules dans les boutiques de Venise, de Florence,
de Pérouse, ces spéculateurs rapaces qui étendaient les filets de
leur avarice jusqu’a Londres, jusqu’a Anvers et faisaient naviguer
leurs flottes plus loin que la Hollande, étaient d’exigeants amateurs
de poésie. C’est parce que les muses latines n’avaient jamais tout a
fait cessé de vivre sur le sol qui leur avait donné jadis la naissance.

Les collections de manuscrits anciens ne manquaient pas. On les
consultait plus que dans le nord; a tous les moments, on les avait
mieux compris. Dés lors, quand les esprits se réveillerent, si I'ltalie
ne fut pas la seule a se mettre sur pied, elle s’y mit plus vite et plus
solidement ; elle prit la téte de la procession qui tournait et remontait
vers lantiquité. Chez elle l'art avait surtout connu les styles
byzantins et romans; il avait ignoré les différentes variétés du
gothique; il était donc toujours resté plus pres des méthodes



antiques ; puis nombre de chefs-d’ceuvre étaient demeurés la sous
les yeux de chacun ; dés le Xille siecle, quand, par hasard, on avait
tiré de la terre quelque statue, on l'avait assez tenue en estime, pour
la mettre en slreté dans une sacristie. L'esprit italien ne comprit
jamais que la statue de Vénus ou celle de Jupiter fussent indignes
de la protection d’'une église. Quand on commenga sérieusement a
réflechir a la beauté, on y attacha un prix bien plus grand encore.
Les objets antiques jusqu’alors trouvés, exhumés sans qu'on les
cherchat, on voulait désormais en augmenter le nombre. Il n'y eut
qu'a fouiller le sol et devant les regards ravis les tombeaux
s’ouvrirent, les chefs-d’ceuvre ressusciterent ; et ces glorieux morts,
retrouvant la parole, commencerent leurs lecons devant une foule
enivrée. Mais le godt, le besoin de I'expression idéale et en méme
temps vraie et vivante existait en Italie comme ailleurs ; le sentiment
germanique et chrétien ne se contentait pas de I'ancienne beauté, il
voulait la nouvelle ; il tenait comme le golt flamand a ce que I'ame
se révélat dans les physionomies et sUt parler, de sorte que les
Byzantins se trouvérent avoir formé des éléves bien supérieurs a
eux-mémes. Les écoles dou étaient sortis Giotto, Orcagna,
Masaccio étaient pourvues de ce que la conception moderne avait
su produire de plus complet. On n’aurait pas pu renoncer aux
conquétes acquises. On ne retournait donc pas a I'art antique. Ce fut
le plus grand des bonheurs, mais ce ne fut pas le seul.

L'ltalie se voyait plus opulente qu’aucune autre région. Son
immense commerce avait, sans doute, accumulé bien des richesses
dans ses comptoirs ; mais ce n’était peut-étre pas encore la moitié
seulement de sa fortune. La constitution fiscale de la catholicité
faisait arriver a Rome les contributions abondantes des différents
Etats. Ces tributs qui, sous mille formes, étaient absorbés
incessamment par la chancellerie pontificale, créaient des
ressources dont les loisirs des grands répandaient la rosée sur la
culture des arts en méme temps que sur la propagation de tous les
vices. La cour romaine payait surtout des cuisiniers, des veneurs,
des parfumeurs, des baladins, des bravi; elle soutenait peu les
littérateurs ; elle n'avait ni peintres, ni sculpteurs, ni architectes, ni



ciseleurs, ni orfévres avant le regne de Jules Il. Cependant, comme
son argent ne lui restait pas, il allait dans le reste de la péninsule
favoriser ce qui se faisait alors tant aimer. Le magnifique Laurent de
Médicis et avec lui, les souverains de Ferrare, de Mantoue et d’Urbin
donnaient I'exemple d'une passion immodérée pour le culte de
I'intelligence. Les Bentivoglio, seigneurs de Bologne, les Pico de la
Mirandole, suivaient de prés de tels exemples et il n'était si petit
feudataire dans les Romagnes, si petit despote dans les
Républiques qui ne se fit un point d’honneur de sacrifier aux Muses.

L'ltalie n’était guére chrétienne et ne I'avait jamais beaucoup été.
De bonne heure la Vierge avait pris dans son imagination l'attitude
d’'une Déesse ; les Saints s’étaient changés en Génies topiques. Les
scandales ecclésiastiques, se déployant sans nulle mesure dans la
ville de saint Pierre, n’avaient pas inspiré aux peuples le respect des
choses saintes. Cependant, comme ailleurs, on sentait la et
quelquefois vivement, que le clergé n’écoutait pas sa vocation, que
les doctrines apostoliques étaient flétries sans justice ni raison par
des pratiques odieuses et que le monde elt gagné a ce que le tréne
pontifical étincelat de vertus au lieu de s’entourer de tant de vapeurs
meéphitiques. Peu s’en était fallu qu'une des hérésies les plus
familieres aux esprits chrétiens dévoyés ne triomphat dans la
Toscane, au temps ou les disciples de saint Francois d’Assise, vrais
ébionites, vrais pastoureaux, avaient voulu implanter la religion des
pauvres. Le danger fut si grand alors et la crainte si vive que le Saint
Siege commenca par pactiser avec les novateurs. Il les désarma
ensuite ; mais leur théorie persista en face de lI'opulence cléricale;
on continua a penser que les successeurs du pécheur de
Génésareth étaient faits pour la modestie, 'hnumilité, I'indigence ;
gu’un clergé arrogant et amolli était une anomalie insultante a la
Croix et que la communauté des fidéles ne pourrait étre ramenée
dans le bercail, dont il n’était que trop évident qu’elle avait perdu la
route que par des pasteurs marchant nu-pieds, vétus de bure et
porteurs de houlettes de bois. C’était ce que pensaient les Italiens
du Xve siécle, quand ils pensaient a la religion. Mais il faut le répéter,
ilIs y pensaient moins qu'on ne faisait ailleurs; ils avaient trop



d’affaires, ils aimaient trop le plaisir, ils ressentaient trop d’ambitions
et trop diverses, ils vivaient trop de la vie mondaine et, surtout, ils
recherchaient trop, et voulaient par-dessus tout, ce qui faisait
spectacle.

Les populations de la péninsule vivaient donc dans ces
dispositions, Alexandre VI Borgia, occupant la chaire de saint Pierre,
les Aragonais régnant a Naples, les Vénitiens se querellant avec les
ducs Sforza de Milan, les Francais, appelés par Ludovic le Maure,
se préparant a entrer dans les provinces piémontaises, les
Florentins, sous Pierre de Médicis, se réveillant de I'ivresse que leur
avait versé |'administration habile et captieuse du Magnifique
Laurent, le reste du pays étant fractionné a l'extréme entre des
Républiques et des Seigneuries, et les bandes voyageuses des
condottieres cherchant la solde de qui voulait d’eux, quand il se
manifesta dans plusieurs cités du nord une sympathie singuliére
pour un certain moine dominicain dont les prédications faisaient
accourir les foules.

Ce religieux que sa bonne naissance et I'état de sa fortune
semblaient réserver a un sort brillant, était entré dans I'ordre par une
vocation d’autant plus solide qu’elle avait été fort combattue. C’était
un homme savant, méditatif, songeur; on ne le vit jamais sourire; il
était d’'un tempérament faible et, souventes fois, abattu par la débilité
de son corps. S’il se relevait, s’il se maintenait, c’était sous les coups
d’éperon de la volonté. Une foi ardente le remplissait. Prédicateur
cher aux populations, il ne discutait pas, il affirmait, il imposait, le ciel
lui avait donné le don de l'autorité. En I'écoutant, on se sentait ravi et
dans sa main. Ce moine s’appelait Jérdbme Savonarole.

La taille de ce héros, car ce fut un héros, était petite et fréle; la
poitrine était un peu enfoncée ; I'attitude semblait celle d’un corps
chargé d’'une ame trop lourde. Mais la figure jaunie, maigre, allongée
étincelait du feu de deux yeux noirs et profonds allumés sous d’épais
sourcils. Les mains fines et pales s’agitaient nerveusement, mais
non sans noblesse, pour accompagner et frapper des paroles
pénétrantes, sortant de levres minces et légérement colorées; le
front plus blanc que le visage, haut, bombé, dénoncant la



prédominance de I'imagination et de I'enthousiasme sur la raison
froide... Mais quoi ? Pourquoi faire le portrait de cet homme ? Le
voila lui-méme ! Le voila... il marche au long du cloitre du couvent de
Bologne... Le poids de la réflexion le courbe... il n’est pas seul... |l
parle... et on va entendre ce qu'il dit.



DEUXIEME PARTIE
CESAR BORGIA

L'idée de relever I'ltalie en relevant les moeurs venait d’échouer.
Savonarole avait voulu par les moyens purement catholiques, et
sans toucher ni a l'unité de I'Eglise ni a la tradition de la Foi,
cicatriser les plaies trop vives. Ce ne devait étre que longtemps
apres lui et par contrecoup du triomphe de I'hérésie et du schisme,
que les projets du réformateur pouvaient recevoir une sorte
d’application. Encore [l'ltalie n’avait-elle pas a profiter de cette
combinaison exclusivement gallicane. Pour le moment, quand
s’éteignirent les flammes du bdcher ou s’abima le dominicain, toute
notion d’amener l'unité, la liberté et I'ordre par la puissance de la
vertu fut abandonnée comme la plus folle des chiméres. Ce qui resta
dans I'imagination des ltaliens, ce fut seulement la préoccupation de
fermer le territoire de la patrie aux intrus, d’exclure ceux-ci de la
participation aux richesses, aux splendeurs, aux arts, aux
jouissances d’une terre considérée par ses habitants comme sacrée,
et de chercher a mettre fin au morcellement de cette terre en créant
soit une souveraineté unique, soit un nombre restreint de
souverainetés dont le premier mérite serait de réaliser une force
redoutable aux gens du dehors, et indomptable pour leurs ambitions.

Les Espagnols tenaient I'extrémité méridionale de la péninsule. I
s’en fallait que la malveillance les atteignit de la méme force que les



autres étrangers. D’abord, ils étaient depuis longtemps maitres de la
contrée. On s’était accoutumé a les y voir. Ensuite cette contrée elle-
méme n’était presque pas considérée comme italienne ou I'était du
moins a un degré inférieur. On 'appelait « le Royaume » ; c’était un
fief du Saint-Siege, mais, depuis la chute de 'Empire d’Occident les
destinées de ces provinces avaient été spéciales. Des Byzantins y
avaient régné; puis des Arabes, puis les Allemands des
Hohenstauffen apres les Normands ; puis, un instant, les Francais,
et, quand les Aragonais avaient hérité de ces restes tant maniés, on
ne les avait pas jugés spoliateurs; ils n'avaient pris que ce qui
appartenait au premier occupant. En outre, les Napolitains n’avaient
pas les mceurs des autres populations. La féodalité se montrait chez
eux remuante, mais peu vigoureuse; les grands seigneurs sans
cesse en rebellion fuyaient sans cesse devant quelques lances
envoyées de Castille. C’était un pays peu estimé de ses voisins,
encore moins de ses maitres, peuplé de paysans brutaux, sauvages,
de citadins avares et bassement corrompus. Les arts y étaient
médiocrement cultivés. La littérature brillait davantage, mais sans
exciter assez de sympathie, car elle était surtout inspirée par le
panégyrisme. Pour ces différents motifs, aussi longtemps qu’on avait
a s’occuper en ltalie d’autres intrus, on n’en voulait que faiblement
aux Espagnols.

Les Allemands déplaisaient davantage, sans cependant étre trop
détestés. Sujets et représentants du Saint Empire Romain, on leur
reconnaissait une sorte de droit a intervenir dans les affaires de la
péninsule. Les Gibelins s’appuyaient sur eux. Les Guelfes ne
voulaient pas wune rupture absolue. Ensuite, les rapports
commerciaux étaient constants avec les villes hanséatiques ; enfin,
dans les deux pays la science était grandement honorée, et, bien
que d’apres des systemes différents, on s’y occupait beaucoup des
arts. Ce qui génait et rebutait, c’était la rudesse de la soldatesque
germaine. Mais on savait, alors, supporter de pareils inconvénients.

La malveillance s’attachait principalement aux Francgais. On ne
se rendait pas compte de leurs droits a troubler l'ltalie. Eux, ils
assuraient que «le Royaume » leur devait étre dévolu parce qu'ils



avaient hérité de la maison d’Anjou. Mais sans compter que cette
prétention n’avait sa source que dans une boutade pontificale, et
encore notablement ancienne, I'exercice n’en avait été ni heureux, ni
brillant. D’autre part, c’était, sous le régne de Louis Xl, les Génois
qui d’eux-mémes s’étaient jetés dans les bras de la France; et au
temps du feu roi Charles VIlI, c’était le duc Ludovic de Milan qui
avait organisé I'expédition de Naples et opposé au Pape comme aux
Aragonais cet envahisseur qu’il devait abandonner bientét et
précipiter dans la bagarre de Fornoue. De leur coté les gens de
Florence avaient coutume d’affecter un certain godt pour les rois
francgais ; ils les déclaraient volontiers protecteurs de leurs franchises
et a travers les tromperies, les perfidies, les violences des deux
parts, le train ordinaire de la politique, cette sorte de fiction durait.
Pourtant, en fin de compte, les Florentins comme les Génois, les
Milanais comme le Pape, ne consentaient pas a laisser leurs alliés
du dehors, quels gu’ils fussent, Frangais, Allemands, Espagnols,
sortir d’'un réle subalterne. Ces étrangers étaient des massues; ils
s’en servaient pour s’entrefrapper et comptaient les briler apres la
victoire.

Désormais, Ludovic le Maure ne pouvait plus utiliser I'intervention
frangaise ; il I'avait trop vilainement trahie. Il demeura donc son
adversaire. Mais le roi, successeur du jeune Charles VIII, Louis XII
s'accommodait fort d’'une telle hostilité. Comme duc d'Orléans et
représentant des droits de Valentine, il réclama le duché; il le prit
avec une facilité incomparable, trait de physionomie de toutes les
conquétes des Francais pendant ces guerres, et Ludovic, mal servi,
battu, fait prisonnier, alla mourir au chateau de Loches aprés une
captivité de dix ans. Pendant ce temps, beaucoup de choses se
passaient dans le monde saisi de cette fievre d’action qui devait le
secouer pendant la premiere moitié de ce siecle. Les Turcs, sous la
main de princes d'une énergie puissante, d’'une volonté barbare,
d’'une grandeur d’idées égale a leur mépris pour la foi chrétienne,
servis par des troupes supérieures a ce que les royaumes
d'Occident leur opposaient, les Turcs faisaient sentir leur poids et
inspiraient une terreur immense qui, toutefois, ne distrayait pas les



princes de I'Europe du souci plus pressant de s’entredétruire. On
parlait sans cesse de croisades a Rome, a Venise, a Valladolid, a
Paris, méme a Londres; surtout a Vienne. Au fond, chacun savait,
pour peu qu’il fat initié aux passions du temps, a quel point ces
propos étaient chimériques ou mensongers. Le seul effet qu'ils
pussent avoir, était de justifier les vastes collectes d’argent
organisées par les moines franciscains, fortement suspects de se
montrer dépositaires peu fidéles; néanmoins les populations
donnaient toujours, parce qu’elles avaient 'effroi du Turc. La cour de
Rome tirait a elle ce qui de ces profits ne se perdait pas en route.

En méme temps, les Espagnols continuaient leurs découvertes
dans les régions atlantiques. La curiosité et l'intérét général en
étaient passionnément excités et la gloire castillane s’augmentait de
cette émotion universelle. Tout ce qui arrivait des contrées étranges
dont on exagérait les singularités, était fait pour ébranler les
imaginations si éveillées déja : des hommes d’'une couleur et d’'un
aspect nouveaux, des oiseaux verts, des singes, des ouvrages
délicats et bizarres travaillés avec des plumes teintes des couleurs
et des nuances les plus inattendues, et surtout beaucoup dor,
beaucoup d’argent, des pierreries. On se disait que la-bas les
meétaux précieux jonchaient la terre. Les esprits hardis et portés au
décousu s’enivraient de pareils récits. Dans chaque pays on
organisait des expéditions; il en partait d’Angleterre comme de
France ; mais aprés les Espagnols, les Portugais se montraient les
plus chanceux. Pour s’enrichir, pour vaincre, pour dominer, pour aller
chercher ce qu'on n’avait encore observé jamais, les marins de
Lisbonne se langaient sans hésiter au hasard des flots a travers les
espaces incalculés des mers inconnues ; dans la premiere année du
siecle, Alvarez Cabral, en toute pour les Indes Orientales, avait été
jeté par la tempéte en face d’'une immense étendue de cotes
resplendissantes de verdure. C’était le Brésil qui se donnait a lui.
Cette excitation, transformant en aventuriers les hommes hardis de
la péninsule ibérique, ne les envoyait cependant pas tous dans les
parages lointains; ils trouvaient du butin et des romans plus pres
d’eux; ces Valenciens, les Borgia, dont le chef actuel occupait la



chaire de Saint-Pierre, traitaient I'ltalie comme leurs compatriotes
avaient fait Hispaniola, et Don César Borgia, le fils d’Alexandre,
naguére cardinal, maintenant capitaine, se promenait dans le centre
de I'ltalie absolument comme Cortez le fit quelques années plus tard
au travers du Mexique.

Il s’était acquis I'amitié de Louis Xll, aprés avoir vainement
cherché un point d’appui chez les Aragonais, || semblerait que ceux-
ci, experts en ambition et en rapacité, aient frissonné devant ce
gu’ils devinerent de ce cceur de bronze. Le roi de France fut moins
perspicace. Don César l'avait aidé a se délivrer de sa femme, la
sainte Madame Jeanne de France. Il lui avait rendu également
possible d’épouser la veuve de son prédécesseur, I'héritiere de
Bretagne. Pour ce double service, il devint duc de Valentinois,
capitaine d’'une des compagnies de I'Ordonnance et mari de la sceur
du roi de Navarre. Cet ambitieux de grande portée possédait tous
les dons de nature. Beau, fort, rusé, féroce, il était d’'une intelligence
immodérée. La politique ne [l'absorbait pas; il s’entendait en
peinture, en sculpture, en architecture, en musique; il le disputait au
duc Alphonse de Ferrare comme ingénieur et artilleur excellent. Il
savait non pas tout, mais de tout, sauf le scrupule. Quand il se vit
aussi grand seigneur que sa naissance, I'appui du pape, I'appui du
roi, son mariage, son duché, sa compagnie de gendarmes frangais
pouvaient le faire, il n’hésita pas; il chercha quel bien d’autrui lui
convenait et d'un coup mit la main sur la Romagne, dépouillant,
chassant, épouvantant les possesseurs des villes et des
seigneuries ; ceux qu'il saisit, il les tua, et comme ce n’était encore
rien pour lui que la Romagne, il prit le duché d'Urbin dont le maitre,
Guidobaldo, eut le bonheur de s’enfuir a temps. Déja il se demandait
ce qu’il allait enlever encore, lorsque les princes d’ltalie remontrérent
a Louis Xll le danger d’un tel favori.

Louis Xl fut étonné; il examina ce qu’on lui disait; il prit souci.
Mais il était en puissance du premier ministre; le cardinal
d’Amboise, infatué de la passion de devenir pape aprés Alexandre,
avait besoin de Don César; il pallia les choses, nia ce gqu’il put, fut
obligé de reconnaitre pour avérés nombre de méfaits, de cruautés,



de perfidies, de menées captieuses, inquiétantes, car Don César,
tout Francais gqu’il était, négociait cependant avec I'ennemi et avait la
main a des plats bien divers servis sur toutes sortes de tables ; mais,
en somme, le Cardinal conclut en faveur de son confident; il ébranla
son maitre et le ramena. Averti de ce qui se passait, le duc de
Romagne accourut a Milan, ou se trouvait le roi. |l rit de ce qu’on lui
reprochait, plaida, protesta, jura, s’emporta... Peut-&tre pleura-t-il ; il
caressa, il s’insinua, il remontra, il attendrit, il toucha... ses mille
replis tortueux, onctueux, doux, saisissants, ses couleurs brillantes, il
les fit miroiter dans tous les sens; elles ahurirent I'esprit peu délié et
peu d’aplomb du roi francais ; il rétablit ses affaires dans le plus bel
ordre du monde et prouva que, puisqu’il était I'ami indispensable du
monarque Trés-Chrétien, on devait se fier a lui; mais tandis que, de
la sorte, le roi et le cardinal-ministre le tiraient de leur mieux dans le
ciel du succes, tout a coup le sol s’effondra sous ses pieds. Il lui
arrivait presque pis que d’étre abandonné par Louis Xl : ses troupes
se révoltaient. Leurs capitaines, gens aussi avides que Don César,
moins doués pour le commandement sans doute, mais aveugles sur
leurs propres incapacités et clairvoyants sur ses convoitises, étaient
las de jouer dans ses mains froides comme des instruments que I'on
va casser aprés s’en étre servi. lls prétendaient reprendre pour eux-
mémes ce qu'ils avaient pris pour lui et dont il ne leur faisait pas une
part assez large. Eux seuls conduisaient sa force militaire; ils ne
prenaient pas garde qu’ils n’avaient de force politique que par lui,
par ses inventions, par ses machinations, par sa volonté supérieures
a ce qu'ensemble ils pouvaient réunir de génie. lls prirent ainsi la
résolution de mettre leur chef a bas et de s’emparer de sa place
vide. Assallli par les siens, que pouvait César ? Il se trouvait en face
de populations usurpées et tout nouvellement réunies sous son
sceptre qui n’en était pas un. Que pouvait-il réclamer? A quel
principe de droit prendre son refuge? Il tombait du choc.
Probablement, le roi Louis Xll, aprés lui avoir rendu ses bonnes
graces comme au duc de Romagne, allait trouver plus commode de
I'avoir pour serviteur.



Dans cette position si critique, Monsieur de Valentinois ne
s’arréta pas longtemps a calculer. |l se précipita dans I'abime grand
ouvert. C’est au fond qu'il faut aller le chercher et le voir agir.



TROISIEME PARTIE
JULES I

Pendant que Don César Borgia se ruinait en ltalie, les Francais
portant le loyer de leurs fautes, perdaient Gaéte, leur dernier asile du
coté de Naples. lls se prirent a désespérer de leur ambition si
malheureuse. Laissant le royaume a I'Espagne, ils conclurent avec
Ferdinand d’Aragon une paix qui devait finir avec leur lassitude.
Cependant ils sentaient leur popularité bien faible. Génes, occupée
depuis I'année 1499, dégoutée d’eux et abondant en conspirations,
s’insurgea et les mit dehors. A Florence, le gouvernement, demi-
populaire, demi-aristocratique, sous les successeurs hésitants de
Savonarole, ne leur voulait aucun bien. On ne le disait pas trop haut,
mais depuis les affaires de Pise, ou le discernement de Charles VIlI
n'avait pas joué un beau réle, les Florentins ne se souciaient guéere
d’'un allié qui soutenait contre eux leurs sujets rebelles et leur parlait
le plus volontiers de contributions d’argent. Dans ces temps de
grands embarras, on n‘aimait pas les amis besogneux. C’était avoir
assez a faire déja, que de concilier les grands et le peuple; avec
une secréte épouvante, on tenait les yeux sur la muraille ou passait
et repassait 'ombre des Médicis, tout préts a reprendre leur pouvoir;
personne ne l'ignorait, beaucoup de gens le souhaitaient, et Pier
Soderini, le gonfalonier perpétuel, doctrinaire impuissant, avait peu
de moments pour servir Louis Xll, quand, du soir au matin, il lui
fallait compter avec les velléités et les prétentions d’'un peuple vieilli,



amoureux, disait-il, de I'agitation politique, mais entrainé par I'état de
Ses moeurs vers un repos sans noblesse, celui précisément que les
Médicis promettaient.

Cependant, le roi Tres-Chrétien, dépouillé de ses prétentions sur
Naples, n’en tenait que plus fortement a ses idées milanaises. Afin
d'y donner carriére, il négocia, il appela a lui les forces qu'il put
gagner, et a sa grande joie parvint a conclure, le 10 décembre 1508,
cette Ligue de Cambrai dirigée contre les Vénitiens, et dans laquelle
s'unirent le pape Jules |Il, Ferdinand d'Aragon, |'empereur
Maximilien, les ducs de Savoie et de Ferrare et le marquis de
Mantoue. Il fut stipulé que le Saint Pere reprendrait les villes de la
Romagne, enlevées par saint Marc dans les dépouilles de César
Borgia ; 'empereur devait avoir Vérone, Vicence, Padoue et d’autres
places moindres avec le Frioul; le Roi Catholique s’emparait de
Trani, de Brindisi, d’'Otrante, de Monopoli et, quant a la France, elle
gagnait Bergame, Brescia et Crémone, anciens démembrements du
territoire milanais. Le résultat de ces revendications devait étre
d’arracher a la République ces domaines de terre ferme qu’avec tant
d’efforts, tant de dépenses, tant d’habileté, elle avait réussi a
grouper autour de ses lagunes.

Louis XIll, au comble de la joie, commenca la campagne avec
I'impétuosité ordinaire aux Francais. |l se jeta sur les provinces
convoitées, fondit sur 'armée vénitienne et la battit a plate couture a
Agnadel. Ce fut un beau triomphe. Il fut remporté sur un des plus
grands hommes de guerre de ce temps, I'Orsini, Barthélemy Alviane,
soldat plein de bravoure et de génie.

Mais tandis que les armées royales faisaient ainsi des miracles,
les impériaux se comportaient mal. La présence de Maximilien ne
les animait pas. lls trainaient leurs mouvements en longueur et les
Vénitiens, excités au lieu d’étre abattus par leur désastre, reprirent
Padoue bravement, mirent 'Empereur dans la nécessité de reculer
et chassérent ses troupes de Vicence. Leur adversaire, qui
entretenait de sa grandeur les idées les plus exaltées, avait pour
coutume de vivre dans un héroisme théorique et une nonchalance
pratique constamment paralléles ; pour s’entourer de I'éclat dont son



imagination aimait les splendeurs, il lui fallait de I'argent ; il n’en avait
pas ; ce fut la grande plaie de sa vie et la cause de bien des actes
peu proportionnés a ses prétentions sublimes. Cette fois, au milieu
de ses défaites et pressé de ¢a et de la par les Vénitiens jusqu’en
dehors de I'ltalie, il eut cette consolation de remplir son trésor. Pour
une somme de 150.000 ducats que lui compta Louis XIll, il accorda a
cet allié I'investiture impériale du duché de Milan et s’en alla. Ce fut
fini de son secours.

D’un autre cé6té le Pape, tenant désormais la Romagne, ne voyait
plus d'utilité a l'alliance francaise : il y renongca brusquement et
s’unissant aux Veénitiens attaqua avec eux les Francais; a son tour
le Roi Catholique, satisfait comme I'était Jules Il, imita I'exemple du
Saint Pére. Sauf les ducs de Ferrare et de Savoie, I'ltalie entiere se
trouva debout contre Louis Xll. La Ligue de Cambrai était retournée.
Mais ce ne fut pas encore assez pour le Pape d’avoir mis son allié
de la veille dans un pareil danger. Il voulait lui porter un coup si rude
que les Frangais fussent définitivement chassés et mis dans
I'impossibilité de revenir jamais. Il attira Henry VIII d’Angleterre dans
la nouvelle Ligue qu’il appelait Sainte. Henry devait servir la cause
commune en menagant les cbtes de Bretagne, de Normandie, de
Gascogne et en lancant hors des murs de Calais des bandes de
pillards sur les campagnes picardes. C’était une conception hardie et
qui élargissait singulierement I'’horizon de I'action politique. Dans le
méme esprit, Jules Il, par I'intermédiaire du Cardinal de Sion, son
favori, homme de grand courage, de grande obstination, de grande
brutalité, Jules |l avait éveillé l'activité des cantons suisses; Il
promettait aux montagnards une solde énorme et le pillage du
Milanais. Aussitot ces braves, enthousiasmeés, descendirent de chez
eux en bandes épaisses. Et les hallebardes sur I'épaule, la grande
épée a deux mains au dos, infanterie irrésistible, ils débouchérent
par les défilés de la Valteline et proclamérent leur sainte volonté de
ne pas laisser péricliter la cause de I'Eglise.

Aux premiers souffles de cette tempéte, Louis Xl se raidit avec
une vaillance admirable. |l jeta des troupes en Romagne ; il annonga
que Jules Il, pontife indigne de la tiare, allait en étre dépouillé et pour



procéder au jugement, d’accord avec I'Empereur, il fit réunir un
concile a Pise. La déposition de Julien de la Rovére était assureée,
pensait-on. En méme temps, le neveu du roi, Gaston de Foix, duc de
Nemours, tout jeune, vingt-quatre ans, promenait de lieux en lieux
ses drapeaux triomphants et par son audace réfléchie, ses
conceptions vives et sdres, son activité incomparable étonnait
I'Europe et la frappait d’admiration pour un génie guerrier si précoce.
C’était I'un de ces Dioscures qui ont brillé dans le ciel de la maison
de France et dont l'autre fut le grand Condé. La comparaison n’est
que trop exacte, pour Nemours du moins; il disparut comme une
étoile filante ; il mourut jeune ainsi que le frere de Pollux; la victoire
de Ravenne I'engloutit. A dater de ce moment, tout alla mal pour
Louis XII.

Avec un héros de moins de son cété, il se trouvait en face de son
infatigable et implacable pontife, 'Thomme qui ne s’arrétait ni dans la
bonne, ni dans la mauvaise fortune, tenant constamment les yeux,
les mains, I'esprit, ou il fallait pour I'exécution de ses desseins. Jules
Il réussit a travailler 'TEmpereur de si pres qu'il le saisit et le retourna.
Maximilien abandonna Louis XIll, le déclara forfait du Milanais et
rendit le duché aux Sforzes. Alors les Francais durent s’en aller. Ce
fut une déroute. Génes reprise se souleva; Parme et Plaisance se
donnerent au Pape; le triste concile de Pise dont quelques pauvres
cardinaux fugitifs avaient essayé vainement d’asseoir la ridicule
autorité, ce misérable conciliabule qu’il avait fallu ramener sous
bonne protection jusqu’a Milan pour fuir les lazzis, les injures et les
projectiles de la populace pisane, ce groupe facheux de théologiens
se mit en déroute avec les groupes de Louis Xl a travers les plaines
de la Haute ltalie. Parmi les fuyards s’en allait, tenant une attitude
bien différente de la leur, captif mais trés vénéré, le légat de Jules II,
prisonnier de Ravenne, ce Jean de Médicis qui devait étre un jour
Léon X. Les Francgais n’avaient été nullement les derniers a se
moquer des péres de leur concile ; en ce temps-la ils étaient portés
de nature a se faire a eux-mémes opposition ; en conséquence, tout
en courant vers leurs frontieres, ils s’amusaient a porter aux nues ce
cardinal que leur roi comptait tenir en France dans une étroite



prison. Cette espérance fut trompée, car au travers des péripéties
d’'une fuite désordonnée le prisonnier s’échappa. Il revint auprés du
pape qui frappait a coups redoublés sur les derniers partisans de la
France. Le duc de Ferrare avait eu beau se tourner contre les
soutiens de sa maison; Jules Il voulait I'exterminer; il prétendait
d’ailleurs réunir les domaines de la maison d’Este au patrimoine déja
sensiblement élargi de Saint Pierre. Quant aux Florentins, ils avaient
mal usé de leur fortune qui leur avait rendu Pise, en permettant au
concile frangais de s’y former. Le Pape leur pardonna d’autant moins
qu’il avait hérité des espérances de César Borgia sur la Toscane. I
dirigea en conséquence Don Raymond de Cardone et I'armée
espagnole contre les bandes a la solde des Florentins. Cependant,
Maximilien Sforze, fils de Ludovic le Maure, rentré a Milan, s’y était
installé, et serré dans I'étau de la protection des Suisses, il avait
donné aux petits cantons Lugano, Mendrisio et d’autres lieux situés
sur le cours supérieur du Tessin, tandis qu’aux Ligues Grises il
abandonnait les pays de Bormio et de Chiavenna. Les Suisses
satisfaits lachérent enfin leur pupille. Des Francais, il en restait ca et
la quelques poignées abandonnées dans des places fortes.

Si 'on considére quel était alors I'état de leur propre pays, rien ne
semble leur avoir été plus funeste que la passion pour les descentes
en ltalie. La Guyenne acquise seulement depuis 1453 n’était pas
encore tres affectionnée. Pendant des siécles cette province s’était
administrée elle-méme sous le protectorat anglais; elle avait vécu
sans beaucoup de contraintes, payé peu d’impéts, et le nouveau
régime lui semblait onéreux. Il lui apprenait a donner beaucoup, a se
voir en mille maniéres gourmandée et menée haut la bride par les
gens du roi. Aussi les Aquitains étaient-ils séditieux. Puis le royaume
ne possédait pas le Roussillon; il avait gagné la Provence, mais le
Dauphiné n’était qu’annexé et non fondu; le comté de Bourgogne,
I'Artois, la Flandre ne faisaient pas partie de la monarchie, non plus
que la Lorraine, non plus que les trois évéchés de Metz, Toul et
Verdun. Calais et son territoire restaient dans les mains de
I’Angleterre et génaient les mouvements et la respiration de la région
du nord-ouest. La Bretagne en état séparé et indépendant, rattachée



a la couronne par mariage, jalousait la puissance conjointe. Qu’on
regarde la carte et on ne mettra pas beaucoup de temps a rester
convaincu de cette vérité : la France avait mieux a faire qu’a
s’annexer le Milanais, si 'on ne veut juger des choses qu’au point de
vue étroitement pratique des intéréts du moment.

Cette vérité a tellement frappé les historiens que la plupart
d’entre eux cherchent dans des causes minimes la raison
déterminante de ce qui leur semble folie, On s’est dit que, sous
Charles VIII, I'esprit aventureux du roi avait seul jeté la France en
avant. Sous Louis Xll, on a vu, dans la méme action, les
préoccupations personnelles du cardinal dAmboise employant a
servir ses fantaisies d’ambition papale I'exces d’autorité dont la
faiblesse du monarque le faisait dépositaire. En analysant ainsi les
choses, on explique, en effet, comment les ressources encore Ssi
faibles du royaume allaient se perdre dans des entreprises mal
combinées qui n'amenaient les bandes frangaises dans la péninsule
que pour les faire bientét sortir d'une maniére plus ou moins
malencontreuse. On explique également par des intrigues de cour,
comment les chefs militaires et les administrateurs des pays si
précairement conquis étaient le plus souvent impropres aux
fonctions confiées a leurs mains ; on explique enfin les violences, les
exactions, les malversations, les maladresses d’ou résultaient les
désastres.

Mais ce qu'on n’explique pas, c’est le golt général pour les
expeditions d’ltalie répandu alors, non seulement en France, mais
en Allemagne, en Espagne. Dans tous ces pays les intéréts directs
et journaliers eussent également réclamé contre la disposition
universelle a se distraire des questions locales pour s’en aller dans
la péninsule. Tout le monde y courait, en effet, Picards et Saxons,
Castillans et Suisses. Et, cependant, on avait beaucoup d’autres
choses a faire et on les faisait. Le cardinal Ximenés employait les
revenus de son archevéché de Toléde, le plus riche du monde, a
louer des troupes qu’il conduisait lui-méme au siege d'Oran;
Alphonse d’Albuquerque promenait les quines portugaises sur les



mers de I'Inde orientale, et fondait a Goa un empire étendu de la
mer d’Arabie aux cbtes de la Chine.

L’Allemagne riche, savante, habile aux libertés locales, gravitait
de son cé6té vers [lltalie, tout comme la France, le Portugal,
'Espagne. Il est bien vrai que les souverains de ces pays ne
songeaient qu’'a des satisfactions ambitieuses et les courtisans a
des occasions de fortune, mais au-dessus de ces mobiles
particuliers, un mobile bien autrement fort était celui qui mettait en
branle I'esprit du siécle. Il n’'y a pas de doute : on allait d’instinct
chercher la Ilumiére intellectuelle la ou elle était. On sentait
vaguement, mais on sentait cet intérét de premier ordre et on
travaillait de facon a y satisfaire. On ne s’expliquait pas bien ce que
'on voulait de I'ltalie; on se trompait le plus généralement sur ce
gu’on allait lui demander ; elle-méme se trompait beaucoup plus que
ses assaillants en se supposant le pouvoir de les attirer et de les
repousser a son gré; mais il n‘est pas moins vrai que l'avenir du
développement intellectuel dans le monde exigeait qu’un
rapprochement général et lieu, et il eut lieu, en effet, non parce que
I'ltalie fUt contrainte de donner quelqu’'un de ses membres a tous ces
étrangers qui la voulaient mettre en piéces, mais parce qu’a tous elle
inocula quelque chose de son génie. Tout ce travail de gravitation
inconscient, la maniére dont les influences, les émanations
intellectuelles se répandirent, est assurément une des
démonstrations les plus fortes de [lexistence de ces lois
mystérieuses qui, a certains moments, agissent sur le
développement de 'humanité, tout a fait de méme que, dans une
application organique, ces mémes lois, ces mémes causes operent
sur la croissance et la coloration des corps.

Le héros de cette période renfermée entre les dates de 1503 a
1513, c’est Jules Il. Dans cet ensemble si complexe, si rempli de
fibres vivaces et excitées, Jules Il, ce Julien de la Rovére,
représente le plus complétement et avec le plus de force, la fibre
énergique. Dans le bouillonnement général, il bouillonne plus que
tout. Sa vie entiére avait été une appétence irritée vers I'action et la
création. En ce temps ou chacun voyait grand, il voyait aussi grand



gue quiconque et portait ses mains actives a produire les plus vastes
réalités. Scrupuleux, il ne I'était pas; mais qui I'était ? Il avait passé
les années de sa jeunesse et de son age muar a chercher les moyens
de [l'omnipotence, afin de mettre en oeuvre les idées qui
remplissaient sa téte et gonflaient son cceur. En méme temps qu'il
avait défendu sa vie contre Alexandre VI, il s’était sans cesse
enfoncé et enfoncé de nouveau dans les mines et contremines
nécessaires pour se frayer un chemin vers le tréne pontifical. Il avait
trompé, dupé, joué le cardinal dAmboise et bien d’autres. Malheur a
ceux qui lui barraient la route ; et, néanmoins, par comparaison, on
ne I'estimait pas vicieux ; il était trop imposant; on ne se fiait pas a
lui et on aurait eu tort de s’y abandonner; pourtant, on le
reconnaissait : I'élévation de ses idées qui, en bien des points, le
faisaient toucher au sublime, remplissait cette ame singuliére d’'une
sauvage geénérosité. La gloire du Saint Siége passant, dans son
cceur, avant la gloire de sa famille, le rendait plus utile que ses
prédécesseurs, et la gloire de ['ltalie, étroitement unie dans sa
pensée au triomphe de I'Eglise, doit éternellement recommander sa
meémoire a ceux qui prennent le patriotisme pour la premiére des
vertus. Du moment qu’un fait lui apparaissait comme élevé, il lui
plaisait, il le comprenait, et c’est ainsi que ce pontife orgueilleux et
turbulent fut assurément le plus effectif parmi les protecteurs des
arts, de méme que le temps ou il régna fut la véritable période
d’expansion du génie de la Renaissance.



QUATRIEME PARTIE
LEON X

Le cardinal Jean de Médicis, le futur pape Léon X, apparait
comme une des premiéres physionomies qui ne ressemblent plus
aux figures du moyen-age. Bientbt, se mettent a ses cbtés Francgois
ler et Charles Quint; ils ne différent pas moins des hommes de la
génération précédente ; mais lui est le héraut, il annonce I'époque
moderne. On lui voit des meceurs élégantes et non plus passionnées;
il 'y joint le charme d’une simplicité et d’'une modération relatives;
ses scrupules sont médiocres; pourtant il sent le prix de la
mansuétude apparente. |l est peu croyant, mais il ne s’écarte guére
d’'une décence approximative ; il ne se préoccupe jamais de grandes
ceuvres, de grandes institutions destinées a produire le bien, et il
aime pourtant, dans de petites mesures, la volupté de Ila
bienfaisance : il prend plaisir a doter des enfants pauvres. Il n'est
nullement beau ; il a de nobles maniéres et des habitudes délicates ;
ses yeux gros et saillants ne lui permettent pas de reconnaitre les
objets avec facilité ; ce lui est un motif pour apprécier les avantages
du lorgnon et montrer comme on s’en sert avec bonne grace. Il est
gros, sujet a des transpirations violentes qui le génent
excessivement. Il ressent méme plus gravement les inconvénients
de son tempérament lymphatique et, pendant le conclave d'ou Il
sortit pape, il fut obligé de subir des opérations chirurgicales ; mais il
a les mains blanches, longues, potelées, admirables, et par la



convenance de ses gestes il sait les faire valoir. Cent ans
auparavant et méme cinquante, on ne se fat pas avisé de tous ces
diminutifs.

Sa naissance en était déja un. Il se donnait pour prince et,
communément, on n’y contredisait pas. Cependant, c'était une
fiction. Son pére, Laurent, n'avait d’autre position que celle d'un
citoyen opulent dont les vertus politiques et le golt exquis en toutes
choses servaient bien I'ambition. Rien de plus. Le sang de la famille
était du sang de comptoir; le plus mince gentiihomme d’origine
féodale n’elt pas admis I'égalité avec cette race marchande et
néanmoins, aprés la révolution de Savonarole, ces fils de négociants
exilés florentins, avec tant d’autres, se firent accepter comme du
sang supeérieur uniqguement parce qu’ils prétendirent I'étre ; on pensa
gu’ils étaient aptes a régner un jour, parce qu’on sentait vaguement
que Florence tendait a la monarchie. Un tel aveu de la part de
I'opinion générale n’était pas moins nouveau que la personnalité du
cardinal Jean. Il en résulta d’abord que, de méme qu’un fruit mar se
détache de la branche sans laquelle il n'aurait pu devenir un fruit, de
méme les Médicis se détachérent de leur richesse qui les avait faits
ce qu’ils étaient et, pauvres, ils purent demeurer importants. Pierre
de Médicis, chassé de sa ville, se trouva avec ses fréres et ses
parents, allant, errant, vagant, sollicitant et recevant des affronts de
Bologne a Venise, de Venise en Allemagne, d’Allemagne en France.
On se moqua de lui et des siens quelquefois, on refusa de les
appuyer, on refusa de les aider; ils manquerent souvent du plus
nécessaire et durent quitter des auberges ou on ne leur accordait
pas crédit. Pourtant, on ne mettait pas en question qu’ils fussent
princes et ce point suffisait a leur réserver I'avenir.

Pierre, le chef de la famille aprés Laurent, avait été, a tous les
points de vue, un homme médiocre. Ce n’était, cependant, pas ce
qui 'avait mis a bas. C’était la réaction naturelle soulevée contre le
mode d’administration introduit par sa famille. Le tempérament
florentin, comme celui de chaque peuple, était complexe. Les
instincts hostiles aux Médicis, comprimés sous la main de Laurent,
firent détente sous celle de son fils maladroit. Mais, on I'a observé



avec raison : un gouvernement qui existe uniquement a la condition
de ne pas commettre de fautes, prouve par cela seul peu de vitalité.
Le pouvoir de Pierre se brisa parce qu’il rencontrait un certain fond
d’énergies anciennes a dépenser et d’illusions a épuiser. Chacun le
sentait; le zéle de Savonarole, les théories historiques et
spéculatives de Machiavel et de ses savants amis, épris d’un idéal a
la romaine, les prétentions d’influence des grandes familles, les
habiletés balancées et contrebalancées des Soderini, des Valori et
de leurs pareils, plus sages que perspicaces et plus modérés que
forts, ne pouvaient mener loin, ni durer longtemps. Le fait seul que le
moindre des inconvénients de ce régime libéral faisait, a chaque fois
qu’il se montrait, éclater le nhom de Médicis, invoqué comme le
remede supréme a tous les maux, ce fait, cette circonstance seule
donnait du relief aux exilés. Néanmoins avant qu'’ils pussent ressaisir
leurs avantages, il fallait que la veine contraire s’épuisat.

Pierre mourut. Jean devint le mentor de sa famille. |l laissa la
branche cadette rentrer obscurément a Florence, changer de nom,
s’humilier; il continua lentement et sans mouvements désordonnés
le rGle de prétendant; chaque jour écoulé, chaque misére sentie
dans la République fatiguée, entourait, appuyait son nom d’'un éclat
dangereux. Le Cardinal était patient, il était, au fond, satisfait de son
sort; il ne s’endormait pas sans doute ; mais il n’était pas non plus
trop éveillé. Ses amis devenaient chaque jour plus nombreux.
Tolérablement bien vu par Alexandre VI, mais se gardant de résider
a Rome, sous la main de ce terrible personnage, il entretenait des
relations avec I'ennemi déclaré du Pape, le fougueux Julien de la
Roveére. Celui-ci s’était fortifié dans sa ville épiscopale d’Ostie et
remuait ciel et terre, pour amener la déposition de Borgia. L'élégant
Jean de Médicis se rencontra avec lui a Savone, dans une entrevue
préméditée. lls s’entretinrent longtemps. Julien proposa, sans doute,
bien des combinaisons, car rien ne fut jamais plus mouvant et plus
fertile que son génie; il présenta bien des ouvertures, il étala la
possibilité de bien des violences pour précipiter a terre le pontife
abhorré. Jean de Médicis n’était pas 'homme de pareilles tentations,
et de la rencontre de Savone, il ne sortit quoi que ce soit dont



Alexandre VI et a se plaindre. Toutefois, les deux interlocuteurs se
séparérent amis. Il est assez difficile de deviner quelle sorte de
sympathie le tempérament un peu froid, la raison courte, le
raffinement intellectuel du Médicis pouvait exciter chez le plus
impétueux des hommes en méme temps que le plus rusé; cette
sympathie, pourtant, exista et alla méme se développant dans une
proportion assez grande, lorsque Jules eut pris la tiare.

A ce moment, le Cardinal, revenu une fois pour toutes de ses
voyages ultramontains, aprés avoir beaucoup vu, beaucoup connu,
causé avec nombre de savants, admiré une foule d'objets d’art,
s’adonnait a un dilettantisme devenu, depuis les jours du magnifique
Laurent, la prétention obligée et d’ailleurs justifice de sa famille.
Secondé par son cousin, le cardinal Jules, depuis Clément VII, il
avait fait de sa maison un musée. On y conversait avec les plus
beaux et les plus aimables génies du siecle; on y rencontrait les
gens qui prenaient la part la plus grande aux plus sérieuses affaires.
Parmi des jouissances si désintéressées, Jean de Médicis gardait
toujours une part de son attention fixée sur les fluctuations
politiques, au travers desquelles se laissait entrevoir comme chose
probable la réintégration de sa famille a Florence et la reprise de ce
que cette famille appelait ses droits.

Sur ce point Jean ne s’entendait pas avec Jules Il. Celui-cCi
consentait a ce que les Médicis pussent récupérer leurs domaines
confisqués et un certain rang; mais non pas qu’ils devinssent des
princes régnants. Lui-méme, comme on l'a vu, convoitait la Toscane
et visait a englober cette région dans la grande ltalie pontificale dont
il poursuivait la création, et elt-il eu pour Jean encore plus de bon
vouloir, il ne se fat départi de ses projets. Il constitua donc volontiers
le Cardinal son commissaire auprés des Vénitiens et des Espagnols
marchant avec ses troupes et les Suisses contre les Francgais; il
I'initia a ses menées; et, quand il le vit prisonnier a Milan apres
Ravenne, il 'employa pour instituer a Latran le concile destiné a
réeagir contre Louis Xll et I'empereur, devenus théologiens a Pise;
mais, lorsqu’il fit assaillir Florence, si, de nouveau, il se servit de lui,
ce fut en le placant, ainsi qu'on I'a vu, sous la double tutelle du duc



d’Arbois et de Don Raymond de Cardone. Alors, le Médicis comprit
fort bien que I'extréme limite de sa faveur était atteinte ; que le Saint
Pére ouvrait désormais sur lui les yeux de sa méfiance ; qu'il fallait
ou se soumettre absolument, abandonner la Toscane a la volonté du
représentant de saint Pierre et se garder de faire mauvaise mine, ou
bien recommencer une lutte ; et en vérité, il n’existait aucun moyen
de tenir pied contre un adversaire tel que Jules Il.

Rarement ’'homme prévoit juste. Sa raison n’est qu’une déraison
constamment renversée par le cours des faits auquel elle ne peut
rien. Jules |l meurt tout a coup et le cardinal Jean, le confident
suspecte, 'homme tenu en échec, le prétendant, a la veille de tout
perdre, méme |'espérance, se trouve souverain pontife, possesseur
des forces tournées contre lui. A ce moment, Léon X entra en pleine
possession de son tempérament; il fut, librement, le grand seigneur
fastueux qu’il était, le prince, ’'homme a passions plus colorées que
fortes. |l réalisa I'idéal d’'une existence parfaitement ornée.

Ses sentiments politiques étaient peu italiens et ce qu’il chercha,
ce fut non pas I'élévation subite de sa famille, a la facon des Borgia,
mais, suivant lui, le droit de sa maison a la principauté de la ville
natale. |l imagina encore de créer un semblant d’Etat pour son frére
Julien, en réunissant a Parme et a Plaisance, dépouilles de la
maison d’Este, Modene, acheté de I'empereur pour 40 mille ducats
d’or ('empereur ne demandait qu’a vendre). Francois ler étant monté
sur le trbne de France, le Pape lui transporta I'espéce de haine qu'il
avait vouée a Louis Xll. Cependant, quand il vit ce jeune vainqueur
rentrer dans le Milanais, a travers I'exploit de Marignan, mettre
dehors les Sforze avec une pension viagére et lui enlever a lui-
méme l'apanage désigné de son frére, Parme et Plaisance, il se
soumit; il s’allia a celui qu’il détestait et, souffrant du méme vide
d’argent qui travaillait Maximilien, il consentit, pour garder les
annates de France, a conclure ce fameux concordat, cette
prérogative plus rapprochée de nous que la Pragmatique de 1438,
source officielle des libertés gallicanes. Une telle négociation aurait
dd servir de régle a tous les gouvernements européens; elle
démontrait I'inutilité des schismes et des hérésies. Cette indifférence



religieuse que Jules Il n'elt jamais admise, bien que prétre peu
régulier, devait marquer d’un trait profond la physionomie de Léon X.
Il 'afficha encore et d’'une maniere plus frappante, aux débuts de
I'insurrection soulevée par Martin Luther ; mais, Ia, se dressa en face
de lui un contradicteur passionné; ce ne fut pas I'hérétique avec
lequel d’ailleurs il demandait a s’entendre ; ce fut le successeur de
Maximilien sur le trone impérial, le jeune Charles-Quint, le souverain
placé par la fortune en téte des Etats les plus vastes que I'Europe
elt connus depuis le temps de Charlemagne.

Le Pape voulait a mesure égale la gloire de la maison de
Médicis, I'éclat du trébne pontifical et un train d’existence propre a
I'illustre et délicat amateur des lettres, des arts et des plaisirs qu'il
était lui-méme. Le nouvel empereur, de son cb6té, nourrissait et
professait d’autres doctrines. |l jetait sur le monde un coup d’ceil bien
autrement sérieux. Le Pape avait besoin d’argent pour soutenir son
systeme. L'Empereur avait besoin de pouvoir pour garder ferme
dans les serres de son aigle les Espagnes, les Flandres, la
Bourgogne, [I'Artois, I'Allemagne, les Nouvelles Indes; aussi
considérait-il d’'un regard soupg¢onneux toutes volontés surgissant a
coté de la sienne. Il était pénétré de cette maxime que le maintien
des grands Etats exige le calme politique ; aussi, comme Auguste,
voulut-il la stagnation avec sévérité. Le Pape abandonnait, peut-étre
sans le sentir nettement, I'idée de l'unité, de la prépondérance de
I'ltalie ; il préférait bien des choses a la grandeur de I'Eglise;
I'Empereur consentait volontiers a I'élévation de quelques princes de
plus, fussent-ils des Médicis, si a ce prix il devenait le maitre dans la
péninsule et en chassait les Francais. Ni chez le Pape, ni chez
I'Empereur, rien ne ressemblait plus a ce qu’on avait connu quelques
années en ca. D’ailleurs, I'ltalie riche, admirée, savante, inspirée,
habile, était lasse; la fatigue I'envahissait; la passion tombait; la
mollesse s’étendait; on riait en désespérant, et, riant, on
désespérait. Chacun faisait comme le Pape, on croyait de moins en
moins a la religion et a tout le reste. Les enthousiasmes du passé se
transformaient lentement, mais sdrement, en dilettantisme. Les
étrangers aussi, les anciens pillards, se faisaient artistes. Par toute



I'Europe, désormais, la valeur des belles choses était appréciée bien
ou mal. Les princes tenaient a honneur de les rechercher. Frangois
ler commande d’'immenses achats d’ceuvres d’art; Henri VIII, I'ami
dévoué, le serviteur du Saint-Siege, se pique d’en faire autant :
Charles-Quint les imite.

Et, cependant, le monde s’ingénie, se débat, se remue. En
Allemagne s’élévent des novateurs de tous genres; ils font courir
activement leurs plumes et déja mettent leurs épées au vent; les
imprimeurs vont de ville en ville avec leur apprentis et leurs presses,
semant les pamphlets, les libelles, les traités, les discours, les
avertissements et les exhortations, tantét catholiques, tantot
hérétiques, en somme boutant le feu partout; les populations
prennent golt a cette premiere forme du journalisme; Erasme et
Reuchlin, dans leurs cabinets de savants, spéculent sur les notions
du jour et entretiennent des correspondances avec les rois, flattés
de recevoir leurs lettres qu’'on imprime, et demandant des conseils
gu’ils se réservent de ne pas suivre. La conflagration intellectuelle
est générale. Elle a pénétré en France ; ses résultats se font sentir
sur le globe entier; Magellan découvre son détroit et meurt aux
Philippines ; Fernand Cortez, le grand marquis, achéve en trente
mois la conquéte du Mexique. Tout flambe dans les esprits, pour
lesquels cependant le combustible va bientét manquer.

C’est a 'apogée des choses que I'on peut, avec quelgu’effort de
recherche, trouver I'éclosion du germe de leur décadence. Alors,
justement, les esprits superficiels sont moins disposés a en rien
soupconner. lls s'’endorment dans une sécurité compléte ; ils ne sont
pas loin d’estimer que cette loi éternelle en vertu de laquelle toutes
choses sont vouées a la transformation a travers la mort, a cessé
d’agir. Devant eux, les années sont comptées, peu nombreuses;
eux, ils calculent sur l'indéfini des siécles. Tout les excuse ; I'air est
doux, tiede, parfumé ; le ciel d’'une pureté incomparable, débarrassé
des brumes du matin, et le char du soleil monte avec calme au
sommet de sa course ; les roues dorées illuminent I'azur. Seulement,
le guide des coursiers sublimes a changeé ; ce n'est plus Phoebus :
c’est Phaéton.



CINQUIEME PARTIE
MICHEL-ANGE

Venant aprés Léon X, Adrien d'Utrecht était donc résolu a
exercer la puissance ecclésiastique suivant l'esprit du dogme
chrétien : il ne voulait ni la belle antiquité, ni les arts, ni le luxe ; il ne
voulait pas les mauvaises meceurs ; la corruption cléricale eut senti la
cuisson des verges dont il était armé. Les débordements allaient-ils
rentrer dans le lit régulier ? On en peut douter ; rien ne revient ; mais,
de toute évidence, les intentions du pontife étaient aussi droites que
séveres. Il monta sur le trbne en janvier de 1522 et le 24 décembre
de 1523 il était mort. Pendant cette courte période, la cour
pontificale, violentée dans ses habitudes, n’avait pas respiré. Une
fois libre, elle ne voulut plus accepter de pareilles épreuves, et les
cardinaux réunis en conclave, porterent au supréme pontificat Jules
de Médicis, lI'image palie de Léon X, son frere batard et batard en
toutes choses. Il avait le méme genre d’esprit avec moins d’esprit, le
méme goUt du plaisir avec moins de délicatesse, le méme godt pour
les arts, le méme gout pour les lettres... mais c’était du golt. La
décadence italienne a, désormais, commenceé; les pétales de la
fleur d’or tombent les uns apres les autres. Pour étre devenu trop
enivrant, le parfum perd sa fraicheur. C’est dans une atmosphére ou
s’avance le crépuscule que tout arrive désormais. Les événements
d'importance sont rares et funestes a ['ltalie. Un tableau de cette
période doit resserrer les temps; on n‘en est plus aux moments



féconds ou deux et trois années voyaient se produire les
mouvements les plus grandioses.

Clément VIl régna au milieu des plus horribles et stériles
agitations ; aprés lui vint Alexandre Farnese, Paul lll, grand amateur
du népotisme ; mais tout devenait mesquin, méme les fautes ; dans
les dons abusifs des papes, le patrimoine de [I'Eglise était
assurément spolié et appauvri, mais les Pierre-Louis Farnése, mais
les Ottavio Farnése, ne recevaient que terres, argent, titres; ils ne
demandaient pas davantage ; les ambitions vigoureuses, en passe
de devenir utiles, n’exitaient plus ; les combinaisons contemporaines
ne les rendaient plus possibles. Jules Ill succéda a Paul Il, Marcel I
précéda Paul IV, suivi de Pie IV. Sous ces régnes, on essaya
quelquefois de résister a César, de s’allier a la France, de persécuter
les amis de César, de ruiner les Colonna, partisans de César; en
somme, l'autorité de César alla grandissant, et bien que Paul IV, en
1556, ait commis la hardiesse de prononcer la déchéance de
Philippe Il d’Espagne, I'expulsant du tréne de Sicile, il fallut bient6t
se démentir, se soumettre, rentrer dans I'obéissance.

Tout pliait sous la double volonté de I'Espagne et de I'Empire.
Ces puissances dirigées par les mémes maximes, par la claire vision
des mémes intéréts, pesaient d’'un poids écrasant sur leurs propres
domaines et autant que possible sur ceux des autres princes.
Charles-Quint avait légué aux deux branches de sa maison une
politique meurtriére qui devait ou ruiner ceux qui la pratiquaient ou
écraser le reste du monde. Deux génies ardents s’affrontaient : celui
du temps mourant qui, a la suite du schisme, de I'hérésie, de
I'autorité immodérée des princes sur un point, de la liberté indéfinie
des sujets sur un autre, de [limprévu, de Iincohérent, de
I'inconsistant, du désir inexpliqué et du réve courait on ne savait ou;
et celui qui, inspirant les princes de la maison de Bourgogne, était
résolu a arréter, a supprimer, a annuler n'importe quoi, et n'imaginait
rien d’autre ; méfiant, tracassier, questionneur, génant, né de la peur
de perdre une parcelle quelconque de son avoir, de son pouvoir, de
son droit ou de ses prétentions, il en voulait implacablement aux
prétentions, aux droits, au pouvoir, a I'avoir, a la vie, a 'ame méme



de tout le monde et de chacun dans le pourtour entier de l'univers.
C’était pour jouir chez Iui de cette paix morne que seule |l
reconnaissait pour étre la paix, que Philippe Il entretenait le tumulte
en ltalie et en France ; et ses parents impériaux faisaient absolument
de méme en Allemagne, en Bohéme, en Hongrie.

On vit alors se relever la passion de propagande dont on n’avait
guére entendu parler depuis les anciennes prédications du
christianisme. Cette fois, deux terribles convertisseurs surgirent, se
mirent a I'ceuvre ; jusqu’a nos jours ni 'un ni l'autre n'a pris de
relache et ils s’acharnent a poursuivre les recrues. Tandis que l'un,
démon de révolte, préche l'avenir, 'autre, au contraire, préche le
passé, mais quel passeé ? Un passé qui ne fut jamais. Philippe I,
aprés son pere, se montra un inexorable missionnaire de
'oppression qu’il donnait pour avoir été la regle antique et dont le
moine de Yuste et lui étaient les inventeurs. Il lanca dans les
directions les plus diverses et les plus lointaines, les collaborateurs
de choix : Inquisiteurs pour la foi et péres de Jésus, milices
nouvelles, quelquefois d’accord, souvent contrastantes; ici,
favorables au Saint-Siége, la ses surveillantes, quelquefois ses
ennemies. Mais, a cette époque et pour longtemps, les uns et les
autres étaient résolument impériaux, résolument espagnols. Il ne
faudrait pas les qualifier de persécuteurs ; ce serait revendiquer pour
eux le monopole des cruautés et leurs adversaires s’y montraient
tout aussi habiles. Il était non moins périlleux d’avoir affaire aux
juges ecclésiastiques d’Henry VIII ou des Calvinistes de Geneéve,
gu’aux Dominicains de Cordoue. Tous les partis ont été, sont et
seront persécuteurs; tous les partis ont appelé justice ce qu'ils
imposent et cruauté ce qu’on leur fait subir; mais Philippe Il avait
des passions plus nobles qu’Henri VIII.

Le point remarquable c’est que la religion chrétienne, fournissant
des enseignes a tous les camps et prétant son nom en Saxe, en
Suéde, en Angleterre, comme a Madrid, a Vienne, a Naples, a
Bruxelles, cette religion chrétienne dont on parlait si bien, était en
définitive peu écoutée. Au temps de I'ancienne Gréce une guerre
éclata, source de beaucoup de malheurs : elle est connue dans



I'histoire sous le nom de « guerre sacrée » et eut lieu a propos du
sanctuaire de Delphes. Quelqu'un parmi les Hellenes avait-il
méconnu la divinité d’Apollon-Phoebus ? avait-on osé altérer un rite,
omettre une cérémonie ? avait-on mis en doute la véracité de la
Sibylle ? Rien moins ! On avait pillé des pelerins et, peut-étre, un peu
le temple ; c’est ce qui rendait sacrée cette guerre. Les dissensions
religieuses de I'Europe moderne sont du méme genre. A travers la
foi, elles visent aux intéréts les plus positifs, a ceux dans lesquels
I'ame immortelle ne revendique pas la moindre part. De 13, les mille
contradictions, les bizarreries, les inconséquences de la politique
religieuse ; de la, des papes rejetant l'inquisition espagnole; et,
pourtant, cette inquisition était, a I'entendre, le bouclier de
I'orthodoxie ; de 13, les papes offensés, insultés, persécutés, chassés
de Rome, réduits a la misére, a la famine, et par qui ? Par Charles-
Quint; puis vilipendés de nouveau par Philippe Il, par ces
monarques catholiques indignés de ne pas trouver dans les volontés
du Saint Pere la mesure, ni la nuance, ni la forme de catholicisme
utile a leurs propres affaires, je dis affaires temporelles. Il en fut de
méme lorsqu’un peu plus tard, en France, la maison de Guise, et la
Ligue accuserent la papauté de tiédeur, et quand, dans ce méme
pays, Louis XIV, le fléau de I'hérésie, humilia de son mieux le
Souverain Pontife et réduisit dans ses Etats le clergé a tomber sous
la dépendance absolue de son administration. Au rebours de la
rigidité dogmatique des potentats, la cour de Rome, a partir du Xvie
siecle, se montra douce en matiere de foi. Elle fit a 'occasion ses
réserves; elle détermina théoriqguement ses doctrines et définit
I'étendue de ses droits; mais sur la pratique elle insista beaucoup
moins, et sembla méme, en bien des cas, vouloir vivre sans collision
en face de I'hétérodoxie. De la sorte, il se trouva que les puissances
protestantes imitant avec suite la rigueur des gouvernements
catholiques, les persécutions religieuses dépouillerent de plus en
plus le caractére d'un fanatisme croyant, pour revétir plus
positivement celui de la convenance d’Etat. Ces déguisements
confessionnels ont continué jusqu’a I'époque présente a masquer
les buts les plus absolument temporels.



Charles-Quint fit de sa fagon d’envisager la religion sa grande
affaire, son grand moyen. Armé d’'une constance inflexible, il mena
la guerre contre tout ce qui s’‘opposait a la perpétration de ses
volontés. Son principal adversaire étant Francgois ler, il prit a tache de
lui fermer ['ltalie. Il y parvint. Ce ne fut pas l'affaire d’'un jour. En
1523, il le chassa du Milanais et le poursuivit jusqu’en Provence;
mais il fut repoussé et obligé de rebrousser chemin, devant une
nouvelle invasion conduite par le roi en personne. En 1524, a Pavie,
il battit son adversaire, le fit prisonnier et 'emmena a Madrid. En
1526, contraint de le relacher, il dut se contenter d'un traité
inexécutable. En 1527, les Francais ligués avec le Pape, Florence,
les Veénitiens, les Suisses et I'Angleterre, reparaissent dans la
péninsule et n’y profitent en rien; cependant ils pénétrent jusqu’a
Naples, reperdent ce royaume en 1528 et consentent encore a s’en
aller. En 1529, se signe a Cambrai la paix des Dames, négociée par
Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas, et Louise de
Savoie. Les Francgais renoncent solennellement a rien posséder en
Italie et a s’y méler de quoi que ce soit, et comme corollaire et
confirmation de cette défaite absolue, les Etats de la péninsule
forment une ligue perpétuelle sous la protection et la conduite de
I'empereur. Alors, celui-ci arrange tout selon ses vues. En 1530, il se
fait donner la couronne de fer et la couronne impériale par Clément
VII, sa victime. Il est le maitre; le Pape n’'est rien qu’un assistant
passif et le diacre de 'empereur officiant. César ensuite s’achete des
amis. Du marquisat de Mantoue il fait un duché. Au duc de Ferrare |l
donne Carpi et assure Modéne et Reggio. Il assiégeait Florence
depuis dix mois; il prend la ville, malgré les travaux de défense
exécutés par Michel-Ange, et termine les hésitations indéfinies des
habitants en leur assignant un chef héréditaire dans la personne
d’Alexandre de Médicis ; c’était une gracieuseté pour le Pape dont
'Empereur ne voulait pas non plus trop abuser. A Béatrice de
Savoie, sa cousine, Charles fait don du marquisat de Ceva et du
comté d’Asti. Le Montferrat est donné au Mantouan. Bientét a
Florence une révolution éclate, Alexandre est assassiné; peu
importe; César élit parmi les Médicis Cosme, fils de Jean des
Bandes Noires, gargcon de dix-huit ans, et le fait duc. Sienne



s’insurge et chasse la garnison espagnole. Charles prend la ville,
modifie le gouvernement, met les Siennois sous la tutelle d’'une forte
citadelle ; ils cherchent encore a bouger; ils sont de nouveau pris et
cette fois donnés a Cosme, duc de Florence, et comme Francesco
Burlamacchi, gonfalonier de Lucques, conspirait contre celui-ci,
César le saisit et le décapite. En méme temps qu’il donnait, il
recevait. En 1535, Francgois Sforza avait été rétabli dans son duché
par les Frangais eux-mémes, alors dégoltés de Milan, et convoitant
Naples. LEmpereur I'avait laissé régner tout en le surveillant. A sa
mort, il déclara César son héritier.

Ainsi s’établit définitivement la nouvelle constitution de ['ltalie. Ce
fut la suprématie espagnole et impériale. Les Francais, a la vérité,
ne devaient jamais cesser leurs efforts pour y porter le trouble.
Pourtant, ils ne purent ni rien détruire, ni rien fonder. lls continuérent
leur vieux systéme. Entrer dans la péninsule leur resta facile; s’y
maintenir impossible, et [ltalie piétinée a perpétuité par les
combinateurs  politiques  perdit  jusqu’au  sentiment de
'indépendance. Le tempérament de ses princes, comme les
habitudes de ses peuples, devinrent également serviles.

Le trait caractéristique de cette situation est que la maison
d’Autriche se rendait compte de sa volonté; la France n’avait pas
I'air de se douter de la sienne et courait aux quatre vents. Elle
inventait I'alliance avec le Turc et on a vu la un trait de génie.
Venise, auparavant, avait vécu en paix avec cette puissance; elle
I'avait méme tacitement soutenue, servie a I'occasion ; elle ne s’était
jamais avisée de s’en faire 'amie déclarée. La France I'imagina et
s’en vanta, ce qui devait naturellement exciter de I'horreur dans un
temps ou le nom de Turc se rattachait aux cruautés folles exercées
sur les populations de la Hongrie, de [l'ltalie méme, par les
janissaires d'une part et les pirates barbaresques de l'autre. En
méme temps, les conseillers de Francois ler et, ensuite, ceux d’Henri
Il s’associerent aux protestants parce que I'Empereur persécutait
ceux-ci. Comme, un peu plus tard, on ne les tourmenta pas moins,
on imagina d’étre I'ami de ceux du dehors en méme temps qu’'on
bralait ceux du dedans. Cette vacillation a passé également pour un



chef-d’ceuvre de sagesse ; en somme, on s’apercevait sans peine en
y regardant d’'un peu pres, qu’'elle a produit beaucoup de mal, fort
peu de bien, et il aurait mieux valu pratiquer un systéme plus
respectable au point de vue de la logique, comme a celui de la
morale. Malheureusement, ce fut impossible. On vécut de hasards
sous les Valois, et on ne s’occupa que de pécher dans la mer des
expédients, des proies de rencontre. Les enfants de Francois I
révaient le pouvoir absolu et la destruction des grands; les grands
n’étaient plus les feudataires d’autrefois, mais des produits de
fortune, les Guise, les Chatillon, les Saint-André ; ceux-1a, Dieu sait
ce qu’ils voulaient! tout! et ils attendaient le reste. Comme antithése
aux veeux des rois, ils songeaient méme a instituer la République.
On n’osait tout confesser de ce qui se tramait obscurément au fond
des pensées, on se réduisait donc a ce qui a été signalé plus haut :
on mettait la religion en avant et on restait tapi derriére.

Cette méthode parut également fort bonne a Henri VI
d’Angleterre. On avait connu ce prince dévoué corps et ame a la
cour de Rome et de sa plume auguste s’escrimant si bien contre
Luther et les novateurs, qu'il fallait lui donner le titre de « Défenseur
de la Foi». Il elt probablement continué dans les mémes errements,
car la foi, comprise, surtout, a la maniére de Charles-Quint, ne devait
rien avoir que de fort séduisant pour lui, si, par malheur, il navait
connu Anne de Boleyn. Le premier pas essayé, Catherine d’Aragon
renvoyée, le roi déclaré par le clergé catholique de son Etat chef
supréme de la religion, les idées du théologien de Windsor
tournérent sens dessus dessous. |l aurait pu, restant catholique,
surveiller 'orthodoxie de son peuple et la régler haut la main; mais
la produire était plus agréable encore et les massacres et les
autodafés et les décapitations de femmes, d’hommes, d’enfants, de
grands seigneurs, de pauvres héres commencéerent pour durer
longtemps ; catholiques, luthériens, calvinistes se passaient la hache
et montaient sur les mémes blchers ; I'important et le difficile était de
deviner la foi du roi, incertain lui-méme. Il avait trop a faire déja a
organiser le défilé d’Anne de Boleyn, décapitée, a Jeanne Seymouir,
morte en couches, a Anne de Cleves, renvoyée, a Catherine



Howard, suppliciée, a Catherine Parr, qui l'aurait été, si la mort
ingrate n’était venue prendre son pourvoyeur a la gorge.

Le meurtre pour cause théologique florissait partout, dans tous
les camps. Chacun se piquait de bien brdler, de bien torturer, il ne
semblait pas qu’'une doctrine fat complete, tant qu’elle n’avait érigé
son blcher particulier. Les anabaptistes travaillerent en grand ; on le
leur rendit bien. De sorte que le siécle ou I'érudition et les arts
auraient dU régler ou au moins détourner vers eux les activités de
I'esprit, ou, suivant 'opinion généralement admise, la culture plus
grande de lintelligence devait adoucir les mceurs, on fut plus
particulierement cruel, brutal, aveuglément fanatique, et on vit, par
exemple, dans les pays protestants, en Allemagne, en Angleterre,
les procés pour sorcellerie se multiplier d'une fagon inconnue
jusqu’alors et continuer leurs atrocités jusque bien avant dans le
XVlle siécle. Voila ce que sut opérer ou ce que ne sut pas empécher
la grande culture intellectuelle.

L'imagination humaine posséde une pharmacopée d’ou elle tire
de temps a autre des recettes. Elle a méme des panacées qui
reparaissent périodiquement. En 1536, on estima le désordre a son
comble et on pensa n’en pouvoir supporter une plus forte dose : on
eut recours alors au spécifique des spécifiques et le pape Paul Il
convoqua un concile général. L'action d’'une assemblée est toujours
supposée faire ressource pour les cas désespérés ; généralement le
reméde tue le malade. Le concile de Trente ne faillit pas a son
naturel d’assemblées. Il tua l'unité religieuse de I'Europe, constitua
hors de sa communion tous les novateurs vivants et donna des
raisons de se produire a ceux qui n’existaient pas encore. Mais il ne
se borna pas a cette faute immense. Il discrédita l'autorité qu'il
gaspillait. Parmi les princes qui y furent représentés, il y en eut peu,
s’il y en eut, qui ne se repentirent de l'avoir soit demandé soit
consenti. Livré a autant d’agitation qu’'un concile pouvait I'étre, |l
traina pendant dix-huit ans, et souvent le Pape tout le premier s’en
trouva embarrassé au point de ne savoir qu’en faire. Suspendu en
1547, transféré a Bologne pour étre soustrait a linfluence de



I'empereur, interrompu, repris en 1551, abandonné I'année suivante,
on n’y revint qu’en 1562.

On voit sur quel fonds de misere se détachent les derniers
tableaux de la Renaissance italienne : plus rien de brillant, plus rien
de pur.
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