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AVANT-PROPOS

 

La première intention du comte de Gobineau avait été d’éclairer par  un  commentaire  historique  chacune  des  cinq  parties  de  son drame, La Renaissance. Puis, changeant d’idée, il classa dans ses papiers  les  introductions  qu’il  avait  rédigées.  Pourquoi  eut-il  cette intention,  et  pourquoi  l’abandonna-t-il ?  Les  exégètes  se  sont exercés  là-dessus.  Peut-être  le  comte  de  Gobineau  eut-il  souci  de relier  à  son  système  historique,  tout  favorable  aux  races germaniques,  une  œuvre  qui  exalte  un  art,  une  culture  latines.  Et peut-être  la  même  influence  qui  avait  incliné  son  goût  vers  l’Italie, continuant de s’exercer, lui persuada de ne pas alourdir son œuvre, de lui laisser son allure dramatique. Tout cela est possible. Mais il n’y a  là  qu’hypothèses,  recherches  hasardeuses  et  assez  vaines  de pensées dont le comte de Gobineau n’a fait confidence à personne. Quoiqu’il  en  soit,  voici  les  textes  donnés  pour  la  première  fois  au public français et réunis sous le titre que le comte de Gobineau avait choisi : La Fleur d’Or.

 

D. H.




PREMIÈRE PARTIE

 

SAVONAROLE

 

La terre habitée par l’homme, l’homme au début ne l’a pas bien comprise.  Il  a  contemplé  les  vastes  mers,  tantôt  barrières,  tantôt grands  chemins ;  il  les  a  vues  séparer  ou  réunir  les  nations répandues sur les plages des continents. D’abord ces vastes mers, il les  a  nommées  stériles ;  il  s’est  effrayé  de  leurs  tempêtes,  de  ces montagnes  d’eaux  ruisselantes  que  les  vents  élèvent,  fouettent  et font écrouler dans une terrifiante agitation ; le plus grand des poètes, frappé d’une terreur sacrée, n’a-t-il pas raconté que rien de favorable pût sortir de cette farouche turbulence. Mais, après Homère d’autres lyres sont devenues mieux instruites ; sous la colère de Neptune, les caprices  d’Amphitrite,  les  cruelles  fantaisies  des  Néréides  et  les brusques transformations de Protée, elles ont chanté les opulences de  l’Océan,  ses  cavernes  de  cristal  incrustées  de  perles,  le  corail végétant  autour  de  ses  rochers,  l’ambre  flottant  au  milieu  de  ses glaces et, surtout, surtout, du sein de ses courants bleuâtres, de ses vagues transparentes, de son écume blanche, scintillante, épaisse, floconneuse, les sages ont vu s’élever l’apparition sans pareille de la triomphante Aphrodite. Plus tard, quand l’imagination se trouva trop flétrie,  trop  vieille  pour  continuer  le  culte  de  ces  jeunes  images,  ce qu’on appelle la science a reconnu pourtant que de si éblouissants symboles manifestaient la vérité et, qu’en effet la mer salée, la mer saumâtre,  la  mer  au  liquide  épais,  chargé  de  substances  multiples était  le  dépositaire  des  germes  de  la  vie  et,  tout  au  contraire  de mériter  l’antique  reproche  de  stérilité,  dépassait  grandement  en activité féconde la surface verte de la planète.

Le  monde  moral  dans  le  sein  duquel  naît  et  se  développe  un autre genre de mouvements présente un spectacle pareil à celui de la terre et de l’océan enveloppant. Il émet les mêmes apparences, il aboutit aux mêmes contradictions entre ce qui semble et ce qui est. A  ne  le  considérer  qu’en  somme,  il  offre,  au-dessus  des  ondes accumulées des temps, un certain nombre d’époques pareilles à des continents.  Les  parties  hautes,  apparentes,  découvertes,  éclairées par le soleil et que l’on a déclarées de tous temps particulièrement dignes  d’intérêt,  y  sont  en  petit  nombre ;  elles  occupent  le  moins d’espace  dans  l’étendue  des  âges.  A  en  faire  l’énumération,  on  a bientôt  fini  sa  tâche.  C’est  l’époque  où  gouvernait  Périclès ;  c’est l’opulente période des Séleucides et des Ptolémées. Puis se montre la splendeur romaine sous Auguste ; celle-ci finit avec les Antonins, et une large discontinuité la sépare de cette période où la théologie chrétienne  inspirant  la  hiérarchie  féodale  produisit  le  génie  des  e  XII

et      e XIII  siècles  de  notre  ère.  A  ce  point  l’ascension  s’arrête  de nouveau ;  comme  une  lampe  fumeuse,  l’histoire  laisse graduellement  baisser  ses  clartés,  elle  s’entoure  de  ténèbres ;  elle semble prête à s’éteindre, elle ne se ranima qu’à la seconde moitié du    e XV siècle.

Pendant les durées intermédiaires de ces moments lumineux les jours,  les  flots  des  jours,  les  flots  des  faits  se  succèdent,  troublés, indistincts ;  c’est  la  mer  stérile,  aurait  dit  encore  l’Homéride.  Mais, point ;  c’est  la  mer  féconde,  remuant  dans  ses  profondeurs, promenant  sur  ses  surfaces  les  germes  des  choses  futures  et laissant flotter humblement, sur la face de ses eaux, cette végétation entrelacée,  sans  éclat,  mais  constante,  qui  soulève,  au  milieu  des feuillages  touffus  plaqués  sur  la  nappe  sombre,  les  fleurs  d’or,  les grandes  merveilles  de  la  vitalité  humaine.  Ce  sont  des  fleurs  d’or, ces  époques  splendides  où  l’on  bâtit  le  Parthénon,  le  Capitole,  les Dômes de Beauvais et d’Amiens, et où l’Italie entière éclate de vie, de couleurs bigarrées, d’esprit, d’intelligence, de génie et de beauté.

Ce sont des fleurs d’or ; elles nagent et s’étalent étincelantes sur la  profondeur  murmurante  des  jours  qui  les  ont  produites  et  de  la masse  de  substance  animée  d’où  elles  sont  issues.  Ce  sont  des fleurs  d’or  semblables  à  ce  lotus  mystique  de  la  sagesse  indienne, qui,  épanoui  tout  palpitant  sur  la  mer  barattée  par  les  génies célestes, porte au centre de ses pétales un dieu assis, majestueux, contemplant le monde illuminé par la clarté jaillissant de son front.

Mais  tandis  que  de  la  sorte  la  fleur  d’or  est  née  des  humidités sombres,  des  cohérences  visqueuses  de  la  fécondité  latente,  bien d’autres existences en sont sorties de même ; celles-ci se tiennent à son  côté ;  se  collent  contre  elle ;  rampent  sur  elles ;  s’amassent, s’accumulent,  travaillent  contre  elle  et  parviennent  à  la  détruire, absolument  de  la  même  façon  que  dans  l’organisme  matériel  les vents,  les  tempêtes,  les  glaces,  les  volcans,  les  courants,  les animaux  voraces,  insectes,  vers,  monstres  minuscules  s’attaquent aux  continents,  les  mordent,  les  déchirent  et  finissent  par  les éparpiller.  Les  immenses  fleurs  sur  le  souvenir  desquelles  flottent encore  comme  des  dieux  brahmaniques,  les  fantômes  de  Périclès, de  Virgile,  de  Dante,  de  Raphaël,  se  sont  fanées  après  avoir embaumé  les  airs  de  leurs  parfums ;  elles  ont  disparu  dans  la dissolution  de  leurs  éléments ;  et,  cependant  :  au  sein  de  ce  qui nous entoure, comme en nous-mêmes, se maintient une continuelle antithèse entre ce qui semble et ce qui est ; c’est pourquoi la mort de toute  chose,  au  lieu  d’être  la  fin  de  cette  chose,  n’est  rien  que  le commencement  de  son  appropriation  à  de  nouveaux  états.  C’est une  loi  inévitable.  Il  en  résulte  la  permanence  de  l’essence intelligente dans ce monde et la nature du rôle que cette essence y est venu jouer ; c’est par elle que ce qui apparaît tient de ce qui fut, et  que  le  présent  renferme  à  la  fois  des  parties  appréciables  du passé et de l’avenir. Qu’on se transporte en imagination à la fin de cette  époque  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  siècle  de  Périclès. Euripide  meurt ;  Phidias  est  mort,  ses  élèves  les  plus  chers  sont morts ; la grande période est absolument terminée. Rien n’est détruit pourtant,  tous  les  moyens  existent  pour  amener  de  nouvelles créations,  sauf  un  seul ;  élément  capital,  il  est  vrai ;  avec  la  valeur, avec la saveur, le parfum, la marque particulière de l’époque éteinte, avec la structure qui lui était propre et l’âme spéciale qui l’animait a disparu pour toujours, ce qu’on pourrait appeler le germe viril qu’elle a  contenu  et  qui  lui  conférait  l’individualité  de  son  être ;  ce  germe s’est  dissous ;  il  ne  compte  plus  dans  la  somme  des  richesses  du monde ;  il  ne  reparaîtra  jamais  plus.  Mais  après  lui  demeure  la masse flottante de ce qu’on pourrait appeler les éléments féminins, doués  d’une  réceptivité  propre  à  montrer  un  jour  de  nouvelles existences,  quand  une  nouvelle  cause  plastique,  fournie  par  une nouvelle race, aura réveillé la fécondité amortie.

Ainsi,  des  détritus  grecs,  en  suspension  dans  les  profondeurs des  esprits  et  que  l’intelligence  romaine  vient  toucher,  émerge  le siècle  d’Auguste.  Au  sein  de  cette  profusion  énervée  de  l’antique beauté hellénique, la verdeur sauvage du sentiment italiote introduit des  combinaisons  et  l’on  voit  surgir  sous  des  formes  et  avec  des tendances  jusqu’alors  inconnues,  l’Enéide,  les  Odes,  le  livre  de Lucrèce, les comédies de Plaute, les élégies de Catulle, les temples, les riches constructions répandues sur les flancs du Palatin.

Etait-ce  mieux ?  Etait-ce  aussi  bien  que  les  splendeurs regrettées ? C’était différent. La beauté parfaite n’était plus ; mais la solidité  s’y  trouvait  avec  le  faste  dominateur.  Une  impression  de force toute particulière s’y rencontrait. Une ténacité dans les idées, une  correction  dans  les  pensées,  une  largeur  dans  les  doctrines, une  disposition  à  généraliser  la  conception  du  devoir ;  quelque chose  de  plus  humain,  mais  de  raide,  de  dur,  de  ferme,  de despotique,  de  prosaïque  apprenait  aux  générations  d’alors  et  la réalité  et  la  précision ;  on  ne  sentait  plus  cette  joie  enfantine  de  la vie,  cette  gaîté  satisfaite  du  mouvement  ne  cherchant  rien  au-delà de  ce  qui  brillait ;  ce  n’était  plus  ce  culte  heureux  de  l’existence couronnée  des  premières  roses ;  on  ne  retrouvait  pas,  on  avait perdu  pour  jamais  quelque  chose  de  divin,  de  céleste,  d’olympien qui, jadis, mouillait de son nectar les lèvres souriantes d’Anacréon et d’Alcée ;  désormais  l’oreille  endurcie  entendait  retentir  l’altier commandement  de  Rome ;  l’air  ému  en  vibrait ;  une  correction rigoureuse voulait tout recouvrir d’un filet d’airain.

Ce monde croyait pourtant imiter les Grecs. Il se trompait, mais il poussait et grandissait à son tour et s’élevait, fleur superbe, comme l’autre  fleur  s’était  jadis  élevée  sur  la  surface  des  siècles.  Il  était rongé, comme elle l’avait été par les ennemis irréconciliables de la durée ;  il  tomba  et  quittant  les  atomes  immortels  dont  il  avait  été composé,  il  perdit  son  âme  et  resta  dissous  jusqu’au  jour  où  la fécondation germanique fit pointer un nouveau bouton.

De même que les Romains s’étaient cru des Grecs, de même les moines  lettrés,  les  évêques  savants,  les  professeurs  de  Paris,  de Cologne, de Padoue, les architectes et les sculpteurs de Corbie, de Strasbourg,  d’Assise  se  prirent  pour  des  Romains.  Le  bénédictin d’Alsace,  Gunther,  en  écrivant  pour  Frédéric  II  de  Souabe  son Ligurinus,  s’estimait  virgilien !  On  en  était  bien  éloigné.  Ce  que  les gens  délicats  de  Rome  avaient  appelé  la  vénusté,  n’eût  alors  été compris de personne.

En  revanche,  jamais  on  ne  contempla  une  plus  vaste accumulation d’idées. L’esprit à la recherche de faits indifférents aux temps  anciens  n’avait  pas  le  pouvoir  d’exprimer  avec  élégance  ni même  avec  netteté  ce  qu’il  tirait  de  lui-même,  ce  qu’il  ramassait d’ailleurs ;  il  était  trop  actif,  trop  pressé ;  il  voulait  trop ;  il  donnait,  il prenait,  il  demandait ;  il  ne  se  reposait  pas ;  à  la  fois,  en  même temps,  tout  d’un  coup,  il  aspirait  à  trop  de  conquêtes  et  se  perdait dans la poursuite des innombrables rêves sortis de tous les coins de la  plus  prodigieuse  imagination  qui  fut  jamais.  L’antiquité,  l’avidité romaine  s’étaient  contentées  d’agiter  leurs  destins  dans  un  cercle géographique assez étroit. Le moyen-âge aspira à connaître le globe entier comme à scruter la nature de l’âme et Dieu dans leurs secrets les  plus  fermés.  Ses  veines  saturées  de  sang  burgonde,  gothique, frank,  normand,  lombard,  palpitaient  de  tous  les  genres  de convoitise,  d’ambition,  d’activité.  Il  remuait,  il  allait,  il  venait,  il voyageait,  il  fouillait,  il  écoutait,  il  exprimait  et  se  trouvait  jeté  aux antipodes  de  la  majestueuse  placidité  du  monde  grec,  comme  de l’orgueilleuse sécurité des Césars. Il se croyait romain, ai-je dit ; je le répète ; il se croyait romain ! Il s’imaginait être rempli des inspirations de  la  muse  latine  et  s’en  donnait  pour  preuve  son  attache persistante à l’ancien langage. Il se vantait aussi d’être l’élève de la décadence  byzantine ;  quant  aux  savants,  aux  écrivains,  aux artistes,  aux  politiques  de  Byzance,  eux,  ils  se  déclaraient  grecs, parce  que  de  leur  côté  ils  reproduisaient  tels  sujets  de  la  glyptique alexandrine ; mais sans le vouloir et trop absorbés dans leurs idées pour s’apercevoir de leur impuissance à imiter, ils faisaient passer le sujet  charmant  sous  les  formes  sèches,  anatomiques  dont  les figurations austères de leurs saints étaient revêtues.

Le moyen-âge fut un grand inventeur. En politique, il imagina le droit personnel et l’établit en face des prérogatives du souverain. Il le voulut  inviolable  et  nia,  en  principe,  que  le  salut  de  l’Etat  fût  la mesure de la sécurité des sujets. Dans les arts, moins soucieux de l’ensemble  que  du  détail,  il  chercha  un  idéal  raffiné ;  il  voulut empreindre,  dans  le  marbre,  dans  la  pierre,  sur  le  parchemin  des missels, l’expression des figures avec une précision, avec une sorte d’exaltation de réalité dont ni Rome ni la Grèce n’avaient jamais, le moins  du  monde,  éprouvé  le  besoin.  Ce  qu’il  atteignit  est  si merveilleux,  si  accompli  que  telle  statue  de  cathédrale  peut  être placée justement aussi haut que toute création de l’art antique dans son plus parfait développement.

Ce qui surtout fit époque, ce fut la diffusion dans l’Europe entière d’une  égale  soif  de  voir,  de  créer,  de  pénétrer,  de  transfigurer  les choses  suivant  un  mode  supérieur  à  la  condition  terrestre.  Cette préoccupation ne fut pas celle d’un homme, d’une école, d’une ville, d’un  lieu  restreint ;  elle  s’empara  du  continent.  Quelquefois  on s’aventura dans des voies différentes, mais on y chercha les mêmes choses ; en politique, les guildes et la Hanse germanique ne furent pas  semblables  aux  communes  de  la  Flandre,  aux  cités  de  la Provence  et  du  Languedoc,  aux  bourgs  des  royaumes  de l’Espagne ;  mais,  partout,  on  voulut  également  des  droits,  des franchises,  des  moyens  de  liberté  et,  par  dessus  le  marché,  avide, comme l’était chacun, de mettre en relief son individualité partout, on voulut des privilèges, cette notion si absolument étrangère au monde antique  et,  en  effet,  partout  les  privilèges  existèrent  pour  tout  le monde et même pour les lépreux. Dans l’architecture, les styles se distinguèrent  les  uns  des  autres  parce  que  l’originalité  débordait ; une  cathédrale  italienne  n’emprunta  guère  à  la  sœur  d’au-delà  du Rhin ;  mais  le  même  cachet  s’imprima  pourtant  sur  toutes  les variantes, parce que, nulle part, on ne resta étranger à la passion de l’infini.  Quant  à  la  littérature,  armée,  casquée,  la  lance  au  poing, imprégnée de l’esprit d’aventure, elle promena de Constantinople à l’Islande les héros des poèmes chevaleresques, leur bravoure folle, leur  passion  d’indépendance,  leur  besoin  de  mouvement  et  ce tempérament  immodéré  qui  composait  ses  personnages  de  tout  ce que  l’on  concevait  alors  de  plus  brillant,  de  plus  éloquent,  de  plus intrépide.

Ce  qu’il  y  eut  encore  de  particulier  dans  cette  floraison  du moyen-âge,  c’est  qu’aucune  période  n’y  absorbe  une  telle  part  de forces  que  l’on  puisse  affirmer  :  à  telle  date  fut  le  beau  moment  et s’épanouit  la  fleur  par  excellence.  On  doit  faire  cette  observation pour  les  Grecs ;  il  y  eut  chez  eux  soixante  années  incomparables ; on  le  peut  chez  les  Romains ;  le  grand  éclat  dura  un  siècle  et quelque  chose  au  delà ;  quant  au  moyen-âge,  dès  le  début,  il s’empara de ce qu’il avait à faire et, plus fort sur un point, plus faible sur l’autre, il ne cessa plus, jusqu’à sa fin, de se mouvoir, de toucher à tout, d’interroger, de questionner, de vouloir et de ne vouloir pas.

Il y eut pour cela deux raisons. L’élément germanique actif, viril, était partout ; ici plus abondant, là moins, marié, pondéré, dirigé de manières  différentes ;  en  somme,  toujours  le  même ;  de  plus,  la religion  prêtait  aux  différents  centres  d’activité  des  maximes,  des habitudes  identiques.  En  face  de  chaque  atelier  intellectuel,  à Burgos comme à Hambourg, à Londres, à Dublin comme à Venise, comme à Florence s’imposait le même cadre et une identité absolue de sujets à traiter. Ce qui fut spécial dans cette série de tableaux, ce furent les couleurs. Les objets se placèrent au midi et au nord sous des jours très différents.

Ce mouvement de vitalité atteignit son point culminant au  e  XII et

au     e XIII  siècle.  Il  en  descendit  ensuite  jusqu’au      e XIV.  Alors  se manifesta  avec  une  évidence  de  plus  en  plus  nette  la  cause  de transformation  existant  au  sein  de  cette  société.  Cette  cause  se trouvait intimement liée à l’état de la religion.

Il appartient aux âmes d’élite de ne considérer le bien qui unit les créatures au Créateur qu’à ce point d’élévation où il n’est ni touché ni  flétri  par  les  mains  humaines.  Les  âmes  de  cette  valeur  se préoccupent peu d’observer si les pieds divins des vérités célestes, en se posant sur la terre, s’y tachent ou non d’un peu de boue ; elles ne  s’en  inquiètent  pas ;  elles  ne  contemplent  que  la  face  des immortelles  voyageuses  et  le  regard  attaché  sur  leurs  fronts,  elles les entourent de toutes leurs pensées, de toutes leurs affections, à travers  les  espaces  immaculés  où  celles-ci  les  mènent.  C’est admirable,  sans  doute ;  mais  une  si  noble  absorption  dans  l’infini n’appartient jamais au gros des peuples ; ceux-ci s’attachent moins à la  sublimité  transcendentale  qu’à  ce  qui  tombe  sous  la  grossièreté de leur sens.

La  religion  avait  commencé  par  assouplir  l’esprit  germanique  et lui fournir des raisons de sociabilité. Elle lui avait donné un modèle d’organisation en lui proposant les formes du Saint Empire ; dans le droit  canonique,  elle  lui  avait  présenté  une  législation  admise  par tous  les  vaincus ;  en  faisant  accepter  le  patronage  des  évêques, défenseurs  de  leurs  cités,  elle  avait  sauvé  les  classes  moyennes, sinon de tous les attentats, du moins de la légalité du servage ; elle avait  conservé  dans  les  couvents  et  multiplié  sous  la  plume  des moines les copies des ouvrages classiques, en même temps que les in-folios de sa théologie ; elle avait bâti les villes de l’Allemagne, de la  Suisse,  d’une  partie  de  l’Angleterre,  d’une  partie  de  la  France, d’une  partie  de  l’Espagne  et,  même  en  Italie,  elle  avait,  soit  fondé, soit rétabli plus d’une enceinte. Les plus florissants villages s’étaient élevés  autour  de  ses  monastères  et,  sans  son  intervention,  de même que le e XI siècle n’aurait pas eu d’écoles, ni encore moins les universités  alors  florissantes  dans  tous  les  royaumes  chrétiens,  de même et non moins certainement, sans les moines il n’y aurait pas eu  d’agriculture,  pas  de  défrichements ;  les  contrées  n’eussent  pas été assainies ni les marais desséchés et les moulins, les forges, les usines  les  plus  nécessaires  n’auraient  jamais  été  établies.  Les moines  étaient  actifs  parce  qu’ils  étaient  disciplinés  et,  seuls,  ils l’étaient alors dans le monde occidental ; actifs ils devenaient riches et disposaient de plus de ressources que les seigneurs et les rois ; eux  seuls  pouvaient  accomplir  cette  grande  œuvre,  la  création  de l’Europe moderne.

Ce fut donc justice et raison que la reconnaissance des peuples entourât les autels ; on ne pouvait moins. Chacun sentait ce dont il était redevable à l’organisation catholique et la conscience commune en  était  si  profondément  convaincue  que  lorsqu’il  arriva,  en conséquence des études et des controverses, qu’au sein même de ces  couvents  si  utiles,  l’hérésie  montra  sa  tête,  le  sentiment  public s’indigna et écrasa les novateurs. Chacun prit part à la répression : les  rois,  les  nobles,  les  bourgeois,  les  paysans.  C’est  ce qu’éprouvèrent  Roscelin  de  Compiègne,  Abélard,  Wiclef,  les Albigeois,  les  Pastoureaux  et  tant  d’autres.  Les  contempteurs  de l’Eglise contredisaient à la conviction et aux intérêts de leur temps.

Ainsi, la hiérarchie ecclésiastique si bien protégée se trouva au-dessus de tout péril. Elle se réjouit dans sa sécurité. Néanmoins ses bienfaits ayant porté leurs fruits, les temps changeaient peu à peu ; les  laïques  commencèrent  à  ne  plus  laisser  agir  les  moines  sans critiquer ce qu’ils faisaient. Ils avaient appris ce qu’il leur appartenait de  savoir ;  ils  voulurent  se  charger  eux-mêmes  de  la  poursuite  de leurs intérêts. Les paysans réunis sous la protection des abbayes et des châteaux, instruits et guidés par les uns, gardés par les autres, s’étaient  enrichis  dans  le  travail  rural ;  ils  étaient  devenus  assez puissants pour méditer des jacqueries. Il ne faut pas s’y méprendre et  l’histoire  en  donne,  à  chaque  occasion,  les  preuves.  Le  paysan réellement  misérable,  maltraité,  rabaissé,  ne  s’insurge  jamais.  Si l’oppression  va  trop  loin,  il  s’enfuit ;  alors  il  habite  les  bois,  les cavernes,  et  s’il  possède  des  armes,  s’en  sert  contre  les  bêtes fauves ; mais le tempérament héréditairement lâche et cauteleux de l’homme  de  la  glèbe  ne  lui  permet  de  relever  la  tête  que  sous l’influence de la convoitise et de l’envie. Il ne s’est jamais battu pour la liberté. Les paysans des    e XII,    e XIII,     e XIV siècles, sous une forme ou sous  une  autre,  ici  plus,  là-bas  moins,  commençaient  à  sentir poindre  une  volonté,  en  même  temps  qu’ils  se  voyaient  plus ménagés.  En  Angleterre,  le  yeoman  était  devenu  une  puissance, une partie respectée de la force commune. Il fournissait aux camps ces redoutés archers qui dans les guerres des Edouards jouèrent un si  grand  rôle.  Les  paysans  espagnols  habitués  à  combattre  les Maures,  comme  s’ils  eussent  été  des  chevaliers,  ne  s’estimèrent guère à un moindre prix ; les communes rurales du midi de la France sous la conduite de leurs souldics prouvaient autant de fierté que les villageois des Apennins et de la Romagne. Le manant de la France centrale, de la France du nord était moins à l’aise ; et les multitudes agricoles  de  l’Allemagne,  Slaves  soumis  à  des  dominateurs germaniques,  ne  dressaient  pas  non  plus  la  tête  bien  haut. Cependant,  là  aussi,  le  labeur  avait  porté  ses  fruits ;  on  possédait, on  y  tenait ;  on  avait  beaucoup  appris  des  moines ;  et  on commençait à regarder autour de soi.

La bourgeoisie faisait davantage. Quoi qu’on en ait pu dire, dans les  moments  les  plus  sombres  et  les  plus  difficiles  de  la transformation  générale,  la  bourgeoisie  n’avait  jamais  perdu  ses franchises.  Elle  souffrait ;  qui  ne  souffrait  pas ?  Elle  souffrait,  mais elle vivait et, un jour, il se trouva qu’elle en savait aussi long que les moines ;  elle  était  capable  de  se  diriger,  en  ne  prenant  conseil  que de  sa  propre  sagesse.  Alors  elle  laissa  inécoutés  les  avis  de  ses conducteurs ;  elle  devint  une  classe  opulente,  arrogante,  avisée, ambitieuse,  turbulente,  rapace,  intelligente  et  capable  d’autant  de bien  que  de  mal ;  elle  peupla  et  grandit  Londres  et  Edimbourg, Saragosse et Valladolid, les cités impériales de l’Allemagne et de la Suisse,  les  bonnes  villes  de  la  France  et  les  communes  ou républiques de Gênes, de Florence, de Milan, de Venise, de Pise, de Sienne,  pour  ne  compter  que  les  plus  apparents  de  ces innombrables  foyers  qui  alors  couvrirent  l’Europe  entière.  Les citadins de ces générations en arrivaient à ne plus se sentir tenus à rien  envers  les  moines.  Ils  cultivaient  la  terre  sans  eux ;  ils manufacturaient  leurs  lainages  et  leurs  soieries  sans  eux ;  ils  se gouvernaient  sans  eux  et  les  compagnons  et  les  maîtres  ouvriers des  Flandres  ne  demandaient  à  aucun  prêtre  la  théorie  de l’insubordination. Néanmoins, le siècle (bourgeois, paysans, nobles) restait catholique ; personne ne songeait à émanciper l’esprit de ce que l’on avait cru et espéré jusqu’alors. Déjà pourtant germaient des idées de nature bien offensive. L’ancien paganisme avait laissé plus de  traces  et  de  plus  profondes  qu’on  ne  le  soupçonnait ;  les croisades  avaient  éveillé  l’imagination  sur  bien  des  points  et  le commerce  avec  les  pays  du  Levant  colportait  lentement, obscurément des notions, des dispositions morales fort hétérodoxes. Les  dogmes  dissidents  si  terriblement  réprimés  à  leurs  premières apparitions,  n’avaient  nullement  été  abrogés ;  ils  circulaient  à  l’état d’inconséquences. Ce n’est pas là une cause de faiblesse pour des idées quelconques. Les barons ne se faisaient pas faute de résister au clergé et même de le spolier ; ce que chacun savait à merveille, depuis le dernier et le plus sordide vilain jusqu’au monarque le plus fier,  c’était  se  moquer  des  vices  comme  des  faiblesses  de  la cléricature.  On  en  arriva  à  trouver  un  agrément  particulier  aux chansons accusatrices, aux sculptures, aux peintures caricaturales. Dante  a  plongé  publiquement  des  papes  dans  les  flammes outrageuses de l’enfer.

Il y avait sujet. Si la foi du Christ ne saurait jamais donner lieu à la moindre dépréciation, la milice humaine de l’Eglise avait subi la loi des choses mortelles ; le ver de la corruption s’était développé dans la  chair  trop  grasse.  Les  clercs,  longtemps  considérés  comme  les meilleurs  des  conseillers  et  les  plus  sûrs  des  guides,  ne  se  voyant contredits  par  personne,  avaient  cessé  de  donner  de  sages  avis, encore  bien  plus  de  fournir  d’utiles  exemples ;  ce  qu’il  existait  de plus  réprouvé  au  monde,  ils  se  le  permettaient  couramment.  Si  les ménestrels et les jongleurs de France, si les maîtres chanteurs des villes  hanséatiques  leur  reprochaient  la  fainéantise,  l’impiété,  la débauche,  tous  les  genres  de  débauche,  la  simonie  et  l’oubli complet  des  plus  simples  devoirs,  ce  n’était  que  vrai.  Michel-Ange, l’homme essentiellement pieux, devait s’écrier un jour : « Un moine dans  un  tableau !  Comment  l’œuvre  n’en  serait-elle  pas  gâtée, puisque les moines ont gâté le monde ? » Ce que Michel-Ange dit au XVI e siècle, on en était venu à le penser universellement au  e  XIV et c’est  ainsi  que  la  société  du  moyen-âge  se  vit  dans  cette  situation singulière  de  croire  et  de  mépriser,  d’accepter  et  de  repousser,  de soutenir et de honnir.

Une société peut durer longtemps avec des tiraillements de cette sorte.  Ce  qui  se  passa  alors  en  Europe  en  est  la  preuve.  On respectait  par  habitude  et  on  dénigrait  par  évidence.  En  réalité,  le monde  ne  savait  quel  parti  prendre ;  ce  qu’il  possédait  lui  semblait flétri ;  mais  il  n’avait  rien  à  mettre  à  la  place.  Pour  cette  double raison,  tout  boitait.  On  se  disait  avec  Boccace  :  Si,  malgré  les mœurs  des  souverains  pontifes,  des  cardinaux,  des  évêques,  des moines, la religion subsiste, c’est évidemment qu’elle est divine.

On  aima  longtemps  ce  paradoxe  qui  ne  suffisait  guère  à tranquilliser  les  consciences.  Peu  à  peu,  les  nations  lasses, cependant,  d’avoir  sous  les  yeux  les  extravagances  du  clergé,  se nourrirent  d’une  sorte  d’athéisme  pratique,  poivré  de  superstitions nauséabondes.  On  peut  l’affirmer  :  le     e XV  siècle  ne  croyait  plus  à rien, n’admettait plus rien, et seulement par lassitude, par prudence, par ignorance, ne renversait rien.

A la fin, il s’éleva, pourtant, en différents lieux, des docteurs qui s’indignèrent et dénoncèrent le mal. Ils ne se firent pas scrupule d’en montrer  la  profondeur  et  les  périls.  Le  chancelier  de  l’université  de Paris, Gerson, personnage dont l’orthodoxie et la vertu sont restées au-dessus  de  tous  les  doutes,  fit  entendre  les  paroles  les  plus sévères ;  il  ne  fut  pas  le  seul.  On  demanda  la  fin  du  scandale ;  on stigmatisa la torpeur morbide où le clergé s’endormait ; on dit que si un  remède  prompt,  radical  n’était  pas  apporté  à  ces  insurrections charnelles, l’Eglise de Dieu s’exposait à la mort. Un schisme, en ce moment, couronnait l’œuvre, deux papes, deux partis de cardinaux, ne voulant pas démordre de leurs deux dynasties, donnaient raison à tous les reproches ; alors la mesure fut débordée et des hérésies flagrantes  entrèrent  en  scène  :  Jérôme  de  Prague  et  Jean  Huss avaient levé l’étendard du calice.

Si jamais un homme atteint de maladie chronique parvenait à se guérir  par  cela  seul  qu’il  reconnaît  son  danger,  peu  de  patients succomberaient.  Les  corporations  jouiraient  du  même  avantage. Mais  il  n’en  va  jamais  ainsi.  Une  fois  introduit  par  la  dent  d’une corruption séculaire, le poison chemine dans les veines ; l’évidence qu’on  en  donne,  la  certitude  des  conséquences  ne  fournit  pas  les moyens  de  le  supprimer.  Le  nombre  des  sages  reste  toujours infiniment inférieur à celui des fous : les esprits tournés au bien sont des unités, ceux qui vivent dans le mal, comme la salamandre dans le feu, sont des légions ; ainsi le fait court à ses conséquences. Ce qu’on  allègue  d’excellent  et  d’incontestable,  que  devient-il ?  Lieu commun ; les gens les moins disposés à l’appliquer le proclament et le  mauvais  est  paisiblement  suivi  par  le  pire.  Pour  sortir  de  ses embarras, le    e XV siècle réunit le concile de Constance. Les plaintes étaient si générales, si fortes, si bien appuyées, qu’il fallait témoigner du  désir  de  mieux  faire ;  mais  oh  n’aboutit  à  rien.  On  brûla  deux hérétiques,  on  appliqua  des  expédients ;  au  fond  les  choses demeurèrent ce qu’elles étaient devenues.

Dès  lors,  avec  le  désespoir  de  rien  changer,  l’indifférence augmenta  et  de  celle-ci  naquit  l’idée  de  se  passer  d’honnêteté religieuse. On se tranquillisa d’autant plus sur l’avenir de l’Eglise que le monde paraissait se soucier de moins en moins des problèmes du dogme  et  de  la  morale.  Pourquoi  se  révolter  contre  ce  qui n’intéresse pas ? La masse du clergé, les évêques qui ne visitaient jamais leurs diocèses, les chanoines qui ne paraissaient jamais aux chapitres, les curés qui ne résidaient pas dans leurs paroisses, les abbés  qui  laissaient  tomber  en  ruines  leurs  monastères  et changeaient  leurs  manses  en  élégants  hôtels,  les  moines  qui passaient au cabaret ou ailleurs tout le temps que l’insouciance de leurs supérieurs leur laissait, le clergé enfin, dans son ensemble et les exceptions mises à part, s’enfonçant dans les voies de traverse, en  arriva  de  plus  en  plus  à  ne  plus  être  un  clergé.  Les  vœux conventuels  où  séculiers  semblaient  n’avoir  jamais  existé.  C’était peu ; les règles les plus nécessaires de la conduite et du bon sens n’étaient  pas  moins  oubliées.  Les  pasteurs  des  âmes  ne s’adressaient  plus  à  leurs  ouailles ;  on  ne  savait  ce  que  c’était qu’instruction religieuse ; les araignées travaillaient sur les autels et moi  qui  écris  cela,  n’ai-je  pas  lu  dans  le  registre  de  maître Corfeuilhe,  notaire  à  Bordeaux,  à  la  date  du  17  juin  1568,  une protestation  signée  de  mon  huitième  aïeul,  Etienne,  contre  les prêtres bénéficiaires de sa paroisse de Sainte-Colombe qui, le jour même  de  la  Fête-Dieu,  s’étaient  absentés  de  telle  sorte  que  les fidèles dussent aller chercher des pères de Saint Augustin pour avoir l’office ? Et Etienne n’était pas un malveillant, mais bien un zélé qui mit  la  main  à  l’œuvre  de  la  Saint-Barthélemy.  Ainsi  le  clergé  ne faisant  plus  son  état,  à  quoi  revenait  son  action ?  A  toucher  le revenu  des  bénéfices,  à  l’augmenter  par  des  prétentions,  par  des demandes,  par  des  institutions,  par  des  inventions,  par  des combinaisons,  et  de  cette  sorte  la  religion  chrétienne  tout  entière, ses  mystères,  ses  dogmes,  sa  morale,  son  enseignement,  sa mystique  et  les  savants  ressorts  de  son  immense  et  splendide établissement  tendaient  à  n’être  rien  d’autre  que  les  différents rouages d’une machine de fiscalité travaillant au profit d’une classe dont les fondateurs avaient, à la vérité, créé l’Europe, mais dont les représentants, désormais, servaient surtout à la pervertir.

Et  alors,  ces  éléments  non  chrétiens,  signalés  tout  à  l’heure, commencèrent à prendre de l’importance en se condensant sous la pression  d’un  fait  qui  dès  le  début  du      e XIV  siècle  prit  une  place considérable dans l’attention des peuples.

Le monde féodal se considérait sincèrement comme n’étant que la continuation pure et simple de ce qui l’avait précédé. Thémistocle et  Pompée  n’avaient  été,  à  son  sens,  que  des  barons ;  il  ne  faisait nulle difficulté de compter Alexandre et César au nombre des preux. Il  habillait  les  hommes  du  passé  à  sa  mode.  Peu  d’esprits  furent exempts  de  cette  erreur,  Pétrarque  par  exemple ;  mais  ceux-là, lentement, firent des disciples qui en produisirent d’autres et un jour vint  où  à  force  de  mal  lire,  mais,  pourtant,  de  lire  toujours  Virgile, Horace,  Lucain,  Cicéron,  Tite-Live,  on  arriva  à  les  comprendre autrement que par le passé. Alors, on fut étonné, enivré, exalté de cette  découverte ;  on  s’aperçut  de  choses  auxquelles  on  n’avait jamais pensé. L’Europe cessa de retrouver son esprit dans ce qu’elle lisait ;  son  image  ne  fut  plus  réfléchie  dans  ce  qu’elle  contemplait. Elle se trouva dégoûtée de la scolastique, et parce qu’elle en avait abusé et parce que, d’ailleurs, la scolastique lui avait dit son dernier mot  et  ne  trouvait  plus  qu’à  se  répéter ;  elle  voulut  que  Platon  et même  Aristote  lui  parlassent  autrement  qu’ils  n’avaient  fait  jusqu’à ce jour. Bref, tout ce qui pensait un peu et réfléchissait bien ou mal, commença  à  entrer  dans  une  préoccupation  singulière,  dont  le résultat fut de communiquer aux anciens livres une saveur si forte et si  attrayante  que  le  nombre  de  ceux  qui  voulaient  s’instruire augmenta  démesurément,  et  dans  la  même  proportion  où l’enthousiasme  allait  croissant,  le  dégoût,  l’ennui,  le  mépris, l’indignation contre le clergé prenait corps. On se supposait déjà en possession  d’un  ordre  d’idées  capable  de  remplacer  celui  dont  on médisait depuis si longtemps.

Pourtant, c’était une erreur. On n’était maître de rien du tout ou plutôt la diversité des points de vue ouverts par les études était telle que  l’anarchie  des  opinions  s’en  augmentait  démesurément. Chacun,  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Flandres,  en  France,  en Italie,  voyait  à  sa  manière,  préférant  un  livre  à  un  autre  et  cette opinion-ci à celle-là. Tel avait puisé le matérialisme le plus audacieux dans  l’apostrophe  de  Lucrèce  à  la  nature ;  tel  cherchait  dans  le Phédon  un  spiritualisme  éthéré  et  raffinait  par  cette  voie  sur  la pureté  chrétienne ;  mais  plusieurs,  complètement  étourdis  par l’enthousiasme  capiteux  que  leur  versait  l’antiquité  retrouvée,  se laissaient  glisser  en  souriant  vers  le  plus  brutal  paganisme  parce qu’ils  l’entendaient  parler  le  langage  harmonieux  d’Horace  et  le voyaient  beau  comme  l’amour  antique  et,  comme  lui,  couronné  de roses.  Les  myriades  d’idées  qui  s’agitaient,  qui,  s’éveillant,  volaient de  toutes  parts,  ressemblaient  à  des  essaims  d’abeilles,  excitées dans  leur  ruche  par  les  premières  lueurs,  la  fraîcheur  naissante  et les  parfums  de  l’aurore.  Sortant  en  masse,  animées,  curieuses, avides,  agitées,  turbulentes,  bourdonnantes,  elles  se  jetaient  sur toutes  les  fleurs,  tâtant  de  toutes  les  plantes  et  remplissant  toutes les  directions,  se  risquaient  dans  toutes  les  hauteurs  en s’abandonnant aux poussées de tous les courants d’air.

Jamais curiosité plus ardente n’avait agité l’esprit humain et n’eut à  sa  disposition  des  moyens  d’action  si  divers  et  des  aptitudes  si puissantes. L’habitant de l’Allemagne apportait à ce travail sa force de  réflexion,  sa  ténacité,  sa  tendance  à  la  rêverie  mystique  et  son inépuisable  goût  du  détail ;  l’Anglais  sa  violence  de  résolution ;  le Flamand  sa  disposition  à  ne  se  rien  laisser  imposer ;  le  Français fournissait  peu  de  chose ;  il  avait  déjà  pris  l’habitude  du  régime administratif  et  l’esprit  militaire  ne  cultivait  chez  lui  que  la  vanité soldatesque.  Quant  aux  Espagnols,  vainqueurs  de  la  bravoure mauresque, infatués de leurs triomphes, conquérants stupéfaits d’un monde  inespéré  dont  les  richesses  semblaient  incalculables  et  se considérant  partout  comme  les  maîtres,  l’intrépidité  de  leur  orgueil n’avait  de  bornes  en  aucun  sens  et  ils  étaient  aussi  dangereux  en religion qu’en politique. Toutes ces foules s’avançaient bon pas pour renverser l’ordre ancien.

Sans nul doute, les hommes d’alors, s’éloignant des coteaux du passé,  étaient  dominés  par  leur  curiosité  violente.  C’était  le sentiment  principal.  Ils  semblaient  se  réveiller  d’un  sommeil entrecoupé  de  songes  qui  ne  leur  avait  pas  montré  les  réalités.  A l’égard des Grecs, les Romains n’avaient nullement été ces disciples étonnés  que  les  hommes  du  moyen-âge  furent  à  l’égard  des Romains. Il sembla à cette dernière époque que le grand intérêt, le grand  but  de  l’existence  fût  surtout  de  lire  et  d’admirer  les  œuvres perdues. On ne se croyait pas pourvu d’un sentiment original et si on l’eût  pensé,  on  ne  s’en  fût  nullement  glorifié ;  au  contraire ;  on  eût pris  une  telle  notion  pour  une  traîne  d’attache  au  temps  dont  on prétendait  se  débarrasser.  On  se  montrait  absolu  comme  la jeunesse.  Si  la  destinée  qui  mène  les  hommes  n’était  pas  toujours plus sage que leurs visées, ce bouillonnement n’eût jamais créé les magnificences qu’on en vit sortir ; il n’eût produit que purement de la pédanterie  et  des  pédants  dont  le  débordement,  pour  commencer, fût incommensurable.

Ce  qui  apparaissait  de  la  manière  la  plus  évidente  c’est  qu’on voulait sortir des voies dans lesquelles on avait marché et chacun se montrait l’étoile qui éclairait une autre direction ; mais tandis que le plus  grand  nombre  des  novateurs  cherchait  en  dehors  de  la  foi chrétienne, à côté, plus ou moins loin, un chemin qui devait mener à un  florissant  inconnu,  un  noyau  d’esprits,  plus  conscients  des véritables  conditions  du  développement  humain,  continua  à subsister  et  ne  voulut  pas  une  minute  se  plier  aux  prétentions  des Platoniciens, des Stoïciens, des Péripatéticiens, des Eléates, ni des sceptiques ;  il  maintint  de  rester  fidèle  à  la  tradition  et  partant  à  la doctrine des ancêtres, à l’élément essentiel de la vie sociale, tout en tirant de la boue et des pierres le char embourbé, souillé et à demi pourri de l’Eglise.

Au    e XV  siècle,  comme  à  toutes  les  époques  climatériques,  les adversaires du présent se rangèrent sous trois enseignes : les uns, les plus ardents, notèrent crûment d’infamie tout ce qui s’était produit depuis les XII Césars. Le monde leur apparut comme honteusement mésusé, avili ; ils relevèrent leurs manches et hardis à ruiner ce qui leur déplaisait, ils s’instituèrent bourreaux. Ils ne réussirent à rien. Le radicalisme  en  quoi  que  ce  soit  ne  saurait  prendre  pied  sur  le monde.  Les  farouches  adversaires  que  les  déportements  cléricaux avaient suscités au christianisme, voulurent franchement tuer celui-ci,  et  ils  y  parvinrent  si  peu  qu’il  n’y  eut  pas  même  besoin  de  les réprimer. Leur délire ne fut qu’un dilettantisme impuissant.

A  côté  de  ces  révolutionnaires  ardents  vinrent  se  placer  des hommes  curieux  de  trouver  un  moyen  terme  entre  l’antiquité payenne  et  ce  qui  lui  avait  succédé.  Ces  hommes  dirigèrent  leurs regards vers la primitive Eglise. Les deux Testaments à la main, les écrits des Pères sous les yeux, ils eurent la prétention de ramener le dogme  à  sa  simplicité  primitive  et  d’extirper  les  corruptions interpolées. Aucun ne songeait qu’il n’est pas plus possible d’arrêter une institution dans sa croissance qu’un être organique quelconque et que tout ce qui a vie sort de l’enfance pour subir successivement les  autres  phases  de  l’existence.  Si  l’on  est  mécontent  des dispositions  morales  ou  de  la  structure  physique  d’une  créature adulte, c’est se moquer que de chercher un procédé capable de la réduire à tel moment de sa vie antérieure où elle plaisait davantage. Ce  fut  pourtant  le  rêve  qui  à  la  fin  du     e XV  siècle  préoccupa  les judiciaires  de  grand  nombre  de  personnages  bien  intentionnés.  En vain  les  hérétiques  bohémiens  avaient  été  mis  à  mort ;  leurs inclinations  scrutatrices  s’étaient  conservées  et  on  s’évertua  plus que jamais à retrouver dans le dogme et à en dégager ce qu’il avait de  primitif  pour  l’opposer  à  ce  qu’on  supposait  être  amputable  à volonté  sans  que  le  sujet  en  dût  mourir.  L’esprit  qui  dirigea  cette dangereuse  étude  était,  naturellement,  défavorable  à  la  hiérarchie ecclésiastique ; il ne la jugeait ni légitime ni utile.

Cette  disposition  extra-catholique  était  observée  avec  une  juste terreur par d’autres gens pieux et honnêtes qui, fermement attachés à  l’Eglise,  auraient  souhaité  la  purifier  sans  lui  imposer  aucun changement  essentiel.  Ces  bons  serviteurs  ne  voulaient  ni renversements  ni  mutilations ;  plus  ou  moins  hardis,  plus  ou  moins sagaces, ils comprenaient que le clergé ne pouvait cependant rester tel qu’il était. Malheureusement les efforts de ce groupe le plus digne d’intérêt, parce qu’il était le plus sage, manquaient d’énergie, comme il arrive le plus souvent à la droite raison, privilège impopulaire des minorités.  Un  système  de  modération  n’acquiert  jamais  l’appui d’aucune  des  passions  intéressées,  soit  à  l’attaque,  soit  à  la résistance.  Mais,  tandis  que  de  tous  côtés  on  augurait  que  les changements  religieux  allaient  fournir  la  grande  caractéristique  du siècle, l’esprit humain, suivant sa voie, en dehors des prévisions de l’homme, allait mettre en lumière toute autre chose.

Les âges du monde, comme les individus, s’aperçoivent peu de ce qui constitue leur principale originalité. Le    e XV siècle ne discernait pas  dans  sa  physionomie  un  trait,  bien  petit  sans  doute,  bien  peu distinct,  mais  qui  grandissant  bientôt,  allait  devenir  sa  marque particulièrement glorieuse. On aspirait à la science ; on réussissait à la  saisir ;  on  cherchait  à  réunir  les  éléments  d’une  théologie  armée en  guerre  contre  l’Eglise ;  d’autre  part,  on  eût  voulu  ramener  la cléricature  au  sentiment  de  ses  devoirs,  au  sentiment  de  ses dangers ;  en  politique,  le  pouvoir  cherchait  à  se  consolider,  à s’étendre et un besoin de sécurité généralement senti lui venait en aide malgré le goût non moins répandu des libertés turbulentes. En admettant  que  le  succès  eût  couronné  quelqu’une  de  ces dispositions  au  détriment  des  autres,  on  n’eût  acquis  rien  de  très neuf ; un peu plus de droiture, un peu plus de vérité, un peu plus de bon sens, un peu plus de calme ; mais tout pour un temps plus ou moins court, puisque d’ailleurs rien ne dure. Cependant le    e XV siècle avait  reçu  de  ses  devanciers  une  préoccupation  d’un  mérite  plus rare à laquelle j’ai déjà touché en passant.

A la façon dont la Grèce avait compris la représentation de l’être humain,  la  beauté  était  le  but  suprême  et  pour  y  atteindre,  le  reste était  sacrifié.  C’était  le  système  des  grandes  écoles,  ce  fut  le  motif de  leur  haute  perfection.  L’idéalisation  du  corps,  l’équilibre  complet de ses parties, certains raffinements que la nature donne à peine, si elle  les  donne,  tels  que  la  simplification  des  plans  du  thorax,  la petitesse  un  peu  marquée  de  la  tête,  et  dans  les  modèles  les  plus voisins  de  l’archaïsme,  la  précision  presqu’excessive  de  certains muscles,  telle  avait  été  l’étude  de  la  plus  belle  antiquité.  Plus  tard, l’époque alexandrine se mit à la recherche de la grâce ; elle la trouva et n’évita pas le maniéré, mais pas plus que les écoles précédentes elle n’attacha une importance capitale à l’expression morale de ses sujets.  Si  quelquefois  elle  l’a  rencontrée  sous  le  ciseau,  ce  fut  par exception,  fugitivement ;  elle  n’en  fit  pas  un  système.  La  Niobé évoque peut-être l’idée de la douleur ; elle ne la montre pas ; on peut admettre  encore  que  le  Laocoon  comporte  une  réflexion  de  l’âme sur la face et dans les membres ; on peut aussi en douter ; en tous cas  la  valeur  principale  de  ce  groupe  est  dans  l’observation  de certaines  règles,  l’harmonie  des  proportions  et  la  noblesse  de l’attitude.

Les  Romains  ne  craignirent  pas  de  reproduire  la  laideur,  car  ils se  mirent  à  chercher  la  réalité.  Ils  aimèrent  à  figurer  des  nègres  et même des personnages difformes ou contrefaits. Leur tempérament goûtait  le  trivial ;  ils  furent  grossiers,  ils  prirent  grand  goût  aux caricatures,  et  de  cette  disposition  à  ne  reculer  devant  aucune déviation des règles du beau, ils conclurent que quand un empereur était laid, il fallait le représenter tel et ils n’y manquèrent pas.

Ce  fut  ce  côté  de  l’art  qui  sauva  le  reste  à  l’époque  de  la décadence.  Les  Byzantins  devinrent  interprètes  moroses  et  exacts de  ces  pères  de  l’Eglise  qui  voulaient  pour  représenter  Notre Seigneur  un  type  repoussant,  qui  louaient  les  vierges  d’un  aspect vulgaire  et  les  saints  hideux,  le  tout  afin  de  ne  rien  accorder  à  la sensualité ;  ils  inventèrent  la  maigreur,  les  faces  et  les  corps décharnés, les membres ossifiés, et sur les diptyques consulaires du IVe  et  du    e V  siècles,  ils  rencontrèrent  précisément  les  modèles d’anatomie  qu’il  leur  fallait.  La  mode  s’en  continua  pendant  de longues  années.  Mais  vers  le     e XII  siècle  une  transformation s’annonça. On pensa à exprimer aussi exactement que possible les sentiments  des  personnages  par  le  choix  des  attitudes  et  des physionomies : ce fut une révolution. Une nouveauté inconnue aux Grecs et aux Romains se produisait dans le monde.

Les  artistes  de  la  Basse  Saxe  et  de  la  Flandre,  ceux  de  la France,  les  artistes  italiens  découvrirent  le  secret.  Ils  cessèrent  de considérer avec les Byzantins la laideur sèche, froide, morte comme d’institution  divine ;  ils  conçurent  la  pensée  de  rendre compréhensible  au  spectateur  la  sainte  joie  de  la  Vierge contemplant l’Enfant divin ; l’exultation respectueuse de saint Joseph devant les jeux du Sauveur ; la prodigieuse méditation de saint Jean écrivant  à  Pathmos ;  et  surtout  et  constamment,  et  avec  des raffinements  de  plus  en  plus  délicats,  la  figure  juvénile,  virginale, toute pure, toute céleste de la Reine des Anges. On se servait de la tradition  romaine  en  ce  sens  qu’on  ne  reculait  nullement  devant  la reproduction  des  physionomies  basses  et  même  repoussantes ;  on était  fidèle  encore  aux  leçons  byzantines  car  on  conservait  en général  les  attitudes  et  les  vêtements  consacrés,  mais  on  étudiait, avec un soin qui n’avait jamais eu lieu, les ressources plastiques de la  physionomie  humaine ;  ce  n’étaient  pas  les  grandes  et  simples expressions  qui  étaient  les  plus  recherchés,  mais  plutôt  les expressions combinées, l’attendrissement, l’extase, la joie contenue, la  douleur  étouffée.  Les  imagiers,  on  doit  leur  reconnaître  cette gloire,  poussèrent  à  la  perfection  ce  système ;  mais  quand  ils  en eurent  atteint  le  point  culminant,  ce  qui  arriva  peu  à  près  vers  le milieu  du     e XV  siècle,  il  se  trouva  que  des  têtes  si  animées,  si parlantes,  si  vivantes,  ne  pouvaient  plus  être  superposées  à  des corps fantastiques et faux et, que de plus, il fallait absolument poser des  types  accomplis  au  milieu  d’une  nature  digne  d’eux.  En conséquence,  on  était  asservi  à  l’étude  de  quoi ?  Du  Beau ;  et  la grande inspiratrice de ce temps, l’Antiquité, se présenta aux artistes et  leur  imposa  ses  leçons.  L’Antiquité  qui  déjà  tournait  la  tête  des politiques,  des  théologiens,  des  érudits,  des  philosophes,  des poètes,  devint  encore  bien  davantage  la  souveraine  des  sculpteurs et  des  peintres.  Elle  leur  montra  la  créature  de  Dieu  et  Dieu  lui-même, et les arbres, et les monuments, et la terre et les herbes, et l’horizon  étendu  et  la  mer  moutonnante  et  l’azur  profond  de l’Empyrée,  comme  jamais  ils  n’avaient  vu  ni  rêvé  tout  cela.  La grande  originalité,  le  grand  instrument  de  gloire  que  l’âge  nouveau portait dans son sein, devint alors manifeste : c’était le don de rendre plastiquement  l’âme  humaine,  l’âme  de  la  nature  et  de  représenter aux  yeux  et  à  la  réflexion,  toute  cette  richesse  encore  intouchée. Cela  suffit  pour  que  l’univers  soit  à  jamais  contraint  de  proclamer d’une voix unanime que sur les eaux bleues des temps jamais fleur ne  s’épanouit  dont  les  pétales  d’or,  dont  le  feuillage  somptueux puisse  être  vanté  au-dessus  de  la  miraculeuse  floraison  du  e  XV

siècle. Je ne m’emporterai pas jusqu’à dire qu’il n’y eut jamais rien d’égal ;  ce  ne  serait  pas  vrai ;  l’époque  qui  s’est  appelée  la Renaissance n’est au-dessous d’aucune autre.

A  l’aurore  du  mouvement  dont  il  s’agit,  vers  le  milieu  du  e  XV

siècle, si solennel, les regards de tous les peuples se tournaient vers l’Italie et on le concevait pour cette raison que l’Italie brillait plus que tout le reste du monde. C’était instinctif. Les yeux cherchent l’éclat et l’éclatante Italie les attirait. Là s’ouvrait la source la plus abondante de la civilisation qui allait s’épancher.

On  eût  trouvé  assurément  ailleurs  certaines  dispositions  fort importantes  que  cette  terre  ne  présentait  pas  ou  n’avait  qu’à  un degré très inférieur et qui, plus tard, devaient jouer leur rôle. Mais à ce  moment  donné,  l’Italie  répondait  à  tous  les  appels.  Jadis,  aussi bien que le reste de l’Europe, elle avait éprouvé les effets heureux et les chocs lamentables amenés par la dissolution de l’ancien monde et  l’impatronisation  des  septentrionaux.  Ceux-ci  avaient  modifié noblement  le  sang  de  ces  misérables  colons,  de  ces  descendants d’esclaves,  de  ces  enfants  d’affranchis  dont  l’administration impériale  avait  peuplé  la  Toscane,  le  Milanais,  la  Vénétie,  l’Emilie. Ce  fut  surtout  dans  le  nord  et  dans  le  centre  que  le  mélange  eut lieu ; il était donc naturel que la vitalité principale de l’Italie s’agitât de préférence dans cette région. On en vit les marques quand le temps fut  venu.  Alors  le  marchand  de  la  péninsule,  en  partie  burgonde, goth,  longobard  et  romain,  marcha  fièrement  en  face  du  seigneur militaire et, lui aussi, l’épée au flanc, la targe à l’épaule, se dit libre, souverain, tyran et prouva la vérité de ses paroles. Ce qui sortit de ce conflit très court, terminé par la victoire de la classe industrieuse, ce ne furent nullement des bourgeoisies, comme on l’entend de nos jours, mais bien des patriciats ; et Venise, Gênes, Florence, Sienne, Lucques,  Alexandrie,  Pise,  toutes  les  villes,  toutes  les  bourgades, les  villages  même  eurent  beau  se  réclamer  du  nom  démocratique, proclamer  les  droits,  les  victoires  des  Popolani  sur  les  Nobili ;  le populus  romanus  était  vivant  dans  leurs  imaginations,  mais  non  la plebs. Quand de gentilhomme on devenait citoyen, si on renonçait à ses  armoiries,  c’était  pour  en  prendre  d’autres.  Alors,  on  se construisait  un  palais,  on  s’habillait  de  beau  drap  fin,  de  velours  et de  soie,  et  on  traînait  à  sa  suite  la  même  mesnie  de  serviteurs armés qu’antérieurement on avait eue. D’ailleurs on maintenait avec soin une orgueilleuse inégalité entre les corps des métiers ; celui qui fabriquait le damas ne touchait pas dans la main à celui qui vendait le  lainage.  On  portait  l’armure,  on  montait  à  cheval,  on  faisait  la guerre, on régissait l’Etat.

C’était trop. Le gouvernement devenait impossible. Venise seule le comprit et par le plus nécessaire et le meilleur coup d’Etat ayant su  repousser  au  rang  des  subordonnés  l’immense  majorité  de  ses habitants, elle eut l’honneur de fonder la puissance la plus légitime qui fut jamais, par cela seul qu’elle assura à son peuple la gloire et le repos, et dura plus que toutes les constitutions d’Etat qu’on a jamais connues.  Partout  ailleurs  s’établit  un  état  fiévreux  dont  les  accès répétés mettaient à chaque instant en péril la vie du malade. On ne soutenait ce malade que par des expédients, et quels expédients ?

De même que la médecine recourt en certains cas à l’usage des substances  vénéneuses,  les  Etats  italiens  existèrent  par  des mesures  meurtrières.  Inhabile  à  rien  fonder  de  stable,  on  chercha des  ressources  dans  l’instabilité ;  les  magistrats  furent  temporaires et d’un temporaire très limité ; pendant l’exercice de leur charge, on les  garrottait  au  moyen  de  l’autorité  rivale  de  plusieurs  conseils ; mais,  comme  il  restait  pourtant  dangereux  de  se  mettre  sous  la tutelle d’un compatriote, on inventa d’appeler un étranger pour qu’il n’eût  pas  de  crédit,  pour  qu’il  n’eût  pas  de  considération  et  ne s’imaginât  pas  avoir  de  l’avenir.  Malgré  des  précautions  si  étroites, on  ne  vit  partout  que  pouvoirs  usurpés,  tyrannies  ouvertes, soupçonneuses,  partant  cruelles  et  sanglantes ;  le  poignard,  le poison montraient constamment leurs traces dans les combinaisons politiques et des bandes interminables d’exilés erraient d’une ville à l’autre, attendant le jour de mettre, à leur tour, dehors, ceux de leurs rivaux exécrés qu’ils n’égorgeraient pas.

On  se  figure  les  habitudes  de  ces  citadins  sans  cesse  harcelés par un meurtre accompli, à craindre ou à commettre. Dans les rues étroites,  sombres  et  tortueuses,  les  portes  des  maisons  étaient basses  afin  que  l’entrée  fût  difficile  et  aisée  à  défendre.  Sur  les murailles  s’espaçaient  des  créneaux  afin  de  pouvoir  tirer  à  l’abri  la flèche  ou  le  vireton,  plus  tard  l’arquebusade,  sur  le  voisin  détesté. Fallait-il  circuler  dans  tels  moments  où  les  querelles  étaient  plus flagrantes, on n’eût pas commis la folie de marcher au milieu de la voie ; on se glissait le long des murs et tout en cheminant on avait l’œil aux aguets et la main près de la dague. Même chez soi, portes closes, dans sa maison avec sa femme, avec ses enfants, on prenait garde ;  on  éprouvait  ce  qu’on  mangeait  et  ce  qu’on  buvait ;  surtout on ne se couchait pas sans avoir fait la visite du logis et exactement verrouillé les portes.

Les  esprits  étaient  durs ;  en  outre  les  tempéraments singulièrement passionnés. De même que l’on tâchait de devenir le maître  de  sa  ville  et  de  poignarder  les  gens  du  parti  adverse,  de même  on  se  rendait  amoureux  jusqu’à  la  fureur  et  jaloux  par  delà toute  rage.  Les  précautions  florentines  allaient  à  la  démesure.  Les femmes  vivaient  enfermées  dans  leurs  demeures  bien  autrement closes que des harems. Dante, en racontant les histoires de la Pia et de  Françoise  de  Rimini,  a  montré  comment  pouvaient  finir  les tendresses, et cependant, Boccace a révélé aussi, dans son langage ravissant, en présentant à l’imagination les plus délicieux paysages, les  scènes  les  plus  enchanteresses,  comment  elles  pouvaient réussir.

Ce pays singulier, si agité, si tourmenté, si révolutionné, si cruel, si féroce, si criminel, aurait dû avoir l’humeur sombre ; nullement. Il était  aussi  gai,  aussi  vivant,  aussi  brillant  que  sociable ;  il  était sociable surtout ; c’était par là qu’il se distinguait des autres contrées plus ou moins brutales, plus ou moins hargneuses. Il avait toutes les ambitions et les plus contrastantes ; il aimait la liberté avec le même emportement  qu’il  recherchait  le  despotisme.  Quand  on  ne s’égorgeait  pas,  on  s’embrassait  avec  l’affection  la  plus  véhémente et  au  sortir  d’une  conspiration  compliquée  des  perfidies  les  plus inouïes, on construisait avec recherche le plus délicat des sonnets. La littérature fut de très bonne heure une grande affaire ; tandis que tout le reste de l’Europe n’estimait encore que la métaphysique, là, on mettait au premier rang des travaux de l’esprit le bien dire. Ces riches  marchands,  ces  usuriers  sans  pitié  qui  pesaient  l’or  et rédigeaient leurs cédules dans les boutiques de Venise, de Florence, de  Pérouse,  ces  spéculateurs  rapaces  qui  étendaient  les  filets  de leur  avarice  jusqu’à  Londres,  jusqu’à  Anvers  et  faisaient  naviguer leurs flottes plus loin que la Hollande, étaient d’exigeants amateurs de poésie. C’est parce que les muses latines n’avaient jamais tout à fait cessé de vivre sur le sol qui leur avait donné jadis la naissance.

Les collections de manuscrits anciens ne manquaient pas. On les consultait  plus  que  dans  le  nord ;  à  tous  les  moments,  on  les  avait mieux compris. Dès lors, quand les esprits se réveillèrent, si l’Italie ne fut pas la seule à se mettre sur pied, elle s’y mit plus vite et plus solidement ; elle prit la tête de la procession qui tournait et remontait vers  l’antiquité.  Chez  elle  l’art  avait  surtout  connu  les  styles byzantins  et  romans ;  il  avait  ignoré  les  différentes  variétés  du gothique ;  il  était  donc  toujours  resté  plus  près  des  méthodes antiques ;  puis  nombre  de  chefs-d’œuvre  étaient  demeurés  là  sous les yeux de chacun ; dès le     e XIII siècle, quand, par hasard, on avait tiré de la terre quelque statue, on l’avait assez tenue en estime, pour la  mettre  en  sûreté  dans  une  sacristie.  L’esprit  italien  ne  comprit jamais que la statue de Vénus ou celle de Jupiter fussent indignes de la protection d’une église. Quand on commença sérieusement à réfléchir  à  la  beauté,  on  y  attacha  un  prix  bien  plus  grand  encore. Les  objets  antiques  jusqu’alors  trouvés,  exhumés  sans  qu’on  les cherchât,  on  voulait  désormais  en  augmenter  le  nombre.  Il  n’y  eut qu’à  fouiller  le  sol  et  devant  les  regards  ravis  les  tombeaux s’ouvrirent, les chefs-d’œuvre ressuscitèrent ; et ces glorieux morts, retrouvant  la  parole,  commencèrent  leurs  leçons  devant  une  foule enivrée.  Mais  le  goût,  le  besoin  de  l’expression  idéale  et  en  même temps vraie et vivante existait en Italie comme ailleurs ; le sentiment germanique et chrétien ne se contentait pas de l’ancienne beauté, il voulait la nouvelle ; il tenait comme le goût flamand à ce que l’âme se  révélât  dans  les  physionomies  et  sût  parler,  de  sorte  que  les Byzantins  se  trouvèrent  avoir  formé  des  élèves  bien  supérieurs  à eux-mêmes.  Les  écoles  d’où  étaient  sortis  Giotto,  Orcagna, Masaccio  étaient  pourvues  de  ce  que  la  conception  moderne  avait su  produire  de  plus  complet.  On  n’aurait  pas  pu  renoncer  aux conquêtes acquises. On ne retournait donc pas à l’art antique. Ce fut le plus grand des bonheurs, mais ce ne fut pas le seul.

L’Italie  se  voyait  plus  opulente  qu’aucune  autre  région.  Son immense commerce avait, sans doute, accumulé bien des richesses dans  ses  comptoirs ;  mais  ce  n’était  peut-être  pas  encore  la  moitié seulement  de  sa  fortune.  La  constitution  fiscale  de  la  catholicité faisait  arriver  à  Rome  les  contributions  abondantes  des  différents Etats.  Ces  tributs  qui,  sous  mille  formes,  étaient  absorbés incessamment  par  la  chancellerie  pontificale,  créaient  des ressources  dont  les  loisirs  des  grands  répandaient  la  rosée  sur  la culture des arts en même temps que sur la propagation de tous les vices.  La  cour  romaine  payait  surtout  des  cuisiniers,  des  veneurs, des  parfumeurs,  des  baladins,  des  bravi ;  elle  soutenait  peu  les littérateurs ;  elle  n’avait  ni  peintres,  ni  sculpteurs,  ni  architectes,  ni ciseleurs, ni orfèvres avant le règne de Jules II. Cependant, comme son  argent  ne  lui  restait  pas,  il  allait  dans  le  reste  de  la  péninsule favoriser ce qui se faisait alors tant aimer. Le magnifique Laurent de Médicis et avec lui, les souverains de Ferrare, de Mantoue et d’Urbin donnaient  l’exemple  d’une  passion  immodérée  pour  le  culte  de l’intelligence. Les Bentivoglio, seigneurs de Bologne, les Pico de la Mirandole,  suivaient  de  près  de  tels  exemples  et  il  n’était  si  petit feudataire  dans  les  Romagnes,  si  petit  despote  dans  les Républiques qui ne se fît un point d’honneur de sacrifier aux Muses.

L’Italie n’était guère chrétienne et ne l’avait jamais beaucoup été. De bonne heure la Vierge avait pris dans son imagination l’attitude d’une Déesse ; les Saints s’étaient changés en Génies topiques. Les scandales ecclésiastiques, se déployant sans nulle mesure dans la ville de saint Pierre, n’avaient pas inspiré aux peuples le respect des choses  saintes.  Cependant,  comme  ailleurs,  on  sentait  là  et quelquefois vivement, que le clergé n’écoutait pas sa vocation, que les  doctrines  apostoliques  étaient  flétries  sans  justice  ni  raison  par des pratiques odieuses et que le monde eût gagné à ce que le trône pontifical étincelât de vertus au lieu de s’entourer de tant de vapeurs méphitiques.  Peu  s’en  était  fallu  qu’une  des  hérésies  les  plus familières  aux  esprits  chrétiens  dévoyés  ne  triomphât  dans  la Toscane, au temps où les disciples de saint François d’Assise, vrais ébionites, vrais pastoureaux, avaient voulu implanter la religion des pauvres. Le danger fut si grand alors et la crainte si vive que le Saint Siège  commença  par  pactiser  avec  les  novateurs.  Il  les  désarma ensuite ;  mais  leur  théorie  persista  en  face  de  l’opulence  cléricale ; on  continua  à  penser  que  les  successeurs  du  pêcheur  de Génésareth  étaient  faits  pour  la  modestie,  l’humilité,  l’indigence ; qu’un  clergé  arrogant  et  amolli  était  une  anomalie  insultante  à  la Croix  et  que  la  communauté  des  fidèles  ne  pourrait  être  ramenée dans le bercail, dont il n’était que trop évident qu’elle avait perdu la route  que  par  des  pasteurs  marchant  nu-pieds,  vêtus  de  bure  et porteurs  de  houlettes  de  bois.  C’était  ce  que  pensaient  les  Italiens du    e XV siècle, quand ils pensaient à la religion. Mais il faut le répéter, ils  y  pensaient  moins  qu’on  ne  faisait  ailleurs ;  ils  avaient  trop d’affaires, ils aimaient trop le plaisir, ils ressentaient trop d’ambitions et  trop  diverses,  ils  vivaient  trop  de  la  vie  mondaine  et,  surtout,  ils recherchaient  trop,  et  voulaient  par-dessus  tout,  ce  qui  faisait spectacle.

Les  populations  de  la  péninsule  vivaient  donc  dans  ces dispositions, Alexandre VI Borgia, occupant la chaire de saint Pierre, les Aragonais régnant à Naples, les Vénitiens se querellant avec les ducs  Sforza  de  Milan,  les  Français,  appelés  par  Ludovic  le  Maure, se  préparant  à  entrer  dans  les  provinces  piémontaises,  les Florentins, sous Pierre de Médicis, se réveillant de l’ivresse que leur avait  versé  l’administration  habile  et  captieuse  du  Magnifique Laurent,  le  reste  du  pays  étant  fractionné  à  l’extrême  entre  des Républiques  et  des  Seigneuries,  et  les  bandes  voyageuses  des condottières  cherchant  la  solde  de  qui  voulait  d’eux,  quand  il  se manifesta  dans  plusieurs  cités  du  nord  une  sympathie  singulière pour  un  certain  moine  dominicain  dont  les  prédications  faisaient accourir les foules.

Ce  religieux  que  sa  bonne  naissance  et  l’état  de  sa  fortune semblaient réserver a un sort brillant, était entré dans l’ordre par une vocation d’autant plus solide qu’elle avait été fort combattue. C’était un homme savant, méditatif, songeur ; on ne le vit jamais sourire ; il était d’un tempérament faible et, souventes fois, abattu par la débilité de son corps. S’il se relevait, s’il se maintenait, c’était sous les coups d’éperon  de  la  volonté.  Une  foi  ardente  le  remplissait.  Prédicateur cher aux populations, il ne discutait pas, il affirmait, il imposait, le ciel lui avait donné le don de l’autorité. En l’écoutant, on se sentait ravi et dans sa main. Ce moine s’appelait Jérôme Savonarole.

La taille de ce héros, car ce fut un héros, était petite et frêle ; la poitrine  était  un  peu  enfoncée ;  l’attitude  semblait  celle  d’un  corps chargé d’une âme trop lourde. Mais la figure jaunie, maigre, allongée étincelait du feu de deux yeux noirs et profonds allumés sous d’épais sourcils.  Les  mains  fines  et  pâles  s’agitaient  nerveusement,  mais non  sans  noblesse,  pour  accompagner  et  frapper  des  paroles pénétrantes,  sortant  de  lèvres  minces  et  légèrement  colorées ;  le front  plus  blanc  que  le  visage,  haut,  bombé,  dénonçant  la prédominance  de  l’imagination  et  de  l’enthousiasme  sur  la  raison froide…  Mais  quoi ?  Pourquoi  faire  le  portrait  de  cet  homme ?  Le voilà lui-même ! Le voilà… il marche au long du cloître du couvent de Bologne… Le poids de la réflexion le courbe… il n’est pas seul… il parle… et on va entendre ce qu’il dit.
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L’idée de relever l’Italie en relevant les mœurs venait d’échouer. Savonarole  avait  voulu  par  les  moyens  purement  catholiques,  et sans  toucher  ni  à  l’unité  de  l’Eglise  ni  à  la  tradition  de  la  Foi, cicatriser  les  plaies  trop  vives.  Ce  ne  devait  être  que  longtemps après lui et par contrecoup du triomphe de l’hérésie et du schisme, que  les  projets  du  réformateur  pouvaient  recevoir  une  sorte d’application.  Encore  l’Italie  n’avait-elle  pas  à  profiter  de  cette combinaison  exclusivement  gallicane.  Pour  le  moment,  quand s’éteignirent les flammes du bûcher où s’abîma le dominicain, toute notion  d’amener  l’unité,  la  liberté  et  l’ordre  par  la  puissance  de  la vertu fut abandonnée comme la plus folle des chimères. Ce qui resta dans l’imagination des Italiens, ce fut seulement la préoccupation de fermer  le  territoire  de  la  patrie  aux  intrus,  d’exclure  ceux-ci  de  la participation  aux  richesses,  aux  splendeurs,  aux  arts,  aux jouissances d’une terre considérée par ses habitants comme sacrée, et de chercher à mettre fin au morcellement de cette terre en créant soit  une  souveraineté  unique,  soit  un  nombre  restreint  de souverainetés  dont  le  premier  mérite  serait  de  réaliser  une  force redoutable aux gens du dehors, et indomptable pour leurs ambitions.

Les Espagnols tenaient l’extrémité méridionale de la péninsule. Il s’en fallait que la malveillance les atteignît de la même force que les autres étrangers. D’abord, ils étaient depuis longtemps maîtres de la contrée. On s’était accoutumé à les y voir. Ensuite cette contrée elle-même n’était presque pas considérée comme italienne ou l’était du moins à un degré inférieur. On l’appelait « le Royaume » ; c’était un fief du Saint-Siège, mais, depuis la chute de l’Empire d’Occident les destinées  de  ces  provinces  avaient  été  spéciales.  Des  Byzantins  y avaient  régné ;  puis  des  Arabes,  puis  les  Allemands  des Hohenstauffen  après  les  Normands ;  puis,  un  instant,  les  Français, et, quand les Aragonais avaient hérité de ces restes tant maniés, on ne  les  avait  pas  jugés  spoliateurs ;  ils  n’avaient  pris  que  ce  qui appartenait au premier occupant. En outre, les Napolitains n’avaient pas les mœurs des autres populations. La féodalité se montrait chez eux  remuante,  mais  peu  vigoureuse ;  les  grands  seigneurs  sans cesse  en  rebellion  fuyaient  sans  cesse  devant  quelques  lances envoyées  de  Castille.  C’était  un  pays  peu  estimé  de  ses  voisins, encore moins de ses maîtres, peuplé de paysans brutaux, sauvages, de  citadins  avares  et  bassement  corrompus.  Les  arts  y  étaient médiocrement  cultivés.  La  littérature  brillait  davantage,  mais  sans exciter  assez  de  sympathie,  car  elle  était  surtout  inspirée  par  le panégyrisme. Pour ces différents motifs, aussi longtemps qu’on avait à  s’occuper  en  Italie  d’autres  intrus,  on  n’en  voulait  que  faiblement aux Espagnols.

Les Allemands déplaisaient davantage, sans cependant être trop détestés.  Sujets  et  représentants  du  Saint  Empire  Romain,  on  leur reconnaissait  une  sorte  de  droit  à  intervenir  dans  les  affaires  de  la péninsule.  Les  Gibelins  s’appuyaient  sur  eux.  Les  Guelfes  ne voulaient  pas  une  rupture  absolue.  Ensuite,  les  rapports commerciaux  étaient  constants  avec  les  villes  hanséatiques ;  enfin, dans  les  deux  pays  la  science  était  grandement  honorée,  et,  bien que d’après des systèmes différents, on s’y occupait beaucoup des arts.  Ce  qui  gênait  et  rebutait,  c’était  la  rudesse  de  la  soldatesque germaine. Mais on savait, alors, supporter de pareils inconvénients.

La  malveillance  s’attachait  principalement  aux  Français.  On  ne se  rendait  pas  compte  de  leurs  droits  à  troubler  l’Italie.  Eux,  ils assuraient  que  « le  Royaume »  leur  devait  être  dévolu  parce  qu’ils avaient  hérité  de  la  maison  d’Anjou.  Mais  sans  compter  que  cette prétention  n’avait  sa  source  que  dans  une  boutade  pontificale,  et encore notablement ancienne, l’exercice n’en avait été ni heureux, ni brillant.  D’autre  part,  c’était,  sous  le  règne  de  Louis  XI,  les  Gênois qui  d’eux-mêmes  s’étaient  jetés  dans  les  bras  de  la  France ;  et  au temps  du  feu  roi  Charles  VIII,  c’était  le  duc  Ludovic  de  Milan  qui avait organisé l’expédition de Naples et opposé au Pape comme aux Aragonais  cet  envahisseur  qu’il  devait  abandonner  bientôt  et précipiter  dans  la  bagarre  de  Fornoue.  De  leur  côté  les  gens  de Florence  avaient  coutume  d’affecter  un  certain  goût  pour  les  rois français ; ils les déclaraient volontiers protecteurs de leurs franchises et  à  travers  les  tromperies,  les  perfidies,  les  violences  des  deux parts,  le  train  ordinaire  de  la  politique,  cette  sorte  de  fiction  durait. Pourtant,  en  fin  de  compte,  les  Florentins  comme  les  Gênois,  les Milanais comme le Pape, ne consentaient pas à laisser leurs alliés du  dehors,  quels  qu’ils  fussent,  Français,  Allemands,  Espagnols, sortir  d’un  rôle  subalterne.  Ces  étrangers  étaient  des  massues ;  ils s’en  servaient  pour  s’entrefrapper  et  comptaient  les  brûler  après  la victoire.

Désormais, Ludovic le Maure ne pouvait plus utiliser l’intervention française ;  il  l’avait  trop  vilainement  trahie.  Il  demeura  donc  son adversaire. Mais le roi, successeur du jeune Charles VIII, Louis XII s’accommodait  fort  d’une  telle  hostilité.  Comme  duc  d’Orléans  et représentant  des  droits  de  Valentine,  il  réclama  le  duché ;  il  le  prit avec  une  facilité  incomparable,  trait  de  physionomie  de  toutes  les conquêtes des Français pendant ces guerres, et Ludovic, mal servi, battu,  fait  prisonnier,  alla  mourir  au  château  de  Loches  après  une captivité  de  dix  ans.  Pendant  ce  temps,  beaucoup  de  choses  se passaient dans le monde saisi de cette fièvre d’action qui devait le secouer pendant la première moitié de ce siècle. Les Turcs, sous la main  de  princes  d’une  énergie  puissante,  d’une  volonté  barbare, d’une  grandeur  d’idées  égale  à  leur  mépris  pour  la  foi  chrétienne, servis  par  des  troupes  supérieures  à  ce  que  les  royaumes d’Occident  leur  opposaient,  les  Turcs  faisaient  sentir  leur  poids  et inspiraient  une  terreur  immense  qui,  toutefois,  ne  distrayait  pas  les princes  de  l’Europe  du  souci  plus  pressant  de  s’entredétruire.  On parlait  sans  cesse  de  croisades  à  Rome,  à  Venise,  à  Valladolid,  à Paris,  même  à  Londres ;  surtout  à  Vienne.  Au  fond,  chacun  savait, pour  peu  qu’il  fût  initié  aux  passions  du  temps,  à  quel  point  ces propos  étaient  chimériques  ou  mensongers.  Le  seul  effet  qu’ils pussent  avoir,  était  de  justifier  les  vastes  collectes  d’argent organisées  par  les  moines  franciscains,  fortement  suspects  de  se montrer  dépositaires  peu  fidèles ;  néanmoins  les  populations donnaient toujours, parce qu’elles avaient l’effroi du Turc. La cour de Rome tirait à elle ce qui de ces profits ne se perdait pas en route.

En  même  temps,  les  Espagnols  continuaient  leurs  découvertes dans  les  régions  atlantiques.  La  curiosité  et  l’intérêt  général  en étaient passionnément excités et la gloire castillane s’augmentait de cette émotion universelle. Tout ce qui arrivait des contrées étranges dont  on  exagérait  les  singularités,  était  fait  pour  ébranler  les imaginations  si  éveillées  déjà  :  des  hommes  d’une  couleur  et  d’un aspect  nouveaux,  des  oiseaux  verts,  des  singes,  des  ouvrages délicats et bizarres travaillés avec des plumes teintes des couleurs et  des  nuances  les  plus  inattendues,  et  surtout  beaucoup  d’or, beaucoup  d’argent,  des  pierreries.  On  se  disait  que  là-bas  les métaux précieux jonchaient la terre. Les esprits hardis et portés au décousu  s’enivraient  de  pareils  récits.  Dans  chaque  pays  on organisait  des  expéditions ;  il  en  partait  d’Angleterre  comme  de France ; mais après les Espagnols, les Portugais se montraient les plus chanceux. Pour s’enrichir, pour vaincre, pour dominer, pour aller chercher  ce  qu’on  n’avait  encore  observé  jamais,  les  marins  de Lisbonne se lançaient sans hésiter au hasard des flots à travers les espaces incalculés des mers inconnues ; dans la première année du siècle, Alvarez Cabral, en toute pour les Indes Orientales, avait été jeté  par  la  tempête  en  face  d’une  immense  étendue  de  côtes resplendissantes  de  verdure.  C’était  le  Brésil  qui  se  donnait  à  lui. Cette excitation, transformant en aventuriers les hommes hardis de la péninsule ibérique, ne les envoyait cependant pas tous dans les parages  lointains ;  ils  trouvaient  du  butin  et  des  romans  plus  près d’eux ;  ces  Valenciens,  les  Borgia,  dont  le  chef  actuel  occupait  la chaire  de  Saint-Pierre,  traitaient  l’Italie  comme  leurs  compatriotes avaient  fait  Hispaniola,  et  Don  César  Borgia,  le  fils  d’Alexandre, naguère cardinal, maintenant capitaine, se promenait dans le centre de l’Italie absolument comme Cortez le fit quelques années plus tard au travers du Mexique.

Il  s’était  acquis  l’amitié  de  Louis  XII,  après  avoir  vainement cherché un point d’appui chez les Aragonais, Il semblerait que ceux-ci,  experts  en  ambition  et  en  rapacité,  aient  frissonné  devant  ce qu’ils devinèrent de ce cœur de bronze. Le roi de France fut moins perspicace.  Don  César  l’avait  aidé  à  se  délivrer  de  sa  femme,  la sainte  Madame  Jeanne  de  France.  Il  lui  avait  rendu  également possible  d’épouser  la  veuve  de  son  prédécesseur,  l’héritière  de Bretagne.  Pour  ce  double  service,  il  devint  duc  de  Valentinois, capitaine d’une des compagnies de l’Ordonnance et mari de la sœur du  roi  de  Navarre.  Cet  ambitieux  de  grande  portée  possédait  tous les dons de nature. Beau, fort, rusé, féroce, il était d’une intelligence immodérée.  La  politique  ne  l’absorbait  pas ;  il  s’entendait  en peinture, en sculpture, en architecture, en musique ; il le disputait au duc  Alphonse  de  Ferrare  comme  ingénieur  et  artilleur  excellent.  Il savait  non  pas  tout,  mais  de  tout,  sauf  le  scrupule.  Quand  il  se  vit aussi grand seigneur que sa naissance, l’appui du pape, l’appui du roi, son mariage, son duché, sa compagnie de gendarmes français pouvaient  le  faire,  il  n’hésita  pas ;  il  chercha  quel  bien  d’autrui  lui convenait  et  d’un  coup  mit  la  main  sur  la  Romagne,  dépouillant, chassant,  épouvantant  les  possesseurs  des  villes  et  des seigneuries ; ceux qu’il saisit, il les tua, et comme ce n’était encore rien pour lui que la Romagne, il prit le duché d’Urbin dont le maître, Guidobaldo, eut le bonheur de s’enfuir à temps. Déjà il se demandait ce qu’il allait enlever encore, lorsque les princes d’Italie remontrèrent à Louis XII le danger d’un tel favori.

Louis  XII  fut  étonné ;  il  examina  ce  qu’on  lui  disait ;  il  prit  souci. Mais  il  était  en  puissance  du  premier  ministre ;  le  cardinal d’Amboise, infatué de la passion de devenir pape après Alexandre, avait besoin de Don César ; il pallia les choses, nia ce qu’il put, fut obligé de reconnaître pour avérés nombre de méfaits, de cruautés, de  perfidies,  de  menées  captieuses,  inquiétantes,  car  Don  César, tout Français qu’il était, négociait cependant avec l’ennemi et avait la main à des plats bien divers servis sur toutes sortes de tables ; mais, en somme, le Cardinal conclut en faveur de son confident ; il ébranla son  maître  et  le  ramena.  Averti  de  ce  qui  se  passait,  le  duc  de Romagne accourut à Milan, où se trouvait le roi. Il rit de ce qu’on lui reprochait, plaida, protesta, jura, s’emporta… Peut-être pleura-t-il ; il caressa,  il  s’insinua,  il  remontra,  il  attendrit,  il  toucha…  ses  mille replis tortueux, onctueux, doux, saisissants, ses couleurs brillantes, il les fit miroiter dans tous les sens ; elles ahurirent l’esprit peu délié et peu d’aplomb du roi français ; il rétablit ses affaires dans le plus bel ordre du monde et prouva que, puisqu’il était l’ami indispensable du monarque Très-Chrétien, on devait se fier à lui ; mais tandis que, de la sorte, le roi et le cardinal-ministre le tiraient de leur mieux dans le ciel  du  succès,  tout  à  coup  le  sol  s’effondra  sous  ses  pieds.  Il  lui arrivait presque pis que d’être abandonné par Louis XII : ses troupes se révoltaient. Leurs capitaines, gens aussi avides que Don César, moins doués pour le commandement sans doute, mais aveugles sur leurs propres incapacités et clairvoyants sur ses convoitises, étaient las de jouer dans ses mains froides comme des instruments que l’on va casser après s’en être servi. Ils prétendaient reprendre pour eux-mêmes ce qu’ils avaient pris pour lui et dont il ne leur faisait pas une part  assez  large.  Eux  seuls  conduisaient  sa  force  militaire ;  ils  ne prenaient  pas  garde  qu’ils  n’avaient  de  force  politique  que  par  lui, par ses inventions, par ses machinations, par sa volonté supérieures à  ce  qu’ensemble  ils  pouvaient  réunir  de  génie.  Ils  prirent  ainsi  la résolution  de  mettre  leur  chef  à  bas  et  de  s’emparer  de  sa  place vide. Assailli par les siens, que pouvait César ? Il se trouvait en face de  populations  usurpées  et  tout  nouvellement  réunies  sous  son sceptre  qui  n’en  était  pas  un.  Que  pouvait-il  réclamer ?  A  quel principe  de  droit  prendre  son  refuge ?  Il  tombait  du  choc. Probablement,  le  roi  Louis  XII,  après  lui  avoir  rendu  ses  bonnes grâces comme au duc de Romagne, allait trouver plus commode de l’avoir pour serviteur.

Dans  cette  position  si  critique,  Monsieur  de  Valentinois  ne s’arrêta pas longtemps à calculer. Il se précipita dans l’abîme grand ouvert. C’est au fond qu’il faut aller le chercher et le voir agir.




TROISIÈME PARTIE

 

 

JULES II

 

Pendant que Don César Borgia se ruinait en Italie, les Français portant le loyer de leurs fautes, perdaient Gaète, leur dernier asile du côté  de  Naples.  Ils  se  prirent  à  désespérer  de  leur  ambition  si malheureuse.  Laissant  le  royaume  à  l’Espagne,  ils  conclurent  avec Ferdinand  d’Aragon  une  paix  qui  devait  finir  avec  leur  lassitude. Cependant ils sentaient leur popularité bien faible. Gênes, occupée depuis l’année 1499, dégoûtée d’eux et abondant en conspirations, s’insurgea  et  les  mit  dehors.  A  Florence,  le  gouvernement,  demi-populaire,  demi-aristocratique,  sous  les  successeurs  hésitants  de Savonarole, ne leur voulait aucun bien. On ne le disait pas trop haut, mais depuis les affaires de Pise, où le discernement de Charles VIII n’avait pas joué un beau rôle, les Florentins ne se souciaient guère d’un allié qui soutenait contre eux leurs sujets rebelles et leur parlait le  plus  volontiers  de  contributions  d’argent.  Dans  ces  temps  de grands embarras, on n’aimait pas les amis besogneux. C’était avoir assez  à  faire  déjà,  que  de  concilier  les  grands  et  le  peuple ;  avec une secrète épouvante, on tenait les yeux sur la muraille où passait et repassait l’ombre des Médicis, tout prêts à reprendre leur pouvoir ; personne  ne  l’ignorait,  beaucoup  de  gens  le  souhaitaient,  et  Pier Soderini,  le  gonfalonier  perpétuel,  doctrinaire  impuissant,  avait  peu de  moments  pour  servir  Louis  XII,  quand,  du  soir  au  matin,  il  lui fallait compter avec les velléités et les prétentions d’un peuple vieilli, amoureux, disait-il, de l’agitation politique, mais entraîné par l’état de ses mœurs vers un repos sans noblesse, celui précisément que les Médicis promettaient.

Cependant, le roi Très-Chrétien, dépouillé de ses prétentions sur Naples, n’en tenait que plus fortement à ses idées milanaises. Afin d’y  donner  carrière,  il  négocia,  il  appela  à  lui  les  forces  qu’il  put gagner, et à sa grande joie parvint à conclure, le 10 décembre 1508, cette Ligue de Cambrai dirigée contre les Vénitiens, et dans laquelle s’unirent  le  pape  Jules  II,  Ferdinand  d’Aragon,  l’empereur Maximilien,  les  ducs  de  Savoie  et  de  Ferrare  et  le  marquis  de Mantoue.  Il  fut  stipulé  que  le  Saint  Père  reprendrait  les  villes  de  la Romagne,  enlevées  par  saint  Marc  dans  les  dépouilles  de  César Borgia ; l’empereur devait avoir Vérone, Vicence, Padoue et d’autres places  moindres  avec  le  Frioul ;  le  Roi  Catholique  s’emparait  de Trani, de Brindisi, d’Otrante, de Monopoli et, quant à la France, elle gagnait Bergame, Brescia et Crémone, anciens démembrements du territoire  milanais.  Le  résultat  de  ces  revendications  devait  être d’arracher à la République ces domaines de terre ferme qu’avec tant d’efforts,  tant  de  dépenses,  tant  d’habileté,  elle  avait  réussi  à grouper autour de ses lagunes.

Louis  XII,  au  comble  de  la  joie,  commença  la  campagne  avec l’impétuosité  ordinaire  aux  Français.  Il  se  jeta  sur  les  provinces convoitées, fondit sur l’armée vénitienne et la battit à plate couture à Agnadel.  Ce  fut  un  beau  triomphe.  Il  fut  remporté  sur  un  des  plus grands hommes de guerre de ce temps, l’Orsini, Barthélemy Alviane, soldat plein de bravoure et de génie.

Mais tandis que les armées royales faisaient ainsi des miracles, les  impériaux  se  comportaient  mal.  La  présence  de  Maximilien  ne les  animait  pas.  Ils  traînaient  leurs  mouvements  en  longueur  et  les Vénitiens,  excités  au  lieu  d’être  abattus  par  leur  désastre,  reprirent Padoue  bravement,  mirent  l’Empereur  dans  la  nécessité  de  reculer et  chassèrent  ses  troupes  de  Vicence.  Leur  adversaire,  qui entretenait  de  sa  grandeur  les  idées  les  plus  exaltées,  avait  pour coutume  de  vivre  dans  un  héroïsme  théorique  et  une  nonchalance pratique constamment parallèles ; pour s’entourer de l’éclat dont son imagination aimait les splendeurs, il lui fallait de l’argent ; il n’en avait pas ; ce fut la grande plaie de sa vie et la cause de bien des actes peu proportionnés à ses prétentions sublimes. Cette fois, au milieu de ses défaites et pressé de çà et de là par les Vénitiens jusqu’en dehors de l’Italie, il eut cette consolation de remplir son trésor. Pour une somme de 150.000 ducats que lui compta Louis XII, il accorda à cet allié l’investiture impériale du duché de Milan et s’en alla. Ce fut fini de son secours.

D’un autre côté le Pape, tenant désormais la Romagne, ne voyait plus  d’utilité  à  l’alliance  française  :  il  y  renonça  brusquement  et s’unissant aux Vénitiens attaqua avec eux les Français ; à son tour le Roi Catholique, satisfait comme l’était Jules II, imita l’exemple du Saint Père. Sauf les ducs de Ferrare et de Savoie, l’Italie entière se trouva debout contre Louis XII. La Ligue de Cambrai était retournée. Mais ce ne fut pas encore assez pour le Pape d’avoir mis son allié de la veille dans un pareil danger. Il voulait lui porter un coup si rude que  les  Français  fussent  définitivement  chassés  et  mis  dans l’impossibilité de revenir jamais. Il attira Henry VIII d’Angleterre dans la  nouvelle  Ligue  qu’il  appelait  Sainte.  Henry  devait  servir  la  cause commune  en  menaçant  les  côtes  de  Bretagne,  de  Normandie,  de Gascogne  et  en  lançant  hors  des  murs  de  Calais  des  bandes  de pillards sur les campagnes picardes. C’était une conception hardie et qui  élargissait  singulièrement  l’horizon  de  l’action  politique.  Dans  le même  esprit,  Jules  II,  par  l’intermédiaire  du  Cardinal  de  Sion,  son favori, homme de grand courage, de grande obstination, de grande brutalité,  Jules  II  avait  éveillé  l’activité  des  cantons  suisses ;  il promettait  aux  montagnards  une  solde  énorme  et  le  pillage  du Milanais. Aussitôt ces braves, enthousiasmés, descendirent de chez eux en bandes épaisses. Et les hallebardes sur l’épaule, la grande épée  à  deux  mains  au  dos,  infanterie  irrésistible,  ils  débouchèrent par les défilés de la Valteline et proclamèrent leur sainte volonté de ne pas laisser péricliter la cause de l’Eglise.

Aux premiers souffles de cette tempête, Louis XII se raidit avec une vaillance admirable. Il jeta des troupes en Romagne ; il annonça que Jules II, pontife indigne de la tiare, allait en être dépouillé et pour procéder  au  jugement,  d’accord  avec  l’Empereur,  il  fit  réunir  un concile  à  Pise.  La  déposition  de  Julien  de  la  Rovère  était  assurée, pensait-on. En même temps, le neveu du roi, Gaston de Foix, duc de Nemours,  tout  jeune,  vingt-quatre  ans,  promenait  de  lieux  en  lieux ses  drapeaux  triomphants  et  par  son  audace  réfléchie,  ses conceptions  vives  et  sûres,  son  activité  incomparable  étonnait l’Europe et la frappait d’admiration pour un génie guerrier si précoce. C’était l’un de ces Dioscures qui ont brillé dans le ciel de la maison de France et dont l’autre fut le grand Condé. La comparaison n’est que  trop  exacte,  pour  Nemours  du  moins ;  il  disparut  comme  une étoile filante ; il mourut jeune ainsi que le frère de Pollux ; la victoire de  Ravenne  l’engloutit.  A  dater  de  ce  moment,  tout  alla  mal  pour Louis XII.

Avec un héros de moins de son côté, il se trouvait en face de son infatigable et implacable pontife, l’homme qui ne s’arrêtait ni dans la bonne,  ni  dans  la  mauvaise  fortune,  tenant  constamment  les  yeux, les mains, l’esprit, où il fallait pour l’exécution de ses desseins. Jules II réussit à travailler l’Empereur de si près qu’il le saisit et le retourna. Maximilien  abandonna  Louis  XII,  le  déclara  forfait  du  Milanais  et rendit le duché aux Sforzes. Alors les Français durent s’en aller. Ce fut  une  déroute.  Gênes  reprise  se  souleva ;  Parme  et  Plaisance  se donnèrent au Pape ; le triste concile de Pise dont quelques pauvres cardinaux  fugitifs  avaient  essayé  vainement  d’asseoir  la  ridicule autorité,  ce  misérable  conciliabule  qu’il  avait  fallu  ramener  sous bonne protection jusqu’à Milan pour fuir les lazzis, les injures et les projectiles de la populace pisane, ce groupe fâcheux de théologiens se mit en déroute avec les groupes de Louis XII à travers les plaines de  la  Haute  Italie.  Parmi  les  fuyards  s’en  allait,  tenant  une  attitude bien différente de la leur, captif mais très vénéré, le légat de Jules II, prisonnier  de  Ravenne,  ce  Jean  de  Médicis  qui  devait  être  un  jour Léon  X.  Les  Français  n’avaient  été  nullement  les  derniers  à  se moquer des pères de leur concile ; en ce temps-là ils étaient portés de nature à se faire à eux-mêmes opposition ; en conséquence, tout en courant vers leurs frontières, ils s’amusaient à porter aux nues ce cardinal  que  leur  roi  comptait  tenir  en  France  dans  une  étroite prison.  Cette  espérance  fut  trompée,  car  au  travers  des  péripéties d’une fuite désordonnée le prisonnier s’échappa. Il revint auprès du pape qui frappait à coups redoublés sur les derniers partisans de la France.  Le  duc  de  Ferrare  avait  eu  beau  se  tourner  contre  les soutiens  de  sa  maison ;  Jules  II  voulait  l’exterminer ;  il  prétendait d’ailleurs réunir les domaines de la maison d’Este au patrimoine déjà sensiblement élargi de Saint Pierre. Quant aux Florentins, ils avaient mal usé de leur fortune qui leur avait rendu Pise, en permettant au concile français de s’y former. Le Pape leur pardonna d’autant moins qu’il avait hérité des espérances de César Borgia sur la Toscane. Il dirigea  en  conséquence  Don  Raymond  de  Cardone  et  l’armée espagnole contre les bandes à la solde des Florentins. Cependant, Maximilien Sforze, fils de Ludovic le Maure, rentré à Milan, s’y était installé,  et  serré  dans  l’étau  de  la  protection  des  Suisses,  il  avait donné aux petits cantons Lugano, Mendrisio et d’autres lieux situés sur  le  cours  supérieur  du  Tessin,  tandis  qu’aux  Ligues  Grises  il abandonnait  les  pays  de  Bormio  et  de  Chiavenna.  Les  Suisses satisfaits lâchèrent enfin leur pupille. Des Français, il en restait çà et là quelques poignées abandonnées dans des places fortes.

Si l’on considère quel était alors l’état de leur propre pays, rien ne semble leur avoir été plus funeste que la passion pour les descentes en  Italie.  La  Guyenne  acquise  seulement  depuis  1453  n’était  pas encore  très  affectionnée.  Pendant  des  siècles  cette  province  s’était administrée  elle-même  sous  le  protectorat  anglais ;  elle  avait  vécu sans  beaucoup  de  contraintes,  payé  peu  d’impôts,  et  le  nouveau régime lui semblait onéreux. Il lui apprenait à donner beaucoup, à se voir  en  mille  manières  gourmandée  et  menée  haut  la  bride  par  les gens du roi. Aussi les Aquitains étaient-ils séditieux. Puis le royaume ne possédait pas le Roussillon ; il avait gagné la Provence, mais le Dauphiné  n’était  qu’annexé  et  non  fondu ;  le  comté  de  Bourgogne, l’Artois, la Flandre ne faisaient pas partie de la monarchie, non plus que  la  Lorraine,  non  plus  que  les  trois  évêchés  de  Metz,  Toul  et Verdun.  Calais  et  son  territoire  restaient  dans  les  mains  de l’Angleterre et gênaient les mouvements et la respiration de la région du nord-ouest. La Bretagne en état séparé et indépendant, rattachée à  la  couronne  par  mariage,  jalousait  la  puissance  conjointe.  Qu’on regarde  la  carte  et  on  ne  mettra  pas  beaucoup  de  temps  à  rester convaincu  de  cette  vérité  :  la  France  avait  mieux  à  faire  qu’à s’annexer le Milanais, si l’on ne veut juger des choses qu’au point de vue étroitement pratique des intérêts du moment.

Cette  vérité  a  tellement  frappé  les  historiens  que  la  plupart d’entre  eux  cherchent  dans  des  causes  minimes  la  raison déterminante  de  ce  qui  leur  semble  folie,  On  s’est  dit  que,  sous Charles  VIII,  l’esprit  aventureux  du  roi  avait  seul  jeté  la  France  en avant.  Sous  Louis  XII,  on  a  vu,  dans  la  même  action,  les préoccupations  personnelles  du  cardinal  d’Amboise  employant  à servir  ses  fantaisies  d’ambition  papale  l’excès  d’autorité  dont  la faiblesse  du  monarque  le  faisait  dépositaire.  En  analysant  ainsi  les choses,  on  explique,  en  effet,  comment  les  ressources  encore  si faibles  du  royaume  allaient  se  perdre  dans  des  entreprises  mal combinées qui n’amenaient les bandes françaises dans la péninsule que  pour  les  faire  bientôt  sortir  d’une  manière  plus  ou  moins malencontreuse.  On  explique  également  par  des  intrigues  de  cour, comment  les  chefs  militaires  et  les  administrateurs  des  pays  si précairement  conquis  étaient  le  plus  souvent  impropres  aux fonctions confiées à leurs mains ; on explique enfin les violences, les exactions,  les  malversations,  les  maladresses  d’où  résultaient  les désastres.

Mais  ce  qu’on  n’explique  pas,  c’est  le  goût  général  pour  les expéditions  d’Italie  répandu  alors,  non  seulement  en  France,  mais en Allemagne, en Espagne. Dans tous ces pays les intérêts directs et  journaliers  eussent  également  réclamé  contre  la  disposition universelle à se distraire des questions locales pour s’en aller dans la  péninsule.  Tout  le  monde  y  courait,  en  effet,  Picards  et  Saxons, Castillans  et  Suisses.  Et,  cependant,  on  avait  beaucoup  d’autres choses  à  faire  et  on  les  faisait.  Le  cardinal  Ximenès  employait  les revenus  de  son  archevêché  de  Tolède,  le  plus  riche  du  monde,  à louer  des  troupes  qu’il  conduisait  lui-même  au  siège  d’Oran ; Alphonse  d’Albuquerque  promenait  les  quines  portugaises  sur  les mers  de  l’Inde  orientale,  et  fondait  à  Goa  un  empire  étendu  de  la mer d’Arabie aux côtes de la Chine.

L’Allemagne  riche,  savante,  habile  aux  libertés  locales,  gravitait de  son  côté  vers  l’Italie,  tout  comme  la  France,  le  Portugal, l’Espagne.  Il  est  bien  vrai  que  les  souverains  de  ces  pays  ne songeaient  qu’à  des  satisfactions  ambitieuses  et  les  courtisans  à des  occasions  de  fortune,  mais  au-dessus  de  ces  mobiles particuliers,  un  mobile  bien  autrement  fort  était  celui  qui  mettait  en branle  l’esprit  du  siècle.  Il  n’y  a  pas  de  doute  :  on  allait  d’instinct chercher  la  lumière  intellectuelle  là  où  elle  était.  On  sentait vaguement,  mais  on  sentait  cet  intérêt  de  premier  ordre  et  on travaillait de façon à y satisfaire. On ne s’expliquait pas bien ce que l’on  voulait  de  l’Italie ;  on  se  trompait  le  plus  généralement  sur  ce qu’on allait lui demander ; elle-même se trompait beaucoup plus que ses  assaillants  en  se  supposant  le  pouvoir  de  les  attirer  et  de  les repousser  à  son  gré ;  mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que  l’avenir  du développement  intellectuel  dans  le  monde  exigeait  qu’un rapprochement général eût lieu, et il eut lieu, en effet, non parce que l’Italie fût contrainte de donner quelqu’un de ses membres à tous ces étrangers qui la voulaient mettre en pièces, mais parce qu’à tous elle inocula  quelque  chose  de  son  génie.  Tout  ce  travail  de  gravitation inconscient,  la  manière  dont  les  influences,  les  émanations intellectuelles  se  répandirent,  est  assurément  une  des démonstrations  les  plus  fortes  de  l’existence  de  ces  lois mystérieuses  qui,  à  certains  moments,  agissent  sur  le développement  de  l’humanité,  tout  à  fait  de  même  que,  dans  une application organique, ces mêmes lois, ces mêmes causes opèrent sur la croissance et la coloration des corps.

Le  héros  de  cette  période  renfermée  entre  les  dates  de  1503  à 1513,  c’est  Jules  II.  Dans  cet  ensemble  si  complexe,  si  rempli  de fibres  vivaces  et  excitées,  Jules  II,  ce  Julien  de  la  Rovère, représente  le  plus  complètement  et  avec  le  plus  de  force,  la  fibre énergique.  Dans  le  bouillonnement  général,  il  bouillonne  plus  que tout. Sa vie entière avait été une appétence irritée vers l’action et la création. En ce temps où chacun voyait grand, il voyait aussi grand que quiconque et portait ses mains actives à produire les plus vastes réalités. Scrupuleux, il ne l’était pas ; mais qui l’était ? Il avait passé les années de sa jeunesse et de son âge mûr à chercher les moyens de  l’omnipotence,  afin  de  mettre  en  œuvre  les  idées  qui remplissaient  sa  tête  et  gonflaient  son  cœur.  En  même  temps  qu’il avait  défendu  sa  vie  contre  Alexandre  VI,  il  s’était  sans  cesse enfoncé  et  enfoncé  de  nouveau  dans  les  mines  et  contremines nécessaires pour se frayer un chemin vers le trône pontifical. Il avait trompé, dupé, joué le cardinal d’Amboise et bien d’autres. Malheur à ceux qui lui barraient la route ; et, néanmoins, par comparaison, on ne l’estimait pas vicieux ; il était trop imposant ; on ne se fiait pas à lui  et  on  aurait  eu  tort  de  s’y  abandonner ;  pourtant,  on  le reconnaissait  :  l’élévation  de  ses  idées  qui,  en  bien  des  points,  le faisaient toucher au sublime, remplissait cette âme singulière d’une sauvage  générosité.  La  gloire  du  Saint  Siège  passant,  dans  son cœur,  avant  la  gloire  de  sa  famille,  le  rendait  plus  utile  que  ses prédécesseurs,  et  la  gloire  de  l’Italie,  étroitement  unie  dans  sa pensée au triomphe de l’Eglise, doit éternellement recommander sa mémoire  à  ceux  qui  prennent  le  patriotisme  pour  la  première  des vertus.  Du  moment  qu’un  fait  lui  apparaissait  comme  élevé,  il  lui plaisait,  il  le  comprenait,  et  c’est  ainsi  que  ce  pontife  orgueilleux  et turbulent  fut  assurément  le  plus  effectif  parmi  les  protecteurs  des arts,  de  même  que  le  temps  où  il  régna  fut  la  véritable  période d’expansion du génie de la Renaissance.




QUATRIÈME PARTIE

 

LÉON X

 

Le  cardinal  Jean  de  Médicis,  le  futur  pape  Léon  X,  apparaît comme  une  des  premières  physionomies  qui  ne  ressemblent  plus aux figures du moyen-âge. Bientôt, se mettent à ses côtés François Ier  et  Charles  Quint ;  ils  ne  différent  pas  moins  des  hommes  de  la génération  précédente ;  mais  lui  est  le  héraut,  il  annonce  l’époque moderne. On lui voit des mœurs élégantes et non plus passionnées ; il  y  joint  le  charme  d’une  simplicité  et  d’une  modération  relatives ; ses  scrupules  sont  médiocres ;  pourtant  il  sent  le  prix  de  la mansuétude apparente. Il est peu croyant, mais il ne s’écarte guère d’une décence approximative ; il ne se préoccupe jamais de grandes œuvres,  de  grandes  institutions  destinées  à  produire  le  bien,  et  il aime  pourtant,  dans  de  petites  mesures,  la  volupté  de  la bienfaisance  :  il  prend  plaisir  à  doter  des  enfants  pauvres.  Il  n’est nullement beau ; il a de nobles manières et des habitudes délicates ; ses  yeux  gros  et  saillants  ne  lui  permettent  pas  de  reconnaître  les objets avec facilité ; ce lui est un motif pour apprécier les avantages du lorgnon et montrer comme on s’en sert avec bonne grâce. Il est gros,  sujet  à  des  transpirations  violentes  qui  le  gênent excessivement.  Il  ressent  même  plus  gravement  les  inconvénients de  son  tempérament  lymphatique  et,  pendant  le  conclave  d’où  il sortit pape, il fut obligé de subir des opérations chirurgicales ; mais il a  les  mains  blanches,  longues,  potelées,  admirables,  et  par  la convenance  de  ses  gestes  il  sait  les  faire  valoir.  Cent  ans auparavant et même cinquante, on ne se fût pas avisé de tous ces diminutifs.

Sa  naissance  en  était  déjà  un.  Il  se  donnait  pour  prince  et, communément,  on  n’y  contredisait  pas.  Cependant,  c’était  une fiction.  Son  père,  Laurent,  n’avait  d’autre  position  que  celle  d’un citoyen opulent dont les vertus politiques et le goût exquis en toutes choses servaient bien l’ambition. Rien de plus. Le sang de la famille était  du  sang  de  comptoir ;  le  plus  mince  gentilhomme  d’origine féodale  n’eût  pas  admis  l’égalité  avec  cette  race  marchande  et néanmoins, après la révolution de Savonarole, ces fils de négociants exilés  florentins,  avec  tant  d’autres,  se  firent  accepter  comme  du sang supérieur uniquement parce qu’ils prétendirent l’être ; on pensa qu’ils étaient aptes à régner un jour, parce qu’on sentait vaguement que  Florence  tendait  à  la  monarchie.  Un  tel  aveu  de  la  part  de l’opinion générale n’était pas moins nouveau que la personnalité du cardinal Jean. Il en résulta d’abord que, de même qu’un fruit mûr se détache de la branche sans laquelle il n’aurait pu devenir un fruit, de même les Médicis se détachèrent de leur richesse qui les avait faits ce  qu’ils  étaient  et,  pauvres,  ils  purent  demeurer  importants.  Pierre de  Médicis,  chassé  de  sa  ville,  se  trouva  avec  ses  frères  et  ses parents, allant, errant, vagant, sollicitant et recevant des affronts de Bologne à Venise, de Venise en Allemagne, d’Allemagne en France. On  se  moqua  de  lui  et  des  siens  quelquefois,  on  refusa  de  les appuyer,  on  refusa  de  les  aider ;  ils  manquèrent  souvent  du  plus nécessaire  et  durent  quitter  des  auberges  où  on  ne  leur  accordait pas  crédit.  Pourtant,  on  ne  mettait  pas  en  question  qu’ils  fussent princes et ce point suffisait à leur réserver l’avenir.

Pierre,  le  chef  de  la  famille  après  Laurent,  avait  été,  à  tous  les points  de  vue,  un  homme  médiocre.  Ce  n’était,  cependant,  pas  ce qui l’avait mis à bas. C’était la réaction naturelle soulevée contre le mode  d’administration  introduit  par  sa  famille.  Le  tempérament florentin,  comme  celui  de  chaque  peuple,  était  complexe.  Les instincts hostiles aux Médicis, comprimés sous la main de Laurent, firent  détente  sous  celle  de  son  fils  maladroit.  Mais,  on  l’a  observé avec raison : un gouvernement qui existe uniquement à la condition de ne pas commettre de fautes, prouve par cela seul peu de vitalité. Le pouvoir de Pierre se brisa parce qu’il rencontrait un certain fond d’énergies anciennes à dépenser et d’illusions à épuiser. Chacun le sentait ;  le  zèle  de  Savonarole,  les  théories  historiques  et spéculatives de Machiavel et de ses savants amis, épris d’un idéal à la  romaine,  les  prétentions  d’influence  des  grandes  familles,  les habiletés  balancées  et  contrebalancées  des  Soderini,  des  Valori  et de  leurs  pareils,  plus  sages  que  perspicaces  et  plus  modérés  que forts, ne pouvaient mener loin, ni durer longtemps. Le fait seul que le moindre des inconvénients de ce régime libéral faisait, à chaque fois qu’il  se  montrait,  éclater  le  nom  de  Médicis,  invoqué  comme  le remède  suprême  a  tous  les  maux,  ce  fait,  cette  circonstance  seule donnait du relief aux exilés. Néanmoins avant qu’ils pussent ressaisir leurs avantages, il fallait que la veine contraire s’épuisât.

Pierre  mourut.  Jean  devint  le  mentor  de  sa  famille.  Il  laissa  la branche  cadette  rentrer  obscurément  à  Florence,  changer  de  nom, s’humilier ;  il  continua  lentement  et  sans  mouvements  désordonnés le  rôle  de  prétendant ;  chaque  jour  écoulé,  chaque  misère  sentie dans la République fatiguée, entourait, appuyait son nom d’un éclat dangereux. Le Cardinal était patient, il était, au fond, satisfait de son sort ; il ne s’endormait pas sans doute ; mais il n’était pas non plus trop  éveillé.  Ses  amis  devenaient  chaque  jour  plus  nombreux. Tolérablement bien vu par Alexandre VI, mais se gardant de résider à  Rome,  sous  la  main  de  ce  terrible  personnage,  il  entretenait  des relations  avec  l’ennemi  déclaré  du  Pape,  le  fougueux  Julien  de  la Rovère.  Celui-ci  s’était  fortifié  dans  sa  ville  épiscopale  d’Ostie  et remuait ciel et terre, pour amener la déposition de Borgia. L’élégant Jean de Médicis se rencontra avec lui à Savone, dans une entrevue préméditée. Ils s’entretinrent longtemps. Julien proposa, sans doute, bien des combinaisons, car rien ne fut jamais plus mouvant et plus fertile  que  son  génie ;  il  présenta  bien  des  ouvertures,  il  étala  la possibilité  de  bien  des  violences  pour  précipiter  à  terre  le  pontife abhorré. Jean de Médicis n’était pas l’homme de pareilles tentations, et  de  la  rencontre  de  Savone,  il  ne  sortit  quoi  que  ce  soit  dont Alexandre VI eût à se plaindre. Toutefois, les deux interlocuteurs se séparèrent  amis.  Il  est  assez  difficile  de  deviner  quelle  sorte  de sympathie  le  tempérament  un  peu  froid,  la  raison  courte,  le raffinement  intellectuel  du  Médicis  pouvait  exciter  chez  le  plus impétueux  des  hommes  en  même  temps  que  le  plus  rusé ;  cette sympathie,  pourtant,  exista  et  alla  même  se  développant  dans  une proportion assez grande, lorsque Jules eut pris la tiare.

A  ce  moment,  le  Cardinal,  revenu  une  fois  pour  toutes  de  ses voyages ultramontains, après avoir beaucoup vu, beaucoup connu, causé  avec  nombre  de  savants,  admiré  une  foule  d’objets  d’art, s’adonnait à un dilettantisme devenu, depuis les jours du magnifique Laurent,  la  prétention  obligée  et  d’ailleurs  justifiée  de  sa  famille. Secondé  par  son  cousin,  le  cardinal  Jules,  depuis  Clément  VII,  il avait  fait  de  sa  maison  un  musée.  On  y  conversait  avec  les  plus beaux  et  les  plus  aimables  génies  du  siècle ;  on  y  rencontrait  les gens qui prenaient la part la plus grande aux plus sérieuses affaires. Parmi  des  jouissances  si  désintéressées,  Jean  de  Médicis  gardait toujours  une  part  de  son  attention  fixée  sur  les  fluctuations politiques,  au  travers  desquelles  se  laissait  entrevoir  comme  chose probable la réintégration de sa famille à Florence et la reprise de ce que cette famille appelait ses droits.

Sur  ce  point  Jean  ne  s’entendait  pas  avec  Jules  II.  Celui-ci consentait  à  ce  que  les  Médicis  pussent  récupérer  leurs  domaines confisqués  et  un  certain  rang ;  mais  non  pas  qu’ils  devinssent  des princes régnants. Lui-même, comme on l’a vu, convoitait la Toscane et visait à englober cette région dans la grande Italie pontificale dont il  poursuivait  la  création,  et  eût-il  eu  pour  Jean  encore  plus  de  bon vouloir, il ne se fût départi de ses projets. Il constitua donc volontiers le Cardinal son commissaire auprès des Vénitiens et des Espagnols marchant  avec  ses  troupes  et  les  Suisses  contre  les  Français ;  il l’initia  à  ses  menées ;  et,  quand  il  le  vit  prisonnier  à  Milan  après Ravenne,  il  l’employa  pour  instituer  à  Latran  le  concile  destiné  à réagir  contre  Louis  XII  et  l’empereur,  devenus  théologiens  à  Pise ; mais, lorsqu’il fit assaillir Florence, si, de nouveau, il se servit de lui, ce fut en le plaçant, ainsi qu’on l’a vu, sous la double tutelle du duc d’Arbois et de Don Raymond de Cardone. Alors, le Médicis comprit fort bien que l’extrême limite de sa faveur était atteinte ; que le Saint Père ouvrait désormais sur lui les yeux de sa méfiance ; qu’il fallait ou se soumettre absolument, abandonner la Toscane à la volonté du représentant de saint Pierre et se garder de faire mauvaise mine, ou bien recommencer une lutte ; et en vérité, il n’existait aucun moyen de tenir pied contre un adversaire tel que Jules II.

Rarement l’homme prévoit juste. Sa raison n’est qu’une déraison constamment  renversée  par  le  cours  des  faits  auquel  elle  ne  peut rien.  Jules  II  meurt  tout  à  coup  et  le  cardinal  Jean,  le  confident suspecté, l’homme tenu en échec, le prétendant, à la veille de tout perdre, même l’espérance, se trouve souverain pontife, possesseur des forces tournées contre lui. A ce moment, Léon X entra en pleine possession de son tempérament ; il fut, librement, le grand seigneur fastueux qu’il était, le prince, l’homme à passions plus colorées que fortes. Il réalisa l’idéal d’une existence parfaitement ornée.

Ses sentiments politiques étaient peu italiens et ce qu’il chercha, ce fut non pas l’élévation subite de sa famille, à la façon des Borgia, mais,  suivant  lui,  le  droit  de  sa  maison  à  la  principauté  de  la  ville natale. Il imagina encore de créer un semblant d’Etat pour son frère Julien,  en  réunissant  à  Parme  et  à  Plaisance,  dépouilles  de  la maison d’Este, Modène, acheté de l’empereur pour 40 mille ducats d’or (l’empereur ne demandait qu’à vendre). François Ier étant monté sur le trône de France, le Pape lui transporta l’espèce de haine qu’il avait vouée à Louis XII. Cependant, quand il vit ce jeune vainqueur rentrer  dans  le  Milanais,  à  travers  l’exploit  de  Marignan,  mettre dehors  les  Sforze  avec  une  pension  viagère  et  lui  enlever  à  lui-même  l’apanage  désigné  de  son  frère,  Parme  et  Plaisance,  il  se soumit ;  il  s’allia  à  celui  qu’il  détestait  et,  souffrant  du  même  vide d’argent  qui  travaillait  Maximilien,  il  consentit,  pour  garder  les annates  de  France,  à  conclure  ce  fameux  concordat,  cette prérogative  plus  rapprochée  de  nous  que  la  Pragmatique  de  1438, source officielle des libertés gallicanes. Une telle négociation aurait dû  servir  de  règle  à  tous  les  gouvernements  européens ;  elle démontrait l’inutilité des schismes et des hérésies. Cette indifférence religieuse  que  Jules  II  n’eût  jamais  admise,  bien  que  prêtre  peu régulier, devait marquer d’un trait profond la physionomie de Léon X. Il  l’afficha  encore  et  d’une  manière  plus  frappante,  aux  débuts  de l’insurrection soulevée par Martin Luther ; mais, là, se dressa en face de  lui  un  contradicteur  passionné ;  ce  ne  fut  pas  l’hérétique  avec lequel  d’ailleurs  il  demandait  à  s’entendre ;  ce  fut  le  successeur  de Maximilien sur le trône impérial, le jeune Charles-Quint, le souverain placé  par  la  fortune  en  tête  des  Etats  les  plus  vastes  que  l’Europe eût connus depuis le temps de Charlemagne.

Le  Pape  voulait  à  mesure  égale  la  gloire  de  la  maison  de Médicis,  l’éclat  du  trône  pontifical  et  un  train  d’existence  propre  à l’illustre  et  délicat  amateur  des  lettres,  des  arts  et  des  plaisirs  qu’il était  lui-même.  Le  nouvel  empereur,  de  son  côté,  nourrissait  et professait d’autres doctrines. Il jetait sur le monde un coup d’œil bien autrement sérieux. Le Pape avait besoin d’argent pour soutenir son système.  L’Empereur  avait  besoin  de  pouvoir  pour  garder  ferme dans  les  serres  de  son  aigle  les  Espagnes,  les  Flandres,  la Bourgogne,  l’Artois,  l’Allemagne,  les  Nouvelles  Indes ;  aussi considérait-il d’un regard soupçonneux toutes volontés surgissant à côté  de  la  sienne.  Il  était  pénétré  de  cette  maxime  que  le  maintien des  grands  Etats  exige  le  calme  politique ;  aussi,  comme  Auguste, voulut-il la stagnation avec sévérité. Le Pape abandonnait, peut-être sans  le  sentir  nettement,  l’idée  de  l’unité,  de  la  prépondérance  de l’Italie ;  il  préférait  bien  des  choses  à  la  grandeur  de  l’Eglise ; l’Empereur consentait volontiers à l’élévation de quelques princes de plus, fussent-ils des Médicis, si à ce prix il devenait le maître dans la péninsule  et  en  chassait  les  Français.  Ni  chez  le  Pape,  ni  chez l’Empereur, rien ne ressemblait plus à ce qu’on avait connu quelques années  en  ça.  D’ailleurs,  l’Italie  riche,  admirée,  savante,  inspirée, habile,  était  lasse ;  la  fatigue  l’envahissait ;  la  passion  tombait ;  la mollesse  s’étendait ;  on  riait  en  désespérant,  et,  riant,  on désespérait. Chacun faisait comme le Pape, on croyait de moins en moins à la religion et à tout le reste. Les enthousiasmes du passé se transformaient  lentement,  mais  sûrement,  en  dilettantisme.  Les étrangers aussi, les anciens pillards, se faisaient artistes. Par toute l’Europe, désormais, la valeur des belles choses était appréciée bien ou mal. Les princes tenaient à honneur de les rechercher. François Ier  commande  d’immenses  achats  d’œuvres  d’art ;  Henri  VIII,  l’ami dévoué,  le  serviteur  du  Saint-Siège,  se  pique  d’en  faire  autant  : Charles-Quint les imite.

Et,  cependant,  le  monde  s’ingénie,  se  débat,  se  remue.  En Allemagne  s’élèvent  des  novateurs  de  tous  genres ;  ils  font  courir activement  leurs  plumes  et  déjà  mettent  leurs  épées  au  vent ;  les imprimeurs vont de ville en ville avec leur apprentis et leurs presses, semant  les  pamphlets,  les  libelles,  les  traités,  les  discours,  les avertissements  et  les  exhortations,  tantôt  catholiques,  tantôt hérétiques,  en  somme  boutant  le  feu  partout ;  les  populations prennent  goût  à  cette  première  forme  du  journalisme ;  Erasme  et Reuchlin, dans leurs cabinets de savants, spéculent sur les notions du  jour  et  entretiennent  des  correspondances  avec  les  rois,  flattés de  recevoir  leurs  lettres  qu’on  imprime,  et  demandant  des  conseils qu’ils  se  réservent  de  ne  pas  suivre.  La  conflagration  intellectuelle est générale. Elle a pénétré en France ; ses résultats se font sentir sur  le  globe  entier ;  Magellan  découvre  son  détroit  et  meurt  aux Philippines ;  Fernand  Cortez,  le  grand  marquis,  achève  en  trente mois  la  conquête  du  Mexique.  Tout  flambe  dans  les  esprits,  pour lesquels cependant le combustible va bientôt manquer.

C’est à l’apogée des choses que l’on peut, avec quelqu’effort de recherche,  trouver  l’éclosion  du  germe  de  leur  décadence.  Alors, justement,  les  esprits  superficiels  sont  moins  disposés  à  en  rien soupçonner. Ils s’endorment dans une sécurité complète ; ils ne sont pas loin d’estimer que cette loi éternelle en vertu de laquelle toutes choses  sont  vouées  à  la  transformation  à  travers  la  mort,  a  cessé d’agir.  Devant  eux,  les  années  sont  comptées,  peu  nombreuses ; eux, ils calculent sur l’indéfini des siècles. Tout les excuse ; l’air est doux, tiède, parfumé ; le ciel d’une pureté incomparable, débarrassé des  brumes  du  matin,  et  le  char  du  soleil  monte  avec  calme  au sommet de sa course ; les roues dorées illuminent l’azur. Seulement, le  guide  des  coursiers  sublimes  a  changé ;  ce  n’est  plus  Phœbus  : c’est Phaéton.
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Venant  après  Léon  X,  Adrien  d’Utrecht  était  donc  résolu  à exercer  la  puissance  ecclésiastique  suivant  l’esprit  du  dogme chrétien : il ne voulait ni la belle antiquité, ni les arts, ni le luxe ; il ne voulait pas les mauvaises mœurs ; la corruption cléricale eut senti la cuisson des verges dont il était armé. Les débordements allaient-ils rentrer dans le lit régulier ? On en peut douter ; rien ne revient ; mais, de toute évidence, les intentions du pontife étaient aussi droites que sévères. Il monta sur le trône en janvier de 1522 et le 24 décembre de  1523  il  était  mort.  Pendant  cette  courte  période,  la  cour pontificale,  violentée  dans  ses  habitudes,  n’avait  pas  respiré.  Une fois  libre,  elle  ne  voulut  plus  accepter  de  pareilles  épreuves,  et  les cardinaux réunis en conclave, portèrent au suprême pontificat Jules de  Médicis,  l’image  pâlie  de  Léon  X,  son  frère  bâtard  et  bâtard  en toutes choses. Il avait le même genre d’esprit avec moins d’esprit, le même goût du plaisir avec moins de délicatesse, le même goût pour les  arts,  le  même  goût  pour  les  lettres…  mais  c’était  du  goût.  La décadence  italienne  a,  désormais,  commencé ;  les  pétales  de  la fleur  d’or  tombent  les  uns  après  les  autres.  Pour  être  devenu  trop enivrant, le parfum perd sa fraîcheur. C’est dans une atmosphère où s’avance  le  crépuscule  que  tout  arrive  désormais.  Les  événements d’importance  sont  rares  et  funestes  à  l’Italie.  Un  tableau  de  cette période  doit  resserrer  les  temps ;  on  n’en  est  plus  aux  moments féconds  où  deux  et  trois  années  voyaient  se  produire  les mouvements les plus grandioses.

Clément  VII  régna  au  milieu  des  plus  horribles  et  stériles agitations ; après lui vint Alexandre Farnèse, Paul III, grand amateur du népotisme ; mais tout devenait mesquin, même les fautes ; dans les  dons  abusifs  des  papes,  le  patrimoine  de  l’Eglise  était assurément spolié et appauvri, mais les Pierre-Louis Farnèse, mais les  Ottavio  Farnèse,  ne  recevaient  que  terres,  argent,  titres ;  ils  ne demandaient  pas  davantage ;  les  ambitions  vigoureuses,  en  passe de devenir utiles, n’exitaient plus ; les combinaisons contemporaines ne les rendaient plus possibles. Jules III succéda à Paul II, Marcel Il précéda  Paul  IV,  suivi  de  Pie  IV.  Sous  ces  règnes,  on  essaya quelquefois de résister à César, de s’allier à la France, de persécuter les  amis  de  César,  de  ruiner  les  Colonna,  partisans  de  César ;  en somme, l’autorité de César alla grandissant, et bien que Paul IV, en 1556,  ait  commis  la  hardiesse  de  prononcer  la  déchéance  de Philippe  II  d’Espagne,  l’expulsant  du  trône  de  Sicile,  il  fallut  bientôt se démentir, se soumettre, rentrer dans l’obéissance.

Tout  pliait  sous  la  double  volonté  de  l’Espagne  et  de  l’Empire. Ces puissances dirigées par les mêmes maximes, par la claire vision des mêmes intérêts, pesaient d’un poids écrasant sur leurs propres domaines  et  autant  que  possible  sur  ceux  des  autres  princes. Charles-Quint  avait  légué  aux  deux  branches  de  sa  maison  une politique  meurtrière  qui  devait  ou  ruiner  ceux  qui  la  pratiquaient  ou écraser le reste du monde. Deux génies ardents s’affrontaient : celui du  temps  mourant  qui,  à  la  suite  du  schisme,  de  l’hérésie,  de l’autorité immodérée des princes sur un point, de la liberté indéfinie des  sujets  sur  un  autre,  de  l’imprévu,  de  l’incohérent,  de l’inconsistant, du désir inexpliqué et du rêve courait on ne savait où ; et  celui  qui,  inspirant  les  princes  de  la  maison  de  Bourgogne,  était résolu à arrêter, à supprimer, à annuler n’importe quoi, et n’imaginait rien d’autre ; méfiant, tracassier, questionneur, gênant, né de la peur de perdre une parcelle quelconque de son avoir, de son pouvoir, de son  droit  ou  de  ses  prétentions,  il  en  voulait  implacablement  aux prétentions, aux droits, au pouvoir, à l’avoir, à la vie, à l’âme même de tout le monde et de chacun dans le pourtour entier de l’univers. C’était  pour  jouir  chez  lui  de  cette  paix  morne  que  seule  il reconnaissait pour être la paix, que Philippe II entretenait le tumulte en Italie et en France ; et ses parents impériaux faisaient absolument de même en Allemagne, en Bohême, en Hongrie.

On vit alors se relever la passion de propagande dont on n’avait guère  entendu  parler  depuis  les  anciennes  prédications  du christianisme.  Cette  fois,  deux  terribles  convertisseurs  surgirent,  se mirent  à  l’œuvre ;  jusqu’à  nos  jours  ni  l’un  ni  l’autre  n’a  pris  de relâche et ils s’acharnent à poursuivre les recrues. Tandis que l’un, démon  de  révolte,  prêche  l’avenir,  l’autre,  au  contraire,  prêche  le passé,  mais  quel  passé ?  Un  passé  qui  ne  fut  jamais.  Philippe  II, après  son  père,  se  montra  un  inexorable  missionnaire  de l’oppression  qu’il  donnait  pour  avoir  été  la  règle  antique  et  dont  le moine  de  Yuste  et  lui  étaient  les  inventeurs.  Il  lança  dans  les directions les plus diverses et les plus lointaines, les collaborateurs de  choix  :  Inquisiteurs  pour  la  foi  et  pères  de  Jésus,  milices nouvelles,  quelquefois  d’accord,  souvent  contrastantes ;  ici, favorables  au  Saint-Siège,  là  ses  surveillantes,  quelquefois  ses ennemies.  Mais,  à  cette  époque  et  pour  longtemps,  les  uns  et  les autres  étaient  résolument  impériaux,  résolument  espagnols.  Il  ne faudrait pas les qualifier de persécuteurs ; ce serait revendiquer pour eux  le  monopole  des  cruautés  et  leurs  adversaires  s’y  montraient tout  aussi  habiles.  Il  était  non  moins  périlleux  d’avoir  affaire  aux juges  ecclésiastiques  d’Henry  VIII  ou  des  Calvinistes  de  Genève, qu’aux  Dominicains  de  Cordoue.  Tous  les  partis  ont  été,  sont  et seront  persécuteurs ;  tous  les  partis  ont  appelé  justice  ce  qu’ils imposent  et  cruauté  ce  qu’on  leur  fait  subir ;  mais  Philippe  II  avait des passions plus nobles qu’Henri VIII.

Le point remarquable c’est que la religion chrétienne, fournissant des  enseignes  à  tous  les  camps  et  prêtant  son  nom  en  Saxe,  en Suède,  en  Angleterre,  comme  à  Madrid,  à  Vienne,  à  Naples,  à Bruxelles,  cette  religion  chrétienne  dont  on  parlait  si  bien,  était  en définitive  peu  écoutée.  Au  temps  de  l’ancienne  Grèce  une  guerre éclata,  source  de  beaucoup  de  malheurs  :  elle  est  connue  dans l’histoire  sous  le  nom  de  « guerre  sacrée »  et  eut  lieu  à  propos  du sanctuaire  de  Delphes.  Quelqu’un  parmi  les  Hellènes  avait-il méconnu la divinité d’Apollon-Phœbus ? avait-on osé altérer un rite, omettre  une  cérémonie ?  avait-on  mis  en  doute  la  véracité  de  la Sibylle ? Rien moins ! On avait pillé des pèlerins et, peut-être, un peu le temple ; c’est ce qui rendait sacrée cette guerre. Les dissensions religieuses de l’Europe moderne sont du même genre. A travers la foi,  elles  visent  aux  intérêts  les  plus  positifs,  à  ceux  dans  lesquels l’âme immortelle ne revendique pas la moindre part. De là, les mille contradictions,  les  bizarreries,  les  inconséquences  de  la  politique religieuse ;  de  là,  des  papes  rejetant  l’inquisition  espagnole ;  et, pourtant,  cette  inquisition  était,  à  l’entendre,  le  bouclier  de l’orthodoxie ; de là, les papes offensés, insultés, persécutés, chassés de Rome, réduits à la misère, à la famine, et par qui ? Par Charles-Quint ;  puis  vilipendés  de  nouveau  par  Philippe  II,  par  ces monarques catholiques indignés de ne pas trouver dans les volontés du  Saint  Père  la  mesure,  ni  la  nuance,  ni  la  forme  de  catholicisme utile à leurs propres affaires, je dis affaires temporelles. Il en fut de même lorsqu’un peu plus tard, en France, la maison de Guise, et la Ligue  accusèrent  la  papauté  de  tiédeur,  et  quand,  dans  ce  même pays,  Louis  XIV,  le  fléau  de  l’hérésie,  humilia  de  son  mieux  le Souverain Pontife et réduisit dans ses Etats le clergé à tomber sous la  dépendance  absolue  de  son  administration.  Au  rebours  de  la rigidité dogmatique des potentats, la cour de Rome, à partir du  e  XVI

siècle,  se  montra  douce  en  matière  de  foi.  Elle  fit  à  l’occasion  ses réserves ;  elle  détermina  théoriquement  ses  doctrines  et  définit l’étendue  de  ses  droits ;  mais  sur  la  pratique  elle  insista  beaucoup moins, et sembla même, en bien des cas, vouloir vivre sans collision en face de l’hétérodoxie. De la sorte, il se trouva que les puissances protestantes  imitant  avec  suite  la  rigueur  des  gouvernements catholiques,  les  persécutions  religieuses  dépouillèrent  de  plus  en plus  le  caractère  d’un  fanatisme  croyant,  pour  revêtir  plus positivement  celui  de  la  convenance  d’Etat.  Ces  déguisements confessionnels  ont  continué  jusqu’à  l’époque  présente  à  masquer les buts les plus absolument temporels.

Charles-Quint  fit  de  sa  façon  d’envisager  la  religion  sa  grande affaire, son grand moyen. Armé d’une constance inflexible, il mena la  guerre  contre  tout  ce  qui  s’opposait  à  la  perpétration  de  ses volontés. Son principal adversaire étant François Ier, il prit à tâche de lui  fermer  l’Italie.  Il  y  parvint.  Ce  ne  fut  pas  l’affaire  d’un  jour.  En 1523,  il  le  chassa  du  Milanais  et  le  poursuivit  jusqu’en  Provence ; mais  il  fut  repoussé  et  obligé  de  rebrousser  chemin,  devant  une nouvelle invasion conduite par le roi en personne. En 1524, à Pavie, il  battit  son  adversaire,  le  fit  prisonnier  et  l’emmena  à  Madrid.  En 1526,  contraint  de  le  relâcher,  il  dut  se  contenter  d’un  traité inexécutable. En 1527, les Français ligués avec le Pape, Florence, les  Vénitiens,  les  Suisses  et  l’Angleterre,  reparaissent  dans  la péninsule  et  n’y  profitent  en  rien ;  cependant  ils  pénètrent  jusqu’à Naples, reperdent ce royaume en 1528 et consentent encore à s’en aller. En 1529, se signe à Cambrai la paix des Dames, négociée par Marguerite  d’Autriche,  gouvernante  des  Pays-Bas,  et  Louise  de Savoie.  Les  Français  renoncent  solennellement  à  rien  posséder  en Italie  et  à  s’y  mêler  de  quoi  que  ce  soit,  et  comme  corollaire  et confirmation  de  cette  défaite  absolue,  les  Etats  de  la  péninsule forment  une  ligue  perpétuelle  sous  la  protection  et  la  conduite  de l’empereur. Alors, celui-ci arrange tout selon ses vues. En 1530, il se fait donner la couronne de fer et la couronne impériale par Clément VII,  sa  victime.  Il  est  le  maître ;  le  Pape  n’est  rien  qu’un  assistant passif et le diacre de l’empereur officiant. César ensuite s’achète des amis. Du marquisat de Mantoue il fait un duché. Au duc de Ferrare il donne  Carpi  et  assure  Modène  et  Reggio.  Il  assiégeait  Florence depuis  dix  mois ;  il  prend  la  ville,  malgré  les  travaux  de  défense exécutés  par  Michel-Ange,  et  termine  les  hésitations  indéfinies  des habitants  en  leur  assignant  un  chef  héréditaire  dans  la  personne d’Alexandre  de  Médicis ;  c’était  une  gracieuseté  pour  le  Pape  dont l’Empereur  ne  voulait  pas  non  plus  trop  abuser.  A  Béatrice  de Savoie,  sa  cousine,  Charles  fait  don  du  marquisat  de  Ceva  et  du comté  d’Asti.  Le  Montferrat  est  donné  au  Mantouan.  Bientôt  à Florence  une  révolution  éclate,  Alexandre  est  assassiné ;  peu importe ;  César  élit  parmi  les  Médicis  Cosme,  fils  de  Jean  des Bandes  Noires,  garçon  de  dix-huit  ans,  et  le  fait  duc.  Sienne s’insurge  et  chasse  la  garnison  espagnole.  Charles  prend  la  ville, modifie le gouvernement, met les Siennois sous la tutelle d’une forte citadelle ; ils cherchent encore à bouger ; ils sont de nouveau pris et cette fois donnés à Cosme, duc de Florence, et comme Francesco Burlamacchi,  gonfalonier  de  Lucques,  conspirait  contre  celui-ci, César  le  saisit  et  le  décapite.  En  même  temps  qu’il  donnait,  il recevait. En 1535, François Sforza avait été rétabli dans son duché par les Français eux-mêmes, alors dégoûtés de Milan, et convoitant Naples.  L’Empereur  l’avait  laissé  régner  tout  en  le  surveillant.  A  sa mort, il déclara César son héritier.

Ainsi s’établit définitivement la nouvelle constitution de l’Italie. Ce fut  la  suprématie  espagnole  et  impériale.  Les  Français,  à  la  vérité, ne  devaient  jamais  cesser  leurs  efforts  pour  y  porter  le  trouble. Pourtant, ils ne purent ni rien détruire, ni rien fonder. Ils continuèrent leur  vieux  système.  Entrer  dans  la  péninsule  leur  resta  facile ;  s’y maintenir  impossible,  et  l’Italie  piétinée  à  perpétuité  par  les combinateurs     politiques     perdit     jusqu’au     sentiment     de l’indépendance.  Le  tempérament  de  ses  princes,  comme  les habitudes de ses peuples, devinrent également serviles.

Le  trait  caractéristique  de  cette  situation  est  que  la  maison d’Autriche  se  rendait  compte  de  sa  volonté ;  la  France  n’avait  pas l’air  de  se  douter  de  la  sienne  et  courait  aux  quatre  vents.  Elle inventait  l’alliance  avec  le  Turc  et  on  a  vu  là  un  trait  de  génie. Venise,  auparavant,  avait  vécu  en  paix  avec  cette  puissance ;  elle l’avait même tacitement soutenue, servie à l’occasion ; elle ne s’était jamais  avisée  de  s’en  faire  l’amie  déclarée.  La  France  l’imagina  et s’en vanta, ce qui devait naturellement exciter de l’horreur dans un temps où le nom de Turc se rattachait aux cruautés folles exercées sur  les  populations  de  la  Hongrie,  de  l’Italie  même,  par  les janissaires  d’une  part  et  les  pirates  barbaresques  de  l’autre.  En même temps, les conseillers de François Ier et, ensuite, ceux d’Henri Il  s’associèrent  aux  protestants  parce  que  l’Empereur  persécutait ceux-ci. Comme, un peu plus tard, on ne les tourmenta pas moins, on  imagina  d’être  l’ami  de  ceux  du  dehors  en  même  temps  qu’on brûlait ceux du dedans. Cette vacillation a passé également pour un chef-d’œuvre de sagesse ; en somme, on s’apercevait sans peine en y  regardant  d’un  peu  près,  qu’elle  a  produit  beaucoup  de  mal,  fort peu  de  bien,  et  il  aurait  mieux  valu  pratiquer  un  système  plus respectable  au  point  de  vue  de  la  logique,  comme  à  celui  de  la morale.  Malheureusement,  ce  fut  impossible.  On  vécut  de  hasards sous les Valois, et on ne s’occupa que de pêcher dans la mer des expédients,  des  proies  de  rencontre.  Les  enfants  de  François  II rêvaient  le  pouvoir  absolu  et  la  destruction  des  grands ;  les  grands n’étaient  plus  les  feudataires  d’autrefois,  mais  des  produits  de fortune, les Guise, les Châtillon, les Saint-André ; ceux-là, Dieu sait ce qu’ils voulaient ! tout ! et ils attendaient le reste. Comme antithèse aux  vœux  des  rois,  ils  songeaient  même  à  instituer  la  République. On n’osait tout confesser de ce qui se tramait obscurément au fond des pensées, on se réduisait donc à ce qui a été signalé plus haut : on mettait la religion en avant et on restait tapi derrière.

Cette  méthode  parut  également  fort  bonne  à  Henri  VIII d’Angleterre.  On  avait  connu  ce  prince  dévoué  corps  et  âme  à  la cour  de  Rome  et  de  sa  plume  auguste  s’escrimant  si  bien  contre Luther et les novateurs, qu’il fallait lui donner le titre de « Défenseur de la Foi ». Il eût probablement continué dans les mêmes errements, car la foi, comprise, surtout, à la manière de Charles-Quint, ne devait rien  avoir  que  de  fort  séduisant  pour  lui,  si,  par  malheur,  il  n’avait connu Anne de Boleyn. Le premier pas essayé, Catherine d’Aragon renvoyée,  le  roi  déclaré  par  le  clergé  catholique  de  son  Etat  chef suprême  de  la  religion,  les  idées  du  théologien  de  Windsor tournèrent  sens  dessus  dessous.  Il  aurait  pu,  restant  catholique, surveiller l’orthodoxie de son peuple et la régler haut la main ; mais la  produire  était  plus  agréable  encore  et  les  massacres  et  les autodafés et les décapitations de femmes, d’hommes, d’enfants, de grands  seigneurs,  de  pauvres  hères  commencèrent  pour  durer longtemps ; catholiques, luthériens, calvinistes se passaient la hache et montaient sur les mêmes bûchers ; l’important et le difficile était de deviner  la  foi  du  roi,  incertain  lui-même.  Il  avait  trop  à  faire  déjà  à organiser le défilé d’Anne de Boleyn, décapitée, à Jeanne Seymour, morte  en  couches,  à  Anne  de  Clèves,  renvoyée,  à  Catherine Howard,  suppliciée,  à  Catherine  Parr,  qui  l’aurait  été,  si  la  mort ingrate n’était venue prendre son pourvoyeur à la gorge.

Le  meurtre  pour  cause  théologique  florissait  partout,  dans  tous les  camps.  Chacun  se  piquait  de  bien  brûler,  de  bien  torturer,  il  ne semblait pas qu’une doctrine fût complète, tant qu’elle n’avait érigé son bûcher particulier. Les anabaptistes travaillèrent en grand ; on le leur  rendit  bien.  De  sorte  que  le  siècle  où  l’érudition  et  les  arts auraient  dû  régler  ou  au  moins  détourner  vers  eux  les  activités  de l’esprit,  où,  suivant  l’opinion  généralement  admise,  la  culture  plus grande  de  l’intelligence  devait  adoucir  les  mœurs,  on  fut  plus particulièrement  cruel,  brutal,  aveuglément  fanatique,  et  on  vit,  par exemple,  dans  les  pays  protestants,  en  Allemagne,  en  Angleterre, les  procès  pour  sorcellerie  se  multiplier  d’une  façon  inconnue jusqu’alors  et  continuer  leurs  atrocités  jusque  bien  avant  dans  le XVII e siècle. Voilà ce que sut opérer ou ce que ne sut pas empêcher la grande culture intellectuelle.

L’imagination  humaine  possède  une  pharmacopée  d’où  elle  tire de  temps  à  autre  des  recettes.  Elle  a  même  des  panacées  qui reparaissent périodiquement. En 1536, on estima le désordre à son comble et on pensa n’en pouvoir supporter une plus forte dose : on eut  recours  alors  au  spécifique  des  spécifiques  et  le  pape  Paul  III convoqua un concile général. L’action d’une assemblée est toujours supposée faire ressource pour les cas désespérés ; généralement le remède  tue  le  malade.  Le  concile  de  Trente  ne  faillit  pas  à  son naturel  d’assemblées.  Il  tua  l’unité  religieuse  de  l’Europe,  constitua hors  de  sa  communion  tous  les  novateurs  vivants  et  donna  des raisons de se produire à ceux qui n’existaient pas encore. Mais il ne se  borna  pas  à  cette  faute  immense.  Il  discrédita  l’autorité  qu’il gaspillait. Parmi les princes qui y furent représentés, il y en eut peu, s’il  y  en  eut,  qui  ne  se  repentirent  de  l’avoir  soit  demandé  soit consenti.  Livré  à  autant  d’agitation  qu’un  concile  pouvait  l’être,  il traîna pendant dix-huit ans, et souvent le Pape tout le premier s’en trouva  embarrassé  au  point  de  ne  savoir  qu’en  faire.  Suspendu  en 1547,  transféré  à  Bologne  pour  être  soustrait  à  l’influence  de l’empereur, interrompu, repris en 1551, abandonné l’année suivante, on n’y revint qu’en 1562.

On  voit  sur  quel  fonds  de  misère  se  détachent  les  derniers tableaux de la Renaissance italienne : plus rien de brillant, plus rien de pur.
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