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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il  est  l'auteur  d'ouvrages  dont  les  titres  s'éclairent  les  uns  les  autres comme  les  fragments  d'un  seul  puzzle.  Entre  autres  : Une  petite  robe  de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle  Bruges,  L'inespérée,  La  plus  que  vive,  Autoportrait  au  radiateur, Geai, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux coquelicots.
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Mon premier amour a les dents jaunes. Il entre dans mes yeux de deux ans, deux ans et demi. Il se glisse par la prunelle de mes yeux jusqu'à mon cœur de petite fille où il fait son trou, son nid, sa tanière. Il y est encore à l'heure  où  je  vous  parle.  Aucun  n'a  su  prendre  sa  place.  Aucun  n'a  su descendre aussi loin. J'ai entamé ma carrière d'amoureuse à deux ans avec le plus fier amant qui soit : les suivants ne seraient jamais à la hauteur, ne pourraient jamais l'être. Mon premier amour est un loup. Un vrai loup avec fourrure, odeur, dents jaune ivoire, yeux jaune mimosa. Des taches d'étoiles jaunes dans une montagne de pelage noir.

Mes  parents  sortent  en  criant  de  la  roulotte,  c'est  la  nuit,  les  autres roulottes, une à une, s'éclairent, tous en descendent, le clown, l'écuyère, le jongleur, les femmes, les autres enfants, tous en chemise de nuit, en pyjama ou à moitié nus, ils m'appellent, s'accroupissent sous les camions pour voir si je ne m'y suis pas cachée par jeu et ensuite endormie – c'est déjà arrivé plusieurs  fois  –,  ils  s'éloignent  sur  la  place  du  village,  appellent  encore, n'appellent  plus  mais  hurlent,  des  fenêtres  commencent  à  s'allumer  aux maisons  voisines  et  des  gens  se  fâchent,  crient  au  tapage  nocturne, menacent des gendarmes. C'est ma tante qui me trouve. Elle court aussitôt de  l'un  à  l'autre,  impose  le  silence,  fait  signe  qu'on  la  suive  sans  bruit, surtout  sans  aucun  bruit  :  voilà  le  cirque  au  complet  qui  s'approche  de  la cage, la porte est entrouverte, je suis allongée sur la paille dorée à l'urine et j'ai les yeux fermés, ma petite tête de deux ans appuyée contre le ventre du loup. Je dors. Je dors d'un sommeil limpide et bienheureux.

Le  loup  venait  des  forêts  de  Pologne.  On  l'exposait  pour  attirer  les spectateurs  pendant  l'installation  du  chapiteau.  Il  n'entrait  dans  aucun numéro. Un loup, ça ne se dresse pas. Les gens emmenaient leurs enfants voir le prince noir des contes de fées, la brute superbe. On ne leur disait pas la  vérité  :  que  ce  loup  était  plus  aimable  qu'un  lapin,  que  l'écuyère  lui donnait  à  manger  dans  sa  main  et  que  rien  de  grave,  pas  même  un grognement, n'était jamais sorti de la montagne de fourrure et d'étoiles. On avait accroché un écriteau en lettres rouges au-dessus de la cage : loup de la région de Cracovie. Les gens étaient plus effrayés par la pancarte que par la bête assoupie au fond de la cage. Mais ils étaient contents, ça leur suffisait comme preuve. Ce sont les noms qui font peur. Les choses sans les noms ce n'est rien, pas même des choses.

Donc  toute  la  tribu  est  là,  en  demi-cercle  devant  le  tableau  de  la  petite fille au loup. D'accord il n'est pas dangereux mais, quand même, il y a des limites,  mon  père  s'approche,  entre  dans  la  cage  et  quand  il  va  pour  me saisir,  le  loup  redresse  la  tête,  seulement  la  tête,  aucun  mouvement  du ventre ou des pattes, comme s'il souhaitait ne pas me réveiller – et il se met à  grogner  pour  la  première  fois,  à  montrer  ses  dents  jaunies.  Nouvelle tentative de mon père, un grognement plus fort, plus net, et les dents qui se découvrent  jusqu'aux  gencives.  Mon  père  recule,  rejoint  les  autres.  On discute,  on  réfléchit.  Le  dompteur  dit  :  c'est  mon  métier,  j'y  vais.  Même réaction,  la  mâchoire  qui  claque.  On  choisit  d'attendre.  Les  heures s'écoulent, silencieuses. Ils sont tous là, grelottant de froid devant la cage, guettant  l'instant  où  le  loup  va  s'endormir.  La  scène  dure  jusqu'au  matin. Jusqu'à  l'aube  le  loup  veille  sur  mon  sommeil.  Lorsque,  caressée  par  les premiers rayons de lumière froide, j'ouvre mes yeux, m'étire et commence à me  mettre  debout,  il  s'écarte  doucement  et  va  à  l'autre  bout  de  la  cage, gagner  un  repos  mérité.  Je  ne  sors  pas  tout  de  suite.  Je  regarde  les  autres derrière la grille, la pâleur de leurs visages, je ris, je chante, toute rafraîchie par ce sommeil immaculé. On m'empoigne, deux claques  sur  les  fesses  et on me boucle une semaine dans la roulotte.

Depuis  on  me  surveille.  On  vérifie  dix  fois  par  jour  la  fermeture  de  la cage. On ne peut m'empêcher de passer des heures devant. Quand l'attention se relâche, vite, je tends mes mains à travers les barreaux et je les lui donne à lécher. Le soir, avant de m'endormir, il faut que mon père m'emporte en pyjama devant la cage et que, quelques minutes, je regarde les yeux jaune soleil  dans  la  nuit  d'encre,  que  je  m'avance  et  que  je  me  perde  dans  ces yeux-là.

Le loup est mort près d'Arles. J'avais huit ans. On est venu m'en prévenir avec  des  soins  infinis,  comme  on  devait  informer  un  général  d'une  grave défaite de ses troupes. Je n'ai rien dit. La caravane s'est arrêtée un peu avant Arles, dans une décharge éclairée de coquelicots. Les hommes ont sorti les pelles,  c'est  moi  qui  ai  guidé  le  cortège,  j'ai  choisi  le  coin  le  plus ensanglanté de coquelicots, on a creusé un trou, je me suis fâchée avec ma mère, finalement elle a cédé et on a exaucé mon souhait, on a glissé mon pyjama dans le trou, on a enveloppé le loup dedans.
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Avant de voir son visage, je sens son parfum. Avant de sentir son parfum, j'entends le bruit de ses pas sur le gravier. Des bruits de grande dame, talons aiguilles, démarche assurée, nerveuse, tip tap, tip tap. Et puis le silence, une odeur de violettes et de tabac blond, un visage qui se penche sur le mien et une voix rauque avec quelque chose de souriant à l'intérieur : qu'est-ce que tu fais là, petite ?

Là, c'est à huit ou quinze kilomètres d'Arles. Mon loup repose en amont de  ce  village.  Peut-être  en  aval.  J'ai  marché  des  heures  sans  retrouver  la décharge aux coquelicots. Je suis partie le soir, après la représentation. J'ai dit  à  ma  mère  que,  pour  cette  première  nuit  après  la  mort  du  loup,  je préférais dormir chez l'écuyère. Je suis sortie de la roulotte en pyjama – un pyjama  neuf  puisque  l'ancien  était  sous  terre.  J'ai  embrassé  mes  parents, descendu les deux marches, refermé la porte lentement pour ne pas réveiller les jumeaux. J'ai fait mine d'aller chez l'écuyère. Personne ne me regardait. Ils étaient  tous  au  lit  ou  devant  la  télévision.  Je  me  suis  assise  derrière  la cage des lions et j'ai attendu une heure, deux heures. Pleine nuit. Les lions dormaient quand j'ai pris la route, en chaussons et pyjama. Le cirque s'était installé  en  périphérie  d'Arles,  au  bout  d'un  kilomètre  j'étais  dans  la campagne.  L'affaire  serait  réglée  en  une  demi-heure  :  le  temps  de  dire  un dernier au revoir à mon loup et de déposer sur sa tombe une montagne de fleurs et de fruits.

Je n'ai pu, à cause du ciel noir comme cendre, cueillir que des fleurs de fossé, moins éclatantes  que  celles  espérées.  Quant  aux  fruits,  je  les  volais dans  les  jardins  le  long  de  la  route,  provoquant  à  chaque  fois  un  concert d'aboiements.

Les  morts  sont  de  grands  voyageurs.  Ils  ont  besoin  de  nourriture.  Mon loup, je ne voulais pas qu'il mange seulement des coquelicots. Tout ce qui pouvait fleurir sur mon chemin lui redonnerait des forces.

La fatigue est venue par les bras. Mon offrande devenait de plus en plus lourde.  À  l'entrée  du  village,  les  pissenlits,  les  pêches  et  les  marguerites pesaient  du  plomb.  J'ai  décidé  une  pause,  escaladé  une  haie,  je  me  suis allongée sur  le  banc  de  pierre,  après  un  coup  d'œil  sur  la  maison  :  volets clos,  pas  de  chiens,  je  pourrais  sans  inquiétude  dormir  un  peu.  C'est  là qu'elle m'a trouvée.

Qu'est-ce que tu fais là, petite ? Je regarde attentivement son visage avant de répondre. Une grosse dame. Les grosses femmes ont les plus fins visages qui  soient.  Je  regarde  les  yeux  en  amande,  les  joues  de  porcelaine,  je réponds sans entendre ma réponse : je m'appelle Prune. Prune Armandon. Vous  pouvez  me  dire  où  je  suis  ?  J'ai  dû  faire  comme  l'autre  soir,  je  suis somnambule,  cela  m'arrive  souvent,  c'est  mon  père  qui  me  l'a  dit,  je  vis seule avec lui, pouvez-vous le prévenir demain, cette nuit il n'est pas là, il travaille, il est sur la route. Elle sourit, jette un œil aux fleurs et aux fruits entassés  sur  le  banc,  près  de  ma  tête,  comme  un  coussin.  Mon  pyjama  la rassure,  rend  mon  histoire  crédible.  Elle  me  prend  par  la  main  et  me  fait entrer chez elle. Tu es sûre qu'on ne peut pas joindre ton père tout de suite ? Oui, j'en suis sûre. Mon père est un routier. Il transporte des animaux pour les abattoirs. Ce matin il est parti en Espagne, chercher des taureaux. En ce moment il doit être en Belgique. Demain il sera de retour. Nous habitons la rue des Quatre-Roses, près de la mairie d'Arles. J'ai dû beaucoup marcher dans  mon  sommeil,  je  suis  si  fatiguée,  je  pourrais  dormir  chez  vous  cette nuit ?

C'est l'oiseau qui me réveille. Enfin, je crois que c'est un oiseau. Puis je me dis, un oiseau qui parle allemand, c'est bizarre. L'oiseau c'est Schubert. Schubert volette partout dans la maison. Sans arrêt, dans toutes les pièces. Je sors de la chambre, mon hôtesse me conduit à la cuisine, me prépare un petit  déjeuner.  J'ai  téléphoné  à  la  gendarmerie,  j'ai  demandé  qu'ils préviennent  ton  père,  ils  me  rappelleront.  Elle  sent  l'eau  de  Cologne  et toujours  le  tabac  blond.  Elle  parle  comme  l'oiseau  chante  :  sans  arrêt. J'écoute sans écouter, charmée. J'ai déjà remarqué ça : les gens on les aime tout de suite ou jamais. Elle je l'aime tout de suite. Elle est infirmière. Elle revenait d'une tournée quand elle m'a trouvée dans son jardin. Elle fait des piqûres à gauche, à droite, dans la journée, parfois la nuit en cas d'urgence. L'argent des piqûres passe en disques. Toute la maison est équipée : on met Wagner  dans  le  salon  et  l'or  du  Rhin  inonde  aussitôt  les  chambres,  le bureau,  le  salon,  grâce  à  des  haut-parleurs  dissimulés  dans  chaque  pièce. Comme  ça,  dit-elle,  je  marche,  je  mange,  je  dors  et  je  bouge  dans  cette musique. Les autres ont bien des chats ou des maris à la maison. Moi j'ai Wagner, Ravel ou Schubert. Partout présents et légers comme des chats. Et quand  même,  j'ai  un  mari,  un  vrai,  tiens,  viens  voir.  Elle  me  prend  par  la main, me conduit  jusqu'à  une  porte  entrouverte  :  une  chambre  avec  un  lit très  haut,  un  édredon  rouge  et  sous  l'édredon  la  forme  d'un  corps.  Elle m'invite  à  entrer  dans  la  pièce.  Tu  ne  le  réveilleras  pas,  il  a  pris  ses calmants, il ne se lève pas avant deux heures de l'après-midi. Je m'approche, j'ai un peu peur. Je vois le visage enfoncé dans l'oreiller. Je reviens vite dans le couloir. L'infirmière me regarde comme si elle m'avait fait le plus beau cadeau  du  monde.  Tu  vois, petite, c'est lui qui m'a donné le goût de cette musique. C'était un pâtissier, il est à la retraite maintenant. Je l'ai rencontré dans  ma  tournée,  un  de  mes  premiers  malades.  Nous  avions  des  métiers semblables : nous prenions soin du monde, lui du côté des rires, moi du côté des larmes. Il souffrait de mélancolie. Tu sais ce que c'est la mélancolie ? Tu as déjà vu une éclipse ? Eh bien c'est ça : la lune qui se glisse devant le cœur,  et  le  cœur  qui  ne  donne  plus  sa  lumière.  La  nuit  en  plein  jour.  La mélancolie c'est doux et noir. Il en a guéri à moitié : le noir est parti, le doux est  resté.  Mon  mari  faisait  des  gâteaux  magnifiques,  de  vraies  cathédrales de chocolat. Il continue pour moi parfois. Si tu es encore là cet après-midi, je lui demanderai de nous faire un mille-feuille. Tu sais, petite, la pâtisserie et  l'amour,  c'est  pareil  –  une  question  de  fraîcheur  et  que  tous  les ingrédients, même les plus amers, tournent au délice.

Je ne comprends pas tout ce qu'elle me dit. Je ne comprends même rien, j'écoute  sa  voix  traversée  d'oiseaux  et  soudain  j'éclate  de  rire.  Elle  me regarde sans surprise, avec bonheur même.

La gendarmerie rappelle. Pas d'Armandon dans l'annuaire, nulle part. Je ne  dis  rien,  je  me  renfrogne.  L'envie  de  rester  là  encore  quelques  heures, près des oiseaux allemands. C'est la première fois de ma vie que j'entends ce  genre  de  musique.  Des  lieder.  C'est  vrai  qu'on  peut  se  promener  dans cette rumeur-là. On y est libre, gaie, avec un rien de lune au cœur.

Mes  parents  se  sont  enfin  aperçus  de  ma  disparition.  Un  coup  de téléphone  à  la  gendarmerie  qui  leur  donne  l'adresse  de  l'infirmière  et  la caravane,  qui  avait  déjà  pris  la  route  pour  une  autre  ville,  fait  demi-tour, arrive dans les rues du village. On sonne à la porte, mon père entre, parle dans le couloir à l'infirmière, lui révèle mon vrai nom, me prend dans ses bras  sans  un  mot,  remercie  l'infirmière  et  me  balance  dans  la  roulotte, toujours  sans  un  mot.  Je  ne  goûterai  pas  au  mille-feuille  du  pâtissier mélancolique.

Je ne suis jamais retournée du côté d'Arles. Je sais que les morts ne sont pas dans la mort, je sais que les morts sont dans un monde qui n'est séparé du nôtre que par un mince filet de lumière, je vois parfois passer la tête d'un loup dans le rideau des lumières, je souris, je regarde les yeux jaunes dans la lumière d'or.
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Les fugues ont commencé après la mort du loup. C'est ce que prétendent mes  parents.  Moi  je  crois  qu'elles  avaient  commencé  bien  avant. Simplement  elles  n'étaient  pas  visibles.  Passer  des  heures  à  contempler  le feu  couvant  dans  les  yeux  d'un  loup,  c'est  aller  jusqu'au  bout  du  monde. Aujourd'hui encore, dans cette petite chambre aux murs blancs, si je veux voyager, je m'approche de la fenêtre et je regarde le ciel longtemps, le plus longtemps possible, jusqu'à y reconnaître quelque chose de la brûlure et de la douceur d'un loup. Les visages de mes amants, je les regardais comme ce morceau de ciel. J'y cherchais la même chose : c'est le loup qui me rassure chez l'homme. Je sais ce qui s'est passé  en  Pologne  dans  les  années  mille neuf  cent  quarante,  mille  neuf  cent  quarante-cinq.  Ma  grand-mère  me  l'a raconté  :  à  chacun  ses  contes  de  nourrice,  à  chacun  ses  Barbe-Bleue.  Ce qu'on a fait aux juifs, aux tziganes, aux homosexuels et aux autres, je le sais et que c'est une chose humaine dont aucun loup n'aurait jamais été capable.

Il  y  a  trois  grandes  races  dans  le  monde  :  la  race  nomade,  la  race sédentaire – et les enfants. Je me souviens de mes frères les enfants, de mes frères les loups, je suis encore une des leurs par le sang et le songe.

Je commence donc à naître vers les deux ans, deux ans et demi, dans le berceau d'un loup. Avant, je ne sais pas, je ne peux pas savoir. Avant, je suis en attente. Les parents s'occupent de moi, me donnent ce qu'il faut de lait, de pain et de rire. Quand je dis « les parents », ce n'est pas seulement le père et la mère. Mon père est un homme à tout faire dans le cirque. Il a les bras musclés, des attaches de poignets très fortes et des ongles noirs : si je veux me souvenir de lui, ce n'est pas son visage qui vient d'abord, mais les bras, les poignets et les mains – tout ce qui lui sert à me porter, guère plus lourde que les gros ballons multicolores qui roulent sous les pattes de l'ours. Il est toujours en sueur, toujours en train de ramper sous le moteur d'un camion, de s'agiter comme un fantôme sous la toile repliée du chapiteau, toujours en train de soulever des caisses, des pneus, des planches. Je suis sa récréation. Quand il est las de soulever des tonnes et des tonnes de matière, il me prend en riant et jette en l'air mon cœur de quelques grammes, me rattrape près du sol et me ranime de baisers délicieusement aigres, imprégnés de sueur. Ma mère, c'est son rire que j'entends. Son rire éclate partout dans le cercle des roulottes.  Un  oiseau  des  îles.  Oui,  c'est  ça  :  le rire de ma mère, d'où qu'il s'élance, remplit aussitôt le monde entier, comme peut le faire le chant d'un oiseau  qui  d'un  seul  coup  peuple  la  forêt,  de  la  terre  couverte  de  feuilles brunes au ciel maculé de gris-bleu.

Ma  mère  est  folle,  je  crois.  Je  souhaite  à  tous  les  enfants  du  monde d'avoir des mères folles, ce sont les meilleures mères, les mieux accordées aux cœurs fauves des enfants. Sa folie lui vient d'Italie, son premier pays. En Italie, ce qui est dedans, ils le mettent dehors. Leur linge à sécher et leur cœur  à  laver,  ils  mettent  tout  à  la  rue  sur  un  fil  entre  deux  fenêtres,  et  ils font  l'inventaire  plusieurs  fois  par  jour,  devant  les  voisins,  dans  un interminable opéra de cris et de rires. En apparence c'est gai – en apparence seulement.  Les  Italiens  sont  tristes,  ils  imitent  trop  la  vie  pour  l'aimer réellement, ils sentent la mort et le théâtre : c'est mon père qui dit ça quand il veut mettre ma mère en rage. Le pays de mon père, j'ignore comment il s'appelle.  Le  pays  de  mon  père  c'est  le  silence.  Mon  père  c'est  tous  les hommes quand ils rentrent le soir à la maison. Des taciturnes. Des sans-mot. Mon père est comme un loup : le feu qui coule dans ses veines remonte aux yeux, et rien pour les lèvres.

Ma  mère  est  comme  une  chatte,  comme  un  moineau,  comme  du  lierre, comme  le  sel,  comme  la  neige,  comme  le  pollen  des  fleurs.  L'écuyer  est amoureux de ma mère. Le clown est amoureux de ma mère. Le dompteur est amoureux  de  ma  mère.  Ils  sont  tous  amoureux  de  ma  mère  dans  cette tribu et elle laisse faire, c'est la meilleure façon de retenir mon père auprès d'elle  que  ces  incendies  déclarés  alentour.  L'amour  fait  un  cercle  comme celui du cirque, tapissé de sciure, doux aux pieds nus, lumineux sous la toile rouge gonflée de vent. Le cercle est simple : plus vous êtes aimée et plus on vous aimera. Le truc c'est au départ, pour être aimée une première fois. Il faut surtout n'y pas penser, ne pas le rechercher, ne pas le vouloir. Être folle, se contenter d'être folle, de rire en pleurant, de pleurer en riant, les hommes finissent par venir, attirés par la clairière de folie, séduits par celle qui n'a même pas souci de plaire. Après c'est joué, vous tournez et dansez dans le cercle d'amour, un mari à vos bras pour ne pas perdre l'équilibre, un mari qui roule des yeux partout en silence.

Les  deux  que  je  vous  montre  là,  ce  n'est  qu'une  partie  de  mes  parents. Pauvres  familles  de  sédentaires,  je  vous  ai  toujours  trouvées  maigres,  si maigres que c'en est une pitié. Un seul père, une seule mère, c'est bien trop juste. Pour accompagner l'enfant dans sa navigation d'enfance, il en faudrait au minimum dix, vingt. Et  c'est  ce  que  j'ai  eu  :  quand  mes  parents  ne  me convenaient  plus,  j'allais  frapper  à  la  porte  du  clown  ou  à  celle  de  la funambule, je me choisissais d'autres parents pour une semaine ou deux. J'ai grandi dans treize maisons à la fois. Si on veut vraiment dater les fugues, il faudrait commencer par là.
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J'ai  oublié  de  vous  dire  mon  nom.  Eh  bien  je  m'appelle  Aurore,  voilà, vous savez tout. Non, je plaisante : je m'appelle Belladonne. Et puis aussi : Marie,  Ludmilla,  Angèle,  Emily,  Astrée,  Barbara,  Amande,  Catherine, Blanche. Je plaisante, c'est plus fort que moi. Plus c'est grave et plus j'aime rire : c'est l'héritage de ma mère. Les noms c'est grave. Le nom de famille vous tombe dessus à la naissance, de plus en plus lourd avec l'âge, comme la pluie qui bruine et s'infiltre sous les vêtements les plus épais. J'ai très vite appris à inventer mes noms. Cela donnait plus de difficulté aux gendarmes pour retrouver la famille, et à moi cela donnait du temps en plus. Le temps, j'en ai toujours eu besoin pour faire ce que j'avais à faire : rien. Regarder, regarder, regarder. Les hommes qui imaginent m'avoir connue peuvent, s'ils se rencontrent, parler de moi pendant des heures, sans jamais s'apercevoir qu'il s'agit de la même personne : vers chacun je m'avançais avec un nom nouveau, comme on change de robe ou de parfum. Et bien sûr jamais le vrai nom, d'ailleurs qu'est-ce que ça peut être, un nom vrai ? J'ai toujours aimé cette  histoire  du  Christ  qui  cueille  ses  amis  en  passant,  qui  leur  demande leur  nom  de  famille  et,  avec  un  culot  incroyable,  leur  dit  :  maintenant  tu t'appelleras  comme  ça,  comme  ci.  Donner  un  nom  vierge  c'est  comme transfuser  du  sang  neuf  :  un  acte  d'amour,  le  privilège  des  amants.  Pour vous  je  choisirai  ce  nom  d'ensemble,  je  viens  de  l'essayer  au  miroir  de  la page et je trouve qu'il me va : Fugue. C'est le nom le plus proche de mon cœur  et  puis,  entre  nous,  il  permet  d'écrire  des  phrases  magnifiques. Imaginez : « La petite Fugue se mit à courir entre les herbes hautes. »

Avec  le  second  métier  de  mon  père,  j'ai  beaucoup  fréquenté  les cimetières.  C'est  même  là  que  j'ai  pris  goût  à  la  littérature  :  les  dalles mortuaires  ressemblent  aux  couvertures  des  livres.  Même  format rectangulaire.  Même  brièveté  des  informations  données.  Et  parfois  une phrase courte,  comme  sur  les  bandeaux  rouges  des  publicités  :  à  toi  pour l'éternité. Le titre du livre pour  les  morts  c'est  le  nom  de  famille,  il  est  là pour tout résumer. J'ai voulu une vie que l'on ne pourrait pas résumer, une vie comme la musique – pas comme le marbre ou le papier. Je peux quand même vous confier mon prénom. C'est plus léger, un prénom, on y est plus à  l'aise  :  Lucie.  C'est  un  prénom  qui  sort  du  mot  lumière.  Je  n'aurai  donc fait,  en  bougeant  sans  arrêt,  que  suivre  ma  marraine  la  lumière  dans  ses allées et venues infatigables.

J'écris  à  six  heures  du  matin.  L'hôtel  est  silencieux.  Je  suis  là  depuis quinze  jours.  Je  cherchais  un  endroit  où  il  ne  se  passe  rien.  J'ai  trouvé. L'hôtel  des  Abeilles,  près  de  Foncine-le-Bas,  dans  le  Jura.  J'aime  bien  les abeilles. Je me suis arrêtée là pour faire mon miel d'encre, de solitude et de silence. Ils doivent me chercher partout là-bas, à Paris. Ils ont dû recevoir un appel  de  l'aéroport,  pour  leur  apprendre  mon  absence.  Le  tournage  ne pourrait  pas  se  faire  sans  moi  :  c'est  ce  qu'ils  disaient.  C'est  fou  ce  qu'on peut dire comme bêtises pour retenir les gens – et c'est fou comme les gens croient aux bêtises qu'on leur dit. Ma chérie, ma douce. Tu es la plus belle, tu es la meilleure. Tu es indispensable. Et puis quoi encore. Le premier film avait séduit les critiques. Je n'y avais qu'un second rôle et ils n'avaient parlé que de moi. Le second, c'est sûr, serait un succès. Tournage au Canada. Il n'y aura pas de second. J'ai pris l'argent du premier, j'ai compté, cela devrait me  suffire  pour  passer  trois  ans  dans  le  Jura.  Peut-être  quatre.  Après  je verrai. Je les entends d'ici. Irresponsable, immature, capricieuse, sale gosse. Le  vrai  mot  ils  ne  le  trouveront  pas.  Le  seul  mot  qui  n'est  pas  dans  leur vocabulaire parce qu'il n'est pas dans leur vie : libre. De six heures à sept heures du matin j'enjambe une fenêtre de papier blanc, je sors et je rentre après avoir embrassé mon loup, après avoir exercé le droit élémentaire de toute personne vivant sur cette terre : disparaître sans rendre compte de sa disparition. Écrire est une variante de ce droit, un peu bavarde sans doute, mais si pratique.

Je  ne  suis  pas  seule.  Le  gros  est  avec  moi.  Il  me  parle,  je  l'écoute.  La chambre  est  minuscule  mais  le  gros  ne  prend  pas  beaucoup  de  place  :  il tient  dans  une  cassette  et  un  magnétophone.  Le  gros  c'est  Bach.  Jean-Sébastien. J'ai toujours rebaptisé ceux qui me donnaient quelque chose, et le gros m'a beaucoup donné dans le milieu de mon âge. Vous avez déjà vu un portrait  de  Bach  ?  Avec  son  ventre  rond  il  me  fait  penser  à  une  chatte enceinte. Son âme devait suivre son corps. Son âme était grosse comme un ventre de milliers de chatons, il a accouché tout le long de sa vie de milliers de notes. Le besoin de créer est dans l'âme comme le besoin de manger dans le corps. L'âme c'est une faim. Avec le temps j'ai appris à distinguer deux types de créateurs et deux seulement : les maigres et les gros. Ceux qui vont par  réduction,  amincissement,  petites  touches  :  Giacometti,  Pascal, Cézanne. Et ceux qui procèdent par accumulation, excroissance, boulimie : Montaigne, Picasso. Et celui-là, Bach, le gros plein de notes. Si je préfère sa musique à toutes les autres, c'est parce qu'elle est délivrée du sentiment. Pas de chagrin, pas de regret ni de mélancolie : juste la mathématique des notes comme le tic-tac des balanciers d'horloge.

Comme la vie qui s'en va dans la vie.
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Ma mère commence à muer. Au début je ne vois rien, que la couleur de ses  joues  :  hier  laiteuses  comme  la  lune,  aujourd'hui  roses  comme  des pêches. Puis ses yeux sont contaminés : une brindille y vole tout le jour, un éclat qui ne ressemble à rien, une petite pierre de ferveur comme quand on attend Noël ou quand on a bu du mousseux à la foire.

Ma chambre dans la roulotte fait comme une niche, située au-dessus de la cabine du camion. Le soir, après la cérémonie du loup, je me glisse dans le lit et je regarde le ciel d'été par une fenêtre ovale, minuscule, découpée dans le plafond. Je connais le nom des étoiles. Je sais aussi leur  âge.  Quand  le clown me l'a appris, je n'ai été qu'à demi étonnée : elles ont cette gaieté qui ne  vient  qu'aux  très  vieilles  femmes.  Je  les  regarde  longtemps,  jusqu'à  ce que  mes  paupières  se  fassent  lourdes.  Plus  je  les  contemple  et  plus  elles brillent,  comme  en  vertu  d'une  loi  de  coquetterie.  Je  ne  vois  donc  rien d'étrange à cette beauté croissante de l'étoile-mère : admirée comme elle est, elle ne fait que rendre au monde la lumière qu'il lui donne.

Ce qui commence à m'alerter c'est quand la beauté, après s'être accentuée sur le visage, descend dans le corps maternel et se change en lenteur. Lente, ma mère l'a toujours été. Quand elle nous annonçait que nous allions bientôt passer à table, nous savions, mon père et moi, que cela voulait dire : aucun légume n'est épluché,  aucune  pomme  de  terre  n'a  encore  été  jetée  dans  la bassine  d'eau  qui  n'est  pas  encore  bouillante,  nous  mangerons  dans  deux heures  si  tout  va  bien.  Mais  lente  à  ce  point,  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Et surtout  grosse  :  si  grosse  qu'elle  ne  peut  plus  tenir  la  caisse,  vendre  les billets  –  la  guérite  est  trop  étroite  pour  elle.  C'est  l'alliage  de  ces  deux métamorphoses  qui  me  choque  :  grosse  et  souveraine.  Lourde  et magnifique. Il y a trois éléphants dans le cirque. Deux gros et un petit. Ma mère, j'ai peur qu'elle atteigne la taille du plus gros.

Je sais et je ne sais pas ce qui arrive. À trois ans je deviens comme une maison avec deux chambres : je joue et je réfléchis dans la première. Je me refuse à entrer dans la deuxième, si je me refuse à y entrer c'est parce que je sais  très  bien  ce  qui  s'y  trouve,  et  je  le  sais  d'autant  mieux  que  cela  s'y trouve  parce  que  je  l'y  jette.  Dans  la  deuxième  pièce,  dans  la  pièce  du dessous, je jette ce que je vois et qui ne me va pas. Comme par exemple la venue d'un petit frère.

Comment  dit-on,  déjà  :  un  malheur  ne  vient  jamais  seul.  Le  petit  frère arrive,  suivi  quelques  minutes  après  par  un  autre.  Deux  malheurs  qui gigotent  et  dont  les  braillements,  Dieu  sait  pourquoi,  suscitent l'émerveillement de la tribu. Je les appelle Plic et Ploc. Je décide par décret souverain que Plic et Ploc sont admis à séjourner dans mon royaume, à titre provisoire. Les mois passent. J'attends, j'observe. Je suis la femme du loup et la gouvernante de Plic et Ploc. Ils ont changé mes parents mais n'ont pas abîmé le reste qui est à peu près tout : la douceur des mains de la funambule sur mon front, le parfum du chèvrefeuille et le goût des fraises naufragées dans  la  crème,  le  murmure  des  étoiles  et  la  nonchalance  de  mon  loup,  le charme  rose  des  villes  où  l'on  arrive  à  l'aube,  non,  vraiment,  Plic  et  Ploc n'ont pas trop bouleversé le royaume.

J'ai  sept  ans,  ils  en  ont  quatre.  On  me  les  confie  pour  une  heure.  Je rameute ma petite troupe. Il y a José, le fils du dompteur, et deux cousines, Clarence  et  Célia,  filles  de  l'écuyère.  Nous  conduisons  Plic  et  Ploc  à  un lavoir,  derrière  une  église.  Nous  avons  décidé  qu'il  était  temps  de  les baptiser. Les deux petits ouvrent la marche, fiers d'être aux premières loges. Arrivés devant le lavoir nous récitons le début du « notre père » puis nous lançons  les  jumeaux  dans  l'eau  mousseuse  et  verte.  Mon  père  arrive aussitôt, deux bras velus qui plongent dans l'eau et retirent deux paquets de linge hurlant, deux mains comme des battoirs qui distribuent des claques à la volée. Le lendemain nous sommes invités à comparaître au tribunal, sous le chapiteau. Les adultes sont assis sur les gradins. On nous met au milieu du cercle et on nous fait la leçon.  Arrive  la  question  fatale  :  qu'est-ce  qui vous  a  pris  de  les  «  baptiser  »,  comme  vous  dites  ?  La  réponse  fuse  en chœur : c'est le clown. C'est lui qui nous a raconté le baptême de Jésus dans les eaux du Jourdain, et la colombe qui flotte après sur sa tête, on voulait voir la colombe Cinq-Esprit sur le crâne des jumeaux, on attendait sa venue après  le  bain.  Tous  les  visages  se  tournent  vers  le  clown,  piteux.  Une carrière de brillant pédagogue vient à l'instant de prendre fin.

On  ne  s'arrêtait  dans  les  villages  que  pour  deux  ou  trois  jours,  pas  le temps de dénicher un curé ni de suivre des cours à l'école : l'enseignement, comme  le  reste,  c'était  la  famille.  C'est  le  clown  qui  nous  faisait  le catéchisme,  qui  nous  disait  ce  qu'il  fallait  en  connaître  pour  faire,  le  jour venu, notre communion en robe blanche, en petite mariée du Jésus. Il nous rassemblait dans sa roulotte, une heure par semaine, en début d'après-midi, et il ouvrait sa Bible.  Parfois  il  était  maquillé  et  il  portait  son costume de scène. Cela ne me semblait pas drôle, j'avais trop l'habitude de le voir ainsi, et  puis  les  clowns  m'ont  toujours  fait  peur  –  ou  plutôt  :  souci.  Oui,  j'ai toujours  eu  du  souci  pour les clowns, toujours craint qu'ils manquent leur numéro, que les rires ne suivent pas, cela m'apparaissait plus grave qu'une chute du haut du trapèze. C'est violent le numéro du clown, c'est fait que de violences, si on regarde bien : tomber, se relever, tomber à nouveau, pleurer, faire le bête pour attirer sur soi toute la méchanceté du monde et, juste avant qu'elle  ne  vous  écrase,  la  changer  en  rires.  Je  trouvais  que  ça  allait  bien ensemble,  son  habit  et  les  histoires  de  l'Évangile.  Il  lisait  et  parfois  il mimait. C'était tellement beau quand il imitait la femme au parfum, avec ses bras souples comme des feuilles d'arbre, ses manches bariolées flottant dans l'air,  il  nous  donnait  à  voir  la  chevelure  de  cette  femme,  et  comment  elle s'inclinait  devant  le  Christ,  comment  elle  ramenait  sa  longue,  longue chevelure sur les pieds du jeune homme.

Depuis l'événement du lavoir, plus de catéchisme. Pour ce qui concerne la religion j'en resterais donc là, à cette trinité éblouissante : parfum, pieds nus, cheveux.

À quoi rêvent les petites filles dans leur lit : aux yeux de loup des princes charmants,  aux  saints  fragiles  comme  des  clowns  et  aux  longs,  longs cheveux qu'elles porteront un jour.
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Cinq heures et quart dans le jour. Je me réveille et m'apprête comme pour une fête. Une toilette de chat, un gant humide sur le visage, je prendrai une douche  en  fin  d'après-midi,  un  rien  de  parfum,  je  passe  la  garde-robe  en revue,  j'hésite,  me  décide  pour  une  robe  bleue  et  je  vais  vers  les  pages blanches comme autrefois  j'allais  vers  l'eau,  confiante  et  gaie.  Deux,  trois phrases pour tâter la température, elle est bonne, et voilà, je rentre dans la blancheur  qui  m'enveloppe  toute,  seule  la  tête  surnage,  je  m'éloigne  de  la chaise, de la table, l'hôtel n'est plus qu'un point sur la rive, je nage, bercée par la rumeur du stylo sur le papier, par les ondes d'encre noire qui vont, qui viennent.

Je me lève tôt, je me couche tard. C'est le gros qui m'endort et c'est lui qui me réveille. Le sommeil qui manque, je le rattrape dans l'après-midi. Je n'ai  jamais  su  quoi  faire  des  après-midi.  Ce  qui  a  changé,  c'est  le  matin. Pendant longtemps je l'ai déserté. Je ne sortais du lit que vers onze heures, au grand effroi de mon père. Ta fille suit ton chemin, disait-il à ma mère. Ma  mère  était  une  grosse  dormeuse.  À  l'aube,  les  oiseaux  chantent.  Mon père était un des leurs. Je me demande aujourd'hui si cette différence dans les levers n'était pas entre mes parents aussi grave qu'un divorce. J'ai appris ça en écoutant le gros : le bonheur, ce n'est pas une note séparée, c'est la joie que deux notes ont à rebondir l'une contre l'autre. Le malheur c'est quand ça sonne  faux,  parce  que  votre  note  et  celle de l'autre ne s'accordent pas. La séparation la plus grave entre les gens, elle est là, nulle part ailleurs : dans les rythmes.

J'ai toujours reconnu d'instinct ceux qui se lèvent avec le jour, même en vacances,  et  ceux  qui  restent  pour  des  siècles  au  lit.  J'ai  immédiatement craint les premiers. J'ai toujours craint ceux qui partent à l'assaut de leur vie comme si rien n'était plus important que de faire des choses, vite, beaucoup. Ma mère était tellement aimée que ce n'était plus la peine d'occuper toutes les heures du jour. Le monde appartient, dit-on, à ceux qui se lèvent tôt. Ils le font bien sentir que ça leur appartient, le monde, ils en sont assez fiers de leur remue-ménage. Mais quand on est aimée, on s'en fout du monde, on a beaucoup  moins  besoin  d'y  faire  son  tour.  Ma  mère  baignait  dans  un  flux d'amour.  Ses  parents  l'avaient  célébrée.  Les  hommes  l'admiraient.  Elle n'avait  rien  à  prouver,  à  construire.  Elle  pouvait  bien  rester  au  lit  à  des heures déraisonnables. Elle ne croyait pas au monde, ma mère, et là-dessus je suis bien sa fille. Elle ne croyait qu'à l'amour et quand on ne croit qu'à l'amour,  on  n'a  pas  d'humeur  matinale,  on  reste  entre  les  draps  parce  que l'amour est là. Ou parce qu'il manque.

Si  aujourd'hui  je  me  lève  avant  les  oiseaux,  c'est  par  gourmandise.  Je passe du lit à l'encre, c'est pareil, cela donne même repos. C'est comme le gros  :  il  a  eu  beau  écrire  des  milliers  de  notes,  il  ne  s'est  jamais  foulé. Partitas, cantates, sonates, messes, concertos, tout se ressemble et se répète merveilleusement, il n'est jamais sorti de sa nature, il n'a jamais cru ce que chantent les lève-tôt  :  qu'il  faut  se  faire  violence  et  s'expulser  de soi pour aller dans le monde. Le gros n'a pas cessé de dormir en boule, en notes, en airs.

Si  on  regarde  les  portraits  de  Bach,  on  peut  trouver  un  gros  chat  mais aussi une baleine.

Quand  j'écoute  cette  musique,  c'est  comme  quand  je  me  glisse  dans  la baignoire et que je guette, tête sous l'eau, les bruits du dehors.

Ceux  qui  traînent  au  lit  ou  dans  la  baignoire,  ce  sont  les  mêmes.  Ils laissent  monter  jusqu'à  leur  cœur  le  chant  des  baleines  bleues,  la  fugue royale du temps qui passe.
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Entre  huit  et  dix  ans,  j'exerce  consciencieusement  mon  métier  de fugueuse. La caravane ne part plus sans qu'on ait vérifié ma présence. Les autres enfants sont chargés de me surveiller. J'aime bien ce jeu. Il ressemble à  la  vie.  Il  est  la  vie  même  :  apparaître,  disparaître.  Les  enfants  mentent volontiers quand les adultes les interrogent sur mes déplacements. Je leur ai expliqué. Je leur ai dit que je prenais le maquis. J'ai trouvé ce mot dans les discours étourdis de vin et d'héroïsme du dompteur, quand il parle de faits de guerre, en Espagne. J'ignore de quelle guerre il s'agit, je ne comprends rien sinon que, parfois, chaque seconde qui passe peut vous amener la mort ou  la  joie  pure  d'y  avoir  encore  échappé  – jusqu'à la seconde suivante où tout  recommence.  Je  décide  d'utiliser  chaque  seconde  comme  ça.  Utiliser n'est pas un mot heureux : je décide d'aller d'une seconde à l'autre comme on  saute  d'un  rocher  au  suivant,  pour  traverser  une  rivière  profonde. Éclaboussée, rafraîchie. Jamais noyée.

Je  ne  parle  plus  du  loup  à  mes  parents.  Je  ne  leur  dis  rien  des  oiseaux allemands  et  de  mon  désir  de  traverser  d'autres  vies,  toutes  les  vies  dans toutes les maisons. Ils en déduisent que mes lubies sont passées. Les pires traîtres,  ce  sont  les  jumeaux.  Ils  se  sont  pris  d'affection  pour  moi  et  me suivent partout. C'est toute une histoire pour les semer. Je ne veux pas les embarquer  dans  mes  fugues.  Je  devine  que,  pour  le  coup,  personne  n'en sourirait. La fille dans la nature, ça va, elle est comme ça, on finit toujours par la retrouver. Mais les jumeaux sont au centre d'une adoration que je ne peux  affronter  sans  me  mettre  vraiment  en  péril.  Quand  on  me  retrouve, mon père me traîne en hurlant près d'une conduite d'eau et me tient la tête sous  le  jet,  longtemps  –  pour  m'apprendre,  comme  il  dit.  Je  n'ai  jamais compris ce qu'on pouvait apprendre à un enfant en faisant tomber sur lui un déluge  de  cris  et  d'eau  glacée.  Si  j'emmenais  les  jumeaux  dans  mes aventures, je sens qu'il n'y aurait ni hurlements ni douche : que  le  silence noir de mon père, que son regard fauve  et  ses  lèvres  serrées  –  et  ça,  c'est pire que tout.

Un jour le clown m'apprend que ma mère éclate de rire chaque fois qu'on lui  dit,  voilà,  la  petite  a  recommencé,  elle  est  partie.  Ce  rire  m'est bienfaisant,  me  rassure,  profondément.  Sous l'ombrelle de ce rire, je peux courir  longtemps  en  plein  soleil.  Les  silences  de  mon  père  sont  des répudiations. Les rires de ma mère sont des permis de séjour.

De  huit  à  dix  ans,  une  demi-douzaine  de  fugues.  Et  autant  de  noms d'emprunt. Au Grau-du-Roi, je m'appelle Irène Pasqueron. C'est un nom qui ne me sert à rien, puisque personne ne me parle. Je traîne deux jours et deux nuits  sur  la  plage.  Je  me  nourris  avec  les  goûters  au  fond  des  sacs  des baigneurs. Le matin, je dors dans une barque, près du vieux port. L'après-midi, je m'ennuie : vacancier, c'est une profession, pas si facile que ça. Je regarde les familles, les couples. Il y a très peu de solitaires. Les solitaires n'ont peut-être pas droit aux vacances. Ou bien ils n'ont à se reposer de rien. Je regarde ces gens qui vont par grappes. Je les vois remplir avec méthode les heures du jour et de la nuit, abattre une quantité de nages, de siestes, de courses  et  de  rien  aux  terrasses  des  cafés.  Je  m'ennuie  jusqu'au  deuxième soir où les gendarmes m'interpellent après être passés trois fois devant moi. Je leur dis qu'ils se trompent, je ne suis pas perdue, d'ailleurs mes parents et mes sœurs sont là devant, à deux cents mètres, je boude un peu, c'est tout, on  s'est  fâchés,  et  je  cours  rejoindre  mes  parents  provisoires,  je  prends d'autorité  la  main  de  la  femme  qui  me  regarde,  stupéfaite  :  ne  vous inquiétez pas, j'ai besoin d'une maman pour deux secondes, je vous  laisse après. Les gendarmes, de loin, contemplent la fin d'un caprice d'enfant, ils remontent  dans  leur  voiture,  s'en  vont.  Je  veux  partir  à  mon  tour,  mais  la dame ne lâche plus ma main, ses filles me regardent craintivement et le père me demande : où sont tes parents, fillette ? Je tends le doigt en l'air, sur les étoiles. Là-haut, monsieur, ils sont là-haut et je vais les rejoindre. Ils lèvent tous  la  tête,  je  porte  la  main  de  la  femme  à  ma  bouche  et  je  mords.  Elle hurle, je file vers la plage, déserte à cette heure. Je respire, je chante. Je me baigne sous les étoiles, nue comme elles. Dans l'eau bleu-noir le rivage est bientôt hors de vue et je crains de nager dans la mauvaise direction. Mourir doit ressembler à ça : nager dans le noir et que personne ne vous appelle. Je ne meurs pas, j'attrape un rhume et je rentre au cirque avec les yeux gonflés et le nez rouge.

Le cirque est à Limoges depuis deux jours. Je joue à la marelle près de la cage du lion. Des chants me font tourner la tête : une colonie de vacances. Trois adultes en tête et les enfants en rang derrière, chantant sans harmonie. Puis je vois  le  discret  recul  des  passants,  je  regarde  mieux  :  des  fous.  Ce sont des fous qu'on emmène en promenade. Je sais bien qu'on ne doit pas dire  fou  mais  handicapé  mental  ou  quelque  chose  comme  ça.  Mais  je préfère  le  mot  fou.  Il  est  plus  rapide  et  il  sonne  comme  doux.  Je  n'ai  pas peur  d'eux.  Je  sais  très  bien  de  quoi  j'ai  peur.  J'ai  peur  qu'on  ne  m'aime plus – de rien d'autre. Si, peut-être : des araignées. Pour la première peur, je suis rassurée. J'ignore pourquoi mais je suis rassurée, comme ma mère l'est pour elle-même : il se trouvera toujours quelqu'un pour m'aimer. Et s'il n'y a personne,  il  y  aura  toujours  l'air,  le  sable,  l'eau,  la  lumière.  Je  ne  serai jamais abandonnée. Je m'approche de la petite troupe. Je vois pourquoi je les ai pris pour des enfants : parce qu'ils n'ont pas d'âge. Des corps adultes avec des têtes d'enfants. C'est drôle, ce mélange. Comme si le temps, celui qui  creuse  les  chairs,  accuse  les  regards,  les  avait  oubliés.  Comme  si  le temps était passé sans eux, sur  eux,  en  les  ignorant.  Je  prends  la  main  du dernier  de  la  colonne,  il  la  serre  sans  marquer  d'étonnement,  j'ajoute  ma chanson  à  la  leur  et  voilà,  on  s'éloigne  des  roulottes,  on  est  bientôt  à  la sortie de la ville, on rentre dans un parc, il y a un château au fond. Les rangs se dispersent. Je suis une femme maigre avec une grosse tête de bébé. Elle marche en levant sans cesse les bras au ciel, comme une poupée exaspérée. Elle entre dans le château, traverse un réfectoire où les couverts sont mis, emprunte un escalier, entre dans une chambre avec sept lits. Elle s'allonge sur un lit et lève les bras de plus en plus vite. Je grimpe sur le lit voisin et fais le même mouvement, mais pas avec les bras, avec les jambes. De temps en  temps  elle  me  regarde,  sans  arrêter  son  manège.  La  scène  dure longtemps,  la  femme  semble  infatigable,  je  me  lasse  d'une  conversation aussi  monotone,  je  sors  de  la  chambre,  descend  sur  le  perron.  Un  garçon rougeaud sonne une cloche, c'est l'heure du dîner. Je vais au fond du parc, je m'allonge contre un tilleul, je regarde. Il y a toujours quelque chose à voir, partout.  Une  feuille  qui  descend,  une  fourmi  qui  grimpe,  un  nuage  qui  se déchire. Je m'endors. À mon réveil le château est peint en noir et le ciel en rouge. J'ai faim. Je m'aventure dans les couloirs, trouve la cuisine. Je n'en ai jamais vu comme ça : énorme, grande comme deux roulottes. Sur le bord d'un évier de zinc, une boîte de confiture grosse comme un pot de peinture. Impossible  de  l'ouvrir.  Je  grimpe  sur  une  chaise,  fouille  les  placards  qui ceinturent la pièce à mi-hauteur. Rien. De la tristesse me vient, elle se met à côté de la faim, elle ne vient pas du ventre mais des yeux : c'est triste, un local pour une collectivité. Ce qui est fait pour tout le monde n'est fait pour personne. Je continue à chercher. J'ouvre un placard, des casseroles tombent sur  le  carrelage,  en  essayant  de  les  retenir  je  tombe  à  mon  tour,  des  gens arrivent, ils sont cinq autour de moi, dont celui qui doit être le directeur : quand il parle, les autres se taisent. Il me demande d'où je viens. Je souris, je fais signe avec les mains : faim, soif. Il m'emmène dans son bureau. J'ai de plus en plus faim, je multiplie les gestes pour me faire comprendre. Il me dit : on te donnera à manger, n'aie pas peur, mais puisque tu ne parles pas, tu  peux  quand  même  écrire  ton  nom  et  ton  adresse  ?  Il  glisse  une  feuille blanche devant moi, j'écris : Rose Lamiante, 27 avenue Leclerc, Limoges. Je ne risque rien à donner cette adresse : j'ai remarqué que presque toutes les  villes  ont  une  avenue  Leclerc.  Je  me  demande  ce  qu'il  a  fait  pour  ça, Leclerc. Je ne sais pas si j'aimerais avoir une rue à mon nom. Il faudrait que ce  soit  une  rue  qui  donne  sur  la  campagne,  dans  les  faubourgs,  là  où  les maisons se détachent les unes des autres et fondent dans la nature comme un sucre dans l'eau.

Cette  fois,  pas  de  gendarmerie  :  les  jumeaux  m'ont  vue  partir  avec  les fous, leur description a suffi. Mes parents sont arrivés au château, après être passés  dans  deux  autres  établissements  psychiatriques  de  la  région.  Le directeur les regarde d'un sale œil.

Retour en voiture, la Cadillac rose avec les étoiles  peintes  sur  le  capot. Silence  de  mon  père.  Silence  vite  rompu  comme  une  digue.  La  colère tombe sur ma mère : ta fille ceci, ta fille cela.  Quand  mon  père  est  fâché avec  moi,  je  ne  suis  plus  que  la  fille  de  ma  mère.  C'est  elle  l'unique responsable, la cause de tous désordres sur terre. Devant tant de reproches, ma mère ne sait qu'éclater de rire. À cet instant, comme à chaque fois, mon père  hésite  entre  deux  envies  :  tuer  ma  mère  ou  l'embrasser.  C'est  une hésitation qui ne dure même pas une seconde. La joie de ma mère est trop contagieuse  :  c'est  maintenant  une  troupe  hilare  qui  arrive  près  des roulottes. L'enfant prodigue est de retour.
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On parle beaucoup aux enfants. On leur parle jour et nuit. On leur parle de leur bien, de leur vie et de leur mort. Surtout de leur mort. L'enfant est celui  auquel  on  annonce  jour  et  nuit  sa  fin  prochaine,  certaine,  voulue  : grandis. Dépêche-toi de grandir. Meurs et laisse-nous entre nous. L'enfance est comme un cœur dont les battements trop rapides effraient. Tout est fait pour que ce cœur lâche. Le miracle est qu'il survive à tout. Le miracle est que personne, jamais, ne puisse dire : voilà, nous y sommes enfin, à tel âge, tel  moment,  il  n'y  a  plus  d'enfant,  plus  de  Mozart,  plus  de  Rimbaud,  plus qu'un  adulte.  Tous  les  enfants  ne  sont  pas  Mozart,  mais  Mozart  est  toute l'enfance : une manière de danser sur l'eau, une façon de dormir sur l'abîme. Tous les enfants ne sont pas Rimbaud, mais Rimbaud est toute l'enfance : un  goût  innocent  de  la  ruse,  une  joie  des  ritournelles  et  des  pierres brillantes.

J'ai  dix  ans  lorsque  je  rencontre  Mozart  et  Rimbaud  dans  une  cage d'escalier, à Créteil. Mozart s'appelle Julien, il a onze ans, il est noir comme mon  loup,  ses  parents  viennent  de  la  Martinique,  son  père  n'a  qu'un  bras, l'autre  il  l'a  laissé  à  l'usine  dans  une  machine,  il  touche  une  pension d'invalide, ils sont sept à vivre dessus le bras manquant. Rimbaud a douze ans, il s'appelle Momo, ni blanc ni noir, doré comme le sable, son père est kabyle, sa mère bretonne, ils tiennent une épicerie de quartier qui fait aussi cordonnerie,  quincaillerie,  boulangerie  et  d'autres  choses  encore,  le  tout dans une pièce grande comme un timbre-poste.

Après Limoges je ne bouge plus. La province est trop petite. Les chats de gendarmerie me mettent trop vite la patte dessus. J'attends. Je me repose de mes  congés  précédents.  C'est  la  fin  de  la  saison,  l'automne  annonce  ses couleurs, le cirque va bientôt hiberner, il reste encore un peu de la chaleur d'été,  très  peu.  On  arrive  en  banlieue  parisienne,  à  Créteil.  Il  me  suffit de regarder la barre des immeubles : ces endroits sont voués à la disparition. Ils n'ont même été bâtis que pour ça. Tellement de visages et personne pour les voir. Tellement d'enfants et personne pour les apprivoiser. C'est le terrain idéal pour une fugue.

Le  chapiteau  du  cirque,  rouge  sang,  attire  la  marmaille  des  immeubles. On est là pour trois jours, deux représentations. Les enfants viennent flairer l'odeur  des  bêtes,  toucher  l'or  des  costumes,  contempler  ce  mélange  de gloire  et  de  misère  que  sont  tous  les  cirques.  Ils  s'enhardissent,  circulent entre  les  roulottes,  entrent  dans  celles  qu'on  néglige  de  fermer  à  clef, s'attroupent pour nous regarder manger, faire la lessive.

Mozart-Julien, je le repère tout de suite. Il ne parle presque pas, il siffle. Ou  plutôt  :  il  roucoule,  il  pépie,  il  chante.  Il  peut  imiter  des  dizaines  de bruits d'oiseaux sans en avoir jamais vu un seul. Une cassette, Les  chants d'oiseaux  d'Europe,  a  bercé  sa  petite  enfance.  Un  de  ses  frères  l'avait «  trouvée  »  dans  une  voiture.  Ses  parents  la  lui  faisaient  entendre  pour l'endormir. Depuis il est devenu un roi de l'imitation. Il a toute une gamme de trilles, de la colère à la parade nuptiale.

Rimbaud-Momo,  lui,  il  parle.  Il  parle  même  très  bien  et  beaucoup.  Il trouve ses mots dans les journaux et vieux livres jetés aux poubelles. Il est en train de lire une biographie de Marilyn Monroe, une blonde qui s'est tuée parce qu'on ne l'aimait pas – ou trop, précise-t-il sentencieux, reprenant sans doute  la  formule  d'un  journaliste.  Il  est  très  impressionné  quand  je  lui  dis mon prénom : Marilyn.

Les  deux  garçons  ne  se  quittent  jamais.  Quand  je  vois  l'un,  j'entends l'autre.  C'est  normal,  Rimbaud,  Mozart,  c'est  de  la  même  famille,  même groupe sanguin, même génie de la vie qui va sans but, même joie sans fin.

Je  raconte  mes  fugues  à  Julien.  Elles  l'intéressent  moins  que  la  vie  du cirque qui, pour moi, est banale : les lions et les fournaises des projecteurs, la  trompette  du  clown  et  l'odeur  du  crottin  me  sont  aussi  familières  que, pour lui, les chats, la lumière bleutée de la télévision et les relents de chou-fleur  sur  le  palier.  Momo  m'écoute  mieux.  Écouter  c'est  quand  on  aime. L'histoire de mes fugues et surtout mon prénom, la magie de mon prénom, amènent au cœur de Momo l'amour de moi. La veille du départ du cirque, je leur  demande  de  m'aider.  C'est  simple  :  à  Créteil  on  a  des  maisons  pour ceux qui n'en ont pas. Il y a les parkings souterrains mais c'est trop noir et dangereux. Les caves c'est mieux, on en occupe une, on y va après l'école et pendant  l'été,  à  la  fraîche,  personne  ne  sait  à  qui  elle  est,  alors  elle  est  à nous, depuis un an, c'est notre cabane, deux chaises, une table, un transistor, un sommier, des bougies, tout le confort, si tu veux c'est à toi.

Le  lendemain  je  pars  avec  le  cirque,  après  qu'on  s'est  assuré  de  ma présence  endormie  au  fond  du  lit,  dans  la  roulotte.  Ma  mère  est  dans  la cabine  du  camion,  aux  côtés  de  mon  père.  Je  me  suis  mise  au  lit  tout habillée,  j'ai  préparé  un  sac,  au  premier  feu  rouge,  je  sors,  je  reviens  en courant  vers  les  immeubles,  un  chant  d'oiseau  me  souhaite  la  bienvenue, cinq minutes après je suis chez moi sous des tonnes de béton.

Je ne vais dans la cave que pour dormir. Julien et Momo m'escortent vers les dix heures du soir, chacun une lampe de poche à la main, car dans ces immeubles la lumière est capricieuse, fantasque. C'est du moins ainsi que je pense. La plupart des habitants de l'immeuble sont au chômage et je ne sais pas encore que, pour les pauvres, tout fait l'objet d'une soustraction, même les  biens  élémentaires,  surtout  les  biens  élémentaires  :  le  pain,  mais  aussi l'eau et la lumière. Si on pouvait, on leur ferait payer l'air qu'ils respirent. Pour l'heure je suis une reine,  servie  par  deux  chevaliers.  Ils  ont  volé  des couvertures, des draps et des bibelots dans leurs familles. Ils m'ont fait une maison de rêve. Quand on vous aime c'est quand on vous offre une maison sur terre. La maison ce n'est pas une question de pierres mais d'amour. Une cave peut être merveilleuse. Dans celle-ci je trouve un sommeil d'eau et de liane  comme  celui  que  me  donnait  mon  loup,  du  temps  où  lui  et  moi  on bavardait. Pour la nourriture, Momo dévalise la boutique de ses parents et parfois Julien m'invite chez lui, où personne ne me demande d'où je viens et où j'habite : quand il y en a pour sept, il y en a pour huit.

Le  jour  et  une  partie  de  la  soirée,  je  suis  dehors,  comme  tous  ceux  qui vivent  là.  À  taper  dans  un  ballon,  à  courir  dans  un  terrain  vague,  je  suis invisible, je sais que je suis invisible : impossible de reconnaître un enfant parmi  des  dizaines  d'autres,  autant  distinguer  une  vague  entre  toutes  les vagues.  L'enfance  recouvre  toutes  différences  dans  une  seule  rumeur innombrable et fuyante, océane.

Je suis si heureuse que je ne compte plus les jours, jusqu'à la catastrophe. La  catastrophe  porte  trois  noms  :  pluie,  école,  amour.  La  pluie  chasse  les enfants des jardins publics. On m'invite bien ici ou là pour un après-midi, mais  je  dois  séjourner  plus  longtemps  dans  la  cave.  Je  lis  les  magazines apportés par Momo. Des histoires de reines et de sportifs. L'école produit le même désastre que la pluie : elle éparpille les oiseaux de mon âge, vide la terre à heures fixes. L'amour enfin : Momo veut se marier avec moi. Il me fait sa demande une nuit d'orage. Il est deux heures du matin quand sa main, caressant légèrement ma tempe gauche, me réveille. Julien est derrière lui. Les  deux  garçons  sont  habillés  en  dimanche.  J'ai  quelque  chose  à  te  dire, Marilyn, c'est Julien qui va te le dire pour moi. Et Julien se lance dans un récital d'une demi-heure où je reconnais le chant du rouge-gorge, celui de l'alouette,  mêlés  à  d'autres  que  je  n'ai  jamais  entendus.  Tous  les  oiseaux d'Europe me font la cour. Maintenant Julien s'en va, Momo s'assied sur une chaise,  je  reste  allongée  dans  mon  duvet  et  Momo  fait  comme  les personnages  de  ses  romans-photos  :  il  parle.  Il  parle  de  l'avenir  que  nous connaîtrons, des prénoms de nos enfants et des dragons dont nous saurons venir  à  bout,  dragons  de  l'argent  et  de  l'habitude.  De  temps  en  temps  il interrompt  son  discours  pour  se  pencher  sur  moi  et  me  donner  un  baiser dans le cou, là où c'est frais. Je ne dis rien. Je ne bouge pas. Je me sens au chaud comme  dans  un  rêve.  Je  souris  un  peu,  juste  assez  pour  ne  pas  me réveiller. Un dragon imprévu surgit dans l'encadrement de la porte : la mère de  Momo  en  robe  de  chambre,  suivie  par  le  concierge  et  un  policier.  La première rencontre avec ma belle-mère est plutôt froide.

On recherche les parents de Marilyn. Quand ils arrivent au commissariat, ils  nous  trouvent,  Momo  et  moi,  assoupis  sur  nos  chaises,  ma  tête  contre l'épaule droite de Momo. Ce n'est pas la rage de mon père qui me blesse. Elle était prévisible, incluse dans les frais. Ce ne sont pas non plus les yeux rougis de ma mère. C'est la tête de Momo quand il apprend que Marilyn ne s'appelle  pas  Marilyn.  Je  le  vois  bien  dans  ses  yeux  :  de  reine,  je  passe  à l'état de souillon.

OceanofPDF.com




Il  y  a  une  papeterie  dans  le  centre-ville,  à  cinq  cents  mètres  de  l'hôtel. Elle  est  minuscule.  Quatre  stylos,  deux  images  pieuses  et  trois  livres poussiéreux  en  vitrine.  Je  pourrais  entrer  dans  la  grande  librairie  en  face, mais  non,  je  préfère  celle-là  :  là  où  il  y  a  moins,  je  trouve  plus.  Je  viens d'acheter,  en  même  temps  qu'une  rame  de  papier  blanc,  une  reproduction d'une  peinture  de  Turner.  Je  ne  l'aurais  sûrement  pas  remarquée  dans  la grosse librairie. Un paysage de bord de mer. Un mélange de lumières, les unes boueuses, les autres aériennes. Cette image est parfaite. Je l'ai appuyée contre le mur, sur la table. Elle me sert de miroir.

Quand  la  lumière,  la  vraie,  celle  que  les  peintres  désespèrent  d'attraper, glisse chaque matin entre les fentes des volets, elle vient rayer le mur au-dessus  de  ma  tête,  dans  le  lit.  Ouvre,  elle  me  dit,  ouvre  vite,  il  y  a  une surprise  pour  toi.  La  surprise  c'est  un  jour  de  plus,  différent  de  tous  les autres. J'ai l'œil aiguisé sur les détails, je sais voir les petites singularités, je ne sais même voir que ça. Ces fleurs, par exemple : aujourd'hui je n'ai pas écrit, je suis allée me promener dans la forêt où j'ai trouvé ces fleurs rouges. Je  les  ai  cueillies  parce  que  leur  teinte  me  rappelait  celle  du  ruban  que  la funambule  portait  dans  ses  cheveux.  Je  ne  supporte  pas  longtemps  une chambre  où  il  n'y  a  pas  de  fleurs  fraîches.  Les  plantes,  c'est  autre  chose. Une plante dans une pièce diffuse une présence conjugale trop assurée, un peu trop lourde à mon goût.

L'événement  de  ces  fleurs,  c'est  suffisant  pour  une  journée.  Peut-être trouverez-vous  triste  une  phrase  comme  ça,  eh  bien  dans  ce  cas  je  vous plains. Car ces fleurs parlent et chantent. Elles peuplent ma chambre aussi gaiement que Bach. Elles n'ont d'ailleurs pas trop de mal : le gros s'essouffle en ce moment. Il faudrait que je change les piles du magnétophone. Rien ne presse.  J'ai  toujours  été  plutôt  nonchalante  avec  ce  qui  se  détraque.  Je pouvais mettre plusieurs semaines avant de fixer une étagère, changer une ampoule ou écrire une lettre de rupture. Le gros attendra. Sa conversation ne me manque pas trop, elle est remplacée par celle des fleurs : de jeunes bohémiennes en robe rouge, bavardant pieds nus dans l'eau.

Je n'écris pas avec de l'encre. J'écris avec ma légèreté. Je ne sais si je me fais  bien  entendre  :  l'encre,  je  l'achète.  Mais  la  légèreté,  il  n'y  a  pas  de magasin  pour  ça.  Elle  vient  ou  ne  vient  pas,  c'est  selon.  Et  quand  elle  ne vient pas, elle est quand  même  là.  Vous  comprenez  ?  La  légèreté,  elle  est partout,  dans  l'insolente  fraîcheur  des  pluies  d'été,  sur  les  ailes  d'un  livre abandonné  au  bas  d'un  lit,  dans  la  rumeur  des  cloches  de  monastère  à l'heure des offices, une rumeur enfantine et vibrante, dans un prénom mille et mille fois murmuré comme on mâche un brin d'herbe, dans la fée d'une lumière  au  détour  d'un  virage  sur  les  routes  serpentines  du  Jura,  dans  la pauvreté tâtonnante des sonates de Schubert, dans la cérémonie de fermer lentement les volets sur le soir, dans la fine touche de bleu, bleu pâle, bleu-violet, sur les paupières d'un nouveau-né, dans la douceur d'ouvrir une lettre attendue,  en  différant  une  seconde  l'instant  de  la  lire,  dans  le  bruit  des châtaignes explosant sur le sol et dans la maladresse d'un chien glissant sur un  étang  gelé,  j'arrête  là,  la  légèreté,  vous  voyez  bien,  elle  est  partout donnée. Et si en même temps elle est rare, d'une rareté incroyable, c'est qu'il nous manque l'art de recevoir, simplement recevoir ce qui nous est partout donné.
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Quand il est au début de son travail, je le vois de loin, je cours vers lui en agitant bien haut le livret où sont consignées mes notes, avec l'écriture de chaque professeur. Des chiffres et des mots qui lui parlent de sa fille comme d'une étoile promise aux plus hautes destinées, une comète dans le ciel gris du savoir. Parfois je ne le trouve pas. Je reviens à la maison demander à ma mère s'il est bien là-bas et devant sa réponse positive, je retourne et marche plus lentement jusqu'à le découvrir, englouti dans une tombe qu'il creuse de ses  bras  puissants,  jetant  des  pelletées  de  terre  toutes  les  dix  secondes jusqu'au ciel. Quand il me voit il s'interrompt, enfonce sa pelle dans la terre luisante, allume une cigarette et me dit : je t'écoute, petite – et j'annonce les notes récoltées ce trimestre en latin, en anglais, en français. Que des notes brillantes  comme  des  pierres  précieuses,  des  quinze,  seize,  dix-sept  sur vingt.  Les  commentaires  des  professeurs  sont  enthousiastes.  Deux  points faibles, deux ombres fines : en mathématiques et en sciences naturelles. Ce sont les deux seules notes qu'il relève, les deux seules sur lesquelles il me fait  une  remarque.  Puis,  sans  un  sourire,  il  empoigne  sa  pelle  et  creuse, creuse  et  jette,  jette  et  creuse.  C'est  l'effet  que  me  font  ses  paroles  sans miséricorde : elles creusent dans mon âme et elles en extraient chaque fois, chaque fin de trimestre, un peu de bonne terre, un peu de joie. Ce trou-là, on dirait qu'il est sans fond.

Les larmes qui viennent dans mes yeux, il ne les voit pas, je ne lui fais pas cet honneur, je les ravale et les laisse aller dans la cuisine où ma mère m'attend. Elle m'entoure de ses bras, me presse contre ses seins comme la petite  fille  que  je  ne  suis  plus.  J'aimais  mieux  les  consolations  d'avant, quand elle portait ses longs cheveux : dans ce geste pour me serrer contre elle, ses cheveux ruisselaient sur mon visage comme une eau douce.

Plus tard je saurai – mais je sais déjà : mon père est atteint d'une maladie grave. Il y a plusieurs maladies dans la vie. Ma mère, par exemple, c'est la maladie  de  ne  rien  prendre  au  sérieux.  C'est  une  maladie  bénigne,  qui n'atteint aucune fonction vitale. Mon père, lui, c'est une maladie incurable, celle de la perfection. Tout doit être fait au mieux et le mieux ce n'est jamais ça, jamais, jamais. C'est un mal éprouvant pour l'entourage. Au bout d'une année  j'ai  compris,  je  ne  me  précipite  plus  vers  lui,  je  laisse  traîner  mon carnet  sur  le  buffet  et  je  n'écoute  plus  ses  commentaires,  c'est  impossible d'écouter ce qu'on sait à l'avance. Je rejoins le camp de ma mère : devant tant d'aveuglement, j'éclate de rire.

Beaucoup de changements en peu de temps : les cheveux de ma mère qui glissent  sous  les  ciseaux  du  coiffeur,  la  foudre  de  l'internat  qui  me tombe dessus et le cirque qui s'éloigne, tout ça en deux jours.

Mes parents sont debout dans la roulotte du patron. Je suis derrière eux, assise  dans  un  fauteuil  d'osier.  Pour  une  fois,  ce  sont  mes  parents  qui  ont l'air d'être en faute : mains dans le dos, pieds qui sautillent légèrement, voix mal placées. Le patron est d'origine polonaise. Il ne parle pas le français, il l'avale. C'est compliqué d'accorder les temps, de conjuguer les verbes : il a choisi de ne prélever dans cette langue impossible que les infinitifs. Il sort quatre verres de son bar. Un jus d'orange pour moi, pour eux de la vodka aux herbes. Vouloir glaçons ? Non, personne vouloir glaçons. Alors comme une  brute,  il  va  droit  au  fait  :  premièrement  l'automne,  vite  l'hiver,  donc moins besoin personnel. Deuxièmement la fille, partir toujours, gendarmes toujours,  pas  possible  continuer,  image  cirque  pas  bonne.  Troisièmement argent,  moins  d'argent  dans  caisses,  besoin  dompteur,  funambule,  clown, moins besoin vous, donc licenciement, pas m'en vouloir.

Mais non, pas t'en vouloir : deux heures après cet entretien, mon père lit une annonce dans le journal. La ville où le cirque doit se rendre cherche un fossoyeur.  Bon  salaire,  logement  de  fonction  attenant  au  cimetière.  Le lendemain mes parents quittent le commerce de la fête pour celui du deuil. Les  gens  du  cirque  nous  aident  à  transférer  nos  affaires  dans  la  maison couverte  de  vigne  vierge.  Un  grand  jardin,  une  cheminée,  un  escalier  en spirale pour aller du salon  aux  chambres,  une  vue  sur  la  forêt  derrière  les tombes,  bref,  le  bonheur  –  malgré  l'incertitude  de  mon  sort  :  l'internat  est supposé réduire mes fièvres de fugueuse, mais il n'y aura plus, pendant un temps, que le salaire de mon père à la maison, et l'internat, ça coûte cher. Mes  parents  se  renseignent,  la  mairie  leur  accorde  une  allocation,  début octobre  je  monterai  dans  un  bus  pour  le  collège  Sainte-Agnès,  à  trente kilomètres d'ici. Mon père m'explique : on me met à l'épreuve, pour un an. Je ne rentrerai qu'en fin de trimestre à la maison. Le samedi et le dimanche, je serai en pension chez une dame – l'internat appelle ça : une marraine –   qui  se  fait  quelques  sous  en  accueillant  pour  les  week-ends  une pensionnaire trop éloignée de sa famille. Trente kilomètres, je ne savais pas que  c'était  aussi  loin.  Mes  parents  me  regardent.  Ils  attendent  la  révolte, l'accablement ou, au moins, l'étonnement. Ils ne récoltent qu'un sourire.

Je viens de comprendre quelque chose, une chose capitale, une révélation si on veut. Je viens de comprendre que personne, jamais, ne me contraindra en rien. Personne. Jamais. En rien. L'internat, on verra bien. J'ai trouvé ma méthode. Elle est simple. Elle vaut pour l'internat comme elle vaudra plus tard pour un mariage, pour un métier, pour tout. Ma méthode c'est : on verra bien.
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Je débarque au collège sous des trombes d'eau. Le chauffeur du bus m'a indiqué la direction : c'est à trois cents mètres d'ici, en courant vous aurez une  chance  de  n'être  pas  trop  mouillée.  Je  ne  cours  pas.  Je  marche  très lentement, je regarde le portail, l'allée, les grands arbres, je me penche au-dessus des flaques d'eau, je fredonne une chanson de quatre sous. L'eau du ciel  me  met  en  joie  et  la  joie,  d'où  qu'elle  vienne,  je  la  prends  toute. Cheveux, vêtements et pensées, rien de moi ne reste au sec. Le collège est un  ancien  bâtiment  de  ferme,  du  dix-huitième  siècle.  Des  pierres  blondes ceinturées d'herbe verte. Dans l'aile gauche, les dortoirs. Dans l'aile droite, les logements des bonnes sœurs.  Au  centre  les  salles  de  classe  et,  dans  le milieu de la cour, une chapelle minuscule, on dirait  la  guérite  d'un  soldat. La maîtresse de maison y repose sous une cloche de verre. Elle a cent deux ans. Sainte Agnès – sœur Bulle, comme l'appellent les filles – est morte au Gabon, il y a soixante-dix ans. Elle avait trente-deux ans. Qu'est-ce qu'une religieuse pouvait faire au Gabon, mystère. La version officielle, c'est  :  le bien. Cette version ne fait qu'épaissir le mystère. J'ignore ce que c'est, faire le bien. On m'a souvent parlé « pour mon bien » et cela me rendait sourde, mais  ce  n'est  sûrement  pas  la  même  chose.  À  moins  que  ce  ne  soit simplement  ne  pas  faire  le  mal  –  et  ce  serait  déjà  beaucoup.  La  sœur principale  qui  m'accueille  a  un  visage  enfantin.  Elle  m'invite  à  saluer  la jeune  sainte.  Elle  m'en  parle  comme  on  présente  un  grand  malade,  à  voix basse, avec des précautions dans les mots, sauf pour soulever un détail, là sa voix  devient  plus  forte,  pleine  de  fierté  :  l'absence  de  putréfaction,  que  je peux constater, serait un des signes évidents de sainteté. Exhumée huit ans après  sa  mort,  la  religieuse  présentait  des  traits  indemnes  de  toute corruption,  lisses,  et  un  sourire  était  même  monté  à  ses  lèvres,  un  sourire qui n'y était pas auparavant, comme en témoigne le portrait peint juste avant la  mise  en  bière.  Moi,  je  veux  bien.  Je  n'ai  rien  à  dire  devant  tant d'adoration, et  mon  allure  désastrée  –  je  suis  trempée  des  pieds  à  la  tête, mes cheveux pendent sur mon crâne comme de la filasse et je sens l'odeur du vieux chien mouillé – ne m'autorise pas à douter de la sainteté de qui que ce soit. Mais je pense à mon père et à ce qu'il m'a appris dans son travail. Un  jour,  je  le  vois  dans  le  fond  du  cimetière  avec  un  visiteur.  Je m'approche : le visiteur est un jeune homme des années trente, sorti de son cercueil  pour  être  mis  dans  la  fosse  commune,  la  famille  n'ayant  pas renouvelé la concession. Un assez beau gars, barbu avec lunettes, intact, sec comme un bout de bois. Le temps de fumer une cigarette, mon père l'a mis debout,  bien  calé  contre  une  croix.  Il  me  dit  que  c'est  assez  fréquent  de découvrir des corps aussi bien conservés, que cela dépend de la nature du sol. Parfois le plus léger heurt de la pelle les fait tomber en poussière. Peut-être est-ce pour ça qu'on a mis sœur Bulle sous du verre. La sainteté, c'est fragile.

Les filles sont envoyées dans ce collège par des familles excédées. Et les bonnes sœurs y sont en pénitence : le couvent dont elles dépendent a choisi d'éloigner  les  plus  mélancoliques  en  les  affectant  ici,  à  des  postes d'encadrement.  Du  coup,  ce  petit  monde  s'entend  très  bien  :  entre orphelines, on s'arrange.

Quinze filles par dortoirs, quatorze regroupées autour de mon lit jusqu'à deux heures du matin pour m'entendre raconter des histoires de cadavres, la plupart inventées. Les récits de fugue ou de résurrection nous épuisent et, de huit à dix heures du matin, les professeurs ont devant eux des modèles de sagesse.  Après  dix  heures,  la  voix  ensoleillée  d'un  professeur  de  français nous réveille. Racine, La Fontaine, Pascal, Montaigne et les autres sortent des  caveaux  de  la  grande  littérature  pour  entrer  dans  nos  cœurs d'adolescentes.

Les semaines passent, les mois, les années. Je suis une élève exemplaire, sauf pour les sciences et les mathématiques. J'ai peu de goût pour la langue des savants et des experts-comptables. Je préfère le doux parler des anges, le bruissement des alexandrins et le son rocailleux du latin. Je ne fais plus de fugues, j'ouvre des livres. Je ne m'invente plus de nom et je n'ai menti que  sur  un  point  :  j'ai  prétendu  être  juive  pour  échapper  aux  cours d'instruction religieuse. Ce n'est pas vraiment mentir. Juif, c'est un nom de loup.

Pendant  mon  absence  les  jumeaux  ont  inventé  un  nouveau  genre  de catastrophe  :  ils  échangent  leurs  vêtements,  leurs  prénoms,  et  jouent  des tours aux commerçants. Ma mère entre dans les boutiques comme elle entre partout, précédée par son rire. Elle explique : mes enfants, j'en ai trois, n'ont jamais su tenir en place. La grande partait au bout du monde, les jumeaux mélangent leurs noms, que voulez-vous, c'est mon destin, j'ai engendré des âmes  errantes.  Et  elle  rit  de  sa  formule,  sans  voir  qu'elle  est  seule  à  y trouver une drôlerie. Mon père, lui, s'assombrit. Je le vois bien. Je sais que les morts n'y sont pour rien. Il les manie comme hier les caisses, les cordes et  la  bâche  du  chapiteau.  Ce  qui  l'ennuie,  ce  sont  les  vivants,  et  plus particulièrement  l'un  d'entre  eux  qui  se  rend  un  peu  trop  souvent  à  la maison.  La  situation  est  simple  :  ma  mère  a  trouvé  du  travail  chez  un fleuriste.  Et  le  fleuriste  a  trouvé  ma  mère.  Dans  le  cirque,  ils  étaient  une dizaine  à  rôder  autour  de  ma  mère.  À  présent  il  n'y  en  a  qu'un  seul.  Je regarde, de loin. De trois mois en trois mois. Dans les livres que je lis, il y a plein  d'histoires  comme  ça.  Dans  un  poème  de  Paul  Eluard,  je  viens  de trouver ma mère, du moins son reflet. C'est un très beau poème. J'ai dix-sept ans  et  j'aimerais  bien  qu'un  jour  un  homme  écrive  pour  moi  ce  genre  de choses :

 

La vérité c'est que j'aimais

Et la vérité c'est que j'aime

De jour en jour l'amour me prend première

Pas de regrets j'ignore tout d'hier

Je ne ferai pas de progrès
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Mon cœur, entre dix et dix-sept ans, un vrai courant d'air : on y entre, on en sort. Dans un carnet, je tiens la liste des passages.

Élisabeth Granville. C'est une des rares filles à ne pas rentrer chez elle les fins de semaine. Nous avons la même marraine. Élisabeth Granville est un petit  miracle  :  plus  elle  fait  provision  de  mauvaises  notes,  et  plus  les professeurs lui sourient.  C'est  le  genre  de  fille  dont  on  aime  la  santé,  une hirondelle égarée dans une salle de classe : posée sur une chaise, ses ailes repliées, elle  guette  le  printemps,  l'ouverture  en  grand  des  fenêtres.  Je  lui fais ses rédactions, je l'aide aux examens. En échange elle reste à mes côtés, dans le dortoir, à la cantine, en classe, partout. Cette fille, rien que d'être à côté  d'elle,  je  me  sens  bien,  légèrement  ivre.  J'aime  sa  peau  blanche,  ses yeux  verts,  ses  longs  cheveux  noirs,  sa  manie  de  dire  toutes  les  vérités, même  celles  qui  ne  l'arrangent  pas.  Les  rumeurs  de  l'amour  affolent  les adolescentes  que  nous  sommes,  presque  aussi  recluses  que  sainte  Agnès dans sa bulle. Nous parlons beaucoup des garçons. Élisabeth Granville est la  seule  à  en  avoir  vu  de  près,  de  si  près  que,  dit-elle,  «  j'aurais  pu  être mère ». Cette confidence nous impressionne : au collège, nous avons donc une sorcière en même temps qu'une sainte.

Sœur Adrienne. On murmure à son sujet une histoire rose et noir comme la  vie,  parfois,  se  permet  d'en  écrire.  Un  amoureux,  longtemps  attendu, longtemps espéré, décapité dans un accident de voiture, le jour où il allait lui  faire  sa  déclaration.  Pendant  une  semaine,  à  l'aube,  sœur  Adrienne  se rendait  sur  les  lieux  de  la  catastrophe  et  contemplait  longuement  chaque détail  du  paysage.  À  la  fin  de  la  semaine,  elle  découvrait  la  bague  de fiançailles dans un fossé – de l'or blanc dans un écrin d'orties vertes. Le soir, elle entrait dans une église de campagne et glissait la bague au doigt d'une vierge  en  plâtre.  Un  mois  plus  tard  elle  cognait  à  la  porte  d'un  couvent. J'aime beaucoup cette histoire. Elle ressemble à celles que je trouvais dans les  yeux  de  mon  loup.  Sœur  Adrienne  est  la  personne  la  plus  douce  qui soit  :  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Quand  elle  nous  surprend  dans nos  bavardages  nocturnes,  elle  ne  nous  fait  aucun  reproche,  elle  nous regarde en souriant, accepte un bonbon ou une tartine de pâté, un verre de cidre  –  nous  organisons  souvent  des  pique-niques  avec  les  provisions  que les  filles  ramènent  de  chez  elles,  le  lundi  –  puis  elle  repart,  aussi  furtive dans ses départs que dans ses  venues  :  nous  ne  l'entendons  jamais  arriver comme si, au lieu de marcher, elle glissait à quelques millimètres au-dessus du sol, deux petites ailes battantes cachées sous sa robe de coton gris.

Maryse  Nonchalon.  C'est  notre  marraine.  Elle  nous  loge,  Élisabeth  et moi, du vendredi soir au lundi matin. Elle est jeune encore – ou plutôt, pour nos  yeux  de  jeunes  filles,  elle  n'est  vieille  que de quarante ans. Elle a été une des premières pensionnaires de Sainte-Agnès, depuis elle s'est mariée, elle a divorcé et elle vit en donnant des cours de chant. Elle nous laisse une liberté  entière,  intransigeante  seulement  sur  les  horaires  des  repas  et l'absolue nécessité de nous laver les mains dès que nous rentrons chez elle. Elle-même prend plusieurs douches par jour, ce qui nous fait rire : madame Nonchalon, à force de vous laver, vous allez fondre comme du savon. Elle rit à son tour. Il y a très peu de gens qui savent rire de leur folie. À part son obsession de l'hygiène, Maryse Nonchalon est tout à fait imprévisible. Elle nous  raconte  que  son  divorce  s'est  joué  sur  une  seule  intonation  :  mon mariage a duré trois ans, jusqu'au jour où des fausses notes sont apparues dans la voix de mon mari. Pas vraiment des mensonges. Pire que ça : des zones  froides  qui  s'étendaient  dans  sa  manière  de  me  parler.  Tout  s'est décidé sur un rien, un agacement parce que je mettais trop de temps pour m'habiller avant d'aller dîner chez des amis. J'ai aussitôt su que c'était fini. Je me  suis  dit  que  la  vie  était  brève  et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  la passer auprès d'un aussi médiocre chanteur. Je n'avais pas grand-chose à lui reprocher – que cette voix d'où la douceur était partie, où ne restait qu'une familiarité  distraite.  Un  détail  en  somme,  mais  l'amour  réside  dans  les détails,  nulle  part  ailleurs.  Vous  êtes  jeunes,  mesdemoiselles,  vous  êtes mignonnes.  Bientôt  vous  sortirez  de  la  forêt  des  études  et  vous  entrerez dans la clairière de la vie. Vous y danserez, vous y pleurerez. Vous y perdrez et vous y gagnerez tout, parfois dans le même instant. On peut tout donner dans cette vie – donner étant la plus charmante façon de perdre, tout sauf une  chose.  Ce  que  je  vous  dis  là  me  vient  de  ma  grand-mère,  quelques heures avant sa mort – une femme de la campagne, la seule communiste de son  village,  les  cendres  étaient  tombées  sur  elle  toute  sa  vie,  un  enfant handicapé,  un  autre  mort  en  camp  de  concentration,  des  maladies,  des misères comme s'il en pleuvait, un jour, j'avais alors douze, treize ans, je lui ai demandé : mémé, qu'est-ce qu'il y a de plus important dans la vie ? Je n'ai pas  oublié  la  réponse  :  une  seule  chose  compte,  petite,  c'est  la  gaieté,  ne laisse  jamais  personne  te  l'enlever.  Elle  disait  :  gaieté.  Je  suppose  que  les religieux diraient : joie. Mais ma grand-mère ne fréquentait pas ces gens-là. J'ai depuis vécu sur cette parole. Au fond, mon mari n'a jamais su la vraie raison de notre séparation. C'était pourtant simple. Quand je me suis mariée, la  gaieté  était  dans  mon  cœur.  Si  j'ai  divorcé,  c'est  parce  qu'elle  menaçait d'en partir.

Bastienne  Ormin.  Une  cousine  d'Élisabeth.  C'est  pour  elle  que  nous organisons des fêtes dans le milieu de la nuit. C'est un des rares moments où elle  grignote  quelque  chose.  Bastienne  est  anorexique,  elle  se  nourrit  du pain des anges : rien, du vide. Ses parents sont des fermiers. Chez eux on ne parle pas, on mange. Ce qu'on ne dit pas, on l'engloutit. Sa mère passe des matinées dans la cuisine à découper des poulets, désosser des lapins, remuer des sauces au vin, cuire des tartes aux poireaux et des gâteaux de riz. Je suis invitée chez eux et j'en ressors malade. Ma mère ne m'a pas habituée à de tels festins – des meurtres plutôt que des repas : trois, quatre heures à table, et la mère de Bastienne parfaite dans le rôle de l'assassin, insupportable de prévenance, malfaisante par bonté : mangez, mais mangez donc, on sait ce que c'est, à votre âge on a toujours faim, reprenez-en.

Ce sont les quatre premiers noms de ma liste. Il y en a d'autres. Aucun n'est connu de mes parents. Parce que je la quitte régulièrement, j'apprends ce que c'est, une famille : cela tient de la source et de l'eau croupie. Passé un certain temps, l'enfant ne peut plus qu'en partir : il lui est devenu impossible de  s'y  faire  entendre  –  parce  qu'on  le  connaît  trop  et  parce  qu'on  ne  le connaît  plus.  Que  savent  mes  parents  de  mon  cœur  de  dix-sept  ans  ? Presque rien. Il me faudrait leur parler de ces visages venus du dehors et qui m'éclairent autant qu'une famille. C'est impossible, bien sûr.

Mon  père  me  presse  de  choisir  un  métier.  Ma  mère  lui  répond  que  j'ai bien  le  temps  et  le  fleuriste  –  il  est  présent  à  tous  les  repas,  comme  une greffe, une bouture sauvage qui a pris –  approuve ma mère. Je ne les écoute pas, je les regarde. Père, mère, fleuriste. Celui qui enrage, celle qui danse et celui  qui  espère.  Je  ne  peux  pas  regarder  et  écouter  en  même  temps.  Les mots disent une chose, les présences en disent une autre. Oui, vraiment, il est temps de partir, d'aller dans le vaste monde qui brûle et fleurit.

J'ai oublié Roman sur la liste. Roman Kervoc. Ce n'est pas vraiment un oubli.  C'est  le  nom  du  garçon  avec  qui  j'ai  couché  pour  la  première  fois dans le lit à baldaquin de Maryse Nonchalon, absente pour trois jours. Son neveu, un étudiant en droit de vingt-deux ans. Je n'ai rien à en dire de drôle, d'émouvant ni même de méchant. Roman est un gentil garçon, appliqué au lit. Élisabeth me dit que j'ai de la chance, que la première fois est toujours éprouvante de maladresse et qu'elle vous laisse un mauvais goût. Eh bien, j'ai de la chance : Roman n'est pas un goujat. Cela dit, je ne comprends plus pourquoi  cette  vague  agitation  des  corps  occupe  tant  les  esprits.  L'amour physique est un tout petit secret – pas de quoi en faire un mystère.

Quand même, j'avance. Je sais maintenant que l'on peut faire des choses sans comprendre pourquoi  on  les  fait  :  Roman,  ce  n'est  rien  dans  ma  vie, presque rien. Et c'est avec lui que je choisis d'aller dans le vaste monde qui brûle et fleurit. Fin juin, il m'emmène chez ses parents où  nous  passerons une partie des vacances. Début août, nous irons à Paris. Ah, Paris.

OceanofPDF.com




Voilà  un  jeune  adulte  aussi  perdu  qu'un  nouveau-né,  vingt-deux  ans  de retenue  et  de  sagesse  qui  fondent  devant  ma  chair  rose  et  nue,  un  père notaire,  une  mère  au  grand  cœur,  avocate  spécialisée  dans  la  défense  des clients  insolvables,  une  petite  enfance  bien  formée  dans  ses  manières  de s'asseoir à table et de ne jamais parler de soi plus qu'il n'est convenable, des études  pour  devenir  notaire  comme  papa  et  grand-père,  vingt-deux  ans d'obéissance et de raison qui se pulvérisent à mon contact, les livres de droit qui  se  couvrent  de  poussière,  les  joues  où  on  laisse  venir  une  méchante barbe  de  hérisson,  pauvres  parents  Kervoc,  allez  donc  vous  sacrifier  pour vos enfants, vraiment ce n'était pas la peine.

Maryse  Nonchalon  assiste,  ravie,  aux  progrès  du  désordre.  Du  moment que son neveu se lave les mains dès qu'il a franchi le pas de sa porte, il peut bien  faire  preuve  de  fantaisie,  se  ruiner  pour  m'offrir  des  foulards  de  soie verte  et  des  tonnes  de  chocolat  –  j'adore  la  soie,  la  couleur  verte  et  le chocolat noir. Au moins, me dit-elle, Roman retrouve son âge. Je connais les  Kervoc  et  croyez-moi,  mademoiselle,  grandir  dans  cette  famille,  c'est aussi drôle que de passer son enfance au musée.

Les poissons occupent un mur entier du bureau. C'est une des premières choses  que  le  père  de  Roman  me  montre  à  notre  arrivée.  Un  aquarium géant,  un  mur  d'eau  et  de  verre  où  glissent  des  poissons  multicolores, certains  gros  comme  un  ongle  :  c'est  très  apaisant  pour  la  clientèle.  Vous voyez,  le  petit  bleu  et  vert  avec  une  tête  de  marteau,  c'est  le  premier occupant.  J'ai  mis  dix  ans  pour  ramener  les  autres,  je  les  trouvais  en vacances  au  Mexique,  en  Inde,  partout.  Chacun  correspond  à  la  signature d'un contrat important.

Chaque maison a son odeur. Le cirque, c'était l'odeur de la sciure humide et du pelage des fauves. La maison Kervoc, c'est l'odeur de la cire d'abeilles et du buis desséché. On m'y accueille à bras ouverts, c'est du moins ce que je crois. Quelques jours passent, et je comprends que, dans ces familles-là, on  n'accueille  pas,  on  observe.  Les  Kervoc  sont  fiers  de  leur  arbre généalogique. On y remonte jusqu'au seizième siècle. Il a fallu des siècles pour produire le tronc, les branches, les feuilles et le petit fruit de Roman. J'arrive dans le tableau comme un moineau douteux. On passe au crible mes façons de manger, de parler, de me taire, de rire, de m'habiller. Les regards désolés tombent d'abord sur Roman, sur sa barbe naissante, ses vêtements fripés,  cette  manie  qu'il  a  de  me  tenir  sans  arrêt  par  la  taille.  Je  lis  sur  le visage  souriant  du  père  :  ça  passera,  il  n'est  pas  si  mauvais  qu'un  futur notaire  commence  par  s'encanailler.  La  mère  est  une  sainte,  encore  une, mais  celle-ci  a  construit  sa  bulle  de  son  vivant.  Chacun  ici  vante  son humilité,  cette  carrière  brillante  qu'elle  s'est  refusée  pour  aider  les  plus pauvres  –  carrière  qui,  assurément,  lui  était  promise  :  chez  les  Kervoc,  le succès  est  une  chose  due.  Elle  me  regarde  du  haut  de  sa  perfection chèrement acquise et je lis très bien dans ces yeux-là : la petite pute a mis le grappin sur le garçon, elle ne devrait pas tenir l'été, laissons passer l'orage.

L'orage ne passe pas. Roman est de plus en plus épris de moi. On dirait une loi, comme celle de la gravitation : plus je suis froide et plus il brûle. C'est la curiosité qui me mène. C'est elle qui me fait rester. C'est donc moi qui provoque ça ? C'est pour moi, ces serments, ces lettres de vingt pages que  Roman  m'écrit  chaque  nuit  et  qu'il  m'offre  au  réveil,  en  même  temps que  café  et  jus  d'orange  ?  À  vrai  dire,  ces  lettres  m'ennuient  un  peu,  j'en abandonne la lecture au bout de cinq pages. Roman, lui, ne se lasse pas de les lire. Il les trouve même si belles qu'il décide d'en faire un livre.

C'est un des derniers soirs de juillet. Nous dînons avec le père et la mère sous  les  tilleuls  devant  la  maison.  Roman,  au  dessert,  fait  part  de  sa décision : changement de cap, il se lance dans la littérature, il faut bien qu'il y ait autre chose que des notaires dans la famille. Je baisse les yeux sur la tarte aux mirabelles. Les parents se taisent. Je sens le plomb de leur regard sur  moi.  Le  père,  digne,  calme,  se  lève  de  table,  prend  son  fils  par  les épaules  et,  se  tournant  vers  moi  :  vous  permettez,  mademoiselle,  je souhaiterais  dire  deux  mots  à  Roman.  Ils  entrent  dans  le  bureau  aux poissons. Je m'absorbe dans la contemplation de mon assiette. Je compte les mirabelles,  une  à  une.  La  mère  se  racle  la  gorge,  tousse,  saisit  une  carafe d'eau, se lève et file dans la cuisine. Je reste seule, sous une nuée d'insectes attirés  par  la  lumière  des  lanternes.  Le  bureau  n'est  pas  très  loin,  je  tends l'oreille : d'abord la voix de basse du père, puis celle plus tremblée du fils, soudain  un  grand  bruit,  et  maintenant  une  rumeur  comme  au  bord  des étangs  par  vent  faible  :  Roman,  le  gentil  Roman,  le  doux  Roman,  à  court d'arguments, a empoigné  un  cendrier  de  cristal  et  l'a  lancé  sur  l'aquarium. Le  verre  a  éclaté,  l'eau  s'est  répandue  dans  la  pièce,  les  poissons  gigotent sur la moquette, le petit bleu et vert agonise sur un dossier d'héritage.

Nous voilà tous les quatre, Roman, ses parents et moi, de l'eau jusqu'aux chevilles, à nous regarder en silence.

J'éclate  de  rire,  je  prends  Roman  dans  mes  bras  et  je  l'embrasse longtemps,  longtemps.  Cette  fois,  la  curiosité  cède  le  pas  à  l'amour  : comment ne pas tomber amoureuse de celui qui provoque un déluge sur des siècles de sérieux et de bon goût ?
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Trop  tôt  pour  te  marier,  fillette.  Ton  père  et  moi,  nous  voulons  bien  te donner notre accord, mais méfie-toi, la prison, charmante, confortable, reste une prison. Pour un rien on y entre, et ensuite il te faudra beaucoup pour en sortir. Je ne dis pas que Roman sera ton geôlier, il est charmant ton ami, je dis bien pire : vous serez tous deux prisonniers. Il n'y a pas de gardien dans la prison, il n'y a pas de portes, pas de barreaux, pas de serrures – mais c'est une  prison  quand  même.  J'ai  convaincu  ton  père  de  signer  les  papiers.  Je t'envoie l'autorisation parentale par la poste. J'ai toujours su convaincre ton père,  ce  n'est  pas  difficile,  il  est  comme  beaucoup  d'hommes,  il  confond l'autorité  et  la  colère,  il  a  d'abord  hurlé  quand  je  lui  ai  annoncé  votre mariage, une heure après il s'interrogeait sur les vêtements qu'il porterait ce jour-là. Avec les formulaires j'ai glissé un peu d'argent dans l'enveloppe : un mariage, ça coûte cher sur tous les plans, ma jolie, même si vous ne passez pas  par  l'église,  je  me  demande  bien  pourquoi,  d'ailleurs,  moi  j'aurais  fait l'inverse, même si ce n'est pas possible, j'aurais aimé n'épouser ton père que devant les anges, ils font de bien meilleurs témoins que des fonctionnaires de  mairie,  enfin,  je  divague,  il  y  a  des choses  obligées  dans  la  vie,  ou  on estime  qu'elles  sont  obligées  et  cela  revient  au  même,  va  donc  pour  un mariage  civil,  je  t'aurai  quand  même  prévenue,  dix-sept  ans,  c'est  bien jeune, mais je suis heureuse que tu ne m'écoutes pas, ça me plaît comme ça, c'est bon signe, on t'a bien élevée, petite, on t'a appris à n'écouter que ton cœur et lui seul. J'espère me tromper, je sais que je ne me trompe pas, c'est égal,  le  bon  chemin  pour  les  enfants  n'est  jamais  le  chemin  des  parents, jamais, j'arrête là mes conseils, ils sont inutiles, il y aura une surprise le jour du mariage, tu verras, je raccroche maintenant, ton père va me dire que je passe mes journées au téléphone, le comble c'est que le fleuriste me fait les mêmes  reproches,  en  plus  doux,  en  plus  léger,  allez,  je  t'embrasse,  les jumeaux t'embrassent, tout le monde ici t'embrasse, à samedi pour la fête.

La  conversation  a  duré  deux  heures.  Enfin,  je  ne  sais  pas  si  on  peut appeler ça une conversation : je n'ai rien dit, ma mère parlait seule, comme toujours au bord de chanter ou de rire. Sa voix m'est bienfaisante. Que ma mère  soit  là,  quelque  part,  vivante  dans  la  nuit  de  province,  me  parlant  à moi  qui  viens  de  m'installer  dans  la  nuit  de  Paris,  que  la  voix  magique résonne une heure après que l'on a installé le téléphone dans le studio près de la Bastille, cela suffit à ma joie, c'est un bon remède contre la mort. La mort, la misère, la folie, je les ai vues tout de suite  en  entrant  dans  Paris, porte d'Orléans. Trois gargouilles veillant sur la grande ville. Mort, misère, folie.  Puis  j'ai  oublié  cette  vision,  je  suis  devenue  parisienne  :  pressée, soucieuse,  gaie,  dépensière,  ruinée.  Vivante  au  milieu  d'une  ruche  de souffrance et d'argent. On peut toujours s'arranger. Ce qui manque ici, on le retrouve  là.  Un  jour,  comme  pour  les  amitiés  du  collège,  j'ai  fait  le  point dans  un  carnet,  j'ai  noté  les  endroits  qui  me  plaisaient  le  plus  à  Paris  :  le jardin  du  Luxembourg,  les  arbres  du  musée  Rodin,  les  petits  squares,  etc. J'ai regardé l'ensemble que ça faisait et j'ai souri : ce que j'aime dans Paris, c'est la campagne. Mon coin préféré, c'est le cimetière duPère-Lachaise. J'y retrouve les touches lumineuses de l'enfance, un peu de cette gaieté venue du cirque et poursuivie jusqu'au milieu des tombes. Les avancées surprises d'un feuillage entre les croix, les sautillements du soleil sur le gravier des allées – et l'opéra de ma mère : nous avions un jardin à côté du cimetière. L'été, ma mère y mettait le linge à sécher. Elle étalait les draps blancs frais sur  l'herbe  verte,  en  chantant  des  airs  italiens.  Les  morts  étaient  aux premières loges, ils devaient se régaler. Elle est éternelle, ma mère. Je sais bien que la mort entrera un jour dans son corps et que l'âme en sortira pour ne  pas  manquer  d'air,  pour  continuer  de  battre  la  campagne  ailleurs, autrement.  Je  sais  bien,  mais  en  attendant  ce  jour  qui  n'est  surtout  pas  à attendre, je prends un plaisir fou à entendre sa voix, l'entendre pas l'écouter, les mots n'ont pas si grande importance, qu'avons-nous à nous dire dans la vie,  sinon  bonjour,  bonsoir,  je  t'aime  et  je  suis  là  encore,  pour  un  peu  de temps vivante sur la même terre que toi. Que ma mère me fasse part de ses idées sur le mariage ou qu'elle me détaille la recette du lapin aux groseilles, c'est  pareil.  Les  paroles  changent,  la  voix  demeure,  la  voix  qui  fait  son travail essentiel, qui salue, qui répète, qui insiste : je suis là et donc tu es là aussi, vivante comme moi – pourquoi inventer plus, c'est suffisant comme échange.

Donc après le déluge, le mariage. L'eau de l'aquarium a été épongée, les poissons sont partis dans la poubelle, le père de Roman a fait une estimation de ses pertes. Il y en a pour plusieurs millions. La situation, nous dit-il, est simple  :  soit  Roman  continue  le  chemin  des  études  et  on  n'en  parle  plus. Soit  il  persiste  à  jouer  l'artiste  et  dans  ce  cas,  il  s'engage  à  rembourser. Roman,  pâle,  s'approche  de  ses  parents,  les  embrasse,  il  me  prend  par  la taille et nous sortons. Sur le seuil, il se retourne, s'adresse à sa mère : j'arrête les  études,  nous  nous  marions  en  septembre.  C'est  la  première  fois  que  je l'entends parler de mariage. Je ne dis rien. Je n'ai rien à dire : la déclaration, il l'a faite à sa mère, pas à moi. Et pourquoi pas ? Je retrouve ma boussole, mon instinct, ma formule merveilleuse : on verra bien. Et voilà, on monte dans  la  voiture,  on  passe  le  portail,  on  traverse  le  village,  direction l'autoroute.  Dans  la  voiture,  le  silence,  puis  une  question,  écrasée  par  la réponse venue trop vite : tu ne m'en voudras pas un jour, Roman ? Bien sûr que  non  :  pourquoi  t'en  voudrais-je  ?  À  nouveau  le  silence.  Il  a  raison, Roman : de quoi m'en voudrait-il ? La voiture file, le ciel est large, j'ai un peu froid, c'est drôle d'avoir froid un jour de canicule.

Se marier à la mairie et pas à l'église, c'est comme se faire incinérer au lieu d'être mis en terre : une cérémonie furtive avec beaucoup de gêne. Un manque d'allure et de réel. Tant pis. C'est Roman qui a insisté. Pas d'orgues, de  maître-autel  et  de  robe  blanche.  C'était  compter  sans  le  génie  de  ma mère : elle a prévenu les gens du cirque, ils sont tous là dans la salle des mariages,  en  costume,  le  clown  en  clown,  la  funambule  en  funambule,  le dompteur en dompteur, tous, et il y a même un petit singe sur  l'épaule  du clown.  Quant  au  fleuriste,  il  a  dévalisé  sa  boutique  en  fleurs  blanches, seringas, lys, roses, tulipes, lilas.

À défaut d'ange, j'ai un clown pour témoin. Trois secondes pour signer et le tour est joué : je m'appelle madame Kervoc. C'est un drôle de nom. Il me va bien, je trouve : il ressemble à ceux que je m'inventais pour mes fugues.
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Je  ne  suis  pas  sortie  de  l'hôtel  depuis  trois jours.  Une  mauvaise  grippe. Non  :  une  très  bonne  grippe.  Un  peu  de  fièvre,  beaucoup  de  songes.  Le patron me sert le petit déjeuner dans ma chambre. Croissants, café, miel –  les abeilles qui l'ont fait dorment dans une ruche, à deux kilomètres d'ici.

Je n'écris pas, je n'écoute plus de musique. Le gros, je l'aime toujours, je suis d'une nature fidèle, tellement que parfois j'ai besoin de me reposer de cette nature, aller ailleurs, battre des ailes sur l'arbre d'à côté. Le gros, je le tromperais bien  ces  temps-ci  avec  un  autre  –  et  pourquoi  pas  avec  quatre autres  :  j'ai  envie  d'écouter  les  Beatles.  Je  ne  sors  plus  et  je  n'ai  pas  osé demander à l'hôtelier de m'acheter une cassette.

Je prends soin de la grippe comme d'une amie. La nuit, j'ouvre la fenêtre sur  l'humidité  des  sapins.  Petite,  j'adorais  ce  genre  de  maladie.  Elle  me valait  un  surcroît  d'attention  et  quelques  jouets  imprévus.  Quand  la  fièvre s'en  mêlait,  cela  donnait  de  jolies  choses  :  l'âme  qui  planait  à  quelques centimètres  au-dessus  du  corps  brûlant,  une  langueur  qui  passait, souveraine, dans tous les membres, une sorte d'ennui qui ne m'ennuyait pas. Le  monde  pouvait  donc  être  aussi  simple  que  ça  :  un  carré  de  ciel entraperçu  depuis  un  lit  par  la  fenêtre.  Grippe,  varicelle  et  rougeole  sont trois  fées  des  cours  de  récréation  :  les  autres  rentrent  en  classe  et  toi  tu continues  à  jouer,  tu  as  le  droit,  le  gentil  docteur  t'a  délivré  un  bon  de sortie : peut s'absenter du monde et de sa vie pendant trois jours au moins.

Je pense à Roman. Mais c'est peut-être impossible de penser à quelqu'un d'autre  que  soi.  Ou  alors  c'est  un  effet  de  la  grippe  :  dans  ma  pensée  de Roman, il n'y a que moi. Je me demande ce que je suis devenue, après tant d'années, dans les yeux de ce garçon. Peut-être suis-je aujourd'hui dans ces yeux-là ce qu'il est dans les miens : un fantôme. J'aurai très peu connu de lui.  On  ne  connaît  que  dans  l'amour  et  je  l'ai  peu  aimé,  Roman.  Le malheureux n'y est pour rien. Et je n'y suis que pour très peu. Il y a partout, mélangées aux particules de l'air que nous respirons, des particules d'amour errant.  Parfois  elles  se  condensent  et  nous  tombent  en  pluie  sur  la  tête. Parfois  non.  C'est  aussi  peu  dépendant  de  notre  volonté  qu'une  averse  de printemps. Tout ce qu'on peut faire, c'est de rester le moins souvent à l'abri. Et c'est peut-être ça qui cloche dans le mariage : ce côté parapluie.

Hier soir je suis descendue en robe de chambre au salon. C'était tard. Il n'y avait qu'un représentant en spiritueux, endormi devant la télévision. Une émission  sur  les  livres,  bête  comme  le  reste.  Le  marchand  de  spiritueux ronflait, un journal de sport étalé comme une serviette pour gros bébé, entre son  menton  et  son  ventre.  Je  me  suis  assise  dans  un  fauteuil,  j'ai  feuilleté des brochures publicitaires sur le Jura, mises à la disposition des touristes. Légendes, Histoire,  Économie.  J'adore  ce  genre  de  lectures  tristes.  Guides bleus,  papiers  que  l'on  trouve  à  l'intérieur  des  boîtes  de  médicaments, étiquettes de conserves, notices techniques : je lis lentement, à peine suis-je arrivée au bout d'une phrase que je l'ai oubliée. J'avais la même réaction à l'école, pendant les cours de géographie ou de sciences naturelles, ou devant mon père lorsqu'il commençait à me faire la morale : chaque fois que l'on prétend  m'instruire,  je  me  mets  dans  un  état  d'obéissance  et  de  bêtise profondes – soumise par en dessus, absente par en dessous. Ce devait être une heure du matin. Je lisais une notice sur la fabrication des jouets en bois quand  tout  d'un  coup  la  télévision  a  connu  une  embellie.  Une  poignée  de gens  qui  parlaient  du  sida,  les  uns  comme  médecins,  les  autres  comme malades.  Aucune  sensiblerie,  rien  à  vendre.  Des  visages  éclairés  par  une parole calme. Tous ces gens semblaient disposer d'un temps infini. Chacun écoutait  l'autre  sans  l'interrompre,  sans  l'abrutir  de  questions  ou,  pire encore,  de  réponses.  Comme  si  la  proximité  de  la  mort  rendait  possible d'être enfin vivants, ensemble. La beauté de ces visages m'a reposée comme de  l'eau  fraîche.  Je  suis  remontée  dans  ma  chambre,  le  sommeil  est  venu tout de suite.
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La vie de couple, je le découvre en quinze jours, c'est épuisant. Quinze jours,  c'est  assez  pour  voir,  c'est  même  trop  long.  Tous  les  apprentissages sont épuisants. Les premières nuits, je n'arrive pas à fermer l'œil, à cause de la  présence  de  Roman  à  mes  côtés.  L'été,  chez  ses  parents,  nous  avions chacun  notre  chambre.  L'amour,  nous  le  faisions  à  la  sauvette.  Il  avait  un goût de fruit volé. Le sommeil restait une affaire  privée,  chacun  chez  soi, allongé entre les draps blancs, au fond d'une barque d'ombre. Le  sommeil est  comme  l'enfance,  impossible  à  partager  sauf  avec  un  loup.  Je  mets quinze jours à trouver la bonne position dans le lit conjugal. Je m'endors sur le ventre, la tête tournée vers le mur, oublieuse, légère. Roman me facilite les  choses  en  ne  me  rejoignant  que  très  tard,  après  avoir  veillé  sur  ses écritures. Toujours ses lettres d'amour. Il ne les écrit plus à la main. Il les tape  à  la  machine.  Le  bruit  du  clavier  ne  m'empêche  pas  de  dormir,  au contraire,  c'est  comme  le  crépitement  de  la  pluie  sur  un  toit  de  zinc,  une chanson  rassurante.  Le  livre  de  Roman  a  plusieurs  fois  changé  de  titre.  Il s'est  appelé  «  Affranchissements  »,  puis  «  Retour  à  l'envoyeur  ». Aujourd'hui,  «  Désastres  ».  C'est  moi  qui  ai  soufflé  ce  titre  à  Roman. « Désastres », pour un recueil de lettres d'amour, cela sonne bien.

J'ai trouvé une place de vendeuse dans une parfumerie. Je ramène assez d'argent pour les courses, le loyer et le ruban de la machine à écrire. C'est une  situation  qui  correspond  à  ce  que  j'imagine  de  l'état  de  mariée  :  tout pour toi, mon chéri. Tu restes à la maison, ne te soucie que d'écrire, je te nourrirai.  Je  me  trouve  assez  belle  dans  le  rôle  de  servante  de  l'artiste.  Je m'aime bien dans cette image.

Et j'ai pris un amant. Tout de suite, à peine entrée dans le studio vide. Pas un  type  comme  les  clientes  de  la  parfumerie  en  prennent.  Ce  métier m'amuse autant que de jouer à la dînette – on disait que tu étais la cliente et que j'étais la vendeuse. Le mariage aussi ressemble à la dînette – on disait que tu étais le mari et que j'étais l'épouse. Au magasin, j'ai vite appris les histoires  d'adultères  du  quartier.  Je  ne  vends  pas  que  des  parfums,  je m'occupe des femmes qui  viennent  se  faire  épiler  dans  une  petite  salle en arrière du magasin. Elles causent entre elles, j'écoute. J'ai pris un amant –   mais  pas  comme  ces  femmes-là,  pas  un  deuxième  mari,  un  mari  à  mi-temps.  Mon  amant  est  à  plein  temps  sous  mes  fenêtres.  Roman  n'est  pas jaloux. Il a tort. Le matin, le soir, mes pensées volent vers mon amant, mes yeux brillent de lui et mon cœur chante ses louanges : un érable. Un érable en plein  quartier  de  la  Bastille,  là,  dans  la  cour  intérieure  de  l'immeuble. C'est pour lui que j'ai choisi le studio. Il faut dire qu'il est à son avantage lorsque  je  le  rencontre  pour  la  première  fois.  Il  commence  à  prendre  ses habits  d'automne,  à  brûler  d'un  feu  pourpre,  comment  résister  à  tant  de séduction ?

Le livre de Roman augmente. Ce n'est plus un livre, c'est un symptôme : plus de quatre cents pages tassées, serrées. Il écrit la nuit, dort la journée et s'en va en fin d'après-midi au café. Je l'y accompagne quelquefois. Il a pris autant  de  soin  à  trouver  ce  café  qu'à  parfaire  une  belle  phrase.  Il  en  a fréquenté sept avant de trouver ses aises et de la compagnie dans celui-là. Ils  sont  quatre,  toujours  à  la  même  table,  Roman,  Alain,  Luc,  Étienne. Quatre apôtres. Leur Christ à eux, c'est l'art. Étienne est le seul à avoir un emploi,  dans  une  banque.  Entre  deux  bilans  comptables,  il  écrit  de  la musique. Alain est un peintre, du moins il en a le costume, pipe, cheveux retombant sur les yeux, foulard de soie mauve, pantalon de velours noir à grosses côtes. Luc,  comme  Roman,  marche  sur  les  traces  de  Flaubert. On parle, on boit. On refait le monde. Enfin, les quatre le refont et moi je les regarde. Je  crois  que  c'est  au  fil  de  ces  soirées  que  je  commence  à  moins aimer Roman. Moins aimer, c'est ne plus aimer du tout. Je sais bien que le monde n'est pas d'aplomb et qu'il faudrait y remettre un peu d'ordre – ou de désordre – pour que les loups, les juifs et les gosses de Créteil puissent y circuler  sans  crainte.  Je  sais  bien,  mais  là,  entre  ces  quatre  gloires méconnues de la  littérature,  de  la  musique  et  de  la  peinture,  je  ne  vois  ni loup,  ni  juif,  ni  rien  des  visages  de  Créteil.  Je  ne  vois  que  de  petites ambitions, quatre esprits de sérieux, lourds, lourds, lourds. On ne veut pas refaire le monde mais simplement l'aménager afin de s'y faire une place, la plus grande possible, talent oblige.

Le talent de Roman, les éditeurs ne semblent pas le voir. Il a terminé son manuscrit.  Il  l'a  envoyé  à  une  quinzaine  de  maisons  d'édition.  Deux  mois sont passés et les lettres de refus commencent à pleuvoir dans la boîte aux lettres.  Tous  des  cons,  grogne  Roman,  Rimbaud  a  dû  publier  à  compte d'auteur, c'est dire l'indigence de ces milieux.

J'apprends donc que je dors chaque nuit auprès de Rimbaud, ce qui me fait drôle : il aimait plutôt les garçons, celui-là, non ? Je ne peux pas dire la même chose de Roman. Au lit, il a perdu de ses manières. La paresse, qui s'installe  dans  son  cœur  –  en  même  temps  que dans le mien – passe dans son sang. Quand elle arrive au bout de ses doigts, elle se change en rudesse. Je n'ai rien contre. Le fils de bonne famille est parti, un artiste boudeur l'a remplacé.  Mais,  dans  la  courtoisie  comme  dans  la  brusquerie,  quelque chose  manque.  Quelque  chose  ou  quelqu'un.  La  tête  douillettement enfoncée  dans  un  oreiller  bourré  de  plumes  d'oie,  je  laisse  Rimbaud s'acharner sur moi et je regarde au loin mon amant magnifique, l'érable dont les feuilles frissonnent au moindre vent : il a plus de chance que moi.

J'ai quitté la parfumerie pour une librairie. Une cave près des Halles, une boutique de troc. Des lecteurs viennent s'y débarrasser de leur bibliothèque. Je fais le tri. J'enveloppe les livres de quatre sous dans du papier plastique, et  les  livres  rares  dans  du  papier  cristal.  Roman  a  entamé  son  deuxième manuscrit.  Le  premier  a  achevé  sa  carrière  dans  la  cour  de  l'immeuble, déchiré  page  par  page.  C'était  une  nuit  de  janvier,  sans  neige.  Au  petit matin,  le  concierge  et  les  voisins  ont  découvert  des  dizaines  de  lettres d'amour  éparpillées  sous  l'érable,  une  neige  imprévue,  presque  aussi enfantine que l'autre.
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La  noce  sortait  de  l'église.  Le  cortège  passait  devant  l'hôtel  quand  des tonnes  d'eau  et  de  nuit  se  sont  abattues  sur  lui.  L'orage  rôdait  comme un chien  depuis  le  début  du  jour.  Les  cris  des  garçons  d'honneur  avaient  dû l'exciter. La petite bande s'est précipitée dans l'hôtel pour se mettre à l'abri. Le patron leur a offert un vin chaud avec de la cannelle. J'étais seule, assise au fond de la salle, à lire un journal. Ils m'ont invitée à me joindre à eux. Je ne sais pas ce qui me touche autant dans la vision d'une jeune mariée. Celle-ci  était  très  jeune,  une  gamine,  sa  robe  maltraitée  par  la  pluie  avait  des allures de serpillière et sa couronne de fleurs d'oranger était déchirée. Son mari, guère plus vieux qu'elle, ne savait que faire. Il prenait son visage de petite fille entre ses deux grosses mains et le caressait doucement, essayait de le réchauffer comme on peut faire avec une bête familière. Et il ne me quittait pas des yeux. J'étais visiblement à son goût, et cela ne le troublait pas de consoler l'une tout en lorgnant vers l'autre. L'orage est parti chasser ailleurs.  La  noce  s'est  levée  dans  un  remuement  de  chaises,  ils  ont  voulu payer le vin chaud, le patron s'est fâché, un jour comme ça, vous pensez, les époux sont sortis les premiers, le mari m'a jeté un dernier coup d'œil. Il y avait quelque chose de pénible dans ce regard, un sale mélange de désir et de mélancolie : je voudrais bien te baiser mais, tu comprends, je suis coincé avec celle-là. Ce n'est pas la première fois que je remarquais une telle chose sur le visage d'un homme. La  même  petite  lumière  mouillée  traversait  les yeux  de  Roman,  lorsque  j'invitais  à  la  maison  une  des  libraires  qui travaillait  avec  moi.  Il  faudra  que  je  fasse  attention.  Il  faudra  que  je  me méfie  de  cette  pensée  qui  m'envahit  parfois.  C'est  une  pensée  désolée, désolante.  C'est  la  pensée  que  tous  nos  liens  sont  faux  et,  pire  encore  : comiques. Oui, il me semble parfois que tous nos sentiments, même les plus profonds,  ont  une  part  indélébile  de  comédie.  Leur  profondeur  ne  doit souvent rien à l'amour –  et tout à l'amour-propre. C'est sur nous-mêmes que nous pleurons et c'est nous seuls que nous aimons. Cette pensée en soi n'est pas  si  sotte.  Elle  le  deviendrait  si  elle  amenait  de  la  tristesse  dans  son sillage. Je ne sais pas ce que c'est, la vérité. La tristesse, oui, je connais : c'est du mensonge et rien d'autre. Je tiens ça de ma mère. Et je le tiens du gros. Je le tiens même de Roman, dans les derniers mois. Il lisait un poète. Je l'ai lu avec lui. La vie de couple est sans fond, immense. Elle peut être dévastée par un côté, et se poursuivre tranquillement par un autre côté. La vie  de  couple  est  un  gros  animal  résistant,  lent  à  mourir.  Artaud.  Antonin Artaud  :  c'était  le  nom  de  celui  que  Roman  lisait.  Je  lisais  sa  lecture ensuite : les phrases qu'il avait soulignées. Je me souviens de ça, dans une lettre écrite à Rodez, je crois, fin 1945 : l'état d'âme fait oublier l'âme. Moi je le dirais comme ça : l'état d'âme empêche l'âme de venir. Et j'ajouterais : qu'est-ce  que  l'âme  ?  Évidemment  je  n'ai  pas  de  réponse.  Des  questions comme ça, j'en ai des milliers. Je suis descendue à l'hôtel pour faire prendre l'air à mes questions – et regarder. Regarder c'est penser. Avant de dormir dans  les  livres,  la  pensée  court  le  monde,  sort  des  images  que  nous  y prélevons.  Sur  le  visage  du  marié,  il  y  avait  ce  qu'on  ne  trouvera  jamais dans  aucun  livre  sur  le  mariage.  J'oublie  beaucoup  de  choses.  Je  n'oublie jamais ce genre de scène. Ma première vie, ma vie nomade, m'a infiniment donné à voir sur le monde. Pour les gitans, les gens du cirque, les villes se ressemblent : une terre de banlieue un peu chauve, un peu boueuse. Pas de place pour les clowns dans les beaux quartiers. Ce n'est pas qu'il y ait deux mondes, celui des riches et celui des pauvres. C'est bien plus fort que ça : il n'y  a  qu'un  seul  monde,  celui  des  riches  et,  à  côté  ou  en  arrière,  le  bloc informe de ses déchets. Je me souviens du jour où mon père m'a emmenée dans une belle avenue de Nice. Il cherchait un cadeau pour l'anniversaire de ma mère. Je suis entrée avec lui dans une bijouterie. Mon visage était sale, j'avais roulé dans la poussière avec les autres enfants toute la matinée. Mon père  n'était  pas  rasé,  des  taches  de  cambouis  étoilaient  son  pantalon.  Je n'oublierai jamais le regard  de  la  vendeuse  sur  mon  père.  L'expérience  de l'humiliation  est  comme  celle  de  l'amour,  inoubliable.  Je  ne  sais  pas  ce qu'est  l'âme.  Je  sais  très  précisément  dans  quelle  partie  du  corps  elle s'évapore,  jusqu'à  s'anéantir  :  un  minuscule  point  sombre  dans  la  prunelle des yeux – le mépris. Le pire, c'était l'étincelle revenue dans le regard de la vendeuse,  le  visage  qui  s'ouvrait  devant  la  liasse  de  billets  que  mon  père sortait  de  sa  poche.  Les  yeux  des  hommes  sont  plus  changeants  que  les yeux des loups. Ce qu'on y voit est beaucoup plus terrible.
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Mes  années-Roman  prennent  fin.  Je  ne  m'en  aperçois  pas  tout  de  suite. Pour qu'une chose se termine, il faut qu'une autre chose commence – et les commencements,  c'est  impossible  à  voir.  Cela  fait  sept  ans  que  nous sommes ensemble. J'ai pris goût à cette vie un peu fade. Avec le mariage, quelque  chose  de  vivant  s'est  éloigné  et  cet  éloignement  me  repose. J'imagine que c'est ce qu'on appelle la vie de couple – la fin de l'enfance. J'imagine que cette fin est inévitable. Les fugues ont cessé. C'est ma mère qui me le fait remarquer. Elle se trompe un peu, ma mère. Il y a eu quelques envolées pendant ces sept ans. Quand on est une femme pas trop vilaine, ce n'est pas difficile d'aborder un homme dans les allées du Luxembourg et de lui  dire  une  chose  assez  simple  :  emmenez-moi.  Emmenez-moi  au  Mont-Saint-Michel,  ou  à  Vézelay,  ou  à  la  Grande-Chartreuse.  À  l'arrivée,  nous nous  promènerons,  si  possible  en  silence.  Le  soir,  je  vous  invite  dans  un grand restaurant pour y déguster des huîtres, ou un bœuf bourguignon, ou un  gratin  dauphinois.  À  table,  c'est  vous  qui  déciderez  du  sujet  de  la conversation,  moi  je  vous  écouterai,  c'est  une  des  choses  que  je  fais  le mieux. Pour la nuit à l'hôtel, ce sera une chambre ou deux, je ne sais pas encore, cela dépendra de vous, du plaisir que m'auront donné vos paroles. Nous partons immédiatement, là, tout de suite, sans prévenir qui que ce soit. Nous serons de retour demain, dans la soirée. Je fais cette proposition une vingtaine  de  fois  en  sept  ans,  je  n'obtiens  que  quatre  réponses.  La  plupart des hommes paniquent, beaucoup sont désolés et m'expliquent avec un air de chien battu qu'ils ne peuvent s'absenter sans informer une foule de gens qui, bien sûr, ne seraient pas d'accord – cela va de l'épouse à dieu le père. Rares  sont  ceux  qui  s'étonnent  des  lieux  choisis,  presque  toujours  des monastères. À ceux-là je réponds que je fais un pèlerinage, une envie subite de vieilles pierres et de chants – toutes choses qui poussent aux pieds des moines. Quant à Roman, au retour du premier voyage, je lui explique : les gens du cirque me manquent, je les ai rejoints pour deux jours, je le ferai de temps en temps. Je ne lui mens qu'à moitié lorsque je lui parle de la baie du Mont-Saint-Michel ou de l'abbaye de Hautecombe : c'est bien là que j'étais, même si ma soirée n'avait que peu à voir avec les jeux du cirque. Je ne suis pas  fière  de  ces  escapades.  Je  n'en  suis  pas  honteuse.  Ce  ne  sont  pas vraiment des fugues. J'ai médité là-dessus, après la remarque de ma mère : si  je  ne  disparais  plus,  c'est  que  je  n'ai  plus  besoin  de  disparaître.  Le mariage est encore la meilleure façon pour une femme de devenir invisible.

Roman écrit toujours. Pour ne pas mourir de froid en attendant la réponse des  éditeurs,  il  a  passé  avec  succès  un  concours  de  secrétaire  de  mairie. Papa  notaire  et  maman  avocate,  déçus  et  rassurés,  ont  repris  contact  avec leur  petit  garçon.  Dans  une  enveloppe,  ils  ont  glissé  leur  cadeau  de mariage  :  un  chèque  en  blanc,  destiné  à  l'achat  du  studio.  Double  salaire, pas de loyer, nous voilà riches ou presque. Je peux donc me ruiner en robes et en livres, de quoi m'habiller corps et âme.

Un papier glissé sous la porte : nous sommes conviés à une réunion des propriétaires  de  l'immeuble.  Il  s'agit  de  prendre  une  décision  concernant l'érable  qui  a  beaucoup  grandi  :  des  branches  cognent  aux  fenêtres  et ouvrent  un  puits  d'ombre  dans  la  cour,  irritant  les  habitants  des  trois premiers  étages.  C'est  un  soir.  Je  précise  :  c'est  un  mardi  soir  vers  la  fin avril, un air de printemps partout, du bleu insistant dans le ciel, des fleurs qui s'apprêtent à exploser, des parfums qui commencent à rôder. Roman ne m'accompagne pas : ce genre de réunions, j'en ai des dizaines par jour au bureau,  vas-y  seule.  Il  y  a  trente  personnes  autour  de  la  table.  Je  n'en connais qu'une poignée. Du beau linge. Un psychanalyste qui exerce sur le même  palier  que  nous.  Une  pâtissière,  un  huissier,  un  retraité  de  l'armée. Les autres, j'ignore qui ils sont. J'arrive en retard. Je sens que la décision est déjà prise d'abattre l'érable, à peine assise, je me relève, je traite ces gens d'assassins  et  d'idiots.  La  pâtissière  m'invite  à  mesurer  mes  propos.  Un homme se lève à son tour, un géant, je ne l'ai jamais vu, il doit habiter en face, passer par l'autre entrée, il dit : mademoiselle a raison – j'ai un frisson en  m'entendant  appeler  mademoiselle,  je  croyais  que  cela  n'arriverait  plus jamais  –  mademoiselle  a  raison  et  il  me  semble  qu'elle  s'exprime  d'une façon  particulièrement  modérée.  Cet  arbre  prend  sur  lui  de  la  lumière, certes,  mais  qui  de  nous  ne  rêve  d'en  faire  autant,  j'ai  besoin  de  lui  pour mon  travail,  j'ai  besoin  du  regard  quotidien  sur  ses  feuilles,  c'est  un  des premiers habitants de l'immeuble, son âge est respectable et, que je sache, on ne va pas couper les jambes des vieux sous prétexte qu'ils nous font de l'ombre, je vous préviens, le premier qui touche à une seule de ses feuilles aura  affaire  à  moi,  je  ne  plaisante  pas,  je  suis  comme  mademoiselle,  je pense  qu'il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  il  ne  faut  surtout  pas  garder  son calme. Il fait lentement le tour de la table, il est aussi grand que les ogres des légendes, il s'arrête devant les propriétaires des trois premiers étages. Je demande  un  vote  à  main  levée,  qu'on  en  finisse  avec  cette  réunion  sans objet.  Finalement,  personne  ne  viendra  abattre  l'érable.  On  décide simplement d'en rediscuter l'an prochain.

Le géant m'invite à fêter chez lui notre victoire, chez lui je suis incapable de dire à quoi ça ressemble, la porte n'est pas refermée qu'il me prend dans ses bras, me soulève et m'embrasse, m'étouffe presque, j'entrevois une pièce avec des rideaux verts, une autre vide de tout, un lit dans le fond et puis ses dents  surtout,  magnifiques,  des  dents  de  fumeur,  la  réunion  des propriétaires,  pauvre  Roman,  va  durer  trois  heures  entières,  une  heure d'amour, deux heures à dormir dans les bras de l'ogre aux dents jaunes, on ne s'est pas dit un mot, je suis amoureuse, je comprends ce que c'est d'être amoureuse,  on  ne  m'avait  jamais  expliqué,  un  mari  de  sept  ans  ou  des aventures de deux jours ne pouvaient m'instruire là-dessus, c'est la première fois de ma vie que je fais l'amour, tout ce qui a précédé n'était rien, tout ce qui existait avant n'existait pas, on peut coucher avec la terre entière et cela ne change rien, tant que le cœur n'est pas atteint, le corps reste vierge, je ne suis  pas  mariée,  je  n'ai  pas  vingt-quatre  ans,  j'ai  cet  âge  éternel  de  la première fois dans l'amour.

À  mon  réveil,  je  regarde  mon  amant  dans  le  noir  avec  sa  couronne d'étoiles : l'autre amant, l'érable que nous avons sauvé ce soir. À travers ses branchages je reconnais mon studio, et par la fenêtre ouverte, contre le mur du fond, l'ombre de Roman penchée sur un manuscrit. D'un appartement à l'autre,  dix  mètres.  Les  plus  petites  distances  sont  des  distances infranchissables.
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Le gros est en pleine forme. Je lui ai mis des piles neuves. La nuit, il joue pour  mes  beaux  yeux  la  sonate  pour  violon  numéro  3  en ut  majeur, BWV 1005. C'est ce qui est marqué sur la cassette. BWV 1005, je verrais bien  ça  sur  une  plaque  d'immatriculation  de  voiture.  Et  le  gros  au  volant, roulant à toute allure, nuque raide, visage fermé, grave comme un pape. Il y a trois choses qui m'apaisent ces temps-ci. L'écriture. Le vin d'Arbois. Et la sonate  numéro  3.  Les  deux  premières  sont  liquides  –  encre  et  vin.  La troisième est aérienne – ailes et joie. Je l'écoute la nuit comme on s'attarde devant une équation à plusieurs inconnues. Cette musique-là s'empare de la vie brute, faite d'attente, de fatigues et d'ennui, elle cherche si peu à oublier cette substance des jours ordinaires qu'elle en fait sa base, sa nourriture, sa terre  d'envol  :  d'abord  des  ébauches,  des  bégaiements,  le  raclement  sans grâce de l'archet sur les cordes, et d'un seul coup tout se recueille et s'envole dans la fugue d'un air pur.

Cette nuit le patron de l'hôtel est venu frapper à ma porte, pour me prier de baisser le son. Des clients avaient râlé la veille. Comme la musique était vraiment forte, je ne l'ai pas entendu, il est entré et m'a surprise en train de parler  au  gros.  Il  a  eu  peur,  une  seconde.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  là  pour écrire  un  livre  et  que  la  musique  m'inspirait.  Et  j'ai  baissé  le  son.  Il  était satisfait. Il venait d'avoir la réponse à la question qu'il n'osait pas me poser depuis mon arrivée : qu'est-ce qu'une jolie femme vient faire dans ce coin perdu, quel chagrin vient-elle couver ? Écrivain, ça lui a plu. Le lendemain il m'a invitée à déjeuner avec sa femme. Au dessert il m'a dit : vous savez, je comprends, l'inspiration, ça ne se discute pas, maintenant c'est la morte-saison,  nous  n'avons  pas  tant  de  clients  que  ça,  et  les  prochains,  je  leur expliquerai pour le bruit, vous pouvez écouter votre musique comme vous voulez, n'en parlons plus.

Tout  à  l'heure,  dans  le  cours  d'une  promenade,  j'ai  retrouvé  le  sang  de mes dix ans, mon sang de fugue et de curiosité. Je suis passée devant une maison  de  retraite  –  et  j'y  suis  entrée.  Dans  les  couloirs,  plein  de  vieilles femmes  en  robe  de  chambre.  Je  ne  me  suis  pas  attardée.  Personne  n'aime voir  trop  longtemps  des  vieillards.  Même  les  vieux  n'aiment  pas  ça.  J'ai parlé avec une dame qui regardait la télévision dans une salle commune, en suçant  des  bonbons  à  la  menthe.  Elle  devait  avoir,  quoi,  quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans. Et elle m'a dit : quelle horreur, il n'y a que des vieux dans cette  maison.  J'ai  ri.  Je  comprenais  très  bien  cette  parole.  La  grande affaire  du  jour,  pour  cette  dame,  c'était  un  chien.  Un  chien  jaune  qui s'est promené  deux  heures  dans  le  couloir.  Personne  n'a  su  d'où  il  venait.  Les bêtes  sont  interdites  ici.  Les  bêtes  et  les  hommes.  Les  bêtes  sont tolérées sous  leurs  espèces  inévitables  :  écureuils,  oiseaux  et  chats  du  parc.  Les hommes  sont  cloîtrés  en  face,  dans  un  bâtiment  jumeau.  Des  histoires naissent d'un pavillon à l'autre, des embrouilles, des fâcheries : la bêtise et la  grâce  mènent  leur  danse  dans  les  maisons  de  retraite  comme  partout ailleurs.  La  sagesse,  contrairement  à  ce  qu'on  raconte,  ne  vient  pas  avec l'âge. Sage, ce n'est pas une question de temps, c'est une question de cœur et le cœur n'est pas dans le temps. J'ai promis à la vieille dame de revenir la voir. Elle me rappelait un peu ma marraine du collège.
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Trois années avec l'ogre, trois années apparentes, en vérité trois siècles, je ne peux rien dire de cet amour, je ne peux que le chanter, peut-être n'ai-je noirci toutes les feuilles qui précèdent que pour en venir à celles-ci, peut-être n'ai-je conçu toutes les autres phrases que pour donner le jour à celle-ci, une phrase de trois ans avec seulement des virgules, pas de point final ou le plus tard possible, une phrase comme un amour de trois ans et trois siècles, une phrase pour dire ce que je ne pourrai dire, cette joie qui m'arrive, qui déferle et m'enlève de tout pour me remettre à « moi » et me révèle comme c'est  petit  ce  qu'on  appelle  «  moi  »,  comme  c'est  maigre  et  sans  vraie consistance,  avant  cet  amour  je  n'étais  pas  née,  avec  cet  amour  je  suis morte, je suis passée d'un néant à un autre, le premier était triste et lourd, le second est radieux, sec et vif comme une attaque en musique, une vibration d'archet, une pirouette de Jean-Sébastien Bach, c'est la première chose que j'apprends  de  l'ogre,  le  vrai  nom  de  l'ogre  c'est  Alban  mais  je  l'appelle l'ogre, je choisis de l'appeler ainsi, ça lui va mieux, je me trouve dans son cœur comme au nocturne d'une forêt, c'est la première chose que j'apprends de  lui,  son  goût  pour  Bach,  sa  folie  pour  Bach,  jour  et  nuit  l'ogre  écoute Bach,  jour  et  nuit  l'ogre  célibataire  écoute  sa  maman  Bach,  un  mur  de disques près de son lit, l'œuvre intégrale du gros, pas une interprétation ne manque, au début je regarde et je n'entends rien, au début Bach sort de la pièce quand j'y entre, on se croise sur le seuil, l'ogre ne met pas de disques au début quand je suis là, j'en tire vanité, j'en déduis ma puissance, je suis aussi riche qu'une cantate de Bach, ma présence est aussi fluide et cristalline que  celle  des  chœurs,  violons,  flûtes  et  tout  le  bazar,  je  vous  jure  que  je pense ça, si on disait vraiment, partout et toujours, ce qui nous chante dans la  tête,  la  vie  serait  plus  drôle,  plus  déchirée  peut-être,  bien  plus  vivante, c'est  ce  que  je  fais  avec  Roman  le  premier  soir,  je  lui  raconte  tout,  le sauvetage de l'érable et le naufrage entre les bras de l'ogre, c'est ma dernière façon d'aimer Roman, une dernière chance, ne pas le ménager, ne pas faire du petit mari un petit malade, un petit enfant, un petit infirme, tu m'aimes Roman,  tu  dis  m'aimer,  alors  voilà  ce  qui  chahute  mon  cœur,  voilà  une brûlure toute fraîche, voilà de quoi je suis faite et défaite, j'aime un ogre, je ne sais rien de lui et je me sens merveilleusement libre dans le tour de ses bras, merveilleusement respirante, si libre et respirante que j'y retournerai, en  même  temps  je  reste  là,  avec  toi,  débrouille-toi  avec  ça,  Roman, débrouille-toi  avec  moi,  j'ai  le  cœur  pris  par  un  flocon  de  neige,  c'est  joli comme  image,  tu  ne  trouves  pas,  eh  bien  ce  n'est  pas  une  image,  c'est exactement ça, il n'y a rien à comprendre, un flocon de neige ne dit rien de sensé,  un  flocon  de  neige  ne  sait  que  danser  au  long  de  sa  vie  brève,  ma peau  fond  sous  les  mains  de  l'ogre,  ma  peau  et  mon  cœur  fondent  en dansant, dansent en fondant, je peux te le dire autrement si tu veux, je suis riche  ce  soir,  je  suis  riche  et  je  ne  t'ai  rien  volé,  quelqu'un  m'a  donné quelque chose, qu'y puis-je si ce n'est pas toi, personne ne peut tout donner, personne ne suffit à personne, personne n'est Dieu, Roman, quelqu'un m'a rendue  plus  légère  et  chantante,  puisque  tu  m'aimes,  ça  ne  peut  pas t'assombrir,  ou  alors  c'est  que  tu  prends  les  chemins  du  mari  trompé,  ces sentiers boueux, rebattus, tu te souviens du client de la librairie, comme il m'a  fait  rire,  ce  petit  homme  dans  le  froissé  de  sa  dignité,  je  n'ai  pas  pu résister quand il m'a confié d'une voix caverneuse : « mon couple » va mal, dis-moi Roman, tu ne vas pas aller dans ces eaux-là, je lui ai éclaté de rire au nez, je l'ai vexé à mort le petit homme gris, non, c'est vrai, cette façon de parler  de  «  son  couple  »  comme  d'un  bien  en  Suisse  ou  d'une  douleur chronique, je t'ai trompé mille fois, Roman, s'il faut absolument user de ce mot qui  me  fait  rire,  je  suis  partie  quatre  fois  avec  des  types,  chaque  fois que  je  parlais  du  cirque,  eh  bien  c'était  ça,  des  voyages  adultères,  tout  ce qu'on  vit  est  adultère,  Roman,  tout  ce  qu'on  vit  vraiment  est  secret, clandestin et volé, marcher sous la pluie fine et se réjouir du bruit des talons sur les pavés, prélever une phrase dans un livre et la poser sur son cœur un instant, manger un fruit en regardant par la fenêtre, ça aussi il faut dire que c'est tromper, puisqu'on y reçoit du dehors une joie brute qui ne doit rien, absolument  rien  au  mari,  et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  d'autre  en  écrivant pendant que je dors, je lui ai parlé comme ça à Roman, pendant une heure, pendant  trois  ans,  enfin,  pas  tout  à  fait  comme  ça  mais  tout  y  était,  le premier  soir  il  a  pleuré,  ensuite  il  a  ri,  oui  il  a  ri,  il  n'y  a  pas  de  grande différence entre les deux états, les rires ce sont les larmes qui se consolent toutes  seules,  puis  il  m'a  dit  :  je  vais  réfléchir,  il  a  mis  trois  ans  pour réfléchir, Roman, trois ans pour comprendre qu'il ne supportait pas ce qu'il croyait  supporter,  il  s'est  passé  quelque  chose  pendant  ces  trois  ans,  pour tout le monde il s'est passé quelque chose, même pour Bach, Bach est peu à peu resté quand je rendais visite à l'ogre, j'ai fait l'amour dans les cantates et sous  la  bénédiction  des  chœurs,  cette  musique  est  aujourd'hui  ce  qui  me reste de cet amour, c'est un beau reste, je trouve, l'été, la fenêtre était grande ouverte,  l'érable  m'habillait  de  ses  feuilles,  pas  assez  cependant,  Roman parfois m'apercevait nue dans les clairières du feuillage, il n'a jamais autant écrit  que  dans  ces  années-là,  son  écriture  changeait,  comment  dire,  elle n'était  plus  encombrée  de  lui-même,  il  avait  fait  le  deuil  de  lui-même,  il allait, écrivant, vers des fêtes étranges, ou peut-être, simplement, travaillait-il  à  ne  pas  devenir  fou,  un  livre  a  été  publié,  pour  moi  cela  ne  changeait rien, il fallait que je voie l'ogre chaque soir, je n'ai jamais pensé à vivre avec lui, je ne vais quand même pas me marier avec tout ce qui me donne de la joie, je ne m'en sortirais pas, il fallait que l'ogre me déshabille, me prenne et jette mon  âme  dans  un  sommeil  de  brute,  j'ai  oublié  de  dire  le  travail  de l'ogre, son autre travail, à part me brûler et m'endormir, son travail de plein jour,  l'ogre  est  premier  violoncelle  à  l'opéra  de  Paris,  premier  ou  second violoncelle, quelque chose comme ça, il a deux appartements, un énorme et un minuscule, le minuscule, je n'ai jamais pu y aller, il a toujours refusé, le minuscule  c'est  pour  lui  et  le  violoncelle,  une  chambre  de  bonne  près  des Halles,  dans  le  grand  appartement,  celui  où  nous  nous  rencontrons,  il n'emmène  jamais  son  violoncelle,  il  dit  qu'il  se  prépare  à  en  jouer,  qu'il pense  à  son  jeu  en  contemplant  les  feuilles  de  l'érable  jusqu'à  connaître chacune d'elles en particulier, il me dit que c'est aussi important que le jeu effectif, ça me plaît cette chanson-là, la chanson de ne rien faire pour bien faire, j'y trouve une image de ce que je vis avec lui, une annonce de la fin avant la fin et je n'en suis pas triste, ce que j'apprends avec l'ogre c'est à ne pas  jouer  du  violoncelle  pour  mieux  en  jouer  plus  tard,  j'apprends  à  être aimée pour n'avoir plus besoin de l'être et pour enfin aller au-delà, ailleurs, au-delà du sentiment, ailleurs que dans le sentiment, pour aller dans quoi, dans  l'amour  peut-être,  comme  aujourd'hui  dans  cet  hôtel,  vivante,  seule, aimante d'amour partout donné, partout reçu, sans la maladie du lien à un seul, aimante d'un amour qui ne dépend plus d'un père,  d'un  mari  ou  d'un amant, l'amour est une pièce minuscule dans laquelle j'entrerai au bout de ces trois ans, pendant trois ans je me prépare à aimer, pendant trois ans je vis en attendant autre chose et donc je ne vis pas, je brûle seulement et les deux autres brûlent avec moi.
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J'ai un problème avec la parole depuis quelques jours : elle m'ennuie. Je n'ai  plus  envie  de  parler  et  moins  encore  envie  qu'on  me  parle.  Avec  le patron  de  l'hôtel  on  échange  des  sourires,  c'est  suffisant  comme conversation.  Avec  les  commerçants  de  Champagnole,  même  chose. Champagnole,  c'est  la  grande  ville  de  la  région,  j'y  fais  provision  de cigarettes, de chocolat et de journaux. Le tabac et les confiseries, c'est par goût. Les journaux, je n'ai jamais pu m'en passer et pourtant je ne les aime pas. J'espère chaque matin trouver noir sur blanc un peu d'intelligence, et je me  tache  les  doigts  sur  des  papiers  graisseux  d'encre,  pour  rien.  Ce  qui m'étonne, c'est la rapidité avec laquelle ces gens trouvent quelque chose à écrire  sur  tout.  Dans  une  vie  normale,  normalement  perdue,  normalement obscure à elle-même, bien peu de choses  se  passent,  et  pour  les  dire  avec justesse, il faut souvent des années et des années. Là, les mots viennent en même temps que les événements – ce qui fait qu'il n'arrive rien que du bruit. C'est une question d'argent, je suppose : tant de pages à remplir chaque jour, coûte  que  coûte.  D'argent  et  d'angoisse  :  il  en  va  du  silence  comme  de l'amour. On passe sa vie à les fuir. L'autre jour je suis allée à la maison de retraite. La vieille dame était toujours seule devant la télévision. Elle s'est précipitée sur les bonbons à la menthe que je lui apportais. Je me suis assise à côté d'elle et j'ai regardé l'émission : un animateur, rempli de la jouissance d'être  là,  si  jeune,  si  parfumé,  si  beau  et  si  bien  payé,  interrogeait  une actrice. Il lui a posé une question : vous vous retrouvez sur une île déserte avec  un  seul  compagnon,  que  choisissez-vous,  un  amant  qui  vous  fera l'amour sans fin mais ne vous dira jamais un mot, ou un homme qui ne vous touchera  jamais  et  avec  qui  vous  pourrez  parler  de  tout  ?  Elle  a  pris  la réponse  que  l'animateur  n'attendait  pas  :  l'homme  qui  parle.  Étonné,  sans doute un peu déçu, il lui a demandé les raisons de son choix. Elle a dit : le sexe,  ça  ne  dure  pas  toujours,  mais  la  parole,  il  faudra  bien  s'en  servir jusqu'à la mort, c'est obligé. C'est de cette parole « obligée » dont j'aimerais être délivrée. Je voudrais me taire et rester vivante. C'est le silence qui tient mon cœur. Pas le silence lourd de mon père, pas non plus celui des maisons de retraite. Le silence comme dans les bois du Jura ou comme au fond de la page  blanche.  La  vieille  dame  s'est  assoupie.  La  salle  de  télévision  était vide,  c'était  un  dimanche,  mais  c'est  tous  les  jours  un  dimanche  dans  ce genre d'établissement. J'ai regardé les murs, la fenêtre et ses vitres sales, les chaises vides, le linoléum. La misère, elle n'était pas dans cette salle mais sur l'écran où le jeune homme continuait de parader. La misère c'est ce bruit de fond partout grésillant – un empêchement à l'amour et au silence.

Avant de revenir à l'hôtel, j'ai pris un café à Champagnole.  La  fille  qui m'a servie ressemblait à Élisabeth Granville. Je ne saurai jamais ce qu'elle est  devenue,  ma  sauvageonne.  Je  n'ai  plus  son  adresse  et  trop  de  temps  a passé. Les morts, on sait où ils vont, mais les vivants ? Leur éloignement est plus mystérieux que celui des morts. Je suis restée comme ça deux heures à la terrasse. Quelle paix. À Paris, vers la fin, dans les rues, les couleurs, les bruits,  je  ne  sentais  plus  que  la  nervosité  de  l'argent  –  celui  que  l'on recherche  et  celui  que  l'on  perd.  Il  est  vrai  que  travailler  dans  le  cinéma n'arrangeait  rien.  Un  film  c'est  une  bulle  de  savon  qui  danse  quelques minutes dans la lumière. Pour le faire, il faut chercher pendant deux, trois, quatre  ans,  les  millions  nécessaires.  Repas,  déplacements,  téléphones. Ensuite il faut réunir deux cents personnes, les nourrir, les loger, les payer, et compter encore un an – ça fait cher la bulle de savon.

L'aubergiste me prête sa voiture pour m'aventurer dans la région des lacs. Parfois  il  m'accompagne.  Nous  n'échangeons  pas  trois  mots  pendant  les trajets. Mon dieu, quel repos. C'est la parole qui lie et qui embrouille. C'est la parole qui fait les familles. En grandissant dans le cirque, j'ai échappé à ça : la famille bouclée, tassée sur elle-même – une invention de dieu plus que de la société, un dieu joueur qui aurait distribué les rôles une fois pour toutes  :  toi  ici,  et  toi  là,  vous  ne  bougerez  plus  et  comme  bouger  est inévitable, vous serez cause de souffrances les uns pour les autres. Non, pas question de retrouver une famille dans cet hôtel. Je n'ai plus besoin de père, de  mère,  de  mari.  J'ai  eu  tout  ça,  en  quantité  suffisante.  J'ai  seulement besoin  de  sentir  l'air  frais  dans  mon  cou,  entre la peau et le chemisier, de tacher  mes  yeux  avec  le  vert  des  sapins,  un  vert  foncé,  fort.  Je  me  sens comme  celle  que  j'ai  entrevue  tout  à  l'heure,  au-dessus  d'un  pré,  une alouette. Elle filait de la terre au ciel, droit d'elle-même à elle-même dans un palpitement de plumes et de chant.

Le loup c'était moi, derrière les barreaux, ensommeillée. L'alouette c'est moi, dans l'air bleu, vibrante de petit délire calme.

Hier une cage, aujourd'hui un ciel.

Je fais des progrès.
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Titati  titati,  tatati  tatati.  C'est  ce  qui  monte  de  mon  cœur  à  mes  lèvres quand  je  descends  l'escalier,  une  valise  à  chaque  main.  Ce  sont  les premières notes de l'air du gros : « Jésus que ma joie demeure. » Titati titati, tatati  tatati.  Ma  joie  demeure  même  si  Jésus  n'y  est  pour  rien.  Ma  joie demeure même quand les portes claquent et que les visages se ferment. Au bout de trois ans, Roman s'est enfin décidé. Je sors ce soir des bras de l'ogre comme  presque  tous  les  soirs,  et  ce  soir  est  soudain  différent,  la  porte  du studio est close, Roman a entassé trois valises et deux sacs sur le palier, je les ouvre, mon linge y est et tous mes livres, l'essentiel, bien en ordre, c'est un  signe  de  courtoisie,  je  trouve.  Il  aurait  pu  balancer  tout  en  vrac  dans l'escalier. Trois ans, c'est beaucoup. Je ne sais pas si, à sa place, j'aurais eu autant de patience.

Trois valises, deux sacs et je n'ai que deux mains. Je vais chercher l'ogre, il  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  je  lui  parle  en  chuchotant,  on  ne  sait jamais, il ne faut pas tenter le diable : la courtoisie et même la sagesse ont leurs limites, je ne souhaite pas voir Roman surgir sur le palier et bondir sur mon  joueur  de  violoncelle.  Un  peu  plus  tard,  assise  sur  le  rebord  de  la fenêtre,  le  dos  tourné  à  l'érable,  j'écoute  la Passion  selon  saint  Jean,  en silence. L'ogre boit et fume, aussi taciturne que moi. À la fin du disque, je calme son inquiétude : je ne resterai chez lui qu'une semaine, deux tout au plus, le temps de trouver un appartement. Un mariage, c'est plus qu'il n'en faut  pour  une  vie.  Deux,  ce  serait  exagéré.  Plus  je  parle  et  plus  l'ogre  se détend. Il fronce les sourcils quand je lui dis que j'emporterai le gros avec moi. Je précise : pas les disques, bien sûr. J'emporte la joie donnée par cette musique. Je peux l'entendre même dans l'absence de disques, il me suffit de fermer les yeux et de respirer lentement, très lentement, et tout revient par ondes, flux, vagues : titati titati, tatati tatati.

 

C'est  drôle.  Ce  n'est  pas  drôle  du  tout  :  pas  une  seconde  je  n'ai  pensé revenir vers Roman, frapper à sa porte. C'est peut-être en moi une infirmité, c'est peut-être une grâce, c'est comme ça : ce qu'on me donne, je le prends. Ce qu'on me retire, je n'en veux plus. Vraiment, je suis facile à quitter. Je me  demande  si,  à  la  place  d'un  garçon,  je  tomberais  amoureux  d'une  fille avec un cœur aussi, comment dire : sec. Un cœur sec ? Non, pourtant, je ne dirais pas ça. Léger. C'est déjà mieux. J'ai le cœur léger. Ce n'est pas encore tout à fait ça, ça s'en rapproche : j'ai le cœur titati titati.

Je retrouve cette légèreté dans l'ogre. J'ai décidé de ne plus le voir, je ne le lui dis pas, il le devine. Je n'allais vers l'un que pour échapper à l'autre, et inversement. Puisque l'un disparaît, il est juste que l'autre s'efface. En vérité je suis soulagée. Rien ne s'est passé aussi gentiment que je l'écris pendant ces  trois  années.  La  violence  rôdait,  et  le  malheur.  Les  deux  hommes  ont déployé des trésors d'intelligence pour ne jamais se trouver face à face. Ce qu'on pressent d'une chose est bien plus éprouvant que la chose elle-même. Je commençais vers la fin à souhaiter que la rencontre ait lieu, pour ne plus souffrir  de  l'imaginer.  À  quoi  bon  en  dire  plus.  Les  journaux  comme  les livres sont pleins de ces histoires, c'en est lassant. Je ne crois pas en Dieu, je pense que tout ce qui nous arrive est mis dans nos bras par Dieu auquel je ne crois pas, je pense tout et son contraire, c'est peut-être ça, penser, nous sommes dans cette vie jetés les uns contre les autres, je pense que le grand art  est  l'art  des  distances,  trop  près  on  brûle,  trop  loin  on  gèle,  il  faut apprendre à trouver le point exact et s'y tenir, on ne peut l'apprendre qu'à ses dépens  comme  tout  ce  qu'on  apprend  vraiment,  il  faut  payer  pour  savoir, c'est  ma  première  leçon  d'enfance,  c'est  comme  ça  que  j'ai  appris  à  lire l'heure  sur  le  cadran  des  horloges,  j'avais  trois  ans,  trois  ans  et  demi, pendant un mois, chaque jour, ma mère disparaissait deux heures de suite, je n'ai jamais su où elle allait, mon  père  ne  m'a  jamais  répondu  là-dessus,  il avait un drôle de visage ces jours-là, j'avais peur, je ne comprenais rien, et si  elle  ne  revenait  pas,  mon  père  me  montrait  une  horloge,  il  me  disait  : regarde, quand la petite aiguille sera là et que la grande aiguille sera ici, il sera telle heure et maman arrivera en riant, comme toujours, c'est comme ça que j'ai appris à lire l'heure et c'est comme ça que j'ai appris le reste, avec le manque et la douleur en moi, je n'aime pas la douleur, je ne l'aimerai jamais mais  je  dois  bien  reconnaître  qu'elle  est  bonne  institutrice,  nous  passons cette vie à tuer ceux que nous approchons et nous en sommes tués à notre tour, la grâce c'est de franchir toutes ces morts en gardant son intelligence, sa gaieté et sa douceur, la grâce c'est d'être en vie même morte, comme un oiseau  moqueur  dans  la  forêt  calcinée,  mon  Dieu  qui  n'êtes  personne, donnez-moi  chaque  jour  ma  chanson  quotidienne,  mon  Dieu  qui  êtes  un clown, je vous salue, je ne pense jamais à vous, je pense à tout le reste, c'est déjà bien assez de travail, amen.

Je  découvre  un  studio  charmant  au  bout  d'une  semaine,  j'y  pose  mes valises et mes sacs, j'y passe un soir, je m'aperçois qu'il n'est pas vide, il est rempli  de  Roman,  de  l'ogre  et  de  moi,  les  images  viennent,  certaines limpides, d'autres déchirantes, il est donc impossible d'entrer dans une pièce vide, toujours notre âme nous y précède, je reprends mes valises, j'appelle ma mère, je m'accorde un mois de repos, dormir dans la chambre d'enfance, même avec vue sur les tombes, ça me fera du bien. Je quitte la capitale. Le train  traverse  la  cendre  des  banlieues,  déchire  le  fin  tissu  des  terres.  Au bout, une petite gare. Plus loin, une maison. Elle non plus n'est pas vide. Je sais ce qui m'y attend : un rien de paix et de joie simple, un air de quatre sous, titati titati, tatati tatati.
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«  Rebecca,  ôte  ta  robe,  tu  n'es  plus  mariée.  »  Cette  phrase  sort  de  la Bible, ou du Talmud. Je me souviens l'avoir lue en tête d'un livre savant. J'ai tout oublié du livre, sauf cette phrase. Elle me revient aujourd'hui, comme un moineau sautillant à mes côtés, m'accompagnant jusqu'à la porte de mes parents. « Rebecca, ôte ta robe, tu n'es plus mariée. » Le fleuriste vient à ma rencontre dans le couloir d'entrée, une éponge à la main. Il est en train de faire la vaisselle. Il est seul. Ma mère est partie au tribunal, elle reviendra ce soir  :  les  jumeaux  continuent  leur  vie  en  miroir,  l'un  vient  de  passer  son permis de conduire – qu'il avait déjà – en empruntant l'identité de son frère qui  ne  pouvait  se  débrouiller  avec  les  créneaux.  La  supercherie  a  été dévoilée, ils ne risquent pas grand-chose, une forte amende tout au plus. Et mon père ? Ton  père  est  dans  les  tombes,  dit  le  fleuriste,  où veux-tu qu'il soit ? Je file dans ma chambre d'enfant, je lance mes bagages sur le lit, je descends  dans  la  cuisine,  je  dévore  jambon,  pâté  et  sardines,  j'ai  encore faim, je mets de l'eau à chauffer  pour  les  pâtes,  ma  mère  m'a  appris  à les cuire al  dente,  il  faut  de  temps  en  temps  plonger  une  fourchette  dans  la casserole, saisir une pâte et la lancer contre le mur, si elle reste collée, on arrête la cuisson immédiatement. Mon père pousse la porte et s'écarte juste avant de recevoir une poignée de spaghettis en plein visage. Il a son air des mauvais jours. Nous voilà revenus dix ans en arrière : j'ai eu de mauvaises notes  à  l'école  du  mariage,  le  professeur  Roman  n'est  pas  content  de  moi, mais alors, pas content du tout, il pense que j'aurais pu faire des efforts et moi je n'en suis pas sûre, je suis bonne dans les autres matières, pour le rire, pour le songe, pour le sommeil, mais le mariage, non, on ne peut pas être douée partout. Mon père, comme toujours, est de l'avis des professeurs. Il y a d'ailleurs quelque chose de commun à ces trois figures-là, celle du père, celle  de  l'enseignant  et  celle  du  mari.  Mon  Dieu,  protégez-nous  des examens et de ceux qui nous les font passer. Je dis à mon père que je lui raconterai en détail ce soir, lorsque ma mère sera de retour. Le fleuriste et lui se regardent, perplexes. Le premier retourne à ses fleurs, le second à ses morts. Je passe l'après-midi seule à la maison. Il y a combien de temps que je n'avais goûté à la joie d'être seule ? Je reste allongée sur mon lit, ce sont des  heures  douces  comme  au  début  de  l'amour.  Le  soir,  devant  ma  mère riant et mon père grognant, je leur annonce la fin de mon mariage. Je ne dis pas un mot de l'ogre, ça ne les regarde pas : ils ont bien  le  fleuriste,  eux. Rebecca ôte sa robe de mariée, Rebecca vide trois verres de vin blanc frais, Rebecca  compte  bien  se  reposer  quelques  semaines  :  un  mariage,  plus  un divorce, c'est beaucoup de travail, beaucoup de fatigue.

Roman  débarque  le  lendemain.  Je  suis  au  marché  avec  ma  mère.  Il  me cherche  entre  les  tombes,  trouve  mon  père,  engage  avec  lui  une conversation  sur  la  légèreté  des  femmes.  Il  est  déplaisant,  ce  garçon,  me confiera  mon  père  un  peu  plus  tard.  Il  a  fumé  un  paquet  de  cigarettes  en t'attendant,  il  jetait  les  mégots  dans  la  fosse  que  je  creusais,  cette désinvolture  m'a  agacé,  ce  n'est  pas  parce  qu'on  est  en  proie  à  un  chagrin d'amour que l'on peut tout se permettre. Pendant ce temps, sur la place du marché, ma mère, ravie de mon retour, me présentait à ses amies. Ma mère aura toujours été ravie par le mouvement de ses enfants, qu'ils entrent, qu'ils sortent, qu'ils passent au tribunal ou à la mairie. Que nous ne soyons pas des anges, elle est bien placée pour le savoir. Mais cela reste un secret entre elle et elle. Il est hors de question que qui que ce soit – fût-ce son mari – émette la moindre réserve sur notre conduite. Elle seule a le droit de nous critiquer. C'est  son  privilège  de  mère  –  et  c'est  sa  grâce  de  ne  jamais  user  de  ce privilège. Qui sait : c'est peut-être le seul amour qui vaille. Mais il y a belle lurette que, au sujet de l'amour, je n'ai que des questions, aucune réponse. « Belle lurette », cela ferait un beau nom pour une amoureuse. Pour l'heure, il  n'y  a  pas  d'amoureuse  en  face  de  Roman.  Pas  non  plus  de  madame Kervoc. Il y a Rebecca, elle n'a plus sa robe de mariée, elle a retrouvé les jupes plissées de l'enfance et elle ne comprend rien à ce qu'on lui chante, il n'y  a  sans  doute  rien  à  comprendre  dans  ce  mélange  de  plaintes  et  de menaces. Mes parents sont en bas, ils doivent nous entendre. J'ai emmené Roman  dans  ma  chambre,  la  fenêtre  est  ouverte,  les  morts  aussi  doivent entendre.

 

Une heure, deux heures à écouter le même air – pas du Bach, plutôt du Bizet, Carmen : si tu ne m'aimes pas, je t'aime, et si je t'aime, prends garde à toi. Je vais vite, je résume ce que Roman-l'écrivain dit à Nuage-l'adultère. Nuage, c'est le nom qu'il m'avait donné dans les premiers mois, et c'est ma seule  nostalgie  :  personne  ne  m'appellera  plus  comme  ça.  L'argument  de Roman, sa thèse, son point fort, sa conclusion : « Nuage, je ne peux pas me passer  de  toi.  »  Nuage,  madame  Kervoc  et  Rebecca  tombent  d'accord  à l'instant et leur façon d'être d'accord, c'est d'éclater de rire : « Mais Roman, mon bon Roman, mon vieux Roman, quel rapport avec l'amour ? On ne va pas rester avec quelqu'un sous prétexte qu'il est perdu sans vous – à moins qu'il  s'agisse  d'un  enfant  et  qu'on  en  soit  la  mère.  Je  ne  suis  pas  ta  mère, Roman, et je ne veux plus être ton épouse. Je suis heureuse de ce que nous avons vécu ensemble, même si j'ai un doute sur ce mot : ensemble. Je suis heureuse et je m'en vais. Regarde-les – je lui montre les tombes –, ils ont fini de chercher, eux. Ils ont trouvé. Moi je n'ai pas trouvé, Roman, et il n'y a rien ni personne dont je ne puisse me passer. »

Il descend l'escalier, passe devant mes parents sans les voir, sort dans la rue, monte dans sa voiture. Je suis sur le seuil de la maison, je n'attends pas que la voiture démarre, je reviens dans le salon. C'est une des lumières que m'a données mon loup : ceux que l'on regarde s'en vont vers leur mort, donc s'éloignent de nous même quand ils ont l'air de s'en approcher, tout s'en va, depuis le début s'en va. Ce n'est rien de désespérant, cette pensée. C'est une pensée simple. Elle ne retient pas d'aimer, au contraire. Elle me fait même chanter en cet instant.

Eh  bien,  ma  fille,  me  dit  ma  mère,  tu  n'es  pas  tendre.  Je  la  regarde  en souriant  :  eh  bien,  ma  mère,  qui  m'a  élevée  ?  Et  je  vais  prendre  un  bain. Avec plein de mousse.
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Morte. Je suis morte pendant deux jours. Je m'étais levée tôt, j'avais pris une douche, je m'étais parfumée et j'avais choisi une robe d'été – bien qu'on fût en hiver. Il ne faisait pas si froid. Et puis c'était mon désir, une envie de tissu léger, coloré. Rien n'est plus triste que de toujours s'habiller « comme il  faut  ».  Rien  n'est  plus  désolant  que  ces  gens  qui  ne  disent  et  ne  font jamais  rien  de  «  déplacé  ».  Les  parents  de  Roman  étaient  comme  ça,  de bons  élèves,  récitant  leur  vie  comme  une  leçon  apprise  par  cœur,  sans jamais  faire  la  moindre  faute.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  le  pire  –  de  ne s'adapter en rien au monde, ou de s'y adapter en tout, des fous ou des gens dits  convenables,  convenus.  Je  sais  que  j'ai  moins  peur  des  fous,  je  crois qu'ils sont bien moins dangereux. Je m'étais donc habillée ce jeudi d'hiver comme pour un dimanche d'été. J'avais quelques courses à faire. Des piles pour le gros, des journaux et des fruits. J'ai souvent faim dans le milieu de la nuit et je n'ose pas me servir dans la cuisine de l'hôtel. Je pensais acheter des bananes. Ce qui est bien dans les bananes, ce n'est pas tant leur goût, un peu fade, c'est qu'elles sont faciles à défaire de leurs peaux. Je préfère les oranges mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  éplucher  :  prendre  un  couteau, faire des rainures sur l'écorce, la détacher par quartiers et me retrouver avec des  mains  poisseuses,  de  petits  morceaux  de  pelure  blanche,  à  l'envers  de l'écorce, coincés sous mes ongles. Les bananes, c'est moins de peine. C'est un détail, cette histoire d'oranges, et ce n'est pas qu'un détail : beaucoup de choses entrent dans ma vie, ou restent sur le seuil, pour cette unique raison de paresse. Je  suis  pire  que  ma  mère.  Fruits,  piles,  journaux  et  cadeaux  –  dans deux jours, ce serait l'anniversaire des jumeaux : j'avais des raisons de sortir de l'hôtel, et la robe qui allait avec les raisons. J'ai fait quelques pas sur  la  moquette  rouge  du  couloir,  je  suis  revenue  en  courant  dans  ma chambre, j'ai fermé la porte à clef, je me suis allongée sur le lit, je ne m'en suis pas relevée avant deux jours pleins. C'est ce que j'appelle mourir, ça me prend quelquefois. Plus voir, plus parler, plus rien. Deux jours, ce n'est pas beaucoup.  J'aurais  très  bien  pu  passer  tout  mon  séjour  à  l'hôtel  ainsi. L'écriture  a  sans  doute  limité  cet  engourdissement,  l'a  maintenu  dans  des proportions raisonnables.

Après  ma  mort  je  me  suis  levée  rajeunie.  J'ai  repris  le  fil  des  heures exactement là où je l'avais lâché. J'ai fait mes courses, et je suis retournée à la  maison  de  retraite,  voir  «  ma  »  grand-mère.  Il  y  avait  une  fête  dans  la grande  salle,  un  anniversaire.  Une  musique  tonitruante,  des  gobelets  en plastique remplis de mousseux. Quelques femmes dansaient entre elles. La plupart  restaient  assises  à  les  regarder.  Celle  qui  était  fêtée  venait  d'avoir quatre-vingt-quinze  ans.  Les  infirmières  qui  l'entouraient  lui  parlaient  très fort.  Elle  trempait  un  biscuit  dans  son  verre  et,  le  temps  de  le  porter  à  sa bouche, elle  en  faisait  tomber  la  moitié  sur  sa  jupe  à  fleurs,  violette.  J'ai peur de vieillir. Je me demande si les hommes connaissent cette peur-là. Les hommes  sont  protégés  de  beaucoup  de  choses  –  par  les  femmes  comme mères et ensuite comme épouses. Ma vieille dame n'était pas dans la salle. Une infirmière m'a indiqué le numéro de sa chambre et m'a dit, vous êtes de la famille, j'ai répondu oui, alors il faut que vous sachiez qu'elle ne va pas très bien, elle perd la tête, d'ici une semaine ou deux nous aviserons, mais je crains qu'on ne puisse éviter l'internement dans un établissement spécialisé.

J'ai frappé plusieurs fois à la porte. Aucune réponse. Je suis entrée, elle était  assise  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  la  tête  entre  ses  mains trempées : elle pleurait. Elle pleurait en silence. Les larmes roulaient de ses yeux à ses mains régulièrement, doucement. Je me suis agenouillée devant elle,  j'ai  mis  mes  mains  sur  les  siennes.  Elle  m'a  reconnue.  Je  n'ai  pas demandé  la  raison  des  larmes.  Il  n'y  en  avait  pas  –  ou  trop.  J'ai  revu  le visage de Roman à l'heure de la séparation. Là, dans cette chambre de vieux aussi  étroite  qu'une  chambre  d'étudiante,  c'était  autre  chose.  Du  sel  et  de l'eau d'une autre nature. Roman sanglotait sur son cœur  comme  un  enfant sur  sa  poupée  cassée.  Ses  larmes  réclamaient  quelque  chose.  La  vieille dame  ne  demandait  rien,  ses  larmes  ne  valaient  pas  pour  des  cris.  Ses larmes  ne  valaient  pour  rien  –  comme  de  la  rosée  ou  du  sang.  Je  m'étais trompée : elle ne me reconnaissait pas. Je lui étais familière mais ce n'était pas moi qu'elle voyait. Elle m'appelait Jérémie – tu es revenu, Jérémie, tu as enfin  laissé  tes  baguettes  au  fond  du  ciel,  tu  n'es  pas  un  ange  très  gentil, Jérémie, à jouer du tambour sans arrêt, tu me casses les oreilles et puis tu devrais t'occuper de moi mieux que ça, plus souvent, enfin je suis contente, j'ai retrouvé mon ange gardien, je t'ai vu hier à la télévision, tu jouais à la marelle  sur  la  place  Rouge  devant  le  Kremlin  et  tu  t'es  envolé  sur  une coupole toute jaune, parle-moi de Moscou, Jérémie, parle-moi de ce pays, ça semble tellement beau.

Alors je lui ai raconté la Russie où je ne suis jamais allée. Les arbres, les rues, les maisons, les visages, le ciel, les arbres encore.

Je suis rentrée à l'hôtel presque en dansant, légère : c'est la première fois de  ma  vie  que  j'avais  un  projet.  Il  était  drôle,  simple,  facile  à  mettre  en place : l'affaire d'une semaine ou deux – le temps de finir mes écritures, dire adieu à mes ombres.
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J'ai vingt-sept ans et mes parents se disputent à mon sujet comme si j'en avais  sept.  J'entends  mon  père  dans  le  jardin  en  bas.  Il  fait  la  leçon  à ma mère. Il lui rappelle combien la vie est rude et qu'ils ne peuvent continuer à nourrir  une  idiote  de  vingt-sept  ans  qui  passe  ses  journées  dans  une chambre,  à  lire  des  romans.  Quand  mon  père  parle  comme  ça  et  que  ma mère est silencieuse, c'est signe qu'elle couve un éclat de rire. Et voilà : la fusée du rire éclate au beau milieu d'une parole de mon père sur les vertus du travail. Cela fait six mois que je suis chez mes parents, six mois que ce genre  de  scène  revient,  à  raison  d'une  par  semaine.  Le  plus  souvent,  le samedi.  Cela  pourrait  durer  longtemps.  Je  me  sens  bien  sous  l'aile  de  ma mère.  J'y  suis  au  chaud.  Elle  fait  son  travail  à  merveille.  Le  travail  des mères,  c'est  de  protéger  les  enfants  de  la  noire  humeur  des  pères.  Et  les pères ? Leur travail est, je crois, de même nature : ils sont là pour garder les enfants de la trop  vive  folie  des  mères.  Pour  moi,  cela  n'aura  marché  que d'un  côté,  du  côté  de  la  mère.  Pourquoi,  je  l'ignore.  Peut-être  n'y  a-t-il qu'une seule  personne entière  dans  un  couple,  jamais  deux  :  la  deuxième suivrait,  en  râlant  ou  en  souriant,  mais  elle  ne  ferait  que  suivre,  amputée d'une partie de ses forces. Le couple est une chose difficile – comme toutes les choses impossibles. Et puis, au fond, qu'importe ce qui devrait être : ce qui  est  suffit  à  ma  joie.  J'ai  un  secret  :  la  vie  m'aime  bien.  La  vie  vient toujours à ma rencontre quand je suis au bord de l'oublier. Pourquoi m'en faire ?

Je dévore des livres choisis pour leur taille –  pas moins de sept ou huit cents pages. Le temps passé à lire n'est pas vraiment du temps. Allant d'une page à l'autre, je passe des frontières, j'entre dans des maisons endormies, c'est la fugueuse en moi qui lit et aucun gendarme ne peut la retrouver avant qu'elle ait atteint la dernière phrase, levé la tête sur un ciel qui était bleu au début du premier chapitre et qui maintenant est noir. J'ai vingt-sept ans mais les  lecteurs  n'ont  pas  d'âge.  Devant  le  livre  ouvert  il  n'y  a  qu'une  enfance laissée à ses jeux dans la rue, bien après dix heures du soir.

Je passe trois jours et trois nuits avec Anna. Anna Karénine, 909 pages. Elle et le jeune Vronski dansent à leur première rencontre sous les yeux de Kitti,  amoureuse  de  Vronski,  et  moi  je  regarde  les  trois,  les  amants  dans l'inconnu  de  leur  désir  et  celle  que  cette  vision  détruit.  Par  la  fenêtre entrouverte du palais Nikitine, mélangée aux rumeurs de l'orchestre, la voix de ma mère qui me demande ce que je veux pour dîner, salade de carottes ou gratin d'endives. Je pourrais passer ma vie ainsi, dans cette chambre et dans ces eaux mêlées du songe et du réel. J'aime tellement les ombres dans les livres. Personne ne peut me sortir de leurs bras.

Personne  sauf  d'autres  ombres,  une  douzaine,  qui  entrent  dans  le cimetière, se dirigent vers mon père, lui tendent un papier de la mairie, une autorisation  de  tournage  pour  un  film  policier,  une  scène  de  funérailles, vingt  secondes  d'images,  trois  jours  de  travail.  C'est  la  première connaissance  que  je  prends  du  cinéma  et  c'est  une  connaissance  qui  me ravit  :  beaucoup  de  temps  pour  presque  rien.  Mon  père,  d'abord  surpris, ensuite  content,  finit  par  se  vexer.  Le  metteur  en  scène,  après  l'avoir longuement  interrogé,  demande  à  un  comédien  de  faire  le  fossoyeur  à  sa place. J'ai plus de chance que lui. J'obtiens un rôle de figurante. Je serai de ceux qui s'avancent au bord de la fosse et jettent à l'intérieur une rose jaune. Le fleuriste fait en deux heures la recette d'une semaine. Je ne sais rien de l'histoire.  On  nous  demande  de  pleurer  une  femme  très  aimée  dans  son village. La  scène  est  reprise  quatre  fois  de  suite,  quatre  fois  de  suite  mon cœur se brise et mes yeux s'embuent. La première fois je me dis que c'est Roman  qui  gît  dans  le  cercueil,  la  deuxième  fois  que  c'est  mon  père.  Les deux dernières scènes, je pleure sur Anna et son jeune militaire.

Entre les prises, je vais des uns aux autres. Le metteur en scène, je n'ose pas l'approcher. Un petit gros relève mon nom, mon adresse, c'est promis, il pensera à moi pour d'autres figurations.

Trois mois passent, un coup de fil, je dois rejoindre  une  troupe  près  de Marseille,  un  film  en  costumes,  j'aurai  peut-être  une  phrase  à  dire,  je demande laquelle : « Vous oubliez votre chapeau, monsieur. » Je répète la phrase toute la nuit, je fais mes valises, heureuse, le temps vient de faire une boucle : le cinéma est comme le cirque, même joie du déguisement, même gravité du jeu.

J'ai beaucoup de chance : c'est ce que me disent les autres figurants. Et c'est  vrai  que  tout  va  vite.  Marseille,  Rouen,  Paris,  les  propositions  de tournage s'enchaînent, je n'ai bientôt plus à demander, on m'assure que c'est plutôt rare dans ce milieu. Je ne comprends pas ce qu'on me dit et c'est peut-être ça, la chance : une chose qu'on aurait sans la comprendre, sans même savoir qu'on l'a.

Je ne me prends pas pour une actrice. Je suis figurante, c'est marqué sur les fiches de paye. Les acteurs sont à l'intérieur d'une histoire. Les figurants sont  en  dehors.  Ils  frôlent  les  événements,  ils  n'y  entrent  jamais.  Mon travail,  c'est  d'être  qui  on  veut  que  je  sois  :  une  Anglaise  en  vacances, la secrétaire d'un avocat, une cliente dans un magasin. Ce n'est pas compliqué, tout le  monde  sait  faire  :  vous  avancez  dans  la  lumière,  on  vous  regarde venir et ce n'est pas vous qui venez, c'est une autre en vous. Un repos, plus qu'un travail. Une vraie bénédiction.
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J'ai au fond de mon sac un carnet d'adresses de cuir noir, patiné. Dedans, quelques gens célèbres et beaucoup d'autres, anonymes. Et que des amis. Je fais partie de « la grande famille du cinéma ». Sur les photos de groupe, je suis la petite brune qu'on devine en arrière-plan, le visage à demi masqué par  celle  qui  se  tient  devant.  On  me  voit  peu  et  c'est  égal  :  je  suis  là. Acceptée, accueillie.

Ceux  qui  nous  aiment  sont  bien  plus  redoutables  que  ceux  qui  nous détestent. Il est bien plus difficile de leur résister, et je ne sais rien de mieux que  des  amis  pour  vous  amener  à  faire  le  contraire  de  ce  que  vous souhaitiez faire. Ma chérie, tu devrais accepter ce rôle, mon cœur, tu devrais absolument  aller  à  ce  rendez-vous,  une  proposition  comme  ça,  ça  ne  se refuse pas.

Je n'ai jusqu'ici écouté que mon instinct. Enfin, je n'appelle pas ça « mon instinct », de moi à moi je dis : « mon ange ». Mon ange est un autiste, un enfant-loup. Il me rend parfois muette, fuyante, sauvage, c'est sa manière de veiller sur moi. C'est mon ange qui me suivait dans mes fugues, et c'est lui qui lisait par-dessus mon épaule. C'est lui qui m'a sortie des bras de Roman et ensuite de ceux de l'ogre. Et voilà que je l'ai perdu. Je me demande où il est et je commence à faire n'importe quoi. Ma chérie, mon trésor, il ne faut rien refuser, il faut grimper les barreaux de l'échelle, un à un, quand tu seras en haut, tu pourras pousser l'échelle du pied, en attendant grimpe, un à un, tu  ne  vas  pas  faire  la  fine  gueule  ?  Non,  je  ne  fais  pas  la  fine  gueule  : j'avale.  J'avale  contrats,  promesses  et  flatteries.  Je  grimpe  les  barreaux,  le temps passe, tout va bien sauf que je ne suis pas dans le tout. Quelque chose s'engourdit, dans le cœur ou la tête. Ce doit être un effet du succès – comme un  mélange  d'alcool  et  de  calmants.  Entendons-nous  :  un  petit  succès.  Je viens à peine de franchir la ligne qui sépare les figurantes des actrices. Au bout  de  quatre  ans,  mon  plus  grand  rôle  dure  trois  minutes  et  vingt-sept secondes. Mais il n'y a pas de « petits » succès. Je me souviens de la gloire de  Roman  à  la  sortie  de  son  premier  livre,  édité  à  compte  d'auteur, introuvable  en  librairie  :  un  grand  de  la  littérature  venait  de  naître.  Nous sommes des ânes qu'un peu de foin réjouit. Nous sommes des ombres qu'un peu de vent habille.

Le monde est plat comme un écran, je fais partie des ombres chinoises, je ne  fréquente  plus  que  des  fantômes.  Les  acteurs  sont  des  gens  qui s'embrassent  beaucoup  et  se  détestent  encore  plus.  Les  acteurs  sont  de pauvres gens comme  vous  et  moi.  Toujours  à  chercher  un  miroir  pour  lui infliger  la  même  question,  dis-moi,  miroir,  dis-moi  franchement,  sachant que  je  ne  supporterai  pas  ta  franchise  :  m'aime-t-on  assez,  m'aime-t-on toujours ? Les acteurs sont de grandes fleurs fragiles qui poussent au soleil des caméras, se fanent à la lecture des journaux. Les journalistes, voilà les vrais  rois  de  ce  monde.  Toujours  dans  le  fiévreux  et  l'inachevé,  jamais  le temps  de  rien  :  les  rois  de  ce  monde  vivent  comme  des  esclaves.  Les journalistes  sont  des  gens  comme  vous  et  moi,  oublieux  et  bavards.  Les années filent, les miroirs font leur travail et l'argent suit. De cette époque, je ne  retiens  que  deux  histoires.  Je  les  garde  en  moi  précieusement,  j'ai toujours  gardé  en  moi  ce  qui  me  donnait  à  sourire  en  même  temps  qu'à penser.  Le  reste,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'en  fais.  Je  le  jette,  je  crois.  La nostalgie n'est pas mon fort.

La première histoire commence dans un studio de radio où je suis invitée en même temps qu'un metteur en scène. Le journaliste est un petit homme avec de gros yeux ronds, bondissant sur sa chaise pour souligner chacune de ses affirmations. On dirait une grenouille. Il résume en ricanant le film du metteur  en  scène  et,  plan  par  plan,  entreprend  de  le  déchiqueter.  Mais monsieur, cher monsieur, comment peut-on être aussi mièvre, faire montre d'aussi  peu  de  talent,  votre  film  est  si  détestable  qu'il  en  devient merveilleux,  un  vrai  cas  d'école  –  et  le  voilà  qui  sautille  sur  sa  chaise,  se barbouillant  d'érudition,  citant  longuement  les  grands  théoriciens  du cinéma.  En  face  de  lui,  le  metteur  en  scène  ne  sait  que  rire.  À  la  fin  de l'émission, le journaliste, soudain affable, nous invite à déjeuner. Le metteur en  scène  hésite  une  seconde,  puis  accepte.  Avant  de  quitter  le  studio,  le journaliste fait le tour de la table manifestement vide, il en fait le tour quatre fois, j'ai compté, frappant la table du plat de la main et répétant sans arrêt, à voix basse : bon, je n'oublie pas mes clefs, je ne laisse rien, bon, bon, bon, bon. Et  à  la  fin  du  repas,  au  restaurant,  même  cirque,  même  sautillement autour  de  la  table  encombrée  de  reliefs,  la  main  qui  soulève  furtivement chaque assiette, au cas où quelque chose aurait été abandonné dessous, et la litanie  murmurante  :  je  ne  laisse  rien,  voyons,  mes  clefs  sont  dans  ma poche,  je  n'oublie  rien,  bon,  bon,  bon,  bon.  J'ai  compris  ce  jour-là  d'où venait la suffisance de certains hommes et quelle misère elle cachait, quelle panique d'égarer quelque chose de soi dans le monde. Plus tard, rencontrant de semblables petits maîtres, je les appelais dans ma tête : les gardiens des clés. Leurs paroles, si brillantes soient-elles, me laissaient froide. Je savais ce qu'il y avait dessous et qu'elles n'avaient pas plus d'importance que l'air qui gonfle les joues des grenouilles craintives.

La deuxième histoire se passe dans le bureau d'un producteur. Un jeune cinéaste  y  déchire  en  hurlant  des  journaux.  Son  film  vient  de  sortir, personne n'en parle, il est persuadé d'une conspiration et d'ailleurs il en a la preuve. Le producteur, souriant, ouvre une armoire, en sort une bouteille de whisky  et  deux  verres.  Il  attend  pour  intervenir  que  les  journaux  soient réduits  en  miettes,  en  poudre,  en  confettis  :  mais  mon  vieux,  vous  faites fausse  route,  personne  ne  vous  en  veut,  pour  qu'on  vous  en  veuille,  il faudrait que l'on fasse attention à vous, et dans ce monde, je ne parle pas seulement  du  milieu  du  cinéma,  hein,  je  parle  du  monde  entier,  vous entendez  mon  vieux,  le  monde  entier,  dans  ce  monde  personne  ne  fait attention à personne, vous ne faites l'objet d'aucune persécution, arrêtez de délirer, l'indifférence et la paresse sont des hypothèses bien plus sûres que la malveillance, c'est vrai que tout le monde se fout de votre film, mais je vous en prie, n'en faites pas une histoire personnelle, je vous le redis, il n'y a pas de conspiration, nulle part, il n'y a que ça : indifférence naturelle, commune, profonde. Paresse naturelle, commune, profonde. Si vous êtes victime, alors nous le sommes tous, de même que nous sommes tous et en même temps coupables.  Soignez  vos  nerfs,  mon  vieux,  allez  vers  votre  prochain  film sans  vous  soucier  de  la  presse,  du  public  ni  même  des  producteurs,  vous n'aurez jamais que ces deux ennemis-là, nous avons tous les mêmes et s'ils sont  si  forts  c'est  que  nous  les  aidons  bien  :  indifférence  naturelle, commune, profonde. Paresse naturelle, commune, profonde.

J'aurais  dû  m'en  douter  :  mon  ange  revient  –  et  où  aurait-il  pu  revenir, sinon dans un aéroport ? On me propose enfin un vrai rôle, je vais grimper plusieurs  barreaux  de  l'échelle  d'un  seul  coup,  le  tournage  aura  lieu  au Canada  et,  juste  avant  l'embarquement,  une  migraine  épouvantable  me cloue  sur  place.  C'est  mon  ange  qui  traîne  des  pieds  dans  ma  tête,  qui reprend  enfin  sa  place,  sa  vraie  place  dans  le  creux  de  mon  oreille  :  non. Non,  non  et  non.  Pas  de  Canada,  plus  de  films  et  plus  de  fantômes.  Tu laisses tes bagages et tu vas dans le Jura, pourquoi dans le Jura, ne discute pas, me dit mon ange, tu ne vas pas commencer à discuter, tu files dans le Jura,  tu  trouves  un  hôtel  et  tu  m'écris  tout  depuis  le  début,  le  cirque,  le collège, le cimetière, tu me mets tout ça noir sur blanc. Et après ? Comment ça, « après » ? Tu as oublié ta formule, ton mot de passe, ton sésame ?

Non, je n'avais pas oublié : après, on verra bien.
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Je  suis  descendue  dans  les  cuisines  et  j'ai  demandé  au  patron  de  me préparer  un  petit  déjeuner.  Il  a  ri  :  vous  savez  qu'il  est  bientôt  l'heure  de dîner  ?  J'ai  regardé  ma  montre.  Dix-huit  heures,  j'avais  dormi  dix-huit heures de suite sans m'en apercevoir.

 

Si je devais dessiner mon ange, je lui donnerais des cheveux rouges, des ailes  blanches  un  peu  fripées,  et  surtout  je  le  montrerais  dans  son occupation principale : en train de bâiller. Le travail de mon ange, c'est de me détacher du monde (et de moi) en me donnant une puissante envie de dormir.  C'est  toujours  par  un  sommeil  que  m'arrive  de  la  vie  neuve  : quelque  chose  s'approche,  et  l'approche  de  cette  chose  commence  par m'épuiser.  Je  suis  comme  un  soldat  qui  livrerait  ses  batailles avant  de  les livrer, qui en connaîtrait la lassitude avant qu'elles aient lieu. Ensuite, quand je me suis bien reposée, tout est simple. La bataille quand elle a vraiment lieu, n'est plus qu'un jeu d'enfant.

La fatigue, la lenteur et le sommeil ont toujours été de mes amis. La plus petite  action  dans  cette  vie  m'a  toujours  demandé  une  force  énorme, insensée, comme si, pour l'accomplir, il me fallait soulever le monde entier, naître à chaque fois. Je comprends très bien que les nourrissons passent leur temps  à  dormir.  Ils  font  un  travail  proprement  exténuant  :  ils  tètent  une goutte de réel, une goutte seulement, ils la tètent de tout leur corps froissé et rose, ils la gobent avec leurs petits yeux ronds, ils la lèchent avec leur petite langue de chat, une goutte de réel, un rien, un soupçon, une larme de réel qui  tombe  sur  leur  âme  blanche  comme  de  l'huile  sur  le  feu  –  et  ils  sont aussitôt exténués, accablés, obligés de tout arrêter, tout suspendre, repartir pour des heures de sommeil. Les nourrissons grandissent en dormant. Petit à  petit,  insensiblement,  ils  prennent  taille,  poids  et  force,  les  oreilles s'épaississent,  les  lèvres  deviennent  moins  tremblées  et  les  yeux  s'affolent moins, regardent plus posément autour d'eux.  Mon  ange  avait  raison  :  j'ai grandi en venant dans le Jura pour n'y rien faire. L'écriture faisait partie de ce sommeil.

Je regarde ce manuscrit sur la table et je pense que je l'ai écrit pour me donner  le  temps  de  prendre  une  décision,  de  la  laisser  se  prendre  en  moi. Peut-être ne fait-on jamais une chose pour elle-même, mais pour se donner le  temps  d'en  venir  à  une  autre  qui,  seule,  nous  ressemblera.  Ce  que  je m'apprête à faire me ressemble beaucoup. Oui, mon ange voyait juste : je suis devenue une grande fille, j'ai beaucoup grandi dans le Jura. Avant, ce ne devait pas être possible. Avant, il y avait toujours quelqu'un, les parents, un  époux,  des  amis.  On  ne  peut  pas  grandir  avec  les  autres.  On  ne  peut grandir qu'en  échappant  à  cet  amour  qu'ils  nous  portent  et  qui  leur  suffit, croient-ils,  à  nous  connaître.  On  ne  peut  grandir  qu'en  faisant  des  choses dont on ne leur rendra pas compte, et d'ailleurs si on leur en rendait compte, ils ne les comprendraient pas, parce qu'elles seront faites avec cette part de nous demeurée invisible, insaisissable, non couverte par le manteau d'amour qu'ils jetaient sur nos épaules. Cette part-là est part de l'ange – ou du loup. Je  ne  suis  pas  sûre  de  croire  aux  anges.  Les  loups  existent.  Ils  existent même  deux  fois,  une  fois  dans  les  forêts,  une  deuxième  fois  dans  les légendes qui sont comme des forêts de mots. Les anges, je ne sais pas. J'en ai aperçu dans les livres de peinture. On dirait des petits garçons en chemise de nuit. Je sais qu'il y en a aussi dans les histoires de la Bible. À supposer qu'ils existent vraiment, la peinture et la Bible ne doivent être pour eux que des  résidences  secondaires.  «  Ma  »  grand-mère,  elle,  ne  doute  pas  une seconde  de  leur  existence  :  chaque  fois  que  je  pousse  la  porte  de  sa chambre, elle en voit un. Ah Jérémie, tu reviens me voir, tu viens tous les jours maintenant, c'est bien.

L'infirmière m'a annoncé le placement de la vieille dame dans un hôpital psychiatrique,  la  semaine  prochaine  :  je  sais,  c'est  pénible,  mais  nous  ne pouvons  plus  la  garder,  la  journée  elle  pleure,  la  nuit  elle  crie,  tous  ses voisins  s'en  plaignent.  Je  n'ai  rien  dit.  J'ai  seulement  pensé  que  le  mot placement était un drôle de mot – le même pour les gens et pour les sous. J'ai aussi pensé qu'avec moi la vieille dame ne pleurait presque plus, qu'elle avait  même  tendance  à  rire,  à  trouver  que  son  ange  était  drôle  avec  ses histoires  de  loup,  d'ogre  et  de  clown  :  depuis  quelques  jours  j'emporte  le manuscrit à la maison de retraite et je lui en fais la lecture. Les propos de l'infirmière  ne  m'ont  pas  inquiétée  :  j'avais  déjà  pris  ma  décision  et commencé de régler quelques détails. L'argent, d'abord. Je suis entrée dans une  banque  à  Saint-Claude.  J'ai  consulté  mon  compte  et  j'ai  tout  retiré. L'employé a appelé son directeur qui a voulu me convaincre de ne pas tout transformer  en  liquide  :  dans  votre  propre  intérêt,  mademoiselle,  vous devriez garder quelques valeurs, nous en avons d'ailleurs de nouvelles, très très avantageuses. Mademoiselle a dit non, non, non. Le monsieur a insisté. Je  lui  ai  rappelé  le  début  de  la  fable  de  La  Fontaine,  où  il  est  dit  que  la fourmi n'est pas prêteuse et que c'est là son moindre défaut : phrase terrible pour les fourmis, vous ne pensez pas, monsieur le banquier ? Cigale je suis, cigale  je  reste.  Il  a  ri.  Jaune.  La  voiture,  ensuite.  Affaire  conclue  en  cinq minutes. Le vendeur m'a parlé de performances, de puissance et de confort. Je l'ai interrompu très vite : tout ce que je voulais, c'était une radiocassette haut de gamme, avec des pneus autour.

 

La vieille dame ne délire pas toute la journée. Elle me reconnaît parfois. Hier, par exemple, elle ne m'a pas appelée Jérémie. Elle pleurait à nouveau, désolée  d'être  là,  désolée  d'être  elle-même,  et  je  me  suis  dit  que  la  folie venait peut-être à la place des larmes qu'on ne sait pas pleurer. Je lui ai fait part de mon projet : je viens la chercher dans deux jours, nous partirons en voiture  sans  prévenir  personne.  Elle  décidera  seule  du  chemin.  Je m'occuperai du reste – réserver les hôtels, fouiller dans les guides, repérer les  choses  à  voir.  Elle  m'a  regardée  avec  étonnement,  elle  n'a  rien  dit pendant  plusieurs  minutes,  j'ai  cru  qu'elle  allait  refuser,  et  puis  elle  m'a demandé, en reniflant, avec une voix de petite fille : l'Italie, c'est possible ? Oui, c'était possible. Et la Hollande ? Oui, c'était aussi possible. Elle a cité d'autres noms de pays. Tout était possible.

Je  passe  la  prendre  demain.  On  commencera  par  l'Italie.  Non,  plutôt  la Hollande, m'a-t-elle crié alors que je sortais de sa chambre. Et elle a éclaté de rire, un rire léger, cristallin. J'ai emporté ce rire avec moi jusqu'à l'hôtel. Je venais de comprendre pourquoi j'étais venue dans ce coin du Jura. Il faut parfois  faire  les  choses  pour  comprendre  ensuite,  et  seulement  ensuite, pourquoi on les a faites.
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Elle  dort,  la  tête  appuyée  sur  mon  épaule  droite.  Je  roule  doucement, soixante,  soixante-dix  à  l'heure,  pour  ne  rien  perdre  du  paysage.  Devant moi,  ni  tulipes  ni  moulins.  Juste  une  zone  commerciale  près  de  Limoges. C'est  égal  :  la  beauté  est  partout  sommeillante,  pas  seulement  dans  les bulbes de tulipes ou sur les ailes de moulins. La beauté est appuyée sur mon épaule droite, elle est dans ce sourire qui flotte sur un visage parcheminé. Ce sourire n'a pas quitté la vieille dame depuis le matin où je suis venue la prendre,  quand  elle  a  vu  que  le  changement  de  programme  me  convenait tout à fait : ah Jérémie, Jérémie, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, tellement j'étais excitée par ce voyage, dis-moi, j'ai changé d'avis, la Hollande, ça peut attendre, un pays ce n'est pas comme les gens, ça ne disparaît pas du jour au lendemain, ça ne s'évapore pas, donc on ira plus tard et puis finalement non, je vais te dire ma préférence, Jérémie, je ne suis pas habituée à la dire, j'ai été  plutôt  habituée  à  obéir,  je  te  raconterai,  mais  avec  toi  c'est  pas  pareil, avec son ange, c'est comme si on était rien qu'avec soi, on est avec lui et en même  temps  on  est  tout  seul,  bon,  voilà  comme  j'envisage  les  choses, Jérémie, écoute, mon grand, la Hollande, l'Italie et les autres, on leur pose un  lapin,  on  reste  en  France,  j'ai  pensé  à  ton  histoire,  je  voudrais  que  tu m'emmènes  dans  ton  cirque,  j'aimerais  voir  la  funambule,  le  dompteur,  le clown et les lions, je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre, je ne suis pas comme les vieilles d'ici qui jacassent du beau temps pour ne rien entendre de la mort, moi je m'attends à tout dès le réveil, au beau temps et à la mort, tu comprends, Jérémie, fromage et dessert, je sais bien que tu n'as plus  de  nouvelles  du  cirque,  mais  tu  le  retrouveras  bien,  et  puis  tu  as  dû garder de l'influence, du prestige là-bas, j'aimerais que tu leur demandes de me  faire  une  place,  je  peux  dormir  dans  un  dé  à  coudre  et  je  ne  suis  pas difficile  à  nourrir,  je  préfère  voir  des  éléphants  plutôt  que  des  tulipes,  je voudrais finir mes jours dans une maison qui roule avec des lions dans la chambre  à  côté,  dis-moi,  mon  ange,  c'est  pas  compliqué,  ça,  c'est  pas  la lune ?

 

Non, ce n'était pas la lune. C'était presque la lune  :  j'ai  téléphoné  à  ma mère, regardé dans des annuaires professionnels, aucune trace du cirque. Je me souvenais du circuit qu'il faisait dans le pays, toujours le même, dans le même ordre, celui des aiguilles d'une montre : midi c'est Paris, midi et demi c'est Marseille, une heure moins le quart, la Bretagne, et ainsi de suite. J'ai donc roulé en suivant la petite aiguille, celle des minutes. J'ai demandé dans chaque ville traversée. Et j'ai trouvé : ils sont à Limoges, quand la vieille dame ouvrira les yeux, elle verra sa nouvelle maison.
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J'aperçois la toile du chapiteau. Je roule de plus en plus doucement. Elle ne s'est pas réveillée.

Ils étaient un peu serrés à l'arrière, ça leur fera du bien de se dégourdir les jambes.  Je  viens  de  les  regarder  dans  le  rétroviseur,  ils  forment  un  trio charmant, vraiment la fine équipe : un loup aux dents jaunes, un ange aux cheveux  rouges  et  le  gros,  le  gros  imperturbable,  coincé  entre  les  deux, sifflotant un des airs de L'art de la fugue. Non, je me trompe : plutôt une sonate. Enfin, quelque chose comme ça :
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Christian Bobin

La folle allure

Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang dans nos cœurs, la joie  avec  la  peine,  le  rire  avec  les  ombres,  deux  chevaux  dans  le  même attelage,  chacun  tirant  de  son  côté,  à  folle  allure.  Ainsi  allons-nous, cavaliers  sur  un  chemin  de  neige,  cherchant  la  bonne  foulée,  cherchant la pensée  juste,  et  la  beauté  parfois  nous  brûle,  comme  une  branche  basse giflant  notre  visage,  et  la  beauté  parfois  nous  mord,  comme  un  loup merveilleux sautant à notre gorge.

C. B.

OceanofPDF.com




DU MÊME AUTEUR

 

Aux Éditions Gallimard

LA PART MANQUANTE (« Folio », no 2554). LA FEMME À VENIR (« Folio », no 3254). UNE PETITE ROBE DE FÊTE (« Folio », no 2466). LE TRÈS-BAS (« Folio », no 2681). L'INESPÉRÉE (« Folio », no 2819). LA FOLLE ALLURE (« Folio », no 2959). DONNE-MOI QUELQUE CHOSE QUI NE MEURE PAS. En

collaboration avec Édouard Boubat. LA PLUS QUE VIVE (« Folio », no 3108). AUTOPORTRAIT AU RADIATEUR (« Folio », no 3308). GEAI (« Folio », no 3436).

RESSUSCITER (« Folio », no 3809). L'ENCHANTEMENT SIMPLE et autres textes. Préface de Lydie Dattas.

(« Poésie/Gallimard », no 3360) LA LUMIÈRE DU MONDE. Paroles réveillées et recueillies par Lydie

Dattas (« Folio », no 3810).

LOUISE AMOUR (« Folio », no 4244).

 

Aux Éditions Fata Morgana

SOUVERAINETÉ DU VIDE (repris avec LETTRES D'OR en « Folio »,

no 2681).

L'HOMME DU DÉSASTRE.

LETTRES D'OR.

ÉLOGE DU RIEN.

LE COLPORTEUR.

LA VIE PASSANTE.

UN LIVRE INUTILE.

Aux Éditions Lettres Vives

L'ENCHANTEMENT SIMPLE. (repris avec LE HUITIÈME JOUR DE LA

 

SEMAINE, L'ÉLOIGNEMENT DU MONDE et LE COLPORTEUR en

« Poésie/Gallimard »).

LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE.

L'AUTRE VISAGE.

L'ÉLOIGNEMENT DU MONDE.

MOZART ET LA PLUIE.

LE CHRIST AUX COQUELICOTS.

 

Aux Éditions du Mercure de France

TOUT LE MONDE EST OCCUPÉ (repris dans « Folio », no 3535).

 

Aux Éditions Paroles d'Aube

LA MERVEILLE ET L'OBSCUR.

 

Aux Éditions Brandes

LETTRE POURPRE.

LE FEU DES CHAMBRES.

 

Aux Éditions Le Temps qu'il fait

ISABELLE BRUGES (repris dans « Folio », no 2820). QUELQUES JOURS AVEC ELLES.

L'ÉPUISEMENT.

L'HOMME QUI MARCHE.

L'ÉQUILIBRISTE.

 

Livres pour enfants

CLÉMENCE GRENOUILLE.

UNE CONFÉRENCE D'HÉLÈNE CASSICADOU. GAËL PREMIER ROI D'ABÎMMMMMME ET DE MORNELONGE. LE JOUR OÙ FRANKLIN MANGEA LE SOLEIL.

 

Aux Éditions Théodore Balmoral

CŒUR DE NEIGE.

OceanofPDF.com




Cette édition électronique du livre La folle allure de Christian Bobin a été réalisée le 04 juin 2013 par

les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070402021 - Numéro d'édition :

A40202).

Code Sodis : N56322 - ISBN : 9782072495519 - Numéro d'édition : 255088

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de

l'édition papier du même ouvrage.

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Christian Bobin
I[.a folle allure






index-1_1.jpg
Christian Bobin

La folle allure






index-88_1.jpg





index-87_1.jpg
o oA i o /\ﬁ’é g
== oy .






