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CHAPITRE PREMIER 

 

Nous étions tous debout dans la cellule. Lui seul était as-

sis sur son lit de prisonnier. Son visage disait la fatigue, de 

larges cernes entouraient ses yeux, mais il était très calme. 

L’exécution devait avoir lieu quelques heures plus tard. Il te-

nait à la main une vieille enveloppe. 

— Voilà ce qu’il ne faut pas oublier, disait-il. J’emporte 

cette lettre, je la mettrai sur ma poitrine, et ma dernière pen-

sée saura où se réfugier en attendant la mort. N’oubliez pas 

un viatique de ce genre, si vous deviez, un jour, vous trouver 

dans la même situation… 

Il y avait aussi une autre chose qu’il avait préparée, mais 

il m’est impossible de m’en souvenir maintenant. 

— Enfin, dit tout bas notre camarade Pierre Leblanc, il 

est insensé qu’on condamne à mort pour des motifs poli-

tiques. Ne pourrait-on tenter quelque démarche, agir auprès 

de quelqu’un ? 

Nul ne savait quoi répondre. Une voix dit : 

— C’est cette loi sur les complots contre la sûreté de 

l’État. 

À ce moment, un bruit d’armes s’éleva derrière la porte 

de la cellule. Pour ma part, je refusai d’en voir et d’en en-

tendre davantage. Je fermai les yeux et m’attachai à ne plus 
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penser à la scène qui allait suivre. Des souvenirs défilèrent 

en ma tête. 

Je retrouvai ce jour de mon adolescence où j’étais allé 

rêver au bord d’un étang dans la forêt. L’eau faisait entendre 

un léger clapotis. Autour des herbes grasses et droites vo-

laient des libellules, brillantes comme des bulles de savon. 

Le soleil d’été était sur le point de se coucher, et cette heure 

était associée pour moi à un très vieux souvenir : celui de la 

première fois où j’avais regardé le ciel. Pour en bien com-

prendre l’importance, il faut savoir que mon père m’avait 

élevé sévèrement. Mes matinées et mes après-midi se pas-

saient devant un petit pupitre où je noircissais des pages et 

résolvais des problèmes. Mais, à la fin d’un beau jour, il arri-

va que mon père qui venait d’acheter une automobile, 

m’emmena dans sa voiture. J’étais seul sur les sièges arrière, 

et, comme nous roulions sur une longue route déserte, je 

renversai la tête tout surpris de rencontrer au bout de mon 

regard les grands nuages blancs suspendus dans la profon-

deur du ciel. La sensation était étrange de voir défiler les 

nuages comme les dalles d’une route fantastique. L’air frais 

coulait sur mon visage. Il faisait doux ; la quiétude du soir 

imprégnait toutes choses. Je m’émerveillai devant ce ciel vu 

pour la première fois, et j’avais souhaité que cette prome-

nade ne finît jamais. 

Bien souvent, par la suite, il m’était arrivé de souhaiter 

que certains instants ne prissent pas fin. Ce n’étaient point 

généralement des instants heureux comme celui que je viens 

de dire, mais plus souvent les instants qui précédaient une 

chose pénible ou douloureuse. Ainsi, à huit heures du soir, 

durant mon enfance, j’avais coutume d’étudier l’anglais avec 

un professeur qui venait spécialement à la maison. Cette 

heure de travail supplémentaire m’était odieuse, et vers huit 
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heures moins cinq, recroquevillé dans le petit fauteuil d’osier 

que l’on m’avait donné une année, pour ma fête, j’avais 

maintes fois souhaité, en attendant le coup de sonnette du 

professeur, que ces cinq dernières minutes ne s’écoulassent 

jamais, et que l’éternité vînt figer pour toujours l’univers. 

Un bruit de crosses se fit entendre. Je relevai brusque-

ment la tête. Où étais-je ? Je n’en savais rien. Je me sentis 

poussé, bousculé ; je me penchai vers mon voisin pour lui 

demander de me renseigner. Il répondit par des signes 

vagues : c’était le fils de la mercière du coin, le muet ; je ne 

l’avais pas reconnu. 

Après, j’ai marché pendant longtemps. Au moins, m’a-t-

il semblé que ce fût pendant longtemps. Je voulais échapper 

à la vision du dernier supplice de mon maître. Mais, comme 

par un fait exprès, je débouchai sur le polygone même où les 

troupes étaient déjà massées pour assister à l’exécution. Es-

sayer de m’enfuir était impossible ; de toutes parts, la foule 

me pressait. Je cherchai quelque visage de connaissance, un 

camarade avec lequel j’eusse pu échanger un regard qui 

m’aurait soulagé ; je ne trouvai que des figures inconnues et 

curieuses de voir, tendues vers le spectacle auquel je ne vou-

lais pas même penser. J’entendis un bruit de sabots de che-

vaux. C’était le peloton de cavaliers entourant la voiture cel-

lulaire. 

Ainsi, il était là, lui, derrière ces volets fermés, serrant 

sous son bras gauche la lettre qu’il nous avait montrée. Je 

concentrai ma pensée sur le souvenir de son visage, dans 

l’espoir qu’au passage, à travers toute la multitude et les 

cloisons qui le séparaient du reste du monde, il sentirait la 

chaleur de cette pensée amie, désireuse de le soutenir. 
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Il y eut une sonnerie de trompettes : quelque chose de 

clair, de joyeux, et comme un appel de mort aussi. Non pas 

une mort qui eût été un squelette hideux et décrépit, mais 

une mort semblable à une jeune fille un peu maigre marchant 

dans les champs sous le soleil, par un matin d’avril aigre et 

cependant agréable. La pensée qu’il entendait, comme moi, 

la trompette, et la certitude qu’il évoquait de la même ma-

nière le visage de la mort à travers ces notes légères, cette 

pensée adoucit un peu mon désespoir. 

Quelqu’un, derrière moi, me poussa ; je sentis sur ma 

nuque le souffle d’une narine, et, à la façon dont ce souffle se 

précipitait, je devinai que la minute se faisait plus émou-

vante. Car j’avais refusé à nouveau de voir, j’avais refermé 

les yeux ; j’avais même posé une main sur ma figure. 

Comme rien ne se levait en ma mémoire pour occuper 

ma pensée, je rouvris les yeux pour me prouver que je conti-

nuais à vivre. Par une petite fente entre deux de mes doigts, 

je ne voyais qu’un très mince fragment du monde. Dans ce 

fragment se trouvait justement une tache noire et lointaine : 

celle d’un homme, d’un homme seul que je reconnus aussitôt 

au port un peu hautain de sa tête. C’était lui, dans le même 

veston fripé, avec le même pantalon à rayures que je lui 

avais vu si souvent ; lui, si semblable à ce qu’il avait toujours 

été, si familier à ma vue et à ma pensée, que je ne pus croire 

que, dans la minute suivante, il allait mourir. Des larmes me 

vinrent, et je ne pus plus rien voir. D’autant que, de crainte 

qu’on ne vît mon émotion, je rassemblai mes doigts et les en-

fonçai un peu dans le creux de mes orbites. J’entendis, car je 

ne pouvais pas ne pas entendre, et je préférai boucher mes 

yeux plutôt que mes oreilles, une voix militaire qui, nette et 

hostile, scandait des syllabes. D’un mouvement involontaire, 

j’accentuai la pression sur mes yeux, et je vis jaillir ces effets 
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de lumière qui avaient jadis émerveillé mon enfance : ces 

boules orangées, ces radiations violettes, tous ces étranges 

dessins d’une géométrie colorée qui se meuvent lentement 

sur l’envers des paupières et semblent composer le décor 

d’un autre monde. 

J’entendis un bruit de métal contre du métal, et un re-

mous parcourut la foule, frisson que je transmis autour de 

moi, comme une vague pousse la suivante. Je pensais alors à 

ce jour où j’avais rêvé si longtemps sur une plage déserte. Le 

même bruit que faisaient jadis les hautes vagues en se bri-

sant sur les rochers à l’heure de la marée montante, devait 

encore maintenant se faire entendre là-bas. Là-bas où j’eusse 

dû être, là-bas où je voulais être. Je me réfugiai dans le bruit 

éternel de la mer indifférente aux pauvres agitations hu-

maines. Ce bruit, je décidai que je le choisirais comme via-

tique quand mon heure, à moi, serait venue de mourir, fidèle 

en cela à la dernière leçon de mon maître. Puisque, moi, je 

n’avais aucune lettre à mettre sous mon bras, aucune autre 

chose pour m’apaiser et y placer ma suprême confiance, oui, 

je choisirais le bruit de la mer qui dit une solitude immense 

et sans douleur. 

À ce moment, une chose douce vint au contact de mon 

autre main, celle que je laissais pendre dans la foule, et cette 

chose était une main dont les doigts cherchaient à se nouer 

aux miens. De surprise j’inclinai la tête, et je vis près de moi 

une jeune fille qui s’abstint de me regarder, mais dont la 

main, en accentuant sa pression sur la mienne, me révéla 

qu’elle sentait mon regard tourné vers elle. Sa main, tout à 

coup, se cramponna à la mienne : c’est à ce moment que la 

détonation retentit. Je serais tombé si je n’avais été supporté 

par mes voisins. Une voix, celle de la jeune fille sans doute, 
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murmura à mon oreille : « C’est un crime… ». En guise de 

réponse, j’enlaçai mes doigts aux siens. 

Maintenant, la foule se disloquait. Des vides se firent 

dans la masse humaine et des mouvements commencèrent à 

s’amorcer. Je tenais toujours la main qui avait accepté de se 

nouer à la mienne, et, tout doucement, cette main, comme 

une rêne légère, m’entraînait. Bientôt nous nous trouvâmes 

dans une rue écartée. La jeune fille marchait à pas lents, 

comme quelqu’un qui accompagne un malade. Elle respec-

tait mon silence. 

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je enfin. 

Au lieu de me répondre, elle soupira : « Pourquoi les 

hommes se tuent-ils ? » 

Je ne trouvai rien à répondre. Nous arrivions devant une 

petite maison d’aspect propre quand la jeune fille s’arrêta et 

me dit : « Je suis arrivée, mais, je vous en prie, entrez. Tout à 

l’heure, vous irez mieux. » 

J’acceptai, sans bien savoir ce que je faisais, et je me 

trouvai dans un salon assez frais dont la large baie laissait 

voir un jardin. Une cage contenant des oiseaux occupait un 

angle de la pièce derrière le divan, et un plateau, chargé 

d’accessoires pour prendre le thé, était posé sur une table 

basse. La jeune fille s’était assise et me regardait, mais sans 

insistance gênante. Je remarquai ses belles mains qu’elle 

croisait avec aisance sur son genou. Dans un élan de recon-

naissance, je me levai pour les lui baiser. 

Elle caressa un instant ma tête penchée, disant : « Cal-

mez-vous, calmez-vous » et, à sa voix, les oiseaux de la cage 

commencèrent à chanter. Elle se tourna vers eux, d’un léger 

sifflement les fit taire, et alla ouvrir la baie, comme pour me 
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dire de ne penser qu’à ces choses paisibles que laissait voir 

le jardin. Mais je ne voulais rien voir, je n’étais plus dans un 

état où comptent les choses qu’on peut voir. Tout ce que 

j’éprouvais venait du monde que je portais en moi, d’un 

monde sur lequel j’étais sans action, mais qui, seul, parais-

sait exister. J’avais encore sur les lèvres un peu du parfum 

qui imprégnait les mains de la jeune fille, et cela était frais, 

vivant, tendre comme une caresse : j’imaginai que les fleurs 

du jardin des âmes pouvaient avoir cette même odeur, et je 

me promenais dans ce jardin, beaucoup plus profond et plus 

mystérieux que celui qui s’offrait à travers la baie. 

Celle chez qui j’étais, s’était assise à son piano. Discrè-

tement, elle jouait une mélodie dont je me souvenais avoir 

jadis entendu certains passages, mais sans parvenir à situer 

ce souvenir. Une chute de phrase revenait périodiquement, 

et, dans mon esprit, s’associait à la bruine emportée par le 

vent, à l’épanouissement d’un jet d’eau. Mais où avais-je vu 

ce jet d’eau ? Je n’osai questionner la jeune fille. Au reste, 

peu importait, et je continuai seulement de me pencher sur 

les mouvements d’âme que faisait naître en moi la musique. 

Il me semblait que ces doigts sur les touches de 

l’instrument, ces doigts qui tout à l’heure avaient miraculeu-

sement pressé les miens, maintenant me guidaient encore, 

mais en appuyant sur une région plus profonde et très se-

crète de mon esprit. Et là encore, je me laissai conduire, 

étonné de la science qui permettait à cette jeune fille de 

comprendre mieux que moi-même ce dont j’avais besoin, et 

qui était de me faire vivre ailleurs, de me soustraire à ce 

monde ordinaire où je n’avais jamais rencontré que des oc-

casions d’être meurtri et l’impossibilité de fleurir – je dis 

bien, de fleurir – car en ces lieux où, je ne sais comment, elle 

se trouvait m’entraîner, je n’étais plus comparable qu’à une 
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plante consciente qui sait que sa fleur va pouvoir enfin 

échapper aux fibres resserrées de sa tige… 

Il est difficile de reproduire sans obscurité les choses 

très claires que je ressentais alors. Je m’approchai de celle 

qui jouait toujours, sur un rythme maintenant plus lent, et je 

lui dis : « Ah ! Comme je vous envie de pouvoir si bien com-

prendre ! Et d’agir comme s’il n’y avait que des rêves… » 

Elle tourna vers moi ses yeux où je vis quelques larmes. 

Elle cessa de jouer, et sur un ton de reproche me dit : « Mais 

il ne faut pas le dire, voyons ! » 

J’acceptais qu’elle me parlât par demi-énigmes que je 

croyais comprendre. J’allais poursuivre quand elle se leva. 

— Il me semble avoir entendu sonner, dit-elle. 

Je la suivis du regard. Elle s’approcha du téléphone, in-

clina la tête pour porter l’écouteur à son oreille. 

— Oui,… dit-elle. C’est moi… Eh bien ! Marguerite,… 

Naturellement… 

Et je crus entendre qu’elle fixait un rendez-vous, le sur-

lendemain, dans une allée du Parc, à six heures, à l’entrée du 

Vélodrome. 

Il y avait peut-être là indiscrétion involontaire de ma 

part. Je me levai, estimant ne pouvoir prolonger indéfini-

ment cette hospitalité qu’elle offrait à un inconnu, encore 

qu’elle le connût mieux qu’il ne se connaissait lui-même… 

Ce dernier compliment que je lui fis, était un peu embrouillé, 

et ne parut pas plaire. Je pris congé, sans avoir la pensée de 

lui demander où je pourrais la revoir. 
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Quand je me trouvai dans la rue, il était environ cinq 

heures après-midi. Je marchai d’abord au hasard, la tête 

pleine des événements de ces dernières heures, et ma pensée 

se trouva si occupée que je m’engageai, sans m’en aperce-

voir, dans une impasse dont le fond était occupé par un ga-

rage. J’y pénétrai, croyant poursuivre mon chemin. 

— Monsieur désire ? 

C’était le garagiste qui m’interrogeait. Revenant à moi, 

je vis d’abord une voiture, qui portait sur le pare-brise un 

chiffre : 22 500 je crois, et désignant l’objet, je demandai à 

l’homme quelques renseignements. Alors commença une 

sorte de marchandage, d’autant plus ridicule que je n’avais 

pas l’intention d’acquérir le véhicule à quelque prix que ce 

fût. Je ne sais comment je m’en fusse sorti, si, à ce moment, 

je n’avais vu pénétrer dans le garage mon ami Pierre Leblanc 

vers lequel je marchai comme vers un sauveur. 

— Je suis content, me dit-il aussitôt, de te rencontrer. 

Sais-tu qu’ils ont transporté le corps à l’institut médico-

légal ? 

— Pourquoi ? fis-je. Pour l’autopsier ? 

— Les condamnés dont la famille ne réclame pas le 

corps doivent finir dans les seaux à ordure de 

l’amphithéâtre… 

Sa réponse me fit sursauter. 

— Calme-toi, dit Pierre, suis-moi. 

Il venait justement chercher sa voiture dans ce garage. 

Je montai près de lui, heureux de me trouver avec quelqu’un 

qui me dispenserait du soin d’avoir à me guider moi-même, 

ce dont je me montrais manifestement incapable. 
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À peine avions-nous démarré qu’il me dit : 

— Voici ce que nous avons décidé, Hortense Bonfils, 

Paul Desclaux, et moi. Nous irons cette nuit voler le corps à 

l’institut médico-légal. Veux-tu être des nôtres ? 

À l’odeur de café qui me vint aux narines, je reconnus à 

ce moment que nous passions devant la brûlerie de la rue 

Serpente, dont le nom m’avait tant frappé lorsque, étant en-

fant, j’étais passé pour la première fois devant elle. Je ne sais 

comment il se faisait que, depuis l’adieu de mon maître, tant 

de souvenirs d’enfance m’envahissaient. Je n’étais plus 

l’homme qui vit, mais l’homme qui a vécu. Ces pensées firent 

que j’apportai quelque retard à répondre à la question de 

Pierre Leblanc, et que, surpris, il tourna la tête vers moi. Je 

passai à ce moment la main sur mon front. 

— Es-tu souffrant ? demanda-t-il. 

— Non, non, répondis-je vivement, il faut, bien entendu, 

rentrer en possession du corps si nous le pouvons. Je suis 

des vôtres. Que devrai-je faire ? 

Il m’apprit que nous allions précisément en décider avec 

ceux qu’il m’avait nommé, et qu’il devait retrouver dans une 

clairière de la forêt des Sept-Pies, pour ne pas attirer 

l’attention. 

La forêt des Sept-Pies avait été longtemps le but de mes 

promenades d’enfant et d’adolescent. Nous y entrâmes par la 

route de Huchemont, et prîmes à gauche après la cabane du 

garde forestier. C’était les derniers jours d’avril, des bour-

geons couvraient les branches d’une teinte verte. Le sol était 

détrempé, mais le soleil brillait dans le ciel bleu. Un écureuil 

traversa le chemin devant la voiture, et j’y vis un présage fa-

vorable. Au lieu de rendez-vous, nous trouvâmes l’autre voi-
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ture : nos amis étaient restés sur les sièges en nous atten-

dant. Notre automobile se rangea contre la leur, au milieu du 

chemin désert, et la discussion commença. 

Paul Desclaux était, comme nous tous, étudiant en mé-

decine, mais plus âgé, et sur le point de passer les derniers 

examens de son doctorat. C’était un garçon à visage gras et 

bon enfant, avec lequel on se sentait en confiance, mais sans 

que l’intimité pût gagner les couches profondes. On ne con-

naissait pas sa famille, il semblait en avoir un peu honte et 

n’en parlait jamais. Il avait ses entrées à l’institut médico-

légal, et nous comptions principalement sur lui pour la réus-

site de notre plan. 

Hortense Bonfils, la nièce du maire, avait assisté aux pe-

tites réunions plus ou moins clandestines où nous retrou-

vions celui que j’appelais mon maître. C’était la seule femme 

qui avait été admise à le faire. Sans être jolie, elle avait un 

certain charme avec ses cheveux courts sous son béret. Ses 

yeux verts m’avaient beaucoup plu durant les premiers 

temps que je l’avais rencontrée, mais j’avais vite compris 

qu’elle ne pouvait rien éprouver à mon égard, et une franche 

mais ordinaire camaraderie avait été alors la règle de nos re-

lations. 

Pierre Leblanc dit : « J’ai amené René Desmoiseaux » – 

c’était moi – « puisque c’était celui qu’il semblait préférer… » 

Mes yeux, à ce rappel, se mouillèrent, et je ne protestai pas. 

Mes camarades s’étaient donc rendu compte que j’étais le 

disciple préféré… 

Paul Desclaux prit ensuite la parole. D’habitude, il par-

lait sur un ton bonhomme que je ne pouvais supporter bien 

longtemps, mais, ici, il s’exprima avec simplicité et son air 

décidé nous inspira confiance. 
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— L’Institut ferme ses portes à sept heures. Le corps 

doit y être en ce moment, très vraisemblablement dans la 

salle de préparation des cadavres. J’ai pris soin d’y passer 

dans l’après-midi et d’y oublier ma trousse de dissection, ce 

qui me donnera un prétexte pour demander au concierge de 

m’ouvrir. Pour que celui-ci ne propose pas de 

m’accompagner, il faut qu’il soit couché à l’heure où je me 

présenterai. Il ne faut pas non plus qu’il soit trop tard. Je 

pense que neuf heures et demie du soir est une heure conve-

nable. Nous devrons être deux pour porter le cadavre : 

Pierre, qui est plus vigoureux que René, viendra avec moi. 

En mettant des semelles de caoutchouc, il pourra entrer sans 

que le concierge s’aperçoive que je suis accompagné. Les 

choses les plus simples étant les plus assurées de réussir, je 

ne crois pas qu’il y ait lieu d’aller prévoir d’autres complica-

tions. Ce qu’il faut, c’est qu’en ressortant avec le corps, nous 

trouvions en face de la porte une voiture pour pouvoir y 

mettre notre charge sans attirer l’attention. René – et quand 

il m’appela ainsi, je ne sais pourquoi, je me mis à trembler – 

sera donc avec la voiture devant la porte, et, pour qu’il n’ait 

pas l’air d’attendre, Hortense sera avec lui. Tous deux, dans 

la voiture en stationnement, simuleront une conversation 

d’amoureux. Dès que nous apparaîtrons, ils nous ouvriront 

les portes, et nous monterons. 

— Mais je ne sais pas conduire, fis-je. 

— Je prendrai le volant, dit Hortense. 

Sa voix nette et tranquille me fit du bien à entendre. 

— Que ferons-nous du corps ? demanda Pierre. 

Hortense décida : 

— Nous viendrons l’enterrer ici, provisoirement. 
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— Je mettrai deux bêches dans la voiture, déclara 

Pierre, et je ne garerai pas pendant le dîner. Hortense pren-

dra ma voiture devant la maison. 

Elle approuva de la tête. Paul Desclaux précisa : 

— Pierre et moi entrerons à neuf heures et demie pré-

cises à l’institut. Il nous faut, pour faire ouvrir et revenir avec 

le corps, environ un quart d’heure. Tu devras donc, dit-il en 

me regardant, arriver avec Hortense quelques minutes avant 

dix heures moins le quart. 

— J’irai vous prendre chez vous, un peu après neuf 

heures, me dit encore Hortense. 

Nous mîmes alors nos montres à la même heure, et je 

remarquai qu’Hortense portait à son poignet une montre de 

la même marque que la mienne. Je ne sais pourquoi cette 

constatation me fut agréable. L’effort que j’avais fait pour 

suivre la conversation me faisait légèrement souffrir de la 

tête. 

— Tout est bien compris ? demanda encore Paul. Alors, 

séparons-nous. 

Il mit le moteur en marche, et, après un léger signe de 

main, démarra. L’auto disparut. Je restai seul avec Pierre. 

Pour ne pas rentrer en ville en même temps que les 

autres, nous laissâmes quelque temps s’écouler. Pierre eut 

l’idée d’aller rechercher dans la forêt l’endroit où nous pour-

rions enterrer le corps. Nous nous engageâmes dans divers 

chemins, inspectant les taillis, malheureusement assez clair-

semés. 

Ma montre marquait six heures et le soleil était encore 

assez haut sur l’horizon. Dans l’auto, je me laissai aller sur le 
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dossier du siège et regardai le ciel. Une immense sensation 

de lassitude s’emparait de moi : je trouvais qu’il était atro-

cement pénible de vivre, et j’admirais l’énergie de mes cama-

rades. Seul, je n’eusse pu, non seulement rien faire de tout 

cela, mais pas même l’imaginer. Puis, je songeai tout à coup 

que la mare à laquelle j’avais pensé pendant la dernière en-

trevue avec notre maître devait se trouver non loin de là, et 

qu’elle offrirait peut-être un endroit propice à nos desseins. 

J’y conduisis Pierre. L’eau faisait entendre un léger clapotis 

dans les herbes grasses et droites du rivage. Je cherchai des 

yeux les libellules et n’en trouvai point. Alors je me mis à 

pleurer. Pierre me frappa amicalement l’épaule. 

— C’est atroce, lui dis-je, j’y avais pensé, j’avais pensé à 

cet endroit alors qu’il était encore en vie, par un pressenti-

ment que je ne parviens pas à m’expliquer, mais qui me fait 

horreur. 

— Coïncidence, coïncidence, me déclara Pierre, d’une 

voix un peu bougonne, car il désapprouvait mon émotion, 

n’ayant pas l’âme très fine. 

Il désigna un emplacement au milieu d’un buisson de 

ronces épaisses d’où s’échappaient les tiges jaunes de 

quelques osiers. 

— Ici, dit-il simplement. 

J’approuvai de la tête, sans parler. Nous regagnâmes la 

voiture. 

À peine m’eut-il déposé sur la place d’Armes, que ma 

pensée se détacha de toutes les scènes précédentes pour se 

reporter sur la rencontre surprenante que j’avais faite au 

moment de l’exécution. Ce n’était point la jeune fille qui 

m’attirait dans cette personne, mais l’extraordinaire faculté 
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de divination dont elle avait fait preuve et qui m’avait donné 

l’illusion de me trouver en présence d’un autre moi-même. 

J’essayai de me souvenir du quartier où pouvait se trouver sa 

demeure, mais en vain. Je n’avais, dans le temps que j’étais 

avec elle, songé à rien de ce qui situe dans le monde les rela-

tions humaines. Et puis, à quoi bon ? J’avais comme le pres-

sentiment qu’elle devait réapparaître dans ma vie. Cepen-

dant il me fallait regagner le domicile familial où l’on devait 

m’attendre pour dîner. Mon père avait un goût maniaque 

pour les repas à heure fixe, et le moindre retard le mettait de 

mauvaise humeur. 

Je hâtai le pas, mais il était tout de même sept heures et 

demie, passées de sept minutes, quand j’entrai dans notre 

salle à manger. Mon père impatient s’était déjà mis à table. 

Ma mère et ma sœur essayaient en parlant de lui faire ou-

blier mon absence. Je souffris d’avoir à noter des détails aus-

si mesquins, quand, par ailleurs, j’étais pris par des choses si 

importantes. Mon père, sans parler de mon retard, m’attaqua 

sans ménagement. 

— Ils nous en ont débarrassés, dit-il. Le voilà mort et 

bien mort. 

La cruauté de la satisfaction avec laquelle il parlait ainsi, 

était si excessive qu’elle passait les limites et ne m’atteignait 

pas. Son attitude était par ailleurs d’autant plus extraordi-

naire que, jusqu’à ce jour, il n’avait pas soufflé mot de 

l’affaire. Ma petite sœur n’osait me regarder. Ma mère me 

posa une autre question pour détourner la conversation, 

mais mon père revint à la charge : 

— Tout compte fait, ce n’est qu’un bavard de moins. 
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Je me gardai de répondre, non plus que de faire une di-

version qui eût montré que j’étais touché. Mon père en profi-

ta pour prendre ce genre bon enfant que j’abhorre par-dessus 

tout : 

— Prends-en de la graine, mon garçon. Au lieu d’aller 

rêvasser, occupe-toi d’abord de gagner ton bifteck, et laisse 

les imbéciles à leur désir de changer le cours du monde et 

des choses. 

Il continua quelque temps, seul à parler, et heureux de 

me torturer peut-être. Je souffrais, mais je ne lui en voulais 

pas : il ne pouvait comprendre. 

Après le repas, je vis ma sœur venir vers moi et me ser-

rer en secret la main. Pauvre Agathe ! les larmes m’en vin-

rent aux yeux. À seize ans, elle comprenait tout. Je passai en 

silence la main sur sa chevelure pour la remercier. 

— Sors-tu après le dîner ? me demanda-t-elle. 

Je fis signe que oui. Alors elle se pencha à mon oreille et 

me dit : 

— Je t’en prie René, ne fais pas d’imprudence. Je ne 

pourrai pas dormir avant que tu sois rentré. Frappe deux pe-

tits coups contre la cloison quand tu seras de retour, je sau-

rai alors que tu es là et je pourrai m’endormir. 

Je le lui promis avec un sourire, comme on cède à un 

caprice de petite fille. Je fus plus surpris quand elle me de-

manda de mettre pour elle une lettre à la poste, et je promis 

de le faire, en glissant dans la poche de mon manteau 

l’enveloppe qu’elle me tendait. 

Mon père était passé dans son bureau ; ma mère devait 

être à la cuisine. Pour éviter d’avoir des explications à four-
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nir, je partis clandestinement. J’avais encore près d’une de-

mi-heure avant de voir venir l’auto d’Hortense que je voulais 

arrêter à quelque distance de la maison pour ne pas attirer 

l’attention. 

Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Le concierge de 

l’immeuble à l’angle de la place fumait sa pipe sur le seuil de 

la porte. Tous les réverbères étaient allumés. Je décidai, 

pour tuer le temps, d’aller porter jusqu’au bureau de poste la 

lettre de ma sœur. Mon pas était calme, et je me sentais la 

tête très libre. 

Quand je glissai la lettre dans la boîte, je vis malgré moi 

la suscription Mademoiselle et quelque chose comme un M à 

la suite. Je n’avais plus qu’à revenir vers notre rue pour guet-

ter l’auto d’Hortense, mais, chemin faisant, je songeai que ce 

qui suivait l’M sur l’adresse était certainement un a, car 

l’identité du mot et du Mademoiselle avait frappé mon regard. 

Ma sœur avait une façon très particulière de faire les M. Or, 

en y réfléchissant davantage, et tout à fait machinalement, 

parce que je n’avais rien d’autre à faire, je m’aperçus que, 

dans le nom qui suivait le Mademoiselle, il y avait certaine-

ment un jambage descendant, peu après le Ma initial. Ce 

n’était donc pas Madeleine qui avait été écrit. Ce devait être 

Marguerite. Je cherchai, parmi les amies de ma sœur, quelle 

pouvait être cette Marguerite dont je ne me souvenais pas, 

mais dont le nom me disait cependant quelque chose. Sou-

dain, je trouvai : la jeune fille de l’après-midi avait prononcé 

ce nom de Marguerite. Ce fut pour moi, aussitôt, la certitude 

qu’il s’agissait de la même Marguerite. Toutefois, ce prénom 

était si courant qu’il pouvait fort bien s’agir d’une simple 

coïncidence, comme aurait dit Pierre Leblanc. « Coïncidence, 

coïncidence », je crus encore entendre cette voix, près du 

marais où poussaient les herbes grasses. Mais ce n’était que 
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le roulement discret d’un véhicule : l’automobile conduite 

par Hortense qui s’arrêtait doucement à ma hauteur. 

Je remarquai qu’elle s’était habillée avec une certaine 

élégance et que le ruban qu’elle avait noué à sa chemisette 

blanche faisait des coques un peu raides, mais gracieuses. 

Aussi, je ne pus m’empêcher de lui sourire, et, prenant place 

dans la voiture, je lui dis : « Alors, nous jouons aux amou-

reux ? » 

Elle ne répondit pas, mais jetant un coup d’œil sur sa 

montre : « Nous avons encore trente-cinq minutes, je vais 

faire doucement le tour en passant par les remparts déra-

sés. » Après quoi, elle ne souffla mot. 

Je respectais son silence ; la voiture glissait doucement. 

Le trajet que nous suivions ne m’était pas tout à fait familier. 

Un moment, je crus reconnaître la rue où je m’étais engagé 

avec l’inconnue dans l’après-midi, mais ce devait être une 

fausse impression produite par les accords d’un piano qui 

nous suivaient depuis quelque temps. Puis, le regret me vint 

que celle qui conduisait ne fût pas la jeune fille mystérieuse à 

qui j’eusse dû demander de prendre part à notre pieuse en-

treprise. Vers neuf heures et demie, Hortense dit : « Si tout 

va bien, ils doivent entrer. » 

Elle accéléra un peu, sous l’effet de la nervosité, pensai-

je. Elle m’expliqua que nous n’avions plus que dix minutes 

avant d’arriver et qu’il valait mieux nous rapprocher de 

l’Institut. 

À quinze secondes près, nous stoppâmes à l’heure pres-

crite devant la porte. Elle était fermée, ce qui me parut signi-

fier que tout s’était bien passé. La rue était vide. Aux étages 

de quelques maisons, on voyait encore de la lumière. Mal-
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heureusement, un réverbère planté à quelques mètres proje-

tait sur nous une assez vive lumière. Hortense mit le moteur 

au ralenti, puis, le bruit étant trop fort, elle l’arrêta complè-

tement. 

À ce moment, mon cœur battait avec force. Mes yeux ne 

quittaient pas la porte que je m’attendais à voir s’ouvrir 

d’une seconde à l’autre. De nouveau, des accords de piano 

se firent entendre au bout de la rue. Je n’aurais pas cru que 

tant de gens jouassent du piano dans notre ville. Hortense, 

comme si cette musique lui avait fait sentir que, derrière les 

volets fermés, des gens pouvaient nous épier, me dit : « Ap-

prochez-vous, et faites semblant de me parler. » 

Je m’approchai comme elle le demandait, et assez près 

pour reconnaître l’odeur fraîche de savon qui flottait autour 

de ses joues, mais je ne trouvai absolument rien à lui dire, 

précisément à cause de son injonction trop positive. À vrai 

dire, je trouvai bien une phrase qui était : « Je vous aime », 

mais cela eût sonné comme une plaisanterie, si bête et si dé-

placée en ce moment, que je m’interdis de le dire. Toute ma 

force d’esprit étant employée à empêcher cette phrase d’être 

prononcée, il ne me restait plus de faculté pour chercher 

autre chose. Je demeurai donc coi de la façon la plus stu-

pide, quand nous vîmes la petite porte taillée dans la porte 

cochère de l’institut s’ouvrir très lentement. 

Tous deux, nous sursautâmes. Je sentis remuer le pied 

d’Hortense qui cherchait le bouton du démarreur. La porte 

était grande ouverte, mais, à notre profonde stupéfaction, 

nous n’en vîmes sortir qu’une femme, le visage enfoui dans 

le col relevé d’un imperméable, et désireuse, semblait-il, de 

ne pas être reconnue. Elle s’éloigna d’un pas rapide en rasant 

les murs. 
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— Étrange, murmurai-je tout bas. Pourvu que cela ne les 

ait pas gênés. 

— Savez-vous qui c’est ? me demanda Hortense. 

— La connaissez-vous ? 

— Je n’en suis pas sûre. Ce serait Marguerite Audivisier 

que cela ne m’étonnerait pas. Elle a la même démarche. 

— Marguerite Audivisier ? repris-je d’une voix anxieuse. 

Ce prénom de Marguerite semblait me poursuivre. Hor-

tense, sans répondre, jeta un coup d’œil sur sa montre : il 

était dix heures moins huit. Nous étions devenus fébriles. En-

fin nous entendîmes du bruit derrière la porte : c’étaient nos 

amis. Ils portaient une chose enveloppée d’un long drap. 

J’ouvris la portière des sièges arrière. Ils montèrent et nous 

partîmes aussitôt. 

Au bout de la rue, je commençai à respirer. Je me re-

tournai : Paul et Pierre avaient assis le cadavre entre eux, en 

le laissant couvert de son voile. 

— Tout s’est-il bien passé ? demandai-je. 

Ils ruisselaient de sueur et soufflaient bruyamment. 

— Tout a failli manquer, déclara Paul. Une femme était 

dans la salle comme nous y entrions. Nous avons prétendu 

être les veilleurs de nuit. 

J’allais leur dire ce que nous avions vu quand Hortense 

me jeta un regard. Sans comprendre ses raisons, j’obéis et 

me tus. Bientôt la voiture entra dans la forêt. Nous avions 

éteint les phares, et n’avancions plus que lentement. Aucun 

de nous ne parlait. 
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— C’est là », dis-je, comme nous approchions de 

l’endroit reconnu quelques heures plus tôt. Hortense arrêta 

le moteur. Nous prêtâmes un instant l’oreille au silence, puis, 

rien de suspect ne se manifestant, nous descendîmes. 

Notre cortège se forma. Je marchais devant avec une 

lanterne sourde que m’avait donnée Paul qui pensait à tout. 

Pierre et Paul suivaient en portant le corps. Enfin venait Hor-

tense avec les pelles. Quelques grenouilles coassaient dans 

la mare, car la nuit était assez tiède. Je reconnus parfaite-

ment le chemin, et arrivai sans encombre auprès du taillis de 

ronces. 

Il fallut commencer notre besogne de fossoyeurs. Hor-

tense et moi insistâmes pour manier d’abord les pelles. En 

songeant que je creusais la tombe de celui auquel je devais 

presque la vie, je versais des larmes qui me tombaient sur les 

mains. J’étais heureux qu’il fit nuit et que les autres ne pus-

sent m’observer. J’avais attaqué la fosse du côté où devait se 

trouver la tête. Hortense travaillait plus vite que moi. Nous 

fûmes bientôt relayés par Paul et Pierre. J’allai m’asseoir 

près du linceul. 

Comme Hortense s’était écartée un instant pour aller 

prendre ses gants dans la voiture, j’en profitai pour soulever 

en tremblant le voile du côté du visage. J’y posai mes 

doigts : la peau froide me surprit. Puis, sans savoir exacte-

ment ce que je faisais, mais comme si mon action avait été 

parfaitement préméditée, je glissai mes doigts sous le veston, 

et, dans la poche gauche, trouvai sans peine un papier que je 

subtilisai rapidement. Cela fait, beaucoup plus adroitement 

que je ne l’eusse attendu de moi-même, je recouvris à nou-

veau le cadavre. Hortense revenait à ce moment. Elle ne 
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s’arrêta pas et rejoignit nos amis dont je voyais les ombres 

bêcher fiévreusement à quelques pas. 

À partir de cet instant, je ne prêtai plus que peu 

d’attention à la suite des événements. Je crois qu’on 

m’envoya détacher dans les environs quelques mottes 

d’herbes pour recouvrir la tombe fraîchement comblée. Les 

autres faisaient tout le nécessaire, je ne m’en souciais plus. 

Enfin, ils me dirent de remonter dans la voiture. J’obéis. Ils 

mettaient mon air hagard sur le compte de l’émotion où de-

vait me plonger cette scène. 

Il était minuit moins le quart quand l’auto me déposa à 

quelques minutes de chez moi. Je m’éloignai en oubliant de 

leur serrer la main. Comme je revenais vers eux pour le faire, 

je vis qu’ils étaient déjà partis. Alors je m’assis sur le trottoir, 

car tout tournait en ma tête. À la fin, je me levai, et rentrai à 

la maison où, faisant le moins de bruit possible, je retrouvai 

enfin ma chambre. 

Mes habits étaient déjà enlevés, et, la précieuse enve-

loppe serrée dans ma main, j’allais me mettre au lit quand 

j’entendis deux coups légers frappés à la cloison. Ma sœur 

que j’avais oubliée ! Tant de choses avaient occupé ma pen-

sée depuis l’instant où j’avais promis de faire le signal du re-

tour que j’étais excusable de l’avoir oublié. Je me relevai 

pour aller frapper le mur, puis je revins au lit. 

J’hésitai un instant – tant j’étais mort de fatigue – à lire 

le dernier message que j’étais allé ravir au mort. La curiosité 

l’emporta, ou, mieux que la curiosité, un intense désir de sa-

voir, de pénétrer ce dernier secret. L’enveloppe, très vieille, 

était d’un papier ordinaire, marqué par quelques taches jau-

nâtres, et légèrement déchiré. Il était impossible de lire la 

date du cachet, à demi effacé par les frottements. La suscrip-
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tion, d’une écriture maladroite, portait : Monsieur A. Desbois-

Santerre. Le reste en était illisible. 

À relire le nom de celui qui venait d’occuper tellement 

ma pensée durant ces derniers mois, je sentis une chaleur bi-

zarre me monter du cœur à la tête. Desbois-Santerre n’avait 

pas été seulement pour moi le maître dont les leçons me 

passionnaient, mais encore j’avais eu secrètement recours à 

lui pour me faire soigner quand, un an plus tôt, j’avais été at-

teint d’une espèce de langueur à laquelle ma famille, ni per-

sonne, ne comprenait rien. J’étais allé voir Desbois-Santerre, 

chez lui, dans sa petite chambre à l’Hôtel de l’Avenue. Il 

m’avait traité selon ses méthodes, et, dès la première visite, 

je m’étais senti beaucoup mieux. Par la suite, j’avais été 

doublement attaché à lui autant par l’admiration que par la 

reconnaissance. 

Oui, vraiment, j’étais son disciple préféré. L’idée qu’en 

ouvrant l’enveloppe, je profanais un secret qui n’était pas le 

mien, ne m’effleura pas. J’avais droit à l’héritage du maître. 

Puis, je voulais savoir avec quels mots il lui avait été facile 

d’accepter la mort… 

Or, comme j’insérais un doigt dans l’enveloppe pour en 

retirer la lettre, un léger grattement se fit entendre à ma 

porte. J’eus peur, je glissai rapidement le papier sous mon 

traversin. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je à mi-voix, croyant être vic-

time d’une hallucination, et ne voulant pas éveiller toute la 

maison sans motif. 

La porte s’ouvrit lentement, et je dus maîtriser un ins-

tinctif mouvement de peur qui me poussait à me réfugier 
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sous mes draps. Heureusement, je reconnus ma sœur en 

chemise de nuit. 

— Agathe, lui dis-je, qu’y a-t-il ? 

Elle mit un doigt sur ses lèvres et s’approcha de mon lit, 

puis, à voix basse, elle dit : « Ne fais pas de bruit. Écoute-

moi, René, je ne pouvais pas dormir, je voulais savoir… Je 

t’en prie, dis-moi… » 

Elle ne put continuer. Tout cela était bien extraordinaire. 

— Qu’est-ce qui te prend ? demandai-je. 

Elle rougit et, baissant les yeux, dit : « As-tu bien mis ma 

lettre à la poste ? » 

Ce n’était donc que ça ! Quelle idée fixe avait-elle à pro-

pos de cette lettre ? 

— Mais oui, répondis-je, mais pourquoi me le demander 

maintenant ? 

Et je me souvins alors de ce qui m’avait intrigué dans la 

suscription de sa lettre. Je le lui dis franchement : 

— Je n’ai rien fait pour lire l’adresse, mais, sans le faire 

exprès, j’ai cru lire Marguerite. Connais-tu donc une Margue-

rite dont tu ne m’aurais jamais parlé ? 

Elle se mit alors à trembler et je me penchai hors de mon 

lit pour lui prendre la main. 

— Tu vas attraper froid, lui dis-je. Nous nous verrons 

demain matin. Je suis fatigué, va te recoucher. 

Elle secoua la tête, si tristement qu’elle me fit pitié. 

— Veux-tu encore me dire autre chose ? lui demandai-je. 
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De la tête, elle fit oui. Je ne savais comment m’en tirer. 

— Écoute, lui dis-je, il fait froid. Entre nous, cela n’a pas 

d’importance. Si tu veux me parler, viens, couche-toi dans 

mon lit, je me mettrai à l’autre bord et t’écouterai. 

Elle se glissa sous la couverture, et point entre les draps, 

enfin elle me dit : 

— Es-tu bien sûr d’avoir mis ma lettre à la poste ? 

J’avais tout à l’heure, dans mon lit, l’impression bête que tu 

n’avais pas mis la lettre, et que tu étais en train de la lire. Je 

ne sais pas comment je pouvais sentir ça à travers le mur qui 

m’empêchait de voir, mais je te voyais quand même, dans 

ton lit, en train de lire ma lettre… Et, maintenant, tu me de-

mandes qui est Marguerite ? 

Ce fut à mon tour de rougir, et d’être frappé de ce don 

de double vue. Je glissai très discrètement les doigts sous le 

traversin pour m’assurer que s’y trouvait bien la lettre de 

Desbois-Santerre, et je pensai à cet instant : « Coïncidence, 

coïncidence », sur le ton même qu’avait eu dans la soirée le 

prudent et pondéré Pierre Leblanc. 

— Eh bien ! Oui, dis-je, qui est Marguerite ? C’est bien 

par hasard que j’ai cru lire ce prénom sur l’enveloppe, et je 

vois que j’avais raison, la lettre était adressée à une Margue-

rite, mais que veux-tu que ça me fasse ? Cela ne me paraî-

trait bizarre que si la lettre était adressée à une certaine 

Marguerite ? 

— Laquelle ? me demanda Agathe, et je crus discerner 

de l’anxiété dans sa voix. 

Je n’avais pas de raison d’en faire un secret, et je dis 

tout simplement : « Marguerite Audivisier. » 
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L’effet produit par ces mots fut saisissant. Je sentis ma 

sœur prise d’un tremblement qu’elle communiquait à tout le 

lit. Je m’approchai d’elle pour la calmer. 

— Je vois bien que tu as lu ma lettre, me dit-elle. 

— Agathe ! lui dis-je, je te jure… Mais comment peux-tu 

croire ? Je ne sais pas même qui est Marguerite Audivisier. 

C’est une pure coïncidence, et parce que j’ai entendu pro-

noncer ce nom deux fois aujourd’hui – non une fois seule-

ment – je le répète machinalement et je me trouve intrigué. 

Mais enfin, qui est Marguerite Audivisier ? 

Au lieu de me répondre, elle me demanda : 

— Qui t’a parlé d’elle ? 

Je dis que c’était Hortense Bonfils, parce que, dans la 

soirée, nous avions rencontré Marguerite Audivisier. Alors ce 

furent de nouvelles questions : 

Où l’avions-nous rencontrée ? Lui avions-nous parlé ? 

Comment était-elle ?… 

Tant que, lassé, je répondis durement : 

— Je ne te dirai plus rien, tant que tu ne m’auras pas toi-

même répondu. Tout ce mystère que tu fais m’agace. Ex-

plique-toi… 

Elle sanglota, balbutia : « Je ne peux rien dire ; j’ai pro-

mis… » 

Il fut impossible d’en obtenir davantage. Excédé, je lui 

dis : « Va-t’en ! » 

Elle eut un sursaut de douleur. 
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— Oh ! René, toi !… Je suis seule, toute seule, sans per-

sonne avec moi… murmura-t-elle en s’en allant. 

Je demeurai ferme et ne la rappelai pas. Puis brusque-

ment, par une espèce de réaction physique contre toutes ces 

scènes qui m’avaient étrangement remué, je tombai d’un seul 

coup dans le sommeil. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

 

Jules, le valet de chambre de l’Hôtel de l’Avenue, ba-

layait le hall d’entrée quand le facteur apporta le courrier 

qu’il déposa sur le bureau. Jules vint prendre les lettres pour 

les glisser une à une dans les casiers de leurs destinataires. Il 

y en avait une pour le 31 qui en recevait si rarement qu’il dut 

consulter la liste des clients pour connaître le numéro de sa 

chambre. À la fin du paquet, la dernière lettre était aussi 

pour le 31. Après quoi, il se remit à son travail de balayage. 

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonnait. Jules décrocha 

le récepteur, une voix de femme demandait Mlle Audivisier. Il 

enfonça la fiche dans le trou portant le numéro 31, annonça 

la communication et brancha le 31 avec la ville. Il reprenait 

son balai quand la cuisinière traversa le hall. 

— Rien pour vous au courrier, lui dit-il. 

La cuisinière, qui n’attendait pas de lettre, n’en parut pas 

déçue. Elle ressortit de sa cuisine pour lui demander d’aller 

chercher cinq kilos de sucre en poudre. Il refusa, alléguant 

qu’il était seul pour répondre au téléphone. À ce moment, la 

sonnerie retentit, le taquet s’abattit découvrant le numéro 

31. 

— Vous voyez », dit-il. Il alla répondre : « Bien Made-

moiselle », et, revenant vers la cuisinière : « Un thé complet 

pour le 31. » 
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La cuisinière regagna l’office en grognant. Le gérant, qui 

ne couchait pas à l’hôtel, entrait à ce moment. Il demanda ce 

qu’il y avait de neuf. Jules répondit que le 31 demandait un 

thé complet. Puis il passa dans ce qu’on appelait le jardin 

d’hiver : une ancienne cour vitrée qu’on avait garnie de fau-

teuils en rotin et de palmiers en pots. Il mit les revues en 

ordre sur les tables et essuya rapidement les meubles. Ger-

maine, la femme de chambre, traversait le hall en portant le 

plateau à thé du 31. 

— Ça commence de bonne heure ce matin, remarqua 

Jules. 

— Avec ça j’étais au cinéma hier soir et je suis rentrée à 

deux heures, dit Germaine, j’ai les jambes en coton. 

Jules, qui avait depuis longtemps dormi avec Germaine, 

n’avait plus besoin de faire des frais. Il laissa tomber la con-

versation. Le gérant peu après l’appela pour lui ordonner 

d’aller acheter les cinq kilos de sucre en poudre de la cuisi-

nière. Jules grommela quelque chose, mais posa ses chiffons, 

et, sans enlever son tablier, sortit par le hall pour aller à la 

grande épicerie, celle qui faisait le coin de l’Avenue et du 

Rond-Point. 

— Cinq kilos de sucre en poudre pour la maison ! hurla-

t-il en entrant. 

Les deux commis rigolèrent de l’entendre crier si fort, et 

le patron lui fit de la caisse un petit signe de sympathie. 

— Alors, les affaires marchent ? 

— Euh ! fit Jules. 

— Dites donc, reprit le patron, il avait habité l’Hôtel de 

l’Avenue. 
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— Qui ça ? demanda Jules. 

Alors le patron lui tendit le journal du matin qui conte-

nait la photographie de Desbois-Santerre, avec les détails de 

l’exécution. 

— Oui, dit Jules qui se souvenait, c’était le type du 14. 

Mais il y a bien six mois qu’ils l’avaient arrêté. 

— Qu’est-ce que vous en pensez de cette affaire ? de-

manda le patron. 

Le commis rapportait les cinq kilos de sucre dans un 

grand sac en papier jaune. Jules mit le sac en travers sur son 

bras gauche. 

— J’ai toujours pensé que c’était un type pas comme les 

autres, dit-il. 

Comme il sortait du magasin, une voix l’interpella : 

« Eh ! Julot ! » 

C’était Totor, le cycliste de la Préfecture, à cheval sur 

son vélo, arrêté au bord du trottoir. 

— Dis donc, vieux, fit le cycliste, on a volé le corps à 

l’Institut médico-légal. 

— Où as-tu dégoté ce chandail ? demanda Jules frappé 

par la couleur jaune citron du tricot de son copain. 

— On s’entraîne à porter le maillot jaune, fit l’autre en 

prenant la pose. Et toi, comment va le petit dernier ? ajouta-

t-il en indiquant le paquet de sucre. 

— Le petit dernier, il t’emmerde. À part ça, ça tient tou-

jours pour demain ? 
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Le lendemain, samedi, était le jour de sortie de Jules. 

— Oui, monsieur, à l’entrée du Vélodrome, avant la 

séance. 

Puis il fit entendre un petit sifflement joyeux, appuya sur 

la pédale et décolla. 

Jules allait tourner dans l’entrée de service quand il re-

connut sur le trottoir la silhouette du 31. « On s’est levé de 

bonne heure », pensa-t-il, et il alla poser le paquet de sucre 

sur la table de l’office. 

À mesure que les chambres étaient laissées par les 

clients, Jules devait les faire en compagnie de Germaine. Il 

monta au 31 qu’il savait libre, Germaine faisait déjà le lit. Il 

prit le balai mécanique et commença de le rouler sur le tapis. 

Un coup de balai trop brusque renversa sous la table le sac à 

papier en fil de fer. À pleines mains, Jules ramassa les mor-

ceaux de papier, les mit dans son tablier dans l’intention 

d’aller les porter à la boîte à ordures de l’étage. Au passage, 

il reconnut les enveloppes du courrier de ce matin. Il n’avait 

pas de raisons particulières de s’intéresser au contenu d’un 

sac à papier, mais le 31 qui, depuis cinq ou six jours qu’il 

était là, ne recevait pas de courrier, l’intriguait. Il garda dans 

son tablier les morceaux de lettres. Il restait à faire les car-

reaux de la chambre et à passer le chiffon sur les meubles. 

Jules s’y attarda un peu. Évidemment, cette personne du 31 

n’était pas non plus comme les autres. Au portemanteau, 

deux imperméables. Pas de tubes de crème, pas de flacons 

sur les étagères. Les livres sur la cheminée étaient tous an-

glais ou allemands. Sur la table de nuit, le journal était plié à 

la page des photographies de Desbois-Santerre. Cette cir-

constance parut louche à Jules. « C’est une espionne », pen-

sa-t-il. 
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Mais on le sonna à l’étage : il s’agissait de rester au bu-

reau pendant que le gérant irait faire une course dans le voi-

sinage : une convocation à la Préfecture. Jules descendit 

s’asseoir derrière le bureau, et prit le journal qui traînait sur 

la main courante : on racontait la disparition du cadavre de 

Desbois-Santerre à l’institut médico-légal, et, comme son 

ami le cycliste avait eu l’air d’attacher de l’importance à 

cette nouvelle, Jules commença à lire l’article. Le téléphone 

l’interrompit. Une voix d’homme demandait qu’on retienne 

une table à déjeuner pour le comte d’Aussonne. 

— Ah ! Parfaitement monsieur le comte ! dit Jules pour 

s’excuser de ne pas l’avoir reconnu. 

Le comte d’Aussonne, sénateur et vice-président du 

conseil général, était un habitué de l’hôtel. 

Après quoi, Jules, sans reprendre le journal, tomba dans 

la méditation. Il aimait ne rien faire, et il y avait trop de tra-

vail dans cette boîte. Valet de chambre, garçon de courses, 

téléphoniste, il lui fallait tout faire. Les coups de téléphone se 

succédaient au tableau : café au lait au 20 ; eau chaude au 4. 

Il transmettait les ordres à Germaine. Le métier de gérant eût 

assez bien convenu à Jules. Dans la vie, il vaut mieux faire 

travailler les autres. Mais à ce moment de ses réflexions, le 

gérant revint. 

Jules passa dans la salle à manger. L’Hôtel de l’Avenue 

avait une certaine réputation comme restaurant. La cuisi-

nière était la mieux payée de tout le personnel. Avant midi 

Jules devait mettre les couverts et s’occuper des fleurs sur 

les tables. Il lui fallait trois bouquets. Avec les fleurs de la 

veille qui n’étaient pas encore fanées, il n’était pas possible 

d’en faire plus d’un. Jules revint dans le hall pour exposer au 

gérant la nécessité d’aller chercher des fleurs. À ce moment, 
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le tambour du hall tourna et une jeune fille nu-tête apparut, 

un bouquet de tubéreuses à la main. 

— Vous voulez des fleurs, en voilà, dit le gérant par ma-

nière de plaisanterie. 

La jeune fille demandait : « Mademoiselle Audivisier ? » 

— C’est ici, fit le gérant en prenant le bouquet. 

— Je me demande ce qu’il y a, dit Jules, elle a déjà reçu 

deux lettres aujourd’hui. Maintenant ce sont des fleurs… 

Le gérant appréciait peu les commentaires. 

— Vous, dit-il à Jules, allez chercher des fleurs, et faites 

vite, il faudra encore que vous fassiez une course avant le dé-

jeuner. 

Jules qui avait déjà mis son habit pour servir, n’aimait 

pas sortir en plein jour dans cette tenue. Il alla enfiler son 

cache-poussière pour passer chez la fleuriste, la mère Chi-

trine, à l’angle de l’Avenue et du boulevard. 

Dans la boutique, il retrouva la jeune fille qu’il venait de 

voir à l’instant à l’hôtel. 

— Je ne savais pas que vous étiez vendeuse ici. Je viens 

prendre des fleurs pour l’Hôtel de l’Avenue. 

— Justement j’en viens, dit la petite. 

— Oui, j’ai bien vu. Vous avez apporté des fleurs pour 

mademoiselle Audivisier, mais à propos, on peut demander, 

de la part de qui, ces fleurs ? 

— C’est une dame qui a téléphoné, je lui ai demandé de 

la part de qui, elle a ri et m’a dit : « C’est moi qui m’achète 
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des fleurs… » C’est rare pourtant que, dans ce cas, on les 

commande par téléphone… 

— Pour sûr, dit Jules qui inspectait la vitrine. 

— Voulez-vous des tubéreuses aussi ? demanda la pe-

tite. 

— Non, ça sent trop fort sur les tables. 

— Du muguet alors ? 

— Du muguet, déjà ? 

— Eh oui, c’est demain le premier mai… 

— Ah ah ! » dit Jules. Il chercha quelque chose de gentil 

à dire. « Comment vous appelez-vous, Mademoiselle ? » 

La petite vendeuse eut un sourire. 

— Je m’appelle Marguerite. Vous comprenez, mon père 

est horticulteur. 

— Tout dans les fleurs, quoi ? » fit Jules. Puis il ajouta : 

« L’Audivisier s’appelle aussi Marguerite. » Enfin il conclut : 

« Allez, je vais prendre tout ce paquet d’anémones. Vous 

mettrez ça sur la note. » 

Ses fleurs à la main, il poussait la porte de l’entrée de 

service quand on l’appela. C’était le gérant, en conversation 

avec un monsieur. 

— Jules, ce monsieur est de la police, vous répondrez à 

ses questions. 

Jules fronça les sourcils, inquiet. De plus il se sentait 

bête, ses fleurs à la main. Le gérant les poussa tous les deux 

dans le jardin d’hiver. 
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— N’aie pas peur, dit l’homme avec une familiarité gros-

sière. 

Jules protesta qu’il n’avait pas peur. 

— Qu’est-ce que tu sais sur le 31 ? 

— Mademoiselle Audivisier ? demanda Jules. 

Le policier fit : Oui. « Ça y est, c’est une espionne, c’est 

bien ce que je pensais », se dit Jules. À tout hasard, il répon-

dit : 

— Ben, je ne sais rien. 

— On ne sait jamais rien, mais on finit par tout savoir, 

dit l’homme. 

Ça devait être une plaisanterie, car il fit entendre une 

espèce de ricanement. Par politesse, Jules rit aussi. Le poli-

cier reprit : « Allons, parle. » 

Jules eut peur et dit : 

— Elle a commandé un thé de bonne heure et elle est 

sortie presque aussitôt. 

— Où allait-elle ? 

— Ah ! ça, dit Jules en écartant les bras d’un air inno-

cent. 

— Hier soir, quand est-elle rentrée ? 

— J’étais de garde dans le hall, je l’ai vue passer vers 

neuf heures et demie. 

L’autre continua : 

— Elle reçoit des lettres ? 
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Jules se rappela brusquement les morceaux de lettres, 

dans son tablier, et rougit. Comme il sentait qu’il rougissait, 

il en devint encore plus rouge. Il finit par dire : 

— Oui, justement, elle en a eu deux ce matin. 

Alors l’homme de la police dit à brûle-pourpoint : 

— Tu les a lues, qu’est-ce qu’il y avait dedans ? 

Jules, qui allait tout expliquer, fut vexé de ce soupçon. 

— Moi ?… Comment aurais-je pu les lire ? 

Il décida de ne pas parler des morceaux restés dans son 

tablier. En guise de diversion, il ajouta : 

— Ce matin, on a aussi apporté des fleurs pour elle. 

— De la part de qui ? dit alors le policier. 

— Il n’y avait pas de carte, répondit Jules, mais les 

fleurs venaient de la maison Chitrine, au coin du boulevard 

Paul Lajeunesse. 

Le policier demanda encore : 

— Au téléphone, quand on la demande, ce sont des voix 

d’hommes ou de femmes ? 

Jules se sentait maintenant à l’aise pour mentir. Évi-

demment cette Audivisier était une espionne ; mais lui, il 

était Suisse, il s’en fichait. 

— Au téléphone, ce n’est pas moi qui réponds, c’est le 

portier ou le gérant qui prennent les communications. 

Alors le policier déclara : 

— Ça va, mon garçon. Ouvre l’œil et pas un mot. 
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Jules quitta le jardin d’hiver, s’aperçut qu’il avait gardé 

son cache-poussière, bonne occasion pour passer au ves-

tiaire des domestiques et prendre dans la poche de son ta-

blier les morceaux de lettres. Avec ces policiers qui allaient 

peut-être perquisitionner, savait-on jamais ? 

Le vestiaire était dans l’ancien couloir allant de la cui-

sine à l’office. Jules plongea la main dans la poche du tablier 

blanc : elle ne contenait plus rien… Une sueur froide lui perla 

dans le dos. C’était pourtant son tablier, il ne pouvait y avoir 

de doute, il n’y avait que lui à en porter comme ça dans la 

maison… 

Le timbre de l’office retentit brusquement, et le fit tres-

saillir. On le sonnait de la salle à manger. Toutes ces his-

toires l’avaient mis en retard. Il accourut. C’était le comte 

d’Aussonne, et son invité le colonel Sardagne, commandant 

la gendarmerie. 

— Alors, Jules, qu’est-ce que nous avons aujourd’hui ? 

demanda le comte. 

Jules sourit mécaniquement, murmura au hasard : 

« Monsieur le comte… » Et il vint placer le bouquet 

d’anémones sur la table. 

Il s’était souvent demandé s’il ne ferait pas mieux de 

dire : Monsieur le sénateur… 

— Nous ouvrons le feu, fit le comte au colonel. 

Jules s’empressa pour avancer les chaises vers la table. 

Le gérant, un crayon à la main, prenait la commande. 

Comme ils commençaient par des hors-d’œuvre, Jules 

posa les piles de raviers sur la table. Le comte disait : 
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— Tout est préparé d’avance, ça crève les yeux. La Pré-

fecture est de mèche avec les soi-disant voleurs. On fait 

mousser l’affaire pour détourner l’attention du public. Cette 

histoire de cadavre, voyons, y croyez-vous ?… 

Les deux Anglais du 17 entraient dans la salle à manger, 

et Jules alla les saluer. Il changeait les assiettes posées sur 

leur table, quand, dans le hall qui communiquait avec la salle 

à manger, une voix jeune et assurée s’éleva : 

— Est-ce qu’on peut bouffer chez vous ? 

Des rires suivirent, et un groupe de quatre personnes, 

deux hommes et deux femmes, fit irruption dans la salle à 

manger. C’étaient des automobilistes de passage. Il en venait 

comme ça de temps en temps. La publicité dans les guides 

coûtait assez cher. Toute la bande avait l’insolence de la jeu-

nesse. Pour quatre, il ne restait plus que la table du milieu. 

— Alors, à la table d’hôte ? » dit, avec une moue, une 

des femmes dont le visage était fardé d’une poudre trop rose 

pour la couleur de son teint. Mais un des jeunes gens s’assit 

en déclarant : 

— Mettez-vous où vous voulez, moi je la saute et je 

commande. 

Jules crut devoir sourire par complaisance. Mais ce 

genre de clients détonnait dans la maison, et le gérant était 

gêné. Il fit un petit signe à Jules. Ce signe voulait dire 

qu’étant donnée l’affluence, il devait se faire aider par Ger-

maine. Jules fit « oui » de la tête, et gagna l’office pour pré-

venir la cuisinière qu’il y avait ce matin plus de monde que 

d’habitude. La cuisinière à l’annonce du surcroît de travail se 

contenta de répondre : 
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— Alors, on reçoit des lettres d’amour ? 

Du coup, Jules devint cramoisi. Toute cette histoire de 

lettres qu’il avait commencé à oublier lui revenait mainte-

nant à l’esprit. Il dit, ou plutôt balbutia : 

— Vous, qu’est-ce qui ?… 

Mais la sonnette l’appela à nouveau dans la salle à man-

ger. Les deux Anglais demandaient du beurre. Heureuse-

ment, Germaine arrivait. Il lui passa la commande et revint 

vers la table du milieu où les automobilistes réclamaient à 

grands cris : 

— Voyons, garçon, qu’est-ce que c’est que le homard à 

la façon du chef ? 

Jules fournissait les explications, quand la femme trop 

rose demanda : 

— C’est long ? 

— Un quart d’heure environ. 

— Allez vous faire pendre ! trancha un des jeunes gens. 

Apportez-nous quatre fois ce qui est tout de suite prêt. 

— Vous ne demandez pas l’avis d’Odette ? dit la femme. 

— Elle n’a pas d’avis, fit le jeune homme. 

Jules alla crier à la porte de la cuisine : 

— Quatre plats du jour. » Et il ajouta un peu plus bas : 

« Et je vous prie de laisser mes lettres tranquilles. » 

— Ben quoi, répondit la cuisinière, vous les aviez déchi-

rées. 
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Elle lui passait les tournedos-béarnaise commandés par 

le comte d’Aussonne. Jules aurait bien voulu demander à la 

cuisinière ce qu’elle avait fait des morceaux de lettres, mais 

les tournedos ne pouvaient pas attendre. Il repassa à la salle 

à manger. 

La petite dame du 8 faisait son entrée et gagnait sa table 

le long du mur. Elle était inscrite sous le nom de 

Mme Pertinet. Tout le monde savait qu’elle était la maîtresse 

du préfet. Chaque trimestre, elle venait passer à l’hôtel une 

quinzaine de jours. Jules lui présentait le menu, quand un in-

cident se produisit à la table du milieu. 

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ? 

demandait à haute voix, avec un accent étranger, une des 

jeunes automobilistes, la plus jeune et la plus jolie. Elle pa-

raissait très énervée. 

Son compagnon, un grand gaillard d’une trentaine 

d’années, blond, assez joli garçon qui fumait une cigarette 

russe en mangeant, répondit : 

— Qu’il y a un temps pour se rencontrer, et un temps 

pour se séparer… 

La jeune étrangère s’était levée. L’autre femme lui dit : 

— Allons, Odette, rassieds-toi. 

— Et si je m’en allais ? dit Odette sans se rasseoir. 

— Eh bien, adieu ! fit l’homme en haussant légèrement 

les épaules. 

Alors, la jeune femme prit son sac, lança son écharpe 

par-dessus son épaule, et sans un mot sortit de la salle. 
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Aux autres tables, les visages se regardaient en silence. 

Le jeune homme, sans cesser de fumer, se tourna vers 

son compagnon : 

— Voilà ! Ce n’est pas plus difficile que ça. On se trouve 

libre à l’heure où il le faut. Garçon, du champagne ! 

Il dut répéter son ordre avant que Jules lui présentât la 

carte des vins. Germaine, elle-même, en était restée interdite 

près de la desserte. 

Le comte d’Aussonne soufflait discrètement au colonel : 

— Moi, je la consolerais bien cette petite. Et vous, vieux 

sanglier des Ardennes ? 

Le visage du colonel, rude et tout en poils, grommela : 

— Vous verrez qu’un jour j’irai vous arrêter pour dé-

tournement de mineure, grand satyre… 

Cette réplique plut beaucoup au comte qui se renversa 

sur sa chaise pour rire. Détachant une anémone du bouquet, 

il la respira sans s’apercevoir qu’elle ne sentait rien. 

— Vous autres, vous ne serez jamais capables que 

d’arrêter les braves gens, mais quand il s’agit de canailles, 

d’une bande de métèques et de traîtres… 

— Ça, c’est le compartiment de la police d’État, inter-

rompit le colonel. 

Le mot police rappela à ses préoccupations Jules qui 

écoutait. On en était un peu partout au dessert – les deux 

Anglais avaient même quitté la salle – et il avait un peu plus 

de loisir. Il allait regagner l’office pour interroger la cuisi-
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nière et voir ce qu’elle avait fait de ses morceaux de lettres, 

quand Mme Pertinet l’appela. 

— Apportez-moi l’horaire des trains, demanda-t-elle. 

« Est-ce qu’elle songe déjà à nous quitter ? » se demanda 

Jules. « Il n’y a pourtant pas huit jours qu’elle est là. » 

Il apporta l’indicateur. Les automobilistes de la table 

centrale réclamaient l’addition. La dame qui restait avec eux, 

celle qui avait de la poudre trop rose, en profita pour de-

mander à Germaine où était le lavabo. Elle se leva et dispa-

rut dans la direction indiquée. Jules gagna la cuisine. La cui-

sinière était déjà à table, et l’apostropha : « Alors, vous venez 

déjeuner ? » 

— Il y a encore deux tables qui ne sont pas desservies, 

répondit Jules. On travaille, nous. 

Et il s’épongea le front, machinalement, avec la serviette 

qu’il portait sur l’avant-bras. Avant de remettre la conversa-

tion sur le chapitre des lettres, il voulait trouver quelque 

chose pour vexer la cuisinière. 

— On s’est plaint que la barbaque était mal cuite, fit-il. 

— Qu’ils viennent donc me le dire à moi, répondit cal-

mement la cuisinière, je saurai leur répondre. 

— Oh vous, dit Jules, vous savez tout faire, et même 

fouiller dans les poches des tabliers. 

— Quoi ?… Encore ?… dit la cuisinière. J’avais besoin 

d’allumettes et je suis allée prendre les vôtres. Vos lettres, 

tenez, je ne les ai même pas regardées, elles sont là. 
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Elle montrait le seau à charbon. Jules reconnut la boule 

de papier froissé. Il la mit rapidement dans sa poche. La cui-

sinière ricana : 

— Ces amoureux, ça déchire les lettres que ça reçoit, et 

ça ne pense ensuite qu’à les recoller… 

Jules ne tenait pas à recoller les lettres, mais seulement 

à s’en débarrasser le plus tôt possible. En regagnant la salle à 

manger, il croisa la dame des automobilistes qui rentrait. Il 

pensa au lavabo. Rapidement, il alla jeter dans la cuvette la 

boule de papier et tira la chaîne. Comme il repassait devant 

la table de toilette, il remarqua, à côté du savon, une bague 

et une petite boîte, du genre boîte à poudre, qui avaient dû 

être oubliées. Ça devait appartenir à la dame trop rose. Mais 

quand il revint avec les objets dans la salle à manger, tous 

les personnages de la table centrale étaient partis. Il ne res-

tait plus que le comte d’Aussonne, le colonel un peu conges-

tionné, et Mme Pertinet penchée sur l’indicateur. Le comte 

clignait de l’œil vers elle et murmurait à son convive : 

— Il paraît qu’elle lui coûte assez cher. 

— Une femme coûte toujours trop cher, grogna le colo-

nel. 

— Cher ami, que dirait madame Sardagne si elle vous 

entendait ! 

Le colonel commença : 

— Ma femme… » Mais la phrase ne fut pas achevée, car 

le gérant faisait irruption : 

— Mon colonel, on vous demande au téléphone pour 

une communication tout à fait urgente. 
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Le colonel se leva, et le comte, qui restait seul dans la 

salle avec Mme Pertinet, en profita pour se tourner délibéré-

ment de son côté. Jules débarrassait la table du milieu. Le 

comte lui fit de la main signe de s’en aller, désignant d’un 

sourire Mme Pertinet. Jules comprit, et s’éclipsa discrète-

ment. L’occasion était bonne pour aller déposer à la caisse 

les objets trouvés au lavabo. Jules les remit à la caissière, di-

sant qu’à son avis ça devait appartenir à cette dame qui était 

venue avec les automobilistes. La caissière regarda la bague, 

une pierre de couleur qui paraissait assez quelconque, et la 

petite boîte qu’elle essaya d’ouvrir sans y parvenir. 

— Vous croyez que c’est une boîte à poudre ? demanda-

t-elle à Jules. 

Jules ne croyait rien du tout. D’ailleurs, à ce moment, il 

fut bousculé par le colonel qui, tout excité, rentrait dans la 

salle à manger. 

— Mon cher président, cria-t-il au comte, vous 

m’excuserez, mais il faut absolument que je file… Convoca-

tion chez le procureur de la République. 

Ces mots firent lever la tête de Mme Pertinet. 

— Je sors avec vous, dit le comte, en se levant si brus-

quement que le bouquet d’anémones se renversa sur la table. 

Jules s’empressa pour le relever. 

— Ça vous apprendra, dit le comte à haute voix, à 

mettre des fleurs sur la table des messieurs, quand il y a de si 

jolies dames… 

Mme Pertinet ne marqua pas qu’elle eût entendu. 

Dès que les deux personnages furent sortis, elle appela 

Jules. 
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— Vous ferez préparer ma note. 

— Madame nous quitte ? 

Elle répondit « oui » d’un air distrait, prit son sac posé 

sur la table à côté d’elle, mais au lieu de sortir par le hall, elle 

poussa la porte du corridor qui conduisait au lavabo. « En-

core une qui va oublier quelque chose », pensa vaguement 

Jules. Il achevait de débarrasser les tables, quand 

Mme Pertinet, en repassant dans la salle à manger, lui jeta : 

— La chasse d’eau ne fonctionne plus. 

Le poids dont Jules se croyait débarrassé lui retomba 

d’un seul coup sur la poitrine… Il retourna au lavabo, se 

pencha sur la cuvette. La chasse d’eau fonctionnait bien, 

mais la vidange se faisait mal. L’eau ne s’écoulait que très 

lentement. 

« Ça y est, ces sacrées lettres font bouchon ». Il fallait 

prévenir le plombier, ou essayer de déboucher avec la 

tringle. La tringle était rangée dans le petit appentis de la 

cour, derrière la cuisine. Bien qu’il fût ennuyé d’avoir à pas-

ser avec cet objet devant la cuisinière, il se proposait d’aller 

le chercher tout de suite, quand du hall la voix du gérant ap-

pela : 

— Jules ! Ah ! Vous êtes encore en habit. Passez votre 

veston tout de suite, et allez porter ce paquet à la Préfecture. 

Jules protesta : 

— Mais je n’ai pas encore déjeuné. 

— Vous déjeunerez plus tard. C’est tout à fait urgent. Ce 

sont les fiches remplies par les clients pendant les six der-

niers mois. On désire là-bas les soumettre à un expert en 
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écriture. Vous demanderez le service de M. Carton, le mon-

sieur qui est venu ce matin ici, et vous les lui remettrez en 

mains propres. Allez et faites vite. 

Jules alla d’abord troquer son habit contre un veston 

qu’il boutonna haut, pour cacher sa chemise empesée. Il prit 

le paquet préparé sur la main courante du portier, et sortit. 

Ce qui l’inquiétait, c’était de laisser derrière lui ce bou-

chon de lettres dans le siphon de la cuvette. Dans cette sale 

boîte d’hôtel, il lui fallait toujours faire le travail des autres. 

Aller à la Préfecture ! Son travail à lui, à cette heure, c’eût 

été de déboucher les cabinets… 

À la Préfecture, il demanda au concierge des explica-

tions pour trouver le bureau de M. Carton, comprit mal, se 

perdit dans les couloirs. Il n’osait ouvrir au hasard une des 

portes. Avec ça, bien qu’il fît déjà tiède, les radiateurs mar-

chaient encore. Jules avait très chaud, n’avait pas déjeuné. Il 

pensait : « Ça n’est pas mon travail. Pourquoi n’engagent-ils 

pas un chasseur ? » L’Hôtel de l’Avenue avait bien eu un 

chasseur, jusqu’à la fin du mois dernier : c’était Totor, qui 

était passé depuis cycliste à la Préfecture. On ne l’avait pas 

remplacé. Total : Jules faisait le travail de deux personnes. Il 

fallait au moins qu’il en profite pour demander une augmen-

tation. Dès son retour à l’hôtel, il en parlerait au gérant. Tout 

d’un coup, il se trouva en présence de Carton lui-même. 

— Ah ! C’est toi ? dit le policier de son ton rogue. 

— De la part du gérant de l’hôtel, expliqua Jules, 

j’apporte le paquet, les fiches des voyageurs… 

— Oui, dit l’autre avec mauvaise humeur, ça va bien. 

Avec leur expertise d’écriture, ils me font rire ! 
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Il haussa les épaules et prenant le paquet laissa Jules en 

plan. 

« Quelle sale bourre ! se dit Jules. Le voir deux fois dans 

la même journée, c’est trop. » Dehors, il poussa un soupir de 

soulagement. Il avait eu chaud, il avait soif. En passant dans 

la rue Malère, il s’arrêta à la terrasse d’un petit bistrot pour 

commander un demi. Tout en buvant, il lisait l’affiche collée 

sur la glace. « Samedi, au Vélodrome. Grande compétition in-

ternationale avec les célèbres sprinters hollandais : Berg et 

Zuykert. » C’est là que devait l’emmener Totor. Il vida son 

demi, appela le patron pour régler. 

— Pressé ? fit le patron pour être aimable. 

— Toujours. 

— Tout le monde n’est pas comme vous, continua le pa-

tron désireux de faire des confidences. J’ai là, à l’intérieur 

depuis une heure, une petite cliente joliment élégante, mais 

elle pleure plus qu’elle ne boit… Elle n’arrête pas de se tam-

ponner les rouflaquettes… Une dame très bien, pourtant… 

— Ah ! fit Jules sans chercher à dissimuler que ça lui 

était complètement égal. 

Une voix de femme, un peu grêle, appela de l’intérieur : 

« Garçon ! » 

— C’est elle, dit le patron. 

Jules avait cru reconnaître la voix. Il s’avança pour jeter 

un coup d’œil à l’intérieur. 

— Pourriez-vous m’indiquer le chemin de l’Hôtel de 

l’Avenue ? demandait à ce moment la jeune femme. 
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C’était la jeune dame qui était avec les automobilistes, 

celle qui avait brusquement quitté la table à la suite de la 

dispute avec son ami. Elle était facile à reconnaître avec son 

costume tailleur en gros tweed beige, et l’écharpe claire ta-

chetée de carreaux bruns qu’elle nouait autour de son cou. 

Personne ne portait des écharpes comme ça en ville. 

Le patron commençait des explications quand Jules 

s’interposa : 

— Si madame veut me permettre, je vais justement à 

l’Hôtel de l’Avenue, je pourrais montrer le chemin… 

La jeune femme regarda Jules, ne le reconnut pas, ac-

cepta. 

Assez intimidé, Jules ne disait rien. La jeune dame pa-

raissait préoccupée. 

— Pas grand monde dans ces rues, remarqua-t-elle, 

comme ils arrivaient sur la place d’Armes. 

Jules, qui marchait les yeux baissés sur les souliers de 

cuir jaune – elle avait des pieds joliment petits – de la dame, 

releva la tête. 

— À New-York, ça fait plus de bruit, dit-il. 

Alors la dame demanda : « Vous connaissez New-

York ? » avec un léger accent d’intérêt qui fit que Jules aurait 

bien voulu connaître New-York. 

Il dit : « Je l’ai vue au cinéma. » 

La réponse amena un vague sourire sur le visage de la 

jeune dame qui se referma dans son mutisme. « Ce que c’est 

que d’être un pauvre type », se dit Jules, « on n’a pas même 
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de conversation. » Ils arrivaient à l’Hôtel de l’Avenue. La 

jeune femme eut un mouvement pour chercher dans son sac. 

Mais Jules ne voulut pas d’un pourboire. Il dit : 

— Entrez, madame, j’appartiens au personnel de l’hôtel. 

Le gérant, un peu étonné de voir Jules revenir avec cette 

dame, s’avançait pour faire tourner le tambour. 

— Avez-vous, lui dit aussitôt la dame, une chambre pour 

la nuit ?… J’ai déjeuné ici tout à l’heure, ajouta-t-elle en rou-

gissant, et comme je vais rester ici ce soir… 

— Mais certainement madame, dit le gérant, seule-

ment… 

Il parut réfléchir. Germaine, la femme de chambre, arri-

vait dans le hall avec les valises de Mme Pertinet. 

— Ah bien ! Si, continua le gérant, il y a le 8. Si madame 

veut attendre un instant. En ce moment, nous sommes un 

peu bousculés… 

Il indiquait le jardin d’hiver. La jeune dame y entra. 

Jules, qui attendait les ordres, fut à ce moment interpellé 

par la caissière. 

— Dites donc, cette dame qui est revenue, qui attend 

dans le jardin d’hiver, est-ce que ce n’est pas elle qui avait 

oublié au lavabo la bague et la petite boîte ? 

— Ah, mais oui ! » dit Jules à qui toute cette histoire 

était sortie de la tête. En même temps, l’affaire du lavabo lui 

revenait à l’esprit. « Ou plutôt non, ce n’est pas elle, c’est 

l’autre qui était avec elle. Mais elle doit savoir. Attendez, je 

vais lui demander… » 



– 52 – 

Mais ce qu’il voulait d’abord, c’était retourner au lavabo 

le plus tôt possible. Il tira encore une fois la chaîne, pour 

voir. La cuvette se vida normalement : le siphon était débou-

ché. D’abord il respira, puis aussitôt il se demande avec in-

quiétude : « Qui donc a débouché les cabinets en mon ab-

sence ?… Mais on ne pourra toujours pas savoir que c’est 

moi qui les ai jetées là », conclut-il pour se rassurer. 

— Garçon ! fit une voix. 

C’était la même voix qui avait appelé dans le petit café, 

la voix de la jeune dame à l’écharpe claire et aux souliers qui 

allaient si bien. Jules se sentait un faible pour elle, il accou-

rut. 

— Ah ! C’est vous, dit-elle en le voyant. Pourriez-vous 

m’indiquer où je trouverais une pharmacie ? J’ai un peu mal 

à la tête. 

— Si madame veut que je fasse la commission. 

— Non, je préfère y aller moi-même. 

Jules l’accompagna sur le perron et lui dit : 

— Dans l’Avenue, vous prenez la première rue à droite, 

et vous verrez tout de suite les bocaux. 

Comme Jules rentrait, la caissière lui dit au passage : 

— Et la bague ? Avez-vous demandé à cette dame ? 

— Elle va revenir dans un instant », dit Jules. Et il ajou-

ta : « Dites donc, est-ce qu’elle a rempli sa fiche ? Comment 

s’appelle-t-elle ? » 

— Vous êtes bien curieux. 
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— Et vous ? 

La caissière était la tante du gérant et s’estimait très au-

dessus du personnel domestique. Elle renversa la tête en ar-

rière, pour adresser sous le bord de ses lorgnons un regard 

direct à l’insolent. Mais Jules, enhardi par la traversée de la 

ville avec la jeune dame, ricana, et trouva bonne au contraire 

l’occasion de faire entendre sa réclamation : 

— Écoutez madame Legratier, ça ne peut pas continuer 

comme ça. C’est moi qui fais tout le travail ici. Aujourd’hui, à 

six heures du soir, je n’ai même pas, eu le temps de déjeuner. 

Ou vous prendrez un chasseur pour faire les courses, ou vous 

me donnerez une augmentation. D’ailleurs, j’ai reçu du 

Grand-Hôtel des propositions intéressantes, et si on continue 

à me traiter comme ça ici, je m’en irai… 

Jamais Jules n’avait parlé comme ça. La caissière en 

demeurait bouche bée. Heureusement le téléphone sonna. La 

caissière décrocha. 

— Deux thés complets au 31, dit-elle à Jules en guise de 

réponse. 

Il n’insista pas, car le 31, avec toutes ces histoires, 

l’intriguait. Une espionne, elle avait bien une tête 

d’espionne… Il monta avec le plateau, frappa à la porte. La 

voix de Mme Audivisier, demanda : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Les deux thés complets. 

Jules tenait son passe-partout à la main, prêt à ouvrir, 

mais on dit : « Posez le plateau par terre, je le prendrai moi-

même. » 
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— Eh bien ! alors, se dit Jules, qu’est-ce qu’elles peuvent 

faire toutes les deux là-dedans ? 

Il obéit, posa le plateau par terre, et comme un peu de 

crème s’était renversé pendant le mouvement, il l’épongea 

avec sa serviette. Accroupi, il avait le visage à hauteur du 

bouton de la porte. Au lieu de regarder ce qu’il faisait, il ap-

procha l’œil du trou de la serrure. On ne voyait rien, la clé 

devait être dans le trou. 

Il se releva, retrouva sa mauvaise humeur, et décida 

d’aller continuer sa scène à la caissière puisqu’il l’avait 

commencée. La caissière lui faisait moins peur que le gérant, 

et ce qu’elle dirait à son neveu préparerait les voies. Comme 

il revenait dans le hall, une vieille dame, habillée tout en 

noir, avec un chapeau à paillettes de jais perché sur des 

touffes de cheveux blancs, entrait en s’appuyant sur une 

canne. Elle marchait péniblement, les pieds chaussés de 

grosses chaussures à boutons. Jules commençait à sourire 

ironiquement, quand elle s’adressa à lui : 

— Je vous demande bien pardon monsieur, mais j’aurais 

un grand service à vous demander. Je suis madame Des-

claux, j’habite à quelques pas d’ici sur l’Avenue, au 104. Je 

suis une vieille habitante de la ville, c’est vous dire que votre 

hôtel m’est bien connu, quoique je n’y sois jamais descen-

due. Nous sommes voisins depuis si longtemps que je peux 

peut-être vous demander une faveur. Voilà, est-ce que vous 

n’avez pas le téléphone ? C’est une chose tout à fait excep-

tionnelle qui m’arrive. Je crois qu’il faudrait aller à la poste, 

mais la poste est si loin que je me suis dit : « Peut-être à 

l’Hôtel de l’Avenue… » 

Jules échangea un regard avec la caissière, et déclara : 
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— Avec plaisir madame, où voudriez-vous téléphoner ? 

— À mon frère, monsieur Sinoir, qui est horticulteur à 

Sercinville, numéro, il faut un numéro je crois, attendez je 

vais voir sa dernière lettre… 

La vieille dame ouvrit une sorte de valise noire qui lui 

servait de sac, en sortit une paire de lunettes et une feuille de 

papier à en-tête… 

— Numéro 18. C’est ça, numéro 18. 

— Une seconde madame, fit Jules, je vais vous dire 

combien de temps il faudra pour avoir la communication. 

Il entra dans la cabine téléphonique. 

— Une dizaine de minutes, revint-il annoncer. 

— Une dizaine de minutes, dit la vieille dame. Puis-je at-

tendre ici ? 

— Certainement, fit Jules en lui avançant un fauteuil du 

hall. 

Il pensait à l’ennui d’avoir à écouter pendant dix mi-

nutes cette vieille trop bavarde quand l’écharpe claire appa-

rut dans le tambour vitré. Il s’empressa. 

— Madame a trouvé ? demanda-t-il. 

La jeune dame fit oui de la tête, et comme ennuyée de la 

question. La caissière sortait de son tiroir la bague et la 

boîte. 

— Ah ! fit Jules, est-ce que madame ne pourrait pas 

nous dire ?… Les personnes qui ont déjeuné ici avec ma-
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dame… et il baissa la voix ayant peur de rappeler des souve-

nirs pénibles. 

— Elles ont laissé un mot pour moi ? jeta tout de suite la 

dame, et son visage à cette idée s’éclaira si instantanément 

que Jules ne put répondre brutalement « non ». 

— C’est-à-dire que la dame qui était avec madame ce 

matin a dû oublier ces deux objets… 

— Ah ! » fit la jeune femme. Elle considéra la bague, la 

boîte, dit entre ses dents : « Oui, c’est bien à elle. » 

— Où pourrions-nous rejoindre cette dame ? demanda 

alors la caissière. 

— Ah ça ! dit la jeune femme en haussant les épaules, je 

ne les connais pas du tout. Ce sont des amis de la personne 

avec qui j’étais. Faites-en ce que vous voudrez. Ma chambre 

est-elle prête ? 

Jules prit les devants pour conduire la jeune dame au 8, 

au premier étage. 

Il flottait encore dans la pièce un peu du parfum de 

Mme Pertinet. 

— Oh ! Cette odeur ! s’écria la jeune femme. 

Elle alla rapidement ouvrir la fenêtre. 

— Madame dînera-t-elle ? demanda Jules. 

— Non, je suis fatiguée, qu’on me laisse dormir. 

Elle jeta brusquement son sac à main sur le lit. Jules 

n’en vit pas plus. Il dut refermer la porte. 
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Elle lui plaisait cette cliente. Il était triste à l’idée de ne 

pas la revoir ce soir. À propos, et ce mal de tête ? Elle n’en 

avait plus parlé. Il redescendit pour mettre les couverts du 

dîner. Le soir, il n’y avait jamais grand monde. Ce soir, il n’y 

aurait personne, sauf les deux Anglais du 17. À travers la 

porte, il entendait maintenant la vieille dame qui téléphonait 

à Sercinville. Elle criait très fort : 

— Oui, il est parti, sans rien me dire… C’est insensé. Ne 

le voyant pas, j’entre dans sa chambre ce matin : personne, 

et seulement un papier sur la table. Je vais te le lire : Ma 

bonne maman ne t’inquiète pas, rien de grave. Je suis obligé de 

partir brusquement, je t’écrirai. Paul… Voilà. C’est à n’y rien 

comprendre. Avec ça, je me sens bien seule et je suis in-

quiète… Marguerite, ta fille ?… Où ça ?… Chez madame 

Chitrine la fleuriste… Ah ! Mais je vais aller lui dire tout de 

suite, c’est à côté… Je tâcherai qu’elle couche avec moi dès 

ce soir. J’ai justement fait la chambre d’ami cet après-midi… 

Pendant le temps que Paul sera absent, elle me tiendra com-

pagnie… Au revoir Léon, merci… à bientôt… 

« Tiens, c’est la tante de la petite fleuriste », se dit Jules 

en pensant que ça lui ferait un sujet de conversation quand il 

irait acheter des fleurs. 

Les deux Anglais arrivaient pour dîner. Jules les servit 

comme un somnambule. Il crevait de fatigue, repensait à la 

dame du 8, seule dans sa chambre… Il aurait dû lui deman-

der si le cachet lui avait fait du bien… En attendant que les 

Anglais eussent fini, il s’appuyait le long du mur. Pour ne pas 

s’endormir, il alla reporter à la caisse l’indicateur resté sur la 

desserte. 

— Dites-moi Jules, fit la caissière, puisque vous êtes de 

meilleure humeur – ce n’était pas vrai, il était seulement 
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abruti de fatigue – faites donc un saut jusqu’au bureau de ta-

bac, je n’ai plus de timbres de quittance… 

— Encore ! fit Jules. Ah ! Si vous aviez un chasseur ! 

Mais la pensée qu’il pourrait en profiter pour s’acheter 

un cigare le rendit plus conciliant. Il sortit en habit, comme il 

était, prit la première rue à droite, passa devant la pharmacie 

dont les bocaux jaunes jetaient une lueur sur le trottoir, et 

trois portes plus loin pénétra dans le bureau de tabac. 

Il acheta les timbres, un cigare de deux francs, et se re-

trouva encore devant les bocaux de la pharmacie. À travers 

la vitrine, il voyait le patron, M. Lepoutre, lunettes relevées 

sur son front, tiraillant son impériale et lisant son journal. 

Alors, subitement, Jules appuya sur le bec de cane, entra, et 

commença sans savoir ce qu’il allait dire : « Dites donc… » 

M. Lepoutre s’était levé, et d’un coup sec de tête avait 

fait retomber ses lunettes sur son nez, un geste dont il était 

fier. 

— Ah ! C’est vous Jules. 

— Je viens, dit Jules – il parlait sans savoir comment – 

pour vous régler l’emplette (un mot qu’il avait appris à 

l’école communale en classe de français en Suisse, et qu’il 

n’employait jamais) de la cliente de l’hôtel, tout à l’heure, 

une dame avec une écharpe claire… 

— La dame qui a acheté du véronal ? Mais elle a payé. 

— Ah ! Elle a payé, dit Jules, elle ne se le rappelait 

plus… 

À l’hôtel, il déposa les timbres sur le bureau de la cais-

sière, et gagna l’office où Germaine dînait. Il s’assit en face 
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d’elle. Entre eux, la lampe électrique pendait du plafond au 

bout d’un long fil. Il y avait des plats et des bouteilles à moi-

tié vides sur la table en bois blanc, et même le reste d’une 

des bouteilles de champagne commandées par les automobi-

listes à midi. 

— Vous en voulez ? dit Germaine. 

Jules allait dire « oui », mais il se rappela que le cham-

pagne avait été commandé pour fêter le départ de la petite 

dame, il secoua la tête : 

— J’ai si faim que je n’ai pas soif, fit-il. 

Il mangeait, piquant au hasard dans les plats, sans mot 

dire. 

— Dites, fit Germaine qui le regardait les coudes sur la 

table, vous vous rappelez, vous, le type qu’on a fusillé et qui 

était ici il y a six mois ? 

— Le 14 ? 

— Oui. C’est drôle d’avoir connu quelqu’un qui a été fu-

sillé. Ç’avait l’air de quelqu’un de bien, pourtant. Qu’est-ce 

qu’il avait donc fait ? 

— On ne saura jamais, dit Jules. 

Il se remit à manger et n’avait pas l’air de vouloir parler. 

Germaine, sans raison, éclata de rire. Alors Jules leva les 

yeux pour voir ce qui se passait. 

— Qu’est-ce que vous lui avez dit à la police ? demanda 

Germaine. 

— Et bien ! Et vous ? » dit Jules. C’était sa façon favorite 

de répondre. 
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— Moi ! rien… J’ai dit ce que je savais, que je n’avais 

rien remarqué, sauf qu’elle avait des fleurs aujourd’hui dans 

sa chambre. Sans doute pour la jeune fille qui est venue la 

voir cet après-midi. C’est la première fois qu’elle a reçu 

quelqu’un chez elle depuis qu’elle est là. 

Jules avait presque fini. Il demanda : « Le café est 

chaud ? » 

Germaine mit la main sur la cafetière, dit : « Comme 

ça. » 

Jules se versa une tasse, et alluma son cigare. Germaine 

le regardait, ses gros bras croisés sur sa poitrine. C’était le 

moment où Jules se permettait d’habitude quelques petites 

privautés. Ce soir, rien ne venait ; Jules fumait. 

— On ne demande pas aux dames si la fumée les gêne ? 

fit remarquer Germaine. 

Pas de réponse. Jules fumait toujours, les coudes sur la 

table. Germaine se leva, empila les assiettes sales et les plats 

sur le guichet de la cuisine. Elle allait quitter l’office quand 

Jules, levant la tête, demanda : 

— Qu’est-ce que ça soigne le véronal ? 

— Ce que ça soigne ?… C’est avec ça qu’on 

s’empoisonne », répondit Germaine qui lisait les journaux. Et 

pour faire une farce, elle sortit de l’office en éteignant la lu-

mière… 

Jules n’avait pas besoin de lumière. « Avec ça qu’on 

s’empoisonne… » La phrase l’occupait suffisamment. 

S’empoisonner pour un type qui buvait du champagne après 

son départ ! Une femme qui connaissait New-York ! 
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Que pouvait-il faire ? 

À pas de loup, il monta lentement au premier. Aux 

portes des chambres, les souliers attendaient. La lumière du 

couloir était en veilleuse. Au fond, la petite lampe rouge des 

W.C. était allumée. Jules s’avança jusqu’à la porte du 8, on 

n’entendait rien. Sous la porte, pas de lumière. À côté, le 6 

ronflait, lui. 

Jules redescendit dans le hall. À part une des lampes du 

lustre, tout était éteint dans le salon, la salle à manger et le 

jardin d’hiver. Le comptoir de la caissière était refermé, le 

tambour d’entrée replié. Le portier de nuit dressait son petit 

lit de camp dans un réduit près du téléphone. 

— Pas encore couché ? dit-il en entendant Jules. 

Jules s’assit dans un fauteuil du hall sans répondre. Il 

n’avait pas encore quitté l’habit qu’il avait mis pour servir au 

dîner. Au bout de quelque temps, il demanda : « Tous ren-

trés ? » 

Le portier consulta le tableau des clés, et dit : 

— Il y en a encore trois dehors : le 11, le 17 et le 31. 

— Ah ! le 31 », fit Jules. Et il ajouta plus bas : « La police 

est bien mal faite. » 

Le portier ne releva pas l’allusion, et, dépliant le para-

vent qui devait masquer son lit, dit : 

— Mon épaule m’a fait mal toute la journée, le temps va 

changer. 

Jules prit une revue illustrée sur la table, et commença 

machinalement à la feuilleter. Il ne voyait rien, n’avait envie 
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de rien voir, sauf ce qui pouvait se passer dans la chambre 

du 8. Tout était silencieux dans le hall, le portier lui-même 

s’était allongé, tout habillé sous la couverture. 

— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il à Jules qui ne 

manifestait aucune envie de s’en aller. 

— Non, je ne sais pas, fit Jules. 

Il ne savait pas ce qu’il attendait en effet, mais il ne pou-

vait se résoudre à regagner sa chambre au quatrième. Tant 

qu’il était là, il lui semblait qu’il empêchait un malheur de se 

produire… Tout de même, il était bizarre qu’elle n’eût pas 

mis ses chaussures à la porte… S’il allait encore voir ?… 

Puis enfin, ça arriva : un grand bruit qui le fit se lever 

d’un bond, tandis que le portier sursautait derrière son para-

vent. « Au secours ! » 

Jules bondit. 

Elle était debout, accrochée au chambranle de la porte, 

encore tout habillée, dans son joli tailleur beige. Elle mettait 

la main sur sa bouche tordue dans une grimace. Jules, sans 

bien savoir, la prit par la taille, la souleva, l’emporta vers le 

lavabo, et enfonça deux doigts, le plus loin qu’il put, dans la 

bouche. Il sentait sa taille souple toute molle sur son bras. 

Ses cheveux étaient parfumés. Jules se penchait aussi sur la 

tête qui vomissait maintenant. Il aurait voulu pouvoir la sou-

lager mieux… Il l’étendit sur le lit. À côté, la porte du 6 

s’était ouverte, et une tête apparut. 

— Une dame malade, expliqua Jules, je m’en occupe. 

Le portier arrivait, montant péniblement l’escalier à 

cause de ses rhumatismes. Jules lui dit à voix basse : 
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— C’est la dame du 8 qui vient de s’empoisonner, restez 

près d’elle, je vais chercher le docteur Leblanc. 

Et laissant ouverte la porte de l’hôtel, nu-tête, il s’élança 

à travers la ville jusqu’à la rue des Arcades. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

 

La première chose que je vis en ouvrant les yeux fut la 

tête de Pierre Leblanc penchée sur moi. Il avait l’expression 

souriante qui lui était habituelle et qui disait une certaine fa-

cilité à vivre. Je dis : « Où sommes-nous donc ?… » Et 

presque aussitôt, je reconnus la tapisserie de ma chambre, le 

petit carré de soie qui faisait abat-jour sur ma table, et mon 

flacon d’eau de Cologne sur l’étagère de ma toilette. Comme 

je tournais la tête, je vis ma mère, debout à la tête du lit. 

« Ah mais ?… » fis-je encore. 

— Et bien, tu as dormi plus longtemps que d’habitude, 

me déclara Pierre. 

Et ma mère ajouta : 

— Toute la journée d’hier, nous ne savions pas ce qui 

t’arrivait. Alors nous avons été chercher Pierre… 

Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage. Je compris 

qu’un choc nerveux avait entraîné quelques heures de lé-

thargie. On avait dû aller chercher mon ami Pierre pour lui 

demander conseil en sa qualité d’étudiant en médecine, et 

probablement parce que mon père trouvait inutile de déran-

ger un médecin auquel il aurait dû payer sa visite. Je recon-

naissais bien là son avarice, lui qui passait son temps à gro-

gner devant les dépenses, et qui nous dût, ma sœur et moi, 

laissés complètement sans le sou, si notre mère n’y avait 

veillé. 
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— Mais, je vais très bien, dis-je. Je me sens très bien, je 

vais me lever… 

— Doucement, dit Pierre. Tu vas d’abord manger un 

peu, et nous verrons comment tu iras après. 

Ma mère sortit pour aller à la cuisine. Pierre en profita 

pour me dire : 

— J’avais une frousse terrible que tu ne te mettes à déli-

rer et à raconter toute notre histoire… 

Ces mots me rappelèrent la journée qui avait précédé 

mon long sommeil. Je n’y avais pas encore repensé. Mais 

maintenant, je revoyais tout, peu à peu… 

— Ah oui, avant-hier, fis-je… 

Et disant ces mots, « avant-hier », je ne sais pourquoi, je 

pensai à leur contraire : après-demain. C’était cet après-

demain qui me préoccupait, ou plutôt un mot approchant : 

« surlendemain ». 

Aussitôt, je me souvins que la jeune fille aux oiseaux 

avait donné un rendez-vous pour le surlendemain, que ce 

surlendemain était aujourd’hui. Je compris que je me réveil-

lais pour ne pas manquer l’occasion d’entrevoir la jeune fille, 

au Vélodrome. 

Pierre Leblanc devait faire allusion à l’histoire de 

l’avant-veille pour voir comment je me comporterais sous 

l’effet du souvenir… Je lui demandai à voix basse : 

— Quoi de neuf dans l’affaire ?… 

— Nous ne sommes pas encore en prison, les uns, ni les 

autres. Paul est parti, par contre, ce qui est assez maladroit 
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et peut attirer l’attention. J’imagine que Desbois-Santerre lui 

avait confié quelque chose, quelques papiers à remettre à 

quelqu’un… 

J’écoutais ce que disait Pierre, mais ma pensée était ail-

leurs. Le mot quelque chose, qu’il avait employé, m’avait sou-

dain fait penser à autre chose. Mais le plus bizarre est que 

cette expression « autre chose » s’appliquait, dans mon idée, 

non pas à une chose autre que celle que disait Pierre, mais à 

une chose autre que la jeune fille pour laquelle je m’étais ré-

veillé. 

Il y avait la jeune fille, et il y avait autre chose… 

— Eh bien ! Mon vieux, dit Pierre en se levant, je te 

laisse, tu n’as rien. Mange et repose-toi… 

Et il frappa du plat de la main mon traversin, comme 

pour le remettre en bonne forme. 

« Ça y est », me dis-je, « j’ai trouvé l’autre chose, c’est la 

lettre sous mon traversin, la lettre que je n’ai pas eu le temps 

de lire. » 

De la porte, Pierre m’adressa encore un petit signe de sa 

main largement ouverte et sortit. Aussitôt, je glissai mes 

doigts sous le traversin. Rien à droite, à gauche non plus. La 

lettre avait disparu. Je m’y attendais parce que, dès que 

Pierre m’avait fait un petit signe de sa main largement ou-

verte, j’avais senti que l’autre chose, l’autre chose qui n’était 

pas la jeune fille, n’était pas non plus la lettre. Il devait y 

avoir encore autre chose, autre chose qui était venu dans ma 

vie après la jeune fille, et après la lettre. 
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— Je t’ai fait une escalope et des endives, me dit à ce 

moment ma mère qui entrait en portant un grand plateau, et 

il y a une surprise. 

La surprise était une de ces bouteilles de champagne que 

mon père avait achetées il y a plusieurs années. On en ou-

vrait une de temps en temps, mais seulement dans les occa-

sions exceptionnelles. 

— Ton père n’est pas là, me dit ma mère. Il est parti ce 

matin pour mettre en état « Les Chrysanthèmes ». 

« Les Chrysanthèmes » était la petite propriété des envi-

rons où nous allions chaque année passer trois mois d’été. Je 

compris que ma mère n’aurait jamais osé m’apporter la bou-

teille de champagne si mon père avait été à la maison. 

— Ah ! Du champagne… fis-je, affectant une grande joie. 

Je vais me lever pour déjeuner. 

Bientôt, je fus habillé et à table. Pendant que je man-

geais, ma mère me regardait de ses bons yeux tranquilles. 

Soit que le champagne me montât à la tête, soit que je fusse 

encore sous l’influence de mon trop long sommeil, je 

m’écriai sans rime, ni raison : « Vive l’Amérique !… » Peut-

être était-ce aussi à cause du champagne dont l’étiquette 

portait « Goût américain ». Puis je dis : « Mais où est donc 

Agathe ?… » 

La question était inutile car je savais bien que si Agathe 

n’était pas là, c’était qu’ayant volé la lettre, elle avait peur de 

me revoir. 

— Elle a tenu à accompagner ton père aux « Chrysan-

thèmes », me dit ma mère. Ils sont partis tous les deux en 

motocyclette, elle à califourchon derrière. Il y avait là-bas 
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tout le linge à vérifier, c’était son affaire… » Et, en manière 

d’excuse, elle ajouta : « Tu n’étais pas si malade… » 

— Mais je n’ai jamais été malade ! m’écriai-je. 

En fait, je me sentais très bien, très reposé. J’avais 

presque fini de déjeuner. 

— Tu devrais aller t’étendre un peu au jardin, il fait un 

beau soleil, proposa ma mère. 

— À propos, quelle heure est-il ? demandai-je, car ma 

montre, pendant mon sommeil, s’était arrêtée. 

— Aux environs de quatre heures, me répondit ma mère, 

je vais te préparer la chaise longue. 

Peu après, je me trouvai dans le jardin. Il était assez pe-

tit, plutôt laid, sans rapport avec le jardin que j’avais vu 

l’avant-veille, du salon de la jeune fille. Mais l’éclairage était 

le même : l’air semblait tout tissé de ces rayons lumineux du 

début de printemps, ces rayons froids et blancs où chaque 

chose peut prendre sa couleur propre… 

Après quelques instants de rêverie, le moment me parut 

favorable. Je gagnai rapidement au fond du jardin la porte 

qui ouvrait sur la ruelle. Je n’eus qu’à lever le loquet pour 

être dehors. Quand on s’apercevrait de mon absence, je se-

rais loin. Du reste, j’étais assez grand pour faire ce que je 

voulais. 

Au lieu de prendre à droite la ruelle qui m’eût ramené 

tout de suite vers le centre de la ville, je tournai à gauche, 

préférant faire le tour par les faubourgs du midi et le poly-

gone d’artillerie. Ainsi j’éviterais de rencontrer des cama-

rades qui m’eussent retenu ou posé des questions. Puis 

j’avais un peu peur de me montrer. Je traversai le faubourg 
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de Pierrelatte habité par les ouvriers qui travaillent aux car-

rières de Saint-Blaise. Malgré la laideur uniforme des mai-

sons ouvrières, malgré les appareils de T.S.F. qui, tous, hur-

laient plus ou moins fort la même chanson du concert de 

cinq heures diffusé par le poste de Combaluze, je me sentais 

l’humeur assez détachée des pauvretés de ce décor. Je réflé-

chissais sur les chances que j’avais de rencontrer la jeune 

fille. Je ne savais pas le lieu exact où elle devait retrouver 

l’autre personne dans le Parc. Il m’était impossible de me 

rappeler son visage, ou la couleur de ses cheveux, mais, pour 

la reconnaître, je n’avais pas besoin de ça. J’avais seulement 

à me montrer attentif aux groupes de deux femmes que 

j’apercevrais. Je savais aussi qu’une des deux femmes devait 

s’appeler Marguerite. Peut-être même Marguerite Audivi-

sier… 

Tout en songeant, j’étais parvenu à proximité du poly-

gone d’artillerie, et bien que les signaux plantés au milieu 

des chemins de traverse eussent dû m’avertir que le poly-

gone était occupé, le bruit soudain d’une explosion 

m’arracha à mes pensées avec une violence qui me fut dou-

loureuse d’abord, puis insensiblement agréable. Je 

m’aperçus que si le bruit de l’obus me devenait agréable, 

c’était que je transformais inconsciemment la sonorité de 

l’explosion, en la sonorité des mots « autre chose ». Le sif-

flement des trajectoires avant l’explosion devenait chaque 

fois, pour moi, le début de la phrase : « Il y a… » qui se pro-

longeait plus ou moins, avant que l’éclatement de l’obus 

ajoutât, d’une manière vraiment joyeuse : « autre chose ». 

Ma présence de civil pouvant paraître suspecte, je me 

décidai à repasser de l’autre côté des remparts, pour aller 

droit au Parc par le boulevard Mortemart. À mesure que 

j’approchais, je voyais, à travers les barreaux de la grille du 
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parc, de nombreuses silhouettes s’agiter dans les allées, or-

dinairement désertes et tranquilles. 

— Bien du monde aujourd’hui, fis-je en passant devant 

la marchande de bière et de limonade qui stationnait près de 

l’entrée. 

— C’est la réunion du Vélodrome, m’expliqua-t-elle en 

m’indiquant une affiche attachée à la grille où l’on annonçait 

une grande exhibition avec le concours des célèbres sprinters 

hollandais Berg et Zuykert. 

C’était un contretemps fâcheux. J’avais toujours eu la 

plus grande horreur des sports, et plus encore des spectacles 

sportifs. 

Et avec toute cette foule, ma tâche serait plus difficile 

pour retrouver mon inconnue… 

Je m’acheminai pourtant par les allées latérales du Parc, 

vers le Vélodrome, dont bientôt je pus distinguer l’entrée : 

un arc de béton qui se détachait vilainement sur la verdure 

commençante du printemps. Je ne pouvais croire que la 

jeune fille si mystérieusement rencontrée fût curieuse de 

spectacles cyclistes. Je m’abstins d’entrer et m’assis sur un 

banc, point trop nerveux puisqu’il n’était pas encore six 

heures. 

Devant moi défilaient les promeneurs : de très jeunes 

gens, pour la plupart en tenue de cyclistes et tenant à la 

main leurs machines. L’un d’eux arborait, avec une fierté 

évidente, un maillot jaune. Il circulait avec un compagnon 

plus âgé dont il frappait l’épaule en s’écriant : « Ah ! Sacré 

Julot… ». 
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Celui qui s’appelait Julot continuait son histoire, d’un air 

grave qui contrastait avec la bonne humeur de son auditeur, 

une histoire de femme car j’entendis au passage : 

— Quand je suis revenu, elle était là toute raide, mais le 

plus fort est que, penchée sur elle, cette sacrée poule du 31… 

« La poule du 31 », me dis-je, « voilà bien le langage de 

ces coureurs, ils ne parlent que par numéros… » 

Une détonation me fit sursauter. Je me retournai, pen-

sant à quelque drame dans les bosquets, mais je compris 

qu’il s’agissait d’un coup de pistolet marquant un départ de 

course. La détonation eut encore un autre effet, me rappe-

lant, mais plus vaguement que ne l’avaient fait les coups de 

canon du polygone, la phrase : « Il y a autre chose. » La pen-

sée de la jeune fille fut cependant la plus forte. Maintenant, il 

était l’heure où j’eusse dû la rencontrer. Je me levai pour 

faire le tour du Vélodrome. 

À quelque distance, une petite porte s’ouvrait dans le 

mur, et un écriteau portait Entrée des coureurs. Une autre ins-

cription disait Vestiaire, avec une flèche. Non loin, deux cy-

clistes causaient avec une femme dont la silhouette assez 

étrange et l’imperméable au col relevé me rappelèrent une 

impression antérieure que je ne pus pas situer. Au reste, je 

n’insistai pas, car la vue des coureurs avec leurs casquettes 

crasseuses et leurs cuisses poilues hautement découvertes 

m’était antipathique. 

Soudain, toute une cohue déboucha dans l’allée centrale, 

le spectacle était terminé. À demi dissimulé par un grand 

massif de rhubarbes, je regardai passer le défilé, scrutant 

avec attention les visages dans l’espoir que je pourrais peut-

être reconnaître celle que je cherchais. J’aperçus le colonel 
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Sardagne, que mon père avait connu autrefois et voyait en-

core de temps en temps ; le maire qui était l’oncle 

d’Hortense ; le docteur Leblanc, père de mon ami Pierre… Il 

était en conversation avec la femme à l’imperméable que je 

venais de voir avec les coureurs. Il passa assez près pour que 

je puisse l’entendre dire, avec une amabilité un peu iro-

nique : « Mais ma chère consœur… », ce qui me surprit car je 

ne connaissais pas de femme médecin en ville. 

Les derniers spectateurs sortirent. Le concierge cade-

nassa la porte du Vélodrome, le Parc reprit son allure habi-

tuelle. Je n’avais pas rencontré celle pour laquelle j’étais ve-

nu, je continuai pourtant à circuler entre les massifs… 

J’avais perdu tout espoir, quand, en tournant derrière le bel-

védère, j’entendis à quelque distance une voix qui appelait : 

« Marguerite !… » 

Mon sang ne fit qu’un tour, je me mis à courir. 

J’entendis encore, mais beaucoup plus distinctement : 

« Marguerite !… » L’intonation, quoique douce et lente, 

n’était pas du tout celle de la jeune fille. L’appel m’avait en-

traîné vers la pièce d’eau. Comme je débouchais, j’aperçus 

une vieille dame en noir, assise sur un banc, et qui répéta 

encore son appel chantant : « Marguerite ! » De rencontrer là 

cette vieille, fut une déception. Pourtant ce prénom de Mar-

guerite était un indice. Je m’assis sur un banc, de l’autre côté 

du bassin, et je vis arriver une jeune fille de quinze à seize 

ans, beaucoup plus jeune que mon inconnue, très simple-

ment mise dans sa robe noire, et sans chapeau. Elle dit, car à 

travers la pièce d’eau qui nous séparait j’entendais très bien 

les paroles : « Voilà ma tante. » 

— Où étais-tu donc ? 
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— Mais là, ma tante, dit-elle en indiquant une direction 

quelconque. 

Était-ce avec cette Marguerite que mon inconnue avait 

rendez-vous ? Avait-elle quitté sa tante pour la rejoindre ? 

La présence de la vieille dame m’empêchait d’aller lui 

poser ces questions. Néanmoins, j’avais trouvé un fil conduc-

teur qu’il ne fallait pas abandonner. Les deux femmes se le-

vèrent, la vieille s’appuyant sur le bras de la jeune et sur une 

canne. Tout doucement, elles se dirigèrent vers la sortie du 

Parc. J’étais résolu à les suivre. Je griffonnai même sur un 

morceau de papier à l’intention de la jeune Marguerite : 

« Aviez-vous rendez-vous avec une jeune fille ce soir ? Je 

vous en supplie, répondez. » J’ajoutai mon nom et mon 

adresse. Il me suffirait de glisser le billet à la jeune fille à 

l’insu de la vieille. 

À la difficulté que j’avais eue à écrire, je m’étais aperçu 

que la nuit tombait. Il était sept heures et demie. Qu’allait-on 

penser à la maison en ne me voyant pas revenir ? Mais les 

inquiétudes dans lesquelles j’allais jeter ma famille, ne me re-

tinrent pas, et je continuai à suivre le couple, en m’indignant 

pourtant de la lenteur de la vieille qui ne pouvait savoir que 

mon père aimait dîner à l’heure. 

Elles arrivèrent sur une petite place au moment où des 

cloches un peu grêles commencèrent à tinter. L’angélus, 

pensai-je. La place était occupée par une église assez an-

cienne, dont j’ignorais le nom, mais l’écriteau me renseigna : 

« Place Sainte-Honorine ». Les cloches continuaient à son-

ner, aigrelettes comme la nuit qui tombait. Les deux femmes 

se dirigèrent vers le portail et entrèrent. 
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J’eus un instant d’hésitation. Il était tard, et je risquais 

vraiment d’inquiéter outre mesure ma mère. Mais, dans 

l’ombre de l’église, je pourrais peut-être trouver facilement 

l’occasion de remettre mon billet à la jeune Marguerite ?… 

Je me dirigeai vers le portail à mon tour. 

L’intérieur était sombre en dépit des cierges allumés çà 

et là. Du haut de la chaire, un prêtre en surplis dirigeait la 

prière. Dans le transept de gauche se dressait une statue de 

la Vierge entourée de bougies et de roses. Là, je reconnus 

très bien la jeune Marguerite à côté de la vieille dame. Je 

m’immobilisai dans l’ombre, près d’un pilier, assez satisfait 

de voir sans être vu. Sur un écriteau fixé au pilier se lisaient 

les mots : « Exercices du mois de Marie » qui me donnèrent 

l’explication de la cérémonie. C’était le samedi premier mai. 

Dans l’air un peu humide de l’église, flottait l’odeur de 

l’encens ; je n’y étais pas habitué et la trouvai assez agréable. 

Quand le prêtre descendit de la chaire, un petit tinte-

ment de sonnette fit s’agenouiller tous les fidèles. Profitant 

du bruit, j’avisai un confessionnal dont l’entrée était fermée 

par un rideau d’andrinople. En l’écartant, je trouvai un petit 

banc où je me rencoignai assez commodément. Laissant le 

rideau entrebâillé, je pus continuer à observer la jeune Mar-

guerite. Par la fente, je voyais aussi des candélabres, une pe-

tite lumière rouge et un fragment de l’autel dominé par une 

grande gloire où des rayons d’or perçaient, de simili-nuages. 

Je m’obligeai un peu à regarder tous ces détails, parce 

que, sous l’effet des litanies, j’avais comme une tendance à 

m’endormir. Mon confessionnal sentait le sapin plus que 

l’encens. Je l’avais d’abord trouvé commode pour m’asseoir, 

mais il ne fallait pas que je m’y laissasse aller au sommeil. Je 

fixai des yeux le point lumineux d’un cierge pour résister à la 
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torpeur qui m’envahissait, mais peu à peu, sans que je susse 

comment, je m’endormis. 

Quand je m’éveillai, il n’y avait plus de lumière, plus 

rien, plus personne dans l’église. J’avais manqué la sortie de 

la jeune Marguerite ! De colère, je jurai à voix basse deux ou 

trois fois. Ce fut bien pis, quand, voulant sortir, je m’aperçus 

que la porte était fermée. J’allai à la porte de la sacristie. 

Fermée, elle aussi. Au risque de faire un scandale, je frappai 

du poing contre cette porte, criai, tempêtai. Ma montre mar-

quait minuit moins dix. Avant la première messe, j’avais le 

temps d’attendre… Avec ça, je risquais d’être pris pour un 

dévaliseur de troncs et, qui sait ? De permettre un rappro-

chement avec le vol du cadavre de l’institut médico-légal… 

Quant à l’état où allait se trouver ma famille en ne me 

voyant pas rentrer, j’aimais mieux n’y pas penser. 

Le premier accès de colère passé, il me fallut prendre 

mon mal en patience. J’allai inventorier les recoins de 

l’église. Un léger clair de lune filtrait à travers les vitraux. 

J’essayai les banquettes des confessionnaux ; il y en avait 

trois, toutes aussi inconfortables. L’endroit le plus hospitalier 

était encore offert par les travées de bois de la grande nef. Je 

pris un petit banc pour y poser ma tête et, allongé sur le 

plancher, le visage tourné vers la voûte, protégé des cou-

rants d’air par les deux manières de bat-flanc que formaient 

les travées, je songeai à m’endormir. 

Depuis que je ne la remplissais plus de bruit, l’église 

avait retrouvé son calme. La lumière de la lune caressait 

doucement les sommets des piliers. L’odeur de l’encens sub-

sistait. Je me recueillis, j’écoutai le silence. 

Peu à peu, une vague crainte s’empara de moi. Les 

rayons d’or de la gloire en stuc me faisaient maintenant 
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l’effet d’éclairs gigantesques. Les fentes des tuyaux d’orgue 

s’ouvraient comme des manières de gueules. Toute l’ombre 

qui m’entourait semblait se peupler d’une présence. Comme 

je déplaçais lentement les yeux, j’eus un sursaut : je crus 

apercevoir la jeune fille pour laquelle je m’étais lancé dans 

toute cette aventure, elle venait à moi, ouvrant ses deux 

mains… Mais je reconnus la statue de la Sainte-Vierge. 

J’avais les nerfs surexcités : il fallait dormir. Mais plus je le 

souhaitais, moins je m’en trouvais l’envie. Un claquement 

sec me fit tressaillir. Je me levai criant : « Qui est là ?… » La 

voûte résonna, puis le silence se rétablit. 

Le bois d’un confessionnal devait sans doute travailler. 

Mais ce claquement me rappela les coups de pistolet enten-

dus près du Vélodrome, puis les coups de canon du champ 

de tir, et en même temps, la phrase : « Il y a autre chose » fit 

irruption dans mon esprit. Mais cette fois, un grand frisson 

me parcourut, allant et revenant sur moi comme un archet 

sur une corde, car je sentais que cette autre chose, cette 

chose que j’avais cherchée toute la soirée, que je n’avais ces-

sé de souhaiter en croyant chercher la jeune fille, cette autre 

chose allait venir… 

 

J’ouvris tout grand les yeux sur la ligne des piliers qui 

montait vers la voûte. Elle montait haut, et je vis nettement 

s’y ouvrir des fenêtres. Je comptai quarante-deux étages. 

Des nuages bas enveloppaient le sommet de l’édifice, pous-

sés par un vent frais que ne parvenait pas à réchauffer les 

rayons d’un soleil pâle, dispensant une lumière blanche et 

presque lunaire qui m’éblouissait peu. Mais une animation 

étrange me pénétrait, m’imbibait. Il me semblait sentir mon 

sang courir plus léger, plus vif dans mes artères. Je venais de 
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quitter le navire qui me ramenait au rivage, au pied de la 

ville aux gratte-ciel gigantesques où m’attendait Autrechose, 

celle que je ne connaissais que sous le nom d’Autrechose, ce 

nom qui lui plaisait au point qu’elle m’avait dit n’en vouloir 

jamais d’autre… 

Autrechose était là, radieuse et gesticulante, de l’autre 

côté de la barrière où se pressait la foule attendant les pas-

sagers. Elle agitait sa grande écharpe à carreaux bruns. Son 

visage disait la joie de vivre et l’ivresse de sa propre jeu-

nesse. D’elle, émanait ce même rayonnement qui, la veille, 

quand je l’avais rencontrée, m’avait cloué d’admiration sur le 

trottoir, à quoi elle avait répondu par un éclat de rire et 

l’offre de monter dans sa voiture. 

Elle cria : « Hello !… » 

— Autrechose ! fis-je à son oreille, car j’étais déjà tout 

près de son visage. 

— Vite, fit-elle. Vous êtes en retard aujourd’hui ! 

Nous sautâmes sur les sièges par jeu, sans ouvrir les por-

tières. Elle au volant, moi dans le sillage de son écharpe, et, 

déjà, nous partions à une allure insensée. Je clignais des 

yeux pour suivre la fuite des façades, des passants, des 

autres voitures que nous doublions à grands coups de 

klaxon. À un croisement, le signal rouge nous immobilisa en 

tête de la file. J’en profitai pour demander : « Recommen-

çons-nous la randonnée d’hier ? » 

Hier – je m’en souvenais très bien, comment avais-je pu 

l’oublier ? – après l’avoir rencontrée, nous étions passés chez 

elle, au dix-septième étage d’un bloc de marbre taraudé 

d’ascenseurs. Redescendus en trombe, nous avions fait un 

saut chez Teddy, pour prendre du champagne. Puis je me 
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souvenais de l’immense foire où j’avais cru la perdre dans le 

labyrinthe, pour la retrouver sur le water-chute. Au cours de 

la descente en parachute, je l’avais embrassée pour la pre-

mière fois, mais c’était au manège d’avions que j’avais perdu 

définitivement, à la fois mon cœur et mon chapeau. Nous 

étions retombés en plein milieu d’un orchestre de nègres, 

sous un hall immense décoré de palmiers et d’ananas. Dans 

la pluie des confettis et de ballons multicolores, je m’étais 

senti soudain étranglé : elle nouait autour de mon cou une 

poignée de serpentins pour m’entraîner au long d’une grande 

allée bordée de cocotiers. Là, nous avions retrouvé la voiture 

et bu le champagne pris chez Teddy. Je devais être ivre. Je 

m’étais dressé dans la voiture, j’avais crié « Vive 

l’Amérique ! » Elle était assise sur le pare-brise et s’était lais-

sée tomber sur une grande peau de fourrure dans le fond de 

la voiture… 

— Hier ?… dit-elle. Aujourd’hui seul compte. Oh ! Re-

gardez, cher… 

C’était un arbre cierge, gras et poilu au bord de la route. 

Des mouettes tournaient autour. Une auto nous doubla. Les 

occupants crièrent : « Ho ! » au passage, agitant les bras vers 

nous. Autrechose répondit : « Ho ! » 

— Rattrapons-les, fis-je. 

La course commença, qui ne finit qu’à la plage, où, d’un 

seul coup, notre voiture s’enlisa des quatre roues. Déjà, de-

bout sur le siège, Autrechose criait en agitant son écharpe : 

« La mer ! » 

De grandes et très longues lames vertes déferlaient sur 

le sable. 

— Goûtez le sel, dit-elle, en tournant vers moi ses lèvres. 
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À peine eus-je le temps de les effleurer qu’elle s’enfuit en 

criant : « À l’eau ! À l’eau ! » 

Sous sa jupe, elle était en maillot de bain. Elle entra, elle 

courut dans la mer, levant très haut les bras, offrant ses 

paumes et ses aisselles à la belle lumière blanche. Les deux 

mains à sa taille, je la poussais devant moi, vers le large. Elle 

plongea la tête sous la vague et me souffla l’eau de l’océan à 

la figure, comme une jeune sirène. Pour me venger, j’essayai 

de pincer sa cuisse dure et lisse. D’un coup de talon, elle se 

libéra. Ses jambes glissèrent entre mes doigts comme des 

tentacules. 

— Que faisiez-vous là-bas ? fit-elle tandis que nous na-

gions côte à côte. 

— Je dormais, répondis-je. 

— Je suis jalouse, très jalouse, savez-vous ? 

Un instant, je pensai alors à la jeune fille, celle du piano 

et du jardin silencieux, celle qui, sans mot dire, mettait sa 

main sur mon front… Puis je dis : « Il y a autre chose. Il n’y a 

qu’Autrechose. » 

Elle insista : « Dites-moi : comment est-elle ! » 

— Aujourd’hui seul compte, répliquai-je. 

Elle disparut sous l’eau, reparut, regagna le rivage, 

s’étendit au soleil. Je la rejoignis, me penchai sur elle. Brus-

quement, elle dit : « J’ai faim ! » J’allai prendre les sandwichs 

dans la voiture. « J’ai faim ! » répéta-t-elle. Et, comme elle 

parlait la bouche pleine, je vis dans sa bouche la tomate du 

sandwich comme une hostie rouge. Je l’embrassai, elle fit 

entendre un petit grondement sourd, puis quand elle fut libé-

rée, elle poussa un soupir. 
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— Moi, j’ai de la peine, fit-elle, de la peine là-bas… 

— Comment est-il ? demandai-je. 

Elle haussa les épaules. 

— Je suis fière, savez-vous. Je ne ferai pas les premiers 

pas avec lui. 

J’étais jaloux maintenant, bien plus qu’elle n’avait pu 

l’être de moi. Tendrement, pourtant, je m’enquis : 

— Que vous a-t-il donc fait, l’autre ? 

Elle écarta les mains pauvrement, et ses yeux eurent, 

durant un éclair, un regard de chien perdu. Puis, soudain, 

elle éclata de rire. 

— Vous avez l’air d’un fox mouillé, déclara-t-elle en frot-

tant durement ma chevelure de la paume de sa main. 

Je répétai : « Que vous a-t-il donc fait, l’autre ? » 

— Nageriez-vous jusque-là ? me demanda-t-elle en me 

montrant un signal assez loin sur la mer. 

— Avec vous, au bout du monde ! 

— Ah ! Ne soyez pas bête. Nagez, ordonna-t-elle, nagez 

jusqu’au signal. 

— Au moins, oublierez-vous l’autre ? 

Elle répéta : « Nagez ! » 

Je regardai la mer. À notre droite, se dressaient de 

grands rochers, gris et noirs, et les vagues, poussées par la 

marée montante, se brisaient sur eux avec fracas. Je songeai 

au bruit éternel de la mer, et me souvins que c’était l’image 
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que j’avais choisie pour m’y réfugier à l’heure de la mort. Me 

penchant sur le visage d’Autrechose, je lui dis : 

— Le bruit de la mer ! J’y pensais avant-hier. C’est le 

bruit que j’ai choisi pour mourir… 

Elle me regarda, me secoua le bras vigoureusement. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-elle. 

Et brusquement, encore une fois, elle commanda : « Na-

gez ! » 

Alors je m’élançai vers la mer, je nageai vigoureusement 

vers le signal. Debout sur la plage, elle me suivait des yeux. 

Je nageai toujours plus loin d’elle. Ce que nous avions cru 

être le signal était un grand navire qui m’attendait, le navire 

du retour. Comme j’en approchais, il bascula. Il bascula tout 

entier, ce grand vaisseau, pour m’accueillir, et je me retrou-

vai prisonnier de sa coque grise, de la voûte de pierre de 

l’église. Je n’eus pas à m’éveiller… 

Un petit tintement de sonnette m’avertit que la première 

messe était commencée. Sans bruit, je passai la tête au-

dessus de la travée. Personne dans l’église. Le prêtre et 

l’enfant de chœur tournaient le dos à la nef. Je gagnai la 

porte ouverte. Je me souvenais parfaitement de tout. Je sa-

vais qu’Autrechose existait, aussi vrai que j’étais vivant. Je 

savais quelles mains humides d’eau de mer pouvaient dis-

penser le bonheur. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

 

Quand on avait amené la malade à l’hôpital Saint-

Antoine, l’avant-veille au milieu de la nuit, l’interne avait fait 

une moue, mais l’infirmière-major, la mère Antoine, avait 

déclaré que ça irait. Puis, comme ce n’était pas une malade 

ordinaire que cette petite dame qui avait voulu 

s’empoisonner, à son âge, avec la jolie petite tête qu’elle 

avait, la mère Antoine l’avait prise sous sa protection. 

Le soleil mordait largement sur le ripolin du mur, il allait 

être onze heures, et la malade dormait toujours. Pourtant, à 

certains signes, on pouvait voir qu’elle allait s’éveiller. La 

mère Antoine alla baisser les écrans devant les fenêtres, puis 

revint s’asseoir devant le lit. La tête sur l’oreiller était pâle et 

tirée de fatigue, mais le pouls tenait bon et, peu à peu, repre-

nait son rythme normal. 

Un gémissement se fit entendre à la tête du lit. Des pe-

tites bulles de salive se formèrent entre les lèvres. La mère 

Antoine vint essuyer la bouche qui murmura : « Où suis-je ? 

J’ai mal à la tête… » 

— Pour sûr, après la promenade que vous avez faite. Ne 

parlez pas, on vous soigne. 

La malade se tut, mais ses yeux coururent d’un coin à 

l’autre du plafond, s’abaissèrent le long de la fenêtre. Elle 

dit : « L’hôpital ? » 

La mère Antoine approcha une tasse pour la faire boire. 
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— Allez, ça ira bientôt mieux. Dormez… 

La malade ferma les yeux, mais ne se rendormit pas. 

Maintenant, elle reprenait peu à peu conscience. Elle re-

voyait très bien le pharmacien derrière ses lunettes, les com-

primés, l’attente, et la question qui se pose, toujours la 

même : « Vais-je le faire ? » Les images qui défilent les unes 

après les autres, et qui recommencent quand le défilé est 

terminé… C’est comme un outil qui tourne, tourne pour per-

forer une plaque, le besoin de vivre, qui résiste, mais dans 

lequel peu à peu se creuse un trou. Son nom « Odette » 

qu’on voit très bien gravé en noir sur une pierre. L’inutilité 

qu’il y a, ce soir, à brosser ses cheveux. Et, dans le silence de 

la chambre, le bruit que fait le manche de la brosse à dents 

tournant dans le verre pour écraser les comprimés… Aller 

ouvrir le verrou de la chambre, pour qu’on n’ait pas à enfon-

cer la porte… Se recoucher. Puis, ce charme du mot « dor-

mir », du mot « dormir » dit si doucement que c’est à croire 

que la voix maternelle de l’éternité elle-même le murmure à 

l’oreille… 

Elle était là pourtant ; et la lumière aussi. Elle souleva 

les paupières pour voir la tache claire que faisait le soleil sur 

l’écran baissé devant la fenêtre. 

La porte s’ouvrit sur un vieux monsieur en blouse 

blanche, suivi de deux ou trois personnes. Le vieux monsieur 

prit le poignet, considéra la feuille de température. 

— Très bien, très bien… Les reins ? demanda-t-il à la 

mère Antoine. 

— Fonctionnent bien, monsieur Leblanc. 

— Alors, la bataille est gagnée. Faites-la boire le plus 

possible. Diète, bien sûr. Plus de saignée. 
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Il se tourna vers une jeune femme en blouse blanche qui 

faisait partie du cortège, et lui dit : 

— C’est votre malade, ma chère consœur, vous l’avez 

sauvée. 

— Je reviendrai ce soir, dit la jeune femme en blouse à 

l’adresse du visage posé sur l’oreiller. 

La pièce se vida, et les heures ne furent plus occupées 

que par la marche du soleil sur le mur, et des idées très 

courtes, pareilles à des petites bêtes à bon Dieu, mais regar-

dées de si près qu’elles semblaient géantes : conduire très 

vite sur une belle route, toute droite et menant à la mer… Se 

sentir soulevée par un grand vent chargé d’embruns. Courir 

se plonger dans les longues lames dorées par le soleil ra-

sant… Rester sur la grève, étendue comme une étoile de 

mer, oubliant les heures en laissant couler entre ses doigts 

un filet de sable tiède et fin… Un pique-nique avec Teddy, 

avec du champagne, des pêches, ou simplement un épi de 

maïs bien jaune et ruisselant de beurre fondu… 

Dans le courant de l’après-midi, passa la personne du 

Bureau des Entrées. 

— Avant-hier, vous comprenez, vous ne pouviez pas ré-

pondre. 

Maintenant, elle pouvait répondre : 

— Odette Stevens, 22 ans, sans profession. 

— Domicile habituel ? 

— La Nouvelle-Orléans. 

— Nationalité ? 
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— Canadienne, Canadienne française. 

Odette demanda à son tour : « Est-ce que vous ne pour-

riez pas me faire donner une petite glace ? Je voudrais me 

voir. » 

La personne du Bureau des Entrées tendit la glace de 

son sac. 

— Oh ! Je ne me serais pas reconnue ! 

Puis ce fut encore la jeune femme en blouse blanche de 

la matinée, toute seule cette fois. Le même sourire relevait 

ses lèvres minces. Elle était assez jolie, cette jeune femme, 

avec son visage effilé, et une certaine expression vague et in-

telligente dans le regard. Elle était assez jolie pour qu’on ait 

honte de son propre visage. 

— Je dois être si laide ! Alors, c’est vous qui m’avez soi-

gnée… 

— Mais non, je n’ai rien fait, c’est le hasard. J’habitais le 

même hôtel que vous, et, comme je rentrais, j’ai trouvé le 

portier affolé qui m’a tout expliqué. Je suis docteur en méde-

cine et je suis montée près de vous. Je n’exerce pas d’ailleurs 

en temps ordinaire, mais les circonstances étaient excep-

tionnelles… Vous êtes tout à fait bien. Dans huit jours, tout 

cela sera oublié… 

— Oh ! Huit jours ! Je ne veux pas rester ici huit jours. 

La jeune doctoresse s’était assise sur le bord du lit. 

— Tout de même, reprit Odette, c’est grâce à vous… Et 

je ne sais pas même votre nom… Dites-moi… 
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— Audivisier, dit la doctoresse. Mais, moi aussi, je vais 

vous poser une question. Si ça vous ennuie, vous ne répon-

drez pas… 

— Vous vous demandez pourquoi j’ai fait ça ?… Oh ! Je 

ne sais plus bien, ou plutôt, je ne comprends plus… J’étais 

déprimée, abattue… Fatiguée, vous comprenez, on supporte 

moins certaines choses… Une scène avec mon ami… Depuis 

quelques jours, ça n’allait plus. 

— Un ami ? dit Marguerite Audivisier en caressant len-

tement la main qu’elle tenait dans la sienne. 

— Oui, la vie est bizarre. Une rencontre sur le bateau, en 

venant. À bord, on se lie facilement, surtout dans les pays 

d’où je viens. Eh ! Mon Dieu, je n’avais rien à faire sur le con-

tinent, en arrivant à Hambourg, je suis restée avec lui. Je 

suis libre et je fais ce qui me plaît. Nous avons traversé la 

Hollande. Nous sommes restés quelque temps là-bas dans 

une petite maison à lui. 

— En Hollande ? 

— Ça vous intéresse ? Pour moi, vous comprenez, c’était 

nouveau, bien différent de ce que j’avais vu jusque-là. Il dan-

sait bien. Fort et très caressant avec ça. C’est drôle un 

homme caressant. Et il y avait en lui quelque chose de se-

cret, de caché, qui m’attirait… Enfin quoi ? Je perdais assez 

facilement la tête avec lui, et j’aimais lui plaire… J’aimais 

dire son nom : « Cyrill ». 

— Cyrill ? Mais qu’est-ce que vous faisiez ici même ? 

— Ici ?… Il avait quelqu’un à voir et nous allions dans le 

midi… 

— Vous ne deviez pas séjourner ici ? 
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— Non, c’est-à-dire, je ne crois pas… Vous savez, moi, 

la géographie… J’étais en voiture avec lui, ça me suffisait. Il 

y avait des amis à lui, derrière. On s’arrêtait ici ou là, pour 

déjeuner ou dormir, je ne faisais pas bien attention… 

— Vous avait-il dit ce qu’il faisait ? 

— Lui ? Cyrill ? Dire quelque chose de ses occupations ? 

Oh ! Vous ne le connaissez pas !… Je ne savais rien, mais je 

n’avais pas besoin de savoir… Quand on se comprend, on 

n’a pas besoin de détails, on a confiance, et ça remplace 

tout. C’est très drôle, c’est la première fois que ça 

m’arrivait… 

Marguerite se leva. 

— Vous reviendrez ? demanda Odette. 

— Peut-être. Je n’étais ici qu’en passant, pour des af-

faires personnelles. 

— Oh ! Mais vous me direz où je pourrai aller vous voir, 

vous remercier… 

Marguerite sortit avec l’infirmière. De l’autre côté de la 

porte, elle demanda : 

— Elle a beaucoup déliré ? 

— Ça n’arrêtait pas. 

— Qu’est-ce qu’elle disait ? 

— Ma foi, s’il fallait se rappeler tout ce qu’ils disent dans 

ces cas-là… Elle faisait des gestes comme si elle nageait. 

— Ne lui parlez pas de son délire, recommanda Margue-

rite. 
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Elle quitta l’hôpital pour regagner l’Hôtel de l’Avenue. 

Comme elle traversait le hall de l’hôtel, Jules, le garçon, lui 

tendit une lettre qu’on venait d’apporter, il y a une demi-

heure à peine, et il ajouta : 

— Puis-je demander à mademoiselle comment va la 

jeune dame du 8 ? 

— Beaucoup mieux, elle s’en tire… 

Elle décachetait la lettre, et semblait penser à autre 

chose. Un quart d’heure après, elle redescendait pour annon-

cer au bureau qu’elle partirait le lendemain matin, et, sans 

hâte, les mains dans les poches de son imperméable, elle prit 

le chemin du quartier du centre. 

Parvenue rue Mouillepêche, elle sonna à la porte co-

chère des Bonfils. Hortense l’attendait près d’un feu de bois, 

dans le petit salon du rez-de-chaussée. 

— Je suis en retard, commença de sa voix calme et lente 

Marguerite, on m’a remis votre mot un peu tard. J’étais avec 

une malade à l’hôpital… Et ce sera aussi une visite d’adieu. 

Je suivrai votre conseil, je pars demain… 

— Déjà ? dit Hortense. Mais vous avez raison de partir, 

je voulais justement vous dire : mon oncle a déjeuné avec le 

préfet. Si vous n’étiez pas rentrée de bonne heure, le soir de 

l’institut médico-légal, vous seriez, peut-être, déjà arrêtée, 

ma pauvre amie… Notre voisin, le docteur Leblanc, avec qui 

vous vous êtes trouvée hier, a été invité à se montrer cir-

conspect… Quant à moi… 

— Je vous compromets ? dit légèrement Marguerite qui 

ne semblait pas prendre les choses au sérieux. 
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Elle avait gardé son imperméable et tendait vers la 

flamme ses longues mains nues. 

— Non, répondit Hortense, mais pour être franche, vous 

m’inquiétez. M’avez-vous bien tout dit ? 

— Mais oui, fit doucement Marguerite qui se mit à sou-

rire, tout ce qui peut se dire… Le reste n’a d’intérêt que pour 

moi… 

Renversée dans son fauteuil, elle regardait Hortense à 

travers ses paupières à demi-fermées, et comme pour faire 

entendre qu’elle préférait parler d’autre chose. 

— Depuis quand connaissiez-vous Desbois-Santerre ? 

demanda Hortense. 

— Depuis toujours. Il m’a soignée lorsque j’étais malade. 

— Était-ce grave ? 

— Peut-être. Mais j’ai trouvé mon équilibre mainte-

nant… 

— Toujours étrange, Marguerite. On vient à vous, on ne 

vous trouve pas… 

— C’est qu’on ne me cherche pas où je peux être… 

— Ah ! Vous m’agacez, dit alors Hortense. Je voudrais 

vous en vouloir, et je ne peux pas… 

Marguerite étendit la main et, un instant, joua avec la 

petite bague de la jeune fille. 

— Vous avez été très gentille, ma petite Hortense, dit-

elle de la même voix calme, vous m’avez rendu de très 

grands services, ici, où j’arrivais sans connaître personne. Et 
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c’est très bien ce que vous avez fait avec vos amis, pour lui… 

Quand je reviendrai, vous me conduirez là-bas, dans la forêt, 

puisque maintenant c’est impossible et que vous êtes surveil-

lée… Dites-moi encore : Desbois-Santerre a-t-il soigné des 

gens pendant qu’il était ici ? 

— Je ne crois pas, il n’exerçait pas. Vous savez, en de-

hors de nos petites réunions je le connaissais peu… 

Marguerite reposa sa tasse de thé, dit simplement : « Il 

est tard. Je dois partir. » Elle se leva, replongea les mains 

dans les poches de son imperméable. 

— Vous, dit Hortense en s’avançant vers elle, vous, avec 

vos cheveux coupés, votre allure de garçon manqué, vos 

yeux qui cherchent à plaire et qui n’avouent pas, vos mains 

toujours dans vos poches… Qu’est-ce que vous avez donc 

dans vos poches ? 

— Dans mes poches ? dit Marguerite. 

Elle sortit brusquement une main qui tenait un revolver. 

Hortense poussa un cri. Le revolver avait déjà disparu. 

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, Marguerite ? Ce re-

volver, pourquoi ? 

— Il était dans ma poche, j’ai oublié de l’enlever. Dans 

ma chambre à l’hôtel, on aurait pu perquisitionner en mon 

absence… N’insistez pas, c’est un geste de gamine que j’ai 

eu. 

Mais Hortense insista : 

— Dites-moi, Marguerite, dites-moi franchement, aussi 

sincèrement que je me suis conduite envers vous, dites-moi 

ce que vous êtes venue faire ici ? 
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Marguerite hésita. Sa main s’avança vers la collerette 

d’Hortense, et, distraitement, elle en arrangea les plis. Enfin, 

comme l’autre paraissait suspendue à ses lèvres, elle dit : 

— Eh bien ! Je suis venue aussi pour empêcher que l’on 

commette un crime. C’est tout. Ne m’en demandez pas plus. 

Je pars demain. Cette fois, bonsoir… 

— Et peut-on savoir où vous allez ? 

— À Amsterdam. 

— Ah ! Vous me laissez toute glacée ce soir ! soupira 

Hortense. 

Marguerite ne releva pas le propos et sortit. 

La porte cochère retomba, et le bruit résonna dans la so-

litaire rue Mouillepêche. Activant le pas, Marguerite passa 

devant la caserne de gendarmerie, puis déboucha sur la 

place d’Armes dont elle fit le tour sans modifier son allure. 

L’heure du dîner avait fait disparaître la plupart des prome-

neurs. Au milieu de la place, le jet d’eau s’élevait tristement 

à sa hauteur du dimanche. Devant la station du tramway, 

l’employé essayait de mettre la perche du trolley sur le fil. 

Aveuglé par le bec de gaz, il ne réussissait qu’à faire éclater 

de grandes étincelles. Cinq ou six personnages attardés à la 

terrasse du grand café considéraient ce spectacle avec inté-

rêt. Marguerite passa devant eux et s’engagea dans une rue 

sombre qui menait vers les remparts. Là, elle ralentit sa 

marche. Bientôt, elle entendit un pas derrière elle, et ralentit 

encore… Dès qu’elle sentit le suiveur un peu proche, elle se 

retourna. Le grand jeune homme blond qui se trouvait der-

rière elle, dit en souriant : « Vous ne vous attendiez pas à me 

voir ? » et, claquant des talons, il s’inclina, comme pour lui 

baiser la main, ce qu’il ne fit pourtant pas. 
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— Au contraire, je suis passée devant le café unique-

ment pour que vous me suiviez et vous m’avez obéi sans le 

savoir. Je savais que vous étiez ici, Cyrill. J’ai vu tout à 

l’heure à l’hôpital votre dernière victime. 

— Ah ! Odette, dit Cyrill avec un mouvement de sur-

prise. Un alibi, ma chère, un alibi commode pour arriver ici, 

sans attirer l’attention. 

— Et j’étais aussi hier au Vélodrome, continua Margue-

rite. 

— Les coureurs-observateurs, fit l’homme d’un air déta-

ché. Ils vous ont dit pourquoi ?… 

— Oui, et c’est justement pour cela que je voulais vous 

voir. 

Des militaires les croisèrent, et elle se tut pendant un 

instant. 

— Vous ne dînez pas ? demanda-t-elle d’une voix indif-

férente. 

— Je dînerai tout à l’heure. Auparavant, il faut… 

— Auparavant, non, dit Marguerite. Et c’est justement 

ce que je voulais vous dire. Il ne le faut pas, je ne le veux 

pas. 

— Mais, fit l’autre, vous n’êtes pas qualifiée pour dire : 

« Je ne veux pas. » 

— Est-ce vous qui commandez le réseau ou moi ? Dès 

que je serai de retour à la Centrale en Hollande, j’expliquerai 

ce qu’il en est. En attendant, je vous demande, je vous or-

donne de surseoir. 
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— J’ai déjà tendu mes batteries et je ferai très propre-

ment le nécessaire, ce soir même probablement. 

— Et si je vous faisais arrêter ? dit Marguerite. 

Elle le tenait sous son regard. Lui, se dandinait, souple et 

indifférent ; un sourire découvrait ses dents blanches qui lui-

saient dans l’ombre. 

— Ce serait drôle, fit-il, entre nous… Mais pourquoi ce 

revirement ? Seriez-vous accessible à la pitié ? 

Marguerite haussa les épaules. 

— En voilà assez, fit-elle, j’ai dit. 

L’homme eut une quinte de toux. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Marguerite. 

— Rien, j’ai avalé un moucheron. 

Un nuage de moucherons volait autour du bec de gaz. 

Comme l’homme reprenait haleine avec un bruit rauque, 

Marguerite lui tendit la main. 

— Inutile de prolonger cet entretien. Et encore une fois 

je vous dis : ne faites rien. J’espère pour vous que je me fais 

bien comprendre. 

L’homme s’inclina sans mot dire. Au bout de cinquante 

mètres, elle se retourna. Elle ne vit pas que l’autre s’était dis-

simulé derrière le talus des remparts et qu’il la suivait silen-

cieusement dans l’herbe. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

 

Mon retour à la maison, après la nuit passée à Sainte-

Honorine, s’était effectué sans difficulté, contrairement à ce 

que j’avais craint. Tout le monde dormait encore lorsque 

j’avais regagné ma chambre, et je n’avais pas eu 

d’explications à fournir. 

La journée du dimanche s’était ensuite écoulée de façon 

assez morne, comme à l’ordinaire. Je me sentais fatigué, 

mais ne m’étais pas reposé. À onze heures du soir, je me re-

trouvai dans ma chambre sans avoir encore aucune envie de 

dormir. Je venais en effet d’avoir avec ma sœur une discus-

sion violente qui m’avait fort irrité. Cette petite sotte, inter-

rogée par moi au sujet de la lettre, avait naturellement com-

mencé par nier, puis elle avait avoué, était revenue sur ses 

aveux, entrecoupant le tout de supplications, de larmes, de 

protestations de tendresse, mais refusant de dire quoi que ce 

fût, et surtout ce qu’elle avait fait de la lettre. 

À un moment où, particulièrement nerveux, je l’avais 

bousculée au point de la faire tomber, elle m’avait embrassé 

les genoux, me disant qu’elle m’aimait plus que tous les 

autres, qu’elle m’avouerait tout, mais plus tard. Je m’étais re-

tenu pour ne pas la gifler : cela m’eût fait du bien. 

Je l’avais reconduite dans sa chambre, la laissant sur 

son lit le visage caché dans l’oreiller. Ce qui m’irritait le plus, 

était tout ce qu’il entrait de bêtise dans cet entêtement de 
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petite fille. Une mule, une véritable mule, voilà ce qu’elle 

était, et ce que je ne m’étais pas fait faute de lui dire. 

Passablement secoué moi-même, et mécontent de 

n’avoir rien pu obtenir, je commençais à me déshabiller, 

quand on sonna à la porte. « Bon », me dis-je, « c’est papa 

qui a oublié ses clefs. » En effet, contre son habitude, mon 

père était sorti après le dîner. Il avait passé l’après-midi aux 

« Chrysanthèmes », et, revenu pour dîner, s’était aperçu qu’il 

avait oublié là-bas sa blague à tabac. Je lui avais bien offert 

d’aller moi-même lui acheter un paquet de tabac pour ce 

soir, mais il avait préféré remonter sur sa motocyclette et re-

faire vingt kilomètres pour aller chercher la blague oubliée. 

Je ne pus m’empêcher de penser que c’était là encore une 

manifestation de son avarice. Il ne pouvait supporter l’idée 

d’acheter un nouveau paquet de tabac quand sa blague était 

encore pleine, et ne voyait pas qu’en retournant aux « Chry-

santhèmes », il dépenserait bien plus en frais d’essence. 

Au coup de sonnette, j’étais descendu. Comme j’ouvrais 

la porte, je trouvai deux gendarmes sur le perron. À leur vue, 

je pâlis, l’affaire Desbois-Santerre me revint d’un seul coup à 

l’esprit : « Ça y est », pensai-je, « me voilà arrêté ». Brus-

quement, je compris que ma sœur devait m’avoir trahi. L’un 

des gendarmes dit d’une voix sourde. 

— Monsieur Desmoiseaux ? 

— C’est moi, fis-je, et d’un geste instinctif je tendis les 

poignets pour qu’il me mît les menottes. 

Mais le gendarme prit seulement mes mains, les serra, et 

balbutia ; « Mon pauvre Monsieur, mon pauvre Monsieur… » 

Il était si étrange d’entendre ces mots dans cette grosse 

figure à moustaches, que je faillis éclater de rire. Devant 
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l’incapacité de son collègue, l’autre gendarme, dont la poi-

trine était barrée par une grande courroie de cuir verni qui 

luisait étrangement dans le vestibule, prit la parole : « C’est 

votre père, Monsieur », dit-il. Puis, lui aussi, s’arrêta. 

— Quoi donc ? m’écriai-je. 

— Un accident, reprit le premier gendarme. Nous reve-

nions d’inspection sur la route, mon camarade et moi, quand 

nous avons trouvé sur le côté du chemin, à cinq cents mètres 

d’ici, une motocyclette renversée et un homme étendu. Nous 

avons regardé ses papiers, et nous… 

— Où est-il ? 

— Là », dirent-ils. Et je vis, de l’autre côté de la porte, 

sur une sorte de brancard fait avec une bicyclette, mon père 

inanimé. Je me précipitai. 

— Il vit ? demandai-je. 

— Le cœur bat encore, dit un gendarme, c’est à la tête 

qu’il est blessé. 

Sur ces entrefaites, ma mère arriva en robe de chambre. 

D’un coup d’œil, elle comprit tout. Elle n’eut pas un cri, mais 

un grand tremblement l’agita. 

— Vite, dit-elle, venez l’étendre là-haut, sur le lit. Toi, 

René, cours chez le docteur Leblanc. 

Je partis aussitôt comme un fou. « Ah mon Dieu ! » me 

répétais-je, sans trop savoir ce que je disais. Je courais, mais, 

tout en courant, je gardais assez de lucidité pour me dire que 

j’aurais mieux fait d’emprunter la bicyclette d’un des gen-

darmes, j’aurais été plus vite. 
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J’arrivai hors d’haleine rue des Arcades et tirai la son-

nette de nuit du docteur Leblanc. Le valet de chambre du 

docteur n’était pas encore couché. 

— Vite, le docteur, lui dis-je, c’est pour mon père, mon-

sieur Desmoiseaux. 

— Ah bien, dit placidement cet homme en me faisant en-

trer dans le salon, c’est tous les soirs maintenant qu’on vient 

chercher le docteur. 

Ce ton calme m’exaspéra. Heureusement, une porte 

s’ouvrit et mon camarade Pierre entra. 

— J’ai reconnu ta voix, me dit-il, qu’est-ce que tu as ? 

— C’est papa, lui dis-je, il était allé chercher sa blague à 

tabac… 

Puis, je m’aperçus soudain qu’il était stupide de com-

mencer comme ça, je voulus modifier ma phrase, mais ne 

trouvai plus mes mots, ou plutôt j’en trouvais trop à la fois. 

Enfin ne sachant plus comment faire, je restai coi… 

— Un accident ? Calme-toi, papa descend, fit Pierre. 

— Il se passe trop de choses à la fois, je ne sais plus où 

j’ai la tête, répondis-je avec un accent lamentable. 

Alors Pierre vint à moi et doucement me prit par les 

épaules. 

— Tout ira bien, tout ira bien, balbutiait-il ne sachant 

pas, lui non plus, quoi dire. 

Enfin, parut le docteur. 

— Où est-il blessé ? 
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— À la tête, répondis-je, et d’un geste machinal je portai 

moi-même la main à ma tête, comme pour être sûr d’être 

mieux compris. 

Le valet de chambre avait pendant ce temps sorti la voi-

ture. Pierre tint à nous accompagner. Quand nous arrivâmes 

tous trois à la maison, mon pauvre papa était mort. Le doc-

teur se pencha sur le lit, puis embrassa, sans mot dire, ma 

mère qui se tenait toute droite dans sa robe de chambre. Ef-

fondrée sur un pouf, ma sœur sanglotait sourdement. La 

pensée qu’elle versait maintenant les mêmes larmes qu’après 

la scène grotesque que nous avions eue tout à l’heure, cette 

pensée donnait à son chagrin je ne sais quoi d’artificiel, de 

ridicule, qui me la fit détester. 

Je reportai mes regards sur le lit. Mon père avait dans la 

tête un gros trou, affreux à voir. Sur la table de nuit, se 

voyaient encore la cuvette, la ouate avec laquelle ma mère 

avait essayé de laver la plaie. Le docteur fit un pansement, 

pour cacher la plaie je suppose… Pierre me répétait : « Mon 

pauvre ami, mon pauvre ami… » 

J’avais tellement perdu le contrôle de mes idées que je 

me laissai aller à dire une de ces pensées stupides qui vous 

passent par la tête en de pareils instants : 

— Où donc sont les gendarmes ? 

— Ils sont allés chercher la motocyclette, me répondit 

ma mère. 

Et elle qui, jusque-là, avait été si merveilleuse de calme, 

se mit à fondre en larmes. 

Je reçus sa tête sur mon épaule, je la serrai dans mes 

bras. Elle me disait au milieu de ses larmes : « René, ton pa-
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pa, ton papa… » Je comprenais avec elle que l’idée de la mo-

tocyclette qui ne servirait plus, qui ne lui servirait plus, ren-

dait plus sensible l’idée de sa mort, de sa disparition. 

Pierre avait reçu les explications des gendarmes, leur 

avait donné tous les renseignements. Il avait réussi à obtenir 

de ma sœur qu’elle se retirât dans sa chambre, qu’elle es-

sayât de dormir. Ma mère avait commencé la toilette fu-

nèbre. Je l’aidais maladroitement, pensant que c’était la 

deuxième fois en quelques jours que je voyais un mort. 

Quand ma mère eut fermé les volets, allumé des bougies de 

chaque côté du lit, elle s’assit dans la ruelle et prit dans sa 

main la main froide de mon père. 

Je remerciai Pierre qui venait de me rejoindre, et 

j’insistai pour qu’il regagnât sa maison. Par un sentiment de 

vanité assez pénible à avouer, il m’était désagréable qu’il se 

trouvât mêlé aux petits détails domestiques de notre inté-

rieur très modeste. Entre autres, je souffrais qu’il pût voir, 

sur le lit, les grosses chaussures de mon père dont les se-

melles étaient en très mauvais état, et portaient encore les 

morceaux de fer avec lesquelles il les réparait lui-même par 

mesure d’économie. Pierre crut que ma mère et moi préfé-

rions être seuls. Il m’assura que, le lendemain matin, il ferait 

toutes les démarches, et me donna une dernière accolade. Je 

l’accompagnai jusqu’à la porte. 

Quand je revins dans la chambre, ma mère assise au 

pied du lit, tenait toujours d’une main la main de mon père, 

et de l’autre se cachait la figure. Je pouvais voir, le long de 

son cou, couler les larmes, mais elle ne sanglotait pas. Il était 

près d’une heure, tout était silencieux. Je restai debout, 

m’obligeant à regarder en face le visage de mon père éclairé 

par les bougies. L’ombre de ma mère, que la flamme proje-
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tait sur le mur, paraissait immense et montait jusqu’au pla-

fond. 

Mort. Je me répétais le mot intérieurement, pour m’en 

pénétrer, mais sans bien le comprendre. Je voyais encore 

mon père si semblable à ce qu’il avait été quelques heures 

plus tôt. Lui, si actif, toujours brusque dans ses propos. Je 

me rappelai ses dernières paroles – ah ! je n’aurais pas cru 

que ce devait être là la dernière fois que j’entendrais sa voix ! 

– il m’avait dit : « Allez, ouvre-moi la porte », car il sortait, 

tenant des deux mains le guidon de sa motocyclette. Et je 

n’avais plus entendu que le bruit du moteur s’éloignant sur la 

route. 

Je regardais la main de mon père, avec ses poils, ses 

ongles jaunis par le tabac, celui de l’index cassé par quelque 

travail manuel. Un peu de terre ou de poussière accusait les 

lignes de la paume, les plis des doigts contractés. La main 

sortait de la manchette comme un gant de peau oublié sur le 

lit, mais si semblable à ce qu’elle avait été vivante qu’à la 

considérer je me sentais repris par toute ma rancœur. C’était 

donc là cette main d’avare dont l’étreinte avait pesé sur ma 

jeunesse, m’avait tenu prisonnier dans la misérable atmos-

phère de cette ville de province… Mais cette étreinte allait se 

desserrer. J’allais enfin échapper à ces perpétuels rappels à 

l’économie, à cette hantise de la dépense, qui avaient sans 

cesse refréné mes ardeurs, mes désirs de vivre. J’allais pou-

voir connaître maintenant autre chose, la liberté, l’évasion… 

L’amarre allait être larguée, et je la voyais glisser dans 

l’écubier que lui faisaient encore les doigts inertes de cette 

main frappée par la mort… 

Je fis une profonde inspiration. La vie, j’en respirais les 

premières bouffées. Elle s’offrait tout entière devant moi… 
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Mais, à l’horizon, là-bas, j’entendais pourtant, moi aussi, la 

sonorité du mot « mort ». L’évasion ? Une fuite plus rapide, 

une descente plus capricieuse de la rivière vers ce grand lac 

immobile de la mort où se confondaient indistinctement 

toutes les eaux… Oui, la mort était bien cela : un lac sombre, 

encaissé dans de hautes montagnes qui jetaient une ombre, 

des ombres qui se rejoignaient toutes, à la surface, et nous 

tous qui descendions les pentes pour rattraper les ombres 

des montagnes… C’était le dos de ma mère, avec son ombre 

énorme projetée sur le plâtre du plafond, qui me faisait pen-

ser à des montagnes… Je me tournai, je regardai mon ombre 

aussi sur le mur. Comme j’étais plus loin des bougies, mon 

ombre montait moins haut, elle n’atteignait pas la tringle des 

rideaux. J’étais plus loin de la mort, et, comme pour me faire 

plus petit encore, pour m’éloigner du grand lac, je m’assis 

dans un fauteuil, face à l’oreiller sur lequel se détachait, have 

et déjà jauni, le masque immobile de mon père… 

Dans la chambre silencieuse, j’entendis un bourdonne-

ment. C’était, une mouche – je crois que je pensai ; « Déjà ! » 

– et je me mis en devoir de la chasser. Sa présence avait 

quelque chose d’indécent. Je ne voulais pas la tuer, pour-

tant ; mais j’ouvris la porte pour qu’elle sortît. Tout ce ma-

nège, assez ridicule, ne réussit pas à tirer ma mère de son 

abattement. Je me rassis, je songeai alors à Desbois-

Santerre, déjà sous la terre, lui, près du petit étang – « Tiens, 

un étang, un lac », pensai-je – et je retrouvai sans difficulté 

toute l’atmosphère où m’avait plongé, quelques jours plus 

tôt, la scène de l’exécution : la visite dans la cellule, la foule 

qui me pressait de toutes parts, mon désarroi ; et je repensai 

à cette jeune fille qui m’avait pris la main – hallucination 

peut-être, mais hallucination qui m’avait soutenu, apaisé… 

Ici, la main qu’on tenait, c’était la main de mon père, et 

c’était ma mère qui jouait le rôle de celle qui apaise. Ma 
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main, à moi, était vide. Qu’en faisais-je ? J’avais chassé une 

mouche avec elle ! Ma main restait vide… Où était la jeune 

fille ? Et qui était-elle, d’abord ? Presque aussitôt, je me fis 

cette réponse étrange : « L’ange de la mort ». Mais si elle 

était l’ange de la mort, sa place était ici, dans cette pièce. 

Que faisait-elle ailleurs puisqu’elle était celle qui devait ap-

paraître quand frappe la mort ? À nouveau, j’entendis encore 

un bourdonnement. « Ah ! Cette mouche ! » J’ouvris encore 

la porte pour chasser la mouche… 

Là, je ne sais pas exactement ce qui se passa, mais je 

perdis complètement le contact avec mes pensées précé-

dentes, et je crus que, si j’ouvrais la porte, c’était pour sortir, 

pour descendre l’escalier. 

Deux idées, deux mots plutôt, me restèrent seulement 

présents à l’esprit comme pour faire le pont entre celui que 

je venais d’être et celui que j’allais être, ces deux mots 

étaient : la « mouche » et l’« ange de la mort ». Je suivais la 

mouche, et c’était l’ange de la mort au-devant duquel 

j’allais ; l’ange de la mort qui était la jeune fille, laquelle de-

vait m’apparaître ce soir, comme elle m’était apparue le jour 

de l’exécution pour prendre ma main dans la foule et me 

consoler par sa présence… La jeune fille, elle était – je le sa-

vais car je brouillais tout – elle était dans le Parc, autour du 

Vélodrome… Et, dans la nuit, je continuai mon chemin, 

j’allai vers le Parc, accompagné, guidé par un bourdonne-

ment qui était le bruit de cette mouche, et qui, parfois, par 

intermittences, devenait comme le bruit d’un moteur, d’une 

motocyclette passant au loin, très loin, sur une route dans la 

campagne déserte… 

Le Parc était fermé, j’escaladai la grille. La lune décrois-

sante montait à l’horizon. Une légère vapeur baignait les al-
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lées, les massifs. Il faisait une fraîcheur exquise. Dans les 

bassins, les jets d’eau au ralenti laissaient entendre leur 

plainte monotone. Çà et là, un crapaud jetait de minute en 

minute sa note solitaire et voilée. J’allai dans le Parc désert, 

au hasard, sans hâte, faisant crisser le sable légèrement hu-

mide des allées, ayant presque oublié pourquoi je me trou-

vais là, et pénétré seulement d’une étrange sensation de 

bien-être. Jamais je n’avais soupçonné que la nuit pût être 

aussi belle, aussi douce et prête à se donner à celui qui allait 

au-devant d’elle. Comme j’approchais du banc où je m’étais 

assis la veille pour regarder la vieille dame qui appelait Mar-

guerite, je vis une forme légère se déplacer au loin dans la 

clarté de la lune. Il y avait tant de brume qu’on aurait pu la 

prendre pour un fantôme. Je devinai que c’était la jeune fille. 

Et comme j’avais une grande liberté d’esprit, je décidai de ne 

pas l’aborder tout de suite pour pouvoir l’observer quelque 

temps à distance. 

La jeune fille marchait à pas lents, semblant perdue dans 

ses pensées. Autour d’elle flottait une robe légère et un voile 

lui encadrait le visage. Je ne me souvenais plus de la robe 

qu’elle portait lors de notre précédente rencontre, mais 

quelque chose d’identique se retrouvait dans la façon dont 

tombaient, à partir de la taille, les plis de ses vêtements. Une 

petite pèlerine couvrait ses épaules et ses bras, ne laissant 

voir que sa main nue qu’elle balançait doucement dans l’air 

comme si, traversant les champs, elle eût caressé au passage 

de hautes herbes, ou les ombelles des fleurs, par un matin de 

printemps, aigre et cependant agréable. Il me semblait 

l’avoir déjà vue dans cette attitude, sans pouvoir en situer le 

souvenir, quand, deux ou trois cris de crapaud se faisant en-

tendre presque simultanément et composant comme un dé-

but de mélodie, je me rappelai le son aigrelet de la trompette 

de cavalerie entendue avant l’exécution de Desbois-Santerre. 
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Ce son qui était un appel de mort, avait eu aussi quelque 

chose de clair et de joyeux évoquant pour moi, non pas un 

squelette affreux, mais la vision d’une jeune fille un peu 

maigre marchant dans les champs. Cette vision même se réa-

lisait en ce moment sous mes yeux… L’ange de la mort, oui, 

c’était bien elle… Elle devait savoir le secret, et j’allais me 

faire reconnaître quand elle disparut derrière un massif. 

Lorsqu’elle reparut, la stupéfaction me cloua sur place : 

une autre femme marchait à côté d’elle. Celle-ci, en tenue de 

ville, était enveloppée dans un imperméable sombre qui fai-

sait ressortir la blancheur des habits de la jeune fille. Toutes 

deux marchaient du même pas, côte à côte, mais sans se 

toucher, sans échanger une parole. Elles remontaient l’allée 

qui les conduisait vers moi, la tête pareillement baissée vers 

le sol. Elles passèrent assez près pour que je reconnusse 

dans la nouvelle venue la jeune femme aperçue en compa-

gnie du docteur Leblanc, celle qu’il avait appelée « ma chère 

consœur ». Elle tenait les mains dans les poches de son im-

perméable dont elle avait relevé le col. Je les suivais toujours 

des yeux bien qu’elles m’eussent dépassé. Alors je fus frappé 

de la similitude de leur démarche. Ce ne pouvaient être que 

deux sœurs, deux jumelles même. 

Pour m’expliquer leur silence, j’imaginai qu’elles avaient 

dû trouver un moyen de correspondre plus subtil que la pa-

role, et qu’à marcher simplement côte à côte elles pouvaient 

échanger leurs pensées. Cette clairvoyance que je leur sup-

posais me rendit plus timide à les aborder, j’allais, pourtant 

m’y résoudre, quand il se produisit une scène étrange. 

Les deux jeunes femmes s’arrêtèrent. Celle qui portait 

l’imperméable sortit de sa poche un revolver. La lune prenait 

l’allée d’enfilade, et m’aveuglait un peu des reflets qu’elle 
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faisait naître. Les deux femmes se mirent dos à dos, puis 

s’éloignèrent l’une de l’autre… Au bout de vingt pas, cha-

cune fit demi-tour. Je vis lentement un bras se lever, armé du 

revolver. « Un duel ! » m’écriai-je. J’allais bondir, quand un 

coup de feu, un seul, retentit dans le silence. Ce fut un 

éblouissement, il me sembla être frappé en pleine tête. Je 

portai la main à mon front, à l’endroit où j’avais vu la bles-

sure au front de mon père, mais seulement pour y cueillir 

comme une chose tangible, comme un fruit merveilleux, la 

magnifique pensée que, la veille, le coup de feu avait déjà 

fait jaillir de mes songes : « Il y a autre chose ». 

Ah oui ! Par-delà l’ange de la mort, il y avait autre chose. 

Comment avais-je pu croire que j’échappais à l’étreinte de la 

main paternelle pour aller simplement retrouver le docile 

fantôme aux mains caressantes : l’ange de la mort, dont la 

douceur accueillante n’avait pour remède à la détresse que la 

triste compréhension de son regard ? Il y avait Autrechose, 

l’ivresse brutale du mouvement, l’éclat de la jeunesse et du 

métal poli. Il y avait Autrechose, la matière vivante à 

étreindre à pleins bras dans le vertige de la plus folle vitesse. 

Il y avait Autrechose ! 

Mais il n’y eut pas Autrechose… Je me retrouvai seul 

dans l’allée du Parc. Les deux jeunes femmes avaient dispa-

ru… Avais-je fait un rêve ? Me penchant sur le sable humide, 

je vis nettement des traces de pas, d’une chaussure de 

femme dont le talon plat avait enfoncé assez profondément. 

Tête baissée, j’essayai de suivre la direction prise par les pas. 

Hélas ! La piste se révéla embrouillée, illisible. Mais à la 

lueur de l’aube qui s’annonçait dans le ciel, j’aperçus dans le 

sable, presque au bord de l’allée, un point brillant. Je me 

penchai, ramassai l’objet : c’était la douille d’une cartouche 

de revolver. Je la tournai, la retournai dans mes mains. Son 
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bord rond et tranchant imprimait sur le bout de mon doigt un 

petit cercle qui sentait la poudre. Je mis machinalement la 

douille dans ma poche avec l’impression bizarre que tout 

était fini, que j’avais recueilli tout le butin de ma vie, qu’il ne 

me restait plus qu’à mourir… 

Presque inconscient, je me laissai aller, obéissant au 

poids de mon corps qui me ramenait à la maison comme un 

animal fidèle. Doucement, je montai l’escalier, poussai la 

porte de la chambre funèbre. Ma mère était assoupie, serrant 

toujours entre ses mains la main de mon père. Les deux bou-

gies étaient presque à bout de souffle. À travers les volets 

fermés, une espèce de lueur sale, le jour, commençait à fil-

trer et à jeter au plafond des traînées pâles. 

Je m’assis, tête basse, dans le fauteuil au pied du lit. Je 

me sentais las, si épuisé que je n’avais plus la force de regar-

der la mort en face. Il n’était point encore six heures. Dans la 

rue passa une voiture de laitier. J’avais soif. Je descendis à la 

salle à manger pour boire un peu d’eau. Comme je 

m’efforçais d’ouvrir sans bruit le battant du buffet pour y 

prendre un verre, je remarquai sur la desserte parmi les en-

veloppes où nous pliions nos serviettes, un objet brun que je 

n’identifiai pas tout d’abord. Je le touchai : c’était la blague à 

tabac de mon père. Les larmes m’en vinrent aux yeux. Ainsi 

ce pauvre père qui croyait avoir oublié sa blague aux « Chry-

santhèmes », qui n’était ressorti que pour aller la chercher, 

l’avait tout bonnement laissée sur la table de la salle à man-

ger ! Et la bonne l’avait rangée avec les serviettes ! « Quelle 

fille stupide », pensai-je, « si elle nous avait avertis… » 

Mais la fatigue m’avait donné une espèce de lucidité par-

ticulière. Tout d’un coup, une hypothèse se fit jour dans mon 

esprit, et y prit corps avec une rapidité stupéfiante : mon 
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père n’était pas ressorti pour chercher sa blague, ce n’avait 

été qu’un prétexte. Les gendarmes avaient dit l’avoir trouvé 

sur la route à cinq cents mètres ; par conséquent sur la route 

de Huchemont. Pour aller aux « Chrysanthèmes », il aurait 

pris à gauche, traversant le faubourg de Pierrelatte. Mon 

père n’était pas allé aux « Chrysanthèmes ». Mais pourquoi 

lui, qui ne sortait jamais le soir, était-il sorti ? Et où était-il al-

lé ? 

J’entendis alors un gémissement venant de l’escalier. 

C’était ma mère qui, en s’éveillant, reprenait contact avec 

l’affreuse réalité. Rapidement, je remontai auprès d’elle. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

 

À cinq heures et demie, comme tous les matins, 

Mme Desclaux se leva. Elle ne pouvait plus dormir, et rester 

au lit lui donnait des crampes dans les jambes. Il fallait bien 

du reste qu’elle commence très tôt la journée, avec tout ce 

qu’elle avait à faire ! Aller à la messe de six heures à Saint-

Germain, d’abord. Heureusement, c’était en face, l’Avenue à 

traverser seulement. 

En sortant de la messe, Mme Desclaux passa prendre son 

lait chez le marchand de Beurre, Lait, Fromages, qui faisait le 

coin de la rue. Ce n’était pas qu’elle aimât cette boutique, on 

y était servi par des jeunesses mal élevées : Fernande, la 

nouvelle employée, lui avait dit, en lui tendant le pot de lait : 

« Voilà grand’mère ». Mais, pour trouver un autre marchand, 

il aurait fallu faire cent mètres de plus, une vraie expédition, 

une chose impossible à entreprendre seule. Après le lait, elle 

acheta son journal : La Dépêche du Nord-Est, et rentra. 

Sur le palier du premier étage, pour souffler un peu, elle 

ouvrit le journal. Un titre gras attira son regard. 

 

ENCORE UNE VICTIME DE LA ROUTE 

Hier au soir, sur la route de Huchemont, les gen-

darmes Leprince et Radiguet rentrant de tournée ont trou-

vé inanimé auprès de sa motocyclette renversée, 

M. Desmoiseaux, 61 ans, habitant 37, rue de la Montagne. 
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Transporté chez lui, le blessé ne reprit pas connaissance et 

un médecin appelé en hâte ne put que constater le décès. 

C’est une des sympathiques figures de notre ville qui dis-

paraît, victime de la fatalité, dans cet accident stupide. 

Nous présentons à Mme Desmoiseaux, à sa fille, et à son 

fils, nos condoléances émues. La date des obsèques n’est 

pas encore fixée. 

 

— Desmoiseaux, Desmoiseaux ? Ça me dit quelque 

chose, murmura Mme Desclaux… Ah ! Mais c’était un cama-

rade de Paul. Les pauvres gens ! Il va falloir que j’aille à 

l’enterrement, quelle fatigue !… Et ce Paul qui ne me donne 

pas de nouvelles, c’est insensé ! Je commence à être in-

quiète. Ah ! Il a de la chance que je ne sois pas d’un naturel à 

me tourmenter. 

Mais deux lettres attendaient sur le paillasson. « Une 

lettre de Paul ! » s’écria-t-elle en reconnaissant l’écriture, 

« enfin ! » 

Elle alla chercher ses lunettes, s’installa dans le fauteuil 

de la salle à manger, et commença par l’autre lettre : c’était 

une réclame pour la vente de charbon au prix d’été. « Du 

charbon, du charbon, » grommela-t-elle. Puis elle ouvrit la 

lettre de son fils. 

 

Amsterdam le 1er mai. « Comment ? Il est à Amsterdam ! » 

Ma bonne maman, tu dois être bien étonnée de ce départ si ra-

pide et de mon silence. « Ah bien, je comprends que je suis 

étonnée, on le serait à moins. » Chargé d’une commission tout 

à fait urgente et extrêmement importante par un de mes amis, j’ai 

dû aller tout droit, devine où ? « Comment veut-il que je de-
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vine ? » Jusqu’en Hollande. « En Hollande, mais c’est insen-

sé ! » Tout cela doit te sembler bien mystérieux, mais je 

t’expliquerai plus tard. J’espère que tu n’as pas peur seule dans 

l’appartement. « Peur ! Peur ! Mais si, heureusement que j’ai 

pu avoir ma nièce ! » Amsterdam est une ville très propre que tu 

aimerais beaucoup. On peut laisser les fenêtres ouvertes sans 

qu’il entre un grain de poussière dans les appartements. « Il me 

laisse des jours sans nouvelles, et voilà maintenant qu’il se 

moque de moi ! Il ferait bien mieux de me dire pourquoi il est 

parti. » Écris-moi que tout va bien, à Amsterdam, poste restante, 

où je suis obligé de rester quelques jours. J’ai hâte de t’embrasser. 

Paul. 

 

Mme Desclaux soupira : 

— Ah ! Ces enfants, ça ne sait pas écrire, ça ne dit rien ! 

Comment a-t-il trouvé l’argent du voyage ? Et où est-il instal-

lé ? Où mange-t-il pendant tout ce temps ? Il n’a même pas 

emporté de linge… Et avec ça il faut que je lui réponde main-

tenant… Comme si je n’avais pas assez à faire comme ça ! 

Marguerite ! Marguerite ! j’ai enfin des nouvelles de Paul. 

Marguerite sortit de la chambre d’ami en achevant de 

rouler ses tresses sur ses oreilles. 

— Ma petite, il va falloir que tu t’occupes ce matin de 

préparer le déjeuner, pendant que je répondrai tout de suite 

à Paul. Devine où il est ? À Amsterdam, en Hollande. Tu por-

teras la lettre à la poste en allant à ton magasin. Avec ça, ça 

tombe justement le jour où j’avais rendez-vous Au bon goût à 

dix heures pour essayer mon nouveau corset ! Jamais je 

n’arriverai à faire tout ça ! 
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Marguerite proposa d’aider, de tout faire, mais rien 

n’avançait. Elle dut partir sans la lettre chez Mme Chitrine. 

Au magasin, toute la devanture était à refaire avec les 

œillets et les tulipes qu’on venait de recevoir. La patronne 

s’impatientait : 

— Mais voyons, ma petite, si vous tassez tellement votre 

parterre de mousse, vous n’en aurez pas assez pour toute la 

vitrine. Allez vite baisser le store, voilà le soleil qui com-

mence à tomber sur les pensées du Japon. N’oubliez pas 

aussi qu’il faut livrer du feuillage à la Préfecture, avant ce 

soir… 

Puis la mère Chitrine passa sur le trottoir pour régler la 

mise en place, à un poil de mouche, des calices des tulipes. 

Elle faisait de petits gestes du doigt : à droite, à gauche. 

Marguerite, restée dans la vitrine, épiait les indications 

comme un exécutant la baguette du chef d’orchestre. 

Un jeune homme entra qui commanda deux bouquets de 

roses rouges à porter chez Mme Desmoiseaux. Il demanda 

aussi le prix des couronnes, et laissa deux cartes, l’une au 

nom du docteur Leblanc, l’autre au nom de Pierre Leblanc. 

— Ah oui ! expliqua la patronne à sa vendeuse, c’est à 

cause de l’accident. Je pense que ça nous rapportera des 

commandes. Ce sera une bonne occasion pour vous, ma pe-

tite, d’apprendre à faire des couronnes feuillage et fleurs. 

Tenez, descendez donc tout de suite à la réserve voir si j’ai 

encore des montures de paille… 

En poussant un soupir de soulagement, Marguerite sus-

pendait, à midi, au bec de cane, l’écriteau Fermé de midi à 

deux heures, quand petit coup de sifflet partit d’une ruelle : 

Totor attendait un pied sur la pédale, l’autre sur le trottoir. 
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— Ça va le boulot ? 

Marguerite lui parla des couronnes. 

— Ah oui ! fit Totor, le père Desmoiseaux, c’est bien la 

première fois qu’il fera travailler le commerce des fleurs, ce-

lui-là. 

— Tu le connaissais ? 

— Si je le connaissais ! C’était le seul type qui avait une 

moto Ariel dans le patelin, une machine épatante… 

D’ailleurs, je l’ai rencontré quelques minutes avant qu’il se 

casse la pipe, le long du mur du parc. J’ai bien reconnu sa 

machine. Il était avec une poule… 

— Non ! Avec une poule ? 

— J’ai pas pu voir qui. Ils discutaient le coup tous les 

deux, je resserrais mon pédalier dans l’ombre. J’avais ma pe-

lure grise, ils ne m’ont pas vu. 

— Qu’est-ce que tu faisais là, toi ? 

Totor lui pinça la taille. 

— Jalouse, la môme ? Je revenais de l’entraînement sur 

la route de Huchemont, mademoiselle… Quand est-ce que tu 

m’apporteras une fleur ? Et tu dis que tu m’aimes ! 

— Je t’en apporterai ce soir… 

— Ce que tu marches ! Je m’en fous, moi, des fleurs. Où 

veux-tu que je les mette ? Amène-toi toute seule, ce sera 

bien suffisant. Adieu, môme, je les mets, je suis pressé… 
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Il donna encore un petit coup de sifflet et s’éloigna sans 

se retourner. Il avait son idée : passer au garage, voir son 

copain Ernest pendant que le patron serait à son déjeuner. 

Ernest était, en effet, seul dans le hangar. Totor sauta de 

sa machine, criant : 

— Vingt litres, jeune homme, et un bidon de Shell. 

— Pour qui ? demanda Ernest en s’extrayant pénible-

ment d’un châssis. 

— Ah ! Tu as bien l’air noix ! Est-ce que j’ai une tête à 

avoir une bagnole ? Dis donc, vieux, amène-toi plus près, j’ai 

une combine, écoute… 

Ernest se rapprocha. 

— Tu as vu, dans le canard, le type qui s’est cassé la 

gueule ? Eh bien, il avait une moto épatante, mon vieux. En 

te décarcassant, en y allant dès ce soir, pendant que la fa-

mille est encore dans les larmes, on doit pouvoir l’acheter à 

rien. C’est une affaire, mais ne moufte pas à ton singe, il 

nous la soufflerait… Hein vieux ?… Une moto à nous deux… 

Pour ma part, je peux mettre 1 170 balles, pas un rond de 

plus. Et toi ? 

— Oh, moi, tu sais, des affaires comme ça, dit Ernest en 

tournant ses doigts pleins de cambouis. 

— Ah couillon ! s’écria Totor, puisque je te dis que c’est 

une affaire… Tu n’es vraiment pas démerdard. Tu ne dis 

rien, tu vas là-bas en sortant du boulot à six heures… 

— Mais l’adresse ? 
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— Tu l’as sur le journal, ballot. Tu arrives, tu expliques 

que tu es employé au garage, ça donne confiance… 

Il continua jusqu’à ce que l’autre promît d’aller voir. To-

tor l’accompagnerait jusqu’à la porte. Ils offriraient quatre 

mille francs, dernier prix. 

— Tu comprends, dans ces circonstances-là, on doit être 

content de voir rentrer de l’argent pour payer les croque-

morts. Ils sont foutus d’accepter, dit Totor, optimiste, en en-

fourchant sa bicyclette pour regagner la Préfecture. 

Comme il passait sous le porche d’entrée, Jules arrivait 

aussi. 

— On ne voit que toi ! 

Jules venait déposer au service des objets trouvés deux 

trucs oubliés par un client. 

— Fais voir, dit Totor. 

Jules sortit de leur papier de soie, la bague et la petite 

boîte laissées par l’automobiliste sur la table du lavabo. 

— Tu ne pouvais pas les faucher ? dit Totor. Cette 

bague, elle ferait très bien pour ma môme… 

Il avançait la main, Jules l’écarta du coude. 

— Le gérant m’a dit de venir faire la déclaration. Dans 

un an et un jour, ce sera à moi. 

— Un an et un jour, tu n’es pas pressé. 

Au service des objets perdus, l’employé sommeillait der-

rière la barrière au-delà de laquelle le public n’avait pas ac-

cès. Jules dut le réveiller en faisant du bruit à distance. 
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— C’est une boîte. 

— Une boîte, grogna l’employé, qu’est-ce qu’il y a dans 

votre boîte ? 

— On ne sait pas, on n’a pas pu l’ouvrir… 

— On n’a pas pu l’ouvrir, on n’a pas pu l’ouvrir… 

L’employé retournait la boîte entre ses doigts. Brusque-

ment, il saisit un marteau qui traînait sur la main courante, 

et, avant que Jules ait pu protester, il en asséna un grand 

coup sur la tranche de la boîte. Elle s’ouvrit en laissant 

échapper de la poudre… 

— De la poudre de riz, dit Jules. 

L’employé, du bout des doigts, écrasait la poudre. 

— De la poudre de riz, de la poudre de riz… Vous avez 

vu de la poudre de riz qui cristallise, vous ? 

Une secrétaire était en train de se peigner devant un 

morceau de glace cloué au mur. 

— Tenez, madame Leron, dit l’employé, portez ça tout 

de suite au laboratoire d’analyses du Service des Fraudes. 

Vous demanderez à M. Fabriolle qu’il dise ce que c’est que 

cette poudre… 

Jules restait penaud derrière la barrière. L’autre le con-

gédia d’un : « Ça va bien, on vous préviendra ». Jules fila, 

heureux de s’éloigner. Dans la cour, il faillit se faire écraser 

par une auto qui démarrait. Totor, qui attendait en perma-

nence chez le portier, lui décocha au passage : « Tu veux te 

faire monter dessus par le patron, maintenant ? » 
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Alors Jules regarda dans la voiture. Le préfet, M. Signac, 

répondait distraitement au salut de l’agent de police en fac-

tion. Jules n’était pas fâché de connaître l’amant de 

Mme Pertinet. Il ressemblait un peu au gérant de l’hôtel, im-

portante nouvelle qu’il se promit d’annoncer à ce dernier. 

M. Signac, en compagnie du secrétaire de la Préfecture 

et d’un attaché, se rendait à Sézardieux, pour l’inauguration 

de la nouvelle mairie. Calé dans les coussins, il déclarait : 

— Si le vent tourne, comme il est facile de le prévoir, il 

faut que je sois gardé à carreau… Mais les élus du départe-

ment le sentent bien, ils se méfient… Ils sont tout prêts à me 

faire grief de mon abstention dans l’affaire Desbois-Santerre, 

et, pourtant, je les ai laissés faire ce qu’ils voulaient… Pour 

l’instant, je me tais, mais mon silence parle. Au conseil géné-

ral, Aussonne était d’une ironie qui frisait l’insolence. Ce 

vieux crétin qui se donne des airs de fin politique… Je suis 

sûr qu’il trafique quelque chose contre moi au ministère. 

C’est d’ailleurs pour ça que je pars ce soir… 

Les autres écoutaient les confidences d’après-déjeuner 

du patron, avec un sourire vague. 

— Vous savez que c’est après-demain qu’on enterre 

Desmoiseaux, dit l’attaché. 

— Desmoiseaux ? dit le préfet. 

— Qui s’est tué en motocyclette. Il était l’auteur du fa-

meux rapport n° 395, dans l’affaire. 

— On le sait qu’il en était l’auteur ? demanda le préfet. 

— Au corps d’armée, certainement. 
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— Bon, eh bien, vous Béval, dit le préfet en se tournant 

vers le secrétaire général, vous irez à l’enterrement. Je pour-

rai toujours en faire état plus tard, comme d’une preuve de 

sympathie à l’égard de la cause de ces messieurs… 

Il ricana et continua : 

— Vous y avez cru, vous, à la trahison de Desbois-

Santerre ? Un illuminé, un pauvre maboul, avec ses airs de 

mage prêchant un évangile oriental. Il assurait sa matérielle 

en trafiquant avec le 2e bureau, mais il était marqué par la 

Sainte-Vehme de la réaction. Ils l’ont eu… Moi, au fond, je 

m’en lave les mains. Allons, passez-moi ce discours pour la 

mairie de Sézardieux, c’est la seule commune qui vote bien, 

il faut leur faire plaisir… 

L’attaché lui passa le texte du discours. Le préfet com-

mença à le parcourir. 

— Le nouveau maire s’appelle Lapis. Faut-il faire sonner 

l’s, ou pas ? Vous n’en savez rien ? Mais si je fais sonner l’s 

contre l’usage, tout le monde va rigoler. Vous auriez dû télé-

phoner à l’avance, mon petit. Posez la question à l’arrivée, et 

soufflez-moi discrètement la réponse. Et puis, que tout soit 

mené rondement. Je veux être rentré à temps pour prendre 

le train de quatre heures. Je dois passer, demain matin de 

bonne heure, au Ministère. 

L’attaché s’inclina en silence. Il savait qu’avant d’être 

demain au Ministère, le patron tenait à être ce soir avec 

Mme Pertinet. 

— Joli temps, fit Béval en indiquant la campagne de 

mai. 



– 118 – 

— En fait de temps, dit le préfet, nous avons celui de 

fumer un cigare. 

Il sortit un étui de sa poche et le tendit à la ronde. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

 

La veille, comme Hortense Bonfils était gentiment venue 

me voir pour me dire quelques mots émus, je l’avais lon-

guement interrogée sur Marguerite Audivisier. Nous avions 

même parlé de Marguerite Audivisier beaucoup plus que de 

mon père. Je savais maintenant qu’arrivée quelques jours 

avant l’exécution, Marguerite Audivisier avait essayé de 

joindre Desbois-Santerre qu’elle avait connu jadis, qu’elle 

s’était heurtée à la rigueur des consignes, avait écrit, en dé-

sespoir de cause, à Hortense Bonfils, que c’était bien elle que 

nous avions vue sortir de l’institut médico-légal, enfin, 

qu’elle était malheureusement repartie, en Hollande vrai-

semblablement… 

Ce qui m’intéressait encore davantage – et dont je ne 

soufflai mot – c’est que j’avais pu, grâce à ces renseigne-

ments, identifier Marguerite Audivisier avec l’inconnue à 

l’imperméable, qui s’était longtemps promenée de nuit en 

compagnie de la jeune fille dans les allées du parc. Le ren-

dez-vous, surpris par moi au téléphone le premier jour, alors 

que j’étais chez la jeune fille, avait donc bien eu lieu – avec 

un peu de retard, il est vrai, mais j’avais pu mal comprendre 

la date et l’heure – et cela donnait du corps à tous ces épi-

sodes étranges où je me refusais à voir des hallucinations, 

sans pouvoir, d’ailleurs, les insérer raisonnablement dans la 

trame de la vie quotidienne… 

Durant ces dernier jours, je n’avais aussi cessé de rumi-

ner les pensées qui m’étaient venues en retrouvant la blague 
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à tabac : « Où mon père avait-il pu aller ?… Pourquoi était-il 

sorti ?… » 

Je commençais à me rendre compte de tout ce qu’il y 

avait de mystérieux dans la vie de mon père. Jamais il ne 

parlait de lui ni de son passé. Nous ne savions rien de sa fa-

mille, rien de ce qu’il pensait ; et le plus curieux est que nous 

avions fini – ou tout au moins que j’avais fini – par trouver la 

chose normale, par considérer un père comme un individu à 

peu près inexistant, qui fumait sa pipe, s’occupait de son jar-

din, bricolait à droite et à gauche, ne sentant rien, ne com-

prenant rien, et n’ouvrant la bouche que pour dire des choses 

désagréables… 

Il avait fallu ce hasard de la blague, suivi du malheureux 

accident, pour que j’apprisse qu’il avait fait un petit men-

songe, lequel faisait comme une lézarde dans un mur et invi-

tait à penser que derrière toute cette façade sans vie, sans 

tendresse, presque sans intérêt pour les siens, il pouvait se 

cacher quelque secret insoupçonné. 

Passant d’un extrême à l’autre, j’en venais à me deman-

der maintenant si ce père, que nous considérions tous 

comme l’être le plus insensible de la maison, n’était pas celui 

de qui nous tenions, nous ses enfants, ce tempérament de 

sensitives que ma mère nous reprochait, à ma sœur et à 

moi… 

Mon père avait dû s’abriter, comme il avait pu, sa vie 

durant, derrière un rempart d’avarice matérielle et morale, 

préférant se faire détester plutôt que de s’exposer à des pos-

sibilités de souffrance… Pourtant, chaque fois que j’avais es-

sayé – oh ! Avec combien de ménagements ! – de lui faire 

part d’une émotion que j’avais ressentie, ou d’une idée qui 

me préoccupait, il avait ricané pour me rembarrer avec des 
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réflexions comme : « Gagne donc d’abord de l’argent, et 

après tu auras le droit de faire le malin… » Ou encore, c’était 

un violent haussement d’épaules, accompagné d’un grogne-

ment : « Fumisteries, tout ça, fumisteries… » Il me suffisait 

de penser à ces répliques, pour retrouver aussitôt toute ma 

sécheresse de cœur en face de sa mort. 

Le mensonge de la blague n’eût peut-être pas suffi à me 

lancer dans toutes ces pensées, si un autre incident ne s’était 

produit. Ma mère avait reçu la visite d’un employé du garage 

qui proposait d’acheter ce qui restait de la motocyclette. Elle 

avait accepté une offre de trois mille francs, je crois. Le len-

demain matin, cet homme était revenu pour enlever son ac-

quisition, en compagnie d’un ami en qui je reconnus le cy-

cliste en maillot jaune rencontré dans le Parc. La motocy-

clette était contre le mur de la buanderie dans laquelle je me 

trouvais moi-même à ce moment, et j’entendis, sans le vou-

loir, la conversation de ces gens qui paraissaient heureux 

d’avoir fait une bonne affaire. L’un d’eux déclara : 

— Si on avait pu acheter, en même temps que la moto, 

la gonzesse avec laquelle le vieux se baladait, ç’aurait été 

encore mieux… 

Ces mots me firent pâlir. Qu’il y eût une femme dans la 

vie secrète de mon père, m’étonnait fort pourtant… 

L’homme voulait-il parler de ma sœur que mon père emme-

nait parfois avec lui ?… Je restai perplexe, toujours tracassé 

par la pensée qu’il devait y avoir quelque chose à faire pour 

tirer la question au clair. 

Deux sœurs de ma mère, alertées par télégramme, 

étaient arrivées, vêtues de noir des pieds à la tête, et avaient 

pris possession de la maison dans le désarroi où nous nous 

trouvions tous. Ces deux tantes étaient franchement ef-
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froyables. Elles m’accablaient de leurs protestations tendres, 

et l’une d’elles répétait à chaque instant : 

— C’est étrange, comme c’est, étrange !… 

Je n’avais pas besoin de ce refrain qui s’enfonçait 

presque mécaniquement dans ma tête, déjà assez houleuse. 

Cette tante, qui s’appelait Louise, se faisait répéter les cir-

constances de l’accident, demandait des détails avec une 

avidité de domestique. Elle avait un affreux regard, un œil 

enfoncé dans des paupières graisseuses dont les coins tom-

baient, et le plus pénible était qu’elle offrait une certaine res-

semblance avec ma mère que je ne pouvais plus regarder 

sans voir l’atroce caricature que les années feraient d’elle, à 

l’exemple de sa sœur. Le « Comme c’est étrange !… » me 

poursuivait jour et nuit… Tant et si bien qu’à quatre heures 

du matin, ne pouvant dormir, je rencontrai enfin l’idée de 

cette chose à faire, vainement cherchée jusque-là… 

Pour savoir exactement à quoi était due la mort de mon 

père, il suffisait de demander l’autopsie du corps. Mais je de-

vinai que ma mère n’y consentirait jamais, voyant là une 

profanation inutile. 

Je pris alors un parti extrême. J’avais fait de la dissec-

tion, et possédais des notions d’anatomie suffisantes. Je pris 

ma trousse, et sans m’habiller, en pyjama comme j’étais, je 

gagnai la chambre de mon père. Je n’avais pas de temps à 

perdre, la mise en bière devant avoir lieu le matin même. 

Elle avait même été exceptionnellement retardée par la 

mauvaise volonté de l’agent des pompes funèbres, fâché que 

nous ayons refusé un service religieux, mon père ayant de-

mandé, dans son testament, un enterrement civil. 
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L’opération fut très simple. Je suspendis la lampe élec-

trique au-dessus de la tête de mon père et défis le pansement 

auquel personne n’avait touché depuis que le docteur Le-

blanc l’avait posé. J’étais très calme et opérais avec une 

grande insensibilité, comme sur un cadavre quelconque à 

l’amphithéâtre. La boîte crânienne était défoncée sur 

quelques centimètres carrés presque au milieu de l’os frontal, 

mais légèrement à gauche. La matière cérébrale s’était en 

partie échappée par l’ouverture, il en restait quelques frag-

ments dans le pansement. Avec mon bistouri, je sondai la 

plaie, et retirai de la cervelle quelques esquilles des os du 

crâne. Il avait dû tomber sur un caillou à pointe acérée. La 

violence du choc avait provoqué une fissure suivant la ligne 

de suture des os pariétaux qu’on pouvait faire jouer à la 

main. Les esquilles avaient pénétré assez profondément. Je 

les retirai une à une, légèrement sanguinolentes, et présen-

tant des adhérences de matière cérébrale déjà desséchée. 

Avec la pointe du bistouri, j’en sentis une que je ne parvins 

pas à extraire tout de suite, la lame glissant sur elle. Alors je 

creusai franchement et amenai d’un seul coup à l’extérieur 

un gros fragment de matière blanche. L’esquille y était 

noyée. Je fendis le fragment pour y trouver un petit cylindre 

métallique allongé, d’un centimètre environ. De toute évi-

dence, c’était une balle de revolver. 

Je poussai un soupir de soulagement : avec cette balle, 

je pouvais justifier maintenant ce que ma conduite précé-

dente avait eu d’insensé. Mon père avait été tué d’une balle 

de revolver en revenant sur la route. 

Je refis le pansement avec la même bande de gaze, 

m’attachant à faire coïncider les parties sanguinolentes pour 

que personne ne pût se douter de rien. Dans ma chambre, je 

nettoyai la balle avec soin, et, faute d’autre cachette, la mis 
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provisoirement dans mon plumier d’écolier sur ma table de 

travail. 

C’était un plumier noir, avec une décoration simili-

chinoise. Il m’avait accompagné à travers toutes mes études. 

Je me souvenais l’avoir acheté à huit ans, avec une pièce de 

quarante sous que m’avait exceptionnellement donnée mon 

père, parce que je venais d’être second en histoire naturelle. 

C’était la seule largesse de sa part dont je me souvinsse. J’en 

avais tant eu envie de ce plumier ! Pendant des mois, je 

l’avais regardé à la devanture de la papeterie. Il coûtait 

1 fr 95. À peine mon père m’avait-il donné les quarante sous 

inespérés, – je m’en souvenais très bien, c’était au déjeuner, 

– j’avais bondi chez le papetier pour revenir frémissant de 

joie avec mon acquisition. Je l’avais montrée à mon père, qui 

m’avait dit : 

— Tu vois, dès que tu as de l’argent, tu le dépenses bê-

tement. Un plumier, ça ne sert à rien. 

Je savais maintenant à quoi cela pouvait servir. Quant à 

lui, mon pauvre papa, il était écrit qu’il ne le saurait jamais… 

L’heure vint où je dus m’habiller pour l’enterrement qui 

devait avoir lieu le matin même à dix heures. Mon costume 

noir, fait à la hâte, allait mal et sentait le drap de mauvaise 

qualité, ce qui me communiqua une maussaderie, d’assez 

heureux effet étant données les circonstances. 

Dans la matinée, on apporta des fleurs et des couronnes. 

Bientôt arrivèrent les premiers invités. La vue de tant de vi-

sages, pour la plupart inconnus, me plongea dans un état de 

semi-prostration. Je recevais les gens dans la cour, devant la 

maison. Le cercueil était exposé dans le couloir d’entrée. Je 

vis passer M. Ciel, le proviseur du lycée, avec la redingote et 
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le chapeau haut-de-forme qu’il mettait pour lire les places 

des compositions ; le père Lepoutre, le pharmacien, qui me 

glissa : « Du courage ! », comme s’il m’avait tendu un médi-

cament ; nos cousins de Champlâtreux que nous n’avions 

pas vus depuis dix ans ; enfin des camarades, Pierre Leblanc, 

qui resta à côté de moi, Hortense Bonfils qui monta au pre-

mier étage pour rejoindre ma mère et ma sœur. 

Peu après, arriva le colonel Sardagne, en complet de 

cheviotte bleue qui disait le militaire en civil ; il avait mis une 

cravate noire, pourtant. Il me serra la main à me casser les 

os, me prit à part, et commença à prononcer une brève orai-

son funèbre, à laquelle je ne prêtai pas grande attention sur 

le moment : 

— Un vrai citoyen, un brave, que votre père. Vous sau-

rez ça plus tard, jeune homme. Pour l’instant, je ne peux rien 

dire de plus. Mais il a fait son devoir, tout son devoir, et vous 

pouvez être fier de lui, croyez-moi… 

Je l’écoutais vaguement, il m’ennuyait ; je le trouvais ri-

dicule avec son râtelier qui branlait entre les poils de sa 

moustache. 

Je fus surpris de voir le maire, nous ne le connaissions 

qu’assez peu. Je supposai qu’Hortense, par gentillesse, lui 

avait demandé de venir. Il me dit : 

— Le préfet s’est fait représenter par le secrétaire de la 

Préfecture, Monsieur Béval. 

Et il me présenta à un homme maigre en jaquette, à fi-

gure habituée aux corvées officielles. Je ne pensais pas que 

tant de gens s’intéressassent à mon père. 
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La foule était maintenant assez dense. Tout d’un coup, 

je vis venir à moi la vieille dame du Parc que j’avais suivie 

jusqu’à l’église. Je me raidis, croyant à un retour 

d’hallucination, mais elle me dit : 

— Je suis Mme Desclaux, la mère de votre ami Paul, qui 

m’avait souvent parlé de vous. C’est un bien grand mal-

heur… 

Paul, lui, ne m’avait jamais parlé de sa mère. Je brûlais 

de lui demander où était la jeune Marguerite qui 

l’accompagnait l’autre soir, mais je proférai seulement : 

— Ah ! Paul, mais oui, où est-il donc ? 

— À Amsterdam, me dit-elle avec une certaine fierté. 

Les femmes voilées descendaient et le cortège se mettait 

en marche. Je pris la tête avec mes cousins. Pierre Leblanc 

était à côté de moi. Comme nous nous ébranlions, j’entendis 

la voix de la vieille dame dans la foule, cette voix chantante, 

facilement reconnaissable – elle ressemblait un peu à la voix 

de Paul, en effet – qui disait : « Mais où est donc le prêtre ? » 

On dut la faire taire, et, malgré moi, je souris. Pauvre 

vieille, je la voyais dans l’église, agenouillée pendant le mois 

de Marie. Elle ne devait pas comprendre qu’on pût être en-

terré civilement… 

Nous allions lentement au cimetière, situé de l’autre côté 

de la ville. Il faisait un merveilleux soleil, tiède et blanc, met-

tant dans les rues une atmosphère printanière de vie légère 

et facile. 

— Eh bien, pensai-je, il aura bien beau temps pour sa 

dernière promenade… Mais s’en serait-il soucié s’il avait été 

en vie ? 
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Moi, je sentais très bien tout ce qu’apportaient de joie 

ces premiers rayons de chaude lumière. Les couleurs de la 

pierre des maisons, les échappées bleues entre les toits et les 

arbres des avenues, tout me plaisait, me ravissait. Au pas-

sage, je reconnaissais le facteur, sa boîte en bandoulière, re-

venant après la distribution du matin ; la femme de ménage 

dont le gros buste effondré se penchait à la fenêtre pour voir 

passer l’enterrement. Il me semblait que j’avais à voir et sen-

tir toutes ces choses par délégation de mon père enfermé 

dans sa boîte noire. Et chargé de la mission de regarder pour 

lui l’univers, je m’en acquittais avec cette même conscience 

qui, enfant, m’avait permis de retrouver sur la route le rac-

cord de pompe de sa bicyclette. C’était une vieille histoire. 

Au cours d’une de nos promenades, mon père s’était 

aperçu qu’il venait de perdre son raccord de pompe. Nous 

étions revenus par le même chemin, et il m’avait recomman-

dé d’inspecter avec soin toute la route. Du panier à roues 

traîné par sa machine, et où j’étais installé, j’avais alors, 

malgré la vitesse, scruté le sol avec une telle attention que, 

tout d’un coup, apercevant un petit serpent noir à moitié dis-

simulé dans la poussière grise, j’avais pu m’écrier : « Le voi-

là ! » C’était bien le raccord. Mon père avait souri, mais 

n’avait rien dit pour me remercier. Moi, j’avais trouvé la 

chose toute naturelle. Je la trouvais moins aujourd’hui. Et je 

me demandais, maintenant, si mon père n’aurait pas dû être 

pris de scrupules, s’il n’aurait pas dû regretter d’avoir mis au 

service d’une chose si futile – retrouver un accessoire sans 

valeur – toutes mes facultés d’attention qui auraient pu 

s’employer plus dignement, par exemple à contempler le 

paysage au cours de la promenade… C’était bien cela que je 

faisais en ce moment, c’était le paysage, qu’au cours de cette 

dernière promenade, j’inventoriais dans tous ses détails, 

pour en faire à mon père le rapport le plus circonstancié, le 
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plus complet, sans que j’eusse à attendre de lui, cette fois 

comme l’autre, un remerciement. Car ce qu’il eût sans doute, 

maintenant encore, préféré, c’est que je lui rapportasse je-

ne-sais-quel accessoire perdu, et qui lui manquait peut-être 

douloureusement dans le cercueil où il était pour toujours… 

Et la merveilleuse lumière de mai, dont je prenais en 

quelque sorte conscience par ma nuque découverte, revenait 

avec insistance nourrir mes pensées, accentuait cette im-

pression de bonheur de vivre, de participer à toutes choses, 

d’être mêlé à elles, au point que peu à peu se levait en moi 

une sourde protestation contre cette marche lente de mon 

corps derrière le corbillard par quoi je me rattachais sotte-

ment à l’aspect de mensonge et de mort du monde. 

Sur la tranche d’une maison, une grande affiche jaune 

disait les mérites d’un apéritif. Cette affiche m’apparut 

comme un programme splendide de vie, placardé en plein 

ciel. Au D, au triste D d’argent sur fond noir, que portait 

l’écusson au front du corbillard, s’opposait ce même D de la 

réclame Dubonnet, éclatant dans le panneau jaune d’or, il-

luminé par la lumière matinale. C’était une réplique étince-

lante, une réponse fière et arrogante, pleine d’affirmation et 

de certitude. Entre les deux, je n’hésitais pas, c’était l’or et le 

ciel que je choisissais, et je marchais les yeux fixés sur 

l’affiche éblouissante, beaucoup plus qu’en tête du convoi de 

mon père… 

Nous allions passer devant l’hôpital Saint-Antoine, que 

je connaissais bien pour y avoir suivi les consultations pen-

dant ma première année de médecine, quand, soudain, par la 

petite porte près de la grille, sortit une femme qui nous de-

vança rapidement sur le trottoir. J’eus un choc en plein 

cœur : là son tailleur beige, à son écharpe claire à carreaux, 
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je croyais reconnaître Autrechose ! Autrechose, en plein jour, 

là, dans notre ville ; Autrechose vers qui m’avait conduit la 

lumière, et dont la présence m’expliquait maintenant 

l’exaltation qui m’avait envahi à mesure que, sans le savoir, 

je me rapprochais d’elle. D’un geste brusque, j’avais tendu le 

bras pour saisir ce qui se trouvait à ma portée : le poignet de 

Pierre Leblanc. 

— Qu’est-ce que tu as ? me dit-il à l’oreille. 

J’avais peur d’être encore victime d’une hallucination, je 

lui demandai, le plus calmement que je pus : 

— Là, devant nous, sur le trottoir de gauche, vois-tu une 

femme qui marche ? 

— La jeune femme avec une écharpe à carreaux ? 

Je me tus. Il la voyait, je ne lui en demandais pas plus. 

Mais Autrechose, ennuyée peut-être par la présence de 

l’enterrement, hâtait le pas, nous distançait peu à peu. 

Comment supporter la pensée de la Voir sans pouvoir lui 

parler ? Mais aussi, comment pouvais-je, en tête du cortège, 

me mettre à courir pour essayer de la rattraper ? Ah ! Si 

j’eusse été seul derrière le corbillard, je n’aurais pas hésité 

une seconde. Le cadavre de mon père avait tout le temps de 

m’attendre ; mais les autres, les vivants, comment leur faire 

comprendre ? 

Et, chose bizarre, ce n’était pas la pensée de ma mère, 

ou des membres de ma famille, pas plus que celle du maire 

ou de l’adjoint au préfet, qui me retenait le plus, mais celle 

de M. Ciel, mon ancien proviseur, en chapeau haut-de-forme. 

Devant lui, je ne pouvais me laisser aller à un geste de 

fou ; et pourtant, il s’agissait de l’espoir de toute ma vie ! In-
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térieurement, j’essayais de délibérer dans une agitation in-

sensée de tout mon être. Il me devenait impossible de savoir 

où j’étais : Étais-je encore l’automate marchant derrière les 

fleurs et les couronnes sur le chemin du cimetière ? Ou étais-

je déjà le jeune homme un peu ivre qui bondit sur les traces 

de celle qui rit, qui s’envole, de celle entre les dents de qui il 

a vu luire l’hostie rouge des fruits de la terre ? 

Je vis l’écharpe de laine tourner dans une rue à gauche. 

Elle allait disparaître, elle était disparue. Je n’y tins plus, je 

me penchai vers Pierre : « Une seconde, j’ai un mot à dire à 

ma tante. » 

Ma tante Louise était montée dans la voiture qui suivait 

le cortège. Les yeux baissés, je m’écartai un peu, et quand ils 

furent tous passés, je courus vers la rue où j’avais vu dispa-

raître Autrechose. 

Arrêtée devant une vitrine, elle ne me voyait pas venir. 

Je criai : « Autrechose ! » 

Elle se retourna, mais au lieu du rire que j’attendais, je 

ne vis qu’un visage fermé, une ride d’incompréhension creu-

sée entre les sourcils. Je dis, et mon cœur bondissait : 

« Autrechose, c’est moi, René. » 

Elle me dévisagea, son regard me parcourut de la tête 

aux pieds, cherchant quel pouvait être ce grand garçon es-

soufflé, ridicule dans son habit noir ? Elle dit : « Je ne vous 

connais pas. » 

Moi qui avais sacrifié tant de choses pour la rejoindre, 

elle ne me reconnaissait pas ! Je joignis les mains et je dis 

avec toute la persuasion dont j’étais capable : « C’est moi, 

René, le René de la plage et du grand navire. » 
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Elle dut me croire fou, haussa les épaules, et sèchement, 

déclara : « Laissez-moi. » 

Déjà elle reprenait sa marche ; et je restai là, anéanti. 

Elle ne se retourna pas, accéléra l’allure… 

Je ne sais comment je rattrapai l’enterrement, et montai 

dans la voiture des femmes. Ma tante Louise me dévisagea 

avec surprise : « Eh bien René ? » Je secouai la tête sans ré-

pondre. Ma tante me dit : « Ça ne va pas ? » Elle se pencha 

vers moi. Je vis sa figure fanée, inclinée sur la mienne, ses 

yeux méchants et tristes que les coins tombants des pau-

pières faisaient plus tristes encore. Je regardai ce visage 

épaissi, fatigué, avili par la vie, ce visage tout proche de la 

mort, déjà lourd et gras comme la terre qui bientôt le rece-

vrait. Je regardai le visage de ma tante Louise, alors que le 

visage après lequel j’avais couru était un visage de vie et de 

lumière, un visage plein de promesses dont l’éclat m’eût ar-

raché à la nuit… Mais ce visage m’avait été brusquement 

fermé par un implacable : « Je ne vous connais pas », que 

maintenant je répétais à ma tante : « Je ne vous connais 

pas ! » Je ne voulais pas la connaître, je voulais repousser 

loin de moi toute cette vieillesse laide, résignée, qui n’était 

plus capable que de gestes de pitié. Ma tante m’épongeait le 

front avec son mouchoir. Et dans ce linge qu’elle promenait 

sur mon visage, le plus atroce était qu’à travers une vague 

odeur de pauvre eau de Cologne, je sentais l’odeur de ma 

sueur et de mes larmes, de tout ce qui, en moi, était déjà de 

la mort et me faisait semblable à elle… 

Enfin, je pus regagner ma place. Mais maintenant, 

j’appartenais bien à la mort. Personne n’avait compris à 

quelle tentative désespérée d’évasion je venais de me livrer. 

On m’avait repris, je retrouvais ma place à la chaîne. Tête 
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baissée, je n’étais plus que le fils qui suit l’enterrement de 

son père. 

Debout, près de la tombe fraîchement creusée, je regar-

dais la terre d’un blanc sale, rejetée à droite et à gauche de la 

fosse. On descendait le cercueil à l’aide de cordes. Les deux 

fossoyeurs conjuguaient mal leurs efforts. Je devinai qu’ils 

eussent aimé pouvoir s’injurier librement, et qu’à ne pouvoir 

le faire devant tout le monde ils devenaient maladroits. Puis, 

je serrai des mains et des mains, tout en soutenant ma mère 

qui pleurait sous son voile. La foule s’écoulait. 

À la fin, ma mère voulut s’approcher du bord de la fosse 

pour jeter un dernier regard sur le cercueil. Je regardai 

comme elle dans le fond du trou. J’étais sans pensées, et 

même incapable d’émotion. Mais la forme allongée du cer-

cueil me rappela celle de mon plumier, et tout ce qui s’était 

passé avant l’aube. Du coup, je me retrouvai quelque raison 

d’être. Je respirai plus profondément. Moi seul savais pour-

quoi il était là, celui qui nous avait tous rassemblés. Moi seul 

savais qu’une autre boîte contenait une pièce à conviction et 

le secret de cette mort. J’en conçus un sentiment de supério-

rité que je cherchai aussitôt l’occasion d’affirmer. Mon re-

gard rencontra le visage de ma sœur qui pleurait en silence. 

Elle leva vers moi ses paupières, avec une grande douceur, 

comme pour me demander de participer à sa peine et 

d’oublier tout pour la rejoindre dans la douleur. Je m’avançai 

vers elle et, – l’orgueil de mon secret me donnant une grande 

force, – je lui soufflai tout bas en plein visage ; « Voleuse ! » 

Elle tomba évanouie. On la ramena à la maison, étendue 

dans la voiture des pompes funèbres. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

 

Durant les jours qui suivirent l’enterrement, j’eus un vio-

lent mal de tête et me trouvai complètement abattu. Ma 

mère manifestait l’intention d’aller s’installer aux « Chrysan-

thèmes » pour changer d’air, d’ambiance surtout. Je ne sais 

si j’approuvai ou désapprouverai ce projet. Tout me dégoû-

tait, m’ennuyait, me semblait au-dessus de mes forces et de 

ma compréhension. 

Un matin, je m’étais installé au fond du jardin quand je 

vis venir ma sœur, très calme, toute droite dans sa robe 

noire, avec une expression de gravité qui lui était-

inhabituelle. 

— Je n’ai plus aucune raison de garder le silence, com-

mença-t-elle, et je peux maintenant répondre à toutes les 

questions que tu me poseras. 

Ce préambule pompeux et inhabituel me parut annoncer 

la scène que je craignais. Prendre ce ton n’était pas du tout 

me donner l’assurance qu’elle serait sincère, au contraire. 

J’avais mal à la tête. Je dis : « Pas aujourd’hui. » 

— On dirait que tu prends plaisir à prolonger le temps 

où tu m’en veux, reprit-elle. Eh bien, je parlerai toute seule… 

Voici : Il y a quelque temps, j’ai reçu cette lettre que tu peux 

lire. 

Elle me mit sous les yeux une lettre : 
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Hôtel de l’Avenue. 

Vous ne me connaissez pas, je ne vous connais pas, mais 

j’aurais grand besoin de vous voir pour une question excessive-

ment grave. Voulez-vous me fixer un rendez-vous quelque part en 

ville ? Je regrette d’accentuer le caractère mystérieux de cette 

lettre en vous demandant de ne pas en parler à votre entourage. 

Car il serait préférable que notre entrevue restât secrète. Croyez à 

ma sympathie. 

Marguerite Audivisier. 

 

Je lui rendis la lettre. Elle continua : 

— J’allais répondre, je m’étais installée dans la salle à 

manger pour écrire, quand papa est entré brusquement. J’ai 

voulu cacher la lettre, il l’a vue, m’a demandé des explica-

tions, a soupçonné je-ne-sais-quoi. J’ai dû lui montrer la 

lettre pour lui prouver que je ne faisais rien de mal. Alors, il 

est devenu tout rouge, et d’un air fort autoritaire m’a ordon-

né de répondre que je ne pouvais aller à aucun rendez-vous. 

Il m’a même dicté une lettre assez impolie que j’ai dû mettre 

devant lui sous enveloppe, et qu’il est allé porter lui-même à 

la boîte. 

« C’est ici que j’ai eu tort, continua ma sœur en baissant 

la voix. J’ai écrit une seconde lettre, expliquant tout, et 

fixant le rendez-vous demandé. C’est cette seconde lettre 

que je t’avais donnée à mettre à la poste. 

« Au rendez-vous, je n’ai rencontré personne. Alors, Re-

né, j’ai cru que tu n’avais pas mis la lettre dans la boîte, que 

tu l’avais gardée pour la montrer à papa, et comme tu étais 
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resté endormi ce jour-là, – tu te rappelles cette crise de 

sommeil que tu as eue – je suis allée dans ta chambre, j’ai 

cherché et trouvant une lettre sous ton traversin, je l’ai 

prise… » 

— Qu’est-ce que tu en as fait ? m’écriai-je. 

Ma sœur, très calmement, continua : 

— C’était le jour où papa m’avait emmenée aux « Chry-

santhèmes » pour l’aider à arranger la maison. Là-bas, il a 

été très gentil, beaucoup plus gentil que lorsqu’il était ici. 

D’ailleurs, dès qu’il n’était plus en présence de maman, il de-

venait tout différent, aimable, cherchant à faire plaisir. Après 

le déjeuner, nous nous sommes promenés, il m’a promis que, 

cet été, nous aurions une petite chèvre. Alors j’ai eu honte de 

lui cacher quelque chose, je lui ai tout avoué, et je lui ai mon-

tré la lettre que j’avais trouvée chez toi parce qu’elle me 

semblait avoir un rapport avec l’autre. Cette lettre, tiens, j’en 

ai une copie, si tu veux la voir… 

Je la lui pris violemment des mains, et je lus : 

 

Dédé chéri, 

Non, je n’avais rien à te cacher, mais je n’osais pas te le 

dire, tu me faisais peur. Tu aurais dû deviner. Et maintenant, de-

vines-tu ?… Tu vas être furieux, ou tu vas me quitter peut-

être ?… Que sais-je ?… Et pourtant, je suis bien heureuse… Tu 

as deviné ?… Je voudrais que ce soit une fille, je l’appellerais 

Marguerite, à cause du bouquet dans le grand pré, tu te sou-

viens ?… Tu n’auras à t’occuper de rien, je te le promets. Dis-moi 

que tu m’aimes quand même… 

Léonce Audivisier. 
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P. S. Le petit oiseau que tu m’as donné vient de chanter dans 

sa cage ; c’est bon signe et j’ai confiance. 

 

— Papa a lu la lettre, très lentement, comme tu viens de 

le faire, poursuivit ma sœur. Il fronçait les sourcils comme 

toi, avec la même expression. Il est devenu très grave, a re-

gardé l’adresse sur l’enveloppe, m’a posé des questions : 

« Où avais-je trouvé cette lettre ? Comment l’avais-je entre 

les mains ? » Je ne savais rien, je ne voulais rien dire. Il m’a 

menacée. Ne pouvant répondre, je pleurai. Alors j’ai dû pro-

mettre de ne parler de cette lettre à personne, de ne pas 

avouer que je l’avais prise. Papa était très animé, ses mains 

tremblaient au point qu’il ne pouvait plus ouvrir son porte-

feuille pour y glisser la lettre. J’étais au désespoir. Dans la 

journée, je l’ai surpris, une fois encore, en train de relire la 

lettre, et je l’ai entendu murmurer : « Ah ! C’était donc sa 

fille, eh bien ! Nous verrons… » 

Je me dégageai avec rudesse, murmurant : « Ça va bien, 

ça va bien, laisse-moi… » 

— Je vais tout dire à maman, dit-elle. 

Alors, je me levai, et prenant sans le vouloir, – mais moi-

même, je m’en aperçus – la voix de mon père, je lui dis : « Je 

te le défends, je te le défends !… » 

Elle balbutia : « René, mais pourquoi ? » 

— Plus tard, plus tard, il faut que je sorte, répondis-je. 

En effet, en apprenant que Marguerite Audivisier était la 

fille de Desbois-Santerre, je m’étais subitement senti 

l’énergie de faire une démarche devant laquelle j’hésitais de-

puis trop longtemps. 
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Je montai dans ma chambre, pris dans le plumier la balle 

de revolver, et me rendis chez l’armurier, près du marché 

couvert. Il examina la balle, consulta quelques catalogues, 

prit un pied à coulisse, et me dit : 

— Ce n’est pas une arme d’un modèle courant, pas 

même français, c’est un calibre de 8 millimètres 4. Je n’ai 

pas de balles de ce genre en magasin, il faudrait que je les 

fasse venir… 

— Alors, c’est trop compliqué, fis-je, tant pis. 

Je sortis, sans avoir l’impression d’être beaucoup plus 

avancé qu’avant. Je me demandais même à quel mobile 

j’avais obéi en cherchant à connaître le calibre de la balle. À 

nouveau la torpeur m’envahissait, ainsi qu’une espèce 

d’indifférence à l’action. Pourtant, comme je passais par ha-

sard devant l’hôpital Saint-Antoine, j’eus encore un sursaut 

d’énergie. 

Je connaissais la personne du Bureau des Entrées, qui 

avait été l’amie de Paul Desclaux. J’entrai, en visiteur, et 

après quelques phrases banales, demandai incidemment si 

elle n’avait pas vu une jeune femme avec une grande 

écharpe claire, signalement auquel j’ajoutai divers détails. 

— Mais c’est la malade de la mère Antoine, s’écria-t-elle. 

Elle a quitté l’hôpital dernièrement. 

Elle me montra la fiche d’entrée sur laquelle je lus 

« Odette Stevens », nom qui ne me disait rien. Quel rapport 

pouvait-il y avoir entre cette Odette et Autrechose ? Je repris 

la fiche d’entrée. 

— Tiens, elle habite Orléans, fis-je. 

Elle regarda la fiche. « La Nouvelle-Orléans », dit-elle. 
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Mon esprit était encore si loin de tout ce que je faisais, 

que je demandai : « La Nouvelle-Orléans, mais où est-ce 

donc ? » 

— Mais voyons, c’est en Amérique ! 

— En Amérique ! » m’écriai-je. Tout d’un coup, je bon-

dis, le visage épanoui. Je frappai la table du plat de la main, 

je m’écriai : « C’est elle ! C’est elle ! » Et sans donner 

d’autres explications, je m’enfuis comme un fou, répétant ; 

« C’est elle ! C’est elle ! » Je ne m’étais pas trompé : Autre-

chose était vivante, bien vivante ! 

Je rentrai à la maison d’un trait, j’allai aussitôt dans la 

penderie chercher mon complet bleu – je n’étais pas encore 

en deuil, cette nuit-là – et, de la poche du pantalon, je retirai 

la douille. Je savais ce qui me restait à faire : l’armurier me 

l’avait appris. Je pris dans la boîte à outils de mon père le 

pied à coulisse, et, l’appliquant contre la douille, je vérifiai 

sans peine que le calibre en était de 8 millimètres 4. « Vive 

l’Amérique ! » m’écriai-je alors. 

Coup sur coup, je venais d’obtenir deux recoupements : 

Autrechose et l’Amérique, d’une part ; la balle et la douille, 

d’autre part. Deux petits morceaux du puzzle s’emboîtaient. 

Mais tout le dessin de l’image m’était encore invisible et in-

compréhensible… 

Une première idée me vint avec assez de netteté, encore 

qu’elle fût difficile à formuler : il fallait séparer les choses que 

j’avais vues seul, et les choses que d’autres avaient pu voir. 

Les choses que j’avais vues seul : Autrechose en Amérique, 

la jeune fille dans le Parc, tout cela était à moi, rien qu’à moi, 

et je ne pouvais pas trop m’y fier. Mais pour ce que je pou-

vais vérifier sur les autres, il y avait la balle que l’armurier 
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avait vue, et la douille qu’en ce moment même je tenais. Or, 

j’avais trouvé la douille dans le Parc. Il me manquait des 

précisions sur l’endroit où on avait relevé mon père. Lors de 

l’accident, je n’avais pu interroger les gendarmes, mais je 

pouvais chercher à les retrouver sous prétexte de quelque 

gratification à leur donner. Je pensai alors au colonel Sar-

dagne et décidai d’aller le voir. 

Le colonel était en veston d’intérieur et en pantoufles, 

derrière une grande table. Il fumait sa pipe, la pièce sentait la 

fumée froide. En pliant le journal qu’il lisait, il me désigna 

une chaise. 

— Eh bien ? Jeune homme, eh bien ? 

Il s’arrêta pour cracher dans son mouchoir, ce qui me 

dégoûta profondément. Néanmoins, je commençai d’une 

voix hésitante. Je le remerciai des marques de sympathie 

qu’il nous avait données. Il m’interrompit : 

— Je connaissais bien votre père, un vieil ami, un vieux 

camarade… Je le voyais moins, à la fin… Pris de mon côté, 

lui du sien… Mais je l’ai bien connu : nature d’élite, vraie 

âme de soldat… Il disait ce qu’il pensait, tout net ; ou il ne 

disait rien… 

Cette oraison funèbre me rappela ses vagues confi-

dences du jour de l’enterrement. Il avait fait alors allusion à 

des services qu’aurait rendus mon père. Je m’arrangeai pour 

poser quelques questions. Le colonel semblait assez disposé 

à parler, mais répondait toujours à côté : 

— Nous sommes environnés de fripouilles. Il y en a par-

tout, et les plus grosses sont les plus haut placées, bien en-

tendu. À la Préfecture… Ah ! Tout ça… tout ça… » Il eut un 

geste rapide de la main au-dessus de son bureau comme 
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pour balayer tout. « Douze balles dans la peau, comme cette 

canaille de Desbois-Santerre. Là, justement votre père… » 

C’était la première fois que j’entendais le nom de Des-

bois-Santerre associé à celui de mon père. Je me fis attentif. 

— C’est lui qui a vu clair le premier, continua le colonel. 

Il est venu me trouver, s’est assis là sur la chaise où vous 

êtes assis, il m’a parlé… Mais je ne peux rien dire encore, 

l’instruction contre les complices n’est pas close… 

À ce moment, j’eus peur, car les complices – ou ceux 

que le colonel appelait ainsi – je les connaissais bien. Mais 

qu’est-ce que mon père avait bien pu raconter sur Desbois-

Santerre qu’à ma connaissance il n’avait jamais vu ? À tout 

hasard, je dis : 

— Papa m’avait bien dit… 

— Oui, reprit le colonel, il l’avait connu autrefois au 

quartier latin. Pendant deux ans, ils avaient été comme cul et 

chemise, pour finir par se battre en duel. Nous étions tous 

des gamins. J’étais à Saint-Cyr, moi, j’ai été témoin de votre 

père. Vieille, vieille histoire… 

Ces nouvelles m’ahurissaient. Je savais que mon père 

avait fait son droit avant d’entrer dans l’administration de 

l’enregistrement et des domaines, je n’en savais pas plus. Il 

avait déjà démissionné comme j’arrivais à l’âge de raison, et, 

pour moi, il n’avait jamais été que le sombre tyran de la mai-

son familiale. Malheureusement, le colonel avait changé de 

sujet. 

— Votre mère, comment supporte-t-elle ?… Je suis à sa 

disposition si elle a besoin de quelque chose… Action auprès 
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de la compagnie d’assurances peut-être ?… Il était bien assu-

ré, je pense ?… 

— Je ne sais pas, fis-je, mécontent de voir combien 

j’étais malhabile à obtenir d’un interlocuteur les renseigne-

ments que je désirais avoir. 

— Conseil de tutelle ? continuait le colonel qui faisait 

l’inventaire des moyens par lesquels il pourrait être utile. 

Vous, vous êtes majeur ? Mais la petite sœur ? 

À ce moment, une femme fit irruption : « Écoute Er-

nest, » je t’avais déjà dit que… » 

Elle s’arrêta en me voyant. Le colonel fronçait les sour-

cils. Il dit en me montrant : 

— C’est le fils de Desmoiseaux. 

La femme du colonel s’avança vers moi. 

— Ah ! Nous avons bien compati… Votre pauvre papa… 

Ces motocyclettes sont si horribles. Il a été tué sur le coup, 

n’est-ce pas ? Ou il avait perdu connaissance ?… 

Elle se tourna vers son mari, et, sans plus prendre garde 

à moi : « Écoute Ernest, tu as encore laissé l’électricité allu-

mée dans la pièce du fond. Elle a au moins brûlé pendant 

deux heures. » 

« En voilà une qui se serait bien entendue avec mon 

père », pensai-je. Pour échapper à la scène de ménage, je me 

levai, je dis : 

— Mon colonel, est-ce que je ne pourrais pas obtenir la 

faveur de voir les gendarmes qui ont ramené mon pauvre 

père à la maison ? Je voudrais les remercier. 
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Je n’osai pas parler de gratification, mais le mot même 

que j’avais employé était de trop. 

— Remerciements ? fit le colonel, pas de remerciements. 

Mes hommes font leur devoir, et c’est tout. 

Je me retrouvai assez brutalement dans la rue, désorien-

té, et accablé par mon incapacité. Je n’arrivai à rien de ce 

que je me proposais de faire, pas même à revoir deux gen-

darmes ! Comment parviendrais-je jamais à voir clair dans 

tout le mystère qui enveloppait la mort de mon père ?… La 

vie était décidément trop difficile et je n’étais pas fait pour 

l’action. Je n’avais jamais été bon à rien, il n’y avait pas de 

raison pour que ça change… Alors comme je passais devant 

le cinéma de la rue Poinsot, je décidai brusquement d’y en-

trer. Les gens qui me connaissaient pourraient se scandaliser 

à leur aise de me voir là, en dépit de mon deuil : je n’allais 

pas laisser peser encore sur ma vie et mes distractions le ca-

davre de mon père. La tyrannie avait duré vingt ans, c’était 

suffisant. 

Assis dans le fauteuil d’une rangée libre sur les côtés, 

j’éprouvai tout de suite une impression de bien-être. 

L’ombre, l’absence de voisins immédiats, la perspective de 

ne pas avoir à soutenir une conversation avec un de mes 

semblables, autant de facteurs favorables. 

Le film racontait l’histoire des Trois Mousquetaires que 

je prenais au milieu. Manteaux et épées s’agitaient selon la 

tradition. Je mis quelque temps à comprendre qu’il s’agissait 

d’un duel, et que ce mot « duel » semblait décidément me 

poursuivre. Je venais d’apprendre que mon père s’était battu 

en duel. L’autre nuit, j’avais cru assister dans le parc à une 

manière de duel entre Marguerite Audivisier et la jeune fille 

baptisée par moi ange de la mort. Coïncidence, peut-être. 



– 143 – 

Mais, de ma promenade dans le Parc, j’avais ramené une 

chose vraie : la douille. Il avait donc été tiré un coup de re-

volver dans le Parc. Mais était-ce celui qui avait tué mon 

père ? À l’heure où je me trouvais dans le Parc, mon père 

était déjà mort, étendu sur son lit. Le coup de revolver que 

j’avais entendu était venu bien après, à moins que… Et ici, il 

me fallut quelque temps pour me formuler l’idée qui me 

vint… Il me fallut penser que l’histoire des Trois Mousque-

taires que je voyais en ce moment, à laquelle j’assistais 

comme j’avais assisté au duel dans le Parc, s’était passée 

bien des années avant ce moment même ; que l’on pouvait 

voir des événements en dehors du temps où ils étaient cen-

sés s’être produits. Il était possible que le coup de revolver 

tiré sur mon père eût pris place seulement quelques heures 

plus tard dans le monde anormal des choses qui 

n’appartenaient qu’à moi, dans le monde de mes hallucina-

tions… cette espèce de cinéma intérieur qui se déroulait en 

moi à certaines heures. 

C’était l’entr’acte, on ralluma, et le cours de mes ré-

flexions fut interrompu. De nouveaux venus entraient. 

J’entendis : « Par ici, Marguerite. » Je me retournai : c’était 

le cycliste qui avait acheté la motocyclette de papa, en com-

pagnie de la jeune fille que j’avais rencontrée avec la mère 

de Paul Desclaux. Cette petite avait de bien mauvaises fré-

quentations. Dire que c’était elle que j’avais suivie si long-

temps, jusqu’à passer la nuit dans une église ! Mais ce pré-

nom de Marguerite ramena ma pensée vers Marguerite Au-

divisier, et je me rappelai qu’Hortense m’avait dit l’avoir vue 

avec un revolver. Brusquement, la phrase du cycliste dans la 

buanderie me revint aussi à l’esprit : « Si on avait pu acheter 

la gonzesse avec la moto… » Cet individu avait rencontré 

mon père avec une femme, une femme qui devait être Mar-
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guerite Audivisier. D’un seul coup, tout commença à 

s’éclaircir. 

Mon père, en apprenant que Marguerite Audivisier était 

la fille de Desbois-Santerre, lui avait donné rendez-vous, et y 

était allé le soir où il avait prétexté l’oubli de sa blague à ta-

bac. C’est à ce moment que le cycliste les avait rencontrés. 

Puis mon père était revenu avec une balle dans la tête. La 

conclusion paraissait s’imposer : Marguerite Audivisier avait 

tué mon père. 

Mais pourquoi ? Marguerite Audivisier avait-elle voulu 

se venger de mon père qu’elle accusait d’être responsable de 

l’exécution de Desbois-Santerre, comme le laissaient en-

tendre les confidences du colonel Sardagne ? 

La lumière s’éteignit à nouveau, la séance recommen-

çait. Maintenant, je m’agitais avec impatience sur mon siège. 

Il me semblait que la présence dans l’assistance de ces deux 

êtres, le cycliste et la jeune Marguerite, troublait 

l’atmosphère dans laquelle j’avais jusque-là posément rai-

sonné. D’un côté, le cycliste me rappelait cruellement cette 

conclusion, à laquelle j’avais abouti : « Mon père a été tué 

par Marguerite Audivisier » ; et de l’autre côté, la jeune fille 

me rappelait ma longue soirée dans le Parc, mon entrée dans 

l’église sombre, sombre comme l’était la salle de cinéma 

précisément, et toute l’étrange hallucination où j’avais ren-

contré Autrechose. Le grand film commença. Pour mon mal-

heur, c’était un film américain. 

Je déraillai complètement. Car tout ce que je voyais 

maintenant, me rappelait cruellement Autrechose, Autre-

chose avec laquelle je n’étais plus. Sur l’écran, l’héroïne et le 

héros se pressaient l’un contre l’autre à tous les virages du 

toboggan qui les emmenait à une allure fantastique. Ces 
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deux-là s’étaient retrouvés dans la foule, ils avaient parcouru 

toutes les baraques de cette immense fête foraine, et, main-

tenant, je les voyais assis côte à côte, sur la grande plage de 

sable, devant l’océan qui roulait ses longues lames. Cela, je 

le voyais, je ne faisais plus que le voir, alors que, dans ma 

nuit à l’église, je l’avais non seulement vu, mais vécu. C’était 

moi-même, alors, moi qui avais été assis devant la mer. 

C’était moi qui avais ouvert la bouche pour mordre l’air salé, 

et qui avais goûté cette même saveur de l’embrun sur les 

lèvres de celle qui m’accompagnait. Je l’avais vécu, cela, et 

maintenant je ne pouvais plus que le voir… 

Et le doute me venait de la réalité de mon aventure. 

Avais-je jamais vu, réellement vu Autrechose ? N’avais-je 

pas seulement, au cours de ma nuit dans l’église, anticipé 

simplement sur l’après-midi que je passais en ce moment au 

cinéma ?… Oui, oui, je tenais en ce moment l’explication, la 

hideuse explication de ce qui avait été pour moi un moment 

de vie étrange et si magnifique ! Tout mon monde magique 

s’écroulait. Il n’y avait eu, derrière ma randonnée en Floride, 

que la salle de cinéma à dix francs où je devais m’asseoir 

quelques jours plus tard… 

Et la vague roulait et s’abattait sur la grève déserte, aux 

pieds de ceux qui se tenaient serrés l’un contre l’autre, ceux 

que j’avais cru être Autrechose et moi-même. Alors, dans 

mon rêve, pour revenir, j’avais dû, je m’en souvenais, plon-

ger dans la mer. Ici, pour sortir, allais-je être obligé de tra-

verser l’écran ? Allait-ce être encore la même chose, la 

même fin ? Je voulais encore que ce fût moi, celui qui levait 

sa tête au-dessus de l’horizon des mers tandis que le vent 

emportait sa chevelure déchiquetée, je voulais que ce fût 

moi… Comment ne savait-on pas que c’était moi qui étais là, 

sur l’écran, qu’il n’y avait plus d’écran, mais une vraie mer, 
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un vrai ciel, un vrai moi, et que tout cela qu’on croyait être 

un film, n’était que ma vie, m’a vraie vie que je laissais voir à 

d’autres ?… Je m’étais redressé sur mon siège, je crispais les 

doigts sur le dossier du fauteuil devant moi. Allait-on tout 

leur montrer, tout leur expliquer à ces spectateurs accroupis 

dans l’ombre ? On ne voyait plus sur l’écran que le visage en 

gros plan de la femme étendue sur le sable, un visage qui 

riait, une bouche qui allait manger le sandwich aux to-

mates… Mais ce visage, par une épouvantable tromperie, 

n’était pas celui d’Autrechose. On l’avait changé pour me 

meurtrir, pour me tuer. Quoi ? Quoi ? Quelle était cette fille 

brune, au nez trop court, aux pommettes trop saillantes ? 

Qu’avait-elle à faire dans ma vie, celle-là qui disait, en traî-

nant les syllabes : « Are you sure ? » quand on m’avait dit : 

« Nagez, nagez jusqu’au signal ! » Pourquoi avait-on changé 

tout cela ? De quel droit ? Je n’y tins plus, je me dressai, je 

criai à ce visage de femme qui n’était pas le visage attendu, 

je criai pour qu’il se fit à l’image de mon rêve : « Autrechose ! 

Autrechose ! » Je criai de toutes mes forces, sans me soucier 

de l’entourage, pensant qu’à force de l’appeler, ce serait bien 

Autrechose qui viendrait sur l’écran et lèverait vers moi le 

regard de ses yeux clairs où je reconnaîtrais toute son âme… 

C’est un homme galonné qui vint à moi, me frappa sur 

l’épaule pour dire : « Si vous n’êtes pas content du spectacle, 

sortez s’il vous plaît. » 

Je le suivis. Il y eut à la caisse une scène ridicule. Le di-

recteur du cinéma était là : il me déclara qu’il choisissait tou-

jours ses films avec le plus grand désir de satisfaire les goûts 

de son cher public, qu’il comprenait bien néanmoins qu’on 

préférât autre chose, mais qu’il était obligé de passer des 

films américains parce que la production nationale était in-

suffisante… 
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J’eus l’air d’accepter ses excuses. La lumière de la rue 

faisait papilloter mes yeux. Il tombait une petite pluie, fine et 

froide. Je relevai le col de mon veston, et, courbant le dos, 

partis à grands pas. Toute la carapace de la vie me retombait 

sur les épaules, grise, froide, hostile comme le ciel. 

Je ne comprenais plus rien à rien, et j’étais résolu à ne 

plus chercher à comprendre. 

Arrivant à la maison, je fus surpris de voir devant la 

porte une voiture attelée, sorte de tapissière chargée de va-

lises. Ma mère, des paquets entre les mains, débouchait dans 

la cour. 

— Ah bien te voilà ! Où étais-tu donc ? Nous te cher-

chions partout, il ne manquait plus que toi… 

— Pour quoi faire ? demandai-je tout étonné. 

— Voyons, René, tu seras toujours dans la lune, je t’ai 

dit ce matin que nous allions nous installer aux « Chrysan-

thèmes ». 

Ma sœur et la tante Louise arrivaient sur ces entrefaites, 

toutes prêtes, le chapeau noir sur la tête. 

Je dis brusquement : « Écoutez, partez toutes, ne chan-

gez rien à vos projets, moi je resterai seul ici. » 

— Par exemple ! Mais qui est-ce qui s’occupera de toi ? 

Tout est fermé, rangé dans la maison. 

— Partez, je me débrouillerai bien, ne vous occupez pas 

de moi, fis-je avec décision. 
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Et je les aidai à monter dans la tapissière dont les ri-

deaux de cuir étaient rabattus à cause de la pluie qui tombait 

toujours. 

Du seuil de la maison, je les regardai partir, j’agitai ma 

main. On me cria : « Viens le plus tôt possible. » Je fis oui de 

la tête. Je sentais, présente derrière moi, la maison, ma mai-

son que j’allais avoir à moi tout seul, comme un asile. Malgré 

la pluie, je restai sur le pas de la porte jusqu’à ce que la ta-

pissière eut disparu. Je voulais m’assurer qu’elles étaient 

parties, bien parties. Alors, seulement, je poussai la porte. 

Dans le couloir, je m’arrêtai une seconde pour me préparer à 

voir les choses, toutes les choses lorsqu’elles sont seules et 

loin des hommes. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

 

M. Fabriolle, directeur du Laboratoire des Fraudes, pa-

rapha son rapport avec complaisance. La conclusion était 

formelle : la poudre blanche contenue dans la boîte était de 

la cocaïne. Il y en avait cent cinquante grammes, quantité 

trop importante pour qu’on se trouve en présence de la pro-

vision d’un particulier. Il s’agissait donc de l’oubli d’un four-

nisseur attitré. 

L’ouverture d’une instruction fut décidée, et le rapport 

transmis à M. Vinereau, juge désigné pour instruire l’affaire. 

Il n’était pas dans son cabinet ce matin-là, mais Mastre, le 

greffier qui ouvrait le courrier, savait ce qu’il y avait à faire. 

Il convoqua le brigadier Carton. 

— J’avertis aujourd’hui la brigade des stupéfiants qui 

enverra un inspecteur si elle le juge utile. En attendant, si tu 

es un as, tu débrouilles la piste avant l’arrivée de ces mes-

sieurs de la capitale, et, du coup, tu passes à la première 

classe… 

— Ça va, dit Carton. Donne-moi un mandat d’amener en 

blanc… 

Il empocha le papier, et prit sans hésitation le chemin de 

l’Hôtel de l’Avenue. Jules dut raconter encore l’histoire de la 

jeune dame du 8 et de l’empoisonnement au véronal. 

— Empoisonnement au véronal ? Mon œil, déclara Car-

ton. Elle avait prisé un coup de trop, voilà tout. 
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— Mais puisque je vous dis que la boîte n’était pas à 

elle, mais à l’autre, celle qui avait les joues trop roses. 

— Tu as vu des poules qui voyagent ensemble et qui 

n’aient pas les mêmes fournisseurs ? 

Carton alla poursuivre son enquête à l’hôpital Saint-

Antoine. Là, naturellement, l’adresse était incomplète sur la 

fiche de la malade, et il fit une scène dans le Bureau des En-

trées. La pauvre employée du service en fut terrorisée. À tout 

hasard, elle déclara qu’un jeune homme était venu quelques 

jours plus tôt pour consulter la fiche. 

— Qui était-ce ? s’écria Carton. 

L’employée ne se rappelait plus le nom. 

— Naturellement. 

— Mais c’est un étudiant en médecine, un ami de 

M. Desclaux qui habite au 104 sur l’Avenue. 

Quelques minutes plus tard, Carton sonnait au 104. 

— Police, dit-il en exhibant un morceau de carte 

d’identité. Monsieur Desclaux ? 

— Mon mari est mort depuis vingt ans, monsieur, ré-

pondit Mme Desclaux. Sans doute est-ce à mon fils que vous 

voulez parler ? Il est à Amsterdam, mais doit rentrer d’un 

moment à l’autre. 

— À Amsterdam ? Qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas ? 

— C’est justement qu’il ne m’en a rien dit… 

— On ne passe pas la frontière sans raison. Vous le sa-

vez, mais vous ne voulez rien dire. 
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Alors Mme Desclaux se redressa : 

— À qui croyez-vous donc parler, je vous prie, mon-

sieur ? 

Carton dut battre en retraite. 

— Nous verrons plus tard… Il doit revenir bientôt, je re-

viendrai aussi… Votre fils connaît une certaine Odette Ste-

vens, n’est-ce pas ?… 

— Odette Stevens ?… C’est un nom que je n’ai jamais 

entendu. Mon fils est un garçon sérieux, monsieur… En tout 

cas, il ne parlerait pas à sa mère de connaissances qui ne se-

raient pas dignes de lui être présentées… 

— Je vois ce que c’est, on ne sait rien, on ne veut rien 

dire, mais la police ouvre l’œil, dites-le lui, et tenez-vous le 

pour dit. 

Mme Desclaux faillit en avoir une attaque après son dé-

part. 

À soixante-sept ans, voir venir la police chez soi ! Pour 

se remettre, elle décida d’aller faire une petite prière à Saint-

Germain. Avec ça, si elle rencontrait le nouveau vicaire, elle 

pourrait peut-être lui demander conseil… 

Pendant ce temps, Paul qui venait de la gare sonnait une 

fois, deux fois, sans succès. De guerre lasse, il descendit chez 

la concierge. 

— Est-ce que ma mère… ? 

— Monsieur Paul ! Votre maman, justement, vient de 

sortir, dans un état ! Il paraît que la police vous cherche !… 

— La police ? 
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— Un inspecteur, à ce qu’il paraît… Même qu’il était 

d’une impolitesse… 

— Mais où est ma mère ? 

— Elle ne m’a pas dit où elle allait tellement elle était 

toute retournée… 

Paul laissa sa valise dans la loge et se rendit aussitôt aux 

nouvelles chez Pierre Leblanc. 

— Ah ! Par exemple ! fit l’autre, te revoilà ! 

— La police me cherche, paraît-il ? 

— Première nouvelle. S’il y avait quelque chose, je le 

saurais puisque nous sommes dans le même bain. Mais 

pourquoi as-tu filé si brusquement ? 

— Pour faire l’exécuteur testamentaire… On ne m’y re-

prendra plus… Ah ! Mon ami !… 

Pierre sonnait le domestique pour avoir à boire. Paul but 

son verre de porto d’un seul coup. 

— Raconte, fit alors Pierre en remplissant le verre à 

nouveau. 

— Voilà… Quand Desbois-Santerre a vu que ça n’allait 

plus, il m’a remis un paquet cacheté à porter en cas de mal-

heur à une personne habitant Amsterdam. Je n’ai eu le nom 

que le dernier jour : Marguerite Audivisier. 

— Marguerite Audivisier, mais elle était ici ! 

— C’est ce que j’ai appris plus tard… Comme un bon 

couillon, je suis parti pour Amsterdam. Je débarque dans le 

patelin, j’ai assez de peine à trouver l’adresse indiquée, au 
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milieu d’un tas de bicoques à pignons triangulaires. Il fallait 

dire un mot de passe. On me reçoit avec des airs étranges : la 

personne est en voyage, reviendra dans quelques jours… 

J’attends, je repasse, toujours rien. Je m’embêtais, j’allais 

foutre le camp quand on me dit qu’il y a du nouveau. On 

m’embarque dans une vedette automobile. Une demi-heure 

de navigation dans le brouillard. Nous accostons à une pé-

niche. À bord, des gaillards masqués nous palpent, je com-

mençais à ne plus rigoler. On me pousse dans une grande 

cabine où se trouvaient déjà une dizaine de types, hommes 

et femmes, tous masqués. Je pensais qu’on avait dû se trom-

per, m’aiguiller de travers… Un homme et une femme 

s’engueulaient devant les autres. « Non, pas un assassinat, 

un duel », disait l’homme, « et vous avez essayé de me tra-

hir ! » Je n’y comprenais rien. Alors je décide de leur faire 

une blague, je déclare : « Je voudrais parler à Marguerite 

Audivisier de la part du professeur Desbois-Santerre. » Ah ! 

Mon ami, quel silence ! Tous les masques se tournent vers 

moi. Brouhaha, on me pousse dans une pièce voisine. Un 

grand costaud me demande des explications. Je les donne de 

bon cœur. Il sort, revient avec la poule qui s’engueulait avec 

le type, une grande bringue maigre : c’était Marguerite Audi-

visier… Dis donc, il est joliment bon, ton porto… 

— Vas-y. Et alors ? 

— Alors, elle m’a posé des questions sur nous, sur notre 

groupe, sur l’activité de Desbois-Santerre quand il était ici. 

Elle paraissait surtout désireuse de savoir s’il avait soigné 

quelqu’un. Je lui rends les papiers, et je me fais reconduire 

chez les honnêtes gens le plus vite possible. Toute cette 

mascarade m’avait gelé. Desbois-Santerre était décidément 

embringué dans trop d’histoires louches. Je ne demande plus 

qu’à me tirer les pieds de toute cette affaire… Et cette his-
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toire de police à mon retour ! Ça la fiche mal ! Avec ça, il faut 

que j’aille voir si ma pauvre vieille n’est pas rentrée… 

Au 104, il sonna trois coups avec l’autorité d’un homme 

qui n’a plus soif. À travers la porte, il entendit la voix de sa 

mère : « Je parie que c’est lui ! » 

— Mais oui, c’est lui ! cria-t-il, mi-furieux, mi-joyeux. 
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CHAPITRE, DIXIÈME 

 

Quand je m’éveillai, le lendemain, il faisait beau. Les 

roses du jardin avaient fleuri sous l’averse de la veille ; les 

oiseaux, sentant la maison abandonnée, s’étaient donné ren-

dez-vous sur la pelouse. Je restai longtemps à la fenêtre de 

ma chambre au deuxième étage, regardant au loin par-

dessus les clôtures et les toits les échappées vers la cam-

pagne où flottait une brume bleue, çà et là assombrie par les 

premiers contreforts de la forêt des Sept-Pies. Puis, j’allai 

m’habiller dans le cabinet de toilette de mes parents où se 

trouvait la baignoire. Je me sentais heureux d’avoir tant de 

place pour moi seul, de pouvoir me promener, presque nu 

dans les couloirs, sans crainte de rencontrer personne. 

Je me rasai devant la petite glace très commodément 

vissée par mon père, à bonne hauteur dans le bois de la fe-

nêtre. Mon rasoir n’était pas fameux, je m’avisai que ceux de 

mon père pouvaient être meilleurs. J’en essayai un. Le 

manche en avait été lentement jauni au contact journalier de 

ses doigts. Cette pensée m’émut et, du coup, je me coupai 

légèrement le menton. Dans un tiroir, je trouvai une petite 

pierre antiseptique comme en ont les coiffeurs, et dont mon 

père devait se servir en pareille occasion. Il y avait encore 

beaucoup de petites choses à lui dans ce tiroir : un sac à 

éponge, une boîte à savon en aluminium, un vieux fer à friser 

les moustaches, qui ne devait plus lui servir depuis long-

temps puisqu’il portait les moustaches en brosse. Mais, qui 

sait ? Peut-être était-ce le fer dont il faisait usage à l’époque 
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où, au quartier latin, il sortait avec Desbois-Santerre ?… Je 

me demandais maintenant pourquoi Desbois-Santerre, qui 

savait bien que j’étais le fils de son ancien camarade, ne 

m’en avait jamais parlé, à moi qui l’approchais de plus près 

que les autres, et me montrais attentionné comme un dis-

ciple ? Pourquoi m’avait-il caché cela ? 

Les volets du bureau n’avaient pas été ouverts depuis le 

soir de l’accident, ma mère évitant d’entrer dans cette pièce. 

Mais elle avait rassemblé sur le buvard les objets retirés des 

poches de mon père. Je trouvai là sa pipe, son revolver (il 

portait toujours un revolver depuis que nous avions été cam-

briolés aux « Chrysanthèmes »), sa montre, une grosse 

montre en nickel avec une chaîne terminée par une espèce 

de patte de bretelle qu’il attachait d’une façon désuète à un 

bouton de son pantalon. Je m’étonnai de voir combien il 

avait peu changé dans ses habitudes, et combien, dans ces 

petits détails, il était resté tel qu’il avait dû être aux environs 

de la vingtième année. Était-ce par goût, ou par avarice, qu’il 

se montrait si conservateur ? Il y avait aussi son portefeuille 

qui contenait le permis de conduire, un carnet de timbres en-

tamé, des cartes de visite, sa carte d’électeur, une lettre du 

Ministère des Finances annonçant que sa demande de mise à 

la retraite était acceptée – cela remontait à seize ans presque 

– et enfin l’original de la lettre adressée à Desbois-Santerre 

et que m’avait volée ma sœur. 

La nuit me surprit au milieu de l’inspection des divers ti-

roirs du bureau. J’avais passé toute l’après-midi enfermé, 

mais je ne ressentais aucune envie de voir des figures hu-

maines. J’allai faire un tour dans le jardin. Je ne pensais à 

rien, sauf peut-être à cette question que je me répétais inté-

rieurement : « Pourquoi Marguerite Audivisier a-t-elle tué 

mon père ? » 
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Durant la nuit, j’eus un cauchemar. Dans ce cauchemar, 

je m’étais trouvé en présence d’un homme à barbe, sale et 

déguenillé, et ayant toutes les apparences d’un animal tra-

qué. Soudain, il avait arraché sa barbe, et j’avais reconnu 

Desbois-Santerre. Il m’avait dit : 

— Ma fille est venue me chercher à l’institut médico-

légal… 

— Votre fille, votre fille, lui avais-je dit, pourquoi a-t-elle 

tué mon père ? 

— Ce n’est pas elle, c’est moi, j’avais encore une balle à 

tirer depuis le quartier latin. Croyez-vous que ma fille aurait 

eu, seule, la force de porter le cadavre du Parc sur la route ? 

Puis il avait pris une tête d’oiseau, de merle, et s’était 

mis à siffler : 

 

La p’tite Léonie 

M’avait bien promis 

De m’faire un tapis… 

 

J’avais fermé le poing pour lui lancer un coup direct 

dans la figure en poussant un grand cri qui m’éveilla. 

J’étais trempé de sueur. Il était huit heures du matin. 

Dans la maison silencieuse, je restai au lit, songeant à mon 

cauchemar. Il ne ressemblait pas du tout à mes autres hallu-

cinations. De celles-ci, je gardais le souvenir d’avoir été en 

présence de personnages véritables, tandis que, dans cette 

image de Desbois-Santerre, je voyais aisément qu’il s’agissait 

d’un fantôme de ma seule imagination. Pourtant, une phrase 

du fantôme me semblait pleine de bon sens : « Croyez-vous 
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que ma fille aurait eu la force de porter le cadavre du Parc 

sur la route ? » 

Dans la matinée, je recommençai à inventorier les tiroirs 

de mon père. Ils contenaient quelques dossiers relatifs à 

l’achat de la propriété des « Chrysanthèmes », à un litige que 

nous avions eu avec le voisin au sujet d’un mur. J’admirai 

comme les pièces étaient en ordre et soigneusement épin-

glées. Mon père avait conservé de ses habitudes d’ancien 

fonctionnaire un goût pour les paperasses. Comme je n’avais 

absolument rien à faire, je lus tous ces documents, même les 

imprimés. C’était tout le passé de la famille qui défilait sous 

mes yeux. Je retrouvai, ce faisant, ce tic qu’avait mon père et 

qui, étant enfants, nous frappait ma sœur et moi : il se tirait 

les poils du sourcil gauche pendant toutes les lectures qui 

demandaient une certaine concentration d’esprit. 

Un autre tiroir contenait les papiers de famille : l’acte de 

naissance de ma sœur et le mien, le contrat de mariage de 

mes parents que je lus de bout en bout. Je reconnaissais au 

passage certains objets mentionnés dans le contrat : la 

grande pendule à balancier de la salle à manger, la commode 

de l’antichambre… Rien n’avait changé… J’aurais souhaité 

trouver des documents antérieurs à l’époque du mariage de 

mon père, mais là je me trouvais en présence d’une lacune. 

Devant la méthode dont il avait fait preuve pour le classe-

ment de ses archives, il semblait bien que la lacune eût été 

voulue. 

Dans un coin de la pièce, j’avisai une vieille caisse, dont 

mon père, – je reconnaissais bien là son travail, – avait trans-

formé un côté en panneau mobile faisant battant d’armoire. 

La caisse contenait plusieurs années du journal : La Moto 

pour tous, et toutes les factures acquittées au cours des der-
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nières années. Elles étaient classées par ordre de date. Je 

commençai à dépouiller les liasses, et vis ainsi se succéder 

tout ce qui était peu à peu entré dans la maison : la moto, la 

petite auto que nous avions eue avant, les rideaux du salon, 

la baignoire… Puis ce furent les trimestres du lycée, les 

notes des fournisseurs, de l’eau, du gaz, mes notes de tail-

leur, celles des chapeaux de maman et de ma sœur, la fa-

meuse caisse de champagne… Je remontai jusqu’à l’achat du 

berceau, dont la facture portait à quelques jours près la date 

de ma naissance… Toute l’histoire de la vie, de la famille se 

trouvait rassemblée là, dans la monotonie de ces règlements 

périodiques de loyer, de gaz, d’électricité… La pensée que, 

moi aussi, plus tard, j’aurais à acquitter peu à peu, jour après 

jour, les mêmes notes, et que toute ma vie pourrait se racon-

ter ainsi avec des quittances, cette pensée me rendit malade 

d’ennui et de tristesse… J’allai me coucher la mort dans 

l’âme. 

Je rêvai de mon père. J’étais assis dans un coin de son 

bureau, tout enfant, dans le petit fauteuil d’osier, – le même 

dans lequel j’attendais si douloureusement l’heure où allait 

venir mon professeur d’anglais pour la leçon supplémentaire, 

– et mon père, qui épinglait des factures, disait : « À quoi ça 

sert-il un plumier ? Dès que tu as de l’argent, tu le dépenses 

bêtement. » Puis, il tombait mort, tout d’un coup. Moi, j’allai 

m’asseoir à sa place. De cette place, je regardais le petit fau-

teuil d’osier qui restait vide dans le coin, je lui disais adieu, 

comme à quelque chose qu’on quitte pour toujours. Avec ses 

barreaux, il me faisait l’effet d’une cage où les oiseaux ne 

chanteraient plus jamais. Et je continuais, comme avait fait 

mon père, à épingler les factures restées sur le bureau… 

Au matin, je me rappelais encore très bien ces rêves qui 

n’étaient que des rêves. Mais il me suffisait de plonger la tête 
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dans la baignoire pour les dissoudre et en être délivré. Car, 

chaque matin de ce mois de mai qui était merveilleux de tié-

deur et de clarté, je connaissais un instant d’allégresse du-

rant lequel j’oubliais tout avec facilité. Je laissais la fenêtre 

du cabinet de toilette grande ouverte, et, du fond de la bai-

gnoire, je regardais le ciel, les cimes des arbres, avec toutes 

leurs feuilles maintenant, j’écoutais les bruits venus du jar-

din, et je suivais à travers l’eau tiède le trajet des rayons du 

soleil qui venaient jeter des taches jaunes sur mon corps nu. 

Une après-midi, j’allais et venais dans le cabinet de mon 

père, fumant sa pipe, en prenant, sans y penser, une de ces 

poses favorites : les mains derrière le dos, les épaules un peu 

effacées, la tête penchée vers le sol… Je l’avais souvent vu 

se promener ainsi dans le jardin après le déjeuner… Et, de 

même qu’il s’arrêtait parfois devant un arbre ou un rosier 

pour regarder une éraflure d’un tronc, ou des pucerons qui 

mangeaient les feuilles, tout en fronçant les sourcils avec un 

air qui le rendait méchant, je m’étais arrêté devant l’étagère 

où il rangeait ses livres, fronçant aussi les sourcils car j’étais 

mécontent de ne voir là que des volumes aux titres affli-

geants. 

Mon père avait horreur des livres, parce qu’il fallait les 

acheter, je suppose. Sur les rayons, il n’y avait guère que des 

règlements d’administration publique, des livres de Droit, 

quelques dictionnaires, toutes choses qui avaient dû lui ser-

vir dans son métier et qu’il avait gardées comme il gardait 

tout. Au hasard, je pris un petit code Dalloz, à reliure souple, 

et je le feuilletais distraitement quand je tombai entre deux 

pages sur une carte-lettre très vieille et jaunie. Elle était 

adressée à mon père, à l’Hôtel de la Sorbonne, à Paris. 

L’encre toute pâlie rendait difficile la lecture. En 

m’approchant de la fenêtre, je déchiffrai : 
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Tout va très bien. J’ai commencé à parler de la chose et ils 

ne m’appellent plus que « la fiancée ». Ne fais pas de folies pour 

la bague, si tu savais ce que je m’en fiche ! Et puis, je te défends 

d’aller chez Nénette pendant que je n’y suis pas, je suis jalouse. 

Tous les pommiers sont en fleurs, admirables, je voudrais que tu 

sois là, avec moi. Et si tu savais les beaux pigeons qu’ils élèvent 

ici ! Dans le train, en venant, il y avait un type qui me regardait, 

j’aurais voulu que tu voies sa tête ! Je ramènerai un jambon 

qu’ils ont promis de me donner, et mardi prochain, mon coco, tu 

me verras débarquer à la gare. Je sentirai, le chemin de fer mais 

tu m’embrasseras bien quand même, dis ? 

Léonie. 

P. S. – Ils n’en revenaient pas, tous, de voir mon manteau de 

fourrure ! 

 

Du portefeuille, je retirai la lettre adressée à Desbois-

Santerre, je comparai les écritures. Il ne pouvait y avoir de 

doute, c’était bien la même personne. L’histoire se lisait as-

sez clairement : une vieille aventure au quartier latin, une pe-

tite fille qui change de mains, la brouille et le duel entre les 

deux amis de la veille. Je considérais la lettre et la carte 

adressée à chacun des rivaux, et qui, après plus de vingt ans, 

se trouvaient réunies dans ma main. J’avais recueilli ce 

double héritage… 

J’essayai de me figurer quel genre de personne pouvait 

être Léonie Audivisier, cette première fiancée de mon père : 

une grisette du quartier latin portant un cabriolet, une robe à 

tournure, qui volait sur les balançoires de Robinson. Et voilà 

ce qui avait été cause de toute l’histoire !… Ce n’était que 
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ça !… Ce n’était que ça !… Je me sentais déçu, comme on 

l’est dès qu’on a la solution de l’énigme. 

Comme il faisait ce soir-là une chaleur exceptionnelle, je 

m’installai pour dîner dans le jardin. Je dressai la table en fer 

sous les branches basses du cerisier où s’emmêlaient des 

ramifications de la glycine. Je pris le plus confortable des 

fauteuils pliants et, tout mon repas étalé sur la table afin que 

je n’eusse plus à me lever, je commençai par songer lente-

ment dans la tiédeur de l’air et l’odeur des feuilles chaudes. 

Le couchant devant moi était magnifique. Le ciel était 

chargé de nuages, mais à l’horizon s’était produite une 

éclaircie par laquelle filtraient de grands rayons qui faisaient 

de l’amoncellement des nuées une manière d’apothéose à la 

gloire du soleil du soir. J’avais été prendre à la cave une de 

ces bouteilles de champagne dont je venais de retrouver la 

facture. Dans la douceur du crépuscule, j’en bus un verre, 

puis deux, puis trois… J’allumai un cigare, un de ceux que 

mon père tenait en réserve. Le monde devant moi n’était 

plus fait que de ces volutes qui planaient très haut pour cap-

ter des reflets d’or sur leurs bords. Un mot me paraissait cor-

respondre au spectacle avec une exactitude qu’aucune pein-

ture n’eût pu atteindre : ce mot était l’Oubli, avec un O ma-

juscule. « L’Oubli », je répétai le mot tout haut, et cela était 

moelleux comme les grappes des glycines qui pendaient au-

dessus de ma tête, et presque de la même couleur, à peine 

un peu teinté de gris. Je voyais le mot « Oubli » s’inscrire en 

grandes lettres devant moi sur le ciel, et c’était vers lui que 

j’allais, tout en le contemplant. Mais, de même que dans 

« Oubli », un point perdu sur l’i semble ne pas faire partie de 

la coulée du mot ; de même, dans le ciel sur ma tête, je 

voyais encore une petite touche d’espace, bleu de nuit, et par 

cette ronde déchirure, qui était le point sur l’i de ma vie, je 
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prenais conscience qu’au-delà de mon oubli se préparait une 

voie par laquelle j’allais m’évader de la grisaille des choses. 

Par cette imperceptible fissure au firmament de mon songe, 

il me serait donné de m’enfuir pour retrouver mon monde, le 

monde des choses qui n’appartenaient qu’à moi… Un ins-

tant, je me sentis en équilibre avec la liberté d’osciller entre 

la terre et l’au-delà, ludion aisé qui peut monter ou redes-

cendre au gré de son désir, mais déjà je hâtais le pas, déjà je 

me pressais de peur d’être en retard. L’horloge, à la façade 

de la gare, m’avertissait que je n’avais plus que cinq minutes 

avant l’arrivée du train… 

Elle sauta légèrement du compartiment sur le sol. Piqué 

sur le cabriolet dont elle était coiffée, un nœud de taffetas 

bleu pâle faisait paraître plus bleus les iris de ses yeux. 

Comme entre deux doigts elle étirait sa jupe dont les grandes 

fleurs brodées s’étaient froissées pendant le voyage, elle 

semblait faire la révérence, et la tête penchée laissait voir sa 

nuque où volaient des frisons. Un peu ému devant son élé-

gance, je ne trouvai rien à dire. Je voulus prendre les ba-

gages, et devant un paquet enveloppé de papier transparent, 

murmurai : « Ah oui ! C’est le jambon. » – « Mais non », dit-

elle, « comme tu es sot ! Ce sont des fleurs », et déchirant un 

coin du papier, elle me fit voir un grand bouquet de margue-

rites. 

— Nous repartons tout de suite, dis-je, je t’emmène ; ce 

soir nous dînerons à Robinson. 

Je pris son bras, que je serrai, ému de sentir sa chair 

mobile autour de l’ossature fragile. 

— Oh ! Tu sais, dit-elle mollement, la campagne, je sors 

d’en prendre. 
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Cette trivialité me déplut ; et aussi son absence 

d’enthousiasme pour accueillir le projet que j’avais si lente-

ment mûri avec ravissement. Je l’entraînai pourtant, un peu 

malgré elle. 

Nous entrâmes dans une guinguette, l’arbre était libre. 

Elle fit quelque résistance pour monter. Quand nous fûmes 

sur la plateforme, au milieu des branches, elle retrouva un 

pâle sourire. Le vent du soir jouait avec les brides de son 

chapeau ; le petit volant de dentelle qui bordait son ombrelle 

palpitait comme une chose vivante. 

— Tu es belle, dis-je. 

Comme elle semblait triste, moins allante que je ne 

l’espérais, je soupirai : « Léonie, ma chérie, qu’as-tu ? Es-tu 

fatiguée par le voyage ? » 

— Rien, rien », fit-elle. Mais je la sentais lointaine, en 

proie à quelque pensée où je n’avais pas part. 

— J’ai une surprise pour toi, murmurai-je en 

m’approchant. 

Je lui tendis l’écrin qui contenait la bague. Elle la mit à 

son doigt, écarta la main pour juger de l’effet. J’étais le plus 

attendri de nous deux, je balbutiai : « Léonie, mon cher 

amour… ». Elle se laissa embrasser, sans résistance, mais 

sans élan. Je prolongeai l’étreinte. Enfin ! Je la tenais dans 

mes bras, je la retrouvais ! Elle se dégagea brusquement. 

D’en bas, le garçon m’appelait pour que je débarrasse le 

monte-charge des plats qu’il envoyait. Je mis le couvert, je 

disais : « Comme je me suis trouvé seul durant le temps où tu 

n’étais pas là !… Si tu savais comme j’ai pu être bête, pen-

sant à toi sans relâche. J’étais si seul… André, lui-même, 
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était parti aussi… » Elle tourna vers moi un regard rapide 

quand je prononçai le nom d’André, et je précisai : 

— André Desbois-Santerre, tu sais bien qui je veux 

dire ?… Où es-tu donc ce soir, ma chérie ? Parle-moi. Dis-

moi ce qu’ils ont dit là-bas. Alors, ils ont accepté ? C’est fait ? 

décidé ? 

— Demain, demain, fit-elle d’une voix lasse. Laisse-moi 

reprendre mes idées. 

Je me rapprochai d’elle. Elle, de la main, s’amusait à 

jouer avec ma cravate lavallière, – pour me tenir à distance 

peut-être. Mais comme nous avions commencé par manger 

les oranges, je sentais sur ses doigts l’odeur du fruit mêlé à 

celle de sa chair, qui venait à moi comme une ombre chaude 

et vivante. 

— Ma chérie, je voudrais tant que tu sois heureuse. 

Vraiment tu étais fière du manteau que je t’ai donné ? Tu 

verras, plus tard, quand je pourrai, quand je serai très riche, 

je te donnerai tout, tout ce qui te fera envie… 

Elle dit : « Mais je serai vieille. » 

— Jamais, bien sûr, et nous ferons tant de choses en-

semble que tu n’auras pas le temps de t’apercevoir du temps 

qui passe. 

— Il passe pourtant », soupira-t-elle, et elle ajouta assez 

brusquement : « Toi, tu ne seras jamais riche ! » 

— Eh bien, je m’en fiche, après tout, dis-je. Je m’en 

fiche, si tu m’aimes… 

— Moi, je pourrais gagner de l’argent, dit-elle après un 

silence. 
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Elle semblait peu à peu s’éveiller, retrouver la parole. 

— Et comment ? demandai-je. 

— Avec des pigeons, » fit-elle. Et je sentis, plutôt que je 

ne vis, un sourire sur ses lèvres. 

J’en profitai pour rire, pour me forcer à rire. J’allais la 

plaisanter sur son amour des oiseaux, quand elle me dit : 

— C’est plus sérieux que tu ne crois. 

Et, brusquement, d’un ton qui me fit mal, elle décida : 

« Rentrons. » 

Chez elle, je vis d’abord sur la table une cage avec un oi-

seau. Elle changea l’eau du petit abreuvoir, glissa un mor-

ceau de sucre entre deux barreaux. L’oiseau chanta. Atten-

dait-elle ce signal ? Elle se tourna vers moi pour dire : 

— Pardonne-moi si je te fais de la peine, mais je ne peux 

plus continuer, je ne peux plus continuer cette vie… Toi et 

moi, c’est impossible… Une occasion m’est offerte… Je ga-

gnerai ma vie, je la gagnerai bien, ailleurs… Pour toi, ce sera 

une charge de moins… 

Je reçus le coup en plein cœur. Je comprenais tout 

maintenant : sa froideur, ses silences. Dans un cri rauque je 

demandai : « Qui ? Qui est-ce ? » 

Elle continuait, avec des phrases maladroites, mais l’air 

farouchement décidé : 

— J’en ai assez, comprends-tu, je veux vivre. Vivre, tu 

sais ce que ça veut dire ? Je ne veux plus être pauvre. J’en ai 

assez des omnibus, des bottines percées, des repas à dix 

sous, de ces envies qui rongent sans que jamais on puisse les 
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satisfaire… Moi aussi, je veux des voitures et des toilettes 

dans mes placards, et connaître autre chose que l’attente 

éternelle sous la lampe… Attendre, toujours attendre… La 

vie n’est pas ici. C’est autre chose que je veux, que j’aurai… 

Quant à la patrie, c’est une idée de riche ; moi, j’étais trop 

pauvre… Le métier que je vais faire n’est pas celui que tu 

crois. Ne cherche pas à me revoir, jamais. Tu aurais honte, et 

tu ne comprendrais pas… 

— C’est André, hurlai-je, je le tuerai, je le tuerai. 

Je donnai dans la cage un coup de poing qui la fit voler à 

travers la pièce. Puis, sans forces, je tombai dans un fauteuil, 

la tête dans les mains. 

Une grande lueur rouge vint m’emplir les yeux. 

L’explosion m’arracha à moi-même. J’ouvris tout grands les 

yeux, mais ce ne fut que pour voir un nouvel éclair, tandis 

que le grondement du tonnerre secouait les couches d’air 

alourdi. 

J’étais seul, sous l’orage, étendu dans le fauteuil au mi-

lieu de la pelouse devant la maison familiale. En un clin 

d’œil, la pluie me trempa jusqu’aux os. Je me précipitai à 

l’abri de la maison. Des bouffées de vent secouaient portes et 

fenêtres, faisant claquer les volets sur les murs. Les éclairs se 

succédaient sans arrêt. Alors, pour mieux voir, je montai au 

grenier, j’ouvris la lucarne du toit et, sans me soucier de la 

pluie qui me fouettait le visage, je regardai les cimes des 

arbres s’incliner très bas devant l’orage, les jeunes feuilles, 

arrachées comme des feuilles d’automne, voler à travers les 

airs. Plus loin, les éclairs tombaient sur la forêt des Sept-

Pies. Des flammes même jaillissaient çà et là, tandis que le 

vent emportait en trombe des colonnes de fumées qui pre-

naient des colorations fantastiques. C’était un vrai cyclone. 
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De voir le monde réel, le monde ordinaire, bouleversé 

par l’orage et devenir fantomatique à la lueur des éclairs, le 

faisait plus proche de mon monde intérieur. Il semblait plus 

fragile, plus propice à recevoir mes songes. Oui, c’était bien 

Léonie Audivisier qui venait de m’apparaître, cette fille en-

fuie avec Desbois-Santerre, plus riche, plus séduisant peut-

être que ne l’avait été mon père… Mais maintenant, je com-

prenais, la comédie n’avait pas été inutile, je comprenais la 

colère de mon père devant la trahison de celle qu’il aimait. Il 

me suffisait de penser à mon propre désespoir en ce jour de 

détresse où, devant moi, s’était fermé le visage d’Autrechose, 

ce jour où la mort avait fait place à la vie. J’avais été vaincu, 

cette fois-là, mais ici je ne me laisserais pas faire. Je me sen-

tais repris par le sang qui coulait dans mes veines. La vieille 

querelle, je la faisais mienne. Et je vengerais mon père ! 

L’orage qui grondait sur la forêt des Sept-Pies n’était que la 

manifestation de la colère de ce Desbois-Santerre, que je re-

niais, et qui, enterré près de la petite mare, communiquait à 

toute la nature son ressentiment de me voir, moi le fils et le 

vengeur, au courant de l’aventure ! 

Je bravai cette colère, je ricanai, la tête passée dans la 

lucarne du grenier, sans me soucier des grêlons qui me cri-

blaient le visage. La lutte commençait entre moi et l’orage, 

entre moi et la colère de Desbois-Santerre. Mais j’étais invin-

cible, dressé sur le toit de la maison paternelle. Et comme 

l’orage redoublait, je hurlai dans le vent des imprécations à 

l’adresse de ce Desbois-Santerre et de sa fille l’Audivisier. 

Non, il n’y avait pas Autrechose, il n’y avait qu’une chose : la 

vengeance. 

Je brandissais le poing dans la direction de la forêt. 

Bientôt, cette menace me semblant insuffisante, pour faire 

aussi ma partie dans le concert, pour répondre à cette pro-
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vocation de la voix de l’orage, de la voix de Desbois-

Santerre, j’allai chercher le vieux revolver de mon père. 

Dressé sur le toit, je déchargeai les douze balles dans la nuit, 

dans la direction de la forêt des Sept-Pies, pour donner au 

vieux séducteur un premier avertissement. Il m’entendit, car, 

après le dernier coup de revolver, le tonnerre cessa. 

Mes vêtements étaient à tordre quand je redescendis. Je 

rechargeai avec soin le revolver, et le posai sur la table de 

nuit. Puis, sachant qu’avant tout, pour accomplir la tâche 

que je m’étais fixée, il me fallait du calme et des forces, je 

m’étendis et m’ordonnai de dormir. 
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CHAPITRE ONZIÈME 

 

Au matin, avant de me mettre à ma vengeance, je déci-

dai de rendre visite à la tombe de mon père. Elle était tou-

jours recouverte de terre, la dalle commandée n’étant pas 

encore posée. Au-dessus des fleurs de l’enterrement, déjà fa-

nées, se dressait la croix noire provisoire portant son nom, 

notre nom. Je m’étais proposé d’y méditer un instant, mais 

je n’éprouvais pas du tout d’émotion. Le matin, j’ai toujours 

l’imagination plutôt calme. Sous le soleil clair, le cimetière 

était désert, je préférai m’y promener un peu. 

Je souhaitais aussi m’habituer à la compagnie des morts, 

avant d’aller dans la forêt des Sept-Pies procéder à 

l’exhumation profanatrice que je méditais. Mais je trouvai la 

compagnie des morts aussi discrètement indifférente que 

celle des arbres et des pierres ; et c’est en vain qu’en mar-

chant dans les petites allées, j’évoquai la présence proche 

des cadavres pour créer en moi une mentalité d’oiseau de 

proie. 

Deux moineaux s’abattirent sur une dalle, mêlant leurs 

ailes et se becquetant au milieu d’un concert de cris aigus. Je 

considérai leur manège, trouvant plaisant qu’ils aient choisi 

une tombe pour s’ébattre. Désireux de connaître le mortel 

favorisé de ces honneurs posthumes, je m’approchai de 

l’inscription. Je fronçai les sourcils, je croyais lire Audivisier. 

Je ne me trompais pas, la pierre portait : Léonie Audivisier, 

suivi de deux dates. Elle était morte quinze ans plus tôt. La 

stupéfaction me cloua sur place. Que faisait là ce cadavre ? 
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Un jardinier, qui désherbait l’allée, ne put me renseigner. 

Quand je lui eus montré la tombe, il me dit : 

— Ah oui ! C’en est une – il voulait dire une tombe – qui, 

a toujours été entretenue. Les fleurs qui sont là – il montrait 

une gerbe toute fraîche d’arums – j’ai vu la personne qui les a 

apportées ce matin quand elle a passé la grille. C’est une 

jeune dame en imperméable qui a l’air pas commode. 

J’appris ainsi que Marguerite Audivisier était revenue. Et 

aussitôt, la pensée me vint que j’avais été bien imprudent de 

sortir sans mon revolver. Mais cela fut très fugitif, et je ques-

tionnai encore avec assez de liberté d’esprit le fossoyeur. 

Pour obtenir des renseignements sur les tombes, il me con-

seilla de m’adresser à la mairie, au service municipal des 

pompes funèbres. 

À la mairie, un vieil employé à cheveux blancs, à moitié 

sourd, mit sa main en cornet pour m’écouter. Je n’osai pas 

trop crier, mais je vis son visage s’éclairer. 

— Léonie Audivisier, me dit-il, mais justement il y a 

quelque temps on est déjà venu me trouver à son sujet, je 

n’ai rien pu dire de bien précis. Ici, je ne m’occupe que de la 

répartition dans le cimetière, j’ai seulement le plan, la durée 

des concessions. Mais cette Léonie Audivisier, je me rap-

pelle, et je l’avais dit à ce monsieur, oh ! Voilà bien quinze 

ans qu’elle doit être là – c’était l’année où mon petit-fils est 

mort de la coqueluche, oui, c’est bien ça, ça fait quinze ans – 

on en avait parlé dans les journaux, elle s’était empoisonnée. 

C’est la municipalité qui s’est occupée de l’enterrement. Elle 

avait de l’argent sur elle, on a pu faire les choses assez bien. 

Mais il y a eu une affaire de saisie sur les sommes qu’elle dé-

tenait, ça a fait des tas d’histoires… Ah ! Si tous les morts 

nous donnaient autant de mal ! 
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— Elle s’était empoisonnée ? 

— Oui, on en avait parlé à l’époque. Il y avait une affaire 

militaire là-dessous. Mais ça, je ne me souviens plus. Si ça 

vous intéresse, vous devriez aller voir M. Delorge. 

— Monsieur Delorge ? 

— Oui, l’archiviste départemental. C’est un homme qui 

sait tout. Il n’est pas souvent aux Archives, mais vous le 

trouverez chez lui : il habite à côté du nouveau magasin 

d’alimentation générale, au coin de la rue des Bons-

Pêcheurs. Allez donc le voir, c’est à dix minutes d’ici, cinq 

minutes peut-être pour vous qui êtes jeune et avez de bonnes 

jambes… 

Par extraordinaire, l’archiviste n’était pas chez lui, mais 

à son bureau. Je dus prendre le chemin du bâtiment des Ar-

chives, à l’autre bout de la ville. Je parvins devant la porte 

peinte en marron sur laquelle s’enlevait en lettres blanches : 

Bureau de Monsieur l’Archiviste. Je frappai, j’entrai et exposai 

fort posément mon désir d’obtenir des renseignements sur 

Léonie Audivisier. Le personnage qui était derrière le bureau 

me demanda : 

— À quel titre ? 

Je compris aussitôt, et peut-être plus encore au timbre 

de sa voix qu’à l’expression de son visage, que j’avais à faire 

à un humoriste. Cette pensée me fut un peu consolante. Avec 

une discrète sympathie, je répondis de façon ambiguë : 

— À plus d’un titre, car c’est très important pour moi. 

Le personnage ajusta son lorgnon, gratta de chaque côté 

de sa bouche, les poils d’une petite barbiche rousse, et dit : 



– 173 – 

— Aux termes d’un arrêté préfectoral en date du…, la 

date m’échappe, la communication des archives n’est autori-

sée qu’aux personnes justifiant d’un diplôme de licencié. 

Je déclarai que j’étais bachelier. L’homme leva les yeux. 

Toute sa physionomie feignit la consternation, et enfin, le-

vant sa lèvre sur des dents jaunes, il me demanda : 

— Monsieur, aimez-vous le Pernod ? 

Je fis oui au hasard. 

— Et vous jouez aux dames, sans doute ? 

— Sans doute, fis-je en écho. 

— Alors je vais voir ce que je peux faire pour vous. Sui-

vez-moi. 

Il m’entraîna à la terrasse d’un café sordide où il com-

manda deux Pernods et le jeu de dames. Je ne protestai pas ; 

j’étais à sa discrétion. Tout en plaçant les pions sur le damier 

crasseux dont la seule vue me faisait lever le cœur, il déclara 

d’un ton sentencieux : 

— Il n’y a pas cinq personnes par an qui viennent con-

sulter les archives. Félicitons-nous en, monsieur, car le passé 

doit dormir. Il y a quelque impiété à troubler son repos… 

Je voyais bien qu’il profitait de ce qu’il pensait être ma 

naïveté pour jouer avec plus d’aisance son stupide person-

nage. Mais j’entrai dans son jeu, plus par lassitude que par 

habileté. Il manquait une dame blanche qu’il se mit en devoir 

de remplacer avec une rondelle de bouchon, en bougonnant 

dans sa barbiche : 
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— L’affaire Léonie Audivisier, une vieille affaire, mon-

sieur, vous deviez être bien jeune… 

Il se tut, absorbé par la confection de la dame man-

quante. 

— Léonie Audivisier ! reprit-il en posant la rondelle sur 

la case vide, – comment peut-on s’appeler Léonie ? – Ah ! 

vous êtes bien tombé, monsieur, je connais cette affaire, il 

suffira que je feuillette ma mémoire devant vous, et vous 

échapperez aux redoutables embûches que dressent sous les 

pas du chercheur les catalogues des Archives… Je la connais 

cette affaire ; elle vient de revenir sur l’eau ; elle en avait be-

soin tant elle était couverte de poussière. Le Conseil de 

guerre qui jugeait l’affaire Desbois-Santerre a demandé 

communication du dossier, je l’ai reconstitué, constitué, de-

vrais-je dire. Il m’en a coûté un mois de travail, soit deux 

mille cent, douze francs quatre-vingt-quinze, augmentés, il 

est vrai, de l’indemnité pour charge de famille. Et l’on dit que 

les fonctionnaires volent l’État ! 

Je l’écoutais, mais je tenais les yeux baissés sur le da-

mier pour ne pas trahir l’excès de ma curiosité. Il crut que je 

méditais un coup. 

— Ah ! Si vous jouez la défense Krakover, c’est le pion 

d’angle qu’il fallait pousser, mais maintenant c’est joué… Il y 

a quelque quinze ans, cher monsieur, la belle Léonie tirait 

ses ressources les plus claires du Service des Renseigne-

ments d’une puissance étrangère. Elle avait aussi d’autres 

ressources : en cette ville de garnison, le militaire s’ennuie et 

songe à l’amour… Donc, elle allait dans les cafés, – ici 

même, peut-être, sait-on jamais ? Et du client portant 

l’Uniforme de Mars, cette prêtresse de Vénus tirait quelques 

subsides sans doute, quelques renseignements peut-être, 
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qu’elle s’entendait à monnayer, auprès de la puissance 

étrangère précisément… Sur le point d’être prise, elle préféra 

la mort. On trouva plus de dix mille francs dans le sac à main 

qu’étreignait sa main crispée… La revanche, maintenant, 

vous avez les blancs… 

D’un air méprisant, il poussa un pion du coin de son lor-

gnon en fil de fer dont il venait de nettoyer les verres. 

— Vous êtes-vous demandé quelquefois, monsieur, ce 

que les espions à la solde de l’étranger peuvent bien espion-

ner ?… Moi, qui depuis trente ans habite cette ville, je n’ai 

jamais eu vent d’aucun secret intéressant la défense natio-

nale, mais les militaires se font, paraît-il, d’autres idées à ce 

sujet. Mon ami, le greffier du Conseil de guerre, m’a dit 

qu’une seconde ligne de défense fortifiée passe non loin des 

collines qui entourent la ville. C’est bien possible, je ne vais 

jamais à la campagne… Il faut prendre, eh ! Oui, il faut pren-

dre… Et que dites-vous de ce coup-là ? 

Il éclata de rire en me raflant sept pions. 

— L’instruction ouverte, après la mort de la belle, révé-

la, cher monsieur, un goût assez curieux de cette femme 

pour les oiseaux… Une cage était dans sa chambre, et son 

hôtelier avait ordre d’apporter chaque jour du mouron frais, 

du millet et des os de seiche où, comme vous le savez, ces 

bestioles aiguisent leurs becs. Mais les militaires 

s’attendrissent peu sur l’aviculture. Un sous-officier du train 

des équipages, envers qui l’infortunée Léonie n’avait pas été 

cruelle, déclara avoir surpris dans les doigts de sa maîtresse 

un de ces tubes légers dans lesquels l’œil expert peut recon-

naître l’enveloppe où se glissent les dépêches que l’on sou-

haite confier à l’aile des pigeons voyageurs. Au hasard d’une 

promenade, un lieutenant des Eaux et Forêts découvrit un 
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colombier rustique dans la forêt des Sept-Pies. Il n’en fallut 

pas plus, et ce fut tout. 

— Dans la forêt des Sept-Pies ? dis-je avec un certain re-

tard. 

— Eh oui, fit-il en me soufflant au visage, dans un rica-

nement qui tenait du hoquet, son haleine anisée, cette forêt 

porte un nom qui la prédestine à servir de gîte à la gent em-

plumée… Un poète comme moi ne saurait s’en montrer sur-

pris, car je suis poète, cher ami… Donc, j’en étais à ce point 

où, avec les années, la triste aventure de Léonie, la traî-

tresse, était si bien classée qu’elle était sortie de toutes les 

mémoires quand, au cours de l’affaire Desbois-Santerre, une 

dénonciation révéla que l’inculpé avait jadis été l’amant de 

cette femme. Du coup, la nécessité de l’archiviste départe-

mental s’avéra impérieuse. On se tourna vers moi, comme 

vers la lumière, à venir. D’entre les casiers de sapin sur les-

quels j’exerce ma garde vigilante, je pus alors sortir le frag-

ment du passé dont je viens de retracer pour vous la rapide 

esquisse, et je le livrai tel quel à l’ingéniosité de l’accusation 

qui sut faire le reste et obtenir le résultat que vous savez sans 

doute… 

— Ah ! Monsieur ! dis-je, me laissant aller malgré moi à 

son ton, c’est en effet cela que je désirais apprendre. Ne 

pourrais-je voir les documents ? 

— Ils sont aux mains de la Justice militaire, me répon-

dit-il, et portent en travers un grand coup de tampon bleu di-

sant : Confidentiel. Car pour un militaire, n’est-ce pas, tout 

est confidentiel. Autant vous dire que vous pouvez appliquer 

à votre curiosité, l’inscription même que lisait, au-dessus des 

portes de l’enfer, mon confrère Dante, le poète : « Vous qui 

entrez… » 
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Comme il continuait à s’embarrasser dans des phrases, 

je le quittai assez brutalement. 

— Et apprenez à jouer aux dames, jeune homme ! me je-

ta-t-il encore, en vidant le verre que je lui abandonnais. 

Je revins par les rues, la tête un peu flottante, au milieu 

des soldats et des officiers. Jamais, jusqu’à ce jour, je ne 

m’étais autant rendu compte du désagrément qu’il y a à ha-

biter une ville frontière. L’odeur de pipe et de crottin me 

poursuivait. Des moustaches d’adjudant semblaient se profi-

ler sur tous les murs. Une atmosphère de guerre et de mort 

s’interposait entre le soleil et les choses. La boue, la crasse, 

la misère sans espoir, voilà dans quoi jusqu’à ce jour j’avais 

essayé de vivre. Voilà dans quoi avait vécu Léonie Audivi-

sier ! De quelles stupides plaisanteries n’avait-elle pas dû 

rire. Combien de parties de piquet n’avait-elle pas dû faire 

dans les arrière-salles des cafés en attendant que ses amants 

eussent quartier libre ! Il n’était plus question de Robinson. 

Je l’imaginai roulant par les rues de la ville, relevant sa jupe 

à volants sur son mollet éclaboussé, chantant dans les bouis-

bouis à l’heure de l’apéritif. Elle aussi, avait souhaité autre 

chose, et le tube de poison le lui avait apporté… Le monde 

où vivaient les humains était vraiment trop ignoble ! 

Ah ! pouvoir le prendre à la gorge, le terrasser, le dé-

truire ! Il fallait que je fisse quelque chose, tout de suite, 

n’importe quoi, mais quelque chose… J’étais rentré à la mai-

son, j’étais dans la cuisine, je pris la saucière et, de toutes 

mes forces, la lançai contre les dalles du parquet dont la dis-

position me rappelait trop cruellement le damier où je venais 

d’apprendre le destin de Léonie Audivisier. Le bruit résonna 

longuement dans ma tête, je souris à ses répercussions, et, 

de m’être ainsi vengé, m’apaisa quelque peu. 
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Un coup de sonnette me fit tressaillir. Je réfléchis, je 

supputai, – car j’aime à prévoir dans des cas semblables, et 

je me trompe rarement, – que ce devait être Hortense. J’allai 

ouvrir : c’était Marguerite Audivisier. 

Elle était debout sur le pas de la porte, en tailleur 

sombre, son imperméable jeté sur ses épaules, le chapeau 

assez enfoncé sur les yeux. Ma première pensée fut pour 

mon revolver, oublié au premier étage. Elle dit : « Monsieur 

René Desmoiseaux, n’est-ce pas ? » 

J’inclinai la tête sans répondre, et de la main lui montrai 

le chemin. Je la fis entrer dans la cuisine, sans savoir pour-

quoi. Et ma pensée ne fut plus occupée que de rechercher 

pourquoi je la faisais entrer dans la cuisine. Évidemment, 

c’était la seule pièce du rez-de-chaussée dans laquelle j’avais 

ces derniers temps l’habitude d’entrer. Mon geste pouvait 

n’avoir été qu’irréfléchi et machinal. Marguerite Audivisier 

avait jeté un coup d’œil rapide sur les morceaux de saucière 

qui jonchaient les dalles, mais, sans faire aucune réflexion, 

elle s’assit sur une chaise de bois. Je fis de même de l’autre 

côté de la table. 

Sur l’évier, toute la vaisselle des derniers jours attendait 

encore le moment d’être faite ; heureusement, la fenêtre 

grande ouverte assurait l’aération de la pièce. Ma visiteuse 

commença à parler, mais je ne cherchai pas à comprendre ce 

qu’elle disait. Je n’écoutai que le timbre de sa voix grave qui 

me faisait penser à ces râles de basse d’un orchestre par les-

quels s’annonce généralement une catastrophe sympho-

nique. Si j’avais eu mon revolver, je me serais senti plus à 

l’aise… Les poches de l’imperméable ne contenaient visi-

blement pas d’arme. Le sac qu’elle portait sous le bras était 

bien petit pour renfermer un revolver. D’autre, part, je re-
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marquai que le tiroir de la table de cuisine, où se trouvait le 

couteau à découper, était de mon côté. D’un geste rapide je 

pouvais ouvrir le tiroir qui glissait très facilement, saisir le 

couteau, et me défendre sinon attaquer. « Voilà donc, » pen-

sai-je, « pourquoi je l’ai fait entrer à la cuisine ! » J’entendis 

qu’elle disait : « Il n’y a aucun mystère dans les choses, et 

tout est très banal quand on sait de quoi il retourne… » 

Je n’aimais pas ce « de quoi il retourne » et grimaçai 

machinalement. Elle continua : 

— Dès que j’ai su par des papiers qui m’ont été remis à 

Amsterdam que vous aviez été soigné par Desbois-Santerre, 

je suis revenue. Hier soir, j’étais là, votre voisine, et, au-

jourd’hui, j’ai voulu tout de suite vous prévenir, pour que 

vous sachiez… J’ai été soignée, moi aussi, par Desbois-

Santerre, et cela explique bien des choses. Vous savez sans 

doute que, je suis sa fille… Mon père a fait sur moi ses pre-

mières expériences. Mais il ne pouvait prévoir certaines 

choses, ces choses auxquelles nous devons les rapports bi-

zarres que nous entretenons… 

À ce moment je lui posai cette question saugrenue : 

— Si vous êtes sa fille, pourquoi ne vous a-t-il pas re-

connue ? 

Elle ne manifesta aucune humeur. 

— C’est notre histoire que vous désirez savoir ? La voi-

ci : Mon père et ma mère s’étaient fixés en Belgique où je 

suis née. Ma mère s’est enfuie avec un autre amant quelques 

mois après ma naissance. Mon père me mit en nourrice, en 

pension. Je ne le voyais que rarement. De ma mère, nous 

n’eûmes aucune nouvelle jusqu’au jour où nous apprîmes, 

avec près de quinze ans de retard, qu’elle était morte et en-
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terrée ici, comme vous le savez peut-être. C’est la raison 

pour laquelle mon père s’attarda en cette ville. Il avait con-

servé un culte, étrange pour ma mère… 

Je dis à ce moment : 

— Le mien aussi… 

Cela fit que le silence s’établit entre nous et que, de part 

et d’autre de la table, nous nous observâmes. Je savais 

qu’elle se demandait ce que je pouvais avoir découvert, je 

restai muet. Elle reprit : 

— Il sera mieux de continuer mon histoire. Déjà, avant 

la crise où je faillis mourir, l’éducation d’orpheline que 

j’avais reçue avait développé en moi un goût de la médita-

tion et de la retraite, un peu exagéré peut-être. Vers l’âge de 

dix-huit ans, je fis une maladie de langueur d’où je réchappai 

grâce aux soins de mon père, soins assez extraordinaires, 

mais auxquels je dus d’être débarrassée de l’oppression de 

ma pensée par une tendance à la rêverie inconciliable avec 

les nécessités de la vie. Cette tendance n’habite plus mainte-

nant que les rêves de mon sommeil, à la manière d’un 

double, et ces rêves me délivrent. Mais ce que mon père ne 

pouvait prévoir, et ce qu’il n’a, je crois, jamais nettement su, 

c’est que deux sujets par lui traités, s’ils ne sont pas trop 

éloignés l’un de l’autre, voient s’unir leurs rêves, à leur insu, 

donnant à leurs visions un caractère d’authenticité, 

d’hallucination vraie, qui n’en font plus tout à fait des rêves 

ordinaires, non plus que de la vie véritable… 

« Nos rêves se sont rencontrés déjà trois fois : le jour de 

l’exécution de mon père, où, pour oublier, j’avais pris un 

somnifère dans ma chambre d’hôtel, et où j’ai rêvé que 

j’assistais à l’exécution, trouvant un plaisir féminin à conso-



– 181 – 

ler un jeune homme inconnu, écrasé par l’iniquité de l’acte 

qui se commettait. Je vous ai rencontré une autre nuit, dans 

le Parc où je me promenais après l’entrevue secrète que je 

venais d’avoir avec votre père. Et, hier soir encore, comme 

j’étais arrivée ici uniquement pour vous avertir, j’ai rêvé que 

j’étais ma mère, ma pauvre mère Léonie, et c’est vous qui 

avez joué avec moi le rôle de votre père à l’époque où nos 

parents se sont connus, n’est-il pas vrai ? » 

Je balbutiai : « Mais il y a… » 

— Autrechose, dit-elle avec un sourire, je sais que vous 

l’avez ainsi baptisée. Voici : lorsque j’ai constaté que mon 

rêve s’unissait au vôtre, j’ai pensé que ma compagnie ne 

pouvait guère vous convenir. Je suis trop loin de ce 

qu’espèrent les rêves de la jeunesse, pour que nos rencontres 

puissent avoir une vertu thérapeutique. Le hasard voulut 

qu’à l’hôtel, j’eus à soigner une jeune femme. Je le fis à votre 

intention. Vos rêves iraient alors chercher près d’elle ce que 

les miens ne pouvaient… 

Je ne l’entendais plus. Depuis quelques instants, une 

voix criait dans ma tête : « Quoi ? Quoi ? Marguerite Audivi-

sier, cette espèce de vipère maigre, non contente d’avoir tué 

mon père, veut encore à petits coups de langue et de sa voix 

égale et raisonnable détruire ce monde merveilleux où je 

vais chercher de quoi aimer et vivre ? Que me reste-t-il si je 

n’ai plus même Autrechose ? » 

Je me dressai, et, appuyé sur la table car j’avais peine à 

me tenir debout, je lui dis d’un ton menaçant : 

— Et le reste, le reste que vous ne me dites pas ? 

— Le reste ? fit-elle. 
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Elle aussi s’était levée, un peu surprise et désemparée 

devant ma fébrilité. 

— Calmez-vous, je suis venue pour vous calmer, pour 

vous expliquer. J’avais bien senti qu’une tête un peu frémis-

sante comme la vôtre, ne pourrait pas supporter tout ce que 

les événements lui avaient apporté durant ces dernières se-

maines. Mais il suffit de voir clair pour être guéri. Puisque 

vous avez aimé mon père… 

— Moi, l’aimer ? m’écriai-je. Aimer celui qui a volé la 

fiancée de mon père pour en faire une fille à soldats ! 

Elle pâlit. 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Que je hais votre père, lui dis-je, que, moi qui l’avais 

enterré, j’irai dès demain jeter son corps aux oiseaux charo-

gnards de la forêt… 

Elle me regardait d’un œil calme avec une extrême at-

tention. Elle devait me croire fou. De toutes mes forces, je lui 

hurlai en plein visage : 

— C’est vous qui avez tué mon père ! 

Une grimace crispa sa bouche. Mais moi, j’y puisai un 

courage insensé. D’une main preste, j’ouvris le tiroir de la 

table, de l’autre j’empoignai le couteau, et je me jetai en 

avant pour le lui enfoncer dans le corps. Mon pied glissa sur 

un morceau de porcelaine, je m’allongeai sur la table, dans le 

bois de laquelle la lame pénétra. Elle, elle s’était enfuie dans 

le couloir. Je la poursuivis. Déjà la porte d’entrée claquait 

sur elle. Je ne fis qu’un bond jusqu’à ma chambre. Le temps 

de prendre le revolver, d’ouvrir une des fenêtres donnant sur 
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la rue, elle était déjà hors de vue. Ma colère tomba tout d’un 

coup, je me dis : « Je suis fou. » 

Puis, la pensée terrible que la folie allait venir en travers 

de ma vengeance et m’empêcher de l’accomplir ; la pensée 

que je n’aurais peut-être pas le temps de tuer Marguerite 

Audivisier, me fit trembler de tous mes membres. Je n’avais 

plus devant moi que quelques heures de lucidité, je les de-

vais avant tout à ma vengeance. 

À ce moment, j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée. Le 

revolver dans la poche de mon veston, je descendais avec 

prudence l’escalier quand je reconnus dans le vestibule la 

silhouette de ma mère. 

— Maman ! » m’écriai-je en poussant un soupir de sou-

lagement. Et pour donner le change : « Ah bien ! Tu sais, tu 

ne m’as pas prévenu, tu vas trouver tout en l’air… » 

— Je m’y attendais bien, dit-elle d’une voix résignée. 

Elle avait déjà pendu son chapeau à voile de crêpe au 

porte-parapluie, elle poussa la porte de la cuisine et soupira : 

— Quel désordre ! Ah ! Ces hommes ! Voyons René, tu 

ne devrais pas planter les couteaux comme ça dans les 

tables ! 
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CHAPITRE DOUZIÈME 

 

Marguerite Audivisier, une légère valise à la main, quitta 

le Grand Hôtel, refusa un taxi, et se dirigea à pied vers la 

gare. En passant devant la boutique de la fleuriste, elle entra. 

La petite Marguerite qui changeait l’eau des lilas, s’avança, 

les mains humides, un sourire hésitant sur les lèvres. 

— Vous me reconnaissez ? demanda Marguerite. Je suis 

venue acheter des arums ce matin. En avez-vous encore ? 

La jeune vendeuse jeta sur la vitrine un regard conster-

né. 

— Ça ne fait rien, déclara Marguerite Audivisier, c’est 

seulement pour demain. Gardez-m’en un bouquet comme ce-

lui de ce matin, je passerai le prendre vers midi. 

— Alors Mademoiselle ne s’en va pas ? se risqua à dire 

la jeune Marguerite en ébauchant un geste vers la valise. 

— Je pars, je vais coucher en dehors des limites du dé-

partement, répondit sur un ton de plaisanterie Marguerite 

Audivisier, mais je reviens demain matin, et j’espère vous 

revoir… toujours aussi fraîche que vos fleurs. 

La petite Marguerite rougit, rit, un peu gênée. La main 

sur la porte, Marguerite Audivisier continua : 

— J’aimerais bien mieux rester ici, au milieu des fleurs, 

avec vous qui ressemblez à une tulipe vivante… 
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Elle sortit, passa en face dans le hall de l’Hôtel des 

Postes et prit une formule de télégramme. Dans la marge de 

la feuille, elle amorça son stylographe en traçant de petits 

traits bien réguliers. Elle réfléchissait, hésitait. Une goutte 

d’encre s’arrondit en tache. Elle murmura : « C’est la seule 

personne qui puisse faire quelque chose pour lui. Après tout, 

il suffit qu’elle vienne dormir ici… » Elle écrivit : 

 

Cyrill BO403. Amsterdam 

Dire Odette me rejoindre. Très urgent. M. A. 

 

Elle se relut, ajouta : Répondre Poste Restante, après Très 

urgent, et alla au guichet du télégraphe. 

— Treize mots, dit l’employé. Mettez votre adresse dans 

le bas. 

Marguerite Audivisier écrivit docilement Hôtel de 

l’Avenue, pendant que l’autre calculait l’application du tarif 

étranger. Elle paya, et prit le chemin de la gare. 

La formule du télégramme passa pour l’expédition dans 

les locaux interdits au public. Douze heures plus tard, au 

même endroit, l’appareil récepteur déroulait : 

 

Marguerite Audivisier. Poste restante. 

Arriverai demain deux heures. Affectueusement. 

Odette Stevens. 
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L’employé du service de veille qui sommeillait vague-

ment, s’était redressé au bruit. Il déchira la bande, la colla 

sur une formule bleue. 

— Bon, fit-il. Poste restante, pas besoin de distribuer. 

Par acquit de conscience, il consulta la liste, établie par 

la Sûreté, des correspondances à Surveiller. À Audivisier, 

rien. À l’S, figurait Stevens Odette. « Eh ! eh ! » fit-il avec un 

sourire malin. Il recopia le télégramme sur une formule 

jaune, décrocha le téléphone et demanda la Préfecture. 

— Allo, oui, fit une voix endormie. 

— C’est toi, Pinçonnet ? Donne-moi la rousse. 

Il attendit, rien ne vint. 

— Y a personne, dit la voix de Pinçonnet. C’est pour-

quoi ? 

— Un télégramme suspect. 

— Ça ne peut pas attendre demain matin ? 

— Bien, je ne sais pas. 

— Qu’est-ce que ça raconte ? 

— Arriverai demain deux heures. 

— Deux heures du matin ? 

— Oh ! Je ne pense pas, ça doit être l’après-midi ; c’est 

adressé poste restante. 

— Alors, fous-nous la paix, dit Pinçonnet, j’enverrai 

chercher le papier demain matin. 
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L’employé raccrocha, alluma sa pipe, et plaça le télé-

gramme dans la boîte du service de la poste restante. Le té-

légraphe recommençait à marcher. Il s’approcha. Mais il fut 

rappelé par une sonnerie du téléphone. 

— C’est toi, Briard ? dit la voix. 

— Oui. 

— Ici, Pinçonnet. Il y a le cycliste qui vient de passer. Il 

a sa moto, je te l’envoie. Tu lui donneras le papier. 

— Dis-lui d’entrer par la porte du Service des Dépêches, 

c’est la seule ouverte. Il n’a qu’à monter l’escalier en face. 

— Ça va… Dis donc, vieux, à propos, tu ne veux pas un 

billet pour la Loterie ? L’acheter après minuit, ça porte bon-

heur… 

— Tu peux le mettre aux chiottes ton billet. J’ai jamais 

gagné, moi, à ces trucs-là. 

Il raccrocha, alla insérer le télégramme dans une enve-

loppe portant la mention Secret. Sur le tout, il écrivit : Sûreté 

Générale. Quand Totor arriva, il lui tendit l’enveloppe : 

— On a une moto, maintenant ? 

— C’est pas la princesse qui la paye, pour sûr, dit Totor, 

mais on se débrouille. Je fournis la mécanique, on m’offre 

l’essence, et j’économise mon huile de pattes… Tu viens 

prendre un verre, je te l’offre… 

— Et la mitrailleuse, fit l’autre en montrant le télé-

graphe, tu crois qu’on peut laisser ça comme ça ?… Si j’en 

jouais un air, il y aurait là un paquet de serpentins pire qu’un 
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jour de mi-carême… C’est sérieux mon service à moi, c’est 

pas un boulot de vadrouilleur… 

— Comme tu veux, dit Totor en raflant la dépêche. 

Les rues, à cette heure, étaient désertes. De la Poste à la 

Préfecture, il put y aller à toute allure. L’échappement libre 

résonnait entre les façades que c’était un plaisir à entendre. 

Il était seul à vadrouiller, mais bon Dieu ! C’était la grande 

vie. Le pinceau de son projecteur dansait sur les pavés 

comme un feu-follet. 
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CHAPITRE TREIZIÈME 

 

Je n’appartenais plus qu’à ma vengeance. Pour com-

mencer, il fallait soustraire à son repos le cadavre que, dans 

ma naïveté, j’avais contribué à sauver des amphithéâtres de 

dissection. Je balançai un instant si je n’écrirais pas à la po-

lice en indiquant l’endroit de la tombe, puis je résolus d’agir 

moi-même et, dès l’aube, je partis à pied pour la forêt des 

Sept-Pies. 

Cela tient en une phrase : je partis à pied pour la forêt 

des Sept-Pies, mais, en quittant la maison, je savais que je 

m’en allais pour toujours. Je me retournai pour considérer 

les murs entre lesquels s’était écoulée mon adolescence. Mes 

regards allaient du jardin où, enfant, j’avais appris à monter 

sur des échasses, à ce grenier où, jeune homme, je m’étais 

installé un cabinet secret de lecture, et de là à la gouttière où 

devaient dormir les douilles des balles tirées par moi contre 

la forêt des Sept-Pies, le soir de l’orage… Ainsi il avait fallu 

plus de quinze ans pour que le petit garçon qui jouait dans le 

fond du jardin ait pénétré tous les secrets de la maison, et, 

en ayant atteint le faîte, pût partir pour remplir sa mission 

sur la terre. Mais enfin, l’oiseau, l’aile suffisamment garnie, 

quittait le nid… 

Le soleil tapait fort. Cette chaleur était loin de me dé-

plaire. J’enlevai même mon chapeau pour qu’elle me péné-

trât plus directement dans la tête. Elle retrouvait sur ma 

nuque la chaleur qu’y avaient laissée les premiers rayons du 

printemps, en ce matin où j’avais suivi l’enterrement de mon 
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père. J’avais cru voir, alors, dans ces rayons, un message de 

vie m’invitant à me détourner de la mort. Mais aujourd’hui, 

les rayons du soleil, loin de me distraire, me poussaient vers 

le but, me poussaient vers la mort. Je ne marchais plus der-

rière le cercueil de mon père, je suivais un autre enterre-

ment, beaucoup plus solennel ; et ce grand enterrement que 

j’étais seul à suivre, était à la fois celui de ma jeunesse, et ce-

lui de tous les Desmoiseaux, l’enterrement de notre nom qui, 

doucement, montait vers la forêt des Sept-Pies en cette 

chaude matinée de mai… 

À vrai dire, je ne suivais pas tant un convoi funèbre que 

je ne marchais à mon propre supplice dans le décor splen-

dide de mai. Moi qui avais été tant ému en voyant passer le 

fourgon cellulaire de Desbois-Santerre, maintenant que 

j’étais à sa place, maintenant que j’étais le condamné, je 

n’éprouvais plus aucune émotion pénible, mais seulement 

une immense sérénité. Et la force tranquille qui faisait mon 

pas si ferme, était si implacable, que l’autre force, celle de la 

Nature qui poussait les bourgeons hors des écorces épaisses, 

qui roulait le soleil dans l’étendue du ciel, ou encore, là-bas, 

grondait sur la plage avec le retournement des vagues hautes 

qui se brisent ; cette autre force, la Nature, me semblait hési-

tante, versatile, indécise… Et je comprenais que je n’avais 

plus besoin de choisir une pensée pour m’y réfugier au mo-

ment de la mort – le dernier conseil de Desbois-Santerre 

étant faux comme tout ce que je tenais de lui – car ma pen-

sée était plus forte que la mer et le ciel, et n’avait nul besoin 

d’aide pour souhaiter de se perdre. 

Cependant, toute la lisière de la forêt se déroulait devant 

mes yeux comme un volant de dentelle au bas d’une jupe de 

femme. La lumière, prenant à revers le feuillage, semblait y 

rester prisonnière et frissonnait dans le réseau des brindilles 
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comme une écume lumineuse au filet d’un pêcheur, ou 

comme la frange de feu qui vient ourler la braise sous le 

souffle de l’air. La forêt se faisait vivante pour m’accueillir, 

belle pour me plaire, et moi qui marchais vers elle d’un pas 

égal et sûr, sans hâte de l’atteindre, son impatience féminine 

ne m’invitait qu’à plus d’indifférence hautaine… Mais devant 

la forêt, fraîche et parée, femme et fébrile, il advint que je 

crus deviner parmi les allusions de ses branches et ramures, 

une phrase ; une phrase qui se dessinait tout au long de la li-

sière comme se découvre l’inscription magique à qui sait re-

garder le lacis inextricable de l’énigme, et cette phrase était : 

« Au hasard d’une promenade, un lieutenant des Eaux et Forêts 

découvrit un colombier rustique dans la forêt des Sept-Pies. » Au 

hasard, commençait là-bas du côté de Tréfaille-le-Sec, et la 

fin de la phrase : la forêt des Sept-Pies, s’inscrivait devant moi 

en lettres majuscules, hautes comme les troncs des arbres, et 

c’était là, entre ces derniers mots, que je décidai d’entrer 

pour découvrir le secret de la forêt, ce secret qui, durant ces 

derniers jours, s’était imposé peu à peu à moi, et que main-

tenant, sans encore l’avoir pénétré, je pouvais formuler, car 

il tenait dans ces mots : « Le colombier de Léonie », le colom-

bier perdu, le cœur invisible de cette grande dame noble-

ment assise dans sa robe à ramages où jouaient l’orage et les 

oiseaux. 

Je ne me souciai point d’avoir à en découvrir le chemin, 

les mots mêmes m’y conduiraient. Il suffirait de murmurer 

tout bas, sans hâte, à travers les sentiers : « le colombier de 

Léonie », et les choses me guideraient… 

Tantôt, un papier oublié m’invitait à choisir entre les 

chemins d’un carrefour ; tantôt, l’inflexion d’une branche de 

bouleau ou d’une digitale ; tantôt, le cri d’un coucou me fai-

sait marcher vers son appel, jusqu’à voir l’oiseau s’envoler, 
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lourd et gris, vers le colombier de mon songe… Ainsi je tra-

versai le rond-point des Amazones où, jadis, j’avais fait un 

pique-nique avec ma sœur et André Cerneau, un camarade 

mort de méningite l’année suivante, le premier mort que 

j’eusse vu. C’était lui qui m’avait prêté son propre porte-

plume, un jour de composition d’Histoire où j’avais oublié 

mon plumier. Je ne l’en avais pas même remercié. Avec bien 

du retard, je m’acquittai de cette dette, et, près des ormes où 

nous étions assis, je criai : « Merci André ! » Aujourd’hui, 

j’avais mon porte-plume. Pour m’en assurer, je portai la main 

à ma poche : le revolver était là. Je le sortis, et le gardai à 

mon poing. 

J’eus à me frayer un chemin dans les gorges de Haute-

lombe, puis je poursuivis ma route à travers la hêtraie de 

Chenonceaux. Sans hésiter, je pris le sentier de Plombs-la-

Romaine, traversai le carrefour du Pendu, pour obliquer dans 

cette partie de la forêt qu’on appelait la Grande Noire à 

cause des sapins qui la faisaient plus sombre, et où, autre-

fois, nous allions couper des branches à la veille de Noël. Je 

passai à travers lieux et souvenirs me disant qu’il fallait bien, 

évidemment, qu’il y eût de tout sur le chemin du colombier 

de Léonie, puisqu’au fond ce chemin était le chemin de ma 

vie et qu’il était trop tard pour y changer quoi que ce fût. 

Il devait être midi et la chaleur devenait étouffante, 

j’enlevai ma veste, ma cravate. Pendant un temps, je portai 

le veston sous mon bras, puis, m’avisant que je n’aurais plus 

besoin de veston désormais, je le jetai aux ronces. Il me suf-

fisait de garder mon revolver, moi qui, sur la terre, n’était 

plus chargé que d’amener un revolver à l’endroit d’où jailli-

rait la balle, fin de la randonnée. Et cette pensée fit que 

s’infléchit la course que je suivais avec autant de détache-

ment et de netteté qui si elle eût été tracée devant moi au ta-
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bleau noir. Le colombier de Léonie ne m’apparaissait plus 

que comme un objectif accessoire, quelque chose comme le 

sommet de ma trajectoire, le point le plus élevé sans doute, 

mais non le plus essentiel qui est celui où la courbe ren-

contre le sol et où l’obus éclate… Ma course s’infléchissait, 

me ramenait maintenant vers la terre, vers ce qui était dans 

la terre, vers la tombe de Desbois-Santerre. Qu’importait le 

colombier de Léonie ! Tant pis si je n’étais point monté assez 

haut dans l’air pour le reconnaître au passage. Seul avait 

compté mon désir de l’atteindre, lequel m’avait permis de 

prendre assez de hauteur et de vitesse pour pouvoir mainte-

nant retomber, implacable, sur le sol. 

À distance, je reconnus enfin les sommets des grands 

saules qui marquaient l’emplacement de l’étang. Je quittai le 

sentier, et, en rampant, m’enfonçai sous le taillis. De temps à 

autre, je m’arrêtai pour prêter l’oreille : je reconnus, faible et 

lointain encore, le pépiement des oiseaux qui nichaient dans 

les joncs de l’étang. Une ronce m’égratigna au passage 

l’index de la main droite. Le trait de l’épine, suivant la base 

de la phalange, y laissait un cercle sanguinolent qui me parut 

être l’anneau passé à mon doigt par la mort, et je suçai le 

sang de l’égratignure, moins pour guérir que pour baiser cet 

anneau symbolique. 

Dès qu’entre les jeunes feuilles vertes je vis briller la sur-

face de l’étang, j’armai le revolver. Le sol faiblement spon-

gieux faisait ma marche silencieuse. À peine si, de temps à 

autre, quelques grenouilles sautaient à l’eau. Assise sur une 

feuille, l’une d’elles me regarda au passage. Je rampais entre 

les tiges desséchées des glaïeuls et des iris. Le terrain restait 

ferme, mêlé d’une espèce d’herbe jaune, desséchée, qui res-

semblait à du varech. Des moustiques ou des insectes bour-

donnaient à mes oreilles. Je reconnus très bien le nid d’une 
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poule d’eau qui couvait et que mon passage ne parut pas dé-

ranger. J’approchai : un bruit de voix me l’apprit. J’aperçus 

des couleurs voyantes qui ne pouvaient appartenir qu’à des 

personnages étrangers à la forêt. Je redoublai de précau-

tions. Enfin, j’écartai les dernières tiges. 

Il y avait là Hortense Bonfils que je voyais de face, et 

Marguerite Audivisier, de dos, légèrement tournée. Celle-ci 

tenait à la main une gerbe d’arums semblables à ceux que 

j’avais vus sur la tombe de Léonie Audivisier. « Oh ! La 

bonne petite fille », pensai-je, « on vient mettre des fleurs sur 

la tombe de sa maman, puis sur la tombe de son papa, et, 

pour ne pas faire de jaloux, on choisit le même bouquet. At-

tends un peu, je t’en foutrai, moi, des fleurs sur les tombes ! » 

À cette dernière pensée qui me vint à l’esprit avec 

l’intonation même que lui eût donné mon père, je fus saisi 

d’un accès de rire étouffé que j’eus toutes les peines du 

monde à refréner. Les muscles de mon ventre se tordaient, 

tellement je luttais pour empêcher le rire de me secouer. 

— C’est là, disait Hortense Bonfils, à même la terre, 

nous n’avions rien emporté qui permît de faire un cercueil… 

— Oui, fit Marguerite Audivisier. 

Je reconnus son timbre de voix et, du même coup, le 

sang-froid me revint. 

J’étais allongé sur le sol, dans la position idéale du tireur 

couché. Je passai à travers le rideau de joncs mon bras droit 

au bout duquel j’avais le revolver bien en main, j’appuyai le 

coude sur la terre, et, durant un instant, je commençai à vi-

ser le corps, quand, heureusement, je me repris, m’avisant 

que c’était à la tête qu’il fallait consommer la vengeance 

puisque c’était à la tête que mon père avait été atteint. 
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L’œil gauche fermé, ce que je voyais dans le champ res-

treint de mon œil droit accommodé sur le guidon du revol-

ver, prenait un aspect étrange et un peu flou qui me faisait 

penser que j’avais mis l’œil au nombril de l’espace. Il était 

donc écrit que, dans toute l’étendue du monde, je devais 

choisir comme objectif, comme point de chute, ce que me 

révélait en ce moment mon œil : un tout petit rond dans le-

quel il y avait la boîte crânienne de Marguerite Audivisier re-

couverte d’un chapeau de paille dont le nœud de ruban blanc 

allait singulièrement faciliter ma tâche de tireur. Tel était 

donc le mille que, depuis plus de vingt ans, je cherchais à at-

teindre sans le savoir. Étrange sensation que celle d’être en 

face du but de sa destinée ! 

Toutes ces pensées se déroulèrent durant le temps que 

je mis à appuyer sur la détente. 

Le coup de revolver déchira le voile de mon temple inté-

rieur, si je puis dire. J’aspirai le bruit, l’air ébranlé, comme 

une brise de libération. C’était fait, j’avais vécu. Je bondis 

hors de ma cachette, comme pour rejoindre le cri qu’avait 

poussé Hortense, et qui se mêlait au battement d’ailes de 

tous les oiseaux de l’étang affolés par la détonation. Je bon-

dis, et je poussai à mon tour mon cri : « Autrechose ! Autre-

chose ! » 

Marguerite Audivisier était tombée sur le sol, sa main 

avait laissé échapper le bouquet de fleurs. Hortense s’était 

précipitée à genoux, essayant de la prendre dans ses bras. Je 

criai encore : « Autrechose ! » en regardant vaguement le ca-

davre. Puis j’eus un geste de la main droite, très désinvolte je 

dois le dire, et dont la désinvolture me plut fort : je levai 

cette main à hauteur de mon visage, tout en écartant les 

doigts pour jeter derrière moi le revolver. C’était le geste 
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dont le peuple accompagne parfois l’exclamation : « À la 

gare ! » Je ne suis pas sûr que je n’aie pas dit : « À la gare ! » 

précisément, tant ce geste et la signification de cette excla-

mation s’identifiaient avec mon intention de rejeter derrière 

moi toute ma vie. 

Je tournai le dos à l’étang, à la tombe de Desbois-

Santerre, au cadavre de Marguerite Audivisier, à Hortense, à 

tout ce que j’avais pu être, et je ne pensais plus qu’à Autre-

chose dont ce coup de revolver final devait, j’en étais sûr, 

m’annoncer la venue. Et j’allais au-devant d’elle, je le pres-

sentais, j’allais au-devant d’elle, car j’étais soulevé en ce 

moment par l’indicible impression de légèreté que seule me 

procurait son apparition prochaine. Je n’avais plus à porter 

le poids du revolver, le poids de mon hérédité, le poids de 

ma vie. Je n’avais plus besoin de regarder la terre à laquelle 

je n’appartenais plus. J’épousais la liberté, j’étais une chan-

son, je n’étais plus qu’une chanson. Et tout le long de mon 

chemin, comme ces conscrits qui vont sur les routes de la 

guerre et de la mort, je me chantais la chanson de Desbois-

Santerre : 

 

La p’tite Léonie 

M’avait bien promis 

De m’faire un tapis… 

 

Je chantais comme jamais ne chantèrent tous les oi-

seaux de la forêt des Sept-Pies. Avais-je le visage et les 

mains déchirés ? La chemise en lambeaux ? Les cheveux mê-

lés à toutes les poussières et les boues du chemin ? Je ne 

m’en souciais pas. Rien ne comptait plus de ce qui touchait à 

mon corps. Au bout de tout cela, il y avait Autrechose. 
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Comme j’arrivais en ville, mes yeux, qui depuis longtemps ne 

regardaient plus, tombèrent sur une façade haute en briques 

sévères. Au fronton du bâtiment, je lus, sous un drapeau tri-

colore, les mots : Gendarmerie Nationale. J’entrai, et me 

constituai prisonnier. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 

 

— Tiens, fit Totor du fond de la Permanence, en voyant 

passer sous le hall la petite voiture de la Police mobile, on va 

encore en coffrer un, l’équipe est au complet. 

Le brigadier Carton avait mobilisé pour son expédition 

la voiture de l’inspecteur et deux hommes en civil. 

— On va ?… demanda le chauffeur. 

— À la gare, répondit Carton. 

— Vous partez en congé ? lança le chauffeur. 

— Et je reviendrai avec une jolie fille, je ne vous dis que 

ça, fit Carton. 

Il était de bonne humeur, l’affaire s’annonçait comme 

devant être facile. À la gare, il s’aboucha avec le sous-chef et 

revint avec lui vers la sortie des voyageurs. 

— Quel est l’employé qui ramasse les billets ? 

— Ils sont deux, dit le sous-chef. Au rapide de 14 h 11, 

ce seront les mêmes qu’en ce moment. 

— Alors les enfants, dit Carton aux employés, quand une 

voyageuse vous remettra un billet venant d’Amsterdam, 

d’Amsterdam, hein, attention, vous me ferez un signe discret. 
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— Mais le rapide ne vient pas directement 

d’Amsterdam, dit le sous-chef, la voyageuse peut avoir pris 

deux billets. 

— Ah ! Nom de Dieu ! fit Carton. 

— Vous n’avez pas sa photo ? demanda le sous-chef de 

gare. 

— Eh non, je ne sais même pas la tête qu’elle a… » Il se 

frappa le front : « Ne bougez pas, j’ai encore une demi-heure, 

attendez-moi. » 

Il bondit dans l’auto qui attendait devant la gare. 

— À l’Hôtel de l’Avenue, en vitesse, lança-t-il au chauf-

feur. 

Jules était dans le hall en discussion avec le gérant. Il 

avait pris son courage à deux mains et, profitant de cette 

heure creuse, avait commencé d’exposer les raisons pour 

lesquelles il devait être augmenté. La sueur perlait à son 

front, il lui fallait beaucoup de courage. Carton fit irruption 

au milieu de son discours. 

— Je viens réquisitionner le larbin. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le gérant. 

— Allons, c’est pressé, dit Carton à Jules, va passer ton 

veston et monte dans la bagnole. 

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Jules. 

— C’est pas toi, c’est Odette Stevens qui revient. 

— La petite dame du 8 ! fit Jules, elle revient. 
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— Oui, elle a demandé que tu viennes l’attendre à la 

gare, fit Carton. 

Quand ils furent à la sortie des voyageurs, Jules com-

mença à soupçonner quelque chose. 

— Mais qu’est-ce que vous voulez lui faire ? 

— On veut l’inviter à dîner, dit Carton. 

— Vous ne voulez pas l’arrêter au moins ? demanda 

Jules. Je vous ai déjà expliqué que la boîte n’était pas à elle. 

Ce n’était pas elle, c’était à l’autre… 

— Pas d’explications, dit Carton, quand elle passera, tu 

me pousseras le coude, compris ? 

Le train entra en gare, avec un long coup de sifflet qui 

perça le cœur de Jules. Les premiers voyageurs commencè-

rent à apparaître. Dans la foule qui débouchait du passage 

souterrain, il la reconnut tout de suite, avec ce même joli vi-

sage allongé et ses yeux bleus qui riaient. Elle n’avait plus 

son écharpe, mais le col relevé de son manteau de voyage 

mettait une manière de fraise autour de ses mèches blondes. 

Elle était trop jolie, ils allaient la reconnaître… Mais ce ne 

serait pas lui qui la trahirait, non, ce ne serait pas lui. Il 

s’efforça de rester impassible. 

Le billet était timbré d’Amsterdam. Carton et son aco-

lyte encadrèrent la voyageuse. Elle dit : « Quoi ? Qu’est-ce 

qu’il y a donc ? » 

Jules la vit entraînée vers la petite voiture de la police. 

La scène avait été si rapide que presque personne ne s’en 

était aperçu. Près de Jules pourtant, un officier, un capitaine 

en tenue, dit : « On l’arrête, ah ! Par exemple ! » 
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— Vous la connaissiez ? demanda Jules. 

— J’étais dans le compartiment… Jolie fille, trop jolie… 

— Et elle n’a rien fait pourtant, mon capitaine, je vous le 

promets, elle n’a rien fait, j’en mettrais la main au feu… 

Le capitaine, craignant des confidences, s’éloigna. Jules 

resta seul sur le trottoir. 

À peine le brigadier Carton eut-il provisoirement déposé 

à la maison d’arrêt la jeune enfant, si facilement coffrée, qu’il 

dut prendre d’urgence le chemin de la forêt des Sept-Pies. 

On le demandait là-bas. Le Parquet alerté, M. Vinereau juge 

d’instruction en tête, était déjà sur les lieux. Quand Carton 

arriva, on avait fait ouvrir à moitié la fosse de Desbois-

Santerre ; l’autre corps était resté dans la position où il était 

tombé. Ces messieurs discutaient. La nuit venait. 

— Carton, vous prendrez vos dispositions pour ramener 

ce soir les corps, dit le substitut. 

En rentrant à la Préfecture, Carton jeta à Totor : « Va 

louer un camion ; qu’il soit ici dans un quart d’heure. C’est 

pour aller chercher des macchabées dans la forêt. » 

Totor bondit au garage où travaillait Ernest. 

— Vieux, une affaire ! cria-t-il. 

— Peuh ! dit le patron du garage, la police, ça paie mal. 

Mais il faut pas mécontenter ces gens-là. Ernest, vous pren-

drez le camion Renault, allez-y. 

— Tu viens avec moi ? demanda Ernest à Totor. 

— Penses-tu, fit Totor, j’ai rendez-vous avec la môme, je 

suis pas fossoyeur. 



– 202 – 

Le camion partit. À la Préfecture, on chargea Carton, 

deux gendarmes, un brancard, et le véhicule prit la route de 

Huchemont. Il faisait nuit. On dut allumer les phares avant 

d’entrer dans la forêt. 

— C’est là, fit Carton qui s’était assis à côté d’Ernest. 

Amène-toi le plus près possible de la mare en marche arrière 

qu’on n’ait pas à coltiner les faisans trop longtemps. 

Les gendarmes prirent le brancard. Carton marchait en 

tête. On n’y voyait rien. Le brigadier dut revenir dire à Ernest 

de faire demi-tour pour éclairer l’emplacement avec les 

phares du camion. 

— Prenez d’abord la fille, dit Carton. 

Le corps était allongé, la tête tournée vers le sol. Les 

trois hommes considérèrent le petit paquet d’habits que ça 

faisait dans l’herbe : une tache sale éclairée par la lumière 

crue des phares. L’un d’eux se baissa. 

— Elle est déjà froide, dit-il. 

Il relevait la tête du cadavre. 

— Elle était encore jeune, dit l’autre. Tout de même, elle 

a été bougrement bien descendue. 

— Allez-y, dit Carton, nous ne sommes pas là pour nous 

amuser. 

Les gendarmes posèrent le brancard dans l’herbe à côté 

du corps qu’ils firent rouler sur la toile. 

— Baisse-lui sa robe, dit un des gendarmes. 

— Oh ! Elle peut bien montrer ses jambes, ça n’excite 

plus personne, dit l’autre. 
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Il fut le seul à rire. 

— C’est pas une femme du pays, ça, ajouta-t-il pour 

s’excuser. 

Ils vidèrent le brancard à l’intérieur du camion. Ernest 

était descendu de son siège pour venir voir. 

— À l’autre maintenant, fit Carton. 

Les gendarmes revinrent avec le brancard. 

— Où est-il ? demanda l’un d’eux. 

— Là, fit Carton en indiquant la fosse de Desbois-

Santerre. 

Les gendarmes restaient perplexes au bord du trou. 

— Le vieux commence à renifler, dit l’un. 

— Vous n’avez pas quelque chose avec lequel on puisse 

le pêcher là-dedans ? demanda Carton à Ernest. 

Ernest alla prendre dans le camion un bout de câble. 

— Attache-lui les pieds, et tire-le de son trou, comman-

da Carton à un des gendarmes. 

— Pourquoi est-ce qu’on le laisse pas tranquille ? dit le 

gendarme. Il était bien là, le vieux. 

— Pas de discussion, fit Carton. Le Parquet a donné des 

ordres pour ramener tout le lot. 

— Je voudrais bien les y voir, grommela le gendarme. Ils 

n’avaient qu’à le faire eux-mêmes. Ce sont des coups à at-

traper la peste, ça… 
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Tout en grognant, il avait ficelé les chevilles de Desbois-

Santerre avec la corde. 

— Aide-moi à tirer dessus, ordonna-t-il à son collègue. 

Les deux hommes s’attelèrent à la corde. 

— Nom de Dieu, pourvu qu’il vienne d’un seul morceau, 

grogna l’un d’eux. 

— Ça gaze, dit Carton en voyant démarrer tout le pa-

quet. Desbois-Santerre, empaqueté dans la toile, prit le che-

min du camion. 

— Calez-les un peu là-dedans, que ça ne ballotte pas 

trop. Ils vont nous foutre tous leurs microbes si ça danse, dit 

Carton. 

Le gendarme ficela les corps. Mais il ne voulut pas mon-

ter à l’intérieur et préféra s’asseoir sur le marchepied. 

— Où est donc l’autre copain ? demanda Carton. 

C’était le gendarme qui était descendu dans la fosse. 

Accroupi au bord de l’étang, il essayait de se laver les 

mains dans l’eau. 

— On s’en va, lui cria Carton. 

Il revint, s’essuyant les mains dans un grand mouchoir à 

carreaux. 

— Un sale boulot, dit-il. 

Tout le monde était de son avis. Le camion avec son 

chargement au complet prit le chemin du retour. Il était près 

de dix heures quand on arriva en ville. Il fallait aller douce-

ment parce que, sur les pavés, ça dansait beaucoup. 
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CHAPITRE QUINZIÈME 

 

Les deux seules choses que j’aie clairement vues, entre 

le coup de revolver et le moment où je me retrouvai en cel-

lule, étaient : « Gendarmerie Nationale » et « Maison 

d’Arrêt. » Elles se recouvraient dans ma mémoire. « Gen-

darmerie Nationale » était à vrai dire gravé en demi-cercle 

sur l’arche décorant la porte de la caserne, tandis que « Mai-

son d’Arrêt » s’enlevait en lettres noires, peintes en ligne 

droite sur le crépi jaune du mur. Néanmoins, les deux ins-

criptions avaient ce point commun qu’elles indiquaient clai-

rement la destination du bâtiment, et cette précision était re-

posante. 

J’avais beau être étendu sur la couchette de ma cellule 

qui était assez dure, constater que j’étais entouré de murs 

nus dans lesquels ne s’ouvrait qu’un petit soupirail grillé par 

où passait la lumière d’une lampe électrique ; enfin, selon 

tous les signes extérieurs, m’assurer que j’étais en prison ; la 

pensée que le bâtiment où je me trouvais portait en lettres 

grasses et noires la mention : « Maison d’Arrêt » me semblait 

infiniment séduisante. Je ne trompais personne. Si on venait 

me voir, le visiteur n’avait pas à craindre le piège qui se 

cache sous une façade anonyme, je jouais franc-jeu. Je 

m’imaginais, me promenant en ville, rencontrant des amis, 

Paul Desclaux ou Pierre Leblanc, et leur disant : « Moi, je 

suis à la Maison d’Arrêt. » Cela me dispensait d’en dire da-

vantage. C’était quelque chose comme le « Moi, je suis 

mort », dont j’avais souvent pensé qu’il faisait l’orgueil des 



– 206 – 

cadavres alignés dans les cimetières. Et la nudité des murs 

de la cellule, la froideur des dalles du parquet, la pauvreté du 

mobilier : une table, une chaise, un balai, et des cabinets, la 

solidité de la porte et des barreaux du soupirail, augmen-

taient ma sécurité, en me confirmant que j’étais parfaitement 

à l’abri, parfaitement protégé du monde extérieur. Jamais je 

ne m’étais senti chez moi comme dans cette prison, où, me 

dis-je, je me trouve replacé dans les conditions mêmes du 

fœtus au sein de la matrice maternelle. 

Cette dernière comparaison me plut. Elle expliquait que 

j’atteignais un terme, le point final pour tout le cycle de pen-

sées dans lequel je m’étais trouvé entraîné depuis la mort de 

Desbois-Santerre. Tous ces souvenirs d’enfance qui à chaque 

instant m’assaillaient, tout ce passé sous lequel j’avais été 

submergé, je l’avais maintenant entièrement remonté, et je 

retrouvais enfin la sensation première d’avant ma venue au 

monde. Si je devais remonter plus avant encore, c’est pour le 

coup que je rencontrerais autre chose… Car, si je n’avais pas 

eu l’impression de vivre depuis le coup de revolver, c’était 

aussi que mon esprit était resté suspendu dans l’attente 

d’Autrechose, à moi promise par la détonation. 

Le gardien de la prison faisait marcher sa radio, et 

j’entendais un air de valse. Bercé par la musique, les mains 

croisées derrière la nuque, je suivais du regard les murs, le 

dessin des ferrures de la porte, les barreaux du soupirail, le 

plafond, mon monde à moi, tout mon monde poli et nu. Je 

me demandais de quel côté entrerait Autrechose. Serait-ce 

par le soupirail, entre le troisième et le quatrième bar-

reau ?… Du troisième barreau mordu par la rouille, se déta-

chait une petite fibre de fer qui devait avoir une signification 

spéciale… Ou plutôt, ne serait-ce pas par la boucle en S du 

fer plat qui maintenait la plus haute des charnières de la 
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porte ? Pourquoi ce fer plat, au lieu d’être droit comme celui 

du gond inférieur, se pliait-il en forme d’S ?… C’est qu’elle 

s’appelait Odette Stevens. Stevens avec un S, et c’était dans 

la boucle de l’S qu’Autrechose devait m’apparaître. 

Songeant alors au forgeron inconnu qui avait assemblé 

la porte de ma prison, j’imaginai son étonnement, et même 

son incrédulité, si je lui avais donné l’explication enfin dé-

couverte de la forme spéciale choisie pour cette ferrure. Non, 

non, il était bien évident qu’on ne pouvait comprendre, et 

que le monde où j’allais vivre avec Autrechose était impéné-

trable à tous les autres humains, enfermés chacun dans leur 

monde… Ah ! Tous ces mondes dont chacun est porté par 

une tête ! Tous ces mondes qui s’empilent dans le grand sac 

qu’on appelle la réalité, sans jamais se mélanger ! Et quel 

bonheur qu’ils soient impénétrables ! Car quelles catas-

trophes chaque fois qu’on s’efforce de pénétrer dans le 

monde d’un autre !… Je le voyais bien avec ce qui m’était ar-

rivé… Desbois-Santerre, en me soignant, avait voulu péné-

trer dans mon monde, et l’opération avait mal réussi… 

J’avais voulu pénétrer dans le monde de mon père, et j’en 

étais venu à commettre un crime… Décidément, il valait 

mieux que chacun restât enfermé dans son propre égoïsme. 

Mon père avait été sage, sa vie durant, de ne rien dire. Moi 

aussi, si l’on m’interrogeait, moi aussi, je ne dirais rien. Je 

protégerais mon monde contre les indiscrétions des autres. 

D’ailleurs comment pourraient-ils y comprendre quelque 

chose ? 

Desbois-Santerre, je venais de penser à lui, mais sans 

amertume, sans haine. Nous étions quittes. Il avait fait tuer 

mon père ; moi, j’avais tué sa fille. C’était parfait. Nous pou-

vions rentrer chacun chez nous, chacun dans notre monde… 
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Je me repliais dans le mien, bien cadenassé, les verrous bien 

tirés… 

La porte s’ouvrit, je me dressai sur mon séant, étonné 

qu’elle fût obligée d’ouvrir la porte, qu’elle ne passât pas par 

le gond. Mais ce n’était qu’un de ces êtres qui passent par les 

portes, c’était un gardien qui m’apportait une gamelle de 

soupe. Il dit quelques mots que je refusai d’entendre. Et pour 

éviter d’avoir avec cet homme une conversation insuppor-

table, je me remis à chanter ma chanson : « La p’tite Léonie, 

m’avait bien promis… » Il n’insista pas, referma la porte. À 

nouveau, je me sentis chez moi, seul, au chaud dans la ma-

trice maternelle. Comme la gamelle dégageait pourtant une 

odeur de soupe grasse atrocement déplaisante, j’allai la vider 

dans les lieux d’aisance. Désormais, tout était effacé du pas-

sage de cet homme envoyé par les ennemis du monde exté-

rieur, l’air était purifié, prêt pour la venue d’Autrechose… 

Mais mon monde n’était pas encore aussi pur que je le 

croyais. Une idée, cachée dans un coin de ma tête, un peu 

au-dessus de ma tempe gauche, – je savais très bien l’endroit 

de ma cervelle où elle se tenait, – s’apprêtait à manœuvrer 

pour m’empêcher de voir Autrechose. Cette idée, c’était 

comme la vengeance de Marguerite Audivisier. Ou plutôt, je 

m’en apercevais maintenant, c’était cette idée que j’avais dé-

jà essayé de tuer, en tuant Marguerite Audivisier, et de cela 

que j’avais voulu me venger, bien plus que de la mort de 

mon père. Cette idée était l’explication donnée par Margue-

rite Audivisier de mes hallucinations : un rêve qui s’unissait à 

un autre rêve. Autrechose, image de rêve d’Odette Stevens… 

Marguerite Audivisier était morte, mais l’idée continuait à 

habiter ma tête. Il fallait que je tue l’idée si je voulais voir 

Autrechose. Comment tuer une idée ? 
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Je me posai la question froidement, nettement, et pour 

trouver la réponse je pris ma tête à deux mains, comme un 

joueur d’accordéon saisit son instrument. Je me voyais jouer 

de l’accordéon avec ma cervelle, la déployant, la reployant 

pour tâcher de trouver la réponse, et peu à peu, ce faisant, je 

trouvai ce que je cherchais. Pour tuer une idée, il faut la dé-

ployer entièrement, complètement, lui offrir le plus d’espace 

disponible, de même qu’en ouvrant le flacon on laisse 

s’évaporer le parfum… À laisser l’idée m’envahir, il 

m’apparaissait peu à peu que, si Autrechose n’était qu’une 

figure de rêve, elle n’était pourtant pas mon seul rêve, mais 

aussi celui d’Odette Stevens. À ce rêve d’Odette Stevens, il 

me suffisait d’attacher une importance plus grande qu’à 

l’Odette de chair et d’os. Je n’avais qu’à décréter que le rêve 

était l’essentiel. Odette pouvait bien être, par ailleurs, 

n’importe quoi ; Autrechose était son vrai visage, sa vraie 

âme. Pour le croire, il suffisait de forcer la barrière entre le 

personnage qui vit et le personnage qui rêve. Qu’avais-je fait 

d’autre depuis des jours et des jours ? N’étais-je pas devenu 

une tête qui songe bien plus qu’une tête qui commande aux 

actes d’un corps vivant ? Autrechose était plus vraie 

qu’Odette même, et l’explication de mes hallucinations, 

donnée par une Marguerite Audivisier, devenait aussi peu 

valable que l’explication du gond qu’eût peut-être fournie le 

forgeron : à savoir qu’il avait pris un fer en S parce qu’il n’en 

avait pas d’autre, ou parce que cela soutenait sur une plus 

grande longueur le gond supérieur soumis à des efforts plus 

grands. Moi, j’avais trouvé l’interprétation véritable de l’S : 

c’était l’endroit de la cellule où il me fallait regarder pour 

voir apparaître Autrechose. 

Je concentrai mon regard sur la ferrure, j’ouvris grandes 

mes pupilles jusqu’à ne plus voir que cette lettre sur toute la 

surface de ma rétine… J’ouvris les yeux plus grands en-
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core… Et je vis l’S bouger, frissonner comme une mince 

bande de papier posée sur un étang que ride le vent du 

soir… L’S se faisait autre, perdait sa forme, se déroulait, 

s’allongeait, amenant jusqu’à mes pieds l’entrée du chemin 

qui fuyait en lacets à travers les paysages de mes songes, la 

route du monde n’appartenant qu’à moi… 

Au loin, très loin, et très faiblement, une voix appelait. 

Je prêtai l’oreille, j’entendis : « Cyrill ! Cyrill ! » Je me dres-

sai, je marchai vers la voix qui appelait. 

Je savais qu’il me fallait d’abord faire à rebours tout le 

chemin parcouru, revoir à l’envers toutes les images du film 

pour défaire le jour qui avait précédé… Je marchai, vite, très 

vite, retrouvant l’étang, les saules, la Grande Noire, les 

gorges de Hautelombe, le colombier de Léonie, la lisière de 

la forêt. À la lisière, je repris haleine, la voix qui appelait : 

« Cyrill ! Cyrill ! » venait de la ville. Je me remis en route. Au 

moment où je longeai le mur du Parc, j’entendis mieux 

l’appel et, n’hésitant pas, escaladai le mur. À cheval sur le 

faîte, je pensai que les pigeons voyageurs ne devaient pas 

regagner le colombier de Léonie plus sûrement que je 

n’obéissais présentement à la voix qui appelait… 

Dans l’allée qui longeait le Vélodrome, j’entendis : « Cy-

rill, est-ce vous ? » 

Et je reconnus la voix d’Autrechose, ce timbre un peu 

métallique avec une pointe légère d’accent étranger, mais où 

la tonalité chantante était remplacée par une nuance 

d’angoisse. Le cœur battant, j’avançais à travers les massifs 

et, comme j’écartais le dernier rideau de feuillage, je demeu-

rai stupéfait : sur l’arc du Vélodrome, était écrit « Maison 

d’Arrêt », et, devant moi, Autrechose était couchée sur un lit 

de camp semblable à celui de ma cellule. 
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— Cyrill, pourquoi ne répondez-vous pas ? Vous ne 

m’aviez pas tout dit, vous m’aviez caché quelque chose. Cy-

rill, c’est vous qui avez tué, et c’est moi qu’ils ont arrêtée… 

Après un silence, elle reprit avec une voix de petite fille : 

« Mon amant est un assassin, et je suis seule dans ma pri-

son. » 

Je demeurai les bras pendants, sans pouvoir faire un 

mouvement, tant me poignait la détresse de cette voix qui 

disait : « Je suis seule dans ma prison. »… Mais qu’était-ce là 

sinon les souvenirs d’un monde que j’avais quitté ! Je dis : 

« Autrechose. C’est moi, René. Je vous emmène, Autre-

chose. » Elle dit : « Autrechose ? » 

Je vis ses sourcils se froncer comme si elle cherchait à 

se souvenir, je la vis, comme j’avais vu Odette Stevens, le 

jour de l’enterrement de mon père, se raidir pour lancer son : 

« Je ne vous connais pas. » 

Mais je n’étais plus le René de la vie, ridicule dans ses 

habits de deuil, j’étais le René de mon monde, et, hardiment, 

j’enlaçai sa taille pour arracher à l’Odette Stevens qu’elle 

était encore, l’Autrechose qu’elle devait devenir. Et je la sen-

tis venir à moi… Je sentis que c’était Autrechose retrouvée 

qui se pressait contre moi. Tout tourna. L’orchestre jouait la 

valse du Beau Danube. Nous dansions au bord du fleuve sous 

la nuit étoilée. 

Nous dansâmes et, dans l’instant, je compris que je ve-

nais enfin d’ouvrir ces yeux promenés ma vie durant à la sur-

face morte des choses… Chaque fibre de ma chair était atta-

chée, tressée à la sienne ; chaque idée de ma tête se levait 

comme du berceau que lui faisaient ses cheveux d’or. L’air 

qu’aspiraient ses narines étroites et palpitantes était l’air 
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même qui pénétrait en moi, je vivais dans son odeur, dans 

cette traînée de comète qui nous enveloppait… Le fleuve au 

loin, les rives, les montagnes ondulaient. Nous nous déga-

gions de ce chaos tremblant pour rouler, emportés l’un par 

l’autre, vers un nouvel espace où nous serions le cœur, 

l’étincelle d’une nouvelle nébuleuse. Nous enfantions un 

monde… 

Tout se tut, le silence s’établit, l’éternité ouvrit la porte 

de notre nouveau ciel. J’abandonnai sa taille, elle s’assit sur 

un morceau de roc, devant le gouffre. Nous étions au flanc 

d’un ravin dans une contrée déserte. Un soleil éclatant tail-

lait à coups d’ombres dures le chaos des masses rocheuses. 

À perte de vue, le sol défoncé s’était écroulé par plaques 

géantes ne laissant subsister que des fragments de plateaux 

dont les larges assises faisaient des montagnes. 

— Nous allons recommencer le monde et, cette fois, 

nous ne nous laisserons plus chasser de notre paradis, fis-je. 

— Recommencer le monde, soupira-t-elle. Oh ! Quelle 

fatigue ! Que de tracas en perspective ! 

Je voulus lui pardonner de ne pas me comprendre. Mais 

j’eus beau la presser contre moi, je ne parvins pas à combler 

la fissure que son exclamation venait de creuser entre nous. 

Je la sentis fondre, fondre dans mes bras… 

— Oh ! Pardon Autrechose, pardon, fis-je. 

Mais il était trop tard. En face de moi Odette Stevens di-

sait : « Que va penser Marguerite ? Je lui avais dit que 

j’arriverais à deux heures… » 

Pour faire sauter d’un seul coup tout ce passé qui nous 

oppressait encore, je criai : « Marguerite, je l’ai tuée… » 
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Odette me regarda, de ses yeux couleur d’étang sous la 

lune, elle me regarda bien en face pour voir si je disais vrai, 

et soupira : « Mon amant est un assassin, et je suis seule 

dans ma prison… » 

Alors je lui criai avec rudesse : 

— Non, je ne suis pas Cyrill ! Cyrill, c’est l’autre. Moi, je 

me suis vengé, mais lui, qui a-t-il tué ?… 

Elle ne répondit pas tout de suite, mais après un instant 

de silence, elle commença, semblant fredonner quelque triste 

romance : 

— En Hollande, au bord des fenêtres il y avait des fleurs, 

et aux murs des objets de cuivre qui gardaient les reflets du 

soleil. Les parquets étaient en dalles de mille couleurs, et la 

femme de charge les cirait à genoux sans mot dire. J’avais 

acheté un costume de paysanne, avec sa coiffe. Il me pres-

sait dans ses bras et me chantait des airs de son pays. On eût 

dit le vent tout au bout de la plaine, et s’enflant, s’enflant 

entre les sillons et les nuages. Sa moustache avait le goût des 

cigarettes blondes qu’il fumait. Sa peau était blanche et 

douce comme les brouillards du soir. 

« Je restais cachée tout le jour, l’attendant jusqu’à la 

nuit, et mon bonheur était comme la petite flamme qui 

s’allumait à la fenêtre de l’autre côté du canal. Il m’avait dit – 

que m’importait ? – qu’il avait tué un homme, une exécu-

tion… Là-bas, le soir du jour où nous nous étions disputés… 

J’avais peur pour lui. « Si quelqu’un savait ! » soupirais-je. » 

— Oui, m’écriai-je, je sais, maintenant. 

— Qui est là ? demanda-t-elle. 
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Je ne répondis pas. Ne me fallait-il pas d’abord suppri-

mer ce Cyrill, mon rival, et l’assassin de mon père ?… 

Mais pour cela, combien de pas ne devais-je pas faire en 

arrière ? Il faudrait revenir, retourner dans la boue des che-

mins, m’arracher la chair à toutes les ronces, à toutes les 

questions, traverser forêts sur forêts avant l’instant où je 

tiendrais au bout de la ligne de mire la tête aux moustaches 

blondes de Cyrill… Non, je n’avais plus la patience néces-

saire, j’étais trop avancé sur le chemin de mon monde. Mon 

énergie dernière, je ne devais l’employer qu’à arracher 

Autrechose au passé. Je me penchai, je la pris violemment, 

la serrai de toutes mes forces, l’emportai, imposant mon vou-

loir à ses songes… Elle suivit mon désir… 

Dans mes bras, elle ne pesait pas plus qu’un fantôme. Sa 

main passait autour de mon cou, son sein s’appuyait contre 

ma poitrine, et le battement de son cœur doublait celui de 

mon cœur. L’odeur légère de sa chevelure montait vers mon 

visage, douce comme un murmure. À grandes foulées, je 

courais vers la forêt, à si grandes foulées qu’il me semblait 

voler, devenir le nuage auquel elle avait confié le poids de 

son rêve. Nous passions au-dessus des cimes. Au sein de 

cette nacelle volante que formaient nos deux corps unis, re-

muait-elle les lèvres de sa bouche rouge ? Il me semblait en-

tendre comme un chant. J’avais arraché à sa cage l’oiseau du 

plus beau rêve, et nous nous envolions vers le cœur de 

l’espace… 

Elle murmura : « Tu m’emmènes ? » 

Pour toute réponse, je la serrai plus fort dans mes bras. 

Elle demanda : « Où ? », et le timbre de sa voix était si con-

fiant, si indifférent à la réponse possible que je compris 

qu’elle acceptait d’être vaincue. Je lui répondis – et parce 
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qu’à ce moment elle n’était plus qu’un oiseau perdu, tiède 

contre ma poitrine – je lui répondis : « Au colombier de Léo-

nie. » 

À peine eus-je dit ces mots que, d’un coup, comme à la 

lumière d’un éclair, je compris le sens mystérieux des mots 

de la lettre volée : « Le petit oiseau que tu m’as donné vient 

de chanter dans sa cage… » Le petit oiseau dans sa cage, 

c’était Autrechose derrière les barreaux de sa cellule, chan-

tant : « Je suis seule dans ma prison… », et c’était elle que je 

devais ramener au colombier de Léonie. Ainsi, serais-je 

quitte envers celle que s’était autrefois disputée mon père et 

Desbois-Santerre, ainsi, et bien mieux qu’en allant déposer 

des fleurs sur les tombes, je mettrais le point final à toute 

l’aventure, à toutes les vengeances. Et j’apporterais enfin à 

l’amoureuse dont le souvenir et l’emprise se prolongeaient 

au-delà du tombeau, l’Autrechose que, sa vie durant, elle 

n’avait cessé de souhaiter et de demander en vain aux bras 

entre lesquels elle s’abandonnait… 

La vérité s’emparait de tout mon ciel. Ah ! Comment 

avais-je pu croire que je ravissais Autrechose pour moi-

même ? Comment avais-je pu soupirer après Autrechose 

comme après la figure d’une femme à moi promise, comme 

après je-ne-sais-quelle image du bonheur, de la vie, de 

l’amour, pour adolescent perdu dans la morne tristesse d’une 

ville de province ? Comment avais-je pu croire que c’était 

par les bras d’Autrechose que je devais trouver la libération 

définitive ? Tant que je m’attacherais à une créature, ne fût-

ce qu’au rêve d’une créature, je serais inévitablement rame-

né en arrière. Au royaume où j’allais, on ne pouvait pénétrer 

que seul, il était par-delà Autrechose, Autrechose que je te-

nais encore dans mes bras, mais qui, si je n’y prenais pas 

garde, me ramènerait vers la prison des autres… 
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Au-dessous de moi, sur la terre, je vis alors très distinc-

tement se dresser le colombier de Léonie tant cherché entre 

les branches de la forêt. Les oiseaux du ciel ne semblaient 

plus devoir l’habiter, mais il était là, il attendait en secret. Je 

ne pouvais m’y tromper. Les mots en auréole étaient plantés 

au faîte de son toit pointu : Le colombier de Léonie. Dans 

l’instant où je le survolais, sans dire un mot, sans même un 

regard, j’ouvris les bras, et j’y déposai Autrechose. 

Du coup, délesté de ma dernière charge terrestre, je par-

tis en flèche dans le ciel pur, éblouissant d’une lumière défi-

nitive, le ciel où jamais le soleil ne se coucherait et où 

j’entrais, comme il le fallait, seul, ayant rejeté loin de moi 

toutes les obscurités du monde où j’avais rampé. Le seuil 

était franchi. Personne-ne pouvait plus rien contre moi… Le 

rire du triomphe me secoua tout entier… Désormais, et pen-

dant l’éternité, je n’avais plus qu’à rire… 
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ÉPILOGUE 

 

— Écoute, Traquet, fit le greffier Mastre au garçon de 

bureau, voilà deux fois que le patron demande que son bu-

reau soit débarrassé des affaires classées. Si tu ne le fais pas 

aujourd’hui, il finira par te foutre sur la gueule. 

Le garçon de bureau rit très fort à l’idée que M. Vinereau 

pourrait lui foutre sur la gueule. 

— Ne ris pas comme ça, imbécile, tu vas me faire croire 

que je suis drôle. Va chercher une échelle, tout de suite. 

Avec précaution, Mastre monta sur les échelons. 

— Ce sont des coups à se casser la figure, et, nom de 

Dieu ! Quelle poussière là-haut… Tu n’en fous pas une se-

cousse, Traquet. Tout ça devrait être passé au papier de 

verre tous les matins. 

Traquet se rapprocha de l’échelle. 

— Et si j’en foutais une secousse ?… 

— Ne fais pas l’idiot, surtout quand je fais ton travail… 

Ça, l’affaire Siphoneau, c’est fini depuis deux ans, attrape… » 

Le dossier tomba sur le plancher en soulevant un nuage de 

poussière. « Et l’affaire Paganet-Crutard, les deux types qui 

avaient assassiné la garde-barrière, ils sont à la Guyane, et 

plus heureux que nous, va… Blancharmant, raccourci pour le 

crime de la rue Saint-Benoît : au cimetière son dossier… On 

ne croirait jamais que les morts puissent donner tant de mal 
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aux vivants. Si j’étais garde des Sceaux, ce serait moins 

long… Odette Stevens, la poule à la coco, morte en taule le 

soir de son arrestation, l’action de la Justice est éteinte… 

Emporte ça, Traquet… Et que disparaisse à jamais le souve-

nir de tant d’heures perdues à gratter du papier au service de 

la Justice humaine ! 

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse de tout ça ? 

— Tu iras le livrer aux Archives contre décharge. Prends 

une brouette, un tombereau, un tank, mais arrange-toi pour 

que ça disparaisse… Tout de même, quand je vois ce tas 

d’autographes !… J’aurais mieux fait d’aller pêcher à la 

ligne… Ah ! Ils me font rigoler avec leurs interrogatoires, 

leurs dépositions, leurs confrontations ! Comme si assassins, 

voleurs, témoins, procureurs, et garçons de bureau, tout ça 

ne se valait pas. 

— Et les greffiers ? demanda Traquet. 

— Les greffiers comme les autres. 

Traquet se grattait la tête. 

— Je connais le motocycliste de la Préfecture… Des fois 

qu’il pourrait, avec sa remorque. 

Il put. Totor fit une entrée impeccable dans la cour du 

Palais où Traquet l’attendait. 

— Allez, petit père, ficelle ton barda sur ma carlingue, et 

grouille-toi. 

Totor n’eut pas même à descendre de la selle pendant le 

chargement, et repartit du même train. 

Aux Archives, l’archiviste était absent. 
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— Allez donc voir au café, là, en face, conseilla la femme 

de charge qui balayait l’escalier. 

— Quoi ? Encore ! s’écria l’archiviste en levant les bras 

au-dessus de son verre. Jeune homme, vous faites une mau-

vaise action. Pourquoi contribuer à augmenter le poids du 

passé ? Si tout ce qui devrait être aux Archives y était, la 

moitié de la ville ne suffirait pas à loger les dossiers… 

— Moi, je m’en fous, dit Totor, je fais ce qu’on me dit de 

faire. 

Il avait hâte d’être rentré à la Préfecture. Ce jour était un 

grand jour : on attendait le ministre de la guerre en tournée 

d’inspection. Depuis neuf heures du matin, le préfet était à 

son bureau. Il était de bonne humeur, les nouvelles étaient 

plutôt favorables : on lui avait donné officieusement 

l’assurance que le prochain mouvement préfectoral 

l’épargnerait. 

— Alors, mon petit, fit-il au secrétaire qui apportait le 

courrier, tout est prêt pour deux heures à la gare ? Avez-vous 

bien demandé à la Place d’envoyer une compagnie 

d’honneur ? 

— Oui, ils fourniront aussi les autos de la suite. 

— Pas de discours, rappelez-le au maire. Le président 

voyage presque incognito… Et surtout, arrangez-vous pour 

ne pas quitter le chef de cabinet. Il ne faut pas que ce vieux 

crétin d’Aussonne puisse lui parler en tête-à-tête… Qu’est-ce 

que c’est que ça ? 

Le secrétaire se pencha sur la feuille. 

— Une lettre d’internement pour Desmoiseaux, René. La 

famille a choisi l’asile de Combaluze. 
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— Ah ! Oui, cette vieille affaire. Quel genre de folie ? 

— Il rigole sans arrêt. 

— Eh bien ! Ça en fait au moins un qui s’amuse… Tenez, 

mon petit, demandez-moi l’Hôtel de l’Avenue, j’ai une com-

munication personnelle à y faire. 

À midi, Totor se débrouilla pour quitter la permanence 

et filer comme si ç’avait été un jour ordinaire. Il voulait 

prendre Marguerite chez la mère Chitrine. Mais Marguerite 

était pressée, elle déjeunait chez sa tante. 

— Même que ma tante m’a fait porter un mot, exprès. 

— Baise ton homme au moins, dit Totor en avançant la 

joue. 

Marguerite trouva qu’il y avait trop de monde. 

— T’en fais des manières. Alors, ce soir à six heures et 

demie, au coin du Parc, le long de la route de Huchemont, je 

connais un petit endroit… Là on sera tranquille… 

Quand Marguerite arriva chez sa tante, la maison était 

sens dessus dessous. 

— Écoute Marguerite, c’est inouï, tu ne sais pas ce que 

m’annonce Paul ? Il veut épouser Agathe Desmoiseaux, et 

sans me demander mon avis… 

— Mais si, puisque je t’en parle justement, interrompit 

Paul. 

— Tu m’en parles, tu m’en parles… Il ne manquerait 

plus que ça que tu ne m’en parles pas… Mais je peux bien te 

dire n’importe quoi, ça ne changera rien… D’abord elle est 

trop jeune pour toi… Et cette famille ! Un frère fou… Toi qui 
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es médecin, tu devrais être le premier à comprendre que 

c’est impossible… Une petite qui a été élevée sans foi, ni loi. 

Quand je pense qu’il n’y avait même pas de prêtre à 

l’enterrement de son père… Toi, Paul, qui pouvais faire un si 

beau mariage ; un garçon d’avenir comme toi… Et, avec tout 

ça, qu’est-ce que je vais devenir, moi ?… 

Marguerite trouvait très drôle que son cousin Paul se 

marie. Elle raconterait ça à Totor, ce soir. Après le déjeuner, 

comme elle filait au magasin, une compagnie d’infanterie, 

qui défilait musique en tête, l’empêcha de traverser l’Avenue. 

— Eh ! la petite, on se retrouve après la classe ? lui cria 

un caporal. 

Les soldats allaient à la gare. 

Le train ministériel arriva à l’heure, avec un petit dra-

peau sur la locomotive. Le cortège s’embarqua dans les voi-

tures à fanions. La tournée d’inspection fut rapidement me-

née. Vers le soir, sur le terrain, le ministre dit quelques mots 

aux généraux et journalistes présents : 

— Tout ce que j’ai vu est très réconfortant, j’exprime à 

tous ma satisfaction… Ces crêtes et ces vallons sont prêts à 

recevoir les défenseurs du sol national, et l’envahisseur trou-

verait à qui parler… 

Le colonel Sardagne, chargé de la surveillance des 

routes, s’approchait du groupe officiel. Le comte d’Aussonne 

lui serra la main. 

— Et votre jeune protégé ? lui demanda-t-il. 

Le colonel poussa un soupir. 
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— Fou, sans espoir. C’est un bonheur que son père ne 

soit plus là, il n’aura pas vu ça, au moins, ce vieil ami… 

— Mais enfin, pourquoi a-t-il tué cette bonne femme ? 

Elle paraissait assez jeune, il y avait mieux à en faire… 

— On n’a pu obtenir aucune explication. Quand on 

l’interroge, il rit et c’est tout. Ses camarades, non plus, n’ont 

rien pu dire. Il avait fréquenté autrefois ce Desbois-

Santerre… 

— Desbois-Santerre, déclara le comte, je l’aurais fait 

pendre, moi, dès le premier jour, comme corrupteur de la 

jeunesse autant et plus que comme espion. Ah ! Si nous 

avions un gouvernement… Savez-vous ce que les Grecs ont 

fait de mieux ? 

Et comme le colonel restait court, le comte répondit : 

— C’est de faire boire la ciguë à Socrate. Mais ils l’ont 

fait trop tard… 

Il reprit : « Trop tard », et, satisfait d’avoir épaté un gen-

darme, il rejoignit les autorités. 

Le cortège officiel se disloquait. On fit une place au co-

lonel Sardagne dans la voiture de l’État-Major. Personne ne 

disait rien. Le colonel considérait ses bottes avec consterna-

tion. 

— Quelle boue dans ces chemins ! soupira-t-il. 

Il songeait au tapis de son escalier et aux cris de sa 

femme qu’il lui faudrait entendre. 

Il était cinq heures du soir, le soleil allait se coucher. Les 

fumées des usines de Pierrelatte retombaient en nappes sur 
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les maisons ouvrières. Toute la ville s’enveloppait d’une 

brume froide. 

L’eau des dernières pluies giclait sous les pneumatiques 

de la voiture. Sur la route, on croisa un groupe de collégiens, 

marchant deux par deux sous la conduite d’un pion. C’était 

la promenade du jeudi pour les internes du lycée. Quelques-

uns tenaient à la main des plantes. Ils venaient d’herboriser 

dans la forêt des Sept-Pies. 
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