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CHAPITRE PREMIER

Nous étions tous debout dans la cellule. Lui seul était as-
sis sur son lit de prisonnier. Son visage disait la fatigue, de
larges cernes entouraient ses yeux, mais il était trés calme.
L’exécution devait avoir lieu quelques heures plus tard. Il te-
nait a la main une vieille enveloppe.

— Voila ce qu’il ne faut pas oublier, disait-il. J’emporte
cette lettre, je la mettrai sur ma poitrine, et ma derniére pen-
sée saura ou se réfugier en attendant la mort. N’oubliez pas
un viatique de ce genre, si vous deviez, un jour, vous trouver
dans la méme situation...

Il y avait aussi une autre chose qu’il avait préparée, mais
il m’est impossible de m’en souvenir maintenant.

— Enfin, dit tout bas notre camarade Pierre Leblanc, il
est insensé qu’on condamne a mort pour des motifs poli-
tiques. Ne pourrait-on tenter quelque démarche, agir aupres
de quelqu’un ?

Nul ne savait quoi répondre. Une voix dit :

— C’est cette loi sur les complots contre la sireté de
I’Etat.

A ce moment, un bruit d’armes s’éleva derriére la porte
de la cellule. Pour ma part, je refusai d’en voir et d’en en-
tendre davantage. Je fermai les yeux et m’attachai a ne plus



penser a la scéne qui allait suivre. Des souvenirs défilérent
en ma téte.

Je retrouvai ce jour de mon adolescence ou j’étais allé
réver au bord d’un étang dans la forét. L’eau faisait entendre
un léger clapotis. Autour des herbes grasses et droites vo-
laient des libellules, brillantes comme des bulles de savon.
Le soleil d’été était sur le point de se coucher, et cette heure
était associée pour moi a un trés vieux souvenir : celui de la
premiére fois ou j’avais regardé le ciel. Pour en bien com-
prendre I'importance, il faut savoir que mon pére m’avait
élevé séverement. Mes matinées et mes aprés-midi se pas-
saient devant un petit pupitre ou je noircissais des pages et
résolvais des problémes. Mais, a la fin d’'un beau jour, il arri-
va que mon pére qui venait d’acheter une automobile,
m’emmena dans sa voiture. J’étais seul sur les siéges arriére,
et, comme nous roulions sur une longue route déserte, je
renversai la téte tout surpris de rencontrer au bout de mon
regard les grands nuages blancs suspendus dans la profon-
deur du ciel. La sensation était étrange de voir défiler les
nuages comme les dalles d’une route fantastique. L’air frais
coulait sur mon visage. Il faisait doux ; la quiétude du soir
imprégnait toutes choses. Je m’émerveillai devant ce ciel vu
pour la premiére fois, et j’avais souhaité que cette prome-
nade ne finit jamais.

Bien souvent, par la suite, il m’était arrivé de souhaiter
que certains instants ne prissent pas fin. Ce n’étaient point
généralement des instants heureux comme celui que je viens
de dire, mais plus souvent les instants qui précédaient une
chose pénible ou douloureuse. Ainsi, a huit heures du soir,
durant mon enfance, j’avais coutume d’étudier I’anglais avec
un professeur qui venait spécialement a la maison. Cette
heure de travail supplémentaire m’était odieuse, et vers huit
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heures moins cing, recroquevillé dans le petit fauteuil d’osier
que 'on m’avait donné une année, pour ma féte, j’avais
maintes fois souhaité, en attendant le coup de sonnette du
professeur, que ces cinq derniéres minutes ne s’écoulassent
jamais, et que I’éternité vint figer pour toujours 'univers.

Un bruit de crosses se fit entendre. Je relevai brusque-
ment la téte. Ou étais-je ? Je n’en savais rien. Je me sentis
poussé, bousculé ; je me penchai vers mon voisin pour lui
demander de me renseigner. Il répondit par des signes
vagues : c’était le fils de la merciére du coin, le muet ; je ne
I’avais pas reconnu.

Apres, j’ai marché pendant longtemps. Au moins, m’a-t-
il semblé que ce fiit pendant longtemps. Je voulais échapper
a la vision du dernier supplice de mon maitre. Mais, comme
par un fait expreés, je débouchai sur le polygone méme ou les
troupes étaient déja massées pour assister a I’exécution. Es-
sayer de m’enfuir était impossible ; de toutes parts, la foule
me pressait. Je cherchai quelque visage de connaissance, un
camarade avec lequel j’eusse pu échanger un regard qui
m’aurait soulagé ; je ne trouvai que des figures inconnues et
curieuses de voir, tendues vers le spectacle auquel je ne vou-
lais pas méme penser. J’entendis un bruit de sabots de che-
vaux. C’était le peloton de cavaliers entourant la voiture cel-
lulaire.

Ainsi, il était 1a, lui, derriére ces volets fermés, serrant
sous son bras gauche la lettre qu’il nous avait montrée. Je
concentrai ma pensée sur le souvenir de son visage, dans
I’espoir qu’au passage, a travers toute la multitude et les
cloisons qui le séparaient du reste du monde, il sentirait la
chaleur de cette pensée amie, désireuse de le soutenir.



Il y eut une sonnerie de trompettes : quelque chose de
clair, de joyeux, et comme un appel de mort aussi. Non pas
une mort qui et été un squelette hideux et décrépit, mais
une mort semblable a une jeune fille un peu maigre marchant
dans les champs sous le soleil, par un matin d’avril aigre et
cependant agréable. La pensée qu’il entendait, comme moi,
la trompette, et la certitude qu’il évoquait de la méme ma-
niére le visage de la mort a travers ces notes légéres, cette
pensée adoucit un peu mon désespoir.

Quelqu’un, derriére moi, me poussa; je sentis sur ma
nuque le souffle d’'une narine, et, a la facon dont ce souffle se
précipitait, je devinai que la minute se faisait plus émou-
vante. Car j’avais refusé a nouveau de voir, j’avais refermé
les yeux ; j’avais méme posé une main sur ma figure.

Comme rien ne se levait en ma mémoire pour occuper
ma pensée, je rouvris les yeux pour me prouver que je conti-
nuais a vivre. Par une petite fente entre deux de mes doigts,
je ne voyais qu’'un trés mince fragment du monde. Dans ce
fragment se trouvait justement une tache noire et lointaine :
celle d'un homme, d’'un homme seul que je reconnus aussitét
au port un peu hautain de sa téte. C’était lui, dans le méme
veston fripé, avec le méme pantalon a rayures que je lui
avais vu si souvent ; lui, si semblable a ce qu’il avait toujours
été, si familier a ma vue et a ma pensée, que je ne pus croire
que, dans la minute suivante, il allait mourir. Des larmes me
vinrent, et je ne pus plus rien voir. D’autant que, de crainte
qu’on ne vit mon émotion, je rassemblai mes doigts et les en-
foncai un peu dans le creux de mes orbites. J’entendis, car je
ne pouvais pas ne pas entendre, et je préférai boucher mes
yeux plutét que mes oreilles, une voix militaire qui, nette et
hostile, scandait des syllabes. D’'un mouvement involontaire,
j’accentuai la pression sur mes yeux, et je vis jaillir ces effets
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de lumiére qui avaient jadis émerveillé mon enfance : ces
boules orangées, ces radiations violettes, tous ces étranges
dessins d’une géométrie colorée qui se meuvent lentement
sur I’envers des paupiéres et semblent composer le décor
d’un autre monde.

J’entendis un bruit de métal contre du métal, et un re-
mous parcourut la foule, frisson que je transmis autour de
moi, comme une vague pousse la suivante. Je pensais alors a
ce jour ou j’avais révé si longtemps sur une plage déserte. Le
méme bruit que faisaient jadis les hautes vagues en se bri-
sant sur les rochers a I’heure de la marée montante, devait
encore maintenant se faire entendre la-bas. La-bas ou j’eusse
da étre, la-bas ou je voulais étre. Je me réfugiai dans le bruit
éternel de la mer indifférente aux pauvres agitations hu-
maines. Ce bruit, je décidai que je le choisirais comme via-
tique quand mon heure, a moi, serait venue de mourir, fidéle
en cela a la derniére lecon de mon maitre. Puisque, moi, je
n’avais aucune lettre & mettre sous mon bras, aucune autre
chose pour m’apaiser et y placer ma supréme confiance, oui,
je choisirais le bruit de la mer qui dit une solitude immense
et sans douleur.

A ce moment, une chose douce vint au contact de mon
autre main, celle que je laissais pendre dans la foule, et cette
chose était une main dont les doigts cherchaient & se nouer
aux miens. De surprise j’'inclinai la téte, et je vis prés de moi
une jeune fille qui s’abstint de me regarder, mais dont la
main, en accentuant sa pression sur la mienne, me révéla
qu’elle sentait mon regard tourné vers elle. Sa main, tout a
coup, se cramponna a la mienne : c’est a ce moment que la
détonation retentit. Je serais tombé si je n’avais été supporté
par mes voisins. Une voix, celle de la jeune fille sans doute,



murmura a mon oreille : « C’est un crime... ». En guise de
réponse, j’enlacai mes doigts aux siens.

Maintenant, la foule se disloquait. Des vides se firent
dans la masse humaine et des mouvements commencérent a
s’amorcer. Je tenais toujours la main qui avait accepté de se
nouer a la mienne, et, tout doucement, cette main, comme
une réne légére, m’entrainait. Bientét nous nous trouvimes
dans une rue écartée. La jeune fille marchait a pas lents,
comme quelqu’un qui accompagne un malade. Elle respec-
tait mon silence.

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je enfin.

Au lieu de me répondre, elle soupira: « Pourquoi les
hommes se tuent-ils ? »

Je ne trouvai rien a répondre. Nous arrivions devant une
petite maison d’aspect propre quand la jeune fille s’arréta et
me dit : « Je suis arrivée, mais, je vous en prie, entrez. Tout a
I’heure, vous irez mieux. »

J’acceptai, sans bien savoir ce que je faisais, et je me
trouvai dans un salon assez frais dont la large baie laissait
voir un jardin. Une cage contenant des oiseaux occupait un
angle de la piéce derriére le divan, et un plateau, chargé
d’accessoires pour prendre le thé, était posé sur une table
basse. La jeune fille s’était assise et me regardait, mais sans
insistance génante. Je remarquai ses belles mains qu’elle
croisait avec aisance sur son genou. Dans un élan de recon-
naissance, je me levai pour les lui baiser.

Elle caressa un instant ma téte penchée, disant : « Cal-
mez-vous, calmez-vous » et, a sa voix, les oiseaux de la cage
commenceérent a chanter. Elle se tourna vers eux, d’un léger
sifflement les fit taire, et alla ouvrir la baie, comme pour me
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dire de ne penser qu’a ces choses paisibles que laissait voir
le jardin. Mais je ne voulais rien voir, je n’étais plus dans un
état ou comptent les choses qu’on peut voir. Tout ce que
j’éprouvais venait du monde que je portais en moi, d’un
monde sur lequel j’étais sans action, mais qui, seul, parais-
sait exister. J’avais encore sur les lévres un peu du parfum
qui imprégnait les mains de la jeune fille, et cela était frais,
vivant, tendre comme une caresse : j'imaginai que les fleurs
du jardin des 4&mes pouvaient avoir cette méme odeur, et je
me promenais dans ce jardin, beaucoup plus profond et plus
mystérieux que celui qui s’offrait a travers la baie.

Celle chez qui j’étais, s’était assise a son piano. Discreé-
tement, elle jouait une mélodie dont je me souvenais avoir
jadis entendu certains passages, mais sans parvenir a situer
ce souvenir. Une chute de phrase revenait périodiquement,
et, dans mon esprit, s’associait a la bruine emportée par le
vent, a I’épanouissement d’un jet d’eau. Mais ou avais-je vu
ce jet d’eau ? Je n’osai questionner la jeune fille. Au reste,
peu importait, et je continuai seulement de me pencher sur
les mouvements d’ame que faisait naitre en moi la musique.

I me semblait que ces doigts sur les touches de
I’instrument, ces doigts qui tout a I’heure avaient miraculeu-
sement pressé les miens, maintenant me guidaient encore,
mais en appuyant sur une région plus profonde et trés se-
créete de mon esprit. Et 1a encore, je me laissai conduire,
étonné de la science qui permettait a cette jeune fille de
comprendre mieux que moi-méme ce dont j’avais besoin, et
qui était de me faire vivre ailleurs, de me soustraire a ce
monde ordinaire ou je n’avais jamais rencontré que des oc-
casions d’étre meurtri et 'impossibilité de fleurir — je dis
bien, de fleurir — car en ces lieux ou, je ne sais comment, elle
se trouvait m’entrainer, je n’étais plus comparable qu’a une
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plante consciente qui sait que sa fleur va pouvoir enfin
échapper aux fibres resserrées de sa tige...

Il est difficile de reproduire sans obscurité les choses
trés claires que je ressentais alors. Je m’approchai de celle
qui jouait toujours, sur un rythme maintenant plus lent, et je
lui dis : « Ah ! Comme je vous envie de pouvoir si bien com-
prendre ! Et d’agir comme s’il n’y avait que des réves... »

Elle tourna vers moi ses yeux ou je vis quelques larmes.
Elle cessa de jouer, et sur un ton de reproche me dit : « Mais
il ne faut pas le dire, voyons ! »

J’acceptais qu’elle me parlat par demi-énigmes que je
croyais comprendre. J’allais poursuivre quand elle se leva.

— Il me semble avoir entendu sonner, dit-elle.

Je la suivis du regard. Elle s’approcha du téléphone, in-
clina la téte pour porter I’écouteur a son oreille.

— Oui,... dit-elle. C’est moi... Eh bien! Marguerite,...
Naturellement...

Et je crus entendre qu’elle fixait un rendez-vous, le sur-
lendemain, dans une allée du Parc, a six heures, a I’entrée du
Vélodrome.

Il y avait peut-étre la indiscrétion involontaire de ma
part. Je me levai, estimant ne pouvoir prolonger indéfini-
ment cette hospitalité qu’elle offrait & un inconnu, encore
qu’elle le conniit mieux qu’il ne se connaissait lui-méme...
Ce dernier compliment que je lui fis, était un peu embrouillé,
et ne parut pas plaire. Je pris congé, sans avoir la pensée de
lui demander ou je pourrais la revoir.
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Quand je me trouvai dans la rue, il était environ cinq
heures aprés-midi. Je marchai d’abord au hasard, la téte
pleine des événements de ces derniéres heures, et ma pensée
se trouva si occupée que je m’engageai, sans m’en aperce-
voir, dans une impasse dont le fond était occupé par un ga-
rage. J’y pénétrai, croyant poursuivre mon chemin.

— Monsieur désire ?

C’était le garagiste qui m’interrogeait. Revenant a moi,
je vis d’abord une voiture, qui portait sur le pare-brise un
chiffre : 22 500 je crois, et désignant I’objet, je demandai a
I’homme quelques renseignements. Alors commenc¢a une
sorte de marchandage, d’autant plus ridicule que je n’avais
pas l'intention d’acquérir le véhicule a quelque prix que ce
fat. Je ne sais comment je m’en fusse sorti, si, a ce moment,
je n’avais vu pénétrer dans le garage mon ami Pierre Leblanc
vers lequel je marchai comme vers un sauveur.

— Je suis content, me dit-il aussitot, de te rencontrer.
Sais-tu qu’ils ont transporté le corps a linstitut médico-
légal ?

— Pourquoi ? fis-je. Pour I’autopsier ?

— Les condamnés dont la famille ne réclame pas le
corps doivent finir dans les seaux a ordure de
I’amphithéétre...

Sa réponse me fit sursauter.
— Calme-toi, dit Pierre, suis-moi.

Il venait justement chercher sa voiture dans ce garage.
Je montai prés de lui, heureux de me trouver avec quelqu’un
qui me dispenserait du soin d’avoir a me guider moi-méme,
ce dont je me montrais manifestement incapable.
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A peine avions-nous démarré qu’il me dit :

— Voici ce que nous avons décidé, Hortense Bonfils,
Paul Desclaux, et moi. Nous irons cette nuit voler le corps a
I'institut médico-légal. Veux-tu étre des nétres ?

A T'odeur de café qui me vint aux narines, je reconnus a
ce moment que nous passions devant la briilerie de la rue
Serpente, dont le nom m’avait tant frappé lorsque, étant en-
fant, j’étais passé pour la premiére fois devant elle. Je ne sais
comment il se faisait que, depuis I’adieu de mon maitre, tant
de souvenirs d’enfance m’envahissaient. Je n’étais plus
I’homme qui vit, mais ’homme qui a vécu. Ces pensées firent
que j’apportai quelque retard a répondre a la question de
Pierre Leblanc, et que, surpris, il tourna la téte vers moi. Je
passai a ce moment la main sur mon front.

— Es-tu souffrant ? demanda-t-il.

— Non, non, répondis-je vivement, il faut, bien entendu,
rentrer en possession du corps si nous le pouvons. Je suis
des votres. Que devrai-je faire ?

Il m’apprit que nous allions précisément en décider avec
ceux qu’il m’avait nommé, et qu’il devait retrouver dans une
clairiéere de la forét des Sept-Pies, pour ne pas attirer
I’attention.

La forét des Sept-Pies avait été longtemps le but de mes
promenades d’enfant et d’adolescent. Nous y entrames par la
route de Huchemont, et primes a gauche aprés la cabane du
garde forestier. C’était les derniers jours d’avril, des bour-
geons couvraient les branches d’une teinte verte. Le sol était
détrempé, mais le soleil brillait dans le ciel bleu. Un écureuil
traversa le chemin devant la voiture, et j’y vis un présage fa-
vorable. Au lieu de rendez-vous, nous trouvames I’autre voi-
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ture : nos amis étaient restés sur les siéges en nous atten-
dant. Notre automobile se rangea contre la leur, au milieu du
chemin désert, et la discussion commenca.

Paul Desclaux était, comme nous tous, étudiant en mé-
decine, mais plus agé, et sur le point de passer les derniers
examens de son doctorat. C’était un garcon a visage gras et
bon enfant, avec lequel on se sentait en confiance, mais sans
que l'intimité pit gagner les couches profondes. On ne con-
naissait pas sa famille, il semblait en avoir un peu honte et
n’en parlait jamais. Il avait ses entrées a l’institut médico-
légal, et nous comptions principalement sur lui pour la réus-
site de notre plan.

Hortense Bonfils, la niéce du maire, avait assisté aux pe-
tites réunions plus ou moins clandestines ou nous retrou-
vions celui que j’appelais mon maitre. C’était la seule femme
qui avait été admise a le faire. Sans étre jolie, elle avait un
certain charme avec ses cheveux courts sous son béret. Ses
yeux verts m’avaient beaucoup plu durant les premiers
temps que je ’avais rencontrée, mais j’avais vite compris
qu’elle ne pouvait rien éprouver a mon égard, et une franche
mais ordinaire camaraderie avait été alors la régle de nos re-
lations.

Pierre Leblanc dit : « J’ai amené René Desmoiseaux » —
c’était moi — « puisque c’était celui qu’il semblait préférer... »
Mes yeux, a ce rappel, se mouillérent, et je ne protestai pas.
Mes camarades s’étaient donc rendu compte que j’étais le
disciple préféré...

Paul Desclaux prit ensuite la parole. D’habitude, il par-
lait sur un ton bonhomme que je ne pouvais supporter bien
longtemps, mais, ici, il s’exprima avec simplicité et son air
décidé nous inspira confiance.
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— L’Institut ferme ses portes a sept heures. Le corps
doit y étre en ce moment, trés vraisemblablement dans la
salle de préparation des cadavres. J’ai pris soin d’y passer
dans ’aprés-midi et d’y oublier ma trousse de dissection, ce
qui me donnera un prétexte pour demander au concierge de
m’ouvrir. Pour que celui-ci ne propose pas de
m’accompagner, il faut qu’il soit couché a I’heure ou je me
présenterai. Il ne faut pas non plus qu’il soit trop tard. Je
pense que neuf heures et demie du soir est une heure conve-
nable. Nous devrons étre deux pour porter le cadavre :
Pierre, qui est plus vigoureux que René, viendra avec moi.
En mettant des semelles de caoutchouc, il pourra entrer sans
que le concierge s’apergoive que je suis accompagné. Les
choses les plus simples étant les plus assurées de réussir, je
ne crois pas qu’il y ait lieu d’aller prévoir d’autres complica-
tions. Ce qu’il faut, c’est qu’en ressortant avec le corps, nous
trouvions en face de la porte une voiture pour pouvoir y
mettre notre charge sans attirer ’attention. René — et quand
il m’appela ainsi, je ne sais pourquoi, je me mis a trembler —
sera donc avec la voiture devant la porte, et, pour qu’il n’ait
pas l’'air d’attendre, Hortense sera avec lui. Tous deux, dans
la voiture en stationnement, simuleront une conversation
d’amoureux. Dés que nous apparaitrons, ils nous ouvriront
les portes, et nous monterons.

— Mais je ne sais pas conduire, fis-je.

— Je prendrai le volant, dit Hortense.

Sa voix nette et tranquille me fit du bien a entendre.
— Que ferons-nous du corps ? demanda Pierre.
Hortense décida :

— Nous viendrons ’enterrer ici, provisoirement.
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— Je mettrai deux béches dans la voiture, déclara
Pierre, et je ne garerai pas pendant le diner. Hortense pren-
dra ma voiture devant la maison.

Elle approuva de la téte. Paul Desclaux précisa :

— Pierre et moi entrerons a neuf heures et demie pré-
cises a l'institut. Il nous faut, pour faire ouvrir et revenir avec
le corps, environ un quart d’heure. Tu devras donc, dit-il en
me regardant, arriver avec Hortense quelques minutes avant
dix heures moins le quart.

— J’irai vous prendre chez vous, un peu aprés neuf
heures, me dit encore Hortense.

Nous mimes alors nos montres a la méme heure, et je
remarquai qu’Hortense portait a son poignet une montre de
la méme marque que la mienne. Je ne sais pourquoi cette
constatation me fut agréable. L’effort que j’avais fait pour
suivre la conversation me faisait 1égérement souffrir de la
téte.

— Tout est bien compris ? demanda encore Paul. Alors,
séparons-nous.

Il mit le moteur en marche, et, aprés un léger signe de
main, démarra. L’auto disparut. Je restai seul avec Pierre.

Pour ne pas rentrer en ville en méme temps que les
autres, nous laissimes quelque temps s’écouler. Pierre eut
I'idée d’aller rechercher dans la forét I’endroit ou nous pour-
rions enterrer le corps. Nous nous engagedmes dans divers
chemins, inspectant les taillis, malheureusement assez clair-
semeés.

Ma montre marquait six heures et le soleil était encore
assez haut sur ’horizon. Dans I’auto, je me laissai aller sur le
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dossier du siége et regardai le ciel. Une immense sensation
de lassitude s’emparait de moi : je trouvais qu’il était atro-
cement pénible de vivre, et j’admirais I’énergie de mes cama-
rades. Seul, je n’eusse pu, non seulement rien faire de tout
cela, mais pas méme I'imaginer. Puis, je songeai tout a coup
que la mare a laquelle j’avais pensé pendant la derniére en-
trevue avec notre maitre devait se trouver non loin de 1a, et
qu’elle offrirait peut-étre un endroit propice a nos desseins.
J’y conduisis Pierre. L’eau faisait entendre un léger clapotis
dans les herbes grasses et droites du rivage. Je cherchai des
yeux les libellules et n’en trouvai point. Alors je me mis a
pleurer. Pierre me frappa amicalement I’épaule.

— C’est atroce, lui dis-je, j’y avais pensé, j’avais pensé a
cet endroit alors qu’il était encore en vie, par un pressenti-
ment que je ne parviens pas a m’expliquer, mais qui me fait
horreur.

— Coincidence, coincidence, me déclara Pierre, d’une
voix un peu bougonne, car il désapprouvait mon émotion,
n’ayant pas I’ame trés fine.

Il désigna un emplacement au milieu d’un buisson de
ronces épaisses d’ou s’échappaient les tiges jaunes de
quelques osiers.

— Ici, dit-il simplement.

J’approuvai de la téte, sans parler. Nous regagnames la
voiture.

A peine m’eut-il déposé sur la place d’Armes, que ma
pensée se détacha de toutes les scénes précédentes pour se
reporter sur la rencontre surprenante que j’avais faite au
moment de I’exécution. Ce n’était point la jeune fille qui
m’attirait dans cette personne, mais I’extraordinaire faculté
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de divination dont elle avait fait preuve et qui m’avait donné
I'illusion de me trouver en présence d’un autre moi-méme.
J’essayai de me souvenir du quartier ou pouvait se trouver sa
demeure, mais en vain. Je n’avais, dans le temps que j’étais
avec elle, songé a rien de ce qui situe dans le monde les rela-
tions humaines. Et puis, a quoi bon ? J’avais comme le pres-
sentiment qu’elle devait réapparaitre dans ma vie. Cepen-
dant il me fallait regagner le domicile familial ou I’on devait
m’attendre pour diner. Mon pére avait un gotlit maniaque
pour les repas a heure fixe, et le moindre retard le mettait de
mauvaise humeur.

Je hatai le pas, mais il était tout de méme sept heures et
demie, passées de sept minutes, quand j’entrai dans notre
salle a manger. Mon pére impatient s’était déja mis a table.
Ma meére et ma sceur essayaient en parlant de lui faire ou-
blier mon absence. Je souffris d’avoir a noter des détails aus-
si mesquins, quand, par ailleurs, j’étais pris par des choses si
importantes. Mon pére, sans parler de mon retard, m’attaqua
sans ménagement.

— IIs nous en ont débarrassés, dit-il. Le voila mort et
bien mort.

La cruauté de la satisfaction avec laquelle il parlait ainsi,
était si excessive qu’elle passait les limites et ne m’atteignait
pas. Son attitude était par ailleurs d’autant plus extraordi-
naire que, jusqu’a ce jour, il n’avait pas soufflé mot de
I’affaire. Ma petite sceur n’osait me regarder. Ma mére me
posa une autre question pour détourner la conversation,
mais mon pére revint a la charge :

— Tout compte fait, ce n’est qu’un bavard de moins.
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Je me gardai de répondre, non plus que de faire une di-
version qui elit montré que j’étais touché. Mon pére en profi-
ta pour prendre ce genre bon enfant que j’abhorre par-dessus
tout :

— Prends-en de la graine, mon garcon. Au lieu d’aller
révasser, occupe-toi d’abord de gagner ton bifteck, et laisse
les imbéciles a leur désir de changer le cours du monde et
des choses.

Il continua quelque temps, seul a parler, et heureux de
me torturer peut-étre. Je souffrais, mais je ne lui en voulais
pas : il ne pouvait comprendre.

Apres le repas, je vis ma sceur venir vers moi et me ser-
rer en secret la main. Pauvre Agathe ! les larmes m’en vin-
rent aux yeux. A seize ans, elle comprenait tout. Je passai en
silence la main sur sa chevelure pour la remercier.

— Sors-tu aprés le diner ? me demanda-t-elle.

Je fis signe que oui. Alors elle se pencha & mon oreille et
me dit :

— Je t’en prie René, ne fais pas d’imprudence. Je ne
pourrai pas dormir avant que tu sois rentré. Frappe deux pe-
tits coups contre la cloison quand tu seras de retour, je sau-
rai alors que tu es la et je pourrai m’endormir.

Je le lui promis avec un sourire, comme on céde a un
caprice de petite fille. Je fus plus surpris quand elle me de-
manda de mettre pour elle une lettre a la poste, et je promis
de le faire, en glissant dans la poche de mon manteau
I’enveloppe qu’elle me tendait.

Mon pére était passé dans son bureau ; ma mére devait
étre a la cuisine. Pour éviter d’avoir des explications a four-
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nir, je partis clandestinement. J’avais encore prés d’une de-
mi-heure avant de voir venir ’auto d’Hortense que je voulais
arréter a quelque distance de la maison pour ne pas attirer
I’attention.

Il ne faisait pas encore tout a fait nuit. Le concierge de
I'immeuble a I’angle de la place fumait sa pipe sur le seuil de
la porte. Tous les réverbéres étaient allumés. Je décidai,
pour tuer le temps, d’aller porter jusqu’au bureau de poste la
lettre de ma sceur. Mon pas était calme, et je me sentais la
téte treés libre.

Quand je glissai la lettre dans la boite, je vis malgré moi
la suscription Mademoiselle et quelque chose comme un M a
la suite. Je n’avais plus qu’a revenir vers notre rue pour guet-
ter ’auto d’Hortense, mais, chemin faisant, je songeai que ce
qui suivait I’M sur l’adresse était certainement un aq, car
I'identité du mot et du Mademoiselle avait frappé mon regard.
Ma sceur avait une facon trés particuliére de faire les M. Or,
en y réfléchissant davantage, et tout a fait machinalement,
parce que je n’avais rien d’autre a faire, je m’apercus que,
dans le nom qui suivait le Mademoiselle, il y avait certaine-
ment un jambage descendant, peu aprés le Ma initial. Ce
n’était donc pas Madeleine qui avait été écrit. Ce devait étre
Marguerite. Je cherchai, parmi les amies de ma sceur, quelle
pouvait étre cette Marguerite dont je ne me souvenais pas,
mais dont le nom me disait cependant quelque chose. Sou-
dain, je trouvai : la jeune fille de I’aprés-midi avait prononcé
ce nom de Marguerite. Ce fut pour moi, aussitét, la certitude
qu’il s’agissait de la méme Marguerite. Toutefois, ce prénom
était si courant qu’il pouvait fort bien s’agir d’une simple
coincidence, comme aurait dit Pierre Leblanc. « Coincidence,
coincidence », je crus encore entendre cette voix, prés du
marais ou poussaient les herbes grasses. Mais ce n’était que
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le roulement discret d’un véhicule : I’automobile conduite
par Hortense qui s’arrétait doucement a ma hauteur.

Je remarquai qu’elle s’était habillée avec une certaine
élégance et que le ruban qu’elle avait noué a sa chemisette
blanche faisait des coques un peu raides, mais gracieuses.
Aussi, je ne pus m’empécher de lui sourire, et, prenant place
dans la voiture, je lui dis : « Alors, nous jouons aux amou-
reux ? »

Elle ne répondit pas, mais jetant un coup d’ceil sur sa
montre : « Nous avons encore trente-cinq minutes, je vais
faire doucement le tour en passant par les remparts déra-
sés. » Apreés quoi, elle ne souffla mot.

Je respectais son silence ; la voiture glissait doucement.
Le trajet que nous suivions ne m’était pas tout a fait familier.
Un moment, je crus reconnaitre la rue ou je m’étais engagé
avec l'inconnue dans l’aprés-midi, mais ce devait étre une
fausse impression produite par les accords d’un piano qui
nous suivaient depuis quelque temps. Puis, le regret me vint
que celle qui conduisait ne fit pas la jeune fille mystérieuse a
qui j’eusse di demander de prendre part a notre pieuse en-
treprise. Vers neuf heures et demie, Hortense dit : « Si tout
va bien, ils doivent entrer. »

Elle accéléra un peu, sous ’effet de la nervosité, pensai-
je. Elle m’expliqua que nous n’avions plus que dix minutes
avant d’arriver et qu’il valait mieux nous rapprocher de
I’'Institut.

A quinze secondes prés, nous stoppames a I’heure pres-
crite devant la porte. Elle était fermée, ce qui me parut signi-
fier que tout s’était bien passé. La rue était vide. Aux étages
de quelques maisons, on voyait encore de la lumiére. Mal-
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heureusement, un réverbére planté a quelques meétres proje-
tait sur nous une assez vive lumiére. Hortense mit le moteur
au ralenti, puis, le bruit étant trop fort, elle I’arréta complé-
tement.

A ce moment, mon cceur battait avec force. Mes yeux ne
quittaient pas la porte que je m’attendais a voir s’ouvrir
d’une seconde a l’autre. De nouveau, des accords de piano
se firent entendre au bout de la rue. Je n’aurais pas cru que
tant de gens jouassent du piano dans notre ville. Hortense,
comme si cette musique lui avait fait sentir que, derriére les
volets fermés, des gens pouvaient nous épier, me dit : « Ap-
prochez-vous, et faites semblant de me parler. »

Je m’approchai comme elle le demandait, et assez prés
pour reconnaitre I’odeur fraiche de savon qui flottait autour
de ses joues, mais je ne trouvai absolument rien a lui dire,
précisément a cause de son injonction trop positive. A vrai
dire, je trouvai bien une phrase qui était : « Je vous aime »,
mais cela eiit sonné comme une plaisanterie, si béte et si dé-
placée en ce moment, que je m’interdis de le dire. Toute ma
force d’esprit étant employée a empécher cette phrase d’étre
prononcée, il ne me restait plus de faculté pour chercher
autre chose. Je demeurai donc coi de la facon la plus stu-
pide, quand nous vimes la petite porte taillée dans la porte
cochére de 'institut s’ouvrir trés lentement.

Tous deux, nous sursautdmes. Je sentis remuer le pied
d’Hortense qui cherchait le bouton du démarreur. La porte
était grande ouverte, mais, a notre profonde stupéfaction,
nous n’en vimes sortir qu'une femme, le visage enfoui dans
le col relevé d’'un imperméable, et désireuse, semblait-il, de
ne pas étre reconnue. Elle s’éloigna d’un pas rapide en rasant
les murs.
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— Etrange, murmurai-je tout bas. Pourvu que cela ne les
ait pas génés.

— Savez-vous qui c’est ? me demanda Hortense.
— La connaissez-vous ?

— Je n’en suis pas sire. Ce serait Marguerite Audivisier
que cela ne m’étonnerait pas. Elle a la méme démarche.

— Marguerite Audivisier ? repris-je d’'une voix anxieuse.

Ce prénom de Marguerite semblait me poursuivre. Hor-
tense, sans répondre, jeta un coup d’ceil sur sa montre : il
était dix heures moins huit. Nous étions devenus fébriles. En-
fin nous entendimes du bruit derriére la porte : ¢’étaient nos
amis. Ils portaient une chose enveloppée d’'un long drap.
J’ouvris la portiére des siéges arriére. Ils montérent et nous
partimes aussitoét.

Au bout de la rue, je commencai a respirer. Je me re-
tournai : Paul et Pierre avaient assis le cadavre entre eux, en
le laissant couvert de son voile.

— Tout s’est-il bien passé ? demandai-je.
IIs ruisselaient de sueur et soufflaient bruyamment.

— Tout a failli manquer, déclara Paul. Une femme était
dans la salle comme nous y entrions. Nous avons prétendu
étre les veilleurs de nuit.

J’allais leur dire ce que nous avions vu quand Hortense
me jeta un regard. Sans comprendre ses raisons, j'obéis et
me tus. Bient6t la voiture entra dans la forét. Nous avions
éteint les phares, et n’avancions plus que lentement. Aucun
de nous ne parlait.

- 22 —



— C’est la», dis-je, comme nous approchions de
I’endroit reconnu quelques heures plus to6t. Hortense arréta
le moteur. Nous prétames un instant ’oreille au silence, puis,
rien de suspect ne se manifestant, nous descendimes.

Notre cortége se forma. Je marchais devant avec une
lanterne sourde que m’avait donnée Paul qui pensait a tout.
Pierre et Paul suivaient en portant le corps. Enfin venait Hor-
tense avec les pelles. Quelques grenouilles coassaient dans
la mare, car la nuit était assez tiéde. Je reconnus parfaite-
ment le chemin, et arrivai sans encombre auprés du taillis de
ronces.

Il fallut commencer notre besogne de fossoyeurs. Hor-
tense et moi insistdmes pour manier d’abord les pelles. En
songeant que je creusais la tombe de celui auquel je devais
presque la vie, je versais des larmes qui me tombaient sur les
mains. J’étais heureux qu’il fit nuit et que les autres ne pus-
sent m’observer. J’avais attaqué la fosse du c6té ou devait se
trouver la téte. Hortense travaillait plus vite que moi. Nous
fimes bientbét relayés par Paul et Pierre. J’allai m’asseoir
prés du linceul.

Comme Hortense s’était écartée un instant pour aller
prendre ses gants dans la voiture, j’en profitai pour soulever
en tremblant le voile du c6té du visage. J'’y posai mes
doigts : la peau froide me surprit. Puis, sans savoir exacte-
ment ce que je faisais, mais comme si mon action avait été
parfaitement préméditée, je glissai mes doigts sous le veston,
et, dans la poche gauche, trouvai sans peine un papier que je
subtilisai rapidement. Cela fait, beaucoup plus adroitement
que je ne l’eusse attendu de moi-méme, je recouvris a nou-
veau le cadavre. Hortense revenait & ce moment. Elle ne
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s’arréta pas et rejoignit nos amis dont je voyais les ombres
bécher fiévreusement a quelques pas.

A partir de cet instant, je ne prétai plus que peu
d’attention a la suite des événements. Je crois qu’on
m’envoya détacher dans les environs quelques mottes
d’herbes pour recouvrir la tombe fraichement comblée. Les
autres faisaient tout le nécessaire, je ne m’en souciais plus.
Enfin, ils me dirent de remonter dans la voiture. J’obéis. Ils
mettaient mon air hagard sur le compte de I’émotion ou de-
vait me plonger cette scéne.

Il était minuit moins le quart quand ’auto me déposa a
quelques minutes de chez moi. Je m’éloignai en oubliant de
leur serrer la main. Comme je revenais vers eux pour le faire,
je vis qu’ils étaient déja partis. Alors je m’assis sur le trottoir,
car tout tournait en ma téte. A la fin, je me levai, et rentrai a
la maison ou, faisant le moins de bruit possible, je retrouvai
enfin ma chambre.

Mes habits étaient déja enlevés, et, la précieuse enve-
loppe serrée dans ma main, j’allais me mettre au lit quand
j’entendis deux coups légers frappés a la cloison. Ma sceur
que j’avais oubliée ! Tant de choses avaient occupé ma pen-
sée depuis 'instant ou j’avais promis de faire le signal du re-
tour que j’étais excusable de I’avoir oublié. Je me relevai
pour aller frapper le mur, puis je revins au lit.

J’hésitai un instant — tant j’étais mort de fatigue — a lire
le dernier message que j’étais allé ravir au mort. La curiosité
I’emporta, ou, mieux que la curiosité, un intense désir de sa-
voir, de pénétrer ce dernier secret. L’enveloppe, trés vieille,
était d’'un papier ordinaire, marqué par quelques taches jau-
natres, et légéerement déchiré. Il était impossible de lire la
date du cachet, a demi effacé par les frottements. La suscrip-
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tion, d’'une écriture maladroite, portait : Monsieur A. Desbois-
Santerre. Le reste en était illisible.

A relire le nom de celui qui venait d’occuper tellement
ma pensée durant ces derniers mois, je sentis une chaleur bi-
zarre me monter du coeur a la téte. Desbois-Santerre n’avait
pas été seulement pour moi le maitre dont les lecons me
passionnaient, mais encore j’avais eu secrétement recours a
lui pour me faire soigner quand, un an plus tét, j’avais été at-
teint d’'une espéce de langueur a laquelle ma famille, ni per-
sonne, ne comprenait rien. J’étais allé voir Desbois-Santerre,
chez lui, dans sa petite chambre a ’Hé6tel de I’Avenue. Il
m’avait traité selon ses méthodes, et, dés la premiére visite,
je m’étais senti beaucoup mieux. Par la suite, j’avais été
doublement attaché a lui autant par I’admiration que par la
reconnaissance.

Oui, vraiment, j’étais son disciple préféré. L’idée qu’en
ouvrant I’enveloppe, je profanais un secret qui n’était pas le
mien, ne m’effleura pas. J’avais droit a I’héritage du maitre.
Puis, je voulais savoir avec quels mots il lui avait été facile
d’accepter la mort...

Or, comme j’insérais un doigt dans I’enveloppe pour en
retirer la lettre, un léger grattement se fit entendre & ma
porte. J’eus peur, je glissai rapidement le papier sous mon
traversin.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je a mi-voix, croyant étre vic-
time d’une hallucination, et ne voulant pas éveiller toute la
maison sans motif.

La porte s’ouvrit lentement, et je dus maitriser un ins-
tinctif mouvement de peur qui me poussait & me réfugier
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sous mes draps. Heureusement, je reconnus ma sceur en
chemise de nuit.

— Agathe, lui dis-je, qu’y a-t-il ?

Elle mit un doigt sur ses lévres et s’approcha de mon lit,
puis, a voix basse, elle dit : « Ne fais pas de bruit. Ecoute-
moi, René, je ne pouvais pas dormir, je voulais savoir... Je
t’en prie, dis-moi... »

Elle ne put continuer. Tout cela était bien extraordinaire.
— Qu’est-ce qui te prend ? demandai-je.

Elle rougit et, baissant les yeux, dit : « As-tu bien mis ma
lettre a la poste ? »

Ce n’était donc que ca ! Quelle idée fixe avait-elle a pro-
pos de cette lettre ?

— Mais oui, répondis-je, mais pourquoi me le demander
maintenant ?

Et je me souvins alors de ce qui m’avait intrigué dans la
suscription de sa lettre. Je le lui dis franchement :

— Je n’ai rien fait pour lire ’adresse, mais, sans le faire
expres, j’ai cru lire Marguerite. Connais-tu donc une Margue-
rite dont tu ne m’aurais jamais parlé ?

Elle se mit alors a trembler et je me penchai hors de mon
lit pour lui prendre la main.

— Tu vas attraper froid, lui dis-je. Nous nous verrons
demain matin. Je suis fatigué, va te recoucher.

Elle secoua la téte, si tristement qu’elle me fit pitié.

— Veux-tu encore me dire autre chose ? lui demandai-je.
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De la téte, elle fit oui. Je ne savais comment m’en tirer.

— Ecoute, lui dis-je, il fait froid. Entre nous, cela n’a pas
d’importance. Si tu veux me parler, viens, couche-toi dans
mon lit, je me mettrai a I’autre bord et t’écouterai.

Elle se glissa sous la couverture, et point entre les draps,
enfin elle me dit :

— Es-tu bien siir d’avoir mis ma lettre a la poste ?
J’avais tout a I’heure, dans mon lit, 'impression béte que tu
n’avais pas mis la lettre, et que tu étais en train de la lire. Je
ne sais pas comment je pouvais sentir ¢a a travers le mur qui
m’empéchait de voir, mais je te voyais quand méme, dans
ton lit, en train de lire ma lettre... Et, maintenant, tu me de-
mandes qui est Marguerite ?

Ce fut a mon tour de rougir, et d’étre frappé de ce don
de double vue. Je glissai trés discrétement les doigts sous le
traversin pour m’assurer que s’y trouvait bien la lettre de
Desbois-Santerre, et je pensai a cet instant : « Coincidence,
coincidence », sur le ton méme qu’avait eu dans la soirée le
prudent et pondéré Pierre Leblanc.

— Eh bien ! Oui, dis-je, qui est Marguerite ? C’est bien
par hasard que j’ai cru lire ce prénom sur I’enveloppe, et je
vois que j’avais raison, la lettre était adressée a une Margue-
rite, mais que veux-tu que ca me fasse ? Cela ne me parai-
trait bizarre que si la lettre était adressée a une certaine
Marguerite ?

— Laquelle ? me demanda Agathe, et je crus discerner
de ’anxiété dans sa voix.

Je n’avais pas de raison d’en faire un secret, et je dis
tout simplement : « Marguerite Audivisier. »
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L’effet produit par ces mots fut saisissant. Je sentis ma
sceur prise d’un tremblement qu’elle communiquait a tout le
lit. Je m’approchai d’elle pour la calmer.

— Je vois bien que tu as lu ma lettre, me dit-elle.

— Agathe ! lui dis-je, je te jure... Mais comment peux-tu
croire 7 Je ne sais pas méme qui est Marguerite Audivisier.
C’est une pure coincidence, et parce que j’ai entendu pro-
noncer ce nom deux fois aujourd’hui — non une fois seule-
ment — je le répéte machinalement et je me trouve intrigué.
Mais enfin, qui est Marguerite Audivisier ?

Au lieu de me répondre, elle me demanda :
— Qui t’a parlé d’elle ?

Je dis que c’était Hortense Bonfils, parce que, dans la
soirée, nous avions rencontré Marguerite Audivisier. Alors ce
furent de nouvelles questions :

Ou l’avions-nous rencontrée ? Lui avions-nous parlé ?
Comment était-elle ?...

Tant que, lassé, je répondis durement :

— Je ne te dirai plus rien, tant que tu ne m’auras pas toi-
méme répondu. Tout ce mystére que tu fais m’agace. Ex-
plique-toi...

Elle sanglota, balbutia : « Je ne peux rien dire ; j’ai pro-
mis... »

Il fut impossible d’en obtenir davantage. Excédé, je lui
dis : « Va-t’en ! »

Elle eut un sursaut de douleur.
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— Oh ! René, toi !... Je suis seule, toute seule, sans per-
sonne avec moi... murmura-t-elle en s’en allant.

Je demeurai ferme et ne la rappelai pas. Puis brusque-
ment, par une espéce de réaction physique contre toutes ces
scénes qui m’avaient étrangement remué, je tombai d’un seul
coup dans le sommeil.
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CHAPITRE DEUXIEME

Jules, le valet de chambre de I’H6tel de I’Avenue, ba-
layait le hall d’entrée quand le facteur apporta le courrier
qu’il déposa sur le bureau. Jules vint prendre les lettres pour
les glisser une a une dans les casiers de leurs destinataires. Il
y en avait une pour le 31 qui en recevait si rarement qu’il dut
consulter la liste des clients pour connaitre le numéro de sa
chambre. A la fin du paquet, la derniére lettre était aussi
pour le 31. Aprés quoi, il se remit a son travail de balayage.
Cinq minutes plus tard, le téléphone sonnait. Jules décrocha
le récepteur, une voix de femme demandait M"® Audivisier. Il
enfonca la fiche dans le trou portant le numéro 31, annon¢a
la communication et brancha le 31 avec la ville. Il reprenait
son balai quand la cuisiniére traversa le hall.

— Rien pour vous au courrier, lui dit-il.

La cuisiniére, qui n’attendait pas de lettre, n’en parut pas
décue. Elle ressortit de sa cuisine pour lui demander d’aller
chercher cinq kilos de sucre en poudre. Il refusa, alléguant
qu’il était seul pour répondre au téléphone. A ce moment, la
sonnerie retentit, le taquet s’abattit découvrant le numéro
31.

— Vous voyez », dit-il. Il alla répondre : « Bien Made-
moiselle », et, revenant vers la cuisiniére : « Un thé complet
pour le 31. »
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La cuisiniére regagna I’office en grognant. Le gérant, qui
ne couchait pas a I’hétel, entrait a ce moment. Il demanda ce
qu’il y avait de neuf. Jules répondit que le 31 demandait un
thé complet. Puis il passa dans ce qu’on appelait le jardin
d’hiver : une ancienne cour vitrée qu’'on avait garnie de fau-
teuils en rotin et de palmiers en pots. Il mit les revues en
ordre sur les tables et essuya rapidement les meubles. Ger-
maine, la femme de chambre, traversait le hall en portant le
plateau a thé du 31.

— Ca commence de bonne heure ce matin, remarqua
Jules.

— Avec ¢a j’étais au cinéma hier soir et je suis rentrée a
deux heures, dit Germaine, j’ai les jambes en coton.

Jules, qui avait depuis longtemps dormi avec Germaine,
n’avait plus besoin de faire des frais. Il laissa tomber la con-
versation. Le gérant peu aprés ’appela pour lui ordonner
d’aller acheter les cinq kilos de sucre en poudre de la cuisi-
niére. Jules grommela quelque chose, mais posa ses chiffons,
et, sans enlever son tablier, sortit par le hall pour aller a la
grande épicerie, celle qui faisait le coin de I’Avenue et du
Rond-Point.

— Cinq kilos de sucre en poudre pour la maison ! hurla-
t-il en entrant.

Les deux commis rigolérent de 1’entendre crier si fort, et
le patron lui fit de la caisse un petit signe de sympathie.

— Alors, les affaires marchent ?
— Euh ! fit Jules.

— Dites donc, reprit le patron, il avait habité ’Hétel de
I’Avenue.
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— Qui ca ? demanda Jules.

Alors le patron lui tendit le journal du matin qui conte-
nait la photographie de Desbois-Santerre, avec les détails de
I’exécution.

— Oui, dit Jules qui se souvenait, c’était le type du 14.
Mais il y a bien six mois qu’ils ’avaient arrété.

— Qu’est-ce que vous en pensez de cette affaire ? de-
manda le patron.

Le commis rapportait les cinq kilos de sucre dans un
grand sac en papier jaune. Jules mit le sac en travers sur son
bras gauche.

— J’ai toujours pensé que c’était un type pas comme les
autres, dit-il.

Comme il sortait du magasin, une voix linterpella :
« Eh ! Julot ! »

C’était Totor, le cycliste de la Préfecture, a cheval sur
son vélo, arrété au bord du trottoir.

— Dis donc, vieux, fit le cycliste, on a volé le corps a
I’'Institut médico-légal.

— Ou as-tu dégoté ce chandail ? demanda Jules frappé
par la couleur jaune citron du tricot de son copain.

— On s’entraine a porter le maillot jaune, fit ’autre en
prenant la pose. Et toi, comment va le petit dernier ? ajouta-
t-il en indiquant le paquet de sucre.

— Le petit dernier, il temmerde. A part ca, ca tient tou-
jours pour demain ?
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Le lendemain, samedi, était le jour de sortie de Jules.

— Oui, monsieur, a ’entrée du Vélodrome, avant la
séance.

Puis il fit entendre un petit sifflement joyeux, appuya sur
la pédale et décolla.

Jules allait tourner dans I’entrée de service quand il re-
connut sur le trottoir la silhouette du 31. « On s’est levé de
bonne heure », pensa-t-il, et il alla poser le paquet de sucre
sur la table de I’office.

A mesure que les chambres étaient laissées par les
clients, Jules devait les faire en compagnie de Germaine. Il
monta au 31 qu’il savait libre, Germaine faisait déja le lit. Il
prit le balai mécanique et commenca de le rouler sur le tapis.
Un coup de balai trop brusque renversa sous la table le sac a
papier en fil de fer. A pleines mains, Jules ramassa les mor-
ceaux de papier, les mit dans son tablier dans l’intention
d’aller les porter a la boite a ordures de 1’étage. Au passage,
il reconnut les enveloppes du courrier de ce matin. Il n’avait
pas de raisons particuliéres de s’intéresser au contenu d’un
sac a papier, mais le 31 qui, depuis cinq ou six jours qu’il
était 14, ne recevait pas de courrier, l'intriguait. Il garda dans
son tablier les morceaux de lettres. Il restait a faire les car-
reaux de la chambre et a passer le chiffon sur les meubles.
Jules s’y attarda un peu. Evidemment, cette personne du 31
n’était pas non plus comme les autres. Au portemanteau,
deux imperméables. Pas de tubes de créme, pas de flacons
sur les étagéres. Les livres sur la cheminée étaient tous an-
glais ou allemands. Sur la table de nuit, le journal était plié a
la page des photographies de Desbois-Santerre. Cette cir-
constance parut louche a Jules. « C’est une espionne », pen-
sa-t-il.
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Mais on le sonna a I’étage : il s’agissait de rester au bu-
reau pendant que le gérant irait faire une course dans le voi-
sinage : une convocation a la Préfecture. Jules descendit
s’asseoir derriére le bureau, et prit le journal qui trainait sur
la main courante : on racontait la disparition du cadavre de
Desbois-Santerre a l’institut médico-légal, et, comme son
ami le cycliste avait eu l'air d’attacher de I'importance a
cette nouvelle, Jules commenca a lire I’article. Le téléphone
I’interrompit. Une voix d’homme demandait qu’on retienne
une table a déjeuner pour le comte d’Aussonne.

— Ah ! Parfaitement monsieur le comte ! dit Jules pour
s’excuser de ne pas ’avoir reconnu.

Le comte d’Aussonne, sénateur et vice-président du
conseil général, était un habitué de I’hétel.

Apres quoi, Jules, sans reprendre le journal, tomba dans
la méditation. Il aimait ne rien faire, et il y avait trop de tra-
vail dans cette boite. Valet de chambre, gar¢con de courses,
téléphoniste, il lui fallait tout faire. Les coups de téléphone se
succédaient au tableau : café au lait au 20 ; eau chaude au 4.
Il transmettait les ordres a Germaine. Le métier de gérant et
assez bien convenu a Jules. Dans la vie, il vaut mieux faire
travailler les autres. Mais a ce moment de ses réflexions, le
gérant revint.

Jules passa dans la salle a manger. L’Hoétel de I’Avenue
avait une certaine réputation comme restaurant. La cuisi-
niére était la mieux payée de tout le personnel. Avant midi
Jules devait mettre les couverts et s’occuper des fleurs sur
les tables. Il lui fallait trois bouquets. Avec les fleurs de la
veille qui n’étaient pas encore fanées, il n’était pas possible
d’en faire plus d’un. Jules revint dans le hall pour exposer au
gérant la nécessité d’aller chercher des fleurs. A ce moment,
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le tambour du hall tourna et une jeune fille nu-téte apparut,
un bouquet de tubéreuses a la main.

— Vous voulez des fleurs, en voila, dit le gérant par ma-
niére de plaisanterie.

La jeune fille demandait : « Mademoiselle Audivisier ? »
— C’est ici, fit le gérant en prenant le bouquet.

— Je me demande ce qu’il y a, dit Jules, elle a déja recu
deux lettres aujourd’hui. Maintenant ce sont des fleurs...

Le gérant appréciait peu les commentaires.

— Vous, dit-il a Jules, allez chercher des fleurs, et faites
vite, il faudra encore que vous fassiez une course avant le dé-
jeuner.

Jules qui avait déja mis son habit pour servir, n’aimait
pas sortir en plein jour dans cette tenue. Il alla enfiler son
cache-poussiére pour passer chez la fleuriste, la mére Chi-
trine, a ’angle de I’Avenue et du boulevard.

Dans la boutique, il retrouva la jeune fille qu’il venait de
voir a I'instant a I’hétel.

— Je ne savais pas que vous étiez vendeuse ici. Je viens
prendre des fleurs pour I’Hétel de I’Avenue.

— Justement j’en viens, dit la petite.

— Oui, j’ai bien vu. Vous avez apporté des fleurs pour
mademoiselle Audivisier, mais a propos, on peut demander,
de la part de qui, ces fleurs ?

— C’est une dame qui a téléphoné, je lui ai demandé de
la part de qui, elle a ri et m’a dit : « C’est moi qui m’achéte
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des fleurs... » C’est rare pourtant que, dans ce cas, on les
commande par téléphone...

— Pour siir, dit Jules qui inspectait la vitrine.

— Voulez-vous des tubéreuses aussi ? demanda la pe-
tite.

— Non, ca sent trop fort sur les tables.
— Du muguet alors ?

— Du muguet, déja ?

— Eh oui, c’est demain le premier mai...

— Ah ah ! » dit Jules. Il chercha quelque chose de gentil
a dire. « Comment vous appelez-vous, Mademoiselle ? »

La petite vendeuse eut un sourire.

— Je m’appelle Marguerite. Vous comprenez, mon pére
est horticulteur.

— Tout dans les fleurs, quoi ? » fit Jules. Puis il ajouta :
« L’Audivisier s’appelle aussi Marguerite. » Enfin il conclut :
« Allez, je vais prendre tout ce paquet d’anémones. Vous
mettrez ca sur la note. »

Ses fleurs a la main, il poussait la porte de I’entrée de
service quand on I’appela. C’était le gérant, en conversation
avec un monsieur.

— Jules, ce monsieur est de la police, vous répondrez a
ses questions.

Jules froncga les sourcils, inquiet. De plus il se sentait
béte, ses fleurs a la main. Le gérant les poussa tous les deux
dans le jardin d’hiver.
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— N’aie pas peur, dit ’homme avec une familiarité gros-
siére.

Jules protesta qu’il n’avait pas peur.
— Qu’est-ce que tu sais sur le 31 ?
— Mademoiselle Audivisier ? demanda Jules.

Le policier fit : Oui. « Ca y est, c’est une espionne, c’est
bien ce que je pensais », se dit Jules. A tout hasard, il répon-
dit :

— Ben, je ne sais rien.

— On ne sait jamais rien, mais on finit par tout savoir,
dit ’homme.

Ca devait étre une plaisanterie, car il fit entendre une
espéce de ricanement. Par politesse, Jules rit aussi. Le poli-
cier reprit : « Allons, parle. »

Jules eut peur et dit :

— Elle a commandé un thé de bonne heure et elle est
sortie presque aussitot.

— Ou allait-elle ?

— Ah! ¢a, dit Jules en écartant les bras d’un air inno-
cent.

— Hier soir, quand est-elle rentrée ?

— J’étais de garde dans le hall, je I’ai vue passer vers
neuf heures et demie.

L’autre continua :
— Elle recoit des lettres ?
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Jules se rappela brusquement les morceaux de lettres,
dans son tablier, et rougit. Comme il sentait qu’il rougissait,
il en devint encore plus rouge. Il finit par dire :

— Oui, justement, elle en a eu deux ce matin.

Alors ’'homme de la police dit a briile-pourpoint :

— Tu les a lues, qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

Jules, qui allait tout expliquer, fut vexé de ce soupcon.
— Moi ?... Comment aurais-je pu les lire ?

Il décida de ne pas parler des morceaux restés dans son
tablier. En guise de diversion, il ajouta :

— Ce matin, on a aussi apporté des fleurs pour elle.
— De la part de qui ? dit alors le policier.

— Il n’y avait pas de carte, répondit Jules, mais les
fleurs venaient de la maison Chitrine, au coin du boulevard
Paul Lajeunesse.

Le policier demanda encore :

— Au téléphone, quand on la demande, ce sont des voix
d’hommes ou de femmes ?

Jules se sentait maintenant a I'aise pour mentir. Evi-
demment cette Audivisier était une espionne ; mais lui, il
était Suisse, il s’en fichait.

— Au téléphone, ce n’est pas moi qui réponds, c’est le
portier ou le gérant qui prennent les communications.

Alors le policier déclara :
— Ca va, mon garcon. Ouvre I’ceil et pas un mot.
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Jules quitta le jardin d’hiver, s’apercut qu’il avait gardé
son cache-poussiére, bonne occasion pour passer au ves-
tiaire des domestiques et prendre dans la poche de son ta-
blier les morceaux de lettres. Avec ces policiers qui allaient
peut-étre perquisitionner, savait-on jamais ?

Le vestiaire était dans I’ancien couloir allant de la cui-
sine a l'office. Jules plongea la main dans la poche du tablier
blanc : elle ne contenait plus rien... Une sueur froide lui perla
dans le dos. C’était pourtant son tablier, il ne pouvait y avoir
de doute, il n’y avait que lui & en porter comme ¢a dans la
maison...

Le timbre de l'office retentit brusquement, et le fit tres-
saillir. On le sonnait de la salle a manger. Toutes ces his-
toires 1’avaient mis en retard. Il accourut. C’était le comte
d’Aussonne, et son invité le colonel Sardagne, commandant
la gendarmerie.

— Alors, Jules, qu’est-ce que nous avons aujourd’hui ?
demanda le comte.

Jules sourit mécaniquement, murmura au hasard:
« Monsieur le comte...» Et il vint placer le bouquet
d’anémones sur la table.

Il1 s’était souvent demandé s’il ne ferait pas mieux de
dire : Monsieur le sénateur...

— Nous ouvrons le feu, fit le comte au colonel.

Jules s’empressa pour avancer les chaises vers la table.
Le gérant, un crayon a la main, prenait la commande.

Comme ils commencaient par des hors-d’ceuvre, Jules
posa les piles de raviers sur la table. Le comte disait :
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— Tout est préparé d’avance, ca créve les yeux. La Pré-
fecture est de méche avec les soi-disant voleurs. On fait
mousser ’affaire pour détourner I’attention du public. Cette
histoire de cadavre, voyons, y croyez-vous ?...

Les deux Anglais du 17 entraient dans la salle & manger,
et Jules alla les saluer. Il changeait les assiettes posées sur
leur table, quand, dans le hall qui communiquait avec la salle
a manger, une voix jeune et assurée s’éleva :

— Est-ce qu’on peut bouffer chez vous ?

Des rires suivirent, et un groupe de quatre personnes,
deux hommes et deux femmes, fit irruption dans la salle a
manger. C’étaient des automobilistes de passage. Il en venait
comme ¢a de temps en temps. La publicité dans les guides
cotitait assez cher. Toute la bande avait I’'insolence de la jeu-
nesse. Pour quatre, il ne restait plus que la table du milieu.

— Alors, a la table d’hote ? » dit, avec une moue, une
des femmes dont le visage était fardé d’'une poudre trop rose
pour la couleur de son teint. Mais un des jeunes gens s’assit
en déclarant :

— Mettez-vous ou vous voulez, moi je la saute et je
commande.

Jules crut devoir sourire par complaisance. Mais ce
genre de clients détonnait dans la maison, et le gérant était
géné. Il fit un petit signe a Jules. Ce signe voulait dire
qu’étant donnée I’affluence, il devait se faire aider par Ger-
maine. Jules fit « oui » de la téte, et gagna I’office pour pré-
venir la cuisiniére qu’il y avait ce matin plus de monde que
d’habitude. La cuisiniére a I’annonce du surcroit de travail se
contenta de répondre :
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— Alors, on recoit des lettres d’amour ?

Du coup, Jules devint cramoisi. Toute cette histoire de
lettres qu’il avait commencé a oublier lui revenait mainte-
nant a ’esprit. Il dit, ou plutét balbutia :

— Vous, qu’est-ce qui ?...

Mais la sonnette I’appela a nouveau dans la salle a man-
ger. Les deux Anglais demandaient du beurre. Heureuse-
ment, Germaine arrivait. Il lui passa la commande et revint
vers la table du milieu ou les automobilistes réclamaient a
grands cris :

— Voyons, garcon, qu’est-ce que c’est que le homard a
la facon du chef ?

Jules fournissait les explications, quand la femme trop
rose demanda :

— C’est long ?
— Un quart d’heure environ.

— Allez vous faire pendre ! trancha un des jeunes gens.
Apportez-nous quatre fois ce qui est tout de suite prét.

— Vous ne demandez pas I’avis d’Odette ? dit la femme.
— Elle n’a pas d’avis, fit le jeune homme.
Jules alla crier a la porte de la cuisine :

— Quatre plats du jour. » Et il ajouta un peu plus bas :
« Et je vous prie de laisser mes lettres tranquilles. »

— Ben quoi, répondit la cuisiniére, vous les aviez déchi-
rées.
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Elle lui passait les tournedos-béarnaise commandés par
le comte d’Aussonne. Jules aurait bien voulu demander a la
cuisiniére ce qu’elle avait fait des morceaux de lettres, mais
les tournedos ne pouvaient pas attendre. Il repassa a la salle
a manger.

La petite dame du 8 faisait son entrée et gagnait sa table
le long du mur. Elle était inscrite sous le nom de
M™¢ Pertinet. Tout le monde savait qu’elle était la maitresse
du préfet. Chaque trimestre, elle venait passer a I’hdtel une
quinzaine de jours. Jules lui présentait le menu, quand un in-
cident se produisit a la table du milieu.

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ?
demandait a haute voix, avec un accent étranger, une des
jeunes automobilistes, la plus jeune et la plus jolie. Elle pa-
raissait trés énervée.

Son compagnon, un grand gaillard d’une trentaine
d’années, blond, assez joli garcon qui fumait une cigarette
russe en mangeant, répondit :

— Qu’il y a un temps pour se rencontrer, et un temps
pour se séparer...

La jeune étrangére s’était levée. L’autre femme lui dit :
— Allons, Odette, rassieds-toi.
— Et si je m’en allais ? dit Odette sans se rasseoir.

— Eh bien, adieu! fit ’'homme en haussant légérement
les épaules.

Alors, la jeune femme prit son sac, langca son écharpe
par-dessus son épaule, et sans un mot sortit de la salle.
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Aux autres tables, les visages se regardaient en silence.

Le jeune homme, sans cesser de fumer, se tourna vers
son compagnon :

— Voila ! Ce n’est pas plus difficile que ¢a. On se trouve
libre a I’heure ou il le faut. Gar¢gon, du champagne !

I1 dut répéter son ordre avant que Jules lui présentat la
carte des vins. Germaine, elle-méme, en était restée interdite
prés de la desserte.

Le comte d’Aussonne soufflait discrétement au colonel :

— Moi, je la consolerais bien cette petite. Et vous, vieux
sanglier des Ardennes ?

Le visage du colonel, rude et tout en poils, grommela :

— Vous verrez qu’un jour j’irai vous arréter pour dé-
tournement de mineure, grand satyre...

Cette réplique plut beaucoup au comte qui se renversa
sur sa chaise pour rire. Détachant une anémone du bouquet,
il la respira sans s’apercevoir qu’elle ne sentait rien.

— Vous autres, vous ne serez jamais capables que
d’arréter les braves gens, mais quand il s’agit de canailles,
d’une bande de météques et de traitres...

— Ca, c’est le compartiment de la police d’Etat, inter-
rompit le colonel.

Le mot police rappela a ses préoccupations Jules qui
écoutait. On en était un peu partout au dessert — les deux
Anglais avaient méme quitté la salle — et il avait un peu plus
de loisir. Il allait regagner l'office pour interroger la cuisi-
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niére et voir ce qu’elle avait fait de ses morceaux de lettres,
quand M™¢ Pertinet I’appela.

— Apportez-moi ’horaire des trains, demanda-t-elle.

« Est-ce qu’elle songe déja a nous quitter ? » se demanda
Jules. « Il n’y a pourtant pas huit jours qu’elle est la. »

Il apporta l'indicateur. Les automobilistes de la table
centrale réclamaient I’addition. La dame qui restait avec eux,
celle qui avait de la poudre trop rose, en profita pour de-
mander & Germaine ou était le lavabo. Elle se leva et dispa-
rut dans la direction indiquée. Jules gagna la cuisine. La cui-
siniére était déja a table, et ’apostropha : « Alors, vous venez
déjeuner ? »

— Il y a encore deux tables qui ne sont pas desservies,
répondit Jules. On travaille, nous.

Et il s’épongea le front, machinalement, avec la serviette
qu’il portait sur I’avant-bras. Avant de remettre la conversa-
tion sur le chapitre des lettres, il voulait trouver quelque
chose pour vexer la cuisiniére.

— On s’est plaint que la barbaque était mal cuite, fit-il.

— Qu’ils viennent donc me le dire a moi, répondit cal-
mement la cuisiniére, je saurai leur répondre.

— Oh vous, dit Jules, vous savez tout faire, et méme
fouiller dans les poches des tabliers.

— Quoi ?... Encore ?... dit la cuisiniére. J’avais besoin
d’allumettes et je suis allée prendre les vétres. Vos lettres,
tenez, je ne les ai méme pas regardées, elles sont la.
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Elle montrait le seau a charbon. Jules reconnut la boule
de papier froissé. Il la mit rapidement dans sa poche. La cui-
siniére ricana :

— Ces amoureux, ca déchire les lettres que ca recoit, et
ca ne pense ensuite qu’a les recoller...

Jules ne tenait pas a recoller les lettres, mais seulement
a s’en débarrasser le plus tot possible. En regagnant la salle a
manger, il croisa la dame des automobilistes qui rentrait. Il
pensa au lavabo. Rapidement, il alla jeter dans la cuvette la
boule de papier et tira la chaine. Comme il repassait devant
la table de toilette, il remarqua, a c6té du savon, une bague
et une petite boite, du genre boite a poudre, qui avaient di
étre oubliées. Ca devait appartenir a la dame trop rose. Mais
quand il revint avec les objets dans la salle & manger, tous
les personnages de la table centrale étaient partis. Il ne res-
tait plus que le comte d’Aussonne, le colonel un peu conges-
tionné, et M™ Pertinet penchée sur l'indicateur. Le comte
clignait de I’ceil vers elle et murmurait a son convive :

— Il parait qu’elle lui cotite assez cher.

— Une femme coite toujours trop cher, grogna le colo-
nel.

— Cher ami, que dirait madame Sardagne si elle vous
entendait !

Le colonel commenca :

— Ma femme... » Mais la phrase ne fut pas achevée, car
le gérant faisait irruption :

— Mon colonel, on vous demande au téléphone pour
une communication tout a fait urgente.
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Le colonel se leva, et le comte, qui restait seul dans la
salle avec M™¢ Pertinet, en profita pour se tourner délibéré-
ment de son coté. Jules débarrassait la table du milieu. Le
comte lui fit de la main signe de s’en aller, désignant d’un
sourire M™e Pertinet. Jules comprit, et s’éclipsa discréte-
ment. L’occasion était bonne pour aller déposer a la caisse
les objets trouvés au lavabo. Jules les remit a la caissiére, di-
sant qu’a son avis ¢a devait appartenir a cette dame qui était
venue avec les automobilistes. La caissiére regarda la bague,
une pierre de couleur qui paraissait assez quelconque, et la
petite boite qu’elle essaya d’ouvrir sans y parvenir.

— Vous croyez que c’est une boite a poudre ? demanda-
t-elle a Jules.

Jules ne croyait rien du tout. D’ailleurs, a ce moment, il
fut bousculé par le colonel qui, tout excité, rentrait dans la
salle & manger.

— Mon cher président, cria-t-ii au comte, vous
m’excuserez, mais il faut absolument que je file... Convoca-
tion chez le procureur de la République.

Ces mots firent lever la téte de M™€ Pertinet.

— Je sors avec vous, dit le comte, en se levant si brus-
quement que le bouquet d’anémones se renversa sur la table.
Jules s’empressa pour le relever.

— Ca vous apprendra, dit le comte a haute voix, a
mettre des fleurs sur la table des messieurs, quand il y a de si
jolies dames...

M™¢ Pertinet ne marqua pas qu’elle eit entendu.

Dés que les deux personnages furent sortis, elle appela
Jules.
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— Vous ferez préparer ma note.
— Madame nous quitte ?

Elle répondit « oui » d’un air distrait, prit son sac posé
sur la table a c6té d’elle, mais au lieu de sortir par le hall, elle
poussa la porte du corridor qui conduisait au lavabo. « En-
core une qui va oublier quelque chose », pensa vaguement
Jules. Il achevait de débarrasser les tables, quand
M™¢ Pertinet, en repassant dans la salle & manger, lui jeta :

— La chasse d’eau ne fonctionne plus.

Le poids dont Jules se croyait débarrassé lui retomba
d’un seul coup sur la poitrine... Il retourna au lavabo, se
pencha sur la cuvette. La chasse d’eau fonctionnait bien,
mais la vidange se faisait mal. L’eau ne s’écoulait que trés
lentement.

« Ca y est, ces sacrées lettres font bouchon ». Il fallait
prévenir le plombier, ou essayer de déboucher avec la
tringle. La tringle était rangée dans le petit appentis de la
cour, derriére la cuisine. Bien qu’il fat ennuyé d’avoir a pas-
ser avec cet objet devant la cuisiniére, il se proposait d’aller
le chercher tout de suite, quand du hall la voix du gérant ap-
pela :

— Jules ! Ah! Vous étes encore en habit. Passez votre
veston tout de suite, et allez porter ce paquet a la Préfecture.

Jules protesta :
— Mais je n’ai pas encore déjeuné.

— Vous déjeunerez plus tard. C’est tout a fait urgent. Ce
sont les fiches remplies par les clients pendant les six der-
niers mois. On désire la-bas les soumettre a un expert en
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écriture. Vous demanderez le service de M. Carton, le mon-
sieur qui est venu ce matin ici, et vous les lui remettrez en
mains propres. Allez et faites vite.

Jules alla d’abord troquer son habit contre un veston
qu’il boutonna haut, pour cacher sa chemise empesée. Il prit
le paquet préparé sur la main courante du portier, et sortit.

Ce qui l'inquiétait, c’était de laisser derriére lui ce bou-
chon de lettres dans le siphon de la cuvette. Dans cette sale
boite d’hétel, il lui fallait toujours faire le travail des autres.
Aller a la Préfecture! Son travail a lui, a cette heure, c’eit
été de déboucher les cabinets...

A la Préfecture, il demanda au concierge des explica-
tions pour trouver le bureau de M. Carton, comprit mal, se
perdit dans les couloirs. I1 n’osait ouvrir au hasard une des
portes. Avec c¢a, bien qu’il fit déja tiéde, les radiateurs mar-
chaient encore. Jules avait trés chaud, n’avait pas déjeuné. Il
pensait : « Ca n’est pas mon travail. Pourquoi n’engagent-ils
pas un chasseur ? » L’Hétel de I’Avenue avait bien eu un
chasseur, jusqu’a la fin du mois dernier : c’était Totor, qui
était passé depuis cycliste a la Préfecture. On ne I’avait pas
remplacé. Total : Jules faisait le travail de deux personnes. Il
fallait au moins qu’il en profite pour demander une augmen-
tation. Dés son retour a I’hétel, il en parlerait au gérant. Tout
d’un coup, il se trouva en présence de Carton lui-méme.

— Ah ! C’est toi ? dit le policier de son ton rogue.

— De la part du gérant de I’hétel, expliqua Jules,
j’apporte le paquet, les fiches des voyageurs...

— QOui, dit 'autre avec mauvaise humeur, ca va bien.
Avec leur expertise d’écriture, ils me font rire !
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Il haussa les épaules et prenant le paquet laissa Jules en
plan.

« Quelle sale bourre ! se dit Jules. Le voir deux fois dans
la méme journée, c’est trop. » Dehors, il poussa un soupir de
soulagement. Il avait eu chaud, il avait soif. En passant dans
la rue Malére, il s’arréta a la terrasse d’un petit bistrot pour
commander un demi. Tout en buvant, il lisait I’affiche collée
sur la glace. « Samedi, au Vélodrome. Grande compétition in-
ternationale avec les célébres sprinters hollandais: Berg et
Zuykert. » C’est 1a que devait 'emmener Totor. Il vida son
demi, appela le patron pour régler.

— Pressé ? fit le patron pour étre aimable.
— Toujours.

— Tout le monde n’est pas comme vous, continua le pa-
tron désireux de faire des confidences. J’ai 1a, a l'intérieur
depuis une heure, une petite cliente joliment élégante, mais
elle pleure plus qu’elle ne boit... Elle n’arréte pas de se tam-
ponner les rouflaquettes... Une dame trés bien, pourtant...

— Ah! fit Jules sans chercher a dissimuler que ca lui
était complétement égal.

Une voix de femme, un peu gréle, appela de 'intérieur :
« Garcon ! »

— C’est elle, dit le patron.

Jules avait cru reconnaitre la voix. Il s’avang¢a pour jeter
un coup d’ceil a l'intérieur.

— Pourriez-vous m’indiquer le chemin de I’'Hétel de
I’Avenue ? demandait & ce moment la jeune femme.
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C’était la jeune dame qui était avec les automobilistes,
celle qui avait brusquement quitté la table a la suite de la
dispute avec son ami. Elle était facile a reconnaitre avec son
costume tailleur en gros tweed beige, et ’écharpe claire ta-
chetée de carreaux bruns qu’elle nouait autour de son cou.
Personne ne portait des écharpes comme ca en ville.

Le patron commencait des explications quand Jules
s’interposa :

— Si madame veut me permettre, je vais justement a
I’Hétel de I’Avenue, je pourrais montrer le chemin...

La jeune femme regarda Jules, ne le reconnut pas, ac-
cepta.

Assez intimidé, Jules ne disait rien. La jeune dame pa-
raissait préoccupée.

— Pas grand monde dans ces rues, remarqua-t-elle,
comme ils arrivaient sur la place d’Armes.

Jules, qui marchait les yeux baissés sur les souliers de
cuir jaune — elle avait des pieds joliment petits — de la dame,
releva la téte.

— A New-York, ca fait plus de bruit, dit-il.

Alors la dame demanda: « Vous connaissez New-
York ? » avec un léger accent d’intérét qui fit que Jules aurait
bien voulu connaitre New-York.

I1 dit : « Je I’ai vue au cinéma. »

La réponse amena un vague sourire sur le visage de la
jeune dame qui se referma dans son mutisme. « Ce que c’est
que d’étre un pauvre type », se dit Jules, « on n’a pas méme
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de conversation. » Ils arrivaient a ’Ho6tel de I’Avenue. La
jeune femme eut un mouvement pour chercher dans son sac.
Mais Jules ne voulut pas d’un pourboire. Il dit :

— Entrez, madame, j’appartiens au personnel de I’hétel.

Le gérant, un peu étonné de voir Jules revenir avec cette
dame, s’avancait pour faire tourner le tambour.

— Avez-vous, lui dit aussitot la dame, une chambre pour
la nuit ?... J’ai déjeuné ici tout a I’heure, ajouta-t-elle en rou-
gissant, et comme je vais rester ici ce soir...

— Mais certainement madame, dit le gérant, seule-
ment...

Il parut réfléchir. Germaine, la femme de chambre, arri-
vait dans le hall avec les valises de M™€ Pertinet.

— Ah bien ! Si, continua le gérant, il y a le 8. Si madame
veut attendre un instant. En ce moment, nous sommes un
peu bousculés...

Il indiquait le jardin d’hiver. La jeune dame y entra.

Jules, qui attendait les ordres, fut & ce moment interpellé
par la caissiére.

— Dites donc, cette dame qui est revenue, qui attend
dans le jardin d’hiver, est-ce que ce n’est pas elle qui avait
oublié au lavabo la bague et la petite boite ?

— Ah, mais oui ! » dit Jules a qui toute cette histoire
était sortie de la téte. En méme temps, I’affaire du lavabo lui
revenait a I’esprit. « Ou plutét non, ce n’est pas elle, c’est
I’autre qui était avec elle. Mais elle doit savoir. Attendez, je
vais lui demander... »
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Mais ce qu’il voulait d’abord, c’était retourner au lavabo
le plus to6t possible. Il tira encore une fois la chaine, pour
voir. La cuvette se vida normalement : le siphon était débou-
ché. D’abord il respira, puis aussitot il se demande avec in-
quiétude : « Qui donc a débouché les cabinets en mon ab-
sence 7... Mais on ne pourra toujours pas savoir que c’est
moi qui les ai jetées la », conclut-il pour se rassurer.

— Garcon ! fit une voix.

C’était la méme voix qui avait appelé dans le petit café,
la voix de la jeune dame a I’écharpe claire et aux souliers qui
allaient si bien. Jules se sentait un faible pour elle, il accou-
rut.

— Ah ! C’est vous, dit-elle en le voyant. Pourriez-vous
m’indiquer ou je trouverais une pharmacie ? J’ai un peu mal
a la téte.

— Si madame veut que je fasse la commission.
— Non, je préfére y aller moi-méme.
Jules ’accompagna sur le perron et lui dit :

— Dans I’Avenue, vous prenez la premiére rue a droite,
et vous verrez tout de suite les bocaux.

Comme Jules rentrait, la caissiére lui dit au passage :
— Et la bague ? Avez-vous demandé a cette dame ?

— Elle va revenir dans un instant », dit Jules. Et il ajou-
ta : « Dites donc, est-ce qu’elle a rempli sa fiche ? Comment
s’appelle-t-elle ? »

— Vous étes bien curieux.
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— Et vous ?

La caissiére était la tante du gérant et s’estimait trés au-
dessus du personnel domestique. Elle renversa la téte en ar-
riére, pour adresser sous le bord de ses lorgnons un regard
direct a I'insolent. Mais Jules, enhardi par la traversée de la
ville avec la jeune dame, ricana, et trouva bonne au contraire
I’occasion de faire entendre sa réclamation :

— Ecoutez madame Legratier, ca ne peut pas continuer
comme c¢a. C’est moi qui fais tout le travail ici. Aujourd’hui, a
six heures du soir, je n’ai méme pas, eu le temps de déjeuner.
Ou vous prendrez un chasseur pour faire les courses, ou vous
me donnerez une augmentation. D’ailleurs, j’ai recu du
Grand-Hétel des propositions intéressantes, et si on continue
a me traiter comme ca ici, je m’en irai...

Jamais Jules n’avait parlé comme ca. La caissiére en
demeurait bouche bée. Heureusement le téléphone sonna. La
caissiére décrocha.

— Deux thés complets au 31, dit-elle a Jules en guise de
réponse.

Il n’insista pas, car le 31, avec toutes ces histoires,
Iintriguait. Une espionne, elle avait bien une téte
d’espionne... Il monta avec le plateau, frappa a la porte. La
voix de M™¢€ Audivisier, demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Les deux thés complets.

Jules tenait son passe-partout a la main, prét a ouvrir,
mais on dit : « Posez le plateau par terre, je le prendrai moi-
méme. »
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— Eh bien ! alors, se dit Jules, qu’est-ce qu’elles peuvent
faire toutes les deux la-dedans ?

Il obéit, posa le plateau par terre, et comme un peu de
créme s’était renversé pendant le mouvement, il ’épongea
avec sa serviette. Accroupi, il avait le visage a hauteur du
bouton de la porte. Au lieu de regarder ce qu’il faisait, il ap-
procha I’ceil du trou de la serrure. On ne voyait rien, la clé
devait étre dans le trou.

Il se releva, retrouva sa mauvaise humeur, et décida
d’aller continuer sa scéne a la caissiére puisqu’il 'avait
commencée. La caissiére lui faisait moins peur que le gérant,
et ce qu’elle dirait & son neveu préparerait les voies. Comme
il revenait dans le hall, une vieille dame, habillée tout en
noir, avec un chapeau a paillettes de jais perché sur des
touffes de cheveux blancs, entrait en s’appuyant sur une
canne. Elle marchait péniblement, les pieds chaussés de
grosses chaussures a boutons. Jules commencait a sourire
ironiquement, quand elle s’adressa a lui :

— Je vous demande bien pardon monsieur, mais j’aurais
un grand service a vous demander. Je suis madame Des-
claux, j’habite a quelques pas d’ici sur I’Avenue, au 104. Je
suis une vieille habitante de la ville, c’est vous dire que votre
hotel m’est bien connu, quoique je n’y sois jamais descen-
due. Nous sommes voisins depuis si longtemps que je peux
peut-étre vous demander une faveur. Voila, est-ce que vous
n’avez pas le téléphone ? C’est une chose tout a fait excep-
tionnelle qui m’arrive. Je crois qu’il faudrait aller a la poste,
mais la poste est si loin que je me suis dit: « Peut-étre a
I’Hétel de I’Avenue... »

Jules échangea un regard avec la caissiére, et déclara :

— 54—



— Avec plaisir madame, ou voudriez-vous téléphoner ?

— A mon frére, monsieur Sinoir, qui est horticulteur a
Sercinville, numéro, il faut un numéro je crois, attendez je
vais voir sa derniére lettre...

La vieille dame ouvrit une sorte de valise noire qui lui
servait de sac, en sortit une paire de lunettes et une feuille de
papier a en-téte...

— Numéro 18. C’est ¢ca, numéro 18.

— Une seconde madame, fit Jules, je vais vous dire
combien de temps il faudra pour avoir la communication.

Il entra dans la cabine téléphonique.
— Une dizaine de minutes, revint-il annoncer.

— Une dizaine de minutes, dit la vieille dame. Puis-je at-
tendre ici ?

— Certainement, fit Jules en lui avan¢ant un fauteuil du
hall.

Il pensait a I’ennui d’avoir a écouter pendant dix mi-
nutes cette vieille trop bavarde quand I’écharpe claire appa-
rut dans le tambour vitré. Il s’empressa.

— Madame a trouvé ? demanda-t-il.

La jeune dame fit oui de la téte, et comme ennuyée de la
question. La caissiére sortait de son tiroir la bague et la
boite.

— Ah! fit Jules, est-ce que madame ne pourrait pas
nous dire ?... Les personnes qui ont déjeuné ici avec ma-
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dame... et il baissa la voix ayant peur de rappeler des souve-
nirs pénibles.

— Elles ont laissé un mot pour moi ? jeta tout de suite la
dame, et son visage a cette idée s’éclaira si instantanément
que Jules ne put répondre brutalement « non ».

— C’est-a-dire que la dame qui était avec madame ce
matin a da oublier ces deux objets...

— Ah ! » fit la jeune femme. Elle considéra la bague, la
boite, dit entre ses dents : « Oui, c’est bien a elle. »

— Ou pourrions-nous rejoindre cette dame ? demanda
alors la caissiére.

— Ah ca! dit la jeune femme en haussant les épaules, je
ne les connais pas du tout. Ce sont des amis de la personne
avec qui j’étais. Faites-en ce que vous voudrez. Ma chambre
est-elle préte ?

Jules prit les devants pour conduire la jeune dame au 8,
au premier étage.

I1 flottait encore dans la piéce un peu du parfum de
M™¢ Pertinet.

— Oh ! Cette odeur ! s’écria la jeune femme.
Elle alla rapidement ouvrir la fenétre.

— Madame dinera-t-elle ? demanda Jules.

— Non, je suis fatiguée, qu’on me laisse dormir.

Elle jeta brusquement son sac & main sur le lit. Jules
n’en vit pas plus. Il dut refermer la porte.
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Elle lui plaisait cette cliente. Il était triste a 'idée de ne
pas la revoir ce soir. A propos, et ce mal de téte ? Elle n’en
avait plus parlé. Il redescendit pour mettre les couverts du
diner. Le soir, il n’y avait jamais grand monde. Ce soir, il n’y
aurait personne, sauf les deux Anglais du 17. A travers la
porte, il entendait maintenant la vieille dame qui téléphonait
a Sercinville. Elle criait tres fort :

— Oui, il est parti, sans rien me dire... C’est insensé. Ne
le voyant pas, j’entre dans sa chambre ce matin : personne,
et seulement un papier sur la table. Je vais te le lire : Ma
bonne maman ne t’inquiéte pas, rien de grave. Je suis obligé de
partir brusquement, je t’écrirai. Paul... Voila. C’est 4 n’y rien
comprendre. Avec c¢a, je me sens bien seule et je suis in-
quiéte... Marguerite, ta fille?... Ou ca?... Chez madame
Chitrine la fleuriste... Ah ! Mais je vais aller lui dire tout de
suite, c’est a c6té... Je tacherai qu’elle couche avec moi dés
ce soir. J’ai justement fait la chambre d’ami cet aprés-midi...
Pendant le temps que Paul sera absent, elle me tiendra com-
pagnie... Au revoir Léon, merci... a bientét...

« Tiens, c’est la tante de la petite fleuriste », se dit Jules
en pensant que ¢a lui ferait un sujet de conversation quand il
irait acheter des fleurs.

Les deux Anglais arrivaient pour diner. Jules les servit
comme un somnambule. Il crevait de fatigue, repensait a la
dame du 8, seule dans sa chambre... Il aurait di lui deman-
der si le cachet lui avait fait du bien... En attendant que les
Anglais eussent fini, il s’appuyait le long du mur. Pour ne pas
s’endormir, il alla reporter a la caisse 'indicateur resté sur la
desserte.

— Dites-moi Jules, fit la caissiére, puisque vous étes de
meilleure humeur - ce n’était pas vrai, il était seulement
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abruti de fatigue — faites donc un saut jusqu’au bureau de ta-
bac, je n’ai plus de timbres de quittance...

— Encore ! fit Jules. Ah ! Si vous aviez un chasseur !

Mais la pensée qu’il pourrait en profiter pour s’acheter
un cigare le rendit plus conciliant. Il sortit en habit, comme il
était, prit la premiére rue a droite, passa devant la pharmacie
dont les bocaux jaunes jetaient une lueur sur le trottoir, et
trois portes plus loin pénétra dans le bureau de tabac.

Il acheta les timbres, un cigare de deux francs, et se re-
trouva encore devant les bocaux de la pharmacie. A travers
la vitrine, il voyait le patron, M. Lepoutre, lunettes relevées
sur son front, tiraillant son impériale et lisant son journal.
Alors, subitement, Jules appuya sur le bec de cane, entra, et
commenca sans savoir ce qu’il allait dire : « Dites donc... »

M. Lepoutre s’était levé, et d’'un coup sec de téte avait
fait retomber ses lunettes sur son nez, un geste dont il était
fier.

— Ah ! C’est vous Jules.

— Je viens, dit Jules - il parlait sans savoir comment —
pour vous régler I’emplette (un mot qu’il avait appris a
I’école communale en classe de francais en Suisse, et qu’il
n’employait jamais) de la cliente de I’hétel, tout a I’heure,
une dame avec une écharpe claire...

— La dame qui a acheté du véronal ? Mais elle a payé.

— Ah! Elle a payé, dit Jules, elle ne se le rappelait
plus...

A T’'hotel, il déposa les timbres sur le bureau de la cais-
siére, et gagna l'office ou Germaine dinait. Il s’assit en face
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d’elle. Entre eux, la lampe électrique pendait du plafond au
bout d’un long fil. Il y avait des plats et des bouteilles & moi-
tié vides sur la table en bois blanc, et méme le reste d’une
des bouteilles de champagne commandées par les automobi-
listes a midi.

— Vous en voulez ? dit Germaine.

Jules allait dire « oui », mais il se rappela que le cham-
pagne avait été commandé pour féter le départ de la petite
dame, il secoua la téte :

— J’ai si faim que je n’ai pas soif, fit-il.

Il mangeait, piquant au hasard dans les plats, sans mot
dire.

— Dites, fit Germaine qui le regardait les coudes sur la
table, vous vous rappelez, vous, le type qu’on a fusillé et qui
était ici il y a six mois ?

—Le 147

— Oui. C’est dréle d’avoir connu quelqu’un qui a été fu-
sillé. C’avait I’air de quelqu’un de bien, pourtant. Qu’est-ce
qu’il avait donc fait ?

— On ne saura jamais, dit Jules.

Il se remit & manger et n’avait pas ’air de vouloir parler.
Germaine, sans raison, éclata de rire. Alors Jules leva les
yeux pour voir ce qui se passait.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit a la police ? demanda
Germaine.

— Et bien ! Et vous ? » dit Jules. C’était sa facon favorite
de répondre.
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— Moi ! rien... J’ai dit ce que je savais, que je n’avais
rien remarqué, sauf qu’elle avait des fleurs aujourd’hui dans
sa chambre. Sans doute pour la jeune fille qui est venue la
voir cet aprés-midi. C’est la premiére fois qu’elle a recu
quelqu’un chez elle depuis qu’elle est la.

Jules avait presque fini. Il demanda: « Le café est
chaud ? »

Germaine mit la main sur la cafetiére, dit : « Comme
ca.»

Jules se versa une tasse, et alluma son cigare. Germaine
le regardait, ses gros bras croisés sur sa poitrine. C’était le
moment ou Jules se permettait d’habitude quelques petites
privautés. Ce soir, rien ne venait ; Jules fumait.

— On ne demande pas aux dames si la fumée les géne ?
fit remarquer Germaine.

Pas de réponse. Jules fumait toujours, les coudes sur la
table. Germaine se leva, empila les assiettes sales et les plats
sur le guichet de la cuisine. Elle allait quitter ’office quand
Jules, levant la téte, demanda :

— Qu’est-ce que ca soigne le véronal ?

—Ce que c¢a soigne?... Cest avec c¢a qu'on
s’empoisonne », répondit Germaine qui lisait les journaux. Et
pour faire une farce, elle sortit de I’office en éteignant la lu-
miére...

Jules n’avait pas besoin de lumiére. « Avec ¢a qu’on
s’empoisonne... » La phrase l'occupait suffisamment.
S’empoisonner pour un type qui buvait du champagne apreés
son départ ! Une femme qui connaissait New-York !
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Que pouvait-il faire ?

A pas de loup, il monta lentement au premier. Aux
portes des chambres, les souliers attendaient. La lumiére du
couloir était en veilleuse. Au fond, la petite lampe rouge des
W.C. était allumée. Jules s’avanga jusqu’a la porte du 8, on
n’entendait rien. Sous la porte, pas de lumiére. A cété, le 6
ronflait, lui.

Jules redescendit dans le hall. A part une des lampes du
lustre, tout était éteint dans le salon, la salle 4 manger et le
jardin d’hiver. Le comptoir de la caissiére était refermé, le
tambour d’entrée replié. Le portier de nuit dressait son petit
lit de camp dans un réduit prés du téléphone.

— Pas encore couché ? dit-il en entendant Jules.

Jules s’assit dans un fauteuil du hall sans répondre. Il
n’avait pas encore quitté I’habit qu’il avait mis pour servir au
diner. Au bout de quelque temps, il demanda : « Tous ren-
trés ? »

Le portier consulta le tableau des clés, et dit :
— Il y en a encore trois dehors : le 11,1e 17 et le 31.

— Ah ! le 31 », fit Jules. Et il ajouta plus bas : « La police
est bien mal faite. »

Le portier ne releva pas I’allusion, et, dépliant le para-
vent qui devait masquer son lit, dit :

— Mon épaule m’a fait mal toute la journée, le temps va
changer.

Jules prit une revue illustrée sur la table, et commenca
machinalement a la feuilleter. Il ne voyait rien, n’avait envie
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de rien voir, sauf ce qui pouvait se passer dans la chambre
du 8. Tout était silencieux dans le hall, le portier lui-méme
s’était allongé, tout habillé sous la couverture.

— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il a Jules qui ne
manifestait aucune envie de s’en aller.

— Non, je ne sais pas, fit Jules.

Il ne savait pas ce qu’il attendait en effet, mais il ne pou-
vait se résoudre a regagner sa chambre au quatriéme. Tant
qu’il était 13, il lui semblait qu’il empéchait un malheur de se
produire... Tout de méme, il était bizarre qu’elle n’eiit pas
mis ses chaussures a la porte... S’il allait encore voir ?...

Puis enfin, ¢a arriva : un grand bruit qui le fit se lever
d’un bond, tandis que le portier sursautait derriére son para-
vent. « Au secours ! »

Jules bondit.

Elle était debout, accrochée au chambranle de la porte,
encore tout habillée, dans son joli tailleur beige. Elle mettait
la main sur sa bouche tordue dans une grimace. Jules, sans
bien savoir, la prit par la taille, la souleva, ’emporta vers le
lavabo, et enfonca deux doigts, le plus loin qu’il put, dans la
bouche. Il sentait sa taille souple toute molle sur son bras.
Ses cheveux étaient parfumés. Jules se penchait aussi sur la
téte qui vomissait maintenant. Il aurait voulu pouvoir la sou-
lager mieux... Il I’étendit sur le lit. A coté, la porte du 6
s’était ouverte, et une téte apparut.

— Une dame malade, expliqua Jules, je m’en occupe.

Le portier arrivait, montant péniblement l’escalier a
cause de ses rhumatismes. Jules lui dit a voix basse :
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— C’est la dame du 8 qui vient de s’empoisonner, restez
prés d’elle, je vais chercher le docteur Leblanc.

Et laissant ouverte la porte de I’h6tel, nu-téte, il s’élanca
a travers la ville jusqu’a la rue des Arcades.
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CHAPITRE TROISIEME

La premiére chose que je vis en ouvrant les yeux fut la
téte de Pierre Leblanc penchée sur moi. Il avait ’expression
souriante qui lui était habituelle et qui disait une certaine fa-
cilité a vivre. Je dis: « Ou sommes-nous donc?... » Et
presque aussitot, je reconnus la tapisserie de ma chambre, le
petit carré de soie qui faisait abat-jour sur ma table, et mon
flacon d’eau de Cologne sur I’étagére de ma toilette. Comme
je tournais la téte, je vis ma meére, debout a la téte du lit.
« Ah mais ?... » fis-je encore.

— Et bien, tu as dormi plus longtemps que d’habitude,
me déclara Pierre.

Et ma mére ajouta :

— Toute la journée d’hier, nous ne savions pas ce qui
t’arrivait. Alors nous avons été chercher Pierre...

Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage. Je compris
qu'un choc nerveux avait entrainé quelques heures de 1é-
thargie. On avait dda aller chercher mon ami Pierre pour lui
demander conseil en sa qualité d’étudiant en médecine, et
probablement parce que mon pére trouvait inutile de déran-
ger un médecin auquel il aurait dia payer sa visite. Je recon-
naissais bien la son avarice, lui qui passait son temps a gro-
gner devant les dépenses, et qui nous dit, ma sceur et moi,
laissés complétement sans le sou, si notre mére n’y avait
veillé.
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— Mais, je vais trés bien, dis-je. Je me sens trés bien, je
vais me lever...

— Doucement, dit Pierre. Tu vas d’abord manger un
peu, et nous verrons comment tu iras apres.

Ma mére sortit pour aller a la cuisine. Pierre en profita
pour me dire :

— J’avais une frousse terrible que tu ne te mettes a déli-
rer et a raconter toute notre histoire...

Ces mots me rappelérent la journée qui avait précédé
mon long sommeil. Je n’y avais pas encore repensé. Mais
maintenant, je revoyais tout, peu a peu...

— Ah oui, avant-hier, fis-je...

Et disant ces mots, « avant-hier », je ne sais pourquoi, je
pensai a leur contraire : aprés-demain. C’était cet apreés-
demain qui me préoccupait, ou plutét un mot approchant :
« surlendemain ».

Aussitot, je me souvins que la jeune fille aux oiseaux
avait donné un rendez-vous pour le surlendemain, que ce
surlendemain était aujourd’hui. Je compris que je me réveil-
lais pour ne pas manquer 1’occasion d’entrevoir la jeune fille,
au Vélodrome.

Pierre Leblanc devait faire allusion a l’histoire de
I’avant-veille pour voir comment je me comporterais sous
I’effet du souvenir... Je lui demandai a voix basse :

— Quoi de neuf dans I’affaire ?...

— Nous ne sommes pas encore en prison, les uns, ni les
autres. Paul est parti, par contre, ce qui est assez maladroit
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et peut attirer I’attention. J’imagine que Desbois-Santerre lui
avait confié quelque chose, quelques papiers a remettre a
quelqu’un...

J’écoutais ce que disait Pierre, mais ma pensée était ail-
leurs. Le mot quelque chose, qu’il avait employé, m’avait sou-
dain fait penser a autre chose. Mais le plus bizarre est que
cette expression « autre chose » s’appliquait, dans mon idée,
non pas a une chose autre que celle que disait Pierre, mais a
une chose autre que la jeune fille pour laquelle je m’étais ré-
veillé.

I1 y avait la jeune fille, et il y avait autre chose...

— Eh bien! Mon vieux, dit Pierre en se levant, je te
laisse, tu n’as rien. Mange et repose-toi...

Et il frappa du plat de la main mon traversin, comme
pour le remettre en bonne forme.

« Ca y est », me dis-je, « j’ai trouvé ’autre chose, c’est la
lettre sous mon traversin, la lettre que je n’ai pas eu le temps
de lire. »

De la porte, Pierre m’adressa encore un petit signe de sa
main largement ouverte et sortit. Aussitot, je glissai mes
doigts sous le traversin. Rien a droite, & gauche non plus. La
lettre avait disparu. Je m’y attendais parce que, dés que
Pierre m’avait fait un petit signe de sa main largement ou-
verte, j’avais senti que 1’autre chose, ’autre chose qui n’était
pas la jeune fille, n’était pas non plus la lettre. Il devait y
avoir encore autre chose, autre chose qui était venu dans ma
vie aprés la jeune fille, et apreés la lettre.
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— Je t’ai fait une escalope et des endives, me dit a ce
moment ma mére qui entrait en portant un grand plateau, et
il y a une surprise.

La surprise était une de ces bouteilles de champagne que
mon pére avait achetées il y a plusieurs années. On en ou-
vrait une de temps en temps, mais seulement dans les occa-
sions exceptionnelles.

— Ton pére n’est pas la, me dit ma meére. Il est parti ce
matin pour mettre en état « Les Chrysanthémes ».

« Les Chrysanthémes » était la petite propriété des envi-
rons ou nous allions chaque année passer trois mois d’été. Je
compris que ma meére n’aurait jamais osé m’apporter la bou-
teille de champagne si mon pére avait été a la maison.

— Ah ! Du champagne... fis-je, affectant une grande joie.
Je vais me lever pour déjeuner.

Bient6t, je fus habillé et a table. Pendant que je man-
geais, ma meére me regardait de ses bons yeux tranquilles.
Soit que le champagne me montéat a la téte, soit que je fusse
encore sous l'influence de mon trop long sommeil, je
m’écriai sans rime, ni raison : « Vive ’Amérique !... » Peut-
étre était-ce aussi a cause du champagne dont I’étiquette
portait « Gotlit américain ». Puis je dis : « Mais ou est donc
Agathe 7... »

La question était inutile car je savais bien que si Agathe
n’était pas la, c’était qu’ayant volé la lettre, elle avait peur de
me revoir.

— Elle a tenu a accompagner ton pére aux « Chrysan-
thémes », me dit ma meére. Ils sont partis tous les deux en
motocyclette, elle a califourchon derriére. Il y avait la-bas
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tout le linge a vérifier, c’était son affaire... » Et, en maniére
d’excuse, elle ajouta : « Tu n’étais pas si malade... »

— Mais je n’ai jamais été malade ! m’écriai-je.

En fait, je me sentais trés bien, trés reposé. J’avais
presque fini de déjeuner.

— Tu devrais aller t’étendre un peu au jardin, il fait un
beau soleil, proposa ma meére.

— A propos, quelle heure est-il ? demandai-je, car ma
montre, pendant mon sommeil, s’était arrétée.

— Aux environs de quatre heures, me répondit ma mére,
je vais te préparer la chaise longue.

Peu apreés, je me trouvai dans le jardin. Il était assez pe-
tit, plutét laid, sans rapport avec le jardin que j’avais vu
I’avant-veille, du salon de la jeune fille. Mais I’éclairage était
le méme : I’air semblait tout tissé de ces rayons lumineux du
début de printemps, ces rayons froids et blancs ou chaque
chose peut prendre sa couleur propre...

Apres quelques instants de réverie, le moment me parut
favorable. Je gagnai rapidement au fond du jardin la porte
qui ouvrait sur la ruelle. Je n’eus qu’a lever le loquet pour
étre dehors. Quand on s’apercevrait de mon absence, je se-
rais loin. Du reste, j’étais assez grand pour faire ce que je
voulais.

Au lieu de prendre a droite la ruelle qui m’etat ramené
tout de suite vers le centre de la ville, je tournai a gauche,
préférant faire le tour par les faubourgs du midi et le poly-
gone d’artillerie. Ainsi j’éviterais de rencontrer des cama-
rades qui m’eussent retenu ou posé des questions. Puis
j’avais un peu peur de me montrer. Je traversai le faubourg
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de Pierrelatte habité par les ouvriers qui travaillent aux car-
riéres de Saint-Blaise. Malgré la laideur uniforme des mai-
sons ouvriéres, malgré les appareils de T.S.F. qui, tous, hur-
laient plus ou moins fort la méme chanson du concert de
cinq heures diffusé par le poste de Combaluze, je me sentais
I’humeur assez détachée des pauvretés de ce décor. Je réflé-
chissais sur les chances que j’avais de rencontrer la jeune
fille. Je ne savais pas le lieu exact ou elle devait retrouver
I’autre personne dans le Parc. Il m’était impossible de me
rappeler son visage, ou la couleur de ses cheveux, mais, pour
la reconnaitre, je n’avais pas besoin de ¢a. J’avais seulement
a me montrer attentif aux groupes de deux femmes que
j’apercevrais. Je savais aussi qu'une des deux femmes devait
s’appeler Marguerite. Peut-étre méme Marguerite Audivi-
sier...

Tout en songeant, j’étais parvenu a proximité du poly-
gone d’artillerie, et bien que les signaux plantés au milieu
des chemins de traverse eussent dii m’avertir que le poly-
gone était occupé, le bruit soudain d’'une explosion
m’arracha a mes pensées avec une violence qui me fut dou-
loureuse d’abord, puis insensiblement agréable. Je
m’apercus que si le bruit de ’obus me devenait agréable,
c’était que je transformais inconsciemment la sonorité de
I’explosion, en la sonorité des mots « autre chose ». Le sif-
flement des trajectoires avant I’explosion devenait chaque
fois, pour moi, le début de la phrase : « Il y a... » qui se pro-
longeait plus ou moins, avant que 1’éclatement de I’obus
ajoutat, d’'une maniére vraiment joyeuse : « autre chose ».

Ma présence de civil pouvant paraitre suspecte, je me
décidai a repasser de 'autre c6té des remparts, pour aller
droit au Parc par le boulevard Mortemart. A mesure que
j’approchais, je voyais, a travers les barreaux de la grille du
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parc, de nombreuses silhouettes s’agiter dans les allées, or-
dinairement désertes et tranquilles.

— Bien du monde aujourd’hui, fis-je en passant devant
la marchande de biére et de limonade qui stationnait prés de
I’entrée.

— C’est la réunion du Vélodrome, m’expliqua-t-elle en
m’indiquant une affiche attachée a la grille ou I’on annoncait
une grande exhibition avec le concours des célébres sprinters
hollandais Berg et Zuykert.

C’était un contretemps facheux. J’avais toujours eu la
plus grande horreur des sports, et plus encore des spectacles
sportifs.

Et avec toute cette foule, ma tache serait plus difficile
pour retrouver mon inconnue...

Je m’acheminai pourtant par les allées latérales du Parc,
vers le Vélodrome, dont bient6t je pus distinguer I’entrée :
un arc de béton qui se détachait vilainement sur la verdure
commencante du printemps. Je ne pouvais croire que la
jeune fille si mystérieusement rencontrée fiit curieuse de
spectacles cyclistes. Je m’abstins d’entrer et m’assis sur un
banc, point trop nerveux puisqu’il n’était pas encore six
heures.

Devant moi défilaient les promeneurs : de trés jeunes
gens, pour la plupart en tenue de cyclistes et tenant a la
main leurs machines. L’un d’eux arborait, avec une fierté
évidente, un maillot jaune. Il circulait avec un compagnon
plus agé dont il frappait I’épaule en s’écriant : « Ah ! Sacré
Julot... ».
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Celui qui s’appelait Julot continuait son histoire, d’un air
grave qui contrastait avec la bonne humeur de son auditeur,
une histoire de femme car j’entendis au passage :

— Quand je suis revenu, elle était la toute raide, mais le
plus fort est que, penchée sur elle, cette sacrée poule du 31...

« La poule du 31 », me dis-je, « voila bien le langage de
ces coureurs, ils ne parlent que par numéros... »

Une détonation me fit sursauter. Je me retournai, pen-
sant a quelque drame dans les bosquets, mais je compris
qu’il s’agissait d’un coup de pistolet marquant un départ de
course. La détonation eut encore un autre effet, me rappe-
lant, mais plus vaguement que ne ’avaient fait les coups de
canon du polygone, la phrase : « Il y a autre chose. » La pen-
sée de la jeune fille fut cependant la plus forte. Maintenant, il
était I’heure ou j’eusse di la rencontrer. Je me levai pour
faire le tour du Vélodrome.

A quelque distance, une petite porte s’ouvrait dans le
mur, et un écriteau portait Entrée des coureurs. Une autre ins-
cription disait Vestiaire, avec une fléche. Non loin, deux cy-
clistes causaient avec une femme dont la silhouette assez
étrange et 'imperméable au col relevé me rappelérent une
impression antérieure que je ne pus pas situer. Au reste, je
n’insistai pas, car la vue des coureurs avec leurs casquettes
crasseuses et leurs cuisses poilues hautement découvertes
m’était antipathique.

Soudain, toute une cohue déboucha dans I’allée centrale,
le spectacle était terminé. A demi dissimulé par un grand
massif de rhubarbes, je regardai passer le défilé, scrutant
avec attention les visages dans I’espoir que je pourrais peut-
étre reconnaitre celle que je cherchais. J’apercus le colonel
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Sardagne, que mon pére avait connu autrefois et voyait en-
core de temps en temps; le maire qui était l’oncle
d’Hortense ; le docteur Leblanc, pére de mon ami Pierre... Il
était en conversation avec la femme a 'imperméable que je
venais de voir avec les coureurs. Il passa assez prés pour que
je puisse l’entendre dire, avec une amabilité un peu iro-
nique : « Mais ma chére consceur... », ce qui me surprit car je
ne connaissais pas de femme médecin en ville.

Les derniers spectateurs sortirent. Le concierge cade-
nassa la porte du Vélodrome, le Parc reprit son allure habi-
tuelle. Je n’avais pas rencontré celle pour laquelle j’étais ve-
nu, je continuai pourtant a circuler entre les massifs...
J’avais perdu tout espoir, quand, en tournant derriére le bel-
védére, j’entendis a quelque distance une voix qui appelait :
« Marguerite !... »

Mon sang ne fit qu’'un tour, je me mis a courir.
J’entendis encore, mais beaucoup plus distinctement :
« Marguerite !... » L’intonation, quoique douce et lente,
n’était pas du tout celle de la jeune fille. L’appel m’avait en-
trainé vers la piéce d’eau. Comme je débouchais, j’apercus
une vieille dame en noir, assise sur un banc, et qui répéta
encore son appel chantant : « Marguerite ! » De rencontrer la
cette vieille, fut une déception. Pourtant ce prénom de Mar-
guerite était un indice. Je m’assis sur un banc, de I’autre cété
du bassin, et je vis arriver une jeune fille de quinze a seize
ans, beaucoup plus jeune que mon inconnue, trés simple-
ment mise dans sa robe noire, et sans chapeau. Elle dit, car a
travers la piéce d’eau qui nous séparait j’entendais trés bien
les paroles : « Voila ma tante. »

— Ou étais-tu donc ?
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— Mais 1a, ma tante, dit-elle en indiquant une direction
quelconque.

Etait-ce avec cette Marguerite que mon inconnue avait
rendez-vous ? Avait-elle quitté sa tante pour la rejoindre ?

La présence de la vieille dame m’empéchait d’aller lui
poser ces questions. Néanmoins, j’avais trouvé un fil conduc-
teur qu’il ne fallait pas abandonner. Les deux femmes se le-
vérent, la vieille s’appuyant sur le bras de la jeune et sur une
canne. Tout doucement, elles se dirigérent vers la sortie du
Parc. J’étais résolu a les suivre. Je griffonnai méme sur un
morceau de papier a l'intention de la jeune Marguerite :
« Aviez-vous rendez-vous avec une jeune fille ce soir ? Je
vous en supplie, répondez. » J’ajoutai mon nom et mon
adresse. Il me suffirait de glisser le billet a la jeune fille a
I’'insu de la vieille.

A la difficulté que j’avais eue a écrire, je m’étais apercu
que la nuit tombait. Il était sept heures et demie. Qu’allait-on
penser a la maison en ne me voyant pas revenir ? Mais les
inquiétudes dans lesquelles j’allais jeter ma famille, ne me re-
tinrent pas, et je continuai a suivre le couple, en m’indignant
pourtant de la lenteur de la vieille qui ne pouvait savoir que
mon pére aimait diner a I’heure.

Elles arrivérent sur une petite place au moment ou des
cloches un peu gréles commencérent a tinter. L’angélus,
pensai-je. La place était occupée par une église assez an-
cienne, dont j’ignorais le nom, mais I’écriteau me renseigna :
« Place Sainte-Honorine ». Les cloches continuaient & son-
ner, aigrelettes comme la nuit qui tombait. Les deux femmes
se dirigérent vers le portail et entrérent.
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J’eus un instant d’hésitation. Il était tard, et je risquais
vraiment d’inquiéter outre mesure ma meére. Mais, dans
I’ombre de I’église, je pourrais peut-étre trouver facilement
I’occasion de remettre mon billet a la jeune Marguerite ?...
Je me dirigeai vers le portail a mon tour.

L’intérieur était sombre en dépit des cierges allumés ca
et la. Du haut de la chaire, un prétre en surplis dirigeait la
priére. Dans le transept de gauche se dressait une statue de
la Vierge entourée de bougies et de roses. La, je reconnus
trés bien la jeune Marguerite & c6té de la vieille dame. Je
m’immobilisai dans ’ombre, prés d’un pilier, assez satisfait
de voir sans étre vu. Sur un écriteau fixé au pilier se lisaient
les mots : « Exercices du mois de Marie » qui me donnérent
I’explication de la cérémonie. C’était le samedi premier mai.
Dans l'air un peu humide de I’église, flottait ’odeur de
I’encens ; je n’y étais pas habitué et la trouvai assez agréable.

Quand le prétre descendit de la chaire, un petit tinte-
ment de sonnette fit s’agenouiller tous les fidéles. Profitant
du bruit, j’avisai un confessionnal dont I’entrée était fermée
par un rideau d’andrinople. En I’écartant, je trouvai un petit
banc ou je me rencoignai assez commodément. Laissant le
rideau entrebaiillé, je pus continuer a observer la jeune Mar-
guerite. Par la fente, je voyais aussi des candélabres, une pe-
tite lumiére rouge et un fragment de I’autel dominé par une
grande gloire ou des rayons d’or percaient, de simili-nuages.

Je m’obligeai un peu a regarder tous ces détails, parce
que, sous 'effet des litanies, j’avais comme une tendance a
m’endormir. Mon confessionnal sentait le sapin plus que
I’encens. Je I’avais d’abord trouvé commode pour m’asseoir,
mais il ne fallait pas que je m’y laissasse aller au sommeil. Je
fixai des yeux le point lumineux d’un cierge pour résister a la
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torpeur qui m’envahissait, mais peu a peu, sans que je susse
comment, je m’endormis.

Quand je m’éveillai, il n’y avait plus de lumiére, plus
rien, plus personne dans I’église. J’avais manqué la sortie de
la jeune Marguerite ! De colére, je jurai a voix basse deux ou
trois fois. Ce fut bien pis, quand, voulant sortir, je m’apercus
que la porte était fermée. J’allai a la porte de la sacristie.
Fermée, elle aussi. Au risque de faire un scandale, je frappai
du poing contre cette porte, criai, tempétai. Ma montre mar-
quait minuit moins dix. Avant la premiére messe, j’avais le
temps d’attendre... Avec ¢a, je risquais d’étre pris pour un
dévaliseur de troncs et, qui sait ? De permettre un rappro-
chement avec le vol du cadavre de l'institut médico-légal...
Quant a l’état ou allait se trouver ma famille en ne me
voyant pas rentrer, j’aimais mieux n’y pas penser.

Le premier accés de colére passé, il me fallut prendre
mon mal en patience. J’allai inventorier les recoins de
I’église. Un léger clair de lune filtrait a travers les vitraux.
J’essayai les banquettes des confessionnaux ; il y en avait
trois, toutes aussi inconfortables. L’endroit le plus hospitalier
était encore offert par les travées de bois de la grande nef. Je
pris un petit banc pour y poser ma téte et, allongé sur le
plancher, le visage tourné vers la voite, protégé des cou-
rants d’air par les deux maniéres de bat-flanc que formaient
les travées, je songeai a m’endormir.

Depuis que je ne la remplissais plus de bruit, 1’église
avait retrouvé son calme. La lumiére de la lune caressait
doucement les sommets des piliers. L’odeur de ’encens sub-
sistait. Je me recueillis, j’écoutai le silence.

Peu a peu, une vague crainte s’empara de moi. Les
rayons d’or de la gloire en stuc me faisaient maintenant
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I’'effet d’éclairs gigantesques. Les fentes des tuyaux d’orgue
s’ouvraient comme des maniéres de gueules. Toute I’'ombre
qui m’entourait semblait se peupler d’une présence. Comme
je déplacais lentement les yeux, j’eus un sursaut: je crus
apercevoir la jeune fille pour laquelle je m’étais lancé dans
toute cette aventure, elle venait & moi, ouvrant ses deux
mains... Mais je reconnus la statue de la Sainte-Vierge.
J’avais les nerfs surexcités : il fallait dormir. Mais plus je le
souhaitais, moins je m’en trouvais ’envie. Un claquement
sec me fit tressaillir. Je me levai criant : « Qui est 1a ?... » La
volte résonna, puis le silence se rétablit.

Le bois d’un confessionnal devait sans doute travailler.
Mais ce claquement me rappela les coups de pistolet enten-
dus prés du Vélodrome, puis les coups de canon du champ
de tir, et en méme temps, la phrase : « Il y a autre chose » fit
irruption dans mon esprit. Mais cette fois, un grand frisson
me parcourut, allant et revenant sur moi comme un archet
sur une corde, car je sentais que cette aqutre chose, cette
chose que j’avais cherchée toute la soirée, que je n’avais ces-
sé de souhaiter en croyant chercher la jeune fille, cette autre
chose allait venir...

J’ouvris tout grand les yeux sur la ligne des piliers qui
montait vers la voite. Elle montait haut, et je vis nettement
s’y ouvrir des fenétres. Je comptai quarante-deux étages.
Des nuages bas enveloppaient le sommet de 1’édifice, pous-
sés par un vent frais que ne parvenait pas a réchauffer les
rayons d’un soleil pale, dispensant une lumiére blanche et
presque lunaire qui m’éblouissait peu. Mais une animation
étrange me pénétrait, m’imbibait. Il me semblait sentir mon
sang courir plus léger, plus vif dans mes artéres. Je venais de
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quitter le navire qui me ramenait au rivage, au pied de la
ville aux gratte-ciel gigantesques ou m’attendait Autrechose,
celle que je ne connaissais que sous le nom d’Autrechose, ce
nom qui lui plaisait au point qu’elle m’avait dit n’en vouloir
jamais d’autre...

Autrechose était 1a, radieuse et gesticulante, de I'autre
coté de la barriére ou se pressait la foule attendant les pas-
sagers. Elle agitait sa grande écharpe a carreaux bruns. Son
visage disait la joie de vivre et l'ivresse de sa propre jeu-
nesse. D’elle, émanait ce méme rayonnement qui, la veille,
quand je I’avais rencontrée, m’avait cloué d’admiration sur le
trottoir, a quoi elle avait répondu par un éclat de rire et
I’offre de monter dans sa voiture.

Elle cria : « Hello l... »

— Autrechose ! fis-je a4 son oreille, car j’étais déja tout
prés de son visage.

— Vite, fit-elle. Vous étes en retard aujourd’hui !

Nous sautadmes sur les siéges par jeu, sans ouvrir les por-
tieres. Elle au volant, moi dans le sillage de son écharpe, et,
déja, nous partions a une allure insensée. Je clignais des
yeux pour suivre la fuite des facades, des passants, des
autres voitures que nous doublions a grands coups de
klaxon. A un croisement, le signal rouge nous immobilisa en
téte de la file. J’en profitai pour demander : « Recommen-
cons-nous la randonnée d’hier ? »

Hier — je m’en souvenais trés bien, comment avais-je pu
I’oublier ? — aprés I’avoir rencontrée, nous étions passés chez
elle, au dix-septiéme étage d’un bloc de marbre taraudé
d’ascenseurs. Redescendus en trombe, nous avions fait un
saut chez Teddy, pour prendre du champagne. Puis je me
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souvenais de I'immense foire ou j’avais cru la perdre dans le
labyrinthe, pour la retrouver sur le water-chute. Au cours de
la descente en parachute, je ’avais embrassée pour la pre-
miére fois, mais c’était au manége d’avions que j’avais perdu
définitivement, a la fois mon cceur et mon chapeau. Nous
étions retombés en plein milieu d’'un orchestre de négres,
sous un hall immense décoré de palmiers et d’ananas. Dans
la pluie des confettis et de ballons multicolores, je m’étais
senti soudain étranglé : elle nouait autour de mon cou une
poignée de serpentins pour m’entrainer au long d’une grande
allée bordée de cocotiers. La, nous avions retrouvé la voiture
et bu le champagne pris chez Teddy. Je devais étre ivre. Je
m’étais dressé dans la voiture, j'avais crié « Vive
I’Amérique ! » Elle était assise sur le pare-brise et s’était lais-
sée tomber sur une grande peau de fourrure dans le fond de
la voiture...

— Hier ?... dit-elle. Aujourd’hui seul compte. Oh! Re-
gardez, cher...

C’était un arbre cierge, gras et poilu au bord de la route.
Des mouettes tournaient autour. Une auto nous doubla. Les
occupants criérent : « Ho ! » au passage, agitant les bras vers
nous. Autrechose répondit : « Ho ! »

— Rattrapons-les, fis-je.

La course commenca, qui ne finit qu’a la plage, ou, d’'un
seul coup, notre voiture s’enlisa des quatre roues. Déja, de-
bout sur le siége, Autrechose criait en agitant son écharpe :
« Lamer ! »

De grandes et trés longues lames vertes déferlaient sur
le sable.

— Gottez le sel, dit-elle, en tournant vers moi ses lévres.
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A peine eus-je le temps de les effleurer qu’elle s’enfuit en
criant : « Al’eau! Al’eau! »

Sous sa jupe, elle était en maillot de bain. Elle entra, elle
courut dans la mer, levant trés haut les bras, offrant ses
paumes et ses aisselles a la belle lumiére blanche. Les deux
mains a sa taille, je la poussais devant moi, vers le large. Elle
plongea la téte sous la vague et me souffla ’eau de ’océan a
la figure, comme une jeune siréne. Pour me venger, j’essayai
de pincer sa cuisse dure et lisse. D’'un coup de talon, elle se
libéra. Ses jambes glissérent entre mes doigts comme des
tentacules.

— Que faisiez-vous la-bas ? fit-elle tandis que nous na-
gions coéte a cote.

— Je dormais, répondis-je.
— Je suis jalouse, trés jalouse, savez-vous ?

Un instant, je pensai alors a la jeune fille, celle du piano
et du jardin silencieux, celle qui, sans mot dire, mettait sa
main sur mon front... Puis je dis : « Il y a autre chose. Il n’y a
qu’Autrechose. »

Elle insista : « Dites-moi : comment est-elle ! »
— Aujourd’hui seul compte, répliquai-je.

Elle disparut sous l’eau, reparut, regagna le rivage,
s’étendit au soleil. Je la rejoignis, me penchai sur elle. Brus-
quement, elle dit : « J’ai faim ! » J’allai prendre les sandwichs
dans la voiture. « J’ai faim ! » répéta-t-elle. Et, comme elle
parlait la bouche pleine, je vis dans sa bouche la tomate du
sandwich comme une hostie rouge. Je I’embrassai, elle fit
entendre un petit grondement sourd, puis quand elle fut libé-
rée, elle poussa un soupir.

- 79 —



— Moi, j’ai de la peine, fit-elle, de la peine la-bas...
— Comment est-il ? demandai-je.
Elle haussa les épaules.

— Je suis fiére, savez-vous. Je ne ferai pas les premiers
pas avec lui.

J’étais jaloux maintenant, bien plus qu’elle n’avait pu
I’étre de moi. Tendrement, pourtant, je m’enquis :

— Que vous a-t-il donc fait, I’autre ?

Elle écarta les mains pauvrement, et ses yeux eurent,
durant un éclair, un regard de chien perdu. Puis, soudain,
elle éclata de rire.

— Vous avez I’air d’un fox mouillé, déclara-t-elle en frot-
tant durement ma chevelure de la paume de sa main.

Je répétai : « Que vous a-t-il donc fait, I’autre ? »

— Nageriez-vous jusque-la ? me demanda-t-elle en me
montrant un signal assez loin sur la mer.

— Avec vous, au bout du monde !

— Ah ! Ne soyez pas béte. Nagez, ordonna-t-elle, nagez
jusqu’au signal.

— Au moins, oublierez-vous I’autre ?
Elle répéta : « Nagez | »

Je regardai la mer. A notre droite, se dressaient de
grands rochers, gris et noirs, et les vagues, poussées par la
marée montante, se brisaient sur eux avec fracas. Je songeai
au bruit éternel de la mer, et me souvins que c’était I'image
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que j’avais choisie pour m’y réfugier a I’heure de la mort. Me
penchant sur le visage d’Autrechose, je lui dis :

— Le bruit de la mer! J’y pensais avant-hier. C’est le
bruit que j’ai choisi pour mourir...

Elle me regarda, me secoua le bras vigoureusement.
— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-elle.

Et brusquement, encore une fois, elle commanda : « Na-
gez I »

Alors je m’élancai vers la mer, je nageai vigoureusement
vers le signal. Debout sur la plage, elle me suivait des yeux.
Je nageai toujours plus loin d’elle. Ce que nous avions cru
étre le signal était un grand navire qui m’attendait, le navire
du retour. Comme j’en approchais, il bascula. Il bascula tout
entier, ce grand vaisseau, pour m’accueillir, et je me retrou-
vai prisonnier de sa coque grise, de la voiite de pierre de
I’église. Je n’eus pas a m’éveiller...

Un petit tintement de sonnette m’avertit que la premiére
messe était commencée. Sans bruit, je passai la téte au-
dessus de la travée. Personne dans I’église. Le prétre et
I’enfant de chcoeur tournaient le dos a la nef. Je gagnai la
porte ouverte. Je me souvenais parfaitement de tout. Je sa-
vais qu’Autrechose existait, aussi vrai que j’étais vivant. Je
savais quelles mains humides d’eau de mer pouvaient dis-
penser le bonheur.
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CHAPITRE QUATRIEME

Quand on avait amené la malade a I’hépital Saint-
Antoine, I’avant-veille au milieu de la nuit, I’'interne avait fait
une moue, mais l'infirmiére-major, la mére Antoine, avait
déclaré que ca irait. Puis, comme ce n’était pas une malade
ordinaire que cette petite dame qui avait voulu
s’empoisonner, a son age, avec la jolie petite téte qu’elle
avait, la mére Antoine I’avait prise sous sa protection.

Le soleil mordait largement sur le ripolin du mur, il allait
étre onze heures, et la malade dormait toujours. Pourtant, a
certains signes, on pouvait voir qu’elle allait s’éveiller. La
meére Antoine alla baisser les écrans devant les fenétres, puis
revint s’asseoir devant le lit. La téte sur I’oreiller était pale et
tirée de fatigue, mais le pouls tenait bon et, peu a peu, repre-
nait son rythme normal.

Un gémissement se fit entendre a la téte du lit. Des pe-
tites bulles de salive se formérent entre les lévres. La mére
Antoine vint essuyer la bouche qui murmura : « Ou suis-je ?
J’ai mal a la téte... »

— Pour sir, aprés la promenade que vous avez faite. Ne
parlez pas, on vous soigne.

La malade se tut, mais ses yeux coururent d’'un coin a
I’autre du plafond, s’abaissérent le long de la fenétre. Elle
dit : « L’hopital 7 »

La mére Antoine approcha une tasse pour la faire boire.
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— Allez, ca ira bientét mieux. Dormez...

La malade ferma les yeux, mais ne se rendormit pas.
Maintenant, elle reprenait peu a peu conscience. Elle re-
voyait trés bien le pharmacien derriére ses lunettes, les com-
primés, l’attente, et la question qui se pose, toujours la
méme : « Vais-je le faire ? » Les images qui défilent les unes
apres les autres, et qui recommencent quand le défilé est
terminé... C’est comme un outil qui tourne, tourne pour per-
forer une plaque, le besoin de vivre, qui résiste, mais dans
lequel peu a peu se creuse un trou. Son nom « Odette »
qu’on voit trés bien gravé en noir sur une pierre. L’inutilité
qu’il y a, ce soir, a brosser ses cheveux. Et, dans le silence de
la chambre, le bruit que fait le manche de la brosse a dents
tournant dans le verre pour écraser les comprimés... Aller
ouvrir le verrou de la chambre, pour qu’on n’ait pas a enfon-
cer la porte... Se recoucher. Puis, ce charme du mot « dor-
mir », du mot « dormir » dit si doucement que c’est a croire
que la voix maternelle de I’éternité elle-méme le murmure a
I'oreille...

Elle était 1a pourtant ; et la lumiére aussi. Elle souleva
les paupiéres pour voir la tache claire que faisait le soleil sur
I’écran baissé devant la fenétre.

La porte s’ouvrit sur un vieux monsieur en blouse
blanche, suivi de deux ou trois personnes. Le vieux monsieur
prit le poignet, considéra la feuille de température.

— Trés bien, trés bien... Les reins ? demanda-t-il a la
meére Antoine.

— Fonctionnent bien, monsieur Leblanc.

— Alors, la bataille est gagnée. Faites-la boire le plus
possible. Diéte, bien siir. Plus de saignée.
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Il se tourna vers une jeune femme en blouse blanche qui
faisait partie du cortége, et lui dit :

— C’est votre malade, ma chére consceur, vous l’avez
sauveée.

— Je reviendrai ce soir, dit la jeune femme en blouse a
I’adresse du visage posé sur 'oreiller.

La piéce se vida, et les heures ne furent plus occupées
que par la marche du soleil sur le mur, et des idées trés
courtes, pareilles a des petites bétes a bon Dieu, mais regar-
dées de si prés qu’elles semblaient géantes : conduire trés
vite sur une belle route, toute droite et menant a la mer... Se
sentir soulevée par un grand vent chargé d’embruns. Courir
se plonger dans les longues lames dorées par le soleil ra-
sant... Rester sur la gréve, étendue comme une étoile de
mer, oubliant les heures en laissant couler entre ses doigts
un filet de sable tiéde et fin... Un pique-nique avec Teddy,
avec du champagne, des péches, ou simplement un épi de
mais bien jaune et ruisselant de beurre fondu...

Dans le courant de I’aprés-midi, passa la personne du
Bureau des Entrées.

— Avant-hier, vous comprenez, vous ne pouviez pas ré-
pondre.

Maintenant, elle pouvait répondre :

— Odette Stevens, 22 ans, sans profession.
— Domicile habituel ?

— La Nouvelle-Orléans.

— Nationalité ?
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— Canadienne, Canadienne francaise.

Odette demanda a son tour : « Est-ce que vous ne pour-
riez pas me faire donner une petite glace ? Je voudrais me
voir. »

La personne du Bureau des Entrées tendit la glace de
son sac.

— Oh ! Je ne me serais pas reconnue !

Puis ce fut encore la jeune femme en blouse blanche de
la matinée, toute seule cette fois. Le méme sourire relevait
ses levres minces. Elle était assez jolie, cette jeune femme,
avec son visage effilé, et une certaine expression vague et in-
telligente dans le regard. Elle était assez jolie pour qu’on ait
honte de son propre visage.

— Je dois étre si laide ! Alors, c’est vous qui m’avez soi-
gnée...

— Mais non, je n’ai rien fait, c’est le hasard. J’habitais le
méme hétel que vous, et, comme je rentrais, j’ai trouvé le
portier affolé qui m’a tout expliqué. Je suis docteur en méde-
cine et je suis montée prés de vous. Je n’exerce pas d’ailleurs
en temps ordinaire, mais les circonstances étaient excep-
tionnelles... Vous étes tout a fait bien. Dans huit jours, tout
cela sera oublié...

— Oh ! Huit jours ! Je ne veux pas rester ici huit jours.
La jeune doctoresse s’était assise sur le bord du lit.

— Tout de méme, reprit Odette, c’est grace a vous... Et
je ne sais pas méme votre nom... Dites-moi...
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— Audivisier, dit la doctoresse. Mais, moi aussi, je vais
vous poser une question. Si ¢a vous ennuie, vous ne répon-
drez pas...

— Vous vous demandez pourquoi j’ai fait ca ?... Oh! Je
ne sais plus bien, ou plutét, je ne comprends plus... J’étais
déprimée, abattue... Fatiguée, vous comprenez, on supporte
moins certaines choses... Une scéne avec mon ami... Depuis
quelques jours, ¢a n’allait plus.

— Un ami ? dit Marguerite Audivisier en caressant len-
tement la main qu’elle tenait dans la sienne.

— Oui, la vie est bizarre. Une rencontre sur le bateau, en
venant. A bord, on se lie facilement, surtout dans les pays
d’ou je viens. Eh | Mon Dieu, je n’avais rien a faire sur le con-
tinent, en arrivant & Hambourg, je suis restée avec lui. Je
suis libre et je fais ce qui me plait. Nous avons traversé la
Hollande. Nous sommes restés quelque temps la-bas dans
une petite maison a lui.

— En Hollande ?

— Ca vous intéresse ? Pour moi, vous comprenez, c’était
nouveau, bien différent de ce que j’avais vu jusque-la. Il dan-
sait bien. Fort et trés caressant avec ca. C’est dréle un
homme caressant. Et il y avait en lui quelque chose de se-
cret, de caché, qui m’attirait... Enfin quoi ? Je perdais assez
facilement la téte avec lui, et j’aimais lui plaire... J’aimais
dire son nom : « Cyrill ».

— Cyrill ? Mais qu’est-ce que vous faisiez ici méme ?

— Ici ?... Il avait quelqu’un a voir et nous allions dans le
midi...

— Vous ne deviez pas séjourner ici ?
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— Non, c’est-a-dire, je ne crois pas... Vous savez, moi,
la géographie... J’étais en voiture avec lui, ¢ca me suffisait. Il
y avait des amis a lui, derriére. On s’arrétait ici ou la, pour
déjeuner ou dormir, je ne faisais pas bien attention...

— Vous avait-il dit ce qu’il faisait ?

— Lui ? Cyrill 7 Dire quelque chose de ses occupations ?
Oh ! Vous ne le connaissez pas !... Je ne savais rien, mais je
n’avais pas besoin de savoir... Quand on se comprend, on
n’a pas besoin de détails, on a confiance, et ¢a remplace
tout. C’est trés drdole, c’est la premiére fois que ca
m’arrivait...

Marguerite se leva.
— Vous reviendrez ? demanda Odette.

— Peut-étre. Je n’étais ici qu’en passant, pour des af-
faires personnelles.

— Oh | Mais vous me direz ou je pourrai aller vous voir,
vous remercier...

Marguerite sortit avec l'infirmiére. De I'autre c6té de la
porte, elle demanda :

— Elle a beaucoup déliré ?
— Ca n’arrétait pas.
— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Ma foi, s’il fallait se rappeler tout ce qu’ils disent dans
ces cas-la... Elle faisait des gestes comme si elle nageait.

— Ne lui parlez pas de son délire, recommanda Margue-
rite.
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Elle quitta ’hépital pour regagner ’Hétel de 1’Avenue.
Comme elle traversait le hall de I’hétel, Jules, le garcon, lui
tendit une lettre qu’on venait d’apporter, il y a une demi-
heure a peine, et il ajouta :

— Puis-je demander a mademoiselle comment va la
jeune dame du 8 ?

— Beaucoup mieux, elle s’en tire...

Elle décachetait la lettre, et semblait penser a autre
chose. Un quart d’heure aprés, elle redescendait pour annon-
cer au bureau qu’elle partirait le lendemain matin, et, sans
hate, les mains dans les poches de son imperméable, elle prit
le chemin du quartier du centre.

Parvenue rue Mouillepéche, elle sonna a la porte co-
chére des Bonfils. Hortense ’attendait prés d’un feu de bois,
dans le petit salon du rez-de-chaussée.

— Je suis en retard, commenca de sa voix calme et lente
Marguerite, on m’a remis votre mot un peu tard. J’étais avec
une malade a I’hdpital... Et ce sera aussi une visite d’adieu.
Je suivrai votre conselil, je pars demain...

— Déja ? dit Hortense. Mais vous avez raison de partir,
je voulais justement vous dire : mon oncle a déjeuné avec le
préfet. Si vous n’étiez pas rentrée de bonne heure, le soir de
Iinstitut médico-légal, vous seriez, peut-étre, déja arrétée,
ma pauvre amie... Notre voisin, le docteur Leblanc, avec qui
vous vous étes trouvée hier, a été invité a se montrer cir-
conspect... Quant a moi...

— Je vous compromets ? dit 1égérement Marguerite qui
ne semblait pas prendre les choses au sérieux.
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Elle avait gardé son imperméable et tendait vers la
flamme ses longues mains nues.

— Non, répondit Hortense, mais pour étre franche, vous
m’inquiétez. M’avez-vous bien tout dit ?

— Mais oui, fit doucement Marguerite qui se mit a sou-
rire, tout ce qui peut se dire... Le reste n’a d’intérét que pour
moi...

Renversée dans son fauteuil, elle regardait Hortense a
travers ses paupiéres a demi-fermées, et comme pour faire
entendre qu’elle préférait parler d’autre chose.

— Depuis quand connaissiez-vous Desbois-Santerre ?
demanda Hortense.

— Depuis toujours. Il m’a soignée lorsque j’étais malade.
— Etait-ce grave ?

— Peut-étre. Mais j’ai trouvé mon équilibre mainte-
nant...

— Toujours étrange, Marguerite. On vient a vous, on ne
vous trouve pas...

— C’est qu’on ne me cherche pas ou je peux étre...

— Ah ! Vous m’agacez, dit alors Hortense. Je voudrais
vous en vouloir, et je ne peux pas...

Marguerite étendit la main et, un instant, joua avec la
petite bague de la jeune fille.

— Vous avez été trés gentille, ma petite Hortense, dit-
elle de la méme voix calme, vous m’avez rendu de trés
grands services, ici, ou j’arrivais sans connaitre personne. Et
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c’est trés bien ce que vous avez fait avec vos amis, pour lui...
Quand je reviendrai, vous me conduirez la-bas, dans la forét,
puisque maintenant c’est impossible et que vous étes surveil-
lée... Dites-moi encore : Desbois-Santerre a-t-il soigné des
gens pendant qu’il était ici ?

— Je ne crois pas, il n’exercait pas. Vous savez, en de-
hors de nos petites réunions je le connaissais peu...

Marguerite reposa sa tasse de thé, dit simplement : « Il
est tard. Je dois partir. » Elle se leva, replongea les mains
dans les poches de son imperméable.

— Vous, dit Hortense en s’avancant vers elle, vous, avec
vos cheveux coupés, votre allure de garcon manqué, vos
yeux qui cherchent a plaire et qui n’avouent pas, vos mains
toujours dans vos poches... Qu’est-ce que vous avez donc
dans vos poches ?

— Dans mes poches ? dit Marguerite.

Elle sortit brusquement une main qui tenait un revolver.
Hortense poussa un cri. Le revolver avait déja disparu.

— Mais qu’est-ce que ca veut dire, Marguerite ? Ce re-
volver, pourquoi ?

— Il était dans ma poche, j’ai oublié de I’enlever. Dans
ma chambre a I’hétel, on aurait pu perquisitionner en mon
absence... N’insistez pas, c’est un geste de gamine que j’ai
eu.

Mais Hortense insista :

— Dites-moi, Marguerite, dites-moi franchement, aussi
sincérement que je me suis conduite envers vous, dites-moi
ce que vous étes venue faire ici ?
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Marguerite hésita. Sa main s’avanga vers la collerette
d’Hortense, et, distraitement, elle en arrangea les plis. Enfin,
comme |’autre paraissait suspendue a ses lévres, elle dit :

— Eh bien ! Je suis venue aussi pour empécher que ’on
commette un crime. C’est tout. Ne m’en demandez pas plus.
Je pars demain. Cette fois, bonsoir...

— Et peut-on savoir ou vous allez ?
— A Amsterdam.

— Ah! Vous me laissez toute glacée ce soir ! soupira
Hortense.

Marguerite ne releva pas le propos et sortit.

La porte cochére retomba, et le bruit résonna dans la so-
litaire rue Mouillepéche. Activant le pas, Marguerite passa
devant la caserne de gendarmerie, puis déboucha sur la
place d’Armes dont elle fit le tour sans modifier son allure.
L’heure du diner avait fait disparaitre la plupart des prome-
neurs. Au milieu de la place, le jet d’eau s’élevait tristement
a sa hauteur du dimanche. Devant la station du tramway,
I’employé essayait de mettre la perche du trolley sur le fil.
Aveuglé par le bec de gaz, il ne réussissait qu’a faire éclater
de grandes étincelles. Cing ou six personnages attardés a la
terrasse du grand café considéraient ce spectacle avec inté-
rét. Marguerite passa devant eux et s’engagea dans une rue
sombre qui menait vers les remparts. La, elle ralentit sa
marche. Bient6t, elle entendit un pas derriére elle, et ralentit
encore... Dés qu’elle sentit le suiveur un peu proche, elle se
retourna. Le grand jeune homme blond qui se trouvait der-
riére elle, dit en souriant : « Vous ne vous attendiez pas a me
voir ? » et, claquant des talons, il s’inclina, comme pour lui
baiser la main, ce qu’il ne fit pourtant pas.
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— Au contraire, je suis passée devant le café unique-
ment pour que vous me suiviez et vous m’avez obéi sans le
savoir. Je savais que vous étiez ici, Cyrill. J’ai vu tout a
I’heure a I’hdpital votre derniére victime.

— Ah ! Odette, dit Cyrill avec un mouvement de sur-
prise. Un alibi, ma chére, un alibi commode pour arriver ici,
sans attirer I’attention.

— Et j’étais aussi hier au Vélodrome, continua Margue-
rite.

— Les coureurs-observateurs, fit ’homme d’un air déta-
ché. Ils vous ont dit pourquoi ?...

— Oui, et c’est justement pour cela que je voulais vous
voir.

Des militaires les croisérent, et elle se tut pendant un
instant.

— Vous ne dinez pas ? demanda-t-elle d’une voix indif-
férente.

— Je dinerai tout a I’heure. Auparavant, il faut...

— Auparavant, non, dit Marguerite. Et c’est justement
ce que je voulais vous dire. Il ne le faut pas, je ne le veux
pas.

— Mais, fit 'autre, vous n’étes pas qualifiée pour dire :
« Je ne veux pas. »

— Est-ce vous qui commandez le réseau ou moi ? Dés
que je serai de retour a la Centrale en Hollande, j’expliquerai
ce qu’il en est. En attendant, je vous demande, je vous or-
donne de surseoir.
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— J’ai déja tendu mes batteries et je ferai trés propre-
ment le nécessaire, ce soir méme probablement.

— Et si je vous faisais arréter ? dit Marguerite.

Elle le tenait sous son regard. Lui, se dandinait, souple et
indifférent ; un sourire découvrait ses dents blanches qui lui-
saient dans I’ombre.

— Ce serait droéle, fit-il, entre nous... Mais pourquoi ce
revirement ? Seriez-vous accessible a la pitié ?

Marguerite haussa les épaules.

— En voila assez, fit-elle, j’ai dit.

L’homme eut une quinte de toux.

— Qu’y a-t-il ? demanda Marguerite.

— Rien, j’ai avalé un moucheron.

Un nuage de moucherons volait autour du bec de gaz.

Comme I’homme reprenait haleine avec un bruit rauque,
Marguerite lui tendit la main.

— Inutile de prolonger cet entretien. Et encore une fois
je vous dis : ne faites rien. J’espére pour vous que je me fais
bien comprendre.

L’homme s’inclina sans mot dire. Au bout de cinquante
metres, elle se retourna. Elle ne vit pas que 'autre s’était dis-
simulé derriére le talus des remparts et qu’il la suivait silen-
cieusement dans ’herbe.
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CHAPITRE CINQUIEME

Mon retour a la maison, aprés la nuit passée a Sainte-
Honorine, s’était effectué sans difficulté, contrairement a ce
que j’avais craint. Tout le monde dormait encore lorsque
javais regagné ma chambre, et je n’avais pas eu
d’explications a fournir.

La journée du dimanche s’était ensuite écoulée de facon
assez morne, comme a l’ordinaire. Je me sentais fatigué,
mais ne m’étais pas reposé. A onze heures du soir, je me re-
trouvai dans ma chambre sans avoir encore aucune envie de
dormir. Je venais en effet d’avoir avec ma sceur une discus-
sion violente qui m’avait fort irrité. Cette petite sotte, inter-
rogée par moi au sujet de la lettre, avait naturellement com-
mencé par nier, puis elle avait avoué, était revenue sur ses
aveux, entrecoupant le tout de supplications, de larmes, de
protestations de tendresse, mais refusant de dire quoi que ce
fit, et surtout ce qu’elle avait fait de la lettre.

A un moment ou, particuliérement nerveux, je 1’avais
bousculée au point de la faire tomber, elle m’avait embrassé
les genoux, me disant qu’elle m’aimait plus que tous les
autres, qu’elle m’avouerait tout, mais plus tard. Je m’étais re-
tenu pour ne pas la gifler : cela m’eft fait du bien.

Je I’avais reconduite dans sa chambre, la laissant sur
son lit le visage caché dans ’oreiller. Ce qui m’irritait le plus,
était tout ce qu’il entrait de bétise dans cet entétement de
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petite fille. Une mule, une véritable mule, voila ce qu’elle
était, et ce que je ne m’étais pas fait faute de lui dire.

Passablement secoué moi-méme, et mécontent de
n’avoir rien pu obtenir, je commencais a me déshabiller,
quand on sonna a la porte. « Bon », me dis-je, « c’est papa
qui a oublié ses clefs. » En effet, contre son habitude, mon
pére était sorti aprés le diner. Il avait passé I’aprés-midi aux
« Chrysanthémes », et, revenu pour diner, s’était apercu qu’il
avait oublié la-bas sa blague a tabac. Je lui avais bien offert
d’aller moi-méme lui acheter un paquet de tabac pour ce
soir, mais il avait préféré remonter sur sa motocyclette et re-
faire vingt kilométres pour aller chercher la blague oubliée.
Je ne pus m’empécher de penser que c’était 1a encore une
manifestation de son avarice. Il ne pouvait supporter I’'idée
d’acheter un nouveau paquet de tabac quand sa blague était
encore pleine, et ne voyait pas qu’en retournant aux « Chry-
santhémes », il dépenserait bien plus en frais d’essence.

Au coup de sonnette, j’étais descendu. Comme j’ouvrais
la porte, je trouvai deux gendarmes sur le perron. A leur vue,
je palis, I’affaire Desbois-Santerre me revint d’un seul coup a
I’esprit : « Ca y est », pensai-je, « me voila arrété ». Brus-
quement, je compris que ma sceur devait m’avoir trahi. L’un
des gendarmes dit d’une voix sourde.

— Monsieur Desmoiseaux ?

— C’est moi, fis-je, et d’'un geste instinctif je tendis les
poignets pour qu’il me mit les menottes.

Mais le gendarme prit seulement mes mains, les serra, et
balbutia ; « Mon pauvre Monsieur, mon pauvre Monsieur... »

Il était si étrange d’entendre ces mots dans cette grosse
figure a moustaches, que je faillis éclater de rire. Devant
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I’'incapacité de son collégue, 'autre gendarme, dont la poi-
trine était barrée par une grande courroie de cuir verni qui
luisait étrangement dans le vestibule, prit la parole : « C’est
votre pére, Monsieur », dit-il. Puis, lui aussi, s’arréta.

— Quoi donc ? m’écriai-je.

— Un accident, reprit le premier gendarme. Nous reve-
nions d’inspection sur la route, mon camarade et moi, quand
nous avons trouvé sur le cé6té du chemin, a cinq cents métres
d’ici, une motocyclette renversée et un homme étendu. Nous
avons regardé ses papiers, et nous...

— Ou est-il ?

— La », dirent-ils. Et je vis, de l'autre c6té de la porte,
sur une sorte de brancard fait avec une bicyclette, mon pére
inanimé. Je me précipitai.

— Il vit 7 demandai-je.

— Le cceur bat encore, dit un gendarme, c’est a la téte
qu’il est blessé.

Sur ces entrefaites, ma meére arriva en robe de chambre.
D’un coup d’ceil, elle comprit tout. Elle n’eut pas un cri, mais
un grand tremblement ’agita.

— Vite, dit-elle, venez I’étendre la-haut, sur le lit. Toi,
René, cours chez le docteur Leblanc.

Je partis aussitét comme un fou. « Ah mon Dieu ! » me
répétais-je, sans trop savoir ce que je disais. Je courais, mais,
tout en courant, je gardais assez de lucidité pour me dire que
j’aurais mieux fait d’emprunter la bicyclette d’'un des gen-
darmes, j’aurais été plus vite.
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J’arrivai hors d’haleine rue des Arcades et tirai la son-
nette de nuit du docteur Leblanc. Le valet de chambre du
docteur n’était pas encore couché.

— Vite, le docteur, lui dis-je, c’est pour mon pére, mon-
sieur Desmoiseaux.

— Ah bien, dit placidement cet homme en me faisant en-
trer dans le salon, c’est tous les soirs maintenant qu’on vient
chercher le docteur.

Ce ton calme m’exaspéra. Heureusement, une porte
s’ouvrit et mon camarade Pierre entra.

— J’ai reconnu ta voix, me dit-il, qu’est-ce que tu as ?

— C’est papa, lui dis-je, il était allé chercher sa blague a
tabac...

Puis, je m’apercus soudain qu’il était stupide de com-
mencer comme ¢a, je voulus modifier ma phrase, mais ne
trouvai plus mes mots, ou plutét j’en trouvais trop a la fois.
Enfin ne sachant plus comment faire, je restai coi...

— Un accident ? Calme-toi, papa descend, fit Pierre.

— Il se passe trop de choses a la fois, je ne sais plus ou
j’ai la téte, répondis-je avec un accent lamentable.

Alors Pierre vint & moi et doucement me prit par les
épaules.

— Tout ira bien, tout ira bien, balbutiait-il ne sachant
pas, lui non plus, quoi dire.

Enfin, parut le docteur.

— Ou est-il blessé ?
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— A la téte, répondis-je, et d’un geste machinal je portai
moi-méme la main a ma téte, comme pour étre sir d’étre
mieux compris.

Le valet de chambre avait pendant ce temps sorti la voi-
ture. Pierre tint a nous accompagner. Quand nous arrivimes
tous trois a la maison, mon pauvre papa était mort. Le doc-
teur se pencha sur le lit, puis embrassa, sans mot dire, ma
mére qui se tenait toute droite dans sa robe de chambre. Ef-
fondrée sur un pouf, ma sceur sanglotait sourdement. La
pensée qu’elle versait maintenant les mémes larmes qu’apres
la scéne grotesque que nous avions eue tout a I’heure, cette
pensée donnait a son chagrin je ne sais quoi d’artificiel, de
ridicule, qui me la fit détester.

Je reportai mes regards sur le lit. Mon pére avait dans la
téte un gros trou, affreux a voir. Sur la table de nuit, se
voyaient encore la cuvette, la ouate avec laquelle ma mére
avait essayé de laver la plaie. Le docteur fit un pansement,
pour cacher la plaie je suppose... Pierre me répétait : « Mon
pauvre ami, mon pauvre ami... »

J’avais tellement perdu le contréle de mes idées que je
me laissai aller a dire une de ces pensées stupides qui vous
passent par la téte en de pareils instants :

— Ou donc sont les gendarmes ?

— Ils sont allés chercher la motocyclette, me répondit
ma mere.

Et elle qui, jusque-la, avait été si merveilleuse de calme,
se mit a fondre en larmes.

Je recus sa téte sur mon épaule, je la serrai dans mes
bras. Elle me disait au milieu de ses larmes : « René, ton pa-
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pa, ton papa... » Je comprenais avec elle que I'idée de la mo-
tocyclette qui ne servirait plus, qui ne lui servirait plus, ren-
dait plus sensible I'idée de sa mort, de sa disparition.

Pierre avait recu les explications des gendarmes, leur
avait donné tous les renseignements. Il avait réussi a obtenir
de ma sceur qu’elle se retirat dans sa chambre, qu’elle es-
sayat de dormir. Ma meére avait commencé la toilette fu-
nébre. Je l'aidais maladroitement, pensant que c’était la
deuxiéme fois en quelques jours que je voyais un mort.
Quand ma meére eut fermé les volets, allumé des bougies de
chaque c6té du lit, elle s’assit dans la ruelle et prit dans sa
main la main froide de mon pére.

Je remerciai Pierre qui venait de me rejoindre, et
j’insistai pour qu’il regagnat sa maison. Par un sentiment de
vanité assez pénible a avouer, il m’était désagréable qu’il se
trouvat mélé aux petits détails domestiques de notre inté-
rieur trées modeste. Entre autres, je souffrais qu’il pit voir,
sur le lit, les grosses chaussures de mon pére dont les se-
melles étaient en trés mauvais état, et portaient encore les
morceaux de fer avec lesquelles il les réparait lui-méme par
mesure d’économie. Pierre crut que ma meére et moi préfé-
rions étre seuls. Il m’assura que, le lendemain matin, il ferait
toutes les démarches, et me donna une derniére accolade. Je
I’accompagnai jusqu’a la porte.

Quand je revins dans la chambre, ma mére assise au
pied du lit, tenait toujours d’'une main la main de mon pére,
et de ’'autre se cachait la figure. Je pouvais voir, le long de
son cou, couler les larmes, mais elle ne sanglotait pas. Il était
prés d’une heure, tout était silencieux. Je restai debout,
m’obligeant & regarder en face le visage de mon pére éclairé
par les bougies. L’ombre de ma mére, que la flamme proje-
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tait sur le mur, paraissait immense et montait jusqu’au pla-
fond.

Mort. Je me répétais le mot intérieurement, pour m’en
pénétrer, mais sans bien le comprendre. Je voyais encore
mon pére si semblable a ce qu’il avait été quelques heures
plus tét. Lui, si actif, toujours brusque dans ses propos. Je
me rappelai ses derniéres paroles — ah ! je n’aurais pas cru
que ce devait étre 1a la derniére fois que j’entendrais sa voix !
— il m’avait dit : « Allez, ouvre-moi la porte », car il sortait,
tenant des deux mains le guidon de sa motocyclette. Et je
n’avais plus entendu que le bruit du moteur s’éloignant sur la
route.

Je regardais la main de mon pére, avec ses poils, ses
ongles jaunis par le tabac, celui de I'index cassé par quelque
travail manuel. Un peu de terre ou de poussiére accusait les
lignes de la paume, les plis des doigts contractés. La main
sortait de la manchette comme un gant de peau oublié sur le
lit, mais si semblable a ce qu’elle avait été vivante qu’a la
considérer je me sentais repris par toute ma rancceur. C’était
donc la cette main d’avare dont I’étreinte avait pesé sur ma
jeunesse, m’avait tenu prisonnier dans la misérable atmos-
phére de cette ville de province... Mais cette étreinte allait se
desserrer. J’allais enfin échapper a ces perpétuels rappels a
I’économie, a cette hantise de la dépense, qui avaient sans
cesse refréné mes ardeurs, mes désirs de vivre. J’allais pou-
voir connaitre maintenant autre chose, la liberté, 1’évasion...
L’amarre allait étre larguée, et je la voyais glisser dans
I’écubier que lui faisaient encore les doigts inertes de cette
main frappée par la mort...

Je fis une profonde inspiration. La vie, j’en respirais les
premiéres bouffées. Elle s’offrait tout entiére devant moi...
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Mais, a ’horizon, la-bas, j’entendais pourtant, moi aussi, la
sonorité du mot « mort ». L’évasion ? Une fuite plus rapide,
une descente plus capricieuse de la riviére vers ce grand lac
immobile de la mort ou se confondaient indistinctement
toutes les eaux... Oui, la mort était bien cela : un lac sombre,
encaissé dans de hautes montagnes qui jetaient une ombre,
des ombres qui se rejoignaient toutes, a la surface, et nous
tous qui descendions les pentes pour rattraper les ombres
des montagnes... C’était le dos de ma meére, avec son ombre
énorme projetée sur le platre du plafond, qui me faisait pen-
ser a des montagnes... Je me tournai, je regardai mon ombre
aussi sur le mur. Comme j’étais plus loin des bougies, mon
ombre montait moins haut, elle n’atteignait pas la tringle des
rideaux. J’étais plus loin de la mort, et, comme pour me faire
plus petit encore, pour m’éloigner du grand lac, je m’assis
dans un fauteuil, face a I’oreiller sur lequel se détachait, have
et déja jauni, le masque immobile de mon pére...

Dans la chambre silencieuse, j’entendis un bourdonne-
ment. C’était, une mouche - je crois que je pensai ; « Déja ! »
— et je me mis en devoir de la chasser. Sa présence avait
quelque chose d’indécent. Je ne voulais pas la tuer, pour-
tant ; mais j’ouvris la porte pour qu’elle sortit. Tout ce ma-
nége, assez ridicule, ne réussit pas a tirer ma mére de son
abattement. Je me rassis, je songeai alors a Desbois-
Santerre, déja sous la terre, lui, prés du petit étang — « Tiens,
un étang, un lac », pensai-je — et je retrouvai sans difficulté
toute I’atmosphére ou m’avait plongé, quelques jours plus
tot, la scéne de I’exécution : la visite dans la cellule, la foule
qui me pressait de toutes parts, mon désarroi ; et je repensai
a cette jeune fille qui m’avait pris la main — hallucination
peut-étre, mais hallucination qui m’avait soutenu, apaisé...
Ici, la main qu’on tenait, c’était la main de mon pére, et
c’était ma meére qui jouait le réle de celle qui apaise. Ma
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main, a moi, était vide. Qu’en faisais-je ? J’avais chassé une
mouche avec elle ! Ma main restait vide... Ou était la jeune
fille ? Et qui était-elle, d’abord ? Presque aussitot, je me fis
cette réponse étrange : « L’ange de la mort ». Mais si elle
était ’ange de la mort, sa place était ici, dans cette piéce.
Que faisait-elle ailleurs puisqu’elle était celle qui devait ap-
paraitre quand frappe la mort ? A nouveau, j’entendis encore
un bourdonnement. « Ah ! Cette mouche ! » J’ouvris encore
la porte pour chasser la mouche...

La, je ne sais pas exactement ce qui se passa, mais je
perdis complétement le contact avec mes pensées précé-
dentes, et je crus que, si j’ouvrais la porte, c¢’était pour sortir,
pour descendre ’escalier.

Deux idées, deux mots plutét, me restérent seulement
présents a I’esprit comme pour faire le pont entre celui que
je venais d’étre et celui que j’allais étre, ces deux mots
étaient : la « mouche » et '« ange de la mort ». Je suivais la
mouche, et c’était I’ange de la mort au-devant duquel
j’allais ; I’ange de la mort qui était la jeune fille, laquelle de-
vait m’apparaitre ce soir, comme elle m’était apparue le jour
de I’exécution pour prendre ma main dans la foule et me
consoler par sa présence... La jeune fille, elle était — je le sa-
vais car je brouillais tout — elle était dans le Parc, autour du
Vélodrome... Et, dans la nuit, je continuai mon chemin,
j’allai vers le Parc, accompagné, guidé par un bourdonne-
ment qui était le bruit de cette mouche, et qui, parfois, par
intermittences, devenait comme le bruit d’un moteur, d’une
motocyclette passant au loin, trés loin, sur une route dans la
campagne déserte...

Le Parc était fermé, j’escaladai la grille. La lune décrois-
sante montait a I’horizon. Une légére vapeur baignait les al-
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lées, les massifs. Il faisait une fraicheur exquise. Dans les
bassins, les jets d’eau au ralenti laissaient entendre leur
plainte monotone. Ca et 1a, un crapaud jetait de minute en
minute sa note solitaire et voilée. J’allai dans le Parc désert,
au hasard, sans hite, faisant crisser le sable légérement hu-
mide des allées, ayant presque oublié pourquoi je me trou-
vais la, et pénétré seulement d’une étrange sensation de
bien-étre. Jamais je n’avais soupconné que la nuit pit étre
aussi belle, aussi douce et préte a se donner a celui qui allait
au-devant d’elle. Comme j’approchais du banc ou je m’étais
assis la veille pour regarder la vieille dame qui appelait Mar-
guerite, je vis une forme légére se déplacer au loin dans la
clarté de la lune. Il y avait tant de brume qu’on aurait pu la
prendre pour un fantéme. Je devinai que c’était la jeune fille.
Et comme j’avais une grande liberté d’esprit, je décidai de ne
pas ’aborder tout de suite pour pouvoir I’observer quelque
temps a distance.

La jeune fille marchait a pas lents, semblant perdue dans
ses pensées. Autour d’elle flottait une robe légére et un voile
lui encadrait le visage. Je ne me souvenais plus de la robe
qu’elle portait lors de notre précédente rencontre, mais
quelque chose d’identique se retrouvait dans la facon dont
tombaient, a partir de la taille, les plis de ses vétements. Une
petite pélerine couvrait ses épaules et ses bras, ne laissant
voir que sa main nue qu’elle balancait doucement dans l’air
comme si, traversant les champs, elle et caressé au passage
de hautes herbes, ou les ombelles des fleurs, par un matin de
printemps, aigre et cependant agréable. II me semblait
I’avoir déja vue dans cette attitude, sans pouvoir en situer le
souvenir, quand, deux ou trois cris de crapaud se faisant en-
tendre presque simultanément et composant comme un dé-
but de mélodie, je me rappelai le son aigrelet de la trompette
de cavalerie entendue avant I’exécution de Desbois-Santerre.

- 103 -



Ce son qui était un appel de mort, avait eu aussi quelque
chose de clair et de joyeux évoquant pour moi, non pas un
squelette affreux, mais la vision d’une jeune fille un peu
maigre marchant dans les champs. Cette vision méme se réa-
lisait en ce moment sous mes yeux... L’ange de la mort, oui,
c’était bien elle... Elle devait savoir le secret, et j’allais me
faire reconnaitre quand elle disparut derriére un massif.

Lorsqu’elle reparut, la stupéfaction me cloua sur place :
une autre femme marchait a c6té d’elle. Celle-ci, en tenue de
ville, était enveloppée dans un imperméable sombre qui fai-
sait ressortir la blancheur des habits de la jeune fille. Toutes
deux marchaient du méme pas, céte a cote, mais sans se
toucher, sans échanger une parole. Elles remontaient 1’allée
qui les conduisait vers moi, la téte pareillement baissée vers
le sol. Elles passérent assez prés pour que je reconnusse
dans la nouvelle venue la jeune femme apercue en compa-
gnie du docteur Leblanc, celle qu’il avait appelée « ma chére
consceur ». Elle tenait les mains dans les poches de son im-
perméable dont elle avait relevé le col. Je les suivais toujours
des yeux bien qu’elles m’eussent dépassé. Alors je fus frappé
de la similitude de leur démarche. Ce ne pouvaient étre que
deux sceurs, deux jumelles méme.

Pour m’expliquer leur silence, j’imaginai qu’elles avaient
da trouver un moyen de correspondre plus subtil que la pa-
role, et qu’a marcher simplement céte a céte elles pouvaient
échanger leurs pensées. Cette clairvoyance que je leur sup-
posais me rendit plus timide a les aborder, j’allais, pourtant
m’y résoudre, quand il se produisit une scéne étrange.

Les deux jeunes femmes s’arrétérent. Celle qui portait
I'imperméable sortit de sa poche un revolver. La lune prenait
I’allée d’enfilade, et m’aveuglait un peu des reflets qu’elle

- 104 -



faisait naitre. Les deux femmes se mirent dos a dos, puis
s’éloignérent 'une de l'autre... Au bout de vingt pas, cha-
cune fit demi-tour. Je vis lentement un bras se lever, armé du
revolver. « Un duel ! » m’écriai-je. J’allais bondir, quand un
coup de feu, un seul, retentit dans le silence. Ce fut un
éblouissement, il me sembla étre frappé en pleine téte. Je
portai la main a mon front, a I’endroit ou j’avais vu la bles-
sure au front de mon pére, mais seulement pour y cueillir
comme une chose tangible, comme un fruit merveilleux, la
magnifique pensée que, la veille, le coup de feu avait déja
fait jaillir de mes songes : « Il y a autre chose ».

Ah oui ! Par-dela I’ange de la mort, il y avait autre chose.
Comment avais-je pu croire que j’échappais a I’étreinte de la
main paternelle pour aller simplement retrouver le docile
fantdme aux mains caressantes : ’ange de la mort, dont la
douceur accueillante n’avait pour reméde a la détresse que la
triste compréhension de son regard ? Il y avait Autrechose,
I'ivresse brutale du mouvement, I’éclat de la jeunesse et du
métal poli. Il y avait Autrechose, la matiére vivante a
étreindre a pleins bras dans le vertige de la plus folle vitesse.
Il y avait Autrechose !

Mais il n’y eut pas Autrechose... Je me retrouvai seul
dans I’allée du Parc. Les deux jeunes femmes avaient dispa-
ru... Avais-je fait un réve ? Me penchant sur le sable humide,
je vis nettement des traces de pas, d’'une chaussure de
femme dont le talon plat avait enfoncé assez profondément.
Téte baissée, j’essayai de suivre la direction prise par les pas.
Hélas ! La piste se révéla embrouillée, illisible. Mais a la
lueur de I’aube qui s’annoncait dans le ciel, j’apercus dans le
sable, presque au bord de I’allée, un point brillant. Je me
penchai, ramassai ’objet : c’était la douille d’une cartouche
de revolver. Je la tournai, la retournai dans mes mains. Son
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bord rond et tranchant imprimait sur le bout de mon doigt un
petit cercle qui sentait la poudre. Je mis machinalement la
douille dans ma poche avec l'impression bizarre que tout
était fini, que j’avais recueilli tout le butin de ma vie, qu’il ne
me restait plus qu’a mourir...

Presque inconscient, je me laissai aller, obéissant au
poids de mon corps qui me ramenait a la maison comme un
animal fidéle. Doucement, je montai 1’escalier, poussai la
porte de la chambre funébre. Ma mére était assoupie, serrant
toujours entre ses mains la main de mon pére. Les deux bou-
gies étaient presque a bout de souffle. A travers les volets
fermés, une espéce de lueur sale, le jour, commencait a fil-
trer et a jeter au plafond des trainées péles.

Je m’assis, téte basse, dans le fauteuil au pied du lit. Je
me sentais las, si épuisé que je n’avais plus la force de regar-
der la mort en face. Il n’était point encore six heures. Dans la
rue passa une voiture de laitier. J’avais soif. Je descendis a la
salle & manger pour boire un peu d’eau. Comme je
m’efforcais d’ouvrir sans bruit le battant du buffet pour y
prendre un verre, je remarquai sur la desserte parmi les en-
veloppes ou nous pliions nos serviettes, un objet brun que je
n’identifiai pas tout d’abord. Je le touchai : c’était la blague a
tabac de mon pére. Les larmes m’en vinrent aux yeux. Ainsi
ce pauvre pére qui croyait avoir oublié sa blague aux « Chry-
santhémes », qui n’était ressorti que pour aller la chercher,
I’avait tout bonnement laissée sur la table de la salle a man-
ger | Et la bonne ’avait rangée avec les serviettes | « Quelle
fille stupide », pensai-je, « si elle nous avait avertis... »

Mais la fatigue m’avait donné une espéce de lucidité par-
ticuliére. Tout d’'un coup, une hypothése se fit jour dans mon
esprit, et y prit corps avec une rapidité stupéfiante : mon
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pére n’était pas ressorti pour chercher sa blague, ce n’avait
été qu’'un prétexte. Les gendarmes avaient dit I’avoir trouvé
sur la route a cinq cents métres ; par conséquent sur la route
de Huchemont. Pour aller aux « Chrysanthémes », il aurait
pris a gauche, traversant le faubourg de Pierrelatte. Mon
pére n’était pas allé aux « Chrysanthémes ». Mais pourquoi
lui, qui ne sortait jamais le soir, était-il sorti ? Et ou était-il al-
1é ?

J’entendis alors un gémissement venant de l’escalier.
C’était ma meére qui, en s’éveillant, reprenait contact avec
I’affreuse réalité. Rapidement, je remontai auprés d’elle.
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CHAPITRE SIXIEME

A cing heures et demie, comme tous les matins,
M™¢ Desclaux se leva. Elle ne pouvait plus dormir, et rester
au lit lui donnait des crampes dans les jambes. Il fallait bien
du reste qu’elle commence trés tét la journée, avec tout ce
qu’elle avait a faire ! Aller a la messe de six heures a Saint-
Germain, d’abord. Heureusement, c’était en face, I’Avenue a
traverser seulement.

En sortant de la messe, M™¢ Desclaux passa prendre son
lait chez le marchand de Beurre, Lait, Fromages, qui faisait le
coin de la rue. Ce n’était pas qu’elle aiméat cette boutique, on
y était servi par des jeunesses mal élevées : Fernande, la
nouvelle employée, lui avait dit, en lui tendant le pot de lait :
« Voila grand’mére ». Mais, pour trouver un autre marchand,
il aurait fallu faire cent métres de plus, une vraie expédition,
une chose impossible a entreprendre seule. Aprés le lait, elle
acheta son journal : La Dépéche du Nord-Est, et rentra.

Sur le palier du premier étage, pour souffler un peu, elle
ouvrit le journal. Un titre gras attira son regard.

ENCORE UNE VICTIME DE LA ROUTE

Hier au soir, sur la route de Huchemont, les gen-
darmes Leprince et Radiguet rentrant de tournée ont trou-
vé inanimé auprés de sa motocyclette renversée,
M. Desmoiseaux, 61 ans, habitant 37, rue de la Montagne.
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Transporté chez lui, le blessé ne reprit pas connaissance et
un médecin appelé en hite ne put que constater le décés.
C’est une des sympathiques figures de notre ville qui dis-
parait, victime de la fatalité, dans cet accident stupide.
Nous présentons a M™¢ Desmoiseaux, a sa fille, et a son
fils, nos condoléances émues. La date des obséques n’est
pas encore fixée.

— Desmoiseaux, Desmoiseaux? Ca me dit quelque
chose, murmura M™° Desclaux... Ah ! Mais c’était un cama-
rade de Paul. Les pauvres gens! Il va falloir que j’aille a
I’enterrement, quelle fatigue !... Et ce Paul qui ne me donne
pas de nouvelles, c’est insensé ! Je commence a étre in-
quiéte. Ah ! Il a de la chance que je ne sois pas d’un naturel a
me tourmenter.

Mais deux lettres attendaient sur le paillasson. « Une
lettre de Paul ! » s’écria-t-elle en reconnaissant 1’écriture,
« enfin ! »

Elle alla chercher ses lunettes, s’installa dans le fauteuil
de la salle & manger, et commenca par ’autre lettre : c’était
une réclame pour la vente de charbon au prix d’été. « Du
charbon, du charbon, » grommela-t-elle. Puis elle ouvrit la
lettre de son fils.

Amsterdam le 1° mai. « Comment ? Il est a Amsterdam ! »
Ma bonne maman, tu dois étre bien étonnée de ce départ si ra-
pide et de mon silence. « Ah bien, je comprends que je suis
étonnée, on le serait & moins. » Chargé d’'une commission tout
d fait urgente et extrémement importante par un de mes amis, j'ai
di aller tout droit, devine ou ? « Comment veut-il que je de-
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vine ? » Jusqu’en Hollande. « En Hollande, mais c’est insen-
sé!» Tout cela doit te sembler bien mystérieux, mais je
t’expliquerai plus tard. J'espére que tu n’as pas peur seule dans
I’appartement. « Peur ! Peur | Mais si, heureusement que j’ai
pu avoir ma niéce ! » Amsterdam est une ville tres propre que tu
aimerais beaucoup. On peut laisser les fenétres ouvertes sans
qu’il entre un grain de poussiére dans les appartements. « Il me
laisse des jours sans nouvelles, et voila maintenant qu’il se
moque de moi ! Il ferait bien mieux de me dire pourquoi il est
parti. » Ecris-moi que tout va bien, @ Amsterdam, poste restante,
ou je suis obligé de rester quelques jours. J’ai hdte de t’embrasser.

Paul.

M™¢ Desclaux soupira :

— Ah ! Ces enfants, ca ne sait pas écrire, ¢a ne dit rien !
Comment a-t-il trouvé ’argent du voyage ? Et ou est-il instal-
1é 7 Ou mange-t-il pendant tout ce temps ? Il n’a méme pas
emporté de linge... Et avec ¢a il faut que je lui réponde main-
tenant... Comme si je n’avais pas assez a faire comme ca !
Marguerite | Marguerite ! j’ai enfin des nouvelles de Paul.

Marguerite sortit de la chambre d’ami en achevant de
rouler ses tresses sur ses oreilles.

— Ma petite, il va falloir que tu t’occupes ce matin de
préparer le déjeuner, pendant que je répondrai tout de suite
a Paul. Devine ou il est ? A Amsterdam, en Hollande. Tu por-
teras la lettre a la poste en allant a ton magasin. Avec c¢a, ¢a
tombe justement le jour ou j’avais rendez-vous Au bon goiit a
dix heures pour essayer mon nouveau corset! Jamais je
n’arriverai a faire tout ca !
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Marguerite proposa d’aider, de tout faire, mais rien
n’avancait. Elle dut partir sans la lettre chez M™¢ Chitrine.

Au magasin, toute la devanture était a refaire avec les
ceillets et les tulipes qu’on venait de recevoir. La patronne
s’impatientait :

— Mais voyons, ma petite, si vous tassez tellement votre
parterre de mousse, vous n’en aurez pas assez pour toute la
vitrine. Allez vite baisser le store, voila le soleil qui com-
mence a tomber sur les pensées du Japon. N’oubliez pas
aussi qu’il faut livrer du feuillage a la Préfecture, avant ce
soir...

Puis la mére Chitrine passa sur le trottoir pour régler la
mise en place, a un poil de mouche, des calices des tulipes.
Elle faisait de petits gestes du doigt: a droite, a gauche.
Marguerite, restée dans la vitrine, épiait les indications
comme un exécutant la baguette du chef d’orchestre.

Un jeune homme entra qui commanda deux bouquets de
roses rouges a porter chez M™® Desmoiseaux. Il demanda
aussi le prix des couronnes, et laissa deux cartes, ’'une au
nom du docteur Leblanc, I’autre au nom de Pierre Leblanc.

— Ah oui ! expliqua la patronne a sa vendeuse, c’est a
cause de l'accident. Je pense que c¢a nous rapportera des
commandes. Ce sera une bonne occasion pour vous, ma pe-
tite, d’apprendre a faire des couronnes feuillage et fleurs.
Tenez, descendez donc tout de suite a la réserve voir si j’ai
encore des montures de paille...

En poussant un soupir de soulagement, Marguerite sus-
pendait, a midi, au bec de cane, I’écriteau Fermé de midi a
deux heures, quand petit coup de sifflet partit d’'une ruelle :
Totor attendait un pied sur la pédale, I’autre sur le trottoir.
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— Ca va le boulot ?
Marguerite lui parla des couronnes.

— Ah oui ! fit Totor, le pére Desmoiseaux, c’est bien la
premiére fois qu’il fera travailler le commerce des fleurs, ce-
lui-la.

— Tu le connaissais ?

— Si je le connaissais | C’était le seul type qui avait une
moto Ariel dans le patelin, une machine épatante...
D’ailleurs, je ’ai rencontré quelques minutes avant qu’il se
casse la pipe, le long du mur du parc. J’ai bien reconnu sa
machine. Il était avec une poule...

— Non ! Avec une poule ?

— J’ai pas pu voir qui. Ils discutaient le coup tous les
deux, je resserrais mon pédalier dans I’ombre. J’avais ma pe-
lure grise, ils ne m’ont pas vu.

— Qu’est-ce que tu faisais 13, toi ?
Totor lui pinca la taille.

— Jalouse, la mOome ? Je revenais de I’entrainement sur
la route de Huchemont, mademoiselle... Quand est-ce que tu
m’apporteras une fleur ? Et tu dis que tu m’aimes !

— Je t’en apporterai ce soir...

— Ce que tu marches ! Je m’en fous, moi, des fleurs. Ou
veux-tu que je les mette ? Ameéne-toi toute seule, ce sera
bien suffisant. Adieu, méme, je les mets, je suis pressé...
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Il donna encore un petit coup de sifflet et s’éloigna sans
se retourner. Il avait son idée : passer au garage, voir son
copain Ernest pendant que le patron serait a son déjeuner.

Ernest était, en effet, seul dans le hangar. Totor sauta de
sa machine, criant :

— Vingt litres, jeune homme, et un bidon de Shell.

— Pour qui ? demanda Ernest en s’extrayant pénible-
ment d’un chéssis.

— Ah ! Tu as bien l’air noix ! Est-ce que j’ai une téte a
avoir une bagnole ? Dis donc, vieux, ameéne-toi plus prés, j’ai
une combine, écoute...

Ernest se rapprocha.

— Tu as vu, dans le canard, le type qui s’est cassé la
gueule ? Eh bien, il avait une moto épatante, mon vieux. En
te décarcassant, en y allant dés ce soir, pendant que la fa-
mille est encore dans les larmes, on doit pouvoir I’acheter a
rien. C’est une affaire, mais ne moufte pas a ton singe, il
nous la soufflerait... Hein vieux ?... Une moto a nous deux...
Pour ma part, je peux mettre 1 170 balles, pas un rond de
plus. Et toi ?

— Oh, moi, tu sais, des affaires comme ca, dit Ernest en
tournant ses doigts pleins de cambouis.

— Ah couillon ! s’écria Totor, puisque je te dis que c’est
une affaire... Tu n’es vraiment pas démerdard. Tu ne dis
rien, tu vas la-bas en sortant du boulot a six heures...

— Mais ’adresse ?
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— Tu l’as sur le journal, ballot. Tu arrives, tu expliques
que tu es employé au garage, ca donne confiance...

Il continua jusqu’a ce que ’autre promit d’aller voir. To-
tor ’accompagnerait jusqu’a la porte. Ils offriraient quatre
mille francs, dernier prix.

— Tu comprends, dans ces circonstances-la, on doit étre
content de voir rentrer de ’argent pour payer les croque-
morts. Ils sont foutus d’accepter, dit Totor, optimiste, en en-
fourchant sa bicyclette pour regagner la Préfecture.

Comme il passait sous le porche d’entrée, Jules arrivait
aussi.

— On ne voit que toi !

Jules venait déposer au service des objets trouvés deux
trucs oubliés par un client.

— Fais voir, dit Totor.

Jules sortit de leur papier de soie, la bague et la petite
boite laissées par ’automobiliste sur la table du lavabo.

— Tu ne pouvais pas les faucher ? dit Totor. Cette
bague, elle ferait trés bien pour ma méme...

Il avancait la main, Jules I’écarta du coude.

— Le gérant m’a dit de venir faire la déclaration. Dans
un an et un jour, ce sera a moi.

— Un an et un jour, tu n’es pas pressé.

Au service des objets perdus, ’employé sommeillait der-
riére la barriére au-dela de laquelle le public n’avait pas ac-
ceés. Jules dut le réveiller en faisant du bruit a distance.
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— C’est une boite.

— Une boite, grogna ’employé, qu’est-ce qu’il y a dans
votre boite ?

— On ne sait pas, on n’a pas pu ’ouvrir...
— On n’a pas pu ’ouvrir, on n’a pas pu ’ouvrir...

L’employé retournait la boite entre ses doigts. Brusque-
ment, il saisit un marteau qui trainait sur la main courante,
et, avant que Jules ait pu protester, il en asséna un grand
coup sur la tranche de la boite. Elle s’ouvrit en laissant
échapper de la poudre...

— De la poudre de riz, dit Jules.
L’employé, du bout des doigts, écrasait la poudre.

— De la poudre de riz, de la poudre de riz... Vous avez
vu de la poudre de riz qui cristallise, vous ?

Une secrétaire était en train de se peigner devant un
morceau de glace cloué au mur.

— Tenez, madame Leron, dit I’employé, portez ca tout
de suite au laboratoire d’analyses du Service des Fraudes.
Vous demanderez a M. Fabriolle qu’il dise ce que c’est que
cette poudre...

Jules restait penaud derriére la barriére. L’autre le con-
gédia d’'un: « Ca va bien, on vous préviendra ». Jules fila,
heureux de s’éloigner. Dans la cour, il faillit se faire écraser
par une auto qui démarrait. Totor, qui attendait en perma-
nence chez le portier, lui décocha au passage : « Tu veux te
faire monter dessus par le patron, maintenant ? »
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Alors Jules regarda dans la voiture. Le préfet, M. Signac,
répondait distraitement au salut de I’agent de police en fac-
tion. Jules n’était pas faché de connaitre I’amant de
M™¢ Pertinet. Il ressemblait un peu au gérant de I’hétel, im-
portante nouvelle qu’il se promit d’annoncer a ce dernier.

M. Signac, en compagnie du secrétaire de la Préfecture
et d’'un attaché, se rendait a Sézardieux, pour I'inauguration
de la nouvelle mairie. Calé dans les coussins, il déclarait :

— Si le vent tourne, comme il est facile de le prévoir, il
faut que je sois gardé a carreau... Mais les élus du départe-
ment le sentent bien, ils se méfient... Ils sont tout préts a me
faire grief de mon abstention dans ’affaire Desbois-Santerre,
et, pourtant, je les ai laissés faire ce qu’ils voulaient... Pour
I’'instant, je me tais, mais mon silence parle. Au conseil géné-
ral, Aussonne était d’'une ironie qui frisait I'insolence. Ce
vieux crétin qui se donne des airs de fin politique... Je suis
stir qu’il trafique quelque chose contre moi au ministére.
C’est d’ailleurs pour ¢a que je pars ce soir...

Les autres écoutaient les confidences d’aprés-déjeuner
du patron, avec un sourire vague.

— Vous savez que c’est aprés-demain qu’on enterre
Desmoiseaux, dit I’attaché.

— Desmoiseaux ? dit le préfet.

— Qui s’est tué en motocyclette. Il était ’auteur du fa-
meux rapport n° 395, dans ’affaire.

— On le sait qu’il en était ’auteur ? demanda le préfet.

— Au corps d’armée, certainement.

- 116 -



— Bon, eh bien, vous Béval, dit le préfet en se tournant
vers le secrétaire général, vous irez a I’enterrement. Je pour-
rai toujours en faire état plus tard, comme d’une preuve de
sympathie a I’égard de la cause de ces messieurs...

Il ricana et continua :

— Vous y avez cru, vous, a la trahison de Desbois-
Santerre ? Un illuminé, un pauvre maboul, avec ses airs de
mage préchant un évangile oriental. Il assurait sa matérielle
en trafiquant avec le 2° bureau, mais il était marqué par la
Sainte-Vehme de la réaction. Ils ’ont eu... Moi, au fond, je
m’en lave les mains. Allons, passez-moi ce discours pour la
mairie de Sézardieux, c’est la seule commune qui vote bien,
il faut leur faire plaisir...

L’attaché lui passa le texte du discours. Le préfet com-
menca a le parcourir.

— Le nouveau maire s’appelle Lapis. Faut-il faire sonner
I’'s, ou pas ? Vous n’en savez rien ? Mais si je fais sonner I’s
contre 'usage, tout le monde va rigoler. Vous auriez di télé-
phoner a ’avance, mon petit. Posez la question a I’arrivée, et
soufflez-moi discrétement la réponse. Et puis, que tout soit
mené rondement. Je veux étre rentré a temps pour prendre
le train de quatre heures. Je dois passer, demain matin de
bonne heure, au Ministére.

L’attaché s’inclina en silence. Il savait qu’avant d’étre
demain au Ministére, le patron tenait a étre ce soir avec
M™¢ Pertinet.

— Joli temps, fit Béval en indiquant la campagne de
mai.
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— En fait de temps, dit le préfet, nous avons celui de
fumer un cigare.

Il sortit un étui de sa poche et le tendit a la ronde.
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CHAPITRE SEPTIEME

La veille, comme Hortense Bonfils était gentiment venue
me voir pour me dire quelques mots émus, je ’avais lon-
guement interrogée sur Marguerite Audivisier. Nous avions
méme parlé de Marguerite Audivisier beaucoup plus que de
mon pére. Je savais maintenant qu’arrivée quelques jours
avant l'’exécution, Marguerite Audivisier avait essayé de
joindre Desbois-Santerre qu’elle avait connu jadis, qu’elle
s’était heurtée a la rigueur des consignes, avait écrit, en dé-
sespoir de cause, a Hortense Bonfils, que c’était bien elle que
nous avions vue sortir de l’institut médico-légal, enfin,
qu’elle était malheureusement repartie, en Hollande vrai-
semblablement...

Ce qui m’intéressait encore davantage — et dont je ne
soufflai mot — c’est que j’avais pu, grace a ces renseigne-
ments, identifier Marguerite Audivisier avec l'inconnue a
I'imperméable, qui s’était longtemps promenée de nuit en
compagnie de la jeune fille dans les allées du parc. Le ren-
dez-vous, surpris par moi au téléphone le premier jour, alors
que j’étais chez la jeune fille, avait donc bien eu lieu — avec
un peu de retard, il est vrai, mais j’avais pu mal comprendre
la date et ’heure — et cela donnait du corps a tous ces épi-
sodes étranges ou je me refusais a voir des hallucinations,
sans pouvoir, d’ailleurs, les insérer raisonnablement dans la
trame de la vie quotidienne...

Durant ces dernier jours, je n’avais aussi cessé de rumi-
ner les pensées qui m’étaient venues en retrouvant la blague
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a tabac : « Ou mon pére avait-il pu aller ?... Pourquoi était-il
sorti 7... »

Je commencais a me rendre compte de tout ce qu’il y
avait de mystérieux dans la vie de mon pére. Jamais il ne
parlait de lui ni de son passé. Nous ne savions rien de sa fa-
mille, rien de ce qu’il pensait ; et le plus curieux est que nous
avions fini — ou tout au moins que j’avais fini — par trouver la
chose normale, par considérer un pére comme un individu a
peu prés inexistant, qui fumait sa pipe, s’occupait de son jar-
din, bricolait a droite et a gauche, ne sentant rien, ne com-
prenant rien, et n’ouvrant la bouche que pour dire des choses
désagréables...

Il avait fallu ce hasard de la blague, suivi du malheureux
accident, pour que j’apprisse qu’il avait fait un petit men-
songe, lequel faisait comme une lézarde dans un mur et invi-
tait a penser que derriére toute cette facade sans vie, sans
tendresse, presque sans intérét pour les siens, il pouvait se
cacher quelque secret insoupg¢onné.

Passant d’un extréme a l’autre, j’en venais a me deman-
der maintenant si ce pére, que nous considérions tous
comme I’étre le plus insensible de la maison, n’était pas celui
de qui nous tenions, nous ses enfants, ce tempérament de
sensitives que ma meére nous reprochait, a ma sceur et a
moi...

Mon pére avait di s’abriter, comme il avait pu, sa vie
durant, derriére un rempart d’avarice matérielle et morale,
préférant se faire détester plutét que de s’exposer a des pos-
sibilités de souffrance... Pourtant, chaque fois que j’avais es-
sayé — oh ! Avec combien de ménagements ! — de lui faire
part d’'une émotion que j’avais ressentie, ou d’une idée qui
me préoccupait, il avait ricané pour me rembarrer avec des
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réflexions comme : « Gagne donc d’abord de l’argent, et
apres tu auras le droit de faire le malin... » Ou encore, c’était
un violent haussement d’épaules, accompagné d’un grogne-
ment : « Fumisteries, tout ca, fumisteries... » Il me suffisait
de penser a ces répliques, pour retrouver aussitét toute ma
sécheresse de coeur en face de sa mort.

Le mensonge de la blague n’eiit peut-étre pas suffi a me
lancer dans toutes ces pensées, si un autre incident ne s’était
produit. Ma mére avait recgu la visite d’'un employé du garage
qui proposait d’acheter ce qui restait de la motocyclette. Elle
avait accepté une offre de trois mille francs, je crois. Le len-
demain matin, cet homme était revenu pour enlever son ac-
quisition, en compagnie d’un ami en qui je reconnus le cy-
cliste en maillot jaune rencontré dans le Parc. La motocy-
clette était contre le mur de la buanderie dans laquelle je me
trouvais moi-méme a ce moment, et j’entendis, sans le vou-
loir, la conversation de ces gens qui paraissaient heureux
d’avoir fait une bonne affaire. L’'un d’eux déclara :

— Si on avait pu acheter, en méme temps que la moto,
la gonzesse avec laquelle le vieux se baladait, ¢’aurait été
encore mieux...

Ces mots me firent palir. Qu’il y elt une femme dans la
vie secréte de mon pére, m’étonnait fort pourtant...
L’homme voulait-il parler de ma sceur que mon pére emme-
nait parfois avec lui ?... Je restai perplexe, toujours tracassé
par la pensée qu’il devait y avoir quelque chose a faire pour
tirer la question au clair.

Deux sceurs de ma meére, alertées par télégramme,
étaient arrivées, vétues de noir des pieds a la téte, et avaient
pris possession de la maison dans le désarroi ou nous nous
trouvions tous. Ces deux tantes étaient franchement ef-
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froyables. Elles m’accablaient de leurs protestations tendres,
et 'une d’elles répétait a chaque instant :

— C’est étrange, comme c’est, étrange !...

Je n’avais pas besoin de ce refrain qui s’enfoncait
presque mécaniquement dans ma téte, déja assez houleuse.
Cette tante, qui s’appelait Louise, se faisait répéter les cir-
constances de l’accident, demandait des détails avec une
avidité de domestique. Elle avait un affreux regard, un ceil
enfoncé dans des paupiéres graisseuses dont les coins tom-
baient, et le plus pénible était qu’elle offrait une certaine res-
semblance avec ma meére que je ne pouvais plus regarder
sans voir ’atroce caricature que les années feraient d’elle, a
I’exemple de sa sceur. Le « Comme c’est étrange !... » me
poursuivait jour et nuit... Tant et si bien qu’a quatre heures
du matin, ne pouvant dormir, je rencontrai enfin I’'idée de
cette chose a faire, vainement cherchée jusque-la...

Pour savoir exactement a quoi était due la mort de mon
pére, il suffisait de demander I’autopsie du corps. Mais je de-
vinai que ma meére n’y consentirait jamais, voyant la une
profanation inutile.

Je pris alors un parti extréme. J’avais fait de la dissec-
tion, et possédais des notions d’anatomie suffisantes. Je pris
ma trousse, et sans m’habiller, en pyjama comme j’étais, je
gagnai la chambre de mon pére. Je n’avais pas de temps a
perdre, la mise en biére devant avoir lieu le matin méme.
Elle avait méme été exceptionnellement retardée par la
mauvaise volonté de ’agent des pompes funébres, faché que
nous ayons refusé un service religieux, mon pére ayant de-
mandé, dans son testament, un enterrement civil.

- 122 -



L’opération fut trés simple. Je suspendis la lampe élec-
trique au-dessus de la téte de mon pére et défis le pansement
auquel personne n’avait touché depuis que le docteur Le-
blanc I'avait posé. J’étais trés calme et opérais avec une
grande insensibilité, comme sur un cadavre quelconque a
I’amphithéatre. La boite cranienne était défoncée sur
quelques centimétres carrés presque au milieu de I’os frontal,
mais légérement & gauche. La matiére cérébrale s’était en
partie échappée par ’ouverture, il en restait quelques frag-
ments dans le pansement. Avec mon bistouri, je sondai la
plaie, et retirai de la cervelle quelques esquilles des os du
crane. Il avait di tomber sur un caillou a pointe acérée. La
violence du choc avait provoqué une fissure suivant la ligne
de suture des os pariétaux qu’on pouvait faire jouer a la
main. Les esquilles avaient pénétré assez profondément. Je
les retirai une a une, légérement sanguinolentes, et présen-
tant des adhérences de matiére cérébrale déja desséchée.
Avec la pointe du bistouri, j’en sentis une que je ne parvins
pas a extraire tout de suite, la lame glissant sur elle. Alors je
creusai franchement et amenai d’un seul coup a I’extérieur
un gros fragment de matiére blanche. L’esquille y était
noyée. Je fendis le fragment pour y trouver un petit cylindre
métallique allongé, d’un centimétre environ. De toute évi-
dence, c’était une balle de revolver.

Je poussai un soupir de soulagement : avec cette balle,
je pouvais justifier maintenant ce que ma conduite précé-
dente avait eu d’insensé. Mon pére avait été tué d’une balle
de revolver en revenant sur la route.

Je refis le pansement avec la méme bande de gaze,
m’attachant a faire coincider les parties sanguinolentes pour
que personne ne piit se douter de rien. Dans ma chambre, je
nettoyai la balle avec soin, et, faute d’autre cachette, la mis
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provisoirement dans mon plumier d’écolier sur ma table de
travail.

C’était un plumier noir, avec une décoration simili-
chinoise. Il m’avait accompagné a travers toutes mes études.
Je me souvenais ’avoir acheté a huit ans, avec une piéce de
quarante sous que m’avait exceptionnellement donnée mon
pére, parce que je venais d’étre second en histoire naturelle.
C’était la seule largesse de sa part dont je me souvinsse. J’en
avais tant eu envie de ce plumier! Pendant des mois, je
I’avais regardé a la devanture de la papeterie. Il coutait
1 fr 95. A peine mon pére m’avait-il donné les quarante sous
inespérés, — je m’en souvenais trés bien, c’était au déjeuner,
— j’avais bondi chez le papetier pour revenir frémissant de
joie avec mon acquisition. Je I’avais montrée a mon pére, qui
m’avait dit :

— Tu vois, dés que tu as de ’argent, tu le dépenses bé-
tement. Un plumier, ca ne sert a rien.

Je savais maintenant a quoi cela pouvait servir. Quant a
lui, mon pauvre papa, il était écrit qu’il ne le saurait jamais...

L’heure vint ou je dus m’habiller pour ’enterrement qui
devait avoir lieu le matin méme a dix heures. Mon costume
noir, fait a la hate, allait mal et sentait le drap de mauvaise
qualité, ce qui me communiqua une maussaderie, d’assez
heureux effet étant données les circonstances.

Dans la matinée, on apporta des fleurs et des couronnes.
Bientét arrivérent les premiers invités. La vue de tant de vi-
sages, pour la plupart inconnus, me plongea dans un état de
semi-prostration. Je recevais les gens dans la cour, devant la
maison. Le cercueil était exposé dans le couloir d’entrée. Je
vis passer M. Ciel, le proviseur du lycée, avec la redingote et
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le chapeau haut-de-forme qu’il mettait pour lire les places
des compositions ; le pére Lepoutre, le pharmacien, qui me
glissa : « Du courage ! », comme s’il m’avait tendu un médi-
cament ; nos cousins de Champlatreux que nous n’avions
pas vus depuis dix ans ; enfin des camarades, Pierre Leblanc,
qui resta a c6té de moi, Hortense Bonfils qui monta au pre-
mier étage pour rejoindre ma mére et ma sceur.

Peu aprés, arriva le colonel Sardagne, en complet de
cheviotte bleue qui disait le militaire en civil ; il avait mis une
cravate noire, pourtant. Il me serra la main a me casser les
0s, me prit a part, et commenca a prononcer une bréve orai-
son funébre, a laquelle je ne prétai pas grande attention sur
le moment :

— Un vrai citoyen, un brave, que votre pére. Vous sau-
rez ¢a plus tard, jeune homme. Pour 'instant, je ne peux rien
dire de plus. Mais il a fait son devoir, tout son devoir, et vous
pouvez étre fier de lui, croyez-moi...

Je I’écoutais vaguement, il m’ennuyait ; je le trouvais ri-
dicule avec son ratelier qui branlait entre les poils de sa
moustache.

Je fus surpris de voir le maire, nous ne le connaissions
qu’assez peu. Je supposai qu'Hortense, par gentillesse, lui
avait demandé de venir. Il me dit :

— Le préfet s’est fait représenter par le secrétaire de la
Préfecture, Monsieur Béval.

Et il me présenta a un homme maigre en jaquette, a fi-
gure habituée aux corvées officielles. Je ne pensais pas que
tant de gens s’intéressassent a mon pére.
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La foule était maintenant assez dense. Tout d’un coup,
je vis venir a moi la vieille dame du Parc que j’avais suivie
jusqu’a l’église. Je me raidis, croyant a wun retour
d’hallucination, mais elle me dit :

— Je suis M™° Desclaux, la mére de votre ami Paul, qui
m’avait souvent parlé de vous. C’est un bien grand mal-
heur...

Paul, lui, ne m’avait jamais parlé de sa mére. Je brilais
de lui demander ou était la jeune Marguerite qui
I’accompagnait ’autre soir, mais je proférai seulement :

— Ah | Paul, mais oui, ou est-il donc ?
— A Amsterdam, me dit-elle avec une certaine fierté.

Les femmes voilées descendaient et le cortége se mettait
en marche. Je pris la téte avec mes cousins. Pierre Leblanc
était a co6té de moi. Comme nous nous ébranlions, j’entendis
la voix de la vieille dame dans la foule, cette voix chantante,
facilement reconnaissable — elle ressemblait un peu a la voix
de Paul, en effet — qui disait : « Mais ou est donc le prétre ? »

On dut la faire taire, et, malgré moi, je souris. Pauvre
vieille, je la voyais dans I’église, agenouillée pendant le mois
de Marie. Elle ne devait pas comprendre qu’on pit étre en-
terré civilement...

Nous allions lentement au cimetiére, situé de I’autre coté
de la ville. Il faisait un merveilleux soleil, tiéde et blanc, met-
tant dans les rues une atmosphére printaniére de vie légére
et facile.

— Eh bien, pensai-je, il aura bien beau temps pour sa
derniére promenade... Mais s’en serait-il soucié s’il avait été
en vie ?
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Moi, je sentais trés bien tout ce qu’apportaient de joie
ces premiers rayons de chaude lumiére. Les couleurs de la
pierre des maisons, les échappées bleues entre les toits et les
arbres des avenues, tout me plaisait, me ravissait. Au pas-
sage, je reconnaissais le facteur, sa boite en bandouliére, re-
venant aprés la distribution du matin ; la femme de ménage
dont le gros buste effondré se penchait a la fenétre pour voir
passer I’enterrement. Il me semblait que j’avais a voir et sen-
tir toutes ces choses par délégation de mon pére enfermé
dans sa boite noire. Et chargé de la mission de regarder pour
lui 'univers, je m’en acquittais avec cette méme conscience
qui, enfant, m’avait permis de retrouver sur la route le rac-
cord de pompe de sa bicyclette. C’était une vieille histoire.

Au cours d’'une de nos promenades, mon pére s’était
apercu qu’il venait de perdre son raccord de pompe. Nous
étions revenus par le méme chemin, et il m’avait recomman-
dé d’inspecter avec soin toute la route. Du panier a roues
trainé par sa machine, et ou j’étais installé, j’avais alors,
malgré la vitesse, scruté le sol avec une telle attention que,
tout d’'un coup, apercevant un petit serpent noir a moitié dis-
simulé dans la poussiére grise, j’avais pu m’écrier : « Le voi-
la!» C’était bien le raccord. Mon pére avait souri, mais
n’avait rien dit pour me remercier. Moi, j’avais trouvé la
chose toute naturelle. Je la trouvais moins aujourd’hui. Et je
me demandais, maintenant, si mon pére n’aurait pas dia étre
pris de scrupules, s’il n’aurait pas di regretter d’avoir mis au
service d’une chose si futile — retrouver un accessoire sans
valeur — toutes mes facultés d’attention qui auraient pu
s’employer plus dignement, par exemple a contempler le
paysage au cours de la promenade... C’était bien cela que je
faisais en ce moment, c’était le paysage, qu’au cours de cette
derniére promenade, j’inventoriais dans tous ses détails,
pour en faire 3 mon pére le rapport le plus circonstancié, le
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plus complet, sans que j’eusse a attendre de lui, cette fois
comme ’autre, un remerciement. Car ce qu’il et sans doute,
maintenant encore, préféré, c’est que je lui rapportasse je-
ne-sais-quel accessoire perdu, et qui lui manquait peut-étre
douloureusement dans le cercueil ou il était pour toujours...

Et la merveilleuse lumiére de mai, dont je prenais en
quelque sorte conscience par ma nuque découverte, revenait
avec insistance nourrir mes pensées, accentuait cette im-
pression de bonheur de vivre, de participer a toutes choses,
d’étre mélé a elles, au point que peu a peu se levait en moi
une sourde protestation contre cette marche lente de mon
corps derriére le corbillard par quoi je me rattachais sotte-
ment a ’aspect de mensonge et de mort du monde.

Sur la tranche d’une maison, une grande affiche jaune
disait les mérites d’un apéritif. Cette affiche m’apparut
comme un programme splendide de vie, placardé en plein
ciel. AuD, au triste D d’argent sur fond noir, que portait
I’écusson au front du corbillard, s’opposait ce méme D de la
réclame Dubonnet, éclatant dans le panneau jaune d’or, il-
luminé par la lumiére matinale. C’était une réplique étince-
lante, une réponse fiére et arrogante, pleine d’affirmation et
de certitude. Entre les deux, je n’hésitais pas, c’était 1’or et le
ciel que je choisissais, et je marchais les yeux fixés sur
I’affiche éblouissante, beaucoup plus qu’en téte du convoi de
mon pere...

Nous allions passer devant ’hdpital Saint-Antoine, que
je connaissais bien pour y avoir suivi les consultations pen-
dant ma premiére année de médecine, quand, soudain, par la
petite porte prés de la grille, sortit une femme qui nous de-
vanc¢a rapidement sur le trottoir. J’eus un choc en plein
coeur : 1a son tailleur beige, a son écharpe claire a carreaux,

- 128 -



je croyais reconnaitre Autrechose ! Autrechose, en plein jour,
la, dans notre ville ; Autrechose vers qui m’avait conduit la
lumiére, et dont la présence m’expliquait maintenant
I’exaltation qui m’avait envahi a mesure que, sans le savoir,
je me rapprochais d’elle. D’un geste brusque, j’avais tendu le
bras pour saisir ce qui se trouvait a ma portée : le poignet de
Pierre Leblanc.

— Qu’est-ce que tu as ? me dit-il a I’oreille.

J’avais peur d’étre encore victime d’une hallucination, je
lui demandai, le plus calmement que je pus :

— La, devant nous, sur le trottoir de gauche, vois-tu une
femme qui marche ?

— La jeune femme avec une écharpe a carreaux ?
Je me tus. Il la voyait, je ne lui en demandais pas plus.

Mais Autrechose, ennuyée peut-étre par la présence de
I’enterrement, hatait le pas, nous distancait peu a peu.
Comment supporter la pensée de la Voir sans pouvoir lui
parler ? Mais aussi, comment pouvais-je, en téte du cortége,
me mettre a courir pour essayer de la rattraper ? Ah! Si
j’eusse été seul derriére le corbillard, je n’aurais pas hésité
une seconde. Le cadavre de mon pére avait tout le temps de
m’attendre ; mais les autres, les vivants, comment leur faire
comprendre ?

Et, chose bizarre, ce n’était pas la pensée de ma meére,
ou des membres de ma famille, pas plus que celle du maire
ou de I’adjoint au préfet, qui me retenait le plus, mais celle
de M. Ciel, mon ancien proviseur, en chapeau haut-de-forme.

Devant lui, je ne pouvais me laisser aller & un geste de
fou ; et pourtant, il s’agissait de I’espoir de toute ma vie ! In-
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térieurement, j’essayais de délibérer dans une agitation in-
sensée de tout mon étre. Il me devenait impossible de savoir
ou j’étais : Etais-je encore ’automate marchant derriére les
fleurs et les couronnes sur le chemin du cimetiére ? Ou étais-
je déja le jeune homme un peu ivre qui bondit sur les traces
de celle qui rit, qui s’envole, de celle entre les dents de qui il
a vu luire ’hostie rouge des fruits de la terre ?

Je vis I’écharpe de laine tourner dans une rue a gauche.
Elle allait disparaitre, elle était disparue. Je n’y tins plus, je
me penchai vers Pierre : « Une seconde, j’ai un mot a dire a
ma tante. »

Ma tante Louise était montée dans la voiture qui suivait
le cortége. Les yeux baissés, je m’écartai un peu, et quand ils
furent tous passés, je courus vers la rue ou j’avais vu dispa-
raitre Autrechose.

Arrétée devant une vitrine, elle ne me voyait pas venir.
Je criai : « Autrechose ! »

Elle se retourna, mais au lieu du rire que j’attendais, je
ne vis qu’un visage fermé, une ride d’incompréhension creu-
sée entre les sourcils. Je dis, et mon cceur bondissait :
« Autrechose, c’est moi, René. »

Elle me dévisagea, son regard me parcourut de la téte
aux pieds, cherchant quel pouvait étre ce grand garcon es-
soufflé, ridicule dans son habit noir ? Elle dit : « Je ne vous
connais pas. »

Moi qui avais sacrifié tant de choses pour la rejoindre,
elle ne me reconnaissait pas ! Je joignis les mains et je dis
avec toute la persuasion dont j’étais capable : « C’est moi,
René, le René de la plage et du grand navire. »
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Elle dut me croire fou, haussa les épaules, et séchement,
déclara : « Laissez-moi. »

Déja elle reprenait sa marche ; et je restai la, anéanti.
Elle ne se retourna pas, accéléra I’allure...

Je ne sais comment je rattrapai ’enterrement, et montai
dans la voiture des femmes. Ma tante Louise me dévisagea
avec surprise : « Eh bien René ? » Je secouai la téte sans ré-
pondre. Ma tante me dit : « Ca ne va pas ? » Elle se pencha
vers moi. Je vis sa figure fanée, inclinée sur la mienne, ses
yeux méchants et tristes que les coins tombants des pau-
piéres faisaient plus tristes encore. Je regardai ce visage
épaissi, fatigué, avili par la vie, ce visage tout proche de la
mort, déja lourd et gras comme la terre qui bientét le rece-
vrait. Je regardai le visage de ma tante Louise, alors que le
visage apreés lequel j’avais couru était un visage de vie et de
lumiére, un visage plein de promesses dont I’éclat m’eiit ar-
raché a la nuit... Mais ce visage m’avait été brusquement
fermé par un implacable : « Je ne vous connais pas », que
maintenant je répétais a ma tante: « Je ne vous connais
pas ! » Je ne voulais pas la connaitre, je voulais repousser
loin de moi toute cette vieillesse laide, résignée, qui n’était
plus capable que de gestes de pitié. Ma tante m’épongeait le
front avec son mouchoir. Et dans ce linge qu’elle promenait
sur mon visage, le plus atroce était qu’a travers une vague
odeur de pauvre eau de Cologne, je sentais ’'odeur de ma
sueur et de mes larmes, de tout ce qui, en moi, était déja de
la mort et me faisait semblable a elle...

Enfin, je pus regagner ma place. Mais maintenant,
j’appartenais bien a la mort. Personne n’avait compris a
quelle tentative désespérée d’évasion je venais de me livrer.
On m’avait repris, je retrouvais ma place a la chaine. Téte
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baissée, je n’étais plus que le fils qui suit ’enterrement de
son pére.

Debout, prés de la tombe fraichement creusée, je regar-
dais la terre d’un blanc sale, rejetée a droite et a gauche de la
fosse. On descendait le cercueil a I’aide de cordes. Les deux
fossoyeurs conjuguaient mal leurs efforts. Je devinai qu’ils
eussent aimé pouvoir s’injurier librement, et qu’a ne pouvoir
le faire devant tout le monde ils devenaient maladroits. Puis,
je serrai des mains et des mains, tout en soutenant ma mére
qui pleurait sous son voile. La foule s’écoulait.

A la fin, ma meére voulut s’approcher du bord de la fosse
pour jeter un dernier regard sur le cercueil. Je regardai
comme elle dans le fond du trou. J’étais sans pensées, et
méme incapable d’émotion. Mais la forme allongée du cer-
cueil me rappela celle de mon plumier, et tout ce qui s’était
passé avant ’aube. Du coup, je me retrouvai quelque raison
d’étre. Je respirai plus profondément. Moi seul savais pour-
quoi il était 1a, celui qui nous avait tous rassemblés. Moi seul
savais qu’une autre boite contenait une piéce a conviction et
le secret de cette mort. J’en conc¢us un sentiment de supério-
rité que je cherchai aussitét ’occasion d’affirmer. Mon re-
gard rencontra le visage de ma sceur qui pleurait en silence.
Elle leva vers moi ses paupiéres, avec une grande douceur,
comme pour me demander de participer a sa peine et
d’oublier tout pour la rejoindre dans la douleur. Je m’avancai
vers elle et, — I’orgueil de mon secret me donnant une grande
force, — je lui soufflai tout bas en plein visage ; « Voleuse ! »

Elle tomba évanouie. On la ramena a la maison, étendue
dans la voiture des pompes funébres.
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CHAPITRE HUITIEME

Durant les jours qui suivirent I’enterrement, j’eus un vio-
lent mal de téte et me trouvai complétement abattu. Ma
mére manifestait I'intention d’aller s’installer aux « Chrysan-
thémes » pour changer d’air, d’ambiance surtout. Je ne sais
si j’approuvai ou désapprouverai ce projet. Tout me dégoi-
tait, m’ennuyait, me semblait au-dessus de mes forces et de
ma compréhension.

Un matin, je m’étais installé au fond du jardin quand je
vis venir ma sceur, trés calme, toute droite dans sa robe
noire, avec une expression de gravité qui lui était-
inhabituelle.

— Je n’ai plus aucune raison de garder le silence, com-
menca-t-elle, et je peux maintenant répondre a toutes les
questions que tu me poseras.

Ce préambule pompeux et inhabituel me parut annoncer
la scéne que je craignais. Prendre ce ton n’était pas du tout
me donner ’assurance qu’elle serait sincére, au contraire.
J’avais mal a la téte. Je dis : « Pas aujourd’hui. »

— On dirait que tu prends plaisir a prolonger le temps
ou tu m’en veux, reprit-elle. Eh bien, je parlerai toute seule...
Voici : Il y a quelque temps, j’ai recu cette lettre que tu peux
lire.

Elle me mit sous les yeux une lettre :
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Hbétel de I’Avenue.

Vous ne me connaissez pas, je ne vous connais pas, mais
j’aurais grand besoin de vous voir pour une question excessive-
ment grave. Voulez-vous me fixer un rendez-vous quelque part en
ville ? Je regrette d’accentuer le caractére mystérieux de cette
lettre en vous demandant de ne pas en parler a votre entourage.
Car il serait préférable que notre entrevue restdt secrete. Croyez a
ma sympathie.

Marguerite Audivisier.

Je lui rendis la lettre. Elle continua :

— J’allais répondre, je m’étais installée dans la salle a
manger pour écrire, quand papa est entré brusquement. J’ai
voulu cacher la lettre, il I’a vue, m’a demandé des explica-
tions, a soup¢onné je-ne-sais-quoi. J’ai dii lui montrer la
lettre pour lui prouver que je ne faisais rien de mal. Alors, il
est devenu tout rouge, et d’un air fort autoritaire m’a ordon-
né de répondre que je ne pouvais aller a aucun rendez-vous.
Il m’a méme dicté une lettre assez impolie que j’ai di mettre
devant lui sous enveloppe, et qu’il est allé porter lui-méme a
la boite.

« C’est ici que j’ai eu tort, continua ma sceur en baissant
la voix. J’ai écrit une seconde lettre, expliquant tout, et
fixant le rendez-vous demandé. C’est cette seconde lettre
que je t’avais donnée a mettre a la poste.

« Au rendez-vous, je n’ai rencontré personne. Alors, Re-
né, j’ai cru que tu n’avais pas mis la lettre dans la boite, que
tu ’avais gardée pour la montrer a papa, et comme tu étais
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resté endormi ce jour-la, — tu te rappelles cette crise de
sommeil que tu as eue — je suis allée dans ta chambre, j’ai
cherché et trouvant une lettre sous ton traversin, je l’ai
prise... »

— Qu’est-ce que tu en as fait 7 m’écriai-je.
Ma sceur, trés calmement, continua :

— C’était le jour ou papa m’avait emmenée aux « Chry-
santhémes » pour l’'aider a arranger la maison. La-bas, il a
été trés gentil, beaucoup plus gentil que lorsqu’il était ici.
D’ailleurs, dés qu’il n’était plus en présence de maman, il de-
venait tout différent, aimable, cherchant a faire plaisir. Aprés
le déjeuner, nous nous sommes promenés, il m’a promis que,
cet été, nous aurions une petite chévre. Alors j’ai eu honte de
lui cacher quelque chose, je lui ai tout avoué, et je lui ai mon-
tré la lettre que j’avais trouvée chez toi parce qu’elle me
semblait avoir un rapport avec ’autre. Cette lettre, tiens, j’en
ai une copie, si tu veux la voir...

Je la lui pris violemment des mains, et je lus :

Dédé chéri,

Non, je n’avais rien a te cacher, mais je n’osais pas te le
dire, tu me faisais peur. Tu aurais di deviner. Et maintenant, de-
vines-tu ?... Tu vas étre furieux, ou tu vas me quitter peut-
étre ?... Que sais-je ?... Et pourtant, je suis bien heureuse... Tu
as deviné ?... Je voudrais que ce soit une fille, je 'appellerais
Marguerite, a cause du bouquet dans le grand pré, tu te sou-
viens ?... Tu n’auras a t’occuper de rien, je te le promets. Dis-moi
que tu m’aimes quand méme...

Léonce Audivisier.
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P. §. Le petit oiseau que tu m’as donné vient de chanter dans
sa cage ; c’est bon signe et j’ai confiance.

— Papa a lu la lettre, trés lentement, comme tu viens de
le faire, poursuivit ma sceur. Il froncait les sourcils comme
toi, avec la méme expression. Il est devenu trés grave, a re-
gardé 'adresse sur ’enveloppe, m’a posé des questions :
« Ou avais-je trouvé cette lettre ? Comment 1’avais-je entre
les mains ? » Je ne savais rien, je ne voulais rien dire. Il m’a
menacée. Ne pouvant répondre, je pleurai. Alors j’ai di pro-
mettre de ne parler de cette lettre a personne, de ne pas
avouer que je l’avais prise. Papa était trés animé, ses mains
tremblaient au point qu’il ne pouvait plus ouvrir son porte-
feuille pour y glisser la lettre. J’étais au désespoir. Dans la
journée, je I’ai surpris, une fois encore, en train de relire la
lettre, et je I’'ai entendu murmurer : « Ah! C’était donc sa
fille, eh bien ! Nous verrons... »

Je me dégageai avec rudesse, murmurant : « Ca va bien,
ca va bien, laisse-moi... »

— Je vais tout dire a maman, dit-elle.

Alors, je me levali, et prenant sans le vouloir, — mais moi-
méme, je m’en apercgus — la voix de mon pére, je lui dis : « Je
te le défends, je te le défends !... »

Elle balbutia : « René, mais pourquoi ? »
— Plus tard, plus tard, il faut que je sorte, répondis-je.

En effet, en apprenant que Marguerite Audivisier était la
fille de Desbois-Santerre, je m’étais subitement senti
I’énergie de faire une démarche devant laquelle j’hésitais de-
puis trop longtemps.
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Je montai dans ma chambre, pris dans le plumier la balle
de revolver, et me rendis chez I’armurier, prés du marché
couvert. Il examina la balle, consulta quelques catalogues,
prit un pied a coulisse, et me dit :

— Ce n’est pas une arme d’un modéle courant, pas
méme francais, c’est un calibre de 8 millimétres 4. Je n’ai
pas de balles de ce genre en magasin, il faudrait que je les
fasse venir...

— Alors, c’est trop compliqué, fis-je, tant pis.

Je sortis, sans avoir 'impression d’étre beaucoup plus
avancé qu’avant. Je me demandais méme a quel mobile
j’avais obéi en cherchant a connaitre le calibre de la balle. A
nouveau la torpeur m’envahissait, ainsi qu’une espéce
d’indifférence a I’action. Pourtant, comme je passais par ha-
sard devant I’hopital Saint-Antoine, j’eus encore un sursaut
d’énergie.

Je connaissais la personne du Bureau des Entrées, qui
avait été ’amie de Paul Desclaux. J’entrai, en visiteur, et
aprés quelques phrases banales, demandai incidemment si
elle n’avait pas vu une jeune femme avec une grande
écharpe claire, signalement auquel j’ajoutai divers détails.

— Mais c’est la malade de la mére Antoine, s’écria-t-elle.
Elle a quitté I’hopital derniérement.

Elle me montra la fiche d’entrée sur laquelle je lus
« Odette Stevens », nom qui ne me disait rien. Quel rapport
pouvait-il y avoir entre cette Odette et Autrechose ? Je repris
la fiche d’entrée.

— Tiens, elle habite Orléans, fis-je.
Elle regarda la fiche. « La Nouvelle-Orléans », dit-elle.
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Mon esprit était encore si loin de tout ce que je faisais,
que je demandai: « La Nouvelle-Orléans, mais ou est-ce
donc 7 »

— Mais voyons, c’est en Amérique !

— En Amérique ! » m’écriai-je. Tout d’'un coup, je bon-
dis, le visage épanoui. Je frappai la table du plat de la main,
je m’écriai: « C’est elle! C’est elle!» Et sans donner
d’autres explications, je m’enfuis comme un fou, répétant ;
« C’est elle! C’est elle ! » Je ne m’étais pas trompé : Autre-
chose était vivante, bien vivante !

Je rentrai a la maison d’un trait, j’allai aussitét dans la
penderie chercher mon complet bleu — je n’étais pas encore
en deuil, cette nuit-la — et, de la poche du pantalon, je retirai
la douille. Je savais ce qui me restait a faire : I’armurier me
I’avait appris. Je pris dans la boite a outils de mon pére le
pied a coulisse, et, ’appliquant contre la douille, je vérifiai
sans peine que le calibre en était de 8 millimétres 4. « Vive
I’Amérique ! » m’écriai-je alors.

Coup sur coup, je venais d’obtenir deux recoupements :
Autrechose et ’Amérique, d’une part ; la balle et la douille,
d’autre part. Deux petits morceaux du puzzle s’emboitaient.
Mais tout le dessin de I'image m’était encore invisible et in-
compréhensible...

Une premiére idée me vint avec assez de netteté, encore
qu’elle fat difficile a formuler : il fallait séparer les choses que
j’avais vues seul, et les choses que d’autres avaient pu voir.
Les choses que j’avais vues seul : Autrechose en Amérique,
la jeune fille dans le Parc, tout cela était a moi, rien qu’a moi,
et je ne pouvais pas trop m’y fier. Mais pour ce que je pou-
vais vérifier sur les autres, il y avait la balle que ’armurier
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avait vue, et la douille qu’en ce moment méme je tenais. Or,
j’avais trouvé la douille dans le Parc. Il me manquait des
précisions sur ’endroit ou on avait relevé mon pére. Lors de
I’accident, je n’avais pu interroger les gendarmes, mais je
pouvais chercher a les retrouver sous prétexte de quelque
gratification a leur donner. Je pensai alors au colonel Sar-
dagne et décidai d’aller le voir.

Le colonel était en veston d’intérieur et en pantoufles,
derriére une grande table. Il fumait sa pipe, la piéce sentait la
fumée froide. En pliant le journal qu’il lisait, il me désigna
une chaise.

— Eh bien ? Jeune homme, eh bien ?

Il s’arréta pour cracher dans son mouchoir, ce qui me
dégotlita profondément. Néanmoins, je commencai d’une
voix hésitante. Je le remerciai des marques de sympathie
qu’il nous avait données. Il m’interrompit :

— Je connaissais bien votre pére, un vieil ami, un vieux
camarade... Je le voyais moins, a la fin... Pris de mon c6té,
lui du sien... Mais je I’ai bien connu : nature d’élite, vraie
ame de soldat... Il disait ce qu’il pensait, tout net ; ou il ne
disait rien...

Cette oraison funébre me rappela ses vagues confi-
dences du jour de ’enterrement. Il avait fait alors allusion a
des services qu’aurait rendus mon pére. Je m’arrangeai pour
poser quelques questions. Le colonel semblait assez disposé
a parler, mais répondait toujours a co6té :

— Nous sommes environnés de fripouilles. Il y en a par-
tout, et les plus grosses sont les plus haut placées, bien en-
tendu. A la Préfecture... Ah! Tout ca... tout ¢a... » Il eut un
geste rapide de la main au-dessus de son bureau comme
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pour balayer tout. « Douze balles dans la peau, comme cette
canaille de Desbois-Santerre. La, justement votre pére... »

C’était la premiére fois que j’entendais le nom de Des-
bois-Santerre associé a celui de mon pére. Je me fis attentif.

— C’est lui qui a vu clair le premier, continua le colonel.
Il est venu me trouver, s’est assis la sur la chaise ou vous
étes assis, il m’a parlé... Mais je ne peux rien dire encore,
I'instruction contre les complices n’est pas close...

A ce moment, j’eus peur, car les complices — ou ceux
que le colonel appelait ainsi — je les connaissais bien. Mais
qu’est-ce que mon pére avait bien pu raconter sur Desbois-
Santerre qu’a ma connaissance il n’avait jamais vu ? A tout
hasard, je dis :

— Papa m’avait bien dit...

— Oui, reprit le colonel, il ’avait connu autrefois au
quartier latin. Pendant deux ans, ils avaient été comme cul et
chemise, pour finir par se battre en duel. Nous étions tous
des gamins. J’étais a Saint-Cyr, moi, j’ai été témoin de votre
pére. Vieille, vieille histoire...

Ces nouvelles m’ahurissaient. Je savais que mon pére
avait fait son droit avant d’entrer dans I’administration de
I’enregistrement et des domaines, je n’en savais pas plus. Il
avait déja démissionné comme j’arrivais a I’age de raison, et,
pour moi, il n’avait jamais été que le sombre tyran de la mai-
son familiale. Malheureusement, le colonel avait changé de
sujet.

— Votre mére, comment supporte-t-elle ?... Je suis a sa
disposition si elle a besoin de quelque chose... Action auprés
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de la compagnie d’assurances peut-étre ?... Il était bien assu-
ré, je pense ?...

— Je ne sais pas, fis-je, mécontent de voir combien
j’étais malhabile & obtenir d’un interlocuteur les renseigne-
ments que je désirais avoir.

— Conseil de tutelle ? continuait le colonel qui faisait
I’'inventaire des moyens par lesquels il pourrait étre utile.
Vous, vous étes majeur ? Mais la petite sceur ?

A ce moment, une femme fit irruption: « Ecoute Er-
nest, » je t’avais déja dit que... »

Elle s’arréta en me voyant. Le colonel frongait les sour-
cils. Il dit en me montrant :

— C’est le fils de Desmoiseaux.
La femme du colonel s’avanca vers moi.

— Ah ! Nous avons bien compati... Votre pauvre papa...
Ces motocyclettes sont si horribles. I a été tué sur le coup,
n’est-ce pas ? Ou il avait perdu connaissance ?...

Elle se tourna vers son mari, et, sans plus prendre garde
a moi : « Ecoute Ernest, tu as encore laissé ’électricité allu-
mée dans la piéce du fond. Elle a au moins briilé pendant
deux heures. »

« En voila une qui se serait bien entendue avec mon
pére », pensai-je. Pour échapper a la scéne de ménage, je me
levai, je dis :

— Mon colonel, est-ce que je ne pourrais pas obtenir la
faveur de voir les gendarmes qui ont ramené mon pauvre
pére a la maison ? Je voudrais les remercier.
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Je n’osai pas parler de gratification, mais le mot méme
que j’avais employé était de trop.

— Remerciements ? fit le colonel, pas de remerciements.
Mes hommes font leur devoir, et c’est tout.

Je me retrouvai assez brutalement dans la rue, désorien-
té, et accablé par mon incapacité. Je n’arrivai a rien de ce
que je me proposais de faire, pas méme a revoir deux gen-
darmes ! Comment parviendrais-je jamais a voir clair dans
tout le mystére qui enveloppait la mort de mon pére ?... La
vie était décidément trop difficile et je n’étais pas fait pour
I’action. Je n’avais jamais été bon a rien, il n’y avait pas de
raison pour que ¢a change... Alors comme je passais devant
le cinéma de la rue Poinsot, je décidai brusquement d’y en-
trer. Les gens qui me connaissaient pourraient se scandaliser
a leur aise de me voir 1a, en dépit de mon deuil : je n’allais
pas laisser peser encore sur ma vie et mes distractions le ca-
davre de mon pére. La tyrannie avait duré vingt ans, c’était
suffisant.

Assis dans le fauteuil d’'une rangée libre sur les coétés,
j’éprouvai tout de suite une impression de bien-étre.
L’ombre, ’absence de voisins immédiats, la perspective de
ne pas avoir a soutenir une conversation avec un de mes
semblables, autant de facteurs favorables.

Le film racontait ’histoire des Trois Mousquetaires que
je prenais au milieu. Manteaux et épées s’agitaient selon la
tradition. Je mis quelque temps a comprendre qu’il s’agissait
d’un duel, et que ce mot « duel » semblait décidément me
poursuivre. Je venais d’apprendre que mon pére s’était battu
en duel. L’autre nuit, j’avais cru assister dans le parc a une
maniére de duel entre Marguerite Audivisier et la jeune fille
baptisée par moi ange de la mort. Coincidence, peut-étre.
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Mais, de ma promenade dans le Parc, j’avais ramené une
chose vraie : la douille. Il avait donc été tiré un coup de re-
volver dans le Parc. Mais était-ce celui qui avait tué mon
pére ? A I’heure ou je me trouvais dans le Parc, mon pére
était déja mort, étendu sur son lit. Le coup de revolver que
j’avais entendu était venu bien aprés, a moins que... Et ici, il
me fallut quelque temps pour me formuler 'idée qui me
vint... Il me fallut penser que I’histoire des Trois Mousque-
taires que je voyais en ce moment, a laquelle j’assistais
comme j’avais assisté au duel dans le Parc, s’était passée
bien des années avant ce moment méme ; que I’on pouvait
voir des événements en dehors du temps ou ils étaient cen-
sés s’étre produits. Il était possible que le coup de revolver
tiré sur mon pére eiit pris place seulement quelques heures
plus tard dans le monde anormal des choses qui
n’appartenaient qu’a moi, dans le monde de mes hallucina-
tions... cette espéce de cinéma intérieur qui se déroulait en
moi a certaines heures.

C’était I’entr’acte, on ralluma, et le cours de mes ré-
flexions fut interrompu. De nouveaux venus entraient.
J’entendis : « Par ici, Marguerite. » Je me retournai : c’était
le cycliste qui avait acheté la motocyclette de papa, en com-
pagnie de la jeune fille que j’avais rencontrée avec la mére
de Paul Desclaux. Cette petite avait de bien mauvaises fré-
quentations. Dire que c’était elle que j’avais suivie si long-
temps, jusqu’a passer la nuit dans une église | Mais ce pré-
nom de Marguerite ramena ma pensée vers Marguerite Au-
divisier, et je me rappelai qu’'Hortense m’avait dit ’avoir vue
avec un revolver. Brusquement, la phrase du cycliste dans la
buanderie me revint aussi a ’esprit : « Si on avait pu acheter
la gonzesse avec la moto... » Cet individu avait rencontré
mon pére avec une femme, une femme qui devait étre Mar-
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guerite Audivisier. D’un seul coup, tout commenca a
s’éclaircir.

Mon pére, en apprenant que Marguerite Audivisier était
la fille de Desbois-Santerre, lui avait donné rendez-vous, et y
était allé le soir ou il avait prétexté I’oubli de sa blague a ta-
bac. C’est a ce moment que le cycliste les avait rencontrés.
Puis mon pére était revenu avec une balle dans la téte. La
conclusion paraissait s’imposer : Marguerite Audivisier avait
tué mon pére.

Mais pourquoi ? Marguerite Audivisier avait-elle voulu
se venger de mon pére qu’elle accusait d’étre responsable de
I’exécution de Desbois-Santerre, comme le laissaient en-
tendre les confidences du colonel Sardagne ?

La lumiére s’éteignit a nouveau, la séance recommen-
cait. Maintenant, je m’agitais avec impatience sur mon siége.
Il me semblait que la présence dans ’assistance de ces deux
étres, le cycliste et la jeune Marguerite, troublait
I’atmosphére dans laquelle j’avais jusque-la posément rai-
sonné. D’un c6té, le cycliste me rappelait cruellement cette
conclusion, a laquelle j’avais abouti: « Mon pére a été tué
par Marguerite Audivisier » ; et de ’autre c6té, la jeune fille
me rappelait ma longue soirée dans le Parc, mon entrée dans
I’église sombre, sombre comme 1’était la salle de cinéma
précisément, et toute I’étrange hallucination ou j’avais ren-
contré Autrechose. Le grand film commenc¢a. Pour mon mal-
heur, c’était un film américain.

Je déraillai complétement. Car tout ce que je voyais
maintenant, me rappelait cruellement Autrechose, Autre-
chose avec laquelle je n’étais plus. Sur I’écran, I’héroine et le
héros se pressaient I'un contre ’autre a tous les virages du
toboggan qui les emmenait a une allure fantastique. Ces
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deux-la s’étaient retrouvés dans la foule, ils avaient parcouru
toutes les baraques de cette immense féte foraine, et, main-
tenant, je les voyais assis cOte a cote, sur la grande plage de
sable, devant ’océan qui roulait ses longues lames. Cela, je
le voyais, je ne faisais plus que le voir, alors que, dans ma
nuit a I’église, je I’avais non seulement vu, mais vécu. C’était
moi-méme, alors, moi qui avais été assis devant la mer.
C’était moi qui avais ouvert la bouche pour mordre I’air salé,
et qui avais gouté cette méme saveur de I’embrun sur les
lévres de celle qui m’accompagnait. Je ’avais vécu, cela, et
maintenant je ne pouvais plus que le voir...

Et le doute me venait de la réalité de mon aventure.
Avais-je jamais vu, réellement vu Autrechose ? N’avais-je
pas seulement, au cours de ma nuit dans I’église, anticipé
simplement sur ’aprés-midi que je passais en ce moment au
cinéma ?... Oui, oui, je tenais en ce moment I’explication, la
hideuse explication de ce qui avait été pour moi un moment
de vie étrange et si magnifique ! Tout mon monde magique
s’écroulait. Il n’y avait eu, derriére ma randonnée en Floride,
que la salle de cinéma a dix francs ou je devais m’asseoir
quelques jours plus tard...

Et la vague roulait et s’abattait sur la gréve déserte, aux
pieds de ceux qui se tenaient serrés I’'un contre I’autre, ceux
que j’avais cru étre Autrechose et moi-méme. Alors, dans
mon réve, pour revenir, j’avais di, je m’en souvenais, plon-
ger dans la mer. Ici, pour sortir, allais-je étre obligé de tra-
verser I’écran ? Allait-ce étre encore la méme chose, la
méme fin 7 Je voulais encore que ce fit moi, celui qui levait
sa téte au-dessus de I’horizon des mers tandis que le vent
emportait sa chevelure déchiquetée, je voulais que ce fit
moi... Comment ne savait-on pas que c’était moi qui étais 13,
sur I’écran, qu’il n’y avait plus d’écran, mais une vraie mer,
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un vrai ciel, un vrai moi, et que tout cela qu’on croyait étre
un film, n’était que ma vie, m’a vraie vie que je laissais voir a
d’autres ?... Je m’étais redressé sur mon siége, je crispais les
doigts sur le dossier du fauteuil devant moi. Allait-on tout
leur montrer, tout leur expliquer a ces spectateurs accroupis
dans ’ombre ? On ne voyait plus sur I’écran que le visage en
gros plan de la femme étendue sur le sable, un visage qui
riait, une bouche qui allait manger le sandwich aux to-
mates... Mais ce visage, par une épouvantable tromperie,
n’était pas celui d’Autrechose. On l’avait changé pour me
meurtrir, pour me tuer. Quoi ? Quoi ? Quelle était cette fille
brune, au nez trop court, aux pommettes trop saillantes ?
Qu’avait-elle a faire dans ma vie, celle-la qui disait, en trai-
nant les syllabes : « Are you sure? » quand on m’avait dit :
« Nagez, nagez jusqu’au signal | » Pourquoi avait-on changé
tout cela ? De quel droit ? Je n’y tins plus, je me dressai, je
criai & ce visage de femme qui n’était pas le visage attendu,
je criai pour qu’il se fit a I'image de mon réve : « Autrechose !
Autrechose ! » Je criai de toutes mes forces, sans me soucier
de ’entourage, pensant qu’a force de I’appeler, ce serait bien
Autrechose qui viendrait sur I’écran et léverait vers moi le
regard de ses yeux clairs ou je reconnaitrais toute son dme...

C’est un homme galonné qui vint a moi, me frappa sur
I’épaule pour dire : « Si vous n’étes pas content du spectacle,
sortez s’il vous plait. »

Je le suivis. Il y eut a la caisse une scéne ridicule. Le di-
recteur du cinéma était la : il me déclara qu’il choisissait tou-
jours ses films avec le plus grand désir de satisfaire les gotts
de son cher public, qu’il comprenait bien néanmoins qu’on
préférat autre chose, mais qu’il était obligé de passer des
films américains parce que la production nationale était in-
suffisante...
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J’eus l'air d’accepter ses excuses. La lumiére de la rue
faisait papilloter mes yeux. Il tombait une petite pluie, fine et
froide. Je relevai le col de mon veston, et, courbant le dos,
partis a grands pas. Toute la carapace de la vie me retombait
sur les épaules, grise, froide, hostile comme le ciel.

Je ne comprenais plus rien a rien, et j’étais résolu a ne
plus chercher a comprendre.

Arrivant a la maison, je fus surpris de voir devant la
porte une voiture attelée, sorte de tapissiére chargée de va-
lises. Ma mére, des paquets entre les mains, débouchait dans
la cour.

— Ah bien te voila! Ou étais-tu donc ? Nous te cher-
chions partout, il ne manquait plus que toi...

— Pour quoi faire ? demandai-je tout étonné.

— Voyons, René, tu seras toujours dans la lune, je t’ai
dit ce matin que nous allions nous installer aux « Chrysan-
thémes ».

Ma sceur et la tante Louise arrivaient sur ces entrefaites,
toutes prétes, le chapeau noir sur la téte.

Je dis brusquement : « Ecoutez, partez toutes, ne chan-
gez rien a vos projets, moi je resterai seul ici. »

— Par exemple ! Mais qui est-ce qui s’occupera de toi ?
Tout est fermé, rangé dans la maison.

— Partez, je me débrouillerai bien, ne vous occupez pas
de moi, fis-je avec décision.

- 147 -



Et je les aidai a monter dans la tapissiére dont les ri-
deaux de cuir étaient rabattus a cause de la pluie qui tombait
toujours.

Du seuil de la maison, je les regardai partir, j’agitai ma
main. On me cria : « Viens le plus t6t possible. » Je fis oui de
la téte. Je sentais, présente derriére moi, la maison, ma mai-
son que j’allais avoir a moi tout seul, comme un asile. Malgré
la pluie, je restai sur le pas de la porte jusqu’a ce que la ta-
pissiére eut disparu. Je voulais m’assurer qu’elles étaient
parties, bien parties. Alors, seulement, je poussai la porte.
Dans le couloir, je m’arrétai une seconde pour me préparer a
voir les choses, toutes les choses lorsqu’elles sont seules et
loin des hommes.
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CHAPITRE NEUVIEME

M. Fabriolle, directeur du Laboratoire des Fraudes, pa-
rapha son rapport avec complaisance. La conclusion était
formelle : la poudre blanche contenue dans la boite était de
la cocaine. Il y en avait cent cinquante grammes, quantité
trop importante pour qu’on se trouve en présence de la pro-
vision d’un particulier. Il s’agissait donc de I’'oubli d’un four-
nisseur attitré.

L’ouverture d’une instruction fut décidée, et le rapport
transmis a M. Vinereau, juge désigné pour instruire 1’affaire.
Il n’était pas dans son cabinet ce matin-la, mais Mastre, le
greffier qui ouvrait le courrier, savait ce qu’il y avait a faire.
I1 convoqua le brigadier Carton.

— J’avertis aujourd’hui la brigade des stupéfiants qui
enverra un inspecteur si elle le juge utile. En attendant, si tu
es un as, tu débrouilles la piste avant I’arrivée de ces mes-
sieurs de la capitale, et, du coup, tu passes a la premiére
classe...

— Ca va, dit Carton. Donne-moi un mandat d’amener en
blanc...

Il empocha le papier, et prit sans hésitation le chemin de
I’Hétel de I’Avenue. Jules dut raconter encore I’histoire de la
jeune dame du 8 et de ’empoisonnement au véronal.

— Empoisonnement au véronal ? Mon ceil, déclara Car-
ton. Elle avait prisé un coup de trop, voila tout.
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— Mais puisque je vous dis que la boite n’était pas a
elle, mais a ’autre, celle qui avait les joues trop roses.

— Tu as vu des poules qui voyagent ensemble et qui
n’aient pas les mémes fournisseurs ?

Carton alla poursuivre son enquéte a I’hOpital Saint-
Antoine. La, naturellement, ’adresse était incompléte sur la
fiche de la malade, et il fit une scéne dans le Bureau des En-
trées. La pauvre employée du service en fut terrorisée. A tout
hasard, elle déclara qu’un jeune homme était venu quelques
jours plus tét pour consulter la fiche.

— Qui était-ce ? s’écria Carton.
L’employée ne se rappelait plus le nom.
— Naturellement.

— Mais c’est un étudiant en médecine, un ami de
M. Desclaux qui habite au 104 sur I’Avenue.

Quelques minutes plus tard, Carton sonnait au 104.

— Police, dit-il en exhibant un morceau de carte
d’identité. Monsieur Desclaux ?

— Mon mari est mort depuis vingt ans, monsieur, ré-
pondit M™¢ Desclaux. Sans doute est-ce a mon fils que vous
voulez parler ? Il est a Amsterdam, mais doit rentrer d’un
moment a ’autre.

— A Amsterdam ? Qu’est-ce qu’il est allé faire la-bas ?
— C’est justement qu’il ne m’en a rien dit...

— On ne passe pas la frontiére sans raison. Vous le sa-
vez, mais vous ne voulez rien dire.
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Alors M™¢ Desclaux se redressa :

— A qui croyez-vous donc parler, je vous prie, mon-
sieur ?

Carton dut battre en retraite.

— Nous verrons plus tard... Il doit revenir bientét, je re-
viendrai aussi... Votre fils connait une certaine Odette Ste-
vens, n’est-ce pas ?...

— Odette Stevens ?7... C’est un nom que je n’ai jamais
entendu. Mon fils est un garcon sérieux, monsieur... En tout
cas, il ne parlerait pas a sa meére de connaissances qui ne se-
raient pas dignes de lui étre présentées...

— Je vois ce que c’est, on ne sait rien, on ne veut rien
dire, mais la police ouvre I'eil, dites-le lui, et tenez-vous le
pour dit.

M™¢ Desclaux faillit en avoir une attaque aprés son dé-
part.

A soixante-sept ans, voir venir la police chez soi ! Pour
se remettre, elle décida d’aller faire une petite priére a Saint-
Germain. Avec c¢a, si elle rencontrait le nouveau vicaire, elle
pourrait peut-étre lui demander conseil...

Pendant ce temps, Paul qui venait de la gare sonnait une
fois, deux fois, sans succés. De guerre lasse, il descendit chez
la concierge.

— Est-ce que ma meére... ?

— Monsieur Paul! Votre maman, justement, vient de
sortir, dans un état ! Il parait que la police vous cherche !...

— La police ?
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— Un inspecteur, a ce qu’il parait... Méme qu’il était
d’une impolitesse...

— Mais ou est ma meére ?

— Elle ne m’a pas dit ou elle allait tellement elle était
toute retournée...

Paul laissa sa valise dans la loge et se rendit aussit6t aux
nouvelles chez Pierre Leblanc.

— Ah ! Par exemple ! fit ’autre, te revoila !
— La police me cherche, parait-il ?

— Premiére nouvelle. S’il y avait quelque chose, je le
saurais puisque nous sommes dans le méme bain. Mais
pourquoi as-tu filé si brusquement ?

— Pour faire I’exécuteur testamentaire... On ne m’y re-
prendra plus... Ah ! Mon ami !...

Pierre sonnait le domestique pour avoir a boire. Paul but
son verre de porto d’un seul coup.

— Raconte, fit alors Pierre en remplissant le verre a
nouveau.

— Voila... Quand Desbois-Santerre a vu que c¢a n’allait
plus, il m’a remis un paquet cacheté a porter en cas de mal-
heur a une personne habitant Amsterdam. Je n’ai eu le nom
que le dernier jour : Marguerite Audivisier.

— Marguerite Audivisier, mais elle était ici !

— C’est ce que j’ai appris plus tard... Comme un bon
couillon, je suis parti pour Amsterdam. Je débarque dans le
patelin, j’ai assez de peine a trouver ’adresse indiquée, au
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milieu d’un tas de bicoques a pignons triangulaires. Il fallait
dire un mot de passe. On me recoit avec des airs étranges : la
personne est en voyage, reviendra dans quelques jours...
J’attends, je repasse, toujours rien. Je m’embétais, j’allais
foutre le camp quand on me dit qu’il y a du nouveau. On
m’embarque dans une vedette automobile. Une demi-heure
de navigation dans le brouillard. Nous accostons a une pé-
niche. A bord, des gaillards masqués nous palpent, je com-
mencais a ne plus rigoler. On me pousse dans une grande
cabine ou se trouvaient déja une dizaine de types, hommes
et femmes, tous masqués. Je pensais qu’on avait di se trom-
per, m’aiguiller de travers... Un homme et une femme
s’engueulaient devant les autres. « Non, pas un assassinat,
un duel », disait ’homme, « et vous avez essayé de me tra-
hir I » Je n’y comprenais rien. Alors je décide de leur faire
une blague, je déclare : « Je voudrais parler & Marguerite
Audivisier de la part du professeur Desbois-Santerre. » Ah !
Mon ami, quel silence ! Tous les masques se tournent vers
moi. Brouhaha, on me pousse dans une piéce voisine. Un
grand costaud me demande des explications. Je les donne de
bon cceur. Il sort, revient avec la poule qui s’engueulait avec
le type, une grande bringue maigre : c¢’était Marguerite Audi-
visier... Dis dong, il est joliment bon, ton porto...

— Vas-y. Et alors ?

— Alors, elle m’a posé des questions sur nous, sur notre
groupe, sur 'activité de Desbois-Santerre quand il était ici.
Elle paraissait surtout désireuse de savoir s’il avait soigné
quelqu’un. Je lui rends les papiers, et je me fais reconduire
chez les honnétes gens le plus vite possible. Toute cette
mascarade m’avait gelé. Desbois-Santerre était décidément
embringué dans trop d’histoires louches. Je ne demande plus
qu’a me tirer les pieds de toute cette affaire... Et cette his-
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toire de police a mon retour ! Ca la fiche mal ! Avec ¢a, il faut
que j’aille voir si ma pauvre vieille n’est pas rentrée...

Au 104, il sonna trois coups avec ’autorité d’'un homme
qui n’a plus soif. A travers la porte, il entendit la voix de sa
mere : « Je parie que c’est lui ! »

— Mais oui, c’est lui ! cria-t-il, mi-furieux, mi-joyeux.
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CHAPITRE, DIXIEME

Quand je m’éveillai, le lendemain, il faisait beau. Les
roses du jardin avaient fleuri sous ’averse de la veille ; les
oiseaux, sentant la maison abandonnée, s’étaient donné ren-
dez-vous sur la pelouse. Je restai longtemps a la fenétre de
ma chambre au deuxiéme étage, regardant au loin par-
dessus les clbétures et les toits les échappées vers la cam-
pagne ou flottait une brume bleue, ca et la assombrie par les
premiers contreforts de la forét des Sept-Pies. Puis, j’allai
m’habiller dans le cabinet de toilette de mes parents ou se
trouvait la baignoire. Je me sentais heureux d’avoir tant de
place pour moi seul, de pouvoir me promener, presque nu
dans les couloirs, sans crainte de rencontrer personne.

Je me rasai devant la petite glace trés commodément
vissée par mon pére, a bonne hauteur dans le bois de la fe-
nétre. Mon rasoir n’était pas fameux, je m’avisai que ceux de
mon pére pouvaient étre meilleurs. J’en essayai un. Le
manche en avait été lentement jauni au contact journalier de
ses doigts. Cette pensée m’émut et, du coup, je me coupai
légérement le menton. Dans un tiroir, je trouvai une petite
pierre antiseptique comme en ont les coiffeurs, et dont mon
pére devait se servir en pareille occasion. Il y avait encore
beaucoup de petites choses a lui dans ce tiroir: un sac a
éponge, une boite a savon en aluminium, un vieux fer a friser
les moustaches, qui ne devait plus lui servir depuis long-
temps puisqu’il portait les moustaches en brosse. Mais, qui
sait ? Peut-étre était-ce le fer dont il faisait usage a ’époque
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ou, au quartier latin, il sortait avec Desbois-Santerre ?... Je
me demandais maintenant pourquoi Desbois-Santerre, qui
savait bien que j’étais le fils de son ancien camarade, ne
m’en avait jamais parlé, a moi qui I’approchais de plus prés
que les autres, et me montrais attentionné comme un dis-
ciple ? Pourquoi m’avait-il caché cela ?

Les volets du bureau n’avaient pas été ouverts depuis le
soir de ’accident, ma mére évitant d’entrer dans cette piéce.
Mais elle avait rassemblé sur le buvard les objets retirés des
poches de mon pére. Je trouvai la sa pipe, son revolver (il
portait toujours un revolver depuis que nous avions été cam-
briolés aux « Chrysanthémes »), sa montre, une grosse
montre en nickel avec une chaine terminée par une espéce
de patte de bretelle qu’il attachait d’une fagcon désuéte a un
bouton de son pantalon. Je m’étonnai de voir combien il
avait peu changé dans ses habitudes, et combien, dans ces
petits détails, il était resté tel qu’il avait di étre aux environs
de la vingtiéme année. Etait-ce par goiit, ou par avarice, qu’il
se montrait si conservateur ? Il y avait aussi son portefeuille
qui contenait le permis de conduire, un carnet de timbres en-
tamé, des cartes de visite, sa carte d’électeur, une lettre du
Ministére des Finances annoncant que sa demande de mise a
la retraite était acceptée — cela remontait a seize ans presque
— et enfin l'original de la lettre adressée a Desbois-Santerre
et que m’avait volée ma sceur.

La nuit me surprit au milieu de I'inspection des divers ti-
roirs du bureau. J’avais passé toute ’aprés-midi enfermé,
mais je ne ressentais aucune envie de voir des figures hu-
maines. J’allai faire un tour dans le jardin. Je ne pensais a
rien, sauf peut-étre a cette question que je me répétais inté-
rieurement : « Pourquoi Marguerite Audivisier a-t-elle tué
mon pére ? »
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Durant la nuit, j’eus un cauchemar. Dans ce cauchemar,
je m’étais trouvé en présence d’'un homme a barbe, sale et
déguenillé, et ayant toutes les apparences d’un animal tra-
qué. Soudain, il avait arraché sa barbe, et j’avais reconnu
Desbois-Santerre. Il m’avait dit :

— Ma fille est venue me chercher a l’institut médico-
légal...

— Votre fille, votre fille, lui avais-je dit, pourquoi a-t-elle
tué mon pére ?

— Ce n’est pas elle, c’est moi, j’avais encore une balle a
tirer depuis le quartier latin. Croyez-vous que ma fille aurait
eu, seule, la force de porter le cadavre du Parc sur la route ?

Puis il avait pris une téte d’oiseau, de merle, et s’était
mis a siffler :

La p’tite Léonie
M’avait bien promis
De m’faire un tapis...

J’avais fermé le poing pour lui lancer un coup direct
dans la figure en poussant un grand cri qui m’éveilla.

J’étais trempé de sueur. Il était huit heures du matin.
Dans la maison silencieuse, je restai au lit, songeant & mon
cauchemar. Il ne ressemblait pas du tout a mes autres hallu-
cinations. De celles-ci, je gardais le souvenir d’avoir été en
présence de personnages véritables, tandis que, dans cette
image de Desbois-Santerre, je voyais aisément qu’il s’agissait
d’un fantome de ma seule imagination. Pourtant, une phrase
du fantéme me semblait pleine de bon sens : « Croyez-vous
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que ma fille aurait eu la force de porter le cadavre du Parc
sur la route ? »

Dans la matinée, je recommencai a inventorier les tiroirs
de mon pére. Ils contenaient quelques dossiers relatifs a
I’achat de la propriété des « Chrysanthémes », a un litige que
nous avions eu avec le voisin au sujet d’'un mur. J’admirai
comme les piéces étaient en ordre et soigneusement épin-
glées. Mon pére avait conservé de ses habitudes d’ancien
fonctionnaire un gout pour les paperasses. Comme je n’avais
absolument rien a faire, je lus tous ces documents, méme les
imprimés. C’était tout le passé de la famille qui défilait sous
mes yeux. Je retrouvai, ce faisant, ce tic qu’avait mon pére et
qui, étant enfants, nous frappait ma sceur et moi : il se tirait
les poils du sourcil gauche pendant toutes les lectures qui
demandaient une certaine concentration d’esprit.

Un autre tiroir contenait les papiers de famille : I’acte de
naissance de ma sceur et le mien, le contrat de mariage de
mes parents que je lus de bout en bout. Je reconnaissais au
passage certains objets mentionnés dans le contrat: la
grande pendule a balancier de la salle 4 manger, la commode
de I'antichambre... Rien n’avait changé... J’aurais souhaité
trouver des documents antérieurs a I’époque du mariage de
mon pére, mais la je me trouvais en présence d’une lacune.
Devant la méthode dont il avait fait preuve pour le classe-
ment de ses archives, il semblait bien que la lacune efit été
voulue.

Dans un coin de la piéce, j’avisai une vieille caisse, dont
mon peére, — je reconnaissais bien la son travail, — avait trans-
formé un c6té en panneau mobile faisant battant d’armoire.
La caisse contenait plusieurs années du journal : La Moto
pour tous, et toutes les factures acquittées au cours des der-
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niéres années. Elles étaient classées par ordre de date. Je
commencai a dépouiller les liasses, et vis ainsi se succéder
tout ce qui était peu a peu entré dans la maison : la moto, la
petite auto que nous avions eue avant, les rideaux du salon,
la baignoire... Puis ce furent les trimestres du lycée, les
notes des fournisseurs, de ’eau, du gaz, mes notes de tail-
leur, celles des chapeaux de maman et de ma sceur, la fa-
meuse caisse de champagne... Je remontai jusqu’a I’achat du
berceau, dont la facture portait a quelques jours prés la date
de ma naissance... Toute l’histoire de la vie, de la famille se
trouvait rassemblée 1a, dans la monotonie de ces réglements
périodiques de loyer, de gaz, d’électricité... La pensée que,
moi aussi, plus tard, j’aurais a acquitter peu a peu, jour aprés
jour, les mémes notes, et que toute ma vie pourrait se racon-
ter ainsi avec des quittances, cette pensée me rendit malade
d’ennui et de tristesse... J’allai me coucher la mort dans
I’ame.

Je révai de mon pére. J’étais assis dans un coin de son
bureau, tout enfant, dans le petit fauteuil d’osier, — le méme
dans lequel j’attendais si douloureusement I’heure ou allait
venir mon professeur d’anglais pour la lecon supplémentaire,
— et mon pére, qui épinglait des factures, disait : « A quoi ca
sert-il un plumier ? Dés que tu as de ’argent, tu le dépenses
bétement. » Puis, il tombait mort, tout d’'un coup. Moi, j’allai
m’asseoir a sa place. De cette place, je regardais le petit fau-
teuil d’osier qui restait vide dans le coin, je lui disais adieu,
comme a quelque chose qu’on quitte pour toujours. Avec ses
barreaux, il me faisait I’effet d’'une cage ou les oiseaux ne
chanteraient plus jamais. Et je continuais, comme avait fait
mon pére, a épingler les factures restées sur le bureau...

Au matin, je me rappelais encore trés bien ces réves qui
n’étaient que des réves. Mais il me suffisait de plonger la téte
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dans la baignoire pour les dissoudre et en étre délivré. Car,
chaque matin de ce mois de mai qui était merveilleux de tié-
deur et de clarté, je connaissais un instant d’allégresse du-
rant lequel j'oubliais tout avec facilité. Je laissais la fenétre
du cabinet de toilette grande ouverte, et, du fond de la bai-
gnoire, je regardais le ciel, les cimes des arbres, avec toutes
leurs feuilles maintenant, j’écoutais les bruits venus du jar-
din, et je suivais a travers ’eau tiéde le trajet des rayons du
soleil qui venaient jeter des taches jaunes sur mon corps nu.

Une aprés-midi, j’allais et venais dans le cabinet de mon
pére, fumant sa pipe, en prenant, sans y penser, une de ces
poses favorites : les mains derriére le dos, les épaules un peu
effacées, la téte penchée vers le sol... Je ’avais souvent vu
se promener ainsi dans le jardin aprés le déjeuner... Et, de
méme qu’il s’arrétait parfois devant un arbre ou un rosier
pour regarder une éraflure d’un tronc, ou des pucerons qui
mangeaient les feuilles, tout en frong¢ant les sourcils avec un
air qui le rendait méchant, je m’étais arrété devant I’étagére
ou il rangeait ses livres, frongant aussi les sourcils car j’étais
mécontent de ne voir la que des volumes aux titres affli-
geants.

Mon pére avait horreur des livres, parce qu’il fallait les
acheter, je suppose. Sur les rayons, il n’y avait guére que des
réglements d’administration publique, des livres de Droit,
quelques dictionnaires, toutes choses qui avaient di lui ser-
vir dans son métier et qu’il avait gardées comme il gardait
tout. Au hasard, je pris un petit code Dalloz, a reliure souple,
et je le feuilletais distraitement quand je tombai entre deux
pages sur une carte-lettre trés vieille et jaunie. Elle était
adressée a mon pére, a I’Hotel de la Sorbonne, a Paris.
L’encre toute palie rendait difficile la lecture. En
m’approchant de la fenétre, je déchiffrai :
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Tout va trés bien. J'ai commencé a parler de la chose et ils
ne m’appellent plus que « la fiancée ». Ne fais pas de folies pour
la bague, si tu savais ce que je m’en fiche ! Et puis, je te défends
d’aller chez Nénette pendant que je n’y suis pas, je suis jalouse.
Tous les pommiers sont en fleurs, admirables, je voudrais que tu
sois la, avec moi. Et si tu savais les beaux pigeons qu’ils élévent
ici | Dans le train, en venant, il y avait un type qui me regardait,
j’aurais voulu que tu voies sa téte ! Je raménerai un jambon
qu’ils ont promis de me donner, et mardi prochain, mon coco, tu
me verras débarquer a la gare. Je sentirai, le chemin de fer mais
tu m’embrasseras bien quand méme, dis ?

Léonie.

P. §S. - IIs n’en revenaient pas, tous, de voir mon manteau de
fourrure !

Du portefeuille, je retirai la lettre adressée a Desbois-
Santerre, je comparai les écritures. Il ne pouvait y avoir de
doute, c’était bien la méme personne. L’histoire se lisait as-
sez clairement : une vieille aventure au quartier latin, une pe-
tite fille qui change de mains, la brouille et le duel entre les
deux amis de la veille. Je considérais la lettre et la carte
adressée a chacun des rivaux, et qui, aprés plus de vingt ans,
se trouvaient réunies dans ma main. J’avais recueilli ce
double héritage...

J’essayai de me figurer quel genre de personne pouvait
étre Léonie Audivisier, cette premiére fiancée de mon pére :
une grisette du quartier latin portant un cabriolet, une robe a
tournure, qui volait sur les balancoires de Robinson. Et voila
ce qui avait été cause de toute l'histoire !... Ce n’était que
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cal... Ce n’était que ca!l... Je me sentais décu, comme on
I’est dés qu’on a la solution de I’énigme.

Comme il faisait ce soir-la une chaleur exceptionnelle, je
m’installai pour diner dans le jardin. Je dressai la table en fer
sous les branches basses du cerisier ou s’emmeélaient des
ramifications de la glycine. Je pris le plus confortable des
fauteuils pliants et, tout mon repas étalé sur la table afin que
je n’eusse plus a me lever, je commencai par songer lente-
ment dans la tiédeur de I’air et I’odeur des feuilles chaudes.

Le couchant devant moi était magnifique. Le ciel était
chargé de nuages, mais a l’horizon s’était produite une
éclaircie par laquelle filtraient de grands rayons qui faisaient
de ’amoncellement des nuées une maniére d’apothéose a la
gloire du soleil du soir. J’avais été prendre a la cave une de
ces bouteilles de champagne dont je venais de retrouver la
facture. Dans la douceur du crépuscule, j’en bus un verre,
puis deux, puis trois... J’allumai un cigare, un de ceux que
mon pére tenait en réserve. Le monde devant moi n’était
plus fait que de ces volutes qui planaient trés haut pour cap-
ter des reflets d’or sur leurs bords. Un mot me paraissait cor-
respondre au spectacle avec une exactitude qu’aucune pein-
ture n’elit pu atteindre : ce mot était I’Oubli, avec un O ma-
juscule. « L’Oubli », je répétai le mot tout haut, et cela était
moelleux comme les grappes des glycines qui pendaient au-
dessus de ma téte, et presque de la méme couleur, a peine
un peu teinté de gris. Je voyais le mot « Oubli » s’inscrire en
grandes lettres devant moi sur le ciel, et c’était vers lui que
j’allais, tout en le contemplant. Mais, de méme que dans
« Oubli », un point perdu sur I’i semble ne pas faire partie de
la coulée du mot; de méme, dans le ciel sur ma téte, je
voyais encore une petite touche d’espace, bleu de nuit, et par
cette ronde déchirure, qui était le point sur I’i de ma vie, je
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prenais conscience qu’au-dela de mon oubli se préparait une
voie par laquelle j’allais m’évader de la grisaille des choses.
Par cette imperceptible fissure au firmament de mon songe,
il me serait donné de m’enfuir pour retrouver mon monde, le
monde des choses qui n’appartenaient qu’a moi... Un ins-
tant, je me sentis en équilibre avec la liberté d’osciller entre
la terre et ’au-dela, ludion aisé qui peut monter ou redes-
cendre au gré de son désir, mais déja je hatais le pas, déja je
me pressais de peur d’étre en retard. L’horloge, a la facade
de la gare, m’avertissait que je n’avais plus que cinq minutes
avant ’arrivée du train...

Elle sauta légérement du compartiment sur le sol. Piqué
sur le cabriolet dont elle était coiffée, un nceud de taffetas
bleu péle faisait paraitre plus bleus les iris de ses yeux.
Comme entre deux doigts elle étirait sa jupe dont les grandes
fleurs brodées s’étaient froissées pendant le voyage, elle
semblait faire la révérence, et la téte penchée laissait voir sa
nuque ou volaient des frisons. Un peu ému devant son élé-
gance, je ne trouvai rien a dire. Je voulus prendre les ba-
gages, et devant un paquet enveloppé de papier transparent,
murmurai : « Ah oui! C’est le jambon. » — « Mais non », dit-
elle, « comme tu es sot ! Ce sont des fleurs », et déchirant un
coin du papier, elle me fit voir un grand bouquet de margue-
rites.

— Nous repartons tout de suite, dis-je, je t’emmeéne ; ce
soir nous dinerons a Robinson.

Je pris son bras, que je serrai, ému de sentir sa chair
mobile autour de I’ossature fragile.

— Oh ! Tu sais, dit-elle mollement, la campagne, je sors
d’en prendre.
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Cette trivialité me déplut; et aussi son absence
d’enthousiasme pour accueillir le projet que j’avais si lente-
ment mari avec ravissement. Je I’entrainai pourtant, un peu
malgré elle.

Nous entrames dans une guinguette, I’arbre était libre.
Elle fit quelque résistance pour monter. Quand nous fimes
sur la plateforme, au milieu des branches, elle retrouva un
pale sourire. Le vent du soir jouait avec les brides de son
chapeau ; le petit volant de dentelle qui bordait son ombrelle
palpitait comme une chose vivante.

— Tu es belle, dis-je.

Comme elle semblait triste, moins allante que je ne
I’espérais, je soupirai : « Léonie, ma chérie, qu’as-tu ? Es-tu
fatiguée par le voyage 7 »

— Rien, rien », fit-elle. Mais je la sentais lointaine, en
proie a quelque pensée ou je n’avais pas part.

— J’ai une surprise pour toi, murmurai-je en
m’approchant.

Je lui tendis I’écrin qui contenait la bague. Elle la mit a
son doigt, écarta la main pour juger de l'effet. J’étais le plus
attendri de nous deux, je balbutiai: « Léonie, mon cher
amour... ». Elle se laissa embrasser, sans résistance, mais
sans élan. Je prolongeai I’étreinte. Enfin ! Je la tenais dans
mes bras, je la retrouvais ! Elle se dégagea brusquement.
D’en bas, le garcon m’appelait pour que je débarrasse le
monte-charge des plats qu’il envoyait. Je mis le couvert, je
disais : « Comme je me suis trouvé seul durant le temps ou tu
n’étais pas la!l... Si tu savais comme j’ai pu étre béte, pen-
sant a toi sans relache. J’étais si seul... André, lui-méme,
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était parti aussi... » Elle tourna vers moi un regard rapide
quand je prononcai le nom d’André, et je précisai :

— André Desbois-Santerre, tu sais bien qui je veux
dire ?... Ou es-tu donc ce soir, ma chérie ? Parle-moi. Dis-
moi ce qu’ils ont dit la-bas. Alors, ils ont accepté ? C’est fait ?
décidé ?

— Demain, demain, fit-elle d’une voix lasse. Laisse-moi
reprendre mes idées.

Je me rapprochai d’elle. Elle, de la main, s’amusait a
jouer avec ma cravate lavalliére, — pour me tenir a distance
peut-étre. Mais comme nous avions commencé par manger
les oranges, je sentais sur ses doigts I’odeur du fruit mélé a
celle de sa chair, qui venait & moi comme une ombre chaude
et vivante.

— Ma chérie, je voudrais tant que tu sois heureuse.
Vraiment tu étais fiére du manteau que je t’ai donné ? Tu
verras, plus tard, quand je pourrai, quand je serai trés riche,
je te donnerai tout, tout ce qui te fera envie...

Elle dit : « Mais je serai vieille. »

— Jamais, bien siar, et nous ferons tant de choses en-
semble que tu n’auras pas le temps de t’apercevoir du temps
qui passe.

— Il passe pourtant », soupira-t-elle, et elle ajouta assez
brusquement : « Toi, tu ne seras jamais riche ! »

— Eh bien, je m’en fiche, aprés tout, dis-je. Je m’en
fiche, si tu m’aimes...

— Moi, je pourrais gagner de ’argent, dit-elle aprés un
silence.
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Elle semblait peu a peu s’éveiller, retrouver la parole.
— Et comment ? demandai-je.

— Avec des pigeons, » fit-elle. Et je sentis, plutét que je
ne vis, un sourire sur ses lévres.

J’en profitai pour rire, pour me forcer a rire. J’allais la
plaisanter sur son amour des oiseaux, quand elle me dit :

— C’est plus sérieux que tu ne crois.

Et, brusquement, d’'un ton qui me fit mal, elle décida :
« Rentrons. »

Chez elle, je vis d’abord sur la table une cage avec un oi-
seau. Elle changea ’eau du petit abreuvoir, glissa un mor-
ceau de sucre entre deux barreaux. L’oiseau chanta. Atten-
dait-elle ce signal ? Elle se tourna vers moi pour dire :

— Pardonne-moi si je te fais de la peine, mais je ne peux
plus continuer, je ne peux plus continuer cette vie... Toi et
moi, c’est impossible... Une occasion m’est offerte... Je ga-
gnerai ma vie, je la gagnerai bien, ailleurs... Pour toi, ce sera
une charge de moins...

Je recus le coup en plein cceur. Je comprenais tout
maintenant : sa froideur, ses silences. Dans un cri rauque je
demandai : « Qui ? Qui est-ce ? »

Elle continuait, avec des phrases maladroites, mais I’air
farouchement décidé :

— J’en ai assez, comprends-tu, je veux vivre. Vivre, tu
sais ce que ca veut dire ? Je ne veux plus étre pauvre. J’en ai
assez des omnibus, des bottines percées, des repas a dix
sous, de ces envies qui rongent sans que jamais on puisse les
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satisfaire... Moi aussi, je veux des voitures et des toilettes
dans mes placards, et connaitre autre chose que l’attente
éternelle sous la lampe... Attendre, toujours attendre... La
vie n’est pas ici. C’est autre chose que je veux, que j’aurai...
Quant a la patrie, c’est une idée de riche ; moi, j’étais trop
pauvre... Le métier que je vais faire n’est pas celui que tu
crois. Ne cherche pas a me revoir, jamais. Tu aurais honte, et
tu ne comprendrais pas...

— C’est André, hurlai-je, je le tuerai, je le tuerai.

Je donnai dans la cage un coup de poing qui la fit voler a
travers la piéce. Puis, sans forces, je tombai dans un fauteuil,
la téte dans les mains.

Une grande lueur rouge vint m’emplir les yeux.
L’explosion m’arracha a moi-méme. J’ouvris tout grands les
yeux, mais ce ne fut que pour voir un nouvel éclair, tandis
que le grondement du tonnerre secouait les couches d’air
alourdi.

J’étais seul, sous 'orage, étendu dans le fauteuil au mi-
lieu de la pelouse devant la maison familiale. En un clin
d’ceil, la pluie me trempa jusqu’aux os. Je me précipitai a
I’abri de la maison. Des bouffées de vent secouaient portes et
fenétres, faisant claquer les volets sur les murs. Les éclairs se
succédaient sans arrét. Alors, pour mieux voir, je montai au
grenier, j’ouvris la lucarne du toit et, sans me soucier de la
pluie qui me fouettait le visage, je regardai les cimes des
arbres s’incliner trés bas devant 1’orage, les jeunes feuilles,
arrachées comme des feuilles d’automne, voler a travers les
airs. Plus loin, les éclairs tombaient sur la forét des Sept-
Pies. Des flammes méme jaillissaient ¢a et 1a, tandis que le
vent emportait en trombe des colonnes de fumées qui pre-
naient des colorations fantastiques. C’était un vrai cyclone.
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De voir le monde réel, le monde ordinaire, bouleversé
par I’orage et devenir fantomatique a la lueur des éclairs, le
faisait plus proche de mon monde intérieur. Il semblait plus
fragile, plus propice a recevoir mes songes. Oui, c’était bien
Léonie Audivisier qui venait de m’apparaitre, cette fille en-
fuie avec Desbois-Santerre, plus riche, plus séduisant peut-
étre que ne l’avait été mon pére... Mais maintenant, je com-
prenais, la comédie n’avait pas été inutile, je comprenais la
colére de mon pére devant la trahison de celle qu’il aimait. Il
me suffisait de penser a mon propre désespoir en ce jour de
détresse ou, devant moi, s’était fermé le visage d’Autrechose,
ce jour ou la mort avait fait place a la vie. J’avais été vaincu,
cette fois-1a, mais ici je ne me laisserais pas faire. Je me sen-
tais repris par le sang qui coulait dans mes veines. La vieille
querelle, je la faisais mienne. Et je vengerais mon pére !
L’orage qui grondait sur la forét des Sept-Pies n’était que la
manifestation de la colére de ce Desbois-Santerre, que je re-
niais, et qui, enterré prés de la petite mare, communiquait a
toute la nature son ressentiment de me voir, moi le fils et le
vengeur, au courant de ’aventure !

Je bravai cette colére, je ricanai, la téte passée dans la
lucarne du grenier, sans me soucier des grélons qui me cri-
blaient le visage. La lutte commencait entre moi et 1’orage,
entre moi et la colére de Desbois-Santerre. Mais j’étais invin-
cible, dressé sur le toit de la maison paternelle. Et comme
I’orage redoublait, je hurlai dans le vent des imprécations a
I’adresse de ce Desbois-Santerre et de sa fille I’Audivisier.
Non, il n’y avait pas Autrechose, il n’y avait qu’une chose : la
vengeance.

Je brandissais le poing dans la direction de la forét.
Bient6t, cette menace me semblant insuffisante, pour faire
aussi ma partie dans le concert, pour répondre a cette pro-
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vocation de la voix de l'orage, de la voix de Desbois-
Santerre, j’allai chercher le vieux revolver de mon pére.
Dressé sur le toit, je déchargeai les douze balles dans la nuit,
dans la direction de la forét des Sept-Pies, pour donner au
vieux séducteur un premier avertissement. Il m’entendit, car,
apres le dernier coup de revolver, le tonnerre cessa.

Mes vétements étaient a tordre quand je redescendis. Je
rechargeai avec soin le revolver, et le posai sur la table de
nuit. Puis, sachant qu’avant tout, pour accomplir la tache
que je m’étais fixée, il me fallait du calme et des forces, je
m’étendis et m’ordonnai de dormir.
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CHAPITRE ONZIEME

Au matin, avant de me mettre & ma vengeance, je déci-
dai de rendre visite a la tombe de mon pére. Elle était tou-
jours recouverte de terre, la dalle commandée n’étant pas
encore posée. Au-dessus des fleurs de I’enterrement, déja fa-
nées, se dressait la croix noire provisoire portant son nom,
notre nom. Je m’étais proposé d’y méditer un instant, mais
je n’éprouvais pas du tout d’émotion. Le matin, j’ai toujours
I'imagination plutét calme. Sous le soleil clair, le cimetiére
était désert, je préférai m’y promener un peu.

Je souhaitais aussi m’habituer a la compagnie des morts,
avant d’aller dans la forét des Sept-Pies procéder a
I’exhumation profanatrice que je méditais. Mais je trouvai la
compagnie des morts aussi discréetement indifférente que
celle des arbres et des pierres ; et c’est en vain qu’en mar-
chant dans les petites allées, j’évoquai la présence proche
des cadavres pour créer en moi une mentalité d’oiseau de
proie.

Deux moineaux s’abattirent sur une dalle, mélant leurs
ailes et se becquetant au milieu d’'un concert de cris aigus. Je
considérai leur manége, trouvant plaisant qu’ils aient choisi
une tombe pour s’ébattre. Désireux de connaitre le mortel
favorisé de ces honneurs posthumes, je m’approchai de
I'inscription. Je froncai les sourcils, je croyais lire Audivisier.
Je ne me trompais pas, la pierre portait : Léonie Audivisier,
suivi de deux dates. Elle était morte quinze ans plus t6t. La
stupéfaction me cloua sur place. Que faisait la ce cadavre ?
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Un jardinier, qui désherbait I’allée, ne put me renseigner.
Quand je lui eus montré la tombe, il me dit :

— Ah oui ! C’en est une - il voulait dire une tombe - qui,
a toujours été entretenue. Les fleurs qui sont la — il montrait
une gerbe toute fraiche d’arums — j’ai vu la personne qui les a
apportées ce matin quand elle a passé la grille. C’est une
jeune dame en imperméable qui a I’air pas commode.

J’appris ainsi que Marguerite Audivisier était revenue. Et
aussitot, la pensée me vint que j’avais été bien imprudent de
sortir sans mon revolver. Mais cela fut trés fugitif, et je ques-
tionnai encore avec assez de liberté d’esprit le fossoyeur.
Pour obtenir des renseignements sur les tombes, il me con-
seilla de m’adresser a la mairie, au service municipal des
pompes funébres.

A la mairie, un vieil employé a cheveux blancs, a moitié
sourd, mit sa main en cornet pour m’écouter. Je n’osai pas
trop crier, mais je vis son visage s’éclairer.

— Léonie Audivisier, me dit-il, mais justement il y a
quelque temps on est déja venu me trouver a son sujet, je
n’ai rien pu dire de bien précis. Ici, je ne m’occupe que de la
répartition dans le cimetiére, j’ai seulement le plan, la durée
des concessions. Mais cette Léonie Audivisier, je me rap-
pelle, et je I’avais dit a ce monsieur, oh ! Voila bien quinze
ans qu’elle doit étre la — c’était I’année ou mon petit-fils est
mort de la coqueluche, oui, c’est bien ¢a, ca fait quinze ans —
on en avait parlé dans les journaux, elle s’était empoisonnée.
C’est la municipalité qui s’est occupée de I’enterrement. Elle
avait de I’argent sur elle, on a pu faire les choses assez bien.
Mais il y a eu une affaire de saisie sur les sommes qu’elle dé-
tenait, ca a fait des tas d’histoires... Ah! Si tous les morts
nous donnaient autant de mal !
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— Elle s’était empoisonnée ?

— Oui, on en avait parlé a I’époque. Il y avait une affaire
militaire la-dessous. Mais ¢a, je ne me souviens plus. Si ¢ca
vous intéresse, vous devriez aller voir M. Delorge.

— Monsieur Delorge ?

— Oui, l’archiviste départemental. C’est un homme qui
sait tout. Il n’est pas souvent aux Archives, mais vous le
trouverez chez lui: il habite & c6té du nouveau magasin
d’alimentation générale, au coin de la rue des Bons-
Pécheurs. Allez donc le voir, c’est a dix minutes d’ici, cing
minutes peut-étre pour vous qui étes jeune et avez de bonnes
jambes...

Par extraordinaire, I’archiviste n’était pas chez lui, mais
a son bureau. Je dus prendre le chemin du batiment des Ar-
chives, a ’autre bout de la ville. Je parvins devant la porte
peinte en marron sur laquelle s’enlevait en lettres blanches :
Bureau de Monsieur I’Archiviste. Je frappai, j’entrai et exposai
fort posément mon désir d’obtenir des renseignements sur
Léonie Audivisier. Le personnage qui était derriére le bureau
me demanda :

— A quel titre ?

Je compris aussitot, et peut-étre plus encore au timbre
de sa voix qu’a I’expression de son visage, que j’avais a faire
a un humoriste. Cette pensée me fut un peu consolante. Avec
une discréte sympathie, je répondis de facon ambigué :

—A plus d’un titre, car c’est trés important pour moi.

Le personnage ajusta son lorgnon, gratta de chaque c6té
de sa bouche, les poils d’une petite barbiche rousse, et dit :
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— Aux termes d’un arrété préfectoral en date du..., la
date m’échappe, la communication des archives n’est autori-
sée qu’aux personnes justifiant d’un dipléme de licencié.

Je déclarai que j’étais bachelier. L’homme leva les yeux.
Toute sa physionomie feignit la consternation, et enfin, le-
vant sa lévre sur des dents jaunes, il me demanda :

— Monsieur, aimez-vous le Pernod ?

Je fis oui au hasard.

— Et vous jouez aux dames, sans doute ?
— Sans doute, fis-je en écho.

— Alors je vais voir ce que je peux faire pour vous. Sui-
Vez-moi.

Il m’entraina a la terrasse d’un café sordide ou il com-
manda deux Pernods et le jeu de dames. Je ne protestai pas ;
j’étais a sa discrétion. Tout en placant les pions sur le damier
crasseux dont la seule vue me faisait lever le coeur, il déclara
d’un ton sentencieux :

— Il n’y a pas cinq personnes par an qui viennent con-
sulter les archives. Félicitons-nous en, monsieur, car le passé
doit dormir. Il y a quelque impiété a troubler son repos...

Je voyais bien qu’il profitait de ce qu’il pensait étre ma
naiveté pour jouer avec plus d’aisance son stupide person-
nage. Mais j’entrai dans son jeu, plus par lassitude que par
habileté. Il manquait une dame blanche qu’il se mit en devoir
de remplacer avec une rondelle de bouchon, en bougonnant
dans sa barbiche :
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— L’affaire Léonie Audivisier, une vieille affaire, mon-
sieur, vous deviez étre bien jeune...

Il se tut, absorbé par la confection de la dame man-
quante.

— Léonie Audivisier ! reprit-il en posant la rondelle sur
la case vide, — comment peut-on s’appeler Léonie ? — Ah!
vous étes bien tombé, monsieur, je connais cette affaire, il
suffira que je feuillette ma mémoire devant vous, et vous
échapperez aux redoutables embiiches que dressent sous les
pas du chercheur les catalogues des Archives... Je la connais
cette affaire ; elle vient de revenir sur I’eau ; elle en avait be-
soin tant elle était couverte de poussiére. Le Conseil de
guerre qui jugeait l’affaire Desbois-Santerre a demandé
communication du dossier, je I’ai reconstitué, constitué, de-
vrais-je dire. Il m’en a colité un mois de travail, soit deux
mille cent, douze francs quatre-vingt-quinze, augmentés, il
est vrai, de I'indemnité pour charge de famille. Et I’on dit que
les fonctionnaires volent I’Etat !

Je I’écoutais, mais je tenais les yeux baissés sur le da-
mier pour ne pas trahir ’excés de ma curiosité. Il crut que je
méditais un coup.

— Ah ! Si vous jouez la défense Krakover, c’est le pion
d’angle qu’il fallait pousser, mais maintenant c’est joué... Il y
a quelque quinze ans, cher monsieur, la belle Léonie tirait
ses ressources les plus claires du Service des Renseigne-
ments d’une puissance étrangére. Elle avait aussi d’autres
ressources : en cette ville de garnison, le militaire s’ennuie et
songe a l’amour... Donc, elle allait dans les cafés, — ici
méme, peut-étre, sait-on jamais? Et du client portant
I’Uniforme de Mars, cette prétresse de Vénus tirait quelques
subsides sans doute, quelques renseignements peut-étre,
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qu’elle s’entendait a monnayer, auprés de la puissance
étrangére précisément... Sur le point d’étre prise, elle préféra
la mort. On trouva plus de dix mille francs dans le sac a main
qu’étreignait sa main crispée... La revanche, maintenant,
vous avez les blancs...

D’un air méprisant, il poussa un pion du coin de son lor-
gnon en fil de fer dont il venait de nettoyer les verres.

— Vous étes-vous demandé quelquefois, monsieur, ce
que les espions a la solde de I’étranger peuvent bien espion-
ner ?7... Moi, qui depuis trente ans habite cette ville, je n’ai
jamais eu vent d’aucun secret intéressant la défense natio-
nale, mais les militaires se font, parait-il, d’autres idées a ce
sujet. Mon ami, le greffier du Conseil de guerre, m’a dit
qu’'une seconde ligne de défense fortifiée passe non loin des
collines qui entourent la ville. C’est bien possible, je ne vais
jamais a la campagne... Il faut prendre, eh ! Oui, il faut pren-
dre... Et que dites-vous de ce coup-la ?

I1 éclata de rire en me raflant sept pions.

— L’instruction ouverte, aprés la mort de la belle, révé-
la, cher monsieur, un gout assez curieux de cette femme
pour les oiseaux... Une cage était dans sa chambre, et son
hoételier avait ordre d’apporter chaque jour du mouron frais,
du millet et des os de seiche ou, comme vous le savez, ces
bestioles aiguisent leurs becs. Mais les militaires
s’attendrissent peu sur ’aviculture. Un sous-officier du train
des équipages, envers qui I'infortunée Léonie n’avait pas été
cruelle, déclara avoir surpris dans les doigts de sa maitresse
un de ces tubes légers dans lesquels I’ceil expert peut recon-
naitre ’enveloppe ou se glissent les dépéches que 1’on sou-
haite confier a I’aile des pigeons voyageurs. Au hasard d’une
promenade, un lieutenant des Eaux et Foréts découvrit un
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colombier rustique dans la forét des Sept-Pies. Il n’en fallut
pas plus, et ce fut tout.

— Dans la forét des Sept-Pies ? dis-je avec un certain re-
tard.

— Eh oui, fit-il en me soufflant au visage, dans un rica-
nement qui tenait du hoquet, son haleine anisée, cette forét
porte un nom qui la prédestine a servir de gite a la gent em-
plumée... Un poéte comme moi ne saurait s’en montrer sur-
pris, car je suis poéte, cher ami... Donc, j’en étais a ce point
ou, avec les années, la triste aventure de Léonie, la trai-
tresse, était si bien classée qu’elle était sortie de toutes les
mémoires quand, au cours de I’affaire Desbois-Santerre, une
dénonciation révéla que l'inculpé avait jadis été ’amant de
cette femme. Du coup, la nécessité de I’archiviste départe-
mental s’avéra impérieuse. On se tourna vers moi, comme
vers la lumiére, & venir. D’entre les casiers de sapin sur les-
quels j’exerce ma garde vigilante, je pus alors sortir le frag-
ment du passé dont je viens de retracer pour vous la rapide
esquisse, et je le livrai tel quel a I'ingéniosité de I’accusation
qui sut faire le reste et obtenir le résultat que vous savez sans
doute...

— Ah ! Monsieur ! dis-je, me laissant aller malgré moi a
son ton, c’est en effet cela que je désirais apprendre. Ne
pourrais-je voir les documents ?

— Ils sont aux mains de la Justice militaire, me répon-
dit-il, et portent en travers un grand coup de tampon bleu di-
sant : Confidentiel. Car pour un militaire, n’est-ce pas, tout
est confidentiel. Autant vous dire que vous pouvez appliquer
a votre curiosité, 'inscription méme que lisait, au-dessus des
portes de ’enfer, mon confrére Dante, le poéte : « Vous qui
entrez... »
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Comme il continuait & s’embarrasser dans des phrases,
je le quittai assez brutalement.

— Et apprenez a jouer aux dames, jeune homme ! me je-
ta-t-il encore, en vidant le verre que je lui abandonnais.

Je revins par les rues, la téte un peu flottante, au milieu
des soldats et des officiers. Jamais, jusqu’a ce jour, je ne
m’étais autant rendu compte du désagrément qu’il y a a ha-
biter une ville frontiére. L’odeur de pipe et de crottin me
poursuivait. Des moustaches d’adjudant semblaient se profi-
ler sur tous les murs. Une atmosphére de guerre et de mort
s’interposait entre le soleil et les choses. La boue, la crasse,
la misére sans espoir, voila dans quoi jusqu’a ce jour j’avais
essayé de vivre. Voila dans quoi avait vécu Léonie Audivi-
sier | De quelles stupides plaisanteries n’avait-elle pas da
rire. Combien de parties de piquet n’avait-elle pas da faire
dans les arriére-salles des cafés en attendant que ses amants
eussent quartier libre ! Il n’était plus question de Robinson.
Je I'imaginai roulant par les rues de la ville, relevant sa jupe
a volants sur son mollet éclaboussé, chantant dans les bouis-
bouis a I’heure de 'apéritif. Elle aussi, avait souhaité autre
chose, et le tube de poison le lui avait apporté... Le monde
ou vivaient les humains était vraiment trop ignoble !

Ah ! pouvoir le prendre a la gorge, le terrasser, le dé-
truire ! Il fallait que je fisse quelque chose, tout de suite,
n’importe quoi, mais quelque chose... J’étais rentré a la mai-
son, j’étais dans la cuisine, je pris la sauciére et, de toutes
mes forces, la langai contre les dalles du parquet dont la dis-
position me rappelait trop cruellement le damier ou je venais
d’apprendre le destin de Léonie Audivisier. Le bruit résonna
longuement dans ma téte, je souris a ses répercussions, et,
de m’étre ainsi vengé, m’apaisa quelque peu.
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Un coup de sonnette me fit tressaillir. Je réfléchis, je
supputai, — car j’aime a prévoir dans des cas semblables, et
je me trompe rarement, — que ce devait étre Hortense. J’allai
ouvrir : c¢’était Marguerite Audivisier.

Elle était debout sur le pas de la porte, en tailleur
sombre, son imperméable jeté sur ses épaules, le chapeau
assez enfoncé sur les yeux. Ma premiére pensée fut pour
mon revolver, oublié au premier étage. Elle dit : « Monsieur
René Desmoiseaux, n’est-ce pas ? »

J’inclinai la téte sans répondre, et de la main lui montrai
le chemin. Je la fis entrer dans la cuisine, sans savoir pour-
quoi. Et ma pensée ne fut plus occupée que de rechercher
pourquoi je la faisais entrer dans la cuisine. Evidemment,
c’était la seule piéce du rez-de-chaussée dans laquelle j’avais
ces derniers temps ’habitude d’entrer. Mon geste pouvait
n’avoir été qu’irréfléchi et machinal. Marguerite Audivisier
avait jeté un coup d’ceil rapide sur les morceaux de sauciére
qui jonchaient les dalles, mais, sans faire aucune réflexion,
elle s’assit sur une chaise de bois. Je fis de méme de I’autre
coté de la table.

Sur I’évier, toute la vaisselle des derniers jours attendait
encore le moment d’étre faite ; heureusement, la fenétre
grande ouverte assurait ’aération de la piéce. Ma visiteuse
commenca a parler, mais je ne cherchai pas a comprendre ce
qu’elle disait. Je n’écoutai que le timbre de sa voix grave qui
me faisait penser a ces rales de basse d’un orchestre par les-
quels s’annonce généralement une catastrophe sympho-
nique. Si j’avais eu mon revolver, je me serais senti plus a
l’aise... Les poches de I'imperméable ne contenaient visi-
blement pas d’arme. Le sac qu’elle portait sous le bras était
bien petit pour renfermer un revolver. D’autre, part, je re-
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marquai que le tiroir de la table de cuisine, ou se trouvait le
couteau a découper, était de mon c6té. D’un geste rapide je
pouvais ouvrir le tiroir qui glissait trés facilement, saisir le
couteau, et me défendre sinon attaquer. « Voila donc, » pen-
sai-je, « pourquoi je I’ai fait entrer a la cuisine ! » J’entendis
qu’elle disait: « Il n’y a aucun mystére dans les choses, et
tout est trés banal quand on sait de quoi il retourne... »

Je n’aimais pas ce « de quoi il retourne » et grimacai
machinalement. Elle continua :

— Dés que j’ai su par des papiers qui m’ont été remis a
Amsterdam que vous aviez été soigné par Desbois-Santerre,
je suis revenue. Hier soir, j’étais la, votre voisine, et, au-
jourd’hui, j’ai voulu tout de suite vous prévenir, pour que
vous sachiez... J’ai été soignée, moi aussi, par Desbois-
Santerre, et cela explique bien des choses. Vous savez sans
doute que, je suis sa fille... Mon pére a fait sur moi ses pre-
miéres expériences. Mais il ne pouvait prévoir certaines
choses, ces choses auxquelles nous devons les rapports bi-
zarres que nous entretenons...

A ce moment je lui posai cette question saugrenue :

— Si vous étes sa fille, pourquoi ne vous a-t-il pas re-
connue ?

Elle ne manifesta aucune humeur.

— C’est notre histoire que vous désirez savoir ? La voi-
ci: Mon pére et ma mére s’étaient fixés en Belgique ou je
suis née. Ma meére s’est enfuie avec un autre amant quelques
mois aprés ma naissance. Mon pére me mit en nourrice, en
pension. Je ne le voyais que rarement. De ma mére, nous
n’eilmes aucune nouvelle jusqu’au jour ou nous apprimes,
avec prés de quinze ans de retard, qu’elle était morte et en-
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terrée ici, comme vous le savez peut-étre. C’est la raison
pour laquelle mon pére s’attarda en cette ville. Il avait con-
servé un culte, étrange pour ma meére...

Je dis a ce moment :
— Le mien aussi...

Cela fit que le silence s’établit entre nous et que, de part
et d’autre de la table, nous nous observames. Je savais
qu’elle se demandait ce que je pouvais avoir découvert, je
restai muet. Elle reprit :

— Il sera mieux de continuer mon histoire. Déja, avant
la crise ou je faillis mourir, I’éducation d’orpheline que
j’avais recue avait développé en moi un goiit de la médita-
tion et de la retraite, un peu exagéré peut-étre. Vers I’age de
dix-huit ans, je fis une maladie de langueur d’ou je réchappai
grace aux soins de mon pére, soins assez extraordinaires,
mais auxquels je dus d’étre débarrassée de I’oppression de
ma pensée par une tendance a la réverie inconciliable avec
les nécessités de la vie. Cette tendance n’habite plus mainte-
nant que les réves de mon sommeil, a la maniére d’un
double, et ces réves me délivrent. Mais ce que mon pére ne
pouvait prévoir, et ce qu’il n’a, je crois, jamais nettement su,
c’est que deux sujets par lui traités, s’ils ne sont pas trop
éloignés I’'un de l’autre, voient s’unir leurs réves, a leur insu,
donnant a leurs visions un caractére d’authenticité,
d’hallucination vraie, qui n’en font plus tout a fait des réves
ordinaires, non plus que de la vie véritable...

« Nos réves se sont rencontrés déja trois fois : le jour de
I’exécution de mon pére, ou, pour oublier, j’avais pris un
somnifére dans ma chambre d’hétel, et ou j’ai révé que
j’assistais a I’exécution, trouvant un plaisir féminin a conso-
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ler un jeune homme inconnu, écrasé par l'iniquité de I’acte
qui se commettait. Je vous ai rencontré une autre nuit, dans
le Parc ou je me promenais aprés I’entrevue secréte que je
venais d’avoir avec votre pére. Et, hier soir encore, comme
j’étais arrivée ici uniquement pour vous avertir, j’ai révé que
j’étais ma mére, ma pauvre meére Léonie, et c’est vous qui
avez joué avec moi le role de votre pére a I’époque ou nos
parents se sont connus, n’est-il pas vrai ? »

Je balbutiai : « Mais il y a... »

— Autrechose, dit-elle avec un sourire, je sais que vous
I’avez ainsi baptisée. Voici : lorsque j’ai constaté que mon
réve s’unissait au vétre, j’ai pensé que ma compagnie ne
pouvait guére vous convenir. Je suis trop loin de ce
qu’espérent les réves de la jeunesse, pour que nos rencontres
puissent avoir une vertu thérapeutique. Le hasard voulut
qu’a I’hétel, j’eus a soigner une jeune femme. Je le fis a votre
intention. Vos réves iraient alors chercher prés d’elle ce que
les miens ne pouvaient...

Je ne l’entendais plus. Depuis quelques instants, une
voix criait dans ma téte : « Quoi ? Quoi ? Marguerite Audivi-
sier, cette espéce de vipére maigre, non contente d’avoir tué
mon pére, veut encore a petits coups de langue et de sa voix
égale et raisonnable détruire ce monde merveilleux ou je
vais chercher de quoi aimer et vivre ? Que me reste-t-il si je
n’ai plus méme Autrechose ? »

Je me dressai, et, appuyé sur la table car j’avais peine a
me tenir debout, je lui dis d’un ton menacant :

— Et le reste, le reste que vous ne me dites pas ?

— Le reste ? fit-elle.
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Elle aussi s’était levée, un peu surprise et désemparée
devant ma fébrilité.

— Calmez-vous, je suis venue pour vous calmer, pour
vous expliquer. J’avais bien senti qu’'une téte un peu frémis-
sante comme la vbtre, ne pourrait pas supporter tout ce que
les événements lui avaient apporté durant ces derniéres se-
maines. Mais il suffit de voir clair pour étre guéri. Puisque
vous avez aimé mon pére...

— Moi, ’aimer ? m’écriai-je. Aimer celui qui a volé la
fiancée de mon pére pour en faire une fille a soldats !

Elle palit.
— Qu’est-ce que vous dites ?

— Que je hais votre pére, lui dis-je, que, moi qui I’avais
enterré, j’'irai dés demain jeter son corps aux oiseaux charo-
gnards de la forét...

Elle me regardait d’un ceil calme avec une extréme at-
tention. Elle devait me croire fou. De toutes mes forces, je lui
hurlai en plein visage :

— C’est vous qui avez tué mon pére !

Une grimace crispa sa bouche. Mais moi, j’y puisai un
courage insensé. D’'une main preste, j'ouvris le tiroir de la
table, de ’autre j’empoignai le couteau, et je me jetai en
avant pour le lui enfoncer dans le corps. Mon pied glissa sur
un morceau de porcelaine, je m’allongeai sur la table, dans le
bois de laquelle la lame pénétra. Elle, elle s’était enfuie dans
le couloir. Je la poursuivis. Déja la porte d’entrée claquait
sur elle. Je ne fis qu’un bond jusqu’a ma chambre. Le temps
de prendre le revolver, d’ouvrir une des fenétres donnant sur
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la rue, elle était déja hors de vue. Ma colére tomba tout d’un
coup, je me dis : « Je suis fou. »

Puis, la pensée terrible que la folie allait venir en travers
de ma vengeance et m’empécher de I’accomplir ; la pensée
que je n’aurais peut-étre pas le temps de tuer Marguerite
Audivisier, me fit trembler de tous mes membres. Je n’avais
plus devant moi que quelques heures de lucidité, je les de-
vais avant tout & ma vengeance.

A ce moment, j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée. Le
revolver dans la poche de mon veston, je descendais avec
prudence l’escalier quand je reconnus dans le vestibule la
silhouette de ma mére.

— Maman ! » m’écriai-je en poussant un soupir de sou-
lagement. Et pour donner le change : « Ah bien ! Tu sais, tu
ne m’as pas prévenu, tu vas trouver tout en l’air... »

— Je m’y attendais bien, dit-elle d’'une voix résignée.

Elle avait déja pendu son chapeau a voile de crépe au
porte-parapluie, elle poussa la porte de la cuisine et soupira :

— Quel désordre! Ah! Ces hommes ! Voyons René, tu
ne devrais pas planter les couteaux comme c¢a dans les
tables !
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CHAPITRE DOUZIEME

Marguerite Audivisier, une légére valise a la main, quitta
le Grand Hétel, refusa un taxi, et se dirigea a pied vers la
gare. En passant devant la boutique de la fleuriste, elle entra.
La petite Marguerite qui changeait I’eau des lilas, s’avanca,
les mains humides, un sourire hésitant sur les lévres.

— Vous me reconnaissez ? demanda Marguerite. Je suis
venue acheter des arums ce matin. En avez-vous encore ?

La jeune vendeuse jeta sur la vitrine un regard conster-

y

ne.

— Ca ne fait rien, déclara Marguerite Audivisier, c’est
seulement pour demain. Gardez-m’en un bouquet comme ce-
lui de ce matin, je passerai le prendre vers midi.

— Alors Mademoiselle ne s’en va pas ? se risqua a dire
la jeune Marguerite en ébauchant un geste vers la valise.

— Je pars, je vais coucher en dehors des limites du dé-
partement, répondit sur un ton de plaisanterie Marguerite
Audivisier, mais je reviens demain matin, et j’espére vous
revoir... toujours aussi fraiche que vos fleurs.

La petite Marguerite rougit, rit, un peu génée. La main
sur la porte, Marguerite Audivisier continua :

— J’aimerais bien mieux rester ici, au milieu des fleurs,
avec vous qui ressemblez a une tulipe vivante...
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Elle sortit, passa en face dans le hall de I’Hbtel des
Postes et prit une formule de télégramme. Dans la marge de
la feuille, elle amorca son stylographe en tracant de petits
traits bien réguliers. Elle réfléchissait, hésitait. Une goutte
d’encre s’arrondit en tache. Elle murmura : « C’est la seule
personne qui puisse faire quelque chose pour lui. Aprés tout,
il suffit qu’elle vienne dormir ici... » Elle écrivit :

Cyrill BO403. Amsterdam
Dire Odette me rejoindre. Trés urgent. M. A.

Elle se relut, ajouta : Répondre Poste Restante, aprés Tres
urgent, et alla au guichet du télégraphe.

— Treize mots, dit I’employé. Mettez votre adresse dans
le bas.

Marguerite Audivisier écrivit docilement Hétel de
I’Avenue, pendant que l’autre calculait I’application du tarif
étranger. Elle paya, et prit le chemin de la gare.

La formule du télégramme passa pour ’expédition dans
les locaux interdits au public. Douze heures plus tard, au
méme endroit, ’appareil récepteur déroulait :

Marguerite Audivisier. Poste restante.
Arriverai demain deux heures. Affectueusement.

Odette Stevens.
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L’employé du service de veille qui sommeillait vague-
ment, s’était redressé au bruit. Il déchira la bande, la colla
sur une formule bleue.

— Bon, fit-il. Poste restante, pas besoin de distribuer.

Par acquit de conscience, il consulta la liste, établie par
la Streté, des correspondances a Surveliller. A Audivisier,
rien. A I'S, figurait Stevens Odette. « Eh! eh ! » fit-il avec un
sourire malin. Il recopia le télégramme sur une formule
jaune, décrocha le téléphone et demanda la Préfecture.

— Allo, oui, fit une voix endormie.
— C’est toi, Pinconnet ? Donne-moi la rousse.
Il attendit, rien ne vint.

— Y a personne, dit la voix de Pinconnet. C’est pour-
quoi ?

— Un télégramme suspect.

— Ca ne peut pas attendre demain matin ?
— Bien, je ne sais pas.

— Qu’est-ce que ¢a raconte ?

— Arriverai demain deux heures.

— Deux heures du matin ?

— Oh'! Je ne pense pas, ca doit étre ’aprés-midi ; c’est
adressé poste restante.

— Alors, fous-nous la paix, dit Ping¢onnet, j’enverrai
chercher le papier demain matin.
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L’employé raccrocha, alluma sa pipe, et placa le télé-
gramme dans la boite du service de la poste restante. Le té-
légraphe recommencait a marcher. Il s’approcha. Mais il fut
rappelé par une sonnerie du téléphone.

— C’est toi, Briard ? dit la voix.
— QOui.

— Ici, Pinconnet. Il y a le cycliste qui vient de passer. Il
a sa moto, je te ’envoie. Tu lui donneras le papier.

— Dis-lui d’entrer par la porte du Service des Dépéches,
c’est la seule ouverte. Il n’a qu’a monter I’escalier en face.

— Ca va... Dis donc, vieux, a propos, tu ne veux pas un
billet pour la Loterie ? L’acheter aprés minuit, ca porte bon-
heur...

— Tu peux le mettre aux chiottes ton billet. J’ai jamais
gagné, moi, a ces trucs-la.

Il raccrocha, alla insérer le télégramme dans une enve-
loppe portant la mention Secret. Sur le tout, il écrivit : Sareté
Générale. Quand Totor arriva, il lui tendit I’enveloppe :

— On a une moto, maintenant ?

— C’est pas la princesse qui la paye, pour sir, dit Totor,
mais on se débrouille. Je fournis la mécanique, on m’offre
I’essence, et j’économise mon huile de pattes... Tu viens
prendre un verre, je te I’offre...

— Et la mitrailleuse, fit ’autre en montrant le télé-
graphe, tu crois qu’on peut laisser ¢ca comme c¢a ?... Si j'’en
jouais un air, il y aurait 1a un paquet de serpentins pire qu’un
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jour de mi-caréme... C’est sérieux mon service a moi, c’est
pas un boulot de vadrouilleur...

— Comme tu veux, dit Totor en raflant la dépéche.

Les rues, a cette heure, étaient désertes. De la Poste a la
Préfecture, il put y aller a toute allure. L’échappement libre
résonnait entre les facades que c’était un plaisir a entendre.
Il était seul a vadrouiller, mais bon Dieu! C’était la grande
vie. Le pinceau de son projecteur dansait sur les pavés
comme un feu-follet.
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CHAPITRE TREIZIEME

Je n’appartenais plus qu’a ma vengeance. Pour com-
mencer, il fallait soustraire a son repos le cadavre que, dans
ma naiveté, j’avais contribué a sauver des amphithéatres de
dissection. Je balancai un instant si je n’écrirais pas a la po-
lice en indiquant I’endroit de la tombe, puis je résolus d’agir
moi-méme et, dés ’aube, je partis a pied pour la forét des
Sept-Pies.

Cela tient en une phrase : je partis a pied pour la forét
des Sept-Pies, mais, en quittant la maison, je savais que je
m’en allais pour toujours. Je me retournai pour considérer
les murs entre lesquels s’était écoulée mon adolescence. Mes
regards allaient du jardin ou, enfant, j’avais appris a monter
sur des échasses, a ce grenier ou, jeune homme, je m’étais
installé un cabinet secret de lecture, et de 1a a la gouttiére ou
devaient dormir les douilles des balles tirées par moi contre
la forét des Sept-Pies, le soir de I’orage... Ainsi il avait fallu
plus de quinze ans pour que le petit gar¢con qui jouait dans le
fond du jardin ait pénétré tous les secrets de la maison, et,
en ayant atteint le faite, pit partir pour remplir sa mission
sur la terre. Mais enfin, I’oiseau, ’aile suffisamment garnie,
quittait le nid...

Le soleil tapait fort. Cette chaleur était loin de me dé-
plaire. J’enlevai méme mon chapeau pour qu’elle me péné-
trat plus directement dans la téte. Elle retrouvait sur ma
nuque la chaleur qu’y avaient laissée les premiers rayons du
printemps, en ce matin ou j’avais suivi I’enterrement de mon
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pére. J’avais cru voir, alors, dans ces rayons, un message de
vie m’invitant & me détourner de la mort. Mais aujourd’hui,
les rayons du soleil, loin de me distraire, me poussaient vers
le but, me poussaient vers la mort. Je ne marchais plus der-
riére le cercueil de mon pére, je suivais un autre enterre-
ment, beaucoup plus solennel ; et ce grand enterrement que
j’étais seul a suivre, était a la fois celui de ma jeunesse, et ce-
lui de tous les Desmoiseaux, I’enterrement de notre nom qui,
doucement, montait vers la forét des Sept-Pies en cette
chaude matinée de mai...

A vrai dire, je ne suivais pas tant un convoi funébre que
je ne marchais a mon propre supplice dans le décor splen-
dide de mai. Moi qui avais été tant ému en voyant passer le
fourgon cellulaire de Desbois-Santerre, maintenant que
j’étais a sa place, maintenant que j’étais le condamné, je
n’éprouvais plus aucune émotion pénible, mais seulement
une immense sérénité. Et la force tranquille qui faisait mon
pas si ferme, était si implacable, que I’autre force, celle de la
Nature qui poussait les bourgeons hors des écorces épaisses,
qui roulait le soleil dans I’étendue du ciel, ou encore, la-bas,
grondait sur la plage avec le retournement des vagues hautes
qui se brisent ; cette autre force, la Nature, me semblait hési-
tante, versatile, indécise... Et je comprenais que je n’avais
plus besoin de choisir une pensée pour m’y réfugier au mo-
ment de la mort — le dernier conseil de Desbois-Santerre
étant faux comme tout ce que je tenais de lui — car ma pen-
sée était plus forte que la mer et le ciel, et n’avait nul besoin
d’aide pour souhaiter de se perdre.

Cependant, toute la lisiére de la forét se déroulait devant
mes yeux comme un volant de dentelle au bas d’une jupe de
femme. La lumiére, prenant a revers le feuillage, semblait y
rester prisonniére et frissonnait dans le réseau des brindilles
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comme une écume lumineuse au filet d’un pécheur, ou
comme la frange de feu qui vient ourler la braise sous le
souffle de l'air. La forét se faisait vivante pour m’accueillir,
belle pour me plaire, et moi qui marchais vers elle d’'un pas
égal et str, sans hate de I’atteindre, son impatience féminine
ne m’invitait qu’a plus d’indifférence hautaine... Mais devant
la forét, fraiche et parée, femme et fébrile, il advint que je
crus deviner parmi les allusions de ses branches et ramures,
une phrase ; une phrase qui se dessinait tout au long de la li-
siére comme se découvre l'inscription magique a qui sait re-
garder le lacis inextricable de I’énigme, et cette phrase était :
« Au hasard d’une promenade, un lieutenant des Eaux et Foréts
découvrit un colombier rustique dans la forét des Sept-Pies. » Au
hasard, commencait la-bas du c6té de Tréfaille-le-Sec, et la
fin de la phrase : la forét des Sept-Pies, s’inscrivait devant moi
en lettres majuscules, hautes comme les troncs des arbres, et
c’était la, entre ces derniers mots, que je décidai d’entrer
pour découvrir le secret de la forét, ce secret qui, durant ces
derniers jours, s’était imposé peu a peu a moi, et que main-
tenant, sans encore ’avoir pénétré, je pouvais formuler, car
il tenait dans ces mots : « Le colombier de Léonie », le colom-
bier perdu, le cceur invisible de cette grande dame noble-
ment assise dans sa robe a ramages ou jouaient I’orage et les
oiseaux.

Je ne me souciai point d’avoir a en découvrir le chemin,
les mots mémes m’y conduiraient. Il suffirait de murmurer
tout bas, sans hate, a travers les sentiers : « le colombier de
Léonie », et les choses me guideraient...

Tantot, un papier oublié m’invitait a choisir entre les
chemins d’un carrefour ; tant6t, I’'inflexion d’une branche de
bouleau ou d’une digitale ; tantét, le cri d’'un coucou me fai-
sait marcher vers son appel, jusqu’a voir ’oiseau s’envoler,

- 191 -



lourd et gris, vers le colombier de mon songe... Ainsi je tra-
versai le rond-point des Amazones ou, jadis, j’avais fait un
pique-nique avec ma sceur et André Cerneau, un camarade
mort de méningite ’année suivante, le premier mort que
jeusse vu. C’était lui qui m’avait prété son propre porte-
plume, un jour de composition d’Histoire ou j’avais oublié
mon plumier. Je ne ’en avais pas méme remercié. Avec bien
du retard, je m’acquittai de cette dette, et, prés des ormes ou
nous étions assis, je criai: « Merci André ! » Aujourd’hui,
j’avais mon porte-plume. Pour m’en assurer, je portai la main
a ma poche : le revolver était la. Je le sortis, et le gardai a
mon poing.

J’eus a me frayer un chemin dans les gorges de Haute-
lombe, puis je poursuivis ma route a travers la hétraie de
Chenonceaux. Sans hésiter, je pris le sentier de Plombs-la-
Romaine, traversai le carrefour du Pendu, pour obliquer dans
cette partie de la forét qu’on appelait la Grande Noire a
cause des sapins qui la faisaient plus sombre, et ou, autre-
fois, nous allions couper des branches a la veille de Noél. Je
passai a travers lieux et souvenirs me disant qu’il fallait bien,
évidemment, qu’il y eiit de tout sur le chemin du colombier
de Léonie, puisqu’au fond ce chemin était le chemin de ma
vie et qu’il était trop tard pour y changer quoi que ce fit.

Il devait étre midi et la chaleur devenait étouffante,
j’enlevai ma veste, ma cravate. Pendant un temps, je portai
le veston sous mon bras, puis, m’avisant que je n’aurais plus
besoin de veston désormais, je le jetai aux ronces. Il me suf-
fisait de garder mon revolver, moi qui, sur la terre, n’était
plus chargé que d’amener un revolver a ’endroit d’ou jailli-
rait la balle, fin de la randonnée. Et cette pensée fit que
s’infléchit la course que je suivais avec autant de détache-
ment et de netteté qui si elle efit été tracée devant moi au ta-
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bleau noir. Le colombier de Léonie ne m’apparaissait plus
que comme un objectif accessoire, quelque chose comme le
sommet de ma trajectoire, le point le plus élevé sans doute,
mais non le plus essentiel qui est celui ou la courbe ren-
contre le sol et ou I’obus éclate... Ma course s’infléchissait,
me ramenait maintenant vers la terre, vers ce qui était dans
la terre, vers la tombe de Desbois-Santerre. Qu’importait le
colombier de Léonie ! Tant pis si je n’étais point monté assez
haut dans l’air pour le reconnaitre au passage. Seul avait
compté mon désir de ’atteindre, lequel m’avait permis de
prendre assez de hauteur et de vitesse pour pouvoir mainte-
nant retomber, implacable, sur le sol.

A distance, je reconnus enfin les sommets des grands
saules qui marquaient ’emplacement de I’étang. Je quittai le
sentier, et, en rampant, m’enfoncai sous le taillis. De temps a
autre, je m’arrétai pour préter ’oreille : je reconnus, faible et
lointain encore, le pépiement des oiseaux qui nichaient dans
les joncs de I’étang. Une ronce m’égratigna au passage
I'index de la main droite. Le trait de I’épine, suivant la base
de la phalange, y laissait un cercle sanguinolent qui me parut
étre ’anneau passé a mon doigt par la mort, et je sucai le
sang de I’égratignure, moins pour guérir que pour baiser cet
anneau symbolique.

Dés qu’entre les jeunes feuilles vertes je vis briller la sur-
face de I’étang, j’armai le revolver. Le sol faiblement spon-
gieux faisait ma marche silencieuse. A peine si, de temps a
autre, quelques grenouilles sautaient a I’eau. Assise sur une
feuille, I'une d’elles me regarda au passage. Je rampais entre
les tiges desséchées des glaieuls et des iris. Le terrain restait
ferme, mélé d’une espéce d’herbe jaune, desséchée, qui res-
semblait & du varech. Des moustiques ou des insectes bour-
donnaient a mes oreilles. Je reconnus trés bien le nid d’une
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poule d’eau qui couvait et que mon passage ne parut pas dé-
ranger. J’approchai : un bruit de voix me ’apprit. J’apercus
des couleurs voyantes qui ne pouvaient appartenir qu’a des
personnages étrangers a la forét. Je redoublai de précau-
tions. Enfin, j’écartai les derniéres tiges.

Il y avait la Hortense Bonfils que je voyais de face, et
Marguerite Audivisier, de dos, légérement tournée. Celle-ci
tenait a la main une gerbe d’arums semblables a ceux que
j’avais vus sur la tombe de Léonie Audivisier. « Oh! La
bonne petite fille », pensai-je, « on vient mettre des fleurs sur
la tombe de sa maman, puis sur la tombe de son papa, et,
pour ne pas faire de jaloux, on choisit le méme bouquet. At-
tends un peu, je t’en foutrai, moi, des fleurs sur les tombes ! »
A cette derniére pensée qui me vint a Desprit avec
I'intonation méme que lui eit donné mon pére, je fus saisi
d’un accés de rire étouffé que j’eus toutes les peines du
monde a refréner. Les muscles de mon ventre se tordaient,
tellement je luttais pour empécher le rire de me secouer.

— C’est 1a, disait Hortense Bonfils, 8 méme la terre,
nous n’avions rien emporté qui permit de faire un cercuelil...

— Oui, fit Marguerite Audivisier.

Je reconnus son timbre de voix et, du méme coup, le
sang-froid me revint.

J’étais allongé sur le sol, dans la position idéale du tireur
couché. Je passai a travers le rideau de joncs mon bras droit
au bout duquel j’avais le revolver bien en main, j’appuyai le
coude sur la terre, et, durant un instant, je commencai a vi-
ser le corps, quand, heureusement, je me repris, m’avisant
que c’était a la téte qu’il fallait consommer la vengeance
puisque c’était a la téte que mon pére avait été atteint.
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L’ceil gauche fermé, ce que je voyais dans le champ res-
treint de mon ceil droit accommodé sur le guidon du revol-
ver, prenait un aspect étrange et un peu flou qui me faisait
penser que j’avais mis I’ceil au nombril de ’espace. Il était
donc écrit que, dans toute I’étendue du monde, je devais
choisir comme objectif, comme point de chute, ce que me
révélait en ce moment mon ceil : un tout petit rond dans le-
quel il y avait la boite crdnienne de Marguerite Audivisier re-
couverte d’un chapeau de paille dont le nceud de ruban blanc
allait singuliérement faciliter ma tache de tireur. Tel était
donc le mille que, depuis plus de vingt ans, je cherchais a at-
teindre sans le savoir. Etrange sensation que celle d’étre en
face du but de sa destinée !

Toutes ces pensées se déroulérent durant le temps que
je mis a appuyer sur la détente.

Le coup de revolver déchira le voile de mon temple inté-
rieur, si je puis dire. J’aspirai le bruit, I’air ébranlé, comme
une brise de libération. C’était fait, j’avais vécu. Je bondis
hors de ma cachette, comme pour rejoindre le cri qu’avait
poussé Hortense, et qui se mélait au battement d’ailes de
tous les oiseaux de I’étang affolés par la détonation. Je bon-
dis, et je poussai a mon tour mon cri : « Autrechose ! Autre-
chose ! »

Marguerite Audivisier était tombée sur le sol, sa main
avait laissé échapper le bouquet de fleurs. Hortense s’était
précipitée a genoux, essayant de la prendre dans ses bras. Je
criai encore : « Autrechose ! » en regardant vaguement le ca-
davre. Puis j’eus un geste de la main droite, trés désinvolte je
dois le dire, et dont la désinvolture me plut fort : je levai
cette main a hauteur de mon visage, tout en écartant les
doigts pour jeter derriére moi le revolver. C’était le geste
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dont le peuple accompagne parfois I'exclamation: « A la
gare | » Je ne suis pas sir que je n’aie pas dit : « A la gare ! »
précisément, tant ce geste et la signification de cette excla-
mation s’identifiaient avec mon intention de rejeter derriére
moi toute ma vie.

Je tournai le dos a I’étang, a la tombe de Desbois-
Santerre, au cadavre de Marguerite Audivisier, a Hortense, a
tout ce que j’avais pu étre, et je ne pensais plus qu’a Autre-
chose dont ce coup de revolver final devait, j’en étais sir,
m’annoncer la venue. Et j’allais au-devant d’elle, je le pres-
sentais, j’allais au-devant d’elle, car j’étais soulevé en ce
moment par l'indicible impression de légéreté que seule me
procurait son apparition prochaine. Je n’avais plus a porter
le poids du revolver, le poids de mon hérédité, le poids de
ma vie. Je n’avais plus besoin de regarder la terre a laquelle
je n’appartenais plus. J’épousais la liberté, j’étais une chan-
son, je n’étais plus qu’'une chanson. Et tout le long de mon
chemin, comme ces conscrits qui vont sur les routes de la
guerre et de la mort, je me chantais la chanson de Desbois-
Santerre :

La p’tite Léonie
M’avait bien promis
De m’faire un tapis...

Je chantais comme jamais ne chantérent tous les oi-
seaux de la forét des Sept-Pies. Avais-je le visage et les
mains déchirés ? La chemise en lambeaux ? Les cheveux mé-
lés a toutes les poussiéres et les boues du chemin ? Je ne
m’en souciais pas. Rien ne comptait plus de ce qui touchait a
mon corps. Au bout de tout cela, il y avait Autrechose.
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Comme j’arrivais en ville, mes yeux, qui depuis longtemps ne
regardaient plus, tombérent sur une facade haute en briques
séveéres. Au fronton du batiment, je lus, sous un drapeau tri-
colore, les mots : Gendarmerie Nationale. J’entrai, et me
constituai prisonnier.
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CHAPITRE QUATORZIEME

— Tiens, fit Totor du fond de la Permanence, en voyant
passer sous le hall la petite voiture de la Police mobile, on va
encore en coffrer un, I’équipe est au complet.

Le brigadier Carton avait mobilisé pour son expédition
la voiture de I'inspecteur et deux hommes en civil.

— On va ?... demanda le chauffeur.
— A la gare, répondit Carton.
— Vous partez en congé ? langa le chauffeur.

— Et je reviendrai avec une jolie fille, je ne vous dis que
ca, fit Carton.

Il était de bonne humeur, I’affaire s’annoncait comme
devant étre facile. A la gare, il s’aboucha avec le sous-chef et
revint avec lui vers la sortie des voyageurs.

— Quel est I’employé qui ramasse les billets ?

— Ils sont deux, dit le sous-chef. Au rapide de 14 h 11,
ce seront les mémes qu’en ce moment.

— Alors les enfants, dit Carton aux employés, quand une
voyageuse vous remettra un billet venant d’Amsterdam,
d’Amsterdam, hein, attention, vous me ferez un signe discret.
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— Mais le rapide ne vient pas directement
d’Amsterdam, dit le sous-chef, la voyageuse peut avoir pris
deux billets.

— Ah | Nom de Dieu ! fit Carton.

— Vous n’avez pas sa photo ? demanda le sous-chef de
gare.

— Eh non, je ne sais méme pas la téte qu’elle a... » Il se
frappa le front : « Ne bougez pas, j’ai encore une demi-heure,
attendez-moi. »

I1 bondit dans ’auto qui attendait devant la gare.

— A I’'Hotel de I’Avenue, en vitesse, lanca-t-il au chauf-
feur.

Jules était dans le hall en discussion avec le gérant. Il
avait pris son courage a deux mains et, profitant de cette
heure creuse, avait commencé d’exposer les raisons pour
lesquelles il devait étre augmenté. La sueur perlait a son
front, il lui fallait beaucoup de courage. Carton fit irruption
au milieu de son discours.

— Je viens réquisitionner le larbin.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le gérant.

— Allons, c’est pressé, dit Carton a Jules, va passer ton
veston et monte dans la bagnole.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Jules.
— C’est pas toi, c’est Odette Stevens qui revient.

— La petite dame du 8 ! fit Jules, elle revient.
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— QOui, elle a demandé que tu viennes l'attendre a la
gare, fit Carton.

Quand ils furent a la sortie des voyageurs, Jules com-
menca a soup¢onner quelque chose.

— Mais qu’est-ce que vous voulez lui faire ?
— On veut l'inviter a diner, dit Carton.

— Vous ne voulez pas l'arréter au moins ? demanda
Jules. Je vous ai déja expliqué que la boite n’était pas a elle.
Ce n’était pas elle, c’était a I’autre...

— Pas d’explications, dit Carton, quand elle passera, tu
me pousseras le coude, compris ?

Le train entra en gare, avec un long coup de sifflet qui
perca le coeur de Jules. Les premiers voyageurs commence-
rent a apparaitre. Dans la foule qui débouchait du passage
souterrain, il la reconnut tout de suite, avec ce méme joli vi-
sage allongé et ses yeux bleus qui riaient. Elle n’avait plus
son écharpe, mais le col relevé de son manteau de voyage
mettait une maniére de fraise autour de ses méches blondes.
Elle était trop jolie, ils allaient la reconnaitre... Mais ce ne
serait pas lui qui la trahirait, non, ce ne serait pas lui. Il
s’efforca de rester impassible.

Le billet était timbré d’Amsterdam. Carton et son aco-
lyte encadrérent la voyageuse. Elle dit : « Quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a donc ? »

Jules la vit entrainée vers la petite voiture de la police.
La scéne avait été si rapide que presque personne ne s’en
était apercu. Prés de Jules pourtant, un officier, un capitaine
en tenue, dit : « On ’arréte, ah ! Par exemple ! »

— 200 -



— Vous la connaissiez ? demanda Jules.
— J’étais dans le compartiment... Jolie fille, trop jolie...

— Et elle n’a rien fait pourtant, mon capitaine, je vous le
promets, elle n’a rien fait, j’en mettrais la main au feu...

Le capitaine, craignant des confidences, s’éloigna. Jules
resta seul sur le trottoir.

A peine le brigadier Carton eut-il provisoirement déposé
a la maison d’arrét la jeune enfant, si facilement coffrée, qu’il
dut prendre d’urgence le chemin de la forét des Sept-Pies.
On le demandait la-bas. Le Parquet alerté, M. Vinereau juge
d’instruction en téte, était déja sur les lieux. Quand Carton
arriva, on avait fait ouvrir a moitié la fosse de Desbois-
Santerre ; ’autre corps était resté dans la position ou il était
tombé. Ces messieurs discutaient. La nuit venait.

— Carton, vous prendrez vos dispositions pour ramener
ce soir les corps, dit le substitut.

En rentrant a la Préfecture, Carton jeta a Totor: « Va
louer un camion ; qu’il soit ici dans un quart d’heure. C’est
pour aller chercher des macchabées dans la forét. »

Totor bondit au garage ou travaillait Ernest.
— Vieux, une affaire ! cria-t-il.

— Peuh | dit le patron du garage, la police, ¢a paie mal.
Mais il faut pas mécontenter ces gens-la. Ernest, vous pren-
drez le camion Renault, allez-y.

— Tu viens avec moi ? demanda Ernest a Totor.

— Penses-tu, fit Totor, j’ai rendez-vous avec la méme, je
suis pas fossoyeur.
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Le camion partit. A la Préfecture, on chargea Carton,
deux gendarmes, un brancard, et le véhicule prit la route de
Huchemont. Il faisait nuit. On dut allumer les phares avant
d’entrer dans la forét.

— C’est 1a, fit Carton qui s’était assis a c6té d’Ernest.
Ameéne-toi le plus prés possible de la mare en marche arriére
qu’on n’ait pas a coltiner les faisans trop longtemps.

Les gendarmes prirent le brancard. Carton marchait en
téte. On n’y voyait rien. Le brigadier dut revenir dire a Ernest
de faire demi-tour pour éclairer I’emplacement avec les
phares du camion.

— Prenez d’abord la fille, dit Carton.

Le corps était allongé, la téte tournée vers le sol. Les
trois hommes considérérent le petit paquet d’habits que ca
faisait dans I’herbe : une tache sale éclairée par la lumiére
crue des phares. L’un d’eux se baissa.

— Elle est déja froide, dit-il.
Il relevait la téte du cadavre.

— Elle était encore jeune, dit ’autre. Tout de méme, elle
a été bougrement bien descendue.

— Allez-y, dit Carton, nous ne sommes pas la pour nous
amuser.

Les gendarmes posérent le brancard dans I’herbe a cété
du corps qu’ils firent rouler sur la toile.

— Baisse-lui sa robe, dit un des gendarmes.

— Oh'! Elle peut bien montrer ses jambes, ¢a n’excite
plus personne, dit I’autre.
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I1 fut le seul a rire.

— C’est pas une femme du pays, ca, ajouta-t-il pour
s’excuser.

IlIs vidérent le brancard a l'intérieur du camion. Ernest
était descendu de son siége pour venir voir.

— A I’autre maintenant, fit Carton.
Les gendarmes revinrent avec le brancard.
— Ou est-il ? demanda I'un d’eux.

— La, fit Carton en indiquant la fosse de Desbois-
Santerre.

Les gendarmes restaient perplexes au bord du trou.
— Le vieux commence a renifler, dit I’un.

— Vous n’avez pas quelque chose avec lequel on puisse
le pécher la-dedans ? demanda Carton a Ernest.

Ernest alla prendre dans le camion un bout de céble.

— Attache-lui les pieds, et tire-le de son trou, comman-
da Carton a un des gendarmes.

— Pourquoi est-ce qu’on le laisse pas tranquille ? dit le
gendarme. Il était bien 13, le vieux.

— Pas de discussion, fit Carton. Le Parquet a donné des
ordres pour ramener tout le lot.

— Je voudrais bien les y voir, grommela le gendarme. Ils
n’avaient qu’a le faire eux-mémes. Ce sont des coups a at-
traper la peste, ca...
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Tout en grognant, il avait ficelé les chevilles de Desbois-
Santerre avec la corde.

— Aide-moi a tirer dessus, ordonna-t-il a son collégue.
Les deux hommes s’attelérent a la corde.

— Nom de Dieu, pourvu qu’il vienne d’un seul morceau,
grogna ’'un d’eux.

— Ca gaze, dit Carton en voyant démarrer tout le pa-
quet. Desbois-Santerre, empaqueté dans la toile, prit le che-
min du camion.

— Calez-les un peu la-dedans, que ca ne ballotte pas
trop. Ils vont nous foutre tous leurs microbes si ¢a danse, dit
Carton.

Le gendarme ficela les corps. Mais il ne voulut pas mon-
ter a l'intérieur et préféra s’asseoir sur le marchepied.

— Ou est donc ’autre copain ? demanda Carton.
C’était le gendarme qui était descendu dans la fosse.

Accroupi au bord de I’étang, il essayait de se laver les
mains dans I’eau.

— On s’en va, lui cria Carton.

Il revint, s’essuyant les mains dans un grand mouchoir a
carreaux.

— Un sale boulot, dit-il.

Tout le monde était de son avis. Le camion avec son
chargement au complet prit le chemin du retour. Il était prés
de dix heures quand on arriva en ville. Il fallait aller douce-
ment parce que, sur les pavés, ¢a dansait beaucoup.
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CHAPITRE QUINZIEME

Les deux seules choses que j’aie clairement vues, entre
le coup de revolver et le moment ou je me retrouvai en cel-
lule, étaient: « Gendarmerie Nationale» et « Maison
d’Arrét. » Elles se recouvraient dans ma mémoire. « Gen-
darmerie Nationale » était a vrai dire gravé en demi-cercle
sur ’arche décorant la porte de la caserne, tandis que « Mai-
son d’Arrét » s’enlevait en lettres noires, peintes en ligne
droite sur le crépi jaune du mur. Néanmoins, les deux ins-
criptions avaient ce point commun qu’elles indiquaient clai-
rement la destination du batiment, et cette précision était re-
posante.

J’avais beau étre étendu sur la couchette de ma cellule
qui était assez dure, constater que j’étais entouré de murs
nus dans lesquels ne s’ouvrait qu’'un petit soupirail grillé par
ou passait la lumiére d’'une lampe électrique ; enfin, selon
tous les signes extérieurs, m’assurer que j’étais en prison ; la
pensée que le batiment ou je me trouvais portait en lettres
grasses et noires la mention : « Maison d’Arrét » me semblait
infiniment séduisante. Je ne trompais personne. Si on venait
me voir, le visiteur n’avait pas a craindre le piége qui se
cache sous une facade anonyme, je jouais franc-jeu. Je
m’imaginais, me promenant en ville, rencontrant des amis,
Paul Desclaux ou Pierre Leblanc, et leur disant : « Moi, je
suis a la Maison d’Arrét. » Cela me dispensait d’en dire da-
vantage. C’était quelque chose comme le « Moi, je suis
mort », dont j’avais souvent pensé qu’il faisait I’orgueil des
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cadavres alignés dans les cimetiéres. Et la nudité des murs
de la cellule, la froideur des dalles du parquet, la pauvreté du
mobilier : une table, une chaise, un balai, et des cabinets, la
solidité de la porte et des barreaux du soupirail, augmen-
taient ma sécurité, en me confirmant que j’étais parfaitement
a I’abri, parfaitement protégé du monde extérieur. Jamais je
ne m’étais senti chez moi comme dans cette prison, ou, me
dis-je, je me trouve replacé dans les conditions mémes du
foetus au sein de la matrice maternelle.

Cette derniére comparaison me plut. Elle expliquait que
j’atteignais un terme, le point final pour tout le cycle de pen-
sées dans lequel je m’étais trouvé entrainé depuis la mort de
Desbois-Santerre. Tous ces souvenirs d’enfance qui a chaque
instant m’assaillaient, tout ce passé sous lequel j’avais été
submergé, je ’avais maintenant entiérement remonté, et je
retrouvais enfin la sensation premiére d’avant ma venue au
monde. Si je devais remonter plus avant encore, c’est pour le
coup que je rencontrerais autre chose... Car, si je n’avais pas
eu I'impression de vivre depuis le coup de revolver, c’était
aussi que mon esprit était resté suspendu dans l’attente
d’Autrechose, a moi promise par la détonation.

Le gardien de la prison faisait marcher sa radio, et
j’entendais un air de valse. Bercé par la musique, les mains
croisées derriére la nuque, je suivais du regard les murs, le
dessin des ferrures de la porte, les barreaux du soupirail, le
plafond, mon monde a moi, tout mon monde poli et nu. Je
me demandais de quel c6té entrerait Autrechose. Serait-ce
par le soupirail, entre le troisiéme et le quatriéme bar-
reau ?... Du troisiéme barreau mordu par la rouille, se déta-
chait une petite fibre de fer qui devait avoir une signification
spéciale... Ou plut6t, ne serait-ce pas par la boucle en S du
fer plat qui maintenait la plus haute des charniéres de la

— 206 -



porte ? Pourquoi ce fer plat, au lieu d’étre droit comme celui
du gond inférieur, se pliait-il en forme d’S ?... C’est qu’elle
s’appelait Odette Stevens. Stevens avec un S, et c’était dans
la boucle de I’'S qu’Autrechose devait m’apparaitre.

Songeant alors au forgeron inconnu qui avait assemblé
la porte de ma prison, j'imaginai son étonnement, et méme
son incrédulité, si je lui avais donné I’explication enfin dé-
couverte de la forme spéciale choisie pour cette ferrure. Non,
non, il était bien évident qu’'on ne pouvait comprendre, et
que le monde ou j’allais vivre avec Autrechose était impéné-
trable a tous les autres humains, enfermés chacun dans leur
monde... Ah! Tous ces mondes dont chacun est porté par
une téte ! Tous ces mondes qui s’empilent dans le grand sac
qu'on appelle la réalité, sans jamais se mélanger! Et quel
bonheur qu’ils soient impénétrables! Car quelles catas-
trophes chaque fois qu’on s’efforce de pénétrer dans le
monde d’un autre ... Je le voyais bien avec ce qui m’était ar-
rivé... Desbois-Santerre, en me soignant, avait voulu péné-
trer dans mon monde, et 'opération avait mal réussi...
J’avais voulu pénétrer dans le monde de mon pére, et j’en
étais venu a commettre un crime... Décidément, il valait
mieux que chacun restat enfermé dans son propre égoisme.
Mon pére avait été sage, sa vie durant, de ne rien dire. Moi
aussi, si ’'on m’interrogeait, moi aussi, je ne dirais rien. Je
protégerais mon monde contre les indiscrétions des autres.
D’ailleurs comment pourraient-ils y comprendre quelque
chose ?

Desbois-Santerre, je venais de penser a lui, mais sans
amertume, sans haine. Nous étions quittes. Il avait fait tuer
mon pére ; moi, j’avais tué sa fille. C’était parfait. Nous pou-
vions rentrer chacun chez nous, chacun dans notre monde...
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Je me repliais dans le mien, bien cadenassé, les verrous bien
tirés...

La porte s’ouvrit, je me dressai sur mon séant, étonné
qu’elle fat obligée d’ouvrir la porte, qu’elle ne passéat pas par
le gond. Mais ce n’était qu’un de ces étres qui passent par les
portes, c’était un gardien qui m’apportait une gamelle de
soupe. Il dit quelques mots que je refusai d’entendre. Et pour
éviter d’avoir avec cet homme une conversation insuppor-
table, je me remis a chanter ma chanson : « La p’tite Léonie,
m’avait bien promis... » Il n’insista pas, referma la porte. A
nouveau, je me sentis chez moi, seul, au chaud dans la ma-
trice maternelle. Comme la gamelle dégageait pourtant une
odeur de soupe grasse atrocement déplaisante, j’allai la vider
dans les lieux d’aisance. Désormais, tout était effacé du pas-
sage de cet homme envoyé par les ennemis du monde exté-
rieur, I’air était purifié, prét pour la venue d’Autrechose...

Mais mon monde n’était pas encore aussi pur que je le
croyais. Une idée, cachée dans un coin de ma téte, un peu
au-dessus de ma tempe gauche, — je savais trés bien I’endroit
de ma cervelle ou elle se tenait, — s’apprétait a manceuvrer
pour m’empécher de voir Autrechose. Cette idée, c’était
comme la vengeance de Marguerite Audivisier. Ou plutét, je
m’en apercevais maintenant, c’était cette idée que j’avais dé-
ja essayé de tuer, en tuant Marguerite Audivisier, et de cela
que j’avais voulu me venger, bien plus que de la mort de
mon pére. Cette idée était I’explication donnée par Margue-
rite Audivisier de mes hallucinations : un réve qui s’unissait a
un autre réve. Autrechose, image de réve d’Odette Stevens...
Marguerite Audivisier était morte, mais 1'idée continuait a
habiter ma téte. Il fallait que je tue I’'idée si je voulais voir
Autrechose. Comment tuer une idée ?
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Je me posai la question froidement, nettement, et pour
trouver la réponse je pris ma téte a deux mains, comme un
joueur d’accordéon saisit son instrument. Je me voyais jouer
de ’accordéon avec ma cervelle, la déployant, la reployant
pour tacher de trouver la réponse, et peu a peu, ce faisant, je
trouvai ce que je cherchais. Pour tuer une idée, il faut la dé-
ployer entiérement, complétement, lui offrir le plus d’espace
disponible, de méme qu’en ouvrant le flacon on laisse
s’évaporer le parfum... A laisser l'idée m’envahir, il
m’apparaissait peu a peu que, si Autrechose n’était qu’une
figure de réve, elle n’était pourtant pas mon seul réve, mais
aussi celui d’Odette Stevens. A ce réve d’Odette Stevens, il
me suffisait d’attacher une importance plus grande qu’a
I’Odette de chair et d’os. Je n’avais qu’a décréter que le réve
était ’essentiel. Odette pouvait bien étre, par ailleurs,
n’importe quoi; Autrechose était son vrai visage, sa vraie
ame. Pour le croire, il suffisait de forcer la barriére entre le
personnage qui vit et le personnage qui réve. Qu’avais-je fait
d’autre depuis des jours et des jours ? N’étais-je pas devenu
une téte qui songe bien plus qu’'une téte qui commande aux
actes d’'un corps vivant ? Autrechose était plus vraie
qu’Odette méme, et I’explication de mes hallucinations,
donnée par une Marguerite Audivisier, devenait aussi peu
valable que I’explication du gond qu’eit peut-étre fournie le
forgeron : a savoir qu’il avait pris un fer en S parce qu’il n’en
avait pas d’autre, ou parce que cela soutenait sur une plus
grande longueur le gond supérieur soumis a des efforts plus
grands. Moi, j’avais trouvé l'interprétation véritable de 1I'S :
c’était I’endroit de la cellule ou il me fallait regarder pour
voir apparaitre Autrechose.

Je concentrai mon regard sur la ferrure, j’ouvris grandes
mes pupilles jusqu’a ne plus voir que cette lettre sur toute la
surface de ma rétine... J'ouvris les yeux plus grands en-
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core... Et je vis I’'S bouger, frissonner comme une mince
bande de papier posée sur un étang que ride le vent du
soir... L’S se faisait autre, perdait sa forme, se déroulait,
s’allongeait, amenant jusqu’a mes pieds ’entrée du chemin
qui fuyait en lacets a travers les paysages de mes songes, la
route du monde n’appartenant qu’a moi...

Au loin, trés loin, et trés faiblement, une voix appelait.
Je prétai l'oreille, j’entendis : « Cyrill ! Cyrill ! » Je me dres-
sai, je marchai vers la voix qui appelait.

Je savais qu’il me fallait d’abord faire a rebours tout le
chemin parcouru, revoir a I’envers toutes les images du film
pour défaire le jour qui avait précédé... Je marchai, vite, trés
vite, retrouvant 1’étang, les saules, la Grande Noire, les
gorges de Hautelombe, le colombier de Léonie, la lisiére de
la forét. A la lisiére, je repris haleine, la voix qui appelait :
« Cyrill ! Cyrill ! » venait de la ville. Je me remis en route. Au
moment ou je longeai le mur du Parc, j’entendis mieux
I’appel et, n’hésitant pas, escaladai le mur. A cheval sur le
faite, je pensai que les pigeons voyageurs ne devaient pas
regagner le colombier de Léonie plus sirement que je
n’obéissais présentement a la voix qui appelait...

Dans l’allée qui longeait le Vélodrome, j’entendis : « Cy-
rill, est-ce vous ? »

Et je reconnus la voix d’Autrechose, ce timbre un peu
métallique avec une pointe légére d’accent étranger, mais ou
la tonalité chantante était remplacée par une nuance
d’angoisse. Le cceur battant, j’avancais a travers les massifs
et, comme j’écartais le dernier rideau de feuillage, je demeu-
rai stupéfait : sur I’'arc du Vélodrome, était écrit « Maison
d’Arrét », et, devant moi, Autrechose était couchée sur un lit
de camp semblable a celui de ma cellule.
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— Cyrill, pourquoi ne répondez-vous pas? Vous ne
m’aviez pas tout dit, vous m’aviez caché quelque chose. Cy-
rill, c’est vous qui avez tué, et c’est moi qu’ils ont arrétée...

Aprés un silence, elle reprit avec une voix de petite fille :
« Mon amant est un assassin, et je suis seule dans ma pri-
son. »

Je demeurai les bras pendants, sans pouvoir faire un
mouvement, tant me poignait la détresse de cette voix qui
disait : « Je suis seule dans ma prison. »... Mais qu’était-ce la
sinon les souvenirs d’'un monde que j’avais quitté! Je dis:
« Autrechose. C’est moi, René. Je vous emmeéne, Autre-
chose. » Elle dit : « Autrechose ? »

Je vis ses sourcils se froncer comme si elle cherchait a
se souvenir, je la vis, comme j’avais vu Odette Stevens, le
jour de I’enterrement de mon pére, se raidir pour lancer son :
« Je ne vous connais pas. »

Mais je n’étais plus le René de la vie, ridicule dans ses
habits de deuil, j’étais le René de mon monde, et, hardiment,
j’enlacai sa taille pour arracher a I’Odette Stevens qu’elle
était encore, I’Autrechose qu’elle devait devenir. Et je la sen-
tis venir a moi... Je sentis que c’était Autrechose retrouvée
qui se pressait contre moi. Tout tourna. L’orchestre jouait la
valse du Beau Danube. Nous dansions au bord du fleuve sous
la nuit étoilée.

Nous dansadmes et, dans l’'instant, je compris que je ve-
nais enfin d’ouvrir ces yeux promenés ma vie durant a la sur-
face morte des choses... Chaque fibre de ma chair était atta-
chée, tressée a la sienne ; chaque idée de ma téte se levait
comme du berceau que lui faisaient ses cheveux d’or. L’air
qu’aspiraient ses narines étroites et palpitantes était I’air
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méme qui pénétrait en moi, je vivais dans son odeur, dans
cette trainée de comeéte qui nous enveloppait... Le fleuve au
loin, les rives, les montagnes ondulaient. Nous nous déga-
gions de ce chaos tremblant pour rouler, emportés I'un par
I’autre, vers un nouvel espace ou nous serions le cceur,
I’étincelle d’'une nouvelle nébuleuse. Nous enfantions un
monde...

Tout se tut, le silence s’établit, I’éternité ouvrit la porte
de notre nouveau ciel. J’abandonnai sa taille, elle s’assit sur
un morceau de roc, devant le gouffre. Nous étions au flanc
d’un ravin dans une contrée déserte. Un soleil éclatant tail-
lait & coups d’ombres dures le chaos des masses rocheuses.
A perte de vue, le sol défoncé s’était écroulé par plaques
géantes ne laissant subsister que des fragments de plateaux
dont les larges assises faisaient des montagnes.

— Nous allons recommencer le monde et, cette fois,
nous ne nous laisserons plus chasser de notre paradis, fis-je.

— Recommencer le monde, soupira-t-elle. Oh! Quelle
fatigue ! Que de tracas en perspective !

Je voulus lui pardonner de ne pas me comprendre. Mais
j’eus beau la presser contre moi, je ne parvins pas a combler
la fissure que son exclamation venait de creuser entre nous.
Je la sentis fondre, fondre dans mes bras...

— Oh ! Pardon Autrechose, pardon, fis-je.

Mais il était trop tard. En face de moi Odette Stevens di-
sait : « Que va penser Marguerite ? Je lui avais dit que
j’arriverais a deux heures... »

Pour faire sauter d’un seul coup tout ce passé qui nous
oppressait encore, je criai : « Marguerite, je I’ai tuée... »
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Odette me regarda, de ses yeux couleur d’étang sous la
lune, elle me regarda bien en face pour voir si je disais vrai,
et soupira: « Mon amant est un assassin, et je suis seule
dans ma prison... »

Alors je lui criai avec rudesse :

— Non, je ne suis pas Cyrill | Cyrill, c’est ’autre. Moi, je
me suis vengé, mais lui, qui a-t-il tué ?...

Elle ne répondit pas tout de suite, mais aprés un instant
de silence, elle commenca, semblant fredonner quelque triste
romance :

— En Hollande, au bord des fenétres il y avait des fleurs,
et aux murs des objets de cuivre qui gardaient les reflets du
soleil. Les parquets étaient en dalles de mille couleurs, et la
femme de charge les cirait & genoux sans mot dire. J’avais
acheté un costume de paysanne, avec sa coiffe. Il me pres-
sait dans ses bras et me chantait des airs de son pays. On et
dit le vent tout au bout de la plaine, et s’enflant, s’enflant
entre les sillons et les nuages. Sa moustache avait le gott des
cigarettes blondes qu’il fumait. Sa peau était blanche et
douce comme les brouillards du soir.

« Je restais cachée tout le jour, I’attendant jusqu’a la
nuit, et mon bonheur était comme la petite flamme qui
s’allumait a la fenétre de ’autre c6té du canal. Il m’avait dit —
que m’importait ? — qu’il avait tué un homme, une exécu-
tion... La-bas, le soir du jour ou nous nous étions disputés...
J’avais peur pour lui. « Si quelqu’un savait ! » soupirais-je. »

— Oui, m’écriai-je, je sais, maintenant.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle.
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Je ne répondis pas. Ne me fallait-il pas d’abord suppri-
mer ce Cyrill, mon rival, et I’assassin de mon pére ?...

Mais pour cela, combien de pas ne devais-je pas faire en
arriére ? Il faudrait revenir, retourner dans la boue des che-
mins, m’arracher la chair a toutes les ronces, a toutes les
questions, traverser foréts sur foréts avant l'instant ou je
tiendrais au bout de la ligne de mire la téte aux moustaches
blondes de Cyrill... Non, je n’avais plus la patience néces-
saire, j’étais trop avancé sur le chemin de mon monde. Mon
énergie derniére, je ne devais I’employer qu’a arracher
Autrechose au passé. Je me penchai, je la pris violemment,
la serrai de toutes mes forces, I’emportai, imposant mon vou-
loir a ses songes... Elle suivit mon désir...

Dans mes bras, elle ne pesait pas plus qu’un fantome. Sa
main passait autour de mon cou, son sein s’appuyait contre
ma poitrine, et le battement de son cceur doublait celui de
mon cceur. L’odeur légére de sa chevelure montait vers mon
visage, douce comme un murmure. A grandes foulées, je
courais vers la forét, a si grandes foulées qu’il me semblait
voler, devenir le nuage auquel elle avait confié le poids de
son réve. Nous passions au-dessus des cimes. Au sein de
cette nacelle volante que formaient nos deux corps unis, re-
muait-elle les lévres de sa bouche rouge ? Il me semblait en-
tendre comme un chant. J’avais arraché a sa cage I’oiseau du
plus beau réve, et nous nous envolions vers le cceur de
I’espace...

Elle murmura : « Tu m’emmeénes ? »

Pour toute réponse, je la serrai plus fort dans mes bras.
Elle demanda : « Ou ? », et le timbre de sa voix était si con-
fiant, si indifférent a la réponse possible que je compris
qu’elle acceptait d’étre vaincue. Je lui répondis — et parce

- 214 -



qu’a ce moment elle n’était plus qu’'un oiseau perdu, tiéde
contre ma poitrine — je lui répondis : « Au colombier de Léo-
nie. »

A peine eus-je dit ces mots que, d’un coup, comme a la
lumiére d’un éclair, je compris le sens mystérieux des mots
de la lettre volée : « Le petit oiseau que tu m’as donné vient
de chanter dans sa cage... » Le petit oiseau dans sa cage,
c’était Autrechose derriére les barreaux de sa cellule, chan-
tant : « Je suis seule dans ma prison... », et c’était elle que je
devais ramener au colombier de Léonie. Ainsi, serais-je
quitte envers celle que s’était autrefois disputée mon pére et
Desbois-Santerre, ainsi, et bien mieux qu’en allant déposer
des fleurs sur les tombes, je mettrais le point final a toute
I’aventure, a toutes les vengeances. Et j’apporterais enfin a
I’amoureuse dont le souvenir et ’emprise se prolongeaient
au-dela du tombeau, I’Autrechose que, sa vie durant, elle
n’avait cessé de souhaiter et de demander en vain aux bras
entre lesquels elle s’abandonnait...

La vérité s’emparait de tout mon ciel. Ah! Comment
avais-je pu croire que je ravissais Autrechose pour moi-
méme ? Comment avais-je pu soupirer aprés Autrechose
comme apreés la figure d’'une femme & moi promise, comme
aprés je-ne-sais-quelle image du bonheur, de la vie, de
I’amour, pour adolescent perdu dans la morne tristesse d’une
ville de province ? Comment avais-je pu croire que c’était
par les bras d’Autrechose que je devais trouver la libération
définitive ? Tant que je m’attacherais a une créature, ne fit-
ce qu’au réve d’une créature, je serais inévitablement rame-
né en arriére. Au royaume ou j’allais, on ne pouvait pénétrer
que seul, il était par-dela Autrechose, Autrechose que je te-
nais encore dans mes bras, mais qui, si je n’y prenais pas
garde, me raménerait vers la prison des autres...
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Au-dessous de moi, sur la terre, je vis alors trés distinc-
tement se dresser le colombier de Léonie tant cherché entre
les branches de la forét. Les oiseaux du ciel ne semblaient
plus devoir I’habiter, mais il était 13, il attendait en secret. Je
ne pouvais m’y tromper. Les mots en auréole étaient plantés
au faite de son toit pointu: Le colombier de Léonie. Dans
I’instant ou je le survolais, sans dire un mot, sans méme un
regard, j'ouvris les bras, et j’y déposai Autrechose.

Du coup, délesté de ma derniére charge terrestre, je par-
tis en fleche dans le ciel pur, éblouissant d’une lumiére défi-
nitive, le ciel ou jamais le soleil ne se coucherait et ou
j’entrais, comme il le fallait, seul, ayant rejeté loin de moi
toutes les obscurités du monde ou j’avais rampé. Le seuil
était franchi. Personnene pouvait plus rien contre moi... Le
rire du triomphe me secoua tout entier... Désormais, et pen-
dant I’éternité, je n’avais plus qu’a rire...
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EPILOGUE

— Ecoute, Traquet, fit le greffier Mastre au garcon de
bureau, voila deux fois que le patron demande que son bu-
reau soit débarrassé des affaires classées. Si tu ne le fais pas
aujourd’hui, il finira par te foutre sur la gueule.

Le garcon de bureau rit trés fort a I'idée que M. Vinereau
pourrait lui foutre sur la gueule.

— Ne ris pas comme ¢a, imbécile, tu vas me faire croire
que je suis dréle. Va chercher une échelle, tout de suite.

Avec précaution, Mastre monta sur les échelons.

— Ce sont des coups a se casser la figure, et, nom de
Dieu! Quelle poussiére la-haut... Tu n’en fous pas une se-
cousse, Traquet. Tout ca devrait étre passé au papier de
verre tous les matins.

Traquet se rapprocha de I’échelle.
— Et si j’en foutais une secousse ?...

— Ne fais pas l'idiot, surtout quand je fais ton travalil...
Ca, ’affaire Siphoneau, c’est fini depuis deux ans, attrape... »
Le dossier tomba sur le plancher en soulevant un nuage de
poussiére. « Et ’affaire Paganet-Crutard, les deux types qui
avaient assassiné la garde-barriére, ils sont a la Guyane, et
plus heureux que nous, va... Blancharmant, raccourci pour le
crime de la rue Saint-Benoit : au cimetiére son dossier... On
ne croirait jamais que les morts puissent donner tant de mal
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aux vivants. Si j’étais garde des Sceaux, ce serait moins
long... Odette Stevens, la poule a la coco, morte en taule le
soir de son arrestation, I’action de la Justice est éteinte...
Emporte ca, Traquet... Et que disparaisse a jamais le souve-
nir de tant d’heures perdues a gratter du papier au service de
la Justice humaine !

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse de tout ¢a ?

— Tu iras le livrer aux Archives contre décharge. Prends
une brouette, un tombereau, un tank, mais arrange-toi pour
que c¢a disparaisse... Tout de méme, quand je vois ce tas
d’autographes !... J’aurais mieux fait d’aller pécher a la
ligne... Ah! Ils me font rigoler avec leurs interrogatoires,
leurs dépositions, leurs confrontations ! Comme si assassins,
voleurs, témoins, procureurs, et garcons de bureau, tout ca
ne se valait pas.

— Et les greffiers ? demanda Traquet.
— Les greffiers comme les autres.
Traquet se grattait la téte.

— Je connais le motocycliste de la Préfecture... Des fois
qu’il pourrait, avec sa remorque.

Il put. Totor fit une entrée impeccable dans la cour du
Palais ou Traquet ’attendait.

— Allez, petit pére, ficelle ton barda sur ma carlingue, et
grouille-toi.

Totor n’eut pas méme a descendre de la selle pendant le
chargement, et repartit du méme train.

Aux Archives, I’archiviste était absent.
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— Allez donc voir au café, 1a, en face, conseilla la femme
de charge qui balayait I’escalier.

— Quoi ? Encore ! s’écria ’archiviste en levant les bras
au-dessus de son verre. Jeune homme, vous faites une mau-
vaise action. Pourquoi contribuer a augmenter le poids du
passé 7 Si tout ce qui devrait étre aux Archives y était, la
moitié de la ville ne suffirait pas a loger les dossiers...

— Moi, je m’en fous, dit Totor, je fais ce qu’on me dit de
faire.

Il avait hate d’étre rentré a la Préfecture. Ce jour était un
grand jour : on attendait le ministre de la guerre en tournée
d’inspection. Depuis neuf heures du matin, le préfet était a
son bureau. Il était de bonne humeur, les nouvelles étaient
plutét favorables: on lui avait donné officieusement
I’assurance que le prochain mouvement préfectoral
I’épargnerait.

— Alors, mon petit, fit-il au secrétaire qui apportait le
courrier, tout est prét pour deux heures a la gare ? Avez-vous
bien demandé & la Place d’envoyer une compagnie
d’honneur ?

— Oui, ils fourniront aussi les autos de la suite.

— Pas de discours, rappelez-le au maire. Le président
voyage presque incognito... Et surtout, arrangez-vous pour
ne pas quitter le chef de cabinet. Il ne faut pas que ce vieux
crétin d’Aussonne puisse lui parler en téte-a-téte... Qu’est-ce
que c’est que c¢a ?

Le secrétaire se pencha sur la feuille.

— Une lettre d’internement pour Desmoiseaux, René. La
famille a choisi I’asile de Combaluze.
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— Ah ! Oui, cette vieille affaire. Quel genre de folie ?
— Il rigole sans arrét.

— Eh bien ! Ca en fait au moins un qui s’amuse... Tenez,
mon petit, demandez-moi I’Hétel de I’Avenue, j’ai une com-
munication personnelle a y faire.

A midi, Totor se débrouilla pour quitter la permanence
et filer comme si ¢’avait été un jour ordinaire. Il voulait
prendre Marguerite chez la mére Chitrine. Mais Marguerite
était pressée, elle déjeunait chez sa tante.

— Méme que ma tante m’a fait porter un mot, expres.

— Baise ton homme au moins, dit Totor en avancant la
joue.

Marguerite trouva qu’il y avait trop de monde.

— T’en fais des maniéres. Alors, ce soir a six heures et
demie, au coin du Parc, le long de la route de Huchemont, je
connais un petit endroit... La on sera tranquille...

Quand Marguerite arriva chez sa tante, la maison était
sens dessus dessous.

— Ecoute Marguerite, c’est inoui, tu ne sais pas ce que
m’annonce Paul ? Il veut épouser Agathe Desmoiseaux, et
sans me demander mon avis...

— Mais si, puisque je t’en parle justement, interrompit
Paul.

— Tu m’en parles, tu m’en parles... Il ne manquerait
plus que ¢a que tu ne m’en parles pas... Mais je peux bien te
dire n’importe quoi, ¢a ne changera rien... D’abord elle est
trop jeune pour toi... Et cette famille ! Un frére fou... Toi qui
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es médecin, tu devrais étre le premier a comprendre que
c’est impossible... Une petite qui a été élevée sans foi, ni loi.
Quand je pense qu’il n’y avait méme pas de prétre a
I’enterrement de son pére... Toi, Paul, qui pouvais faire un si
beau mariage ; un garcon d’avenir comme toi... Et, avec tout
ca, qu’est-ce que je vais devenir, moi ?...

Marguerite trouvait trés dréle que son cousin Paul se
marie. Elle raconterait ¢ca a Totor, ce soir. Aprés le déjeuner,
comme elle filait au magasin, une compagnie d’infanterie,
qui défilait musique en téte, ’empécha de traverser I’Avenue.

— Eh! la petite, on se retrouve aprés la classe ? lui cria
un caporal.

Les soldats allaient a la gare.

Le train ministériel arriva a I’heure, avec un petit dra-
peau sur la locomotive. Le cortége s’embarqua dans les voi-
tures a fanions. La tournée d’inspection fut rapidement me-
née. Vers le soir, sur le terrain, le ministre dit quelques mots
aux généraux et journalistes présents :

— Tout ce que j’ai vu est trés réconfortant, j’exprime a
tous ma satisfaction... Ces crétes et ces vallons sont préts a
recevoir les défenseurs du sol national, et I’envahisseur trou-
verait a qui parler...

Le colonel Sardagne, chargé de la surveillance des
routes, s’approchait du groupe officiel. Le comte d’Aussonne
lui serra la main.

— Et votre jeune protégé ? lui demanda-t-il.

Le colonel poussa un soupir.
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— Fou, sans espoir. C’est un bonheur que son pére ne
soit plus 13, il n’aura pas vu ¢a, au moins, ce vieil ami...

— Mais enfin, pourquoi a-t-il tué cette bonne femme ?
Elle paraissait assez jeune, il y avait mieux a en faire...

— On n’a pu obtenir aucune explication. Quand on
I’interroge, il rit et c’est tout. Ses camarades, non plus, n’ont
rien pu dire. Il avait fréquenté autrefois ce Desbois-
Santerre...

— Desbois-Santerre, déclara le comte, je l'aurais fait
pendre, moi, dés le premier jour, comme corrupteur de la
jeunesse autant et plus que comme espion. Ah! Si nous
avions un gouvernement... Savez-vous ce que les Grecs ont
fait de mieux ?

Et comme le colonel restait court, le comte répondit :

— C’est de faire boire la cigué a Socrate. Mais ils I'ont
fait trop tard...

Il reprit : « Trop tard », et, satisfait d’avoir épaté un gen-
darme, il rejoignit les autorités.

Le cortége officiel se disloquait. On fit une place au co-
lonel Sardagne dans la voiture de I’Etat-Major. Personne ne
disait rien. Le colonel considérait ses bottes avec consterna-
tion.

— Quelle boue dans ces chemins ! soupira-t-il.

Il songeait au tapis de son escalier et aux cris de sa
femme qu’il lui faudrait entendre.

I1 était cinq heures du soir, le soleil allait se coucher. Les
fumées des usines de Pierrelatte retombaient en nappes sur
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les maisons ouvriéres. Toute la ville s’enveloppait d’une
brume froide.

L’eau des derniéres pluies giclait sous les pneumatiques
de la voiture. Sur la route, on croisa un groupe de collégiens,
marchant deux par deux sous la conduite d’un pion. C’était
la promenade du jeudi pour les internes du lycée. Quelques-
uns tenaient a la main des plantes. Ils venaient d’herboriser
dans la forét des Sept-Pies.
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