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CHAPITRE PREMIER.
Lorsque Adeline parut au déjeuner, son air d’accablement et de

langueur
 frappa madame La Motte, qui lui demanda si elle était
incommodée.
Adeline s’efforça de sourire, dit qu’elle n’avait pas bien passé
la
nuit, parce qu’elle avait fait des rêves très-effrayans. Elle était sur
le point
de les décrire, mais un mouvement involontaire l’en empêcha. En
 même
temps La Motte tourna tellement ces craintes en ridicule, qu’elle
fut presque
honteuse d’en avoir parlé, et s’efforça de chasser le
souvenir de ce qui les
avait causées.

Après le déjeuner, elle tâcha de distraire ses idées en conversant avec
madame La Motte; mais elles étaient entièrement occupées par les
incidens
des deux derniers jours, par ses songes et par ses conjectures
sur les choses
que Théodore devait lui communiquer. Ils avaient passé
quelques momens
dans cet état, lorsqu’on entendit des voix s’élever du
côté de la grande porte
de l’abbaye. Adeline, s’approchant de la
fenêtre, vit le marquis et sa suite
sur l’esplanade. Le portail de
l’abbaye dérobait à ses regards plusieurs gens,
parmi lesquels pouvait
se trouver Théodore. Elle continuait de le chercher
des yeux, lorsque le
marquis entra dans la salle avec La Motte et quelques
autres personnes;
 bientôt après madame La Motte vint le recevoir, et
Adeline se retira
dans son appartement.

La Motte ne tarda pas à lui envoyer dire de venir où l’on se
rassemblait;
elle espérait en vain d’y trouver Théodore. Le marquis se
 leva dès qu’elle
parut; il lui fit quelques complimens généraux; après
quoi la conversation
prit une tournure très-animée. Adeline, ne pouvant
 contrefaire la gaîté au
milieu des inquiétudes et de la consternation
où son cœur était plongé, y prit
bien peu de part. Le nom de Théodore
n’y fut pas prononcé une seule fois.
Elle eût bien demandé de ses
 nouvelles, si elle avait pu le faire avec
convenance; mais elle fut
 forcée de se borner à espérer d’abord qu’il
viendrait pour dîner,
ensuite qu’il paraîtrait avant le départ du marquis.

C’est ainsi que la journée se passa en attentes et en espérances
trompées.
Le soir approchait, et elle était condamnée à demeurer en
 présence du
marquis, et à paraître écouter une conversation qu’elle
 entendait à peine,
tandis qu’elle manquait peut-être l’occasion qui
devait décider de son sort.



Elle fut tout-à-coup tirée de cet état
déchirant, pour être jetée dans un autre
plus cruel encore s’il était
possible.

Le marquis s’informa de Louis, et, ayant appris son départ, il dit que
Théodore Peyron était parti le matin pour joindre son régiment dans une
province éloignée. Il regretta beaucoup la perte que lui faisait
éprouver son
absence, et donna des louanges très-flatteuses à ses
 talens. Cette nouvelle
fut pour Adeline une atteinte à laquelle
succombèrent ses esprits long-temps
agités: ses joues pâlirent; elle fut
 saisie d’une faiblesse soudaine dont elle
ne revint qu’avec la certitude
d’avoir trahi son émotion, et avec la crainte de
retomber dans une
seconde défaillance.

Elle passa dans sa chambre: là, se croyant encore seule, son cœur
oppressé trouva du soulagement dans les pleurs qu’elle répandit sans
contrainte. Les idées se pressaient tellement dans son âme, qu’il se
 passa
bien du temps avant qu’elle y mît assez d’ordre pour produire
 quelque
chose qui approchât du raisonnement. Elle tâcha de s’expliquer
la cause du
prompt départ de Théodore. «Est-il possible, dit-elle, qu’il
s’intéresse à mon
sort et qu’il me laisse pleinement exposée à un danger
 qu’il a prévu lui-
même; ou me faut-il croire qu’il s’est amusé de ma
simplicité par un frivole
caprice, et pour m’abandonner ensuite aux
étonnantes appréhensions qu’il
m’a inspirées? C’est impossible! une
 figure si noble, des manières si
aimables, ne peuvent jamais cacher un
 cœur capable de former un projet
aussi bas. Non!... quelque chose qui
 m’arrive, je ne renoncerai pas à la
satisfaction de le croire digne de
mon estime.»

Elle fut tirée de cette rêverie par un coup de tonnerre éloigné, et
s’aperçut alors que l’obscurité du soir était épaissie par l’approche de
l’orage. Il s’avançait en grondant, et bientôt les éclairs semblèrent
embraser
la chambre. Adeline était au-dessus du sentiment d’une crainte
 vulgaire.
Cependant elle éprouvait de la peine à se trouver seule, et,
se flattant que le
marquis aurait quitté l’abbaye, elle descendit dans
 le salon: mais l’aspect
menaçant des nuages l’avait retenu; et, la
 tempête du soir arrivée, il se
félicita de ne s’être pas éloigné.
 L’orage continua, et la nuit survint. La
Motte pressa son hôte
 d’accepter un lit à l’abbaye: il y consentit enfin;
circonstance qui
jeta madame La Motte dans quelque embarras relativement
aux aisances
qu’il fallut lui procurer. Après y avoir songé, elle arrangea la
chose à
 sa propre satisfaction, en cédant son appartement au marquis, et
celui
de Louis à deux des principales personnes de sa suite. Il fut en outre
convenu qu’Adeline donnerait sa chambre à M. et à madame La Motte, et



se retirerait dans une chambre intérieure, où l’on plaça pour elle un
petit lit
qu’Annette occupait ordinairement.

Pendant le souper, le marquis fut moins gai que de coutume; il adressait
souvent la parole à Adeline; ses regards et ses manières semblaient
exprimer le tendre intérêt que lui avait inspiré son indisposition, car
 elle
avait toujours l’air pâle et languissant. Adeline, à son ordinaire,
fit un effort
pour oublier ses inquiétudes, et pour paraître contente;
mais le voile d’une
gaîté d’emprunt était trop léger pour cacher les
 traits de la douleur, et ses
faibles sourires ne faisaient que donner
une teinte de douceur à sa tristesse.
Le marquis s’entretint avec elle
 sur divers sujets, et développa des
connaissances choisies. Les
 remarques d’Adeline, qu’elle n’exprimait que
lorsqu’elle en était
 pressée, et avec une modeste répugnance, semblaient
exciter en lui une
admiration qu’il trahissait souvent par des termes qui lui
échappaient
comme par inadvertance.

Adeline se retira de bonne heure dans sa chambre, qui tenait d’un côté
à
celle de madame La Motte, et de l’autre au cabinet dont on a déjà
parlé. Elle
était spacieuse et élevée, et le peu de meubles qui s’y
 trouvaient était en
mauvais état. Peut-être aussi que la situation
actuelle de son âme contribuait
à donner à l’appartement cet air de
 mélancolie qu’elle semblait y voir
régner. Elle n’était pas disposée à
se coucher, de peur de retomber dans les
songes qui l’avaient poursuivie
dernièrement, et elle résolut de rester assise
jusqu’à ce qu’elle se
trouvât accablée par le sommeil, et qu’elle pût compter
sur un profond
repos. Elle posa sa lumière sur une petite table, prit un livre,
et
prolongea sa lecture pendant près d’une heure. Alors son âme refusa de
se distraire plus long-temps de ses propres chagrins, et elle demeura
quelque temps appuyée sur son bras dans une attitude pensive.

Le vent était fort: lorsqu’il sifflait à travers l’appartement solitaire
 et
qu’il ébranlait les faibles portes, souvent elle tressaillait;
quelquefois même
elle croyait entendre des soupirs dans l’intervalle des
 bouffées; mais elle
repoussait les illusions que la nuit et sa triste
 imagination conspiraient à
enfanter. Comme elle rêvait, les yeux fixés
sur le mur opposé, elle s’aperçut
que la tapisserie, dont la chambre
était tendue, flottait en arrière et en avant.
Elle la regarda pendant
 quelques minutes, et puis elle se leva pour
l’examiner de plus près:
c’est le vent qui la faisait mouvoir. Elle rougit de la
crainte
 passagère qu’elle en avait conçue. Mais elle observa que la
tapisserie
était plus fortement agitée dans certain endroit qu’ailleurs, et qu’il
sortait de là un bruit qui semblait quelque chose de plus que le souffle
du



vent. Le vieux bois de lit que La Motte avait trouvé dans cet
appartement
avait été enlevé pour meubler Adeline; et c’est de derrière
l’endroit d’où il
avait été enlevé que le vent semblait sortir avec une
 force singulière. La
curiosité lui fit poursuivre son examen. Elle
 tâtonna sur la tapisserie, et
sentant le mur céder sous sa main, elle
 leva la tenture, et découvrit une
petite porte dont les ferrures
 ébranlées laissaient pénétrer le vent, et
occasionnaient le bruit
qu’elle avait entendu.

La porte n’était retenue que par un verrou: elle le tire, et, prenant
 la
lumière, elle descend par quelques marches dans une autre chambre.
Aussitôt elle se rappelle ses songes. Cette chambre ne ressemblait pas
beaucoup à celle où elle avait vu le chevalier mourant, et ensuite la
bière;
mais elle lui donnait un souvenir confus d’une autre pièce
 qu’elle avait
traversée. En élevant la lumière pour la mieux examiner,
 elle fut
convaincue, par sa structure, qu’elle faisait partie de
 l’ancienne fondation.
Une fenêtre délabrée, placée bien au-dessus du
plancher, semblait la seule
ouverture qui dût admettre la clarté. Elle
remarqua une porte au côté opposé
de l’appartement; et, après avoir
 hésité quelques momens, elle reprit
courage et résolut de poursuivre sa
recherche. «Il semble, dit-elle, qu’il y ait
dans ces chambres un
mystère que je suis peut-être destinée à pénétrer: je
verrai du moins où
conduit cette porte.» Elle s’avança, et, l’ayant ouverte,
traversa d’un
 pas chancelant une longue suite d’appartemens qui
ressemblaient au
premier par leur état et leur structure, et qui se terminaient
par une
 pièce exactement conforme à celle où elle avait vu en songe la
personne
 mourante. Ce souvenir frappa si fortement son imagination,
qu’elle fut
 en danger de s’évanouir, et qu’en regardant autour de la
chambre, elle
s’attendit presque à voir le fantôme de son rêve.

N’ayant pas la force de se retirer, elle s’assit sur quelque vieux
meuble,
pour reprendre ses sens; car son âme était sur le point d’être
accablée par
une terreur superstitieuse, telle qu’elle n’en avait jamais
 éprouvé de
semblable. Elle voyait avec étonnement à quelle partie de
 l’abbaye
appartenaient ces chambres; elle était surprise qu’on eût été
si long-temps
sans les découvrir. Toutes les fenêtres étaient trop
élevées pour lui procurer
du dehors quelque éclaircissement. Quand elle
 fut suffisamment calmée
pour considérer la direction des chambres et la
situation de l’abbaye, elle ne
douta plus qu’elles n’eussent formé une
 partie intérieure du premier
bâtiment.



Pendant que ces réflexions se succédaient dans son esprit, une lueur
subite du clair de lune frappa sur quelque objet en dehors de la
 fenêtre.
Etant alors assez tranquille pour continuer sa recherche, et
croyant que cet
objet pourrait lui donner quelque moyen de connaître la
 situation des
chambres, elle combattit les craintes qui lui restaient;
et, pour le distinguer
plus clairement, elle porta sa lumière dans une
 pièce plus éloignée: mais,
avant de pouvoir revenir, un nuage épais
cacha le disque de la lune, et tout
fut dans l’obscurité au-dehors. Elle
 attendit quelques momens si la lueur
reparaîtrait, mais l’obscurité
 continua. En retournant doucement pour
reprendre sa lumière, son pied
heurta contre quelque chose sur le plancher;
et pendant qu’elle
s’arrêtait pour l’examiner, la lune brilla de nouveau, de
sorte qu’elle
 put distinguer à travers la fenêtre les tours orientales de
l’abbaye.
Cette découverte confirma ses premières conjectures concernant
la
situation intérieure de ces appartemens. L’obscurité du lieu l’empêcha
de
reconnaître ce qui avait embarrassé ses pas; mais, ayant approché la
lumière, elle aperçut sur le plancher un vieux poignard: elle le leva
d’une
main tremblante, et en l’examinant de plus près, elle vit qu’il
était couvert
de rouille.

Frappée d’étonnement, elle regarde autour de la chambre si elle verra
quelque objet qui puisse confirmer ou détruire les affreux soupçons qui
s’élevaient alors dans son âme; mais elle ne voit rien, si ce n’est,
 dans le
coin de la pièce, un grand fauteuil dont les bras étaient
rompus, et une table
tout aussi délabrée. Enfin elle aperçut d’un autre
 côté un amas confus de
choses qui semblaient être de vieux meubles. Elle
 s’en approcha, et
distingua un bois de lit brisé, avec quelques lambeaux
 d’ameublemens
couverts de poussière et de toiles d’araignée, et qui
 paraissaient en effet
n’avoir pas été remués depuis un grand nombre
d’années. Désirant pousser
son examen plus loin, elle essaya de soulever
 ce qui paraissait avoir fait
partie du bois de lit; mais l’objet échappa
 de sa main, et, roulant sur le
plancher, entraîna avec soi quelques
débris de meubles. Adeline s’écarta en
tressaillant, et se mit à fuir.
Mais quand le bruit de cette chute fut passé, elle
entendit un
frottement léger; et, sur le point de sortir de la chambre, elle vit
quelque chose tomber doucement parmi les meubles.

C’était un petit rouleau de papier lié avec une ficelle, et couvert de
poussière. Adeline le prit, et en l’ouvrant aperçut de l’écriture. Elle
essaya
de la lire; mais la partie du manuscrit qu’elle regardait était
 si effacée,
qu’elle y trouva de la difficulté. Cependant le peu de mots
 qui étaient



lisibles lui avaient inspiré de la curiosité et de la
 terreur, et l’engagèrent à
l’emporter tout de suite dans sa chambre.

Lorsqu’elle y fut rentrée, elle ferma la fausse porte, et laissa tomber
 la
tapisserie dessus, comme auparavant. Il était alors minuit. La
tranquillité du
milieu de la nuit qu’interrompaient seulement, par
 intervalles, les
gémissemens sourds de l’ouragan, exaltait la terreur
 des sensations
d’Adeline. Elle eût voulu n’être pas seule; et, avant de
 se mettre à lire le
manuscrit, elle écouta si madame La Motte était
 encore dans sa chambre.
On n’entendait pas le moindre bruit; et elle
ouvrit doucement la porte. Le
silence profond qui régnait dans
 l’intérieur, lui persuada presque qu’il n’y
avait personne; mais,
voulant mieux s’en assurer, elle apporta sa lumière et
trouva la place
 vide. Elle était étonnée que madame La Motte ne fût pas
encore dans sa
chambre à une heure aussi avancée; et elle vint en haut de
l’escalier de
la tour pour écouter si personne ne bougeait.

Elle entendit en bas plusieurs voix, et, entre autres, celle de madame
La
Motte parlant avec son ton accoutumé. Certaine alors que tout allait
bien,
elle reprenait le chemin de son appartement, lorsque elle entendit
le marquis
prononcer son nom avec une emphase extraordinaire. Elle
 s’arrêta. «Je
l’adore, continua-t-il, et je jure...» Il fut interrompu
 par La Motte:
«Monseigneur, souvenez-vous de votre promesse.»

«Je m’en souviens, répliqua le marquis, et je la tiendrai; mais brisons
là-
dessus. Demain je me déclarerai, et je saurai alors ce que je dois
espérer, et
ce que je dois faire.»

Adeline tremblait si fort, qu’à peine pouvait-elle se soutenir. Elle
voulait
retourner à sa chambre; mais les paroles qu’elle venait
 d’entendre la
concernaient de trop près pour qu’elle ne fût pas
 inquiète d’en avoir une
plus ample explication. Il y eut un intervalle
de silence, après lequel ils se
parlèrent d’un ton plus bas. Adeline se
 rappela les avis de Théodore, et
résolut de sortir, s’il était possible,
de l’inquiétude qu’elle éprouvait alors.
Elle descendit doucement
quelques marches, afin de mieux saisir les accens
des interlocuteurs;
mais ils parlaient si bas, qu’elle n’entendait que quelques
mots de
 temps à autre. «Son père, dites-vous? dit le marquis.—Oui,
monseigneur,
 son père. Je suis très-bien informé de ce que je vous dis.»
Adeline
frémit d’entendre parler de son père; elle fut saisie d’une nouvelle
terreur, et poussée d’une curiosité plus vive. Elle tâcha de distinguer
 leurs
paroles; mais cela lui fut impossible pendant quelques instans.
«Il n’y a pas



de temps à perdre, dit le marquis: à demain donc.» Elle
entendit La Motte
se lever; et, croyant que c’était pour sortir de la
chambre, elle précipita ses
pas, et étant arrivée chez elle, tomba
presque sans vie dans un fauteuil.

Elle ne pensait uniquement qu’à son père. Elle ne doutait pas qu’il
n’eût
cherché et découvert sa retraite; et quoique cette conduite ne
parût point du
tout conséquente avec ses premiers procédés, lorsqu’il
l’avait abandonnée à
des étrangers, ses craintes lui faisaient croire
 qu’il lui réservait quelque
nouvelle barbarie. Elle ne balança point à
prononcer que c’était là le danger
dont Théodore l’avait avertie; mais
 il lui était impossible d’imaginer
comment il en avait eu connaissance,
ou comment il avait été informé de
ses aventures, à moins que ce ne fût
par La Motte, son ami et son protecteur
en apparence, mais qu’elle
 soupçonnait alors, quoique malgré elle, de
l’avoir trahie. En effet,
 pourquoi La Motte ne cachait-il qu’à elle seule la
connaissance des
intentions de son père, à moins qu’il n’eût le projet de la
livrer entre
ses mains? Mais il lui fallut encore long-temps pour croire cette
conséquence possible. Découvrir le crime dans ceux que nous avons aimés,
c’est un des tourmens les plus cruels pour une âme vertueuse, et l’on
repousse souvent la conviction avant de s’y rendre.

Les paroles de Théodore, par lesquelles il la prévenait qu’elle était
trompée, confirmèrent cette affreuse appréhension sur La Motte, ainsi
qu’une autre encore plus affligeante; savoir, que madame La Motte
conspirait aussi contre elle. Cette pensée surmonta ses craintes pour un
moment, et la laissa toute entière à la douleur. Elle pleura amèrement.
«Est-
ce donc là, s’écria-t-elle, la nature humaine? Suis-je condamnée à
 ne
rencontrer que des perfides? La découverte imprévue du vice chez ceux
que
nous avons admirés, nous porte à étendre notre censure de l’individu
 à
l’espèce: c’est alors que nous concluons qu’il ne faut se fier à
personne.»

Adeline résolut de se jeter aux pieds de La Motte le lendemain matin, et
d’implorer sa pitié et sa protection. Son âme était alors trop agitée
par ses
propres intérêts, pour lui permettre d’examiner le manuscrit, et
elle continua
de rêver jusqu’à ce qu’elle entendit les pas de madame La
Motte qui allait
se coucher. Bientôt après La Motte monta dans sa
chambre; et Adeline, la
bonne et persécutée Adeline, qui venait de
 passer deux jours dans une
anxiété déchirante, et une nuit dans des
visions affreuses, tâcha de calmer
son âme, et de la préparer au repos.
Dans l’état actuel de ses esprits, elle
prenait aisément l’alarme. A
peine s’était-elle assoupie, qu’elle fut éveillée
par un bruit
très-extraordinaire. Elle prêta l’oreille, et crut que le son venait



des
 appartemens d’en-bas; mais au bout de quelques minutes, on frappa
précipitamment à la porte de la chambre de La Motte.

Il venait de s’endormir, et on ne pouvait pas l’éveiller facilement;
mais le
bruit redoubla avec tant de violence, qu’Adeline, extrêmement
épouvantée,
se leva et vint à la porte qui donnait de sa chambre dans la
sienne, avec le
dessein de l’appeler. Elle fut arrêtée par la voix du
marquis, qu’elle vit alors
distinctement à la porte. Il disait à La
 Motte de se lever sur-le-champ, et
madame La Motte s’efforçait en même
temps de réveiller son mari. A la fin,
il s’éveilla très-alarmé; et
 bientôt après, ayant joint le marquis, ils
descendirent ensemble
 l’escalier. Alors Adeline s’habilla autant que ses
mains tremblantes le
lui permirent, et passa dans la pièce adjacente, où elle
trouva madame
La Motte singulièrement surprise et épouvantée.

Cependant le marquis dit à La Motte, avec une grande émotion, qu’il se
rappelait avoir donné rendez-vous à quelques personnes de grand matin,
pour des affaires importantes, et que par conséquent il était nécessaire
qu’il
se rendît sans délai à son château. Pendant qu’il disait cela, et
 qu’il
recommandait qu’on appelât ses gens, La Motte ne put s’empêcher de
remarquer la pâleur livide de son visage, ni de témoigner quelque
 crainte
qu’il ne fût indisposé. Le marquis l’assura qu’il était
très-bien portant, mais
désira pouvoir partir tout de suite.

Pierre reçut l’ordre d’appeler les autres domestiques. Le marquis, après
avoir refusé de prendre aucun rafraîchissement, se hâta de dire adieu à
La
Motte; et dès que ses gens furent prêts, il s’éloigna de l’abbaye.

La Motte rentra dans sa chambre, rêvant au départ subit de son hôte,
dont l’agitation paraissait beaucoup trop forte pour provenir de la
 cause
qu’il avait indiquée. Il calma les inquiétudes de madame La Motte,
 et en
même temps excita sa surprise en lui apprenant le motif de la
 dernière
alerte. Adeline, qui était sortie de la chambre à l’arrivée de
 La Motte,
regarda par sa fenêtre lorsqu’elle entendit les pas des
 chevaux. C’était le
marquis et sa suite qui passaient alors à peu de
 distance. Ne pouvant
distinguer qui c’était, elle fut effrayée de voir
 tant de monde près de
l’abbaye à une pareille heure; et ayant appelé La
Motte pour l’informer de
cet incident, elle apprit ce qui s’était passé.

Enfin elle alla se coucher; et cette nuit, son sommeil ne fut point
interrompu par des rêves.



Le matin, lorsqu’elle se leva, elle vit La Motte qui se promenait seul
dans l’avenue, et elle s’empressa de saisir l’occasion qui se présentait
 de
plaider sa cause. Elle l’aborda d’un pas tremblant. Ses regards
timides, son
visage pâle découvrirent le désordre de son âme. Du premier
 mot, sans
entrer en explication, elle implora sa pitié. La Motte
s’arrêta, et la regardant
fixement, lui demanda si quelque partie de sa
conduite à son égard méritait
le soupçon que sa prière supposait.
Adeline rougit un instant d’avoir douté
de sa probité; mais les paroles
 qu’elle avait entendues revinrent dans sa
mémoire.

«Je reconnais, dit-elle, monsieur, que votre conduite a été bienfaisante
et
généreuse au-dessus de tout ce que j’étais en droit d’espérer;
mais.....» Elle
s’interrompit. Elle ne savait comment parler de ce
 qu’elle rougissait de
croire. La Motte continua de la regarder dans une
 attente silencieuse, et
enfin la pria de poursuivre et de s’expliquer.
Elle le conjura de la protéger
contre son père. La Motte eut l’air
surpris et troublé. «Votre père? dit-il.—
Oui, monsieur, reprit Adeline.
 Je n’ignore point qu’il a découvert ma
retraite. J’ai tout à redouter
d’un parent qui m’a traitée avec la barbarie dont
vous avez été témoin;
 et je vous supplie de nouveau de me préserver de
tomber en son pouvoir.»

La Motte demeura absorbé dans ses réflexions, et Adeline redoubla
d’efforts pour intéresser sa pitié. «Quelle raison avez-vous de
supposer, ou
plutôt comment avez-vous appris que votre père vous
 cherche?» La
question déconcerta Adeline. Elle rougissait de convenir
qu’elle avait épié
ses discours, et ne pouvait se résoudre à imaginer
ou à dire un mensonge;
enfin elle avoua la vérité. Le visage de La Motte
 prit tout-à-coup un air
sauvage et courroucé; et, lui reprochant
 durement une conduite qui était
plus l’ouvrage du hasard que d’aucun
dessein prémédité, il lui demanda ce
qu’elle avait entendu pour en être
si fort alarmée. Elle répéta fidèlement les
phrases incohérentes qui
avaient frappé son oreille. Pendant qu’elle parlait,
il la fixa d’un
regard attentif. «C’est donc là tout ce que vous avez entendu?
Et c’est
de ce peu de paroles que vous tirez une conséquence aussi positive?
Pesez-les, et vous verrez qu’elles ne la justifient pas.»

Elle aperçut alors ce que la vivacité de ses craintes ne lui avait pas
d’abord permis d’examiner; savoir, que ces mots, tels qu’elle les avait
entendus, sans aucune liaison, signifiaient peu de chose, et que son
imagination avait rempli le vide des phrases, de manière à lui présenter
les
malheurs qu’elle redoutait. Néanmoins ses craintes n’étaient pas
 trop



calmées. «Vos appréhensions sont sans doute dissipées, reprit La
 Motte;
mais, pour vous donner des preuves d’une franchise que vous avez
 osé
soupçonner, je vous dirai tout. Vous paraissez alarmée, et c’est
avec raison.
Votre père a découvert votre résidence, et vous a déjà
réclamée. Il est vrai
que, par un motif de compassion, j’ai refusé de
vous livrer; mais je n’ai ni le
droit de vous retenir, ni les moyens de
vous défendre lorsqu’il viendra vous
redemander lui-même. Vous serez
forcée d’en convenir. Préparez-vous donc
à un malheur qui, vous le
voyez, est inévitable.»

Pendant quelque temps, Adeline ne put s’exprimer que par ses larmes.
Enfin, avec le courage du désespoir, elle dit: «Je me résigne à la
volonté du
ciel.» La Motte la regardait en silence, et son visage
 décelait une vive
émotion. Il s’abstint cependant de continuer la
 conversation, et regagna
l’abbaye, laissant Adeline abîmée dans la
douleur.

Appelée pour déjeuner, elle se hâta de rentrer au salon, où elle passa
la
matinée à s’entretenir avec madame La Motte. Elle lui dit toutes ses
craintes, lui exprima tous ses chagrins. Quoique madame La Motte parût
très-affectée du discours d’Adeline, une consolation superficielle était
 tout
ce qu’elle lui pouvait offrir. Ainsi coulaient tristement les
heures, tandis que
les inquiétudes d’Adeline augmentaient, et que son
moment fatal semblait
approcher rapidement. Le dîner finissait à peine,
qu’Adeline fut étonnée de
voir arriver le marquis. Il entra dans la
chambre avec l’aisance qui lui était
familière; et, s’excusant de
 l’embarras qu’il avait occasioné la nuit
précédente, il répéta ce qu’il
avait déjà dit à La Motte.

Le souvenir de la conversation qu’Adeline avait écoutée, ne laissa pas
que de la troubler d’abord, et détourna son âme du sentiment des maux
qu’elle redoutait de la part de son père. Le marquis, qui avait toujours
 les
mêmes attentions pour Adeline, parut affecté de son apparente
indisposition, et témoigna prendre beaucoup de part à cet accablement
que
son extérieur trahissait en dépit de tous ses efforts. Quand madame
 La
Motte se retira, Adeline voulut la suivre; mais le marquis la pria de
 lui
accorder un moment d’attention, et la reconduisit à son fauteuil.
Tout d’un
coup La Motte s’éclipsa.

Adeline savait trop bien à quoi pourraient tendre les discours du
marquis; et ses premières paroles redoublèrent bientôt le désordre où
 ses
craintes l’avaient jetée. Il commençait à lui déclarer sa passion
avec cette
chaleur que l’on ne prend que trop souvent pour la franchise.
 Supposée



honnête, cette déclaration affligeait Adeline; supposée
malhonnête, elle la
révoltait. Elle interrompit le marquis, et le
 remercia de l’offre d’une
distinction qu’elle prétendit devoir refuser;
et cela, d’un air aussi modeste
que décidé. Elle se leva pour se
retirer: «Demeurez, trop aimable Adeline!
dit-il; et si quelque pitié ne
 vous intéresse pas à mes souffrances, que la
considération de vos
propres dangers vous y rende sensible. M. La Motte
m’a prévenu de vos
 malheurs et de ceux qui vous menacent aujourd’hui:
recevez de moi la
protection qu’il ne peut vous donner.»

Adeline continuait de gagner la porte. Le marquis se jette à ses pieds,
et
lui saisissant la main la couvre de baisers. Elle se débat pour se
 dégager.
«Ecoutez-moi, charmante Adeline, écoutez-moi! s’écria le
 marquis. Je
n’existe que pour vous. Rendez-vous à mes instances, et ma
 fortune vous
appartient. Ne me réduisez pas au désespoir par une rigueur
mal entendue,
ou parce que....»

«Monseigneur, interrompit Adeline avec un air de dignité inexprimable,
et affectant toujours de croire ses propositions honnêtes, je sens toute
 la
générosité de votre procédé, et suis flattée de la distinction que
 vous
m’offrez. C’est pourquoi je dirai quelque chose de plus qu’il ne
 serait
nécessaire, pour la simple expression d’un refus dans lequel je
 dois
persister. Je ne puis disposer de mon cœur. Vous ne pouvez obtenir
rien de
plus que mon estime; et rien ne saurait vous l’attirer
davantage, que de vous
abstenir dorénavant de toute proposition de cette
nature.»

Elle s’efforça encore de s’en aller, mais le marquis l’en empêcha; et,
après avoir hésité quelque temps, renouvela ses sollicitations dans des
termes qu’elle ne pouvait plus avoir l’air de ne pas comprendre. Ses
yeux se
remplirent de larmes, mais elle tâcha de les retenir; et, avec
un regard où la
douleur et l’indignation semblaient disputer d’énergie,
 elle dit:
«Monseigneur, ceci ne mérite pas de réponse: laissez-moi
passer.»

Il fut un instant contenu par la dignité de ses manières, et tomba à ses
genoux pour implorer sa grâce. Mais elle détourna sa main sans rien
dire, et
sortit de la salle. Rentrée dans la chambre, elle ferma la
porte, se jeta dans
un fauteuil en soupirant, et succomba aux chagrins
 qui accablaient son
cœur. Et ce n’était pas le moindre de ses ennuis,
 que de soupçonner La
Motte indigne de sa confiance; car il était presque
impossible qu’il ignorât
les véritables desseins du marquis. Elle
croyait que madame La Motte était



la dupe du prétexte spécieux d’un
attachement honnête, et elle s’épargnait
ainsi la douleur de douter de
sa délicatesse.

Elle jeta un regard tremblant sur la perspective qui l’entourait. D’un
côté, son père, dont la barbarie s’était déjà trop clairement
manifestée; et de
l’autre, le marquis la persécutant par l’outrage et
par une passion vicieuse,
elle résolut de faire part à madame La Motte
de sa dernière conversation,
dans l’espoir de la toucher, et d’en être
protégée. Elle essuya ses larmes, et
allait sortir de la chambre,
 justement lorsque madame La Motte y entra.
Tandis qu’Adeline racontait
 ce qui s’était passé, son amie pleurait, et
semblait éprouver une grande
agitation. Elle s’efforça de rassurer Adeline,
et promit de se servir de
 son influence pour persuader à La Motte
d’empêcher le marquis de
 renouveler ses propositions. «Vous savez, ma
bonne amie, ajouta madame
 La Motte, que notre position présente nous
oblige à ménager le marquis.
Vous ferez bien de laisser paraître le moins de
ressentiment possible
dans vos manières envers lui; comportez-vous à ses
yeux avec votre
aisance ordinaire, et je ne doute point que tout ceci ne se
passe sans
vous exposer à de nouvelles sollicitations.»

«—Ah! madame, dit Adeline, quelle tâche difficile vous m’imposez! Je
vous en conjure, que je ne sois plus exposée à l’humiliation de me
trouver
en sa présence! Toutes les fois qu’il viendra dans l’abbaye,
souffrez que je
ne sorte pas de ma chambre.»

«—J’y consentirais de tout mon cœur, dit madame La Motte, si notre
position le permettait. Mais vous savez que l’asile dépend de la
bienveillance du marquis, bienveillance que nous ne devons pas hasarder
légèrement; et certes la conduite que vous proposez nous en ferait
courir le
danger. Prenons des mesures plus douces, et nous conserverons
son amitié,
sans vous exposer à aucun risque sérieux. Montrez-vous avec
 votre
complaisance accoutumée: la tâche n’est pas aussi difficile que
 vous
l’imaginez.»

Adeline soupira. «Je vous obéis, madame, dit-elle: c’est mon devoir;
mais vous me pardonnerez de vous dire.... que c’est avec une extrême
répugnance.» Madame La Motte promit d’aller trouver son mari
 sur-le-
champ; et Adeline se retira, non pas convaincue qu’elle n’avait
plus rien à
craindre, mais un peu plus tranquillisée.

Bientôt après, elle vit partir le marquis. Comme rien ne paraissait plus
alors s’opposer au retour de madame La Motte, elle l’attendit avec la
plus



grande impatience. Après avoir ainsi demeuré près d’une heure dans
 sa
chambre, on vint enfin lui dire de descendre au salon. Elle y trouva
monsieur La Motte tout seul. Il se leva à son approche, et marcha
quelques
minutes sans parler. Alors il s’assit, et lui adressant la
parole: «Ce que vous
avez rapporté à madame La Motte, dit-il,
 m’inquiéterait beaucoup, si je
voyais la conduite du marquis sous un
point de vue aussi sérieux qu’elle le
considère. Je sais que les jeunes
personnes sont disposées à mésinterpréter
l’insignifiante galanterie des
 gens du monde. Et vous, Adeline, vous ne
sauriez jamais mettre trop
d’attention à distinguer une légèreté de ce genre
d’une sollicitation
plus sérieuse.»

Adeline fut surprise et offensée que La Motte pût apprécier son
intelligence et ses dispositions aussi légèrement que le supposait son
discours. «Est-il possible, monsieur, lui dit-elle, que vous soyez
informé de
la conduite du marquis?»

«—Cela est très-possible et très-sûr, répliqua La Motte un peu
sèchement; et il est aussi très-possible que je voie cette affaire avec
 un
jugement moins trompé que le vôtre par la prévention. Quoiqu’il en
soit, je
ne conteste pas sur ce point. Je vous demanderai seulement,
puisque vous
connaissez les dangers de ma situation, de vous y
conformer, et de ne pas
vous exposer, par un ressentiment déplacé, au
courroux du marquis. Il est à
présent mon ami; et, pour ma sûreté, il
faut qu’il continue de l’être. Mais, si
je souffre que quelqu’un de ma
 famille le traite avec grossièreté, je dois
m’attendre à le voir mon
 ennemi. Il vous est certainement facile d’avoir
pour lui des égards.
Adeline trouva bien dur le mot de grossièreté dans le
sens que lui
 donnait La Motte; mais elle s’interdit toute expression de
mécontentement.

«J’aurais désiré, monsieur, lui dit-elle, avoir le droit de me retirer
 dès
que le marquis paraîtrait; mais, puisque vous pensez que cette
conduite peut
compromettre vos intérêts, je dois me résigner.»

«—Cette prudence et cette docilité m’enchantent, dit La Motte; et,
puisque vous désirez m’être utile, sachez que vous ne pouvez mieux y
parvenir qu’en traitant ce seigneur comme un ami.» L’expression ami,
rapprochée de l’idée du marquis, forma une dissonnance à l’oreille
d’Adeline. Elle hésita, et regarda La Motte. «En qualité de votre ami,
monsieur, je m’efforcerai de le traiter....» Elle eût voulu dire, «comme
 le



mien;» mais il lui fut impossible de terminer la phrase.—Elle
 implora sa
protection contre l’autorité de son père.

«Comptez sur toute la protection que je puis vous donner, dit La Motte;
mais vous savez combien je suis dénué du droit et des moyens de lui
résister. Puisqu’il a découvert votre retraite, il n’ignore probablement
 pas
les circonstances qui me retiennent ici; et, si je m’oppose à ses
desseins, il
peut croire que la voie la meilleure pour vous avoir en sa
possession, c’est
de me découvrir aux officiers de justice. Nous sommes
environnés de périls;
que ne puis-je entrevoir quelques moyens de vous y
dérober!»

«—Quittez cette abbaye, dit Adeline, et cherchez un asile en Suisse ou
en Allemagne; vous serez alors délivré de toute obligation envers le
marquis, et de la persécution que vous redoutez. Pardonnez, si je vous
donne un conseil que, sans doute, m’inspire à certain point le désir de
ma
propre sûreté, mais qui en même temps paraît offrir les seuls moyens
 de
consolider la vôtre.»

«—Votre plan serait raisonnable, dit La Motte, si j’avais de l’argent
pour
l’exécuter. Quant à présent je dois me borner à rester ici autant
ignoré qu’il
est possible, en me faisant des amis de ceux qui me
 connaissent. Je dois
surtout conserver la faveur du marquis; il pourrait
beaucoup, si votre père
prenait contre vous des mesures extrêmes. Mais
que dis-je? Votre père s’y
est peut-être déjà porté; et peut-être les
 effets de sa vengeance sont-ils
suspendus sur ma tête! Je m’y trouve
exposé, Adeline, par l’intérêt que je
prends à vous. Si je vous eusse
 remise entre ses mains, je n’aurais aucun
sujet de crainte.»

Cette preuve de l’affection de La Molle, dont Adeline ne pouvait douter,
la pénétra si fort, qu’il lui fut impossible d’en exprimer le sentiment.
Dès
qu’elle put parler, elle témoigna sa reconnaissance dans les termes
les plus
animés. «Ces expressions sont-elles sincères? dit La Motte.»

«—Est-il possible que je ne sois pas vraie? répliqua Adeline en
pleurant,
au soupçon d’ingratitude.—Il est facile, dit La Motte, de
 prononcer des
sentimens, sans qu’ils partent du cœur: je ne crois à leur
 sincérité que
lorsqu’ils influent sur nos actions.»

«—Que prétendez-vous? dit Adeline avec surprise.»
«—Je prétends vous demander si, dans le cas où l’occasion s’offrirait
de

me prouver ainsi votre reconnaissance, vous seriez fidèle à vos
sentimens?»



«—Indiquez-en une que je puisse ne pas saisir, dit Adeline avec
énergie.»

«—Par exemple, si le marquis vous faisait désormais l’aveu d’une
passion sérieuse, et vous offrait sa main, quelque petit ressentiment,
quelque préoccupation secrète pour un amant plus heureux, ne vous
engageraient-ils point à refuser?»

Adeline rougit et baissa les yeux vers la terre. «—Vous avez en effet
indiqué la seule occasion où je refuserais de prouver ma sincérité. Je
ne puis
jamais aimer le marquis, ni même l’estimer, à vous parler
 franchement.
J’avoue que le repos d’une vie entière est un trop grand
 sacrifice, même
pour la reconnaissance.»

La Motte parut mécontent. «Je l’avais bien prévu, dit-il. Ces sentimens
délicats figurent à merveille dans les discours, et rendent infiniment
aimable
la personne qui les exprime; mais mettez-les à l’épreuve de
 l’action, ils
s’évaporent en fumée, et ne laissent après eux que le
naufrage de la vanité.»

Cet injuste sarcasme fit venir les larmes aux yeux d’Adeline. «Puisque
votre sûreté, monsieur, dépend de ma conduite, dit-elle, rendez-moi à
mon
père. Je consens à retourner auprès de lui, dès que mon séjour ici
doit vous
entraîner dans de nouveaux malheurs. Souffrez que je ne me
 montre pas
indigne de la protection que j’ai trouvée jusqu’à ce jour, en
préférant mon
bien-être au vôtre. Quand je serai partie, vous n’aurez
plus aucun sujet de
craindre de la part du marquis, au mécontentement
 duquel vous seriez
probablement exposé si je demeurais ici; car je sens
 qu’il me serait
impossible d’écouter ses sollicitations, quelque
honnêtes que puissent être
ses vues.»

La Motte parut saisi et alarmé. «Cela ne sera pas, dit-il; ne nous
fatiguons point à nous représenter comme possibles des malheurs que nous
ne chercherions à éviter ensuite qu’en nous précipitant dans des
malheurs
certains. Non, Adeline, quoique vous soyez prête à vous
 sacrifier à ma
sûreté, je n’y consentirai pas. Je ne vous rendrai pas à
votre père que je n’y
sois forcé. Soyez donc tranquille sur ce point.
Tout ce que je vous demande
en récompense, c’est de vous conduire
poliment avec le marquis.»

«—- Je tâcherai de vous obéir, monsieur, dit Adeline.» En ce moment
madame La Motte entra dans le salon, et cette conversation finit.
Adeline
passa la soirée dans de tristes réflexions, et se retira dans sa
chambre le plus



tôt possible, empressée de chercher au sein du sommeil
un refuge contre ses
chagrins.



CHAPITRE II.
Le manuscrit trouvé par Adeline la nuit précédente s’était souvent

retracé à sa mémoire pendant la durée du jour; mais elle avait pris
alors un
trop grand intérêt aux circonstances du moment, ou bien elle
avait eu trop
de crainte d’être interrompue pour essayer de le lire.
 Elle le prit dans le
tiroir où elle l’avait déposé, et s’assit à côté de
 son lit, dans l’intention
seulement de parcourir quelques-unes des
premières pages.

Elle l’ouvrit avec une curiosité impatiente, que l’encre décolorée et
presque effacée satisfaisait bien lentement. Les premiers mots de la
 page
étaient entièrement perdus; mais ceux qui semblaient commencer le
 récit
étaient ainsi conçus:

«O vous, qui que vous soyez! que le hasard ou l’infortune pourront un
jour conduire dans ce lieu... c’est à vous que je m’adresse... à vous
que je
révèle mes outrages..... à vous que j’en demande vengeance. Vain
espoir! Je
trouve pourtant quelque consolation à croire que ce que
j’écris maintenant
pourra tomber un jour sous les yeux de mes
semblables; qu’un jour les mots
qui disent mes souffrances pourront
 émouvoir la pitié de quelque cœur
sensible.

»Mais retenez vos larmes..... Votre pitié est maintenant superflue.
Depuis
long-temps les angoisses de la misère ont cessé; depuis
long-temps le cri de
la plainte ne se fait plus entendre. C’est
 faiblesse que de désirer une
compassion qui ne peut être excitée
qu’après que je me serai endormi du
sommeil de la mort, et que je
commencerai, je l’espère, à jouir du bonheur
éternel.

»Apprenez donc que, la nuit du 12 octobre 1742, je fus arrêté sur la
route
de Caux par quatre scélérats qui, après avoir désarmé mon
domestique, me
traînèrent à travers des bois et des lieux déserts dans
 cette abbaye. Leur
conduite n’était pas celle de brigands ordinaires, et
je démêlai bientôt qu’ils
étaient mis en œuvre par un agent supérieur
 pour accomplir quelque
horrible projet. Aucune prière, aucune récompense
ne purent les engager à
découvrir celui qui les employait, ni à se
 départir de leur dessein: ils ne
voulurent pas même révéler la moindre
circonstance de leurs intentions.



»Mais lorsqu’après une longue course, ils furent arrivés dans cet
édifice,
ils déclarèrent aussitôt leur perfide commettant, et son
horrible complot ne
fut que trop bien connu. Ah! quel moment! toutes les
 foudres du ciel
semblaient lancées sur cette tête sans défense. O
 courage! donne à mon
cœur la force de...»

La lumière d’Adeline expirait alors dans la bobèche, et l’encre était si
pâle et si faiblement éclairée, qu’elle fit de vains efforts pour
distinguer les
caractères. Elle ne pouvait se procurer en bas une autre
 lumière, sans
découvrir qu’elle n’était pas encore couchée; circonstance
qui aurait excité
l’étonnement, et entraîné des explications dans
 lesquelles elle ne désirait
pas entrer. Forcée de suspendre un examen
 auquel le concours de tant de
circonstances donnait un intérêt si
 terrible, elle se retira dans son humble
couche.

Ce qu’elle avait lu du manuscrit l’attachait par une affreuse curiosité
au
sort de l’auteur, et présentait à son âme des images épouvantables.
«Dans
ces appartemens! dit-elle.» Elle frissonna, et ferma les yeux.
 Enfin, elle
entendit madame La Motte entrer dans sa chambre; et les
 fantômes de la
terreur, commençant à se dissiper, lui permirent de
reposer.

Le matin, elle fut réveillée par madame La Motte, et reconnut, à son
grand regret, qu’elle avait tellement excédé la durée ordinaire de son
sommeil, qu’il ne lui était pas possible de reprendre la lecture du
manuscrit.... La Motte paraissait singulièrement sombre, et madame La
Motte avait un air de tristesse qu’Adeline attribuait à l’intérêt
 qu’elle
prenait à son sort. Le déjeuner était à peine fini, qu’un bruit
 de chevaux
annonça l’arrivée d’un étranger; et Adeline, par une fenêtre
de la salle, vit le
marquis mettre pied à terre. Elle se retira
 précipitamment; et, oubliant la
prière de La Motte, elle courait à sa
 chambre; mais le marquis était déjà
dans la salle, et voyant qu’elle
sortait, il se tourna vers La Motte avec l’air
de l’examiner. La Motte
la rappela, et, par un coup d’œil trop intelligible, la
fit ressouvenir
 de sa promesse. Elle recueillit toutes ses forces, tous ses
esprits; ce
 qui ne l’empêcha pas de montrer, en s’approchant, beaucoup
d’émotion,
 pendant que le marquis lui adressait la parole à son ordinaire,
toujours
 avec la même gaîté sur sa figure, toujours avec la même aisance
dans ses
manières.

Adeline fut surprise et offensée de cette confiance négligée, qui,
réveillant au surplus sa fierté, lui imprima un air de dignité qui le



déconcerta. Il parlait en hésitant, et semblait souvent n’être pas à la
conversation. Enfin, il se lève, et prie Adeline de lui accorder un
moment
d’entretien. M. et madame La Motte sortaient de la chambre,
lorsqu’Adeline, se tournant du côté du marquis, lui dit qu’elle ne
 voulait
rien entendre qu’en présence de ses amis. Mais elle le dit en
vain, car ils
étaient déjà partis; et La Motte, en se retirant, exprima
 par ses regards
combien elle lui déplairait si elle tentait de le
suivre.

Elle demeura quelque temps en silence, et dans une attente craintive.
«Je
vois, dit enfin le marquis, que la conduite indiscrète à laquelle
 m’a porté
dernièrement l’excès de mon ardeur, m’a fait tort dans votre
opinion, et que
vous ne me rendrez pas facilement votre estime; mais je
 me flatte que
l’offre que je vous fais maintenant de mon titre et de ma
fortune doit assez
prouver la sincérité de mon attachement, et doit
assez expier une faute qui
ne fut inspirée que par l’amour.»

Après cet étalage de lieux communs verbeux, que le marquis semblait
regarder comme le prélude de son triomphe, il tenta d’imprimer un baiser
sur la main d’Adeline; mais elle la retira promptement, et lui dit:
«Monseigneur, vous connaissez déjà mes sentimens sur cet article; il est
à
peu près superflu que je répète ici que je ne puis accepter l’honneur
 que
vous m’offrez.»

«—Expliquez-vous, aimable Adeline, je ne sache pas vous avoir fait
cette offre jusqu’à présent.»

«Vous avez raison, Monsieur, dit Adeline, et vous faites bien de me le
rappeler, puisqu’après avoir entendu votre première proposition, j’ai pu
en
écouter d’autres un seul instant.» Elle se leva pour sortir de la
 chambre.
«Arrêtez, mademoiselle, dit le marquis avec un regard où
l’orgueil offensé
s’efforçait de se cacher; ne souffrez pas qu’un dépit
 insensé agisse contre
vos intérêts: rappelez-vous les dangers qui vous
 environnent, et pesez la
valeur d’une offre qui peut du moins vous
procurer un asile honorable.»

«—Quelles que soient mes infortunes, monseigneur, je ne vous en ai
jamais fatigué; vous me pardonnerez donc de vous observer que la mention
que vous en faites à présent a beaucoup plus l’apparence de l’insulte
que de
la pitié.»

Le marquis, malgré son trouble manifeste, était sur le point de
répondre;
mais Adeline refusa de s’arrêter, et se retira dans sa
 chambre. Toute
délaissée qu’elle était, son cœur fut révolté de la
proposition du marquis, et



elle résolut de ne jamais l’accepter. Il est
 vrai qu’à la répugnance qu’elle
avait pour son caractère général, et à
 l’aversion excitée par l’offre de sa
main, se joignait l’influence d’un
 premier attachement, et d’un souvenir
qu’il lui était impossible
d’effacer de son cœur.

Le marquis demeura à dîner; et, par égard pour La Motte, Adeline se mit
à table. Pendant le repas, le premier la regardait en silence avec une
attention si fréquente, que son chagrin devint insupportable; et, dès
que la
nappe fut enlevée, elle se retira. Madame La Motte la suivit de
près; et ce ne
fut que sur le soir qu’elle trouva le moment de retourner
 au manuscrit.
Lorsque M. et madame La Motte furent dans leur chambre, et
que tout parut
tranquille, elle prit le rouleau; et, après avoir garni
la lampe, elle lut ce qui
suit:

«Les brigands me détachèrent de dessus mon cheval, et me conduisirent
à
travers la salle à l’escalier tournant de l’abbaye: la résistance était
inutile;
mais je regardais autour de moi, dans l’espérance de voir
quelque personne
moins endurcie que les hommes qui m’avaient conduit
 ici, un être qui fût
sensible à la pitié, ou du moins capable de
 quelques égards. Je cherchai
vainement; personne ne parut, et cette
circonstance confirma mes affreuses
appréhensions. Tout se passait dans
un mystère qui présageait une horrible
catastrophe. Après avoir franchi
 quelques chambres, ils s’arrêtèrent dans
une qui était tendue d’une
 vieille tapisserie. Je demandai pourquoi nous
n’allions pas plus avant;
on me répondit que je le saurais bientôt.

»En ce moment je m’attendais à voir lever l’instrument mortel: tout bas,
je me recommandai à Dieu. Mais ce n’était pas encore l’instant marqué
pour mon trépas. Ils levèrent la tapisserie, sous laquelle était une
 porte
qu’ils ouvrirent; me saisissant par le bras, ils me conduisirent
en haut dans
une suite de chambres affreuses. Arrivés à la dernière, ils
 s’y arrêtèrent
encore. L’horrible obscurité du lieu semblait sympathiser
avec l’assassinat,
et inspirait des pensées de mort. Je regardai de
 nouveau si je voyais
l’instrument de mon trépas; j’eus encore un répit.
Je demandai en grâce de
savoir ce qu’on me préparait; je n’avais pas
besoin alors de demander qui
était l’auteur de cette trame. Ils ne
répondirent point à ma question; mais ils
me dirent que cette chambre
 était ma prison. Après m’avoir laissé une
cruche d’eau, ils sortirent de
 la chambre, et j’entendis fermer sur moi le
verrou de la porte.



»O bruit du désespoir! ô moment d’angoisse indicible! L’agonie de mort
n’est certainement pas plus que celle que j’éprouvai. Privé du jour, de
mes
amis, de la vie (car je prévoyais mon sort); dans la fleur de mes
 années,
dévoué à imaginer des horreurs plus effrayantes peut-être que
toutes celles
que la certitude peut produire, je succombe à.....»

Ici plusieurs pages du manuscrit étaient ou endommagées par l’humidité,
ou absolument illisibles. Adeline eut beaucoup de peine à déchiffrer les
lignes suivantes:

«J’ai déjà passé trois jours dans la solitude et le silence; les
horreurs de
la mort sont toujours devant mes yeux; essayons de nous
 préparer à ce
passage terrible! Quand je m’éveille le matin, je crois
que je ne vivrai pas
assez pour voir la nuit prochaine; et quand la nuit
est de retour, que je ne
rouvrirai pas les yeux sur le matin. Pourquoi
 m’a-t-on conduit en ces
lieux?... Pourquoi y suis-je cruellement
 emprisonné?..... Pour y mourir!
Mais quelle action de ma vie a mérité ce
traitement de la part d’un de mes
semblables?—de. . . .

.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .

»O mes enfans! ô mes amis! je ne vous reverrai plus; je ne recevrai plus
de vous le regard d’adieu de la tendresse!..... Je ne vous bénirai plus
en vous
quittant! Vous ne connaissez pas mon sort misérable!.... Hélas!
 il vous est
impossible de le savoir. Vous me croyez heureux; sans quoi
vous voleriez à
mon aide. Je sais bien que ce que j’écris ne peut me
 servir de rien; mais
c’est un soulagement que d’exhaler mes douleurs; et
 je bénis cet homme,
moins barbare que ses compagnons, qui m’a fourni les
 moyens de les
retracer. Hélas! il sait trop bien qu’il n’a rien à
 craindre de sa
condescendance. Ma plume ne peut appeler aucun ami à mon
 secours, ni
leur révéler mon danger avant qu’il n’en soit plus temps. O
vous qui, dans
la suite, viendrez peut-être à lire ce que j’écris
 maintenant, donnez une
larme à mes souffrances: j’ai souvent pleuré sur
 les détresses de mes
semblables!»

Adeline s’arrêta. Ici, le malheureux écrivain en appelait directement à
son cœur: il parlait avec l’énergie de la vérité; et, par un long
prestige de
l’imagination, le récit de ses souffrances passées semblait
 les reproduire
comme présentes. Elle fut quelque temps hors d’état de
continuer, et resta
plongée dans une profonde et triste rêverie. «C’est
 dans ces mêmes



appartemens, dit-elle, que cette pauvre victime était
renfermée..... C’est ici
qu’il....» Adeline frissonna, et crut entendre
du bruit; mais rien ne troublait
le calme de l’obscurité. «C’est dans
ces mêmes chambres, dit-elle, que ces
lignes furent écrites.... Ces
lignes dont il tirait alors une consolation, en se
figurant qu’elles
seraient lues un jour par un œil compatissant. Il est arrivé
ce jour!
Etre infortuné, vos misères sont pleurées aux lieux où vous les avez
subies. Ici, vous souffriez; ici, je gémis sur vos souffrances!»

Son imagination était alors vivement frappée, et les illusions d’une âme
égarée se présentaient à ses sens troublés avec toute la force de la
 réalité.
Elle tressaillit encore, prêta l’oreille, et crut entendre
 ici répété tout bas
immédiatement derrière elle. Toutefois la terreur
 de cette idée ne fut que
passagère: elle savait que cela était
 impossible; convaincue de l’erreur de
son imagination, elle prit le
manuscrit, et continua de lire.

«A quoi suis-je réservé! pourquoi ce retard? Si je dois mourir....
pourquoi pas tout à l’heure? J’ai passé déjà trois semaines entre ces
murs,
sans qu’un regard de pitié ait adouci mes afflictions, sans qu’une
autre voix
que la mienne ait frappé mon oreille. Le visage des brigands
qui me gardent
est dur et inflexible, leur taciturnité opiniâtre. Que ce
silence est terrible! O
vous qui savez ce que c’est que de vivre dans
les profondeurs de la solitude,
qui avez passé vos jours affreux sans
être réjouis par aucun son; vous, vous
seuls pouvez dire ce que
j’éprouve, et vous seuls pouvez savoir tout ce que
j’endurerais pour
entendre les accens d’une voix humaine!

«O dure extrémité! ô mort vivante! quel affreux silence! autour de moi
tout est mort; et moi existé-je, réellement, ou ne suis-je qu’un marbre?
Est-
ce un songe? Tout ceci est-il véritable? Hélas! je m’y perds!—Ce
 silence
mortel et sans fin,—cette chambre affreuse,—la crainte de
 nouveaux
tourmens,—ont troublé mon imagination. Oh! le sein d’un ami
 pour y
reposer ma tête! le cordial de quelques accens pour revivifier
 mon
âme!. . . . . . . . . . . . . . . . .

.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .

J’écris à la dérobée. Je tremble que celui qui m’en a procuré les moyens
n’ait été puni pour avoir manifesté quelques marques de pitié sur mon
sort.
Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours: peut-être est-il porté à
me secourir;
peut-être l’empêche-t-on de venir par cette raison. Oh!
 quelle espérance,
mais qu’elle est vaine! Non, je ne dois plus quitter
ces murs de ma vie. Un



autre jour est venu, et je respire encore! Demain
soir, à cette heure-ci, mes
souffrances seront peut-être ensevelies dans
 la mort. Je continuerai mon
journal pendant la nuit, jusqu’à ce que la
main qui l’écrit soit arrêtée par le
trépas: quand ce journal sera
interrompu, le lecteur saura que je ne suis plus.
Peut-être ces lignes
sont-elles les dernières que j’écrirai jamais.». . . .

.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .

Adeline s’arrêta en versant un torrent de larmes. «L’infortuné!
s’écria-t-
elle, et il n’y eut pas une âme pitoyable pour te sauver!
 Grand Dieu! tes
voies sont incompréhensibles!» En continuant de rêver,
 son imagination,
qui s’égarait dans les régions de la terreur, triompha
par degrés de sa raison.
Elle avait devant elle un miroir sur sa table,
 et elle tremblait de lever les
yeux dessus, de peur qu’il n’offrît à ses
 regards une autre figure que la
sienne. D’autres effrayantes idées,
d’autres images fantastiques se croisaient
alors dans sa pensée.

Elle crut entendre pousser près d’elle un profond gémissement. «Vierge
sainte, protége-moi! s’écria-t-elle, en jetant un coup d’œil effrayé
autour de
la chambre; il y a ici quelque chose de plus que de
 l’imagination.» Ses
terreurs la dominaient tellement, qu’elle fut
 plusieurs fois sur le point
d’appeler une partie de la famille; mais
elle fut retenue par sa répugnance à
les déranger, et par la crainte du
 ridicule. Elle n’osait non plus bouger, ni
presque respirer. En prêtant
l’oreille au vent qui murmurait à la fenêtre de
sa chambre solitaire,
elle crut entendre encore un sanglot. Son imagination
refusa de se
soumettre plus long-temps à sa raison; elle tourna la tête, et une
figure dont elle ne pouvait distinguer exactement la forme, sembla
traverser
une partie obscure de la chambre. Elle fut saisie d’un
 horrible frisson, et
demeura immobile sur son siége. A la fin, un long
soupir soulagea un peu
ses esprits accablés, et elle reprit
connaissance.

Tout demeurant tranquille, elle commença, après quelques momens, à se
demander si son imagination ne l’avait pas trompée, et elle se rendit
assez
maîtresse de sa terreur pour ne pas appeler madame La Motte.
Cependant
son âme était si troublée, que de la nuit elle n’osa plus
 reprendre le
manuscrit; mais, après avoir passé quelque temps à prier et
 à calmer ses
sens, elle se coucha.

Lorsqu’elle s’éveilla le matin, les doux rayons du soleil jouèrent à
travers sa croisée, et dissipèrent les illusions de l’obscurité. Son
 âme,



tranquillisée et raffermie par le sommeil, repoussa les
 superstitieuses et
turbulentes chimères de l’imagination. Elle se leva
 ranimée et rendant
grâces au ciel; mais en descendant pour déjeuner, ce
calme s’évanouit à la
vue du marquis, dont les fréquentes visites,
après ce qui s’était passé, non-
seulement lui déplaisaient, mais lui
 causaient encore beaucoup d’alarmes.
Elle vit qu’il était résolu à
 continuer de lui faire la cour: l’effronterie et
l’insensibilité de
cette conduite, en excitant son indignation, augmentaient
sa répugnance.
 Par pitié pour La Motte, elle s’efforçait de cacher ces
émotions,
quoiqu’alors elle crût qu’il avait trop exigé de sa complaisance,
quoiqu’elle commençât sérieusement à considérer comment elle pourrait se
soustraire à la nécessité d’avoir les mêmes égards. Le marquis eut pour
elle
les attentions les plus respectueuses; mais Adeline garda le
silence, fut très-
réservée, et saisit la première occasion de se
retirer.

Comme elle passait dans l’escalier tournant, Pierre entra dans la salle
en
bas; en voyant Adeline, il s’arrêta, et la regarda avec empressement:
elle ne
le remarquait pas; mais il l’appela doucement, et alors elle lui
vit faire un
signe, comme s’il avait quelque chose à lui communiquer. Au
même instant
La Motte ouvrit la porte de la chambre voûtée, et Pierre
disparut bien vite.
Elle remonta dans sa chambre, en rêvant à ce signe
et à l’air de précaution
dont Pierre l’avait accompagné.

Mais ses pensées revinrent bientôt à leurs objets accoutumés. Déjà trois
jours étaient écoulés, et elle n’entendait point parler de son père;
 elle
commença d’espérer qu’il s’était départi des mesures violentes dont
 La
Motte l’avait prévenue, et qu’il voulait suivre un plan plus modéré;
mais,
lorsqu’elle réfléchissait à son caractère, cela ne lui paraissait
pas probable,
et elle retombait dans ses premières alarmes. La
persévérance du marquis,
et la conduite que La Motte la forçait à tenir,
lui rendaient très-pénible son
séjour à l’abbaye; et cependant elle ne
 pouvait songer, sans effroi, à en
sortir pour retourner auprès de son
père.

L’image de Théodore s’insinuait souvent au milieu de ses pensées
tumultueuses, et y mêlait une angoisse occasionnée par son étrange
départ.
Elle avait un pressentiment confus que son sort était lié au
sien de quelque
manière; et tous ses efforts pour le repousser de son
souvenir ne servaient
qu’à lui montrer les progrès qu’il avait faits
dans son cœur.

Pour détourner sa pensée de ces objets, et satisfaire une curiosité si
vivement excitée la nuit précédente, elle reprit le manuscrit; mais au



moment de l’ouvrir, elle en fut empêchée par l’arrivée de madame La
Motte, qui venait lui dire que le marquis était parti. Elles passèrent
ensemble leur matinée à travailler, et à s’entretenir de choses
indifférentes.
La Motte ne parut pas jusqu’au dîner: il y parla peu, et
 Adeline encore
moins. Elle lui demanda pourtant s’il avait des nouvelles
 de son père?
«Aucune, dit La Motte; mais, d’après ce que m’a dit le
 marquis, j’ai de
bonnes raisons de croire qu’il n’est pas loin d’ici.»

Adeline fut saisie; mais elle prit sur elle de répondre avec une fermeté
apparente: «Monsieur, je vous ai déjà trop long-temps enveloppé dans mes
infortunes, et je vois aujourd’hui que ma résistance vous perdrait sans
me
servir; je demande donc à retourner auprès de mon père, et à vous
 éviter
par-là de nouveaux malheurs.»

«C’est un parti très-inconsidéré, reprit La Motte; et si vous y
persistez, je
crains bien que vous ne vous en repentiez cruellement. Je
vous parle en ami,
Adeline, et je souhaite que vous tâchiez de m’écouter
 sans prévention. Je
vois que le marquis vous offre sa main. Je ne sais
ce qui doit me surprendre
le plus, qu’un homme de ce rang et de cette
 importance fasse la demande
d’une personne sans fortune et sans relation
 remarquables, ou que cette
personne puisse un moment refuser l’avantage
 qu’on lui présente. Vous
pleurez, Adeline! permettez-moi d’espérer que
 vous êtes convaincue de
l’absurdité d’une pareille conduite, et que vous
 ne vous jouerez plus de
votre bonheur. La tendresse que je vous ai
montrée vous a prouvé combien
je m’intéresse à vous, et qu’en vous
donnant ce conseil, je n’ai d’autre vue
que votre bien. Je dois
 néanmoins vous le dire: quand même votre père
n’insisterait pas pour
 vous retirer d’ici, je ne sais combien de temps ma
position me
 laisserait les moyens de vous procurer les faibles secours que
vous y
recevez. Vous gardez toujours le silence?»

La peine que lui fit éprouver ce discours l’empêchait de parler; elle
continua de pleurer. A la fin, elle dit: «Souffrez, monsieur, que je
retourne
vers mon père; ce serait certainement bien mal reconnaître les
bontés dont
vous me parlez, que de vouloir demeurer après ce que vous
venez de me
dire: quant à la main du marquis, je sens qu’il m’est
 impossible de
l’accepter.» Le souvenir de Théodore s’éveilla dans son
âme, et ses larmes
redoublèrent.

La Motte resta long-temps pensif. «Étrange aveuglement! dit-il.
Pouvez-
vous persister dans cet héroïsme romanesque, et préférer un père
 aussi



barbare que le vôtre au marquis de Montalte; un sort aussi rempli
 de
dangers, à une vie de magnificence et de délices?»

«—Pardonnez-moi, dit Adeline; un mariage avec le marquis serait
magnifique, mais jamais heureux. Son caractère excite mon aversion; et
je
vous supplie, monsieur, de ne plus me parler de lui.»



CHAPITRE III.
La conversation rapportée dans le chapitre précédent fut interrompue par

l’arrivée de Pierre, qui, en sortant de la chambre, regarda Adeline
 très-
intelligiblement, et lui fit presque signe. Elle était fort
inquiète de savoir ce
qu’il lui voulait, et passa bientôt après dans la
salle, où elle le trouva qui ne
se pressait pas de s’éloigner. Dès qu’il
la vit, il lui fit signe de ne rien dire,
et de le suivre dans un coin.
«Eh bien! Pierre, lui dit-elle, qu’avez-vous à
m’apprendre?

«—Chut! mamselle; pour l’amour de Dieu, parlez plus bas: si l’on nous
écoutait, nous serions perdus.»

Adeline le pria de s’expliquer. «Oui, mamselle, c’est ce qui m’a trotté
dans la tête toute la journée. Je n’ai pas cessé d’épier le moment; j’ai
regardé, et tant regardé encore, que j’ai craint que mon maître ne
m’aperçût;
mais j’ai eu beau faire, vous n’avez pas voulu m’entendre.»

Adeline le conjura d’être prompt.
«—Oui, mamselle; mais j’ai tant de peur qu’on nous voie! Mais il n’y a

rien que je ne fasse pour une aussi bonne demoiselle; car je ne saurais
songer au danger qui vous a menacée, sans vous en parler.»

«—Au nom de Dieu, dit Adeline, dépêchez-vous, sans quoi nous serons
interrompus.»

«—Eh bien! donc...; mais il faut que vous me juriez, par la sainte
Vierge,
que vous ne direz jamais que c’est moi qui vous l’ai dit, car
 mon maître
me...»

«—Je le jure, je le jure, dit Adeline.»
«—Eh bien! donc...., lundi soir, comme je.... Paix! n’ai-je pas entendu

marcher? Mamselle, allez-vous-en vite par-là dans le cloître. Je ne
voudrais
pas, pour tout au monde, qu’on nous aperçût. Je vais sortir à
la porte de la
salle, et vous viendrez par le passage. Pour tout au
monde, je ne voudrais
pas qu’on nous aperçût.»

Adeline fut très-effrayée de ce discours de Pierre, et se hâta d’aller
dans
le cloître. Il parut bientôt; et, regardant avec précaution autour
 de lui, il
reprit de la sorte: «Comme je vous disais donc, mamselle,
lundi soir, que le



marquis coucha ici, vous savez qu’il veilla fort
tard, et je crois peut-être en
deviner la raison. Il s’est passé
 d’étranges choses; mais ce n’est pas mon
affaire de dire tout ce que je
pense.»

«—Venez au fait, je vous prie, dit Adeline avec impatience. Quel est ce
danger qui me menace, dites-vous? Dépêchez, ou nous serons aperçus.»

«—Un grand danger, mamselle, si vous saviez tout; et, quand vous le
sauriez, qu’est-ce que cela ferait, s’il n’y a pas moyen de vous en
 tirer?
Mais je n’y vais pas par deux chemins: j’ai résolu de vous le
dire, quand je
devrais m’en repentir après.»

«—Vous avez bien plutôt résolu de ne point le dire, car vous n’avez pas
encore avancé d’une ligne. Mais expliquez-vous donc? Vous parliez du
marquis.»

«—Chut! mamselle; pas si haut. Le marquis, comme je vous disais, a
veillé fort tard, et mon maître a veillé avec lui. Un de ses gens était
venu
coucher avec moi dans la chambre boisée, et l’autre était resté
 pour
déshabiller son maître. Sitôt que nous fûmes assis tous deux....
 Seigneur,
ayez pitié de moi! cela m’a fait dresser les cheveux! j’en
 tremble encore.
Sitôt donc que nous fûmes assis tous les deux... Mais,
sur ma vie, voici mon
maître: je l’ai entrevu à travers les arbres; s’il
me voit, c’est fait de nous. Je
vous dirai le reste une autre fois.» A
 ces mots, il courut dans l’abbaye,
laissant Adeline dans un état
 inexprimable d’alarme, de curiosité et de
souffrance. Elle alla se
promener dans la forêt, rêvant au discours de Pierre,
et s’efforçant de
deviner quel en était l’objet. Madame La Motte la rejoignit
alors, et
elles s’entretinrent de différentes choses jusqu’à leur rentrée dans
l’abbaye.

Adeline chercha vainement, ce jour-là, l’occasion de parler à Pierre. A
souper, pendant qu’il servait, elle regardait de temps en temps son
visage
avec beaucoup d’inquiétude, dans l’espoir qu’elle pourrait y
 démêler
quelque chose au sujet de ses craintes. Lorsqu’elle se retira,
 madame La
Motte l’accompagna dans sa chambre, et continua de causer avec
elle fort
long-temps, de manière qu’elle ne trouva pas moyen de voir
 Pierre en
particulier.—Madame La Motte semblait affectée de quelque
grand chagrin:
Adeline s’en aperçut, et la conjura de lui dire la cause
de sa tristesse; mais
les larmes lui vinrent aux yeux, et elle sortit
brusquement de la chambre.

Cette conduite de madame La Motte concourait avec le discours de
Pierre
 pour alarmer Adeline. Elle resta sur son lit, absorbée dans ses



réflexions, et n’en fut tirée que par le timbre d’une horloge qui était
dans la
chambre au-dessous, et qui sonna minuit. Elle se préparait à
 reposer,
lorsque se rappelant le manuscrit, il lui fut impossible de
passer la nuit sans
le lire. Les premiers mots qu’elle put distinguer
étaient les suivans:

«Je reviens à cette triste consolation.—On m’a promis de voir encore un
autre jour. Il est à présent minuit! ma lampe solitaire brûle à côté de
moi, le
moment est terrible; mais pour moi, le silence de midi est comme
le silence
de minuit: ils ne diffèrent que par une obscurité plus
profonde. Les heures
taciturnes, invariables, ne sont comptées que par
 mes tourmens! Grand
Dieu! quand doivent-ils finir?

.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .

»Mais pourquoi cette étrange détention? Jamais je ne l’offensai. Si l’on
me destine la mort, pourquoi ce retard? et pourquoi m’a-t-on conduit
ici, si
ce n’est pour y mourir? Cette abbaye.... hélas!»... En cet
 endroit, le
manuscrit était encore illisible; et pendant plusieurs
pages, Adeline n’en put
tirer que des phrases décousues.

«O calice amer! Quand donc, quand trouverai-je le repos? O mes amis!
aucun de vous ne volera-t-il à mon secours? aucun de vous ne
vengera-t-il
mes tourmens? Ah! quand il sera trop tard,—quand j’aurai
 disparu pour
toujours, vous tâcherez de les venger.

.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .

»La nuit est encore revenue pour moi. J’ai encore passé un jour dans la
solitude et dans la souffrance. J’ai gravi à la fenêtre dans l’idée que
l’aspect
de la nature rafraîchirait mon âme, et me donnerait quelque
 force pour
supporter mes afflictions. Hélas! jusqu’à cette faible
consolation qui m’est
ravie! La croisée donne sur des parties
 intérieures de cette abbaye, et ne
reçoit qu’une portion de ce jour que
 je ne dois jamais revoir pleinement.
Cette nuit! cette nuit!»

.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .



.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .
.  .  .  .

Adeline frissonna d’horreur. Elle tremblait de lire la phrase suivante;
mais la curiosité la pressait de poursuivre. Elle n’osa pas: une frayeur
indicible s’empara d’elle. «Quelque horrible forfait a été consommé dans
ces lieux, dit-elle; le récit des paysans est véritable. On a commis un
assassinat.» Cette idée la fit tressaillir d’épouvante. Elle se rappela
 le
poignard qui avait embarrassé ses pas dans les appartemens dérobés,
 et
cette circonstance servait à la confirmer dans ses plus terribles
conjectures.
Elle désirait examiner ce poignard; mais il était dans une
de ces chambres,
et elle tremblait d’aller le chercher.

«Malheureuse, malheureuse victime! s’écria-t-elle; aucun de tes amis ne
pouvait-il te garantir de la mort? Oh! que n’étais-je près de toi! Mais
qu’aurais-je pu faire pour te sauver? Hélas! rien. J’oublie qu’en ce
moment
peut-être, je suis, comme toi, livrée à des dangers dont aucun
 ami ne
viendra me défendre. Je ne prévois que trop quel est l’auteur de
 tes
misères!» Elle s’arrête, et croit entendre un sanglot pareil à celui
qui s’était
prolongé dans l’appartement la nuit précédente. Son sang se
glace; elle reste
immobile. Elle était alors dans sa chambre que lui
avait rendue madame La
Motte. Éloignée du reste de la famille, laquelle
se trouvait presque hors de
la portée de la voix, cet isolement frappa
son imagination à tel point, qu’elle
eut bien de la peine à ne pas
s’évanouir. Elle se tint sur son séant pendant un
temps considérable;
mais tout était tranquille. Après s’être un peu remise,
son premier
 mouvement fut d’appeler la famille; mais ses réflexions l’en
empêchèrent.

Elle tâcha de calmer ses esprits, et adressa une courte prière à cet
Etre
qui jusqu’alors l’avait garantie de tout danger. Son âme rassurée
se releva
par degrés; une sublime satisfaction remplit son cœur, et elle
 reprit la
lecture du manuscrit.

Plusieurs des lignes suivantes étaient effacées.—«. . . . . . . . . . . .
.  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .  .  .  .  . 
 .  .  .  .

.  .  .  .
. . . . . . Il m’avait dit que je n’avais pas plus de trois jours à vivre, et

me donna le choix du fer ou du poison. Oh! quel moment d’agonie! Grand
Dieu! tu vis mes souffrances! Souvent, avec l’espoir momentané de
m’échapper, je regardais les barreaux élevés des fenêtres de ma
prison;—



j’étais résolu de tenter l’impossible, et dans un élan de
désespoir je gravis à
la croisée; mais le pied me manqua, je tombai sur
le plancher, et fus étourdi
du coup. En revenant à moi, le premier bruit
que j’entends, ce sont les pas
d’une personne qui entrait dans ma
 prison. Je me rappelai le passé; ma
situation était affreuse. Je
 frémissais de ce qui allait m’arriver. Le même
homme s’approche; il me
 regarde d’abord avec pitié; mais son visage
reprend bientôt sa férocité
naturelle. Il ne venait pas alors pour exécuter le
dessein de celui qui
 l’emploie; je suis destiné à vivre encore un jour.—
Grand Dieu! que ta
volonté soit faite!»

Adeline ne put aller plus loin. Toutes les circonstances qui semblaient
confirmer le destin de ce malheureux se pressaient dans son âme; les
rapports concernant l’abbaye,—les songes qui avaient précédé sa
découverte des appartemens secrets,—l’étrange hasard qui lui avait fait
trouver le manuscrit, et l’apparition qu’elle croyait alors avoir vue
réellement. Elle se reprocha de n’avoir point parlé à La Motte du
manuscrit
et des chambres, et elle se promit de le faire le lendemain
matin. Les soins
pressans qui avaient occupé son âme, et la crainte de
perdre le manuscrit
avant de l’avoir lu, l’en avaient empêchée
jusqu’alors.

Elle pensa qu’une pareille combinaison de circonstances ne pouvait
avoir
été produite que par un pouvoir surnaturel pour opérer le châtiment du
coupable. Ces réflexions remplirent son cœur d’une crainte que la
solitude
et la grandeur de la vieille chambre où elle était, ainsi que
l’heure avancée
de la nuit, changèrent bientôt en épouvante. Elle
 n’avait jamais été
superstitieuse, mais un concours de circonstances
 aussi extraordinaires ne
pouvait lui paraître l’ouvrage du hasard. Son
imagination, travaillée par ces
rapprochemens, redevint encore sensible
 aux moindres impressions; elle
tremblait de regarder autour d’elle dans
la crainte de revoir quelque horrible
fantôme, et elle se figura presque
 qu’elle entendait des voix gémir dans
l’ouragan qui ébranlait alors
l’édifice.

Elle s’efforçait toujours de se rendre assez maîtresse de ses sensations
pour éviter de déranger la famille; mais elles devinrent si pénibles,
que la
crainte même d’être tournée en ridicule par La Motte fut à peine
capable de
la retenir dans sa chambre. Son âme était dans une telle
agitation, qu’il lui
fut impossible de continuer le manuscrit,
quoiqu’elle l’eût essayé, pour se
délivrer des tourmens de
l’incertitude. Elle le quitta encore, et chercha à se
tranquilliser.
«Qu’ai-je à redouter? dit-elle. Je suis innocente, et je ne serai
pas
punie pour le crime d’un autre.»



Une violente bouffée de vent, qui traversa toute la suite des
appartemens,
secoua si fortement la porte qui conduisait de son ancienne
pièce à coucher
dans les chambres secrètes, qu’impatiente de
 s’éclaircir, elle courut voir
d’où le bruit provenait. La tapisserie qui
couvrait la porte était violemment
agitée: Adeline l’observa un moment
 avec une terreur inexprimable; mais
enfin, persuadée que le vent seul la
faisait mouvoir, elle fit un soudain effort
pour maîtriser ses
 sensations, et s’arrêta pour la soulever. Alors elle crut
entendre une
voix. Elle prêta l’oreille, mais tout était tranquille; cependant
la
 crainte la saisit tellement, qu’elle n’avait la force ni d’examiner la
chambre, ni d’en sortir. Quelques instans après, la voix se fit encore
entendre, elle fut alors convaincue qu’elle ne s’était pas trompée; elle
l’entendait distinctement, quoique très-faible, et fut presque sûre
 qu’elle
répétait son nom. Son imagination était si frappée, qu’elle
pensa que c’était
la même voix qu’elle avait entendue dans ses rêves.
 Cette conviction
acheva de lui ôter le peu de courage qui lui restait;
 et, tombant dans un
fauteuil, elle perdit toute connaissance.

Elle ne sut pas combien de temps elle avait demeuré dans cet état; mais,
en reprenant ses sens, elle rassembla toutes ses forces, et gagna
 l’escalier
tournant, d’où elle appela d’une voix très-forte. Personne ne
 l’entendit; et
elle courut aussi vite que le lui permettait sa
 faiblesse, à la chambre de
madame La Motte. Elle frappa doucement à la
porte; il lui fut répondu par
madame La Motte, fort alarmée de
 s’entendre éveiller à une heure aussi
indue, et croyant que quelque
danger menaçait son mari. Ayant reconnu que
c’était Adeline, et qu’elle
ne se trouvait pas bien, elle vint promptement à
son secours. La
terreur, encore peinte sur le visage d’Adeline, provoqua ses
questions,
et celle-ci lui en expliqua la cause.

Madame La Motte fut si troublée de ce récit, qu’elle appela son mari. La
Motte, plus fâché d’être dérangé qu’inquiet de l’émotion dont il était
témoin, gronda Adeline d’avoir écouté ses prestiges plutôt que sa
 raison.
Elle lui fit part alors de sa découverte des chambres
 intérieures et du
manuscrit; circonstances qui excitèrent si fort
l’attention de La Motte, qu’il
voulut voir le manuscrit, et aller tout
 de suite dans les appartemens
qu’Adeline venait de lui décrire.

Madame La Motte s’efforça de le détourner de cette résolution; mais La
Motte, sur qui la contrariété avait toujours un effet opposé à celui
qu’on se
proposait, et qui désirait jeter un nouveau ridicule sur les
terreurs d’Adeline,
persista dans son dessein. Il ordonna à Pierre de le
suivre avec une lumière,



insista pour être accompagnée de madame la
 Motte et d’Adeline: la
première s’en défendait, et Adeline déclara
 d’abord qu’elle n’irait point;
mais il voulut être obéi.

Ils montèrent dans la tour, et entrèrent dans la première pièce tous à
 la
fois; chacun répugnait à demeurer le dernier. Dans la seconde
chambre, tout
était en silence et en ordre. Adeline présenta le
 manuscrit, et montra la
tapisserie qui cachait la porte. La Motte leva
la tapisserie, et ouvrit la porte;
mais madame La Motte et Adeline le
conjurèrent de ne pas aller plus loin. Il
leur dit de nouveau de le
suivre. Tout était tranquille dans la première pièce;
il témoigna sa
 surprise d’avoir été si long-temps sans découvrir ces
chambres, et
marchait vers la seconde; mais il s’arrêta subitement. «Nous
différerons
 notre visite jusqu’à demain, dit-il; l’humidité de ces
appartemens est
malsaine à toute heure, mais elle est encore plus pénétrante
pendant la
nuit. Je suis glacé. Pierre, souviens-toi d’ouvrir les fenêtres de
bon
matin, afin que l’air puisse circuler.»

«Eh mon Dieu! monsieur, dit Pierre, ne voyez-vous pas que je ne saurais
y atteindre? D’ailleurs, je ne les crois pas faites pour être ouvertes,
voyez
ces grosses barres de fer: en vérité, cette chambre a tout l’air
d’une prison;
je crois que c’est là cet endroit qu’entendaient nos gens,
lorsqu’ils disaient
qu’aucun de ceux qui y étaient entrés n’en était
sorti.» Pendant ce discours
de Pierre, La Motte regarda attentivement
 les fenêtres élevées, qu’il avait
peut-être vues d’abord, mais qu’il
 n’avait certainement pas examinées; il
interrompit l’éloquence de son
valet, et lui ordonna de marcher devant avec
la lumière. C’est de bon
 cœur qu’ils sortirent tous de ces chambres, et
retournèrent dans la
pièce en bas, où l’on alluma du feu, et où tout le monde
demeura quelque
temps.

La Motte, pour des raisons à lui connues, essaya de ridiculiser la
découverte et les craintes d’Adeline; à la fin, elle le pria de cesser
avec un
ton sérieux qui lui en imposa. Il garda le silence. Bientôt
 après, Adeline,
rassurée par le retour de l’aurore, remonta dans sa
 chambre, et goûta
pendant quelques heures le charme d’un repos
ininterrompu.

Le lendemain, le premier soin d’Adeline fut de se procurer une entrevue
avec Pierre, qu’elle avait quelque espoir de rencontrer en descendant
l’escalier. Il ne parut pas, et elle se rendit au salon, où elle trouva
La Motte
qui avait l’air fort troublé. Adeline lui demanda s’il avait
 regardé le
manuscrit. «J’ai jeté les yeux dessus, dit-il; mais le temps
 l’a si fort



endommagé, qu’à peine peut-on le déchiffrer. Il me paraît
 contenir une
histoire étrange et romanesque; je ne m’étonne plus
 qu’après avoir laissé
votre imagination se frapper de ces récits
terribles, vous vous soyez figuré
voir des spectres, entendre des voix.»

Adeline crut que La Motte ne voulait pas être convaincu; elle s’abstint
donc de lui répliquer. Au déjeuner, pendant que Pierre servait, elle
 fixait
souvent sur lui ses regards avec une impatiente curiosité; et sa
 figure
l’assurait de plus en plus qu’il avait quelque chose d’important
 à lui
communiquer. Dans l’espérance d’avoir un entretien avec lui, elle
sortit du
salon dès qu’il lui fut possible, et se rendit dans son allée
 favorite; elle y
était à peine lorsque Pierre se montra. «Mon Dieu!
dit-il, mamselle, je suis
bien fâché de vous avoir fait peur la nuit
dernière.»

«—De m’avoir fait peur! dit Adeline; et quel rapport avez-vous avec ma
frayeur?»

Il lui apprit alors que sitôt qu’il avait cru M. et madame La Motte
endormis, il s’était coulé à la porte de sa chambre, dans l’intention de
 lui
dire la suite de ce qu’il avait commencé le matin: qu’il avait
 appelé
plusieurs fois aussi haut qu’il l’osait; mais que, ne recevant
 point de
réponse, il avait cru qu’elle dormait, ou ne voulait point lui
parler; et qu’en
conséquence il s’était retiré. Cette explication de la
 voix qu’elle avait
entendue ranima ses esprits; elle fut même étonnée de
 ne pas l’avoir
reconnue: mais, en se rappelant le désordre de son âme
 quelque temps
auparavant, sa surprise cessa.

Elle conjura Pierre d’être court en lui exposant le danger dont elle
était
menacée.—«Si vous voulez me laisser dire à ma guise, mamselle,
vous le
saurez bientôt; mais, lorsqu’on me trouble, et qu’on me fait des
questions à
tort et à travers, je ne sais plus ce que je dis.»

«—A la bonne heure, dit Adeline; souvenez-vous seulement que nous
pouvons être aperçus.»

«—Oui, mamselle, j’en ai tout autant de peur que vous, car je crois que
je passerais presque aussi mal mon temps; au reste, je ne vois personne;
mais je suis sûr que, si vous restez encore une nuit dans cette abbaye,
 il
vous arrivera malheur; car, comme je vous le dis, je suis au fait de
tout.»

«—Et de quoi donc, Pierre?»
«—Vraiment! du complot qui va son train.»
«—Quoi! serait-ce mon père?...»



«—Votre père? interrompit Pierre. Eh mon Dieu! tout cela n’est que pour
vous effrayer; ni votre père ni personne n’est venu vous demander; je
vous
jure qu’il n’a pas plus de vos nouvelles que le pape.—Non,
vraiment.»

Adeline parut fâchée. «Vous badinez, dit-elle; si vous avez quelque
chose à me dire, dites-le promptement; je suis pressée.»

«Mon Dieu, mamselle, je n’y entendais pas malice; j’espère que vous
n’êtes pas en colère; mais je suis sûr que vous ne nierez pas que votre
père
soit cruel. Mais, comme je vous disais, le marquis de Montalte vous
aime,
et lui et mon maître (Pierre regarda de côté et d’autre) ont tenu
 conseil
ensemble sur votre compte.» Adeline pâlit; elle comprit une
 partie de la
vérité, et le conjura de poursuivre.

«—Ils ont tenu conseil sur votre compte. Voici ce que Jacques, le
laquais
du marquis, m’a conté.—Pierre, me dit-il, vous ne savez guère
 ce qui se
passe; je vous dirais bien tout si je voulais, mais ce n’est
pas bien de dire ce
qu’on nous confie. Je gage à présent que votre
maître est fort discret avec
vous.—Là-dessus, je me suis piqué, et j’ai
 voulu lui persuader que l’on
pouvait se confier à moi aussi bien qu’à
lui.—Peut-être que non, lui dis-je,
peut-être que j’en sais tout autant
que vous, quoique je ne m’en vante pas.
—Oui-dà! dit-il; en ce cas,
vous êtes plus discret que je ne croyais. C’est
une jolie fille, dit-il
en parlant de vous, mamselle; mais, au bout du compte,
ce n’est qu’un
 pauvre enfant trouvé,—ainsi ce n’est pas grand’chose.
J’avais envie de
mieux savoir ce qu’il voulait dire. En faisant semblant d’en
savoir
autant que lui, j’ai si bien fait, qu’il a tout découvert; il m’a
dit....—
Mais vous êtes pâle, mamselle, vous trouveriez-vous mal?»

«—Non, dit Adeline d’une voix tremblante, pouvant à peine se soutenir;
continuez, je vous prie.»

«—Il m’a dit que le marquis vous avait fait la cour fort long-temps,
mais
que vous ne vouliez pas l’écouter; qu’il avait même prétendu
vouloir vous
épouser, et qu’il n’y avait pas eu moyen. Pour ce qui est
du mariage, ai-je
dit, je suppose qu’elle sait que la marquise est
vivante, et je suis bien sûr
qu’elle n’est pas faite pour être avec lui
sur un autre pied.»

«—La marquise est donc réellement vivante? dit Adeline.»
«—Eh oui! mamselle; nous savons tout, et je croyais que vous saviez

cela aussi.—C’est ce qu’il faut voir, répliqua Jacques; du moins je
 crois
qu’il sera plus fin qu’elle.—Je fus étonné; je ne pus m’en
empêcher.—Oui,
dit-il, vous savez que votre maître est convenu de la
livrer à monseigneur.»



«—Grand Dieu! que vais-je devenir! s’écria Adeline.»
«—Oui, mamselle, j’en suis fâché pour vous; mais écoutez jusqu’à la

fin. Quand Jacques m’eut dit cela, je m’oubliai tout-à-fait.—Je ne le
croirai
jamais, lui dis-je; je ne croirai jamais que mon maître se rende
 coupable
d’une action aussi lâche; il ne la livrera pas, ou je ne suis
pas chrétien.—
Oh! dit Jacques, je croyais que vous saviez tout, sans
quoi je n’aurais pas
soufflé le mot. Au surplus, vous pouvez en avoir le
 cœur net, en allant
écouter à la porte du salon, comme j’ai fait; ils
 sont maintenant en
consultation là-dessus.»

«—Vous n’avez pas besoin de me rien dire de plus de cette conversation,
dit Adeline; mais apprenez-moi le résultat de ce que vous avez entendu
dire
dans le salon?»

«—Vraiment, mamselle, je l’ai pris au mot, et je suis allé à la porte,
où,
j’en suis bien sûr, j’ai entendu mon maître et le marquis qui
 parlaient de
vous. Ils ont dit bien des choses dont je n’ai rien
compris; mais, à la fin, j’ai
entendu le marquis dire:—Vous savez de
quoi nous sommes convenus; ce
n’est qu’à ces conditions que je veux bien
 ensevelir le passé dans l’ou....
l’ou.... l’oubli,—c’est le mot. M. La
Motte a dit alors au marquis que, s’il
voulait revenir à l’abbaye le
soir (il entendait ce soir même, mamselle),—
tout serait préparé suivant
 ses désirs.—Adeline sera en votre pouvoir,
monseigneur, a-t-il dit.....
vous savez déjà où est sa chambre.»

A ces mots, Adeline joignit les mains, et leva les yeux au ciel dans un
désespoir silencieux.—Pierre continua: «Quand j’entendis cela, je ne
 pus
douter davantage de ce que Jacques m’avait dit.—Eh bien! dit-il,
 qu’en
pensez-vous maintenant?—Eh mais! que mon maître est un coquin,
 ai-je
dit.—Il est heureux que vous n’en disiez pas autant du
mien.—Pour ce qui
est de cela, ai-je dit....» Adeline, l’interrompant,
lui demanda s’il n’en avait
pas entendu davantage. «A l’instant même,
 dit Pierre, nous entendîmes
madame La Motte venir d’une autre chambre,
 et nous courûmes vite à la
cuisine.»

«—Elle n’était donc pas présente à cette conversation? dit
Adeline.—
Non, mamselle; mais je gage bien que mon maître lui en a
parlé.» Adeline
fut presque aussi désolée de cette apparente perfidie de
madame La Motte,
que du sort dont elle était menacée. Après avoir rêvé
quelque temps dans
une agitation extrême: «Pierre, dit-elle, vous avez
 un bon cœur, et vous



sentez une juste indignation de la trahison de
 votre maître.—Voulez-vous
m’aider à me sauver?»

«—Ah! mamselle, dit-il, comment vous y aider? Et puis, où irions-nous?
je n’ai point d’amis à l’entour d’ici, pas plus que vous.»

«Oh! reprit Adeline vivement émue, nous fuyons nos ennemis; des
étrangers peuvent devenir nos amis. Aidez-moi seulement à sortir de
cette
forêt, et vous mériterez mon éternelle reconnaissance; dès que
 j’en serai
dehors, je n’aurai plus de crainte.»

«—Oh! pour ce qui est de la forêt, répliqua Pierre, j’en suis moi-même
fort ennuyé. En y arrivant, je crus que nous y mènerions une bonne vie,
au
moins une vie comme je n’en avais jamais mené auparavant. Mais ces
morts qui reviennent dans l’abbaye! je ne suis pas plus poltron qu’un
autre,
mais je ne les aime pas; et puis, il court des bruits si
 étranges! Et mon
maître,—je crois que je l’aurais suivi au bout du
monde; mais à présent il
me tarde de le quitter, à cause de sa conduite
à votre égard, mamselle.»

«—Vous consentez donc à favoriser mon évasion? dit Adeline avec
vivacité.»

«Oh! quant à cela, mamselle, de tout mon cœur, si je savais où aller.
J’ai
bien une sœur en Savoie, mais il y a bien loin; j’ai bien épargné
quelque
argent sur mes gages, mais cela ne suffirait pas pour une aussi
 longue
route.»

«Que cela ne vous arrête point, dit Adeline; si j’étais une fois hors de
cette forêt, je tâcherais de pourvoir à mes besoins, et de vous
témoigner ma
reconnaissance.»

«—Oh! quant à cela, mamselle...»
«—Eh bien! mon cher Pierre, songeons aux moyens de nous sauver. Ce

soir, dites-vous; ce soir,—le marquis doit revenir?»
«—Oui, mamselle, ce soir, à la brune. J’ai imaginé un moyen: les

chevaux de mon maître pâturent dans la forêt, nous pouvons en prendre
un,
et le renvoyer à la première poste. Mais comment éviter d’être
 aperçus?
D’ailleurs, si nous fuyons de jour, il va nous poursuivre et
nous rattraper; si
vous attendez la nuit le marquis sera venu, et il n’y
aura plus de ressource.
S’ils voient que nous sommes absens tous les
deux, ils se douteront de la
chose, et partiront sur-le-champ. Ne
 pourriez-vous pas vous en aller la
première, et m’attendre quelque
 temps? Alors, tandis qu’ils vous



chercheront dans l’abbaye, moi je
m’esquiverai, et nous serons hors de leur
portée avant qu’ils songent à
nous poursuivre.»

Adeline convint de la justesse de ces observations, et fut étonnée de la
sagacité de Pierre. Elle lui demanda s’il savait quelque endroit dans
 le
voisinage de l’abbaye où elle pût se cacher jusqu’à ce qu’il arrivât
avec un
cheval. «Vraiment oui, mamselle, maintenant que j’y songe, il y
 a un
endroit où vous serez très en sûreté, car personne n’en approche;
mais on
dit qu’il y a des revenans, et peut-être ne voudrez-vous pas y
 aller?»
Adeline, se ressouvenant de la nuit dernière, fut un peu
 effrayée; mais le
sentiment de son danger actuel se réveilla dans son
 âme, et triompha de
toutes ses autres appréhensions. «Où est cet
endroit, dit-elle? si je puis m’y
cacher, je n’hésiterai point à m’y
rendre.»

«—C’est un vieux tombeau qui est dans la partie du bois la plus
épaisse,
à un quart de mille de la route la plus prochaine, et presque à
un mille de
l’autre. Quand mon maître avait coutume de se cacher
 lui-même dans la
forêt, je l’ai suivi dans les environs; mais ce n’est
que d’avant-hier que j’ai
trouvé le tombeau. Au surplus, qu’à cela ne
 tienne; si vous osez y venir,
mamselle, je vais vous enseigner le chemin
le plus court.» A ces mots, il lui
montra, sur la gauche, un sentier
tournant. Adeline, ayant regardé à l’entour
sans voir personne, dit à
Pierre de la conduire au tombeau. Ils suivirent le
sentier; et bientôt,
s’enfonçant dans la forêt sous les ombrages romantiques,
sombres et
 presque impénétrables aux rayons du soleil, ils arrivèrent à
l’endroit
où Louis, précédemment, avait suivi les pas de son père.

Le repos et la solennité de la scène frappèrent d’épouvante le cœur
d’Adeline; elle s’arrêta, et la contempla quelque temps en silence.
 Enfin
Pierre la mena dans l’intérieur de la ruine, où ils descendirent
par plusieurs
marches. «Un ancien abbé, dit-il, a été enterré ici, à ce
que prétendent les
gens du marquis, et il y a toute apparence qu’il
 était de notre monastère.
Mais je ne sais pas pourquoi il s’est mis dans
 la tête de revenir;
certainement il n’a pas été assassiné.»

«—J’espère que non, dit Adeline.»
«—On n’en pourrait pas dire autant de tous ceux qui sont entrés à

l’abbaye, et...»—Adeline l’interrompit: «Paix, dit-elle, à coup sûr
j’entends
du bruit: que le ciel nous garde d’être découverts!» Ils
 prêtèrent l’oreille;
mais tout était paisible, et ils avancèrent. Pierre
ouvrit une porte basse, ils
entrèrent dans un passage sombre et
fréquemment obstrué par des fragmens



de pierre le long desquels ils ne
marchaient qu’avec précaution. «Où allez-
vous? dit Adeline.—J’ai bien
de la peine à me reconnaître, dit Pierre, car je
n’ai jamais été aussi
 avant; mais tout paraît assez tranquille.» Quelque
chose lui barra le
 chemin; c’était une porte qui céda sous sa main, et
découvrit une espèce
de cellule qui ne recevait qu’un jour obscur par une
grille dans le
haut; un faible rayon traversait la pièce, et en laissait la plus
grande
partie dans l’ombre.

Adeline soupira. «Cet endroit est horrible, dit-elle; mais, s’il m’offre
un
asile, c’est un palais. Pierre, souvenez-vous que mon repos et mon
honneur
dépendent de votre fidélité; soyez à la fois discret et
courageux. Ce soir, sur
la brune (c’est le moment où je puis m’échapper
de l’abbaye avec le moins
de danger d’être aperçue), je viendrai vous
 attendre dans cette cellule.
Aussitôt que monsieur et madame La Motte
seront occupés à chercher sous
les voûtes, vous m’amènerez ici un
 cheval; trois coups frappés sur le
tombeau m’informeront de votre
arrivée. Au nom de Dieu, soyez prudent et
ponctuel.»

«—Oui, mamselle, quoi qu’il puisse en arriver.»
Ils remontèrent dans la forêt. Adeline, tremblant d’être observée, dit à

Pierre de courir le premier à l’abbaye; et, si l’on avait eu besoin de
 lui,
d’imaginer quelque excuse pour son absence. Lorsqu’elle fut seule,
 elle
répandit un torrent de larmes, et s’abandonna à l’excès de sa
douleur. Elle
se voyait sans amis, sans parens, sans secours; abandonnée
au plus affreux
des dangers, et trahie par les personnes même à qui elle
avait donné si long-
temps des consolations, qu’elle avait aimées comme
 ses protecteurs, et
respectées comme les auteurs de ses jours. Cette
 pensée frappa son cœur
des plus affligeantes sensations; et celle de son
 péril imminent absorba
pendant quelque temps la douleur d’avoir
 découvert dans autrui des
desseins aussi criminels.

Elle recueillit enfin tout son courage, et, reprenant la route de
l’abbaye,
s’efforça d’attendre avec patience le déclin du jour, et de
 soutenir une
apparence de calme en présence de monsieur et de madame La
Motte. Dans
le premier moment, elle évita de les voir, ne comptant pas
 assez sur son
habileté à déguiser ses émotions; elle se rendit donc dans
 sa chambre en
rentrant à l’abbaye. Là, elle tâcha de fixer son attention
sur différens objets,
mais ce fut en vain: le danger de sa situation, et
 le regret de s’être si
cruellement abusée sur le caractère de ceux
qu’elle estimait, qu’elle aimait



tant, assiégeait ses pensées. Pour une
âme généreuse, peu de circonstances
sont plus affligeantes que la
découverte de la perfidie dans les personnes qui
avaient notre
 confiance, quand même il n’en résulterait pour nous aucun
préjudice. Ce
qui l’attristait le plus, c’est la conduite de madame La Motte,
qui, en
se cachant d’elle, avait conspiré à la perdre.

«Combien mon imagination m’a trompée! dit-elle. Quel tableau elle
m’avait tracé de la bonté des hommes! Et me faut-il donc croire que tout
le
monde est fourbe ou cruel? Non; que je sois toujours abusée,
 toujours
victime, plutôt que d’être condamnée à ce malheureux état de
 défiance.»
Alors elle essaya de pallier les torts de madame La Motte, en
les attribuant à
la crainte qu’elle avait de son mari. «Elle n’ose pas
 lui désobéir, dit-elle;
autrement elle m’avertirait de mes périls, elle
m’aiderait à les éviter. Non, je
ne la croirai jamais capable de tramer
ma ruine; la terreur seule lui a fermé
la bouche.»

Adeline fut un peu consolée par cette réflexion; la bienveillance de son
cœur la rendait sophiste subtile. Elle ne s’apercevait pas que rapporter
à la
crainte la conduite de madame La Motte, ce n’était que diminuer le
degré
de son crime, en l’imputant à un motif moins dépravé, mais non pas
moins
personnel. Elle resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’on l’avertît
pour dîner.
Elle essuya ses larmes, et descendit au salon, le cœur
palpitant, et d’un pas
mal assuré. A l’aspect de La Motte, malgré tous
ses efforts, elle trembla et
devint pâle. Elle ne pouvait regarder même
 avec un air d’indifférence
l’homme qu’elle savait avoir conjuré sa
perte. Il remarqua son émotion, et
lui demanda si elle était indisposée.
Elle vit le danger que son agitation lui
faisait courir. Craignant que
La Motte n’en soupçonnât la véritable cause,
elle recueillit toutes ses
forces, et répondit d’un air de contentement qu’elle
se portait bien.

Pendant le dîner elle conserva assez de tranquillité pour cacher
réellement les nombreuses souffrances de son cœur. Lorsqu’elle regardait
La Motte, la terreur et l’indignation étaient ses sensations
 prédominantes;
mais, lorsqu’elle regardait madame La Motte, c’était tout
 autre chose: la
reconnaissance pour sa première amitié s’était tournée
depuis long-temps en
affection, et son cœur se gonflait alors de
 l’amertume de la douleur et de
l’espérance trompée. Madame La Motte
avait l’air abattu, et parlait peu. La
Motte semblait empressé
d’éloigner les réflexions, en feignant une gaîté peu
naturelle: il
 riait, jasait, et sablait de fréquentes rasades; c’était la joie du
désespoir. Madame La Motte prit l’alarme, et voulut le retenir; mais il



continua ses libations à Bacchus, jusqu’à ce qu’il parut avoir presque
étouffé toute réflexion.

Madame La Motte, craignant que dans cette insouciance du moment il
ne se
 trahît lui-même, se retira avec Adeline dans une autre chambre.
Adeline
se rappelait les heures fortunées qu’elle avait passées autrefois avec
elle, lorsque la confiance bannissait la réserve, lorsque la sympathie
 et
l’estime dictaient les sentimens de l’amitié: ces heures étaient
écoulées pour
jamais; elle ne pouvait plus épancher ses souffrances dans
 le sein de
madame La Motte, elle ne pouvait même plus l’estimer.
Cependant, malgré
tous les dangers où l’exposait son criminel silence,
 elle ne pouvait
s’entretenir avec elle pour la dernière fois, sans
éprouver un chagrin que la
philosophie traitera de faiblesse, mais que
 la bienveillance appellera d’un
nom plus doux.

Madame La Motte, dans sa conversation, paraissait presqu’aussi
accablée
 qu’Adeline; ses idées étaient disparates, et il y avait de longs et
fréquens intervalles de silence. Plus d’une fois Adeline la surprit
fixant sur
elle un regard de tendresse, et vit ses yeux se remplir de
larmes. Elle en était
si affectée, qu’elle fut plusieurs fois sur le
point de se jeter à ses pieds pour
implorer sa pitié et sa protection.
La réflexion lui en fit sentir le danger, et
elle réprima des émotions
 qui la forcèrent à la fin de s’éloigner de la
présence de madame La
Motte.



CHAPITRE IV.
Adeline attendait avec impatience, à la fenêtre de sa chambre, l’heure

où le soleil déclinant derrière les collines lointaines, hâtait le
 moment de
son départ. Son coucher était extraordinairement lumineux, et
 dardait des
rayons de feu à travers les arbres et sur quelques fragmens
épars de la ruine
qu’elle ne pouvait regarder avec indifférence.
«Probablement, dit-elle, je ne
reverrai jamais le soleil se cacher sous
ces coteaux, ou éclairer cette scène!
Où serai-je à son premier
 coucher?—Où serai-je demain à cette heure-ci?
Peut-être au comble de
 l’infortune!» A cette idée, elle pleura. «Encore
quelques heures,
 reprit-elle, et le marquis arrivera;—encore quelques
heures, et cette
abbaye deviendra un théâtre de tumulte et de confusion: tous
les yeux
vont me chercher, tous les réduits seront visités.» Ces réflexions lui
inspirèrent de nouvelles terreurs, et redoublèrent son empressement de
partir.

L’obscurité arriva par degrés; elle la jugea bientôt assez forte pour
risquer de sortir; mais auparavant elle se mit à genoux, et fit sa
prière au
ciel. Elle implora l’appui du Dieu des miséricordes, et se
 remit entre ses
mains. Après cela elle quitta sa chambre, et descendit
 avec précaution
l’escalier tournant. Elle ne rencontra personne; et,
franchissant la porte de la
tour, elle entra dans la forêt. Elle regarda
 autour d’elle, tous les objets
étaient couverts de l’ombre du soir.

Elle cherche en palpitant le sentier que Pierre lui avait montré, et qui
conduisait au tombeau: elle le trouve, et s’avance saisie de crainte.
Souvent
elle tressaillit lorsque le zéphyr agitait le feuillage léger,
 ou lorsque les
chauve-souris voltigeaient dans le crépuscule; souvent
 aussi, lorsqu’elle
tournait ses regards du côté de l’abbaye, elle
 croyait voir des figures
d’hommes à travers les ombres qui redoublaient.
Après avoir fait quelque
chemin, elle entendit tout d’un coup des pas de
chevaux, et bientôt après un
bruit de voix; elle distingua celle du
marquis; on paraissait venir du côté où
elle s’avançait, et le bruit
 approchait. L’épouvante arrêta ses pas pendant
quelques minutes; elle
demeura dans un état d’hésitation terrible. Aller en
avant, c’était se
jeter entre les mains du marquis; rebrousser chemin, c’était
tomber au
pouvoir de La Motte. Après quelque temps de cette incertitude,
le bruit
 prit soudain une autre direction, et la troupe tourna du côté de



l’abbaye. La terreur d’Adeline cessa pour quelques momens. Elle comprit
alors que le marquis n’avait passé en cet endroit que parce que c’était
 sa
route pour aller à l’abbaye, et elle se hâta pour aller se cacher
dans la ruine.
Elle y arrive enfin après beaucoup de difficultés, car
l’épaisseur de l’ombre
l’empêchait presque de se reconnaître. Elle
s’arrête à l’entrée, effrayée par
le silence qui régnait au dedans, et
par la profonde obscurité du lieu; à la
fin, elle se détermine à se
promener en dehors jusqu’à l’arrivée de Pierre.
«Si quelqu’un
s’approche, dit-elle, j’entendrai avant qu’on puisse me voir,
et alors
je me cacherai dans la cellule.»

Elle s’appuya contre un fragment du tombeau, dans une attente
craintive;
elle avait beau écouter, aucun bruit ne troublait le
 silence. On ne peut se
faire une idée de l’état de son âme, qu’en
considérant que cet instant allait
décider de son sort. «On a maintenant
découvert ma fuite, dit-elle, on me
cherche partout dans l’abbaye.
 J’entends leurs voix terribles m’appeler: je
vois leurs regards
 enflammés.» Elle céda presque au pouvoir de son
imagination. Tandis
 qu’elle regardait encore autour d’elle, elle vit des
lumières s’agiter
 dans l’éloignement; tantôt elles brillaient au travers des
arbres, et
tantôt elles disparaissaient.

Elles semblaient être dans la même direction que l’abbaye; et Adeline se
ressouvint alors que le matin elle avait aperçu une partie de la
fabrique par
une clairière de la forêt. Elle ne douta donc plus que ces
 lumières ne
vinssent des gens qui la cherchaient: elle craignait que, ne
la trouvant pas à
l’abbaye, ils ne prissent le chemin du tombeau. Elle
 regarda cet asile
comme trop voisin de ses ennemis pour y être en
 sûreté, et aurait voulu
gagner un endroit de la forêt plus éloigné; mais
elle se rappela que Pierre ne
saurait plus où la trouver.

Pendant que ces pensées se succédaient dans son âme, elle entendit dans
l’air des voix éloignées, et allait promptement se cacher dans la
 cellule,
lorsqu’elle vit les lumières disparaître tout-à-coup. Bientôt
régnèrent partout
le silence et l’ombre; elle tâcha néanmoins de trouver
 le chemin de la
cellule. Elle se rappela la position de la porte
extérieure et du passage; et
après les avoir traversés, elle ouvrit la
porte de la cellule. En dedans, tout
était dans la plus noire obscurité.
Elle frissonnait, mais elle entra; et après
avoir tâtonné le long des
murs, elle s’assit sur une pierre détachée.

Elle se recommanda de nouveau à Dieu, et s’efforça de ranimer ses
esprits jusqu’à l’arrivée de Pierre. Elle avait passé environ une
demi-heure



dans ce sombre caveau, et aucun bruit n’annonçait son
approche. Elle perdit
courage; elle trembla qu’une partie de leur projet
 n’eût été découverte ou
contrariée, ou qu’il ne fût retenu par La Motte.
Cette persuasion redoubla
ses craintes, au point de la résoudre à sortir
seule de la cellule, et à chercher
dans la fuite la seule chance de
salut qui lui restât.

Pendant que ce dessein flottait dans son âme, elle distingua par la
grille
d’en haut les pas d’un cheval. Le bruit approche, et s’arrête
 enfin au
tombeau. Le moment d’après elle entendit trois coups de fouet;
le cœur lui
battait, et son agitation était si forte, qu’elle ne fit
aucun effort pour quitter
la cellule. Les coups se répètent: alors elle
ranime ses esprits, elle s’avance,
et monte dans la forêt. Elle appelle:
«Pierre!» car l’épaisseur de l’obscurité
ne lui laissait distinguer ni
 l’homme ni le cheval. On lui répondit tout de
suite: «Paix, mamselle!
nos voix nous trahiront.»

Ils montèrent à cheval, et coururent aussi vite que l’obscurité le
permettait. Adeline sentait son cœur renaître à chaque pas. Elle demanda
ce
qui s’était passé à l’abbaye, et comment il avait fait pour
 s’échapper.
—«Parlez bas, mamselle; vous saurez tout, mais je ne peux
pas vous le dire
à présent.» A peine finissait-il, qu’ils virent des
lumières se mouvoir à une
certaine distance; et arrivant alors dans un
endroit de la forêt plus ouvert, il
partit au grand galop, et continua
du même train tant que le cheval y put
tenir. Ils regardèrent derrière;
mais aucune lumière ne paraissant, la terreur
d’Adeline se calma. Elle
 demanda encore ce qui s’était passé à l’abbaye,
quand on eut découvert
 sa fuite. «Vous pouvez parler sans crainte d’être
entendu, dit-elle:
nous voilà, j’espère, assez loin pour qu’on ne puisse nous
rejoindre.»

«—Vraiment, mamselle, dit-il, il n’y avait pas long-temps que vous
étiez
partie lorsque le marquis est arrivé; c’est alors que monsieur La
Motte s’est
aperçu de votre évasion. Sur cela, grand tumulte, et il a eu
 une longue
conversation avec le marquis.—Parlez plus haut, dit Adeline;
 je ne vous
entends pas.»

«—Oui, mamselle....»
«—O ciel! interrompit Adeline, quelle est cette voix? ce n’est pas
celle

de Pierre. Au nom de Dieu, dites-moi qui vous êtes, et où nous
allons?»
«—Vous le saurez assez tôt, ma jeune dame, répondit l’étranger (car en

effet ce n’était pas Pierre); j’exécute les ordres de mon maître.»
Adeline, ne
doutant plus que ce ne fût un domestique du marquis, essaya
de se laisser



couler à terre; mais le valet descendit et l’attacha sur
 le cheval. Son âme
entrevit une faible lueur d’espérance; elle tâcha
d’émouvoir la pitié de cet
homme, et le conjura avec toute l’éloquence
de la douleur; mais il entendait
trop bien ses intérêts pour céder, même
un instant, à la compassion que ses
prières sans art lui inspiraient
 malgré lui.—Alors elle s’abandonna au
désespoir, et, dans un silence
 forcé, elle se soumit à sa destinée. Ils
continuèrent ainsi leur marche,
 jusqu’à ce qu’une forte averse,
accompagnée de tonnerre et d’éclairs,
 leur fit gagner l’épaisseur d’un
bosquet touffu. Le valet s’y croyait en
sûreté, et Adeline se souciait trop peu
de la vie pour le dissuader de
son erreur. L’orage fut long et violent; mais,
dès qu’il fut passé, ils
 se remirent au grand galop. Après avoir couru
environ deux heures, ils
arrivèrent aux bords de la forêt, et bientôt à un mur
élevé et solitaire
qu’Adeline ne pouvait distinguer qu’à la clarté de la lune
qui se
montrait alors entre les nuages.

Là, ils s’arrêtèrent: l’homme descendit; et, ayant ouvert une petite
porte
pratiquée dans le mur, il détacha Adeline qui jetait des cris
involontaires et
superflus pendant qu’il l’enlevait de dessus le
cheval. La porte s’ouvrait sur
un passage étroit obscurément éclairé par
 une lampe suspendue à l’autre
extrémité. Il la conduit; ils arrivent à
une autre porte; elle s’ouvre, et montre
un magnifique salon superbement
 éclairé, et meublé dans le goût le plus
frivole et le plus recherché.

Sur les murs étaient peintes à fresque les métamorphoses d’Ovide; une
tenture de soie régnait au-dessus avec une garniture de franges et de
riches
festons. Les ottomanes étaient d’une étoffe assortie aux
 tapisseries. Du
centre du plafond, représentant une scène de l’Armide du
Tasse, descendait
une lampe d’argent d’une forme étrusque: elle
 répandait une vive lumière
qui, réfléchie par deux larges glaces
 pareilles, illuminait le salon
complètement. Des bustes d’Horace,
d’Ovide, d’Anacréon, de Tibulle et de
Pétrone, ornaient les encoignures,
et des fleurs rassemblées dans des vases
étrusques exhalaient les plus
délicieuses odeurs. Au milieu de l’appartement
était une petite table
 couverte d’une collation de fruits, de glaces et de
liqueurs. Personne
 ne se montrait. Tout cela paraissait l’ouvrage de
l’enchantement, et
ressemblait plutôt à un palais de fée, qu’à rien de ce qui
sort de la
main des hommes.

Adeline fut saisie d’étonnement, et demanda où elle était; mais le valet
refusa de répondre à ses questions; et, après l’avoir engagée à prendre
quelques rafraîchissemens, il la laissa. Elle s’approcha des croisées:
 la



clarté de la lune lui découvrit un jardin spacieux, où les bosquets,
 les
clairières et les eaux, brillantées par le clair de lune,
composaient une scène
d’une beauté variée et romantique. «Que peut
signifier cela? dit-elle. Est-ce
un charme pour m’entraîner à ma perte?
Dans l’espoir de s’échapper, elle
s’efforça d’ouvrir les fenêtres, mais
elles étaient toutes condamnées; ensuite
elle tenta d’ouvrir différentes
portes, et les trouva pareillement fermées.

Voyant qu’on lui avait ôté tout moyen de se sauver, elle demeura quelque
temps plongée dans le chagrin et dans la réflexion; mais elle fut à la
fin tirée
de sa rêverie par les accens d’une douce musique, dont les
sons enchanteurs
suspendaient les souffrances, et disposaient l’âme à la
 tendresse et aux
délices de la contemplation. Adeline écouta avec
 surprise, se calma
insensiblement, et se laissa intéresser; une tendre
 mélancolie s’empara de
son cœur, et triompha de toutes les sensations
pénibles: mais au moment où
cessa la mélodie, l’enchantement s’évanouit,
et elle revint au sentiment de
sa situation.

La musique recommence:—elle cède encore par degrés à sa douce
magie.
Une voix de femme, accompagnée par un luth, un hautbois, et un
petit
 nombre d’autres instrumens, fit alors entendre des sons si célestes,
qu’ils ravissaient l’attention en extase. La voix s’affaiblissait
graduellement,
et ne rendait que quelques notes simples avec une douceur
pathétique; tout-
à-coup le mouvement change, et sur un air léger et gai,
Adeline distingue
les paroles suivantes:

CHANSON



Toute la vie est un mouvant prestige.

Des biens, des maux, des ombres, des clartés.

Chassez les maux dont l’aspect vous afflige!

Cueillez en fleurs les frêles voluptés.


Nous nous peignons de couleurs mensongères

La peine affreuse et le riant plaisir.

Si tous les deux ne sont que des chimères,

Rêver un bien, n’est-ce pas en jouir?


Que la sagesse enfin vous désabuse.

Elle vous dit: «Vos beaux jours sont comptés!

L’espoir promet et l’avenir refuse;

Cueillez en fleurs les frêles voluptés.»


La musique cessa, mais les sons vibraient sur son imagination, et elle
était tombée dans la charmante langueur qu’ils lui avaient inspirée.
Soudain
la porte s’ouvrit, et le marquis de Montalte parut. Il
s’approcha du sofa où
était assise Adeline, et lui adressa la parole;
 elle ne l’entendit pas..., elle
s’était évanouie. Il tâcha de la faire
 revenir, et y réussit enfin; mais en
ouvrant les yeux, et en le
revoyant, elle tomba dans un état d’insensibilité.
Après avoir essayé
 divers moyens pour lui rendre la connaissance, il fut
forcé d’appeler du
 secours. Deux jeunes femmes entrèrent; et, dès qu’elle
commença à
reprendre ses sens, il les laissa avec elle pour la préparer à le
revoir. Lorsque Adeline s’aperçut que le marquis s’en était allé, et que
des
femmes prenaient soin d’elle, ses esprits se ranimèrent par degrés;
 elle
regarda celles qui la servaient, et fut étonnée de voir tant
 d’appas et tant
d’élégance.

Elle fit quelques tentatives pour intéresser leur pitié; mais elles
parurent
absolument insensibles à sa détresse, et se mirent à parler du
marquis dans
le langage de la plus haute admiration. Elles l’assurèrent
qu’elle ne devait
s’en prendre qu’à elle-même si elle n’était pas
heureuse, et lui conseillèrent
de le paraître en sa présence. Ce fut
 avec une peine extrême qu’Adeline
retint l’expression du mépris qui
 venait au bord de ses lèvres, et qu’elle
écouta leurs discours en
silence: mais elle sentait le danger et l’inutilité de
s’y refuser, et
elle maîtrisa ses sensations.

C’est ainsi qu’elles continuaient leurs éloges du marquis, lorsqu’il se
montra lui-même. Il fit un signe de la main; elles quittèrent aussitôt



l’appartement. Adeline le regarda avec une sorte de désespoir muet. Il
s’approche, lui prend la main. Elle la retire vivement; et se détournant
avec
un air de détresse inexprimable, elle fond en larmes. Il garda
quelque temps
le silence, et parut touché de sa souffrance; mais
s’approchant de nouveau,
et lui adressant la parole d’un ton aimable, il
 la conjura de pardonner une
démarche que lui avaient suggérée,
 disait-il, le désespoir et l’amour. Elle
était trop absorbée dans la
douleur pour répondre; mais lorsqu’il la pressa
de payer sa passion de
 quelque retour, l’accablement fit place à
l’indignation, et elle lui
reprocha sa conduite. Il fit valoir qu’il l’avait long-
temps aimée et
recherchée dans des vues honnêtes; il commençait à répéter
l’offre de sa
 main, mais, en levant les yeux sur Adeline, il lut dans ses
regards le
mépris qu’elle méritait, d’après sa propre conscience.

Il fut interdit pour un moment, et sembla reconnaître que son projet
était
découvert, et sa personne dédaignée; mais reprenant bientôt son
 empire
ordinaire sur les traits de son visage, il la pressa de nouveau,
avec les plus
vives sollicitations, de lui accorder son amour. Un
 instant de réflexion fit
voir à Adeline le danger d’irriter son orgueil
par un aveu du mépris que lui
inspirait cette offre prétendue de
mariage, et elle ne jugea pas convenable
de descendre à la politique de
 la dissimulation, dans une conjoncture qui
intéressait l’honneur et le
 repos de sa vie. Elle vit que le seul moyen
d’échapper à ses desseins
 criminels, c’était de les éloigner; elle lui laissa
croire qu’elle
 ignorait que la marquise était vivante, et que ses offres
n’étaient
qu’un piège.

Il remarqua qu’elle hésitait; et, impatient de tirer avantage de cette
incertitude, il renouvela sa proposition avec un surcroît de
 chaleur.
—«Demain nous serons unis, aimable Adeline; demain vous
consentirez à
devenir la marquise de Montalte. Alors vous répondrez à ma
flamme, et.....»

«—Il faut auparavant mériter mon estime, monsieur.»
«—Je la mériterai....; je la mérite. N’êtes-vous pas à présent en mon

pouvoir, et ne me suis-je pas défendu de profiter de votre situation? Ne
vous
fais-je pas les propositions les plus honorables?»—Adeline
frissonna.—«Si
vous désirez mon estime, monsieur, tâchez, s’il est
 possible, de me faire
oublier par quels moyens je suis tombée en votre
 puissance. Si vos vues
sont réellement honnêtes, prouvez-le, en me
rendant ma liberté.»

«Aimable Adeline, voulez-vous donc fuir loin de celui qui vous adore?
répliqua le marquis, avec un air de tendresse étudiée. Pourquoi exiger
 de



moi une preuve aussi cruelle de désintéressement, d’un
 désintéressement
incompatible avec l’amour? Non, charmante Adeline; que
je goûte au moins
le plaisir de vous contempler jusqu’au moment où des
 nœuds solennels
écarteront tout obstacle à mon amour! Demain....»

Adeline vit le danger qu’elle courait, et l’interrompit. «—Méritez mon
estime, monsieur, et vous l’obtiendrez; faites un premier pas pour y
parvenir, en me délivrant d’une captivité qui me force de ne vous
regarder
qu’avec crainte et aversion. Comment puis-je croire à vos
 protestations
d’amour, tant que vous ne paraîtrez prendre aucun intérêt
à mon bonheur?»
C’est ainsi qu’étrangère jusqu’alors aux artifices de la
 dissimulation,
Adeline se permit d’y avoir recours, en déguisant son
 indignation et son
mépris; mais bien que ce ne fût que pour se garantir
du plus grand péril, elle
n’employa cette ruse qu’avec répugnance,
presque avec horreur; et, quoique
sa dissimulation eût certainement une
 bonne fin, à peine pouvait-elle se
persuader que cette fin pût justifier
les moyens.

Le marquis persista dans ses sophismes.—«Pouvez-vous mettre en doute
la
 réalité d’une passion qui, pour vous obtenir, m’a exposé au risque de
vous déplaire? Mais n’ai-je pas consulté votre bonheur jusque dans cette
même conduite que vous me reprochez? D’un séjour affreux et solitaire je
vous ai transportée dans une brillante maison de plaisance, où tous les
objets de luxe sont à vos ordres, où tout le monde va se conformer à vos
vœux.»

«—Le premier de mes vœux, dit Adeline, c’est de sortir d’ici. Je vous
supplie, je vous conjure de ne pas m’y retenir plus long-temps. Je suis
une
malheureuse orpheline, sans amis, exposée à mille dangers, et
 peut-être
abandonnée à l’infortune. Je ne voudrais pas vous offenser;
mais permettez-
moi de dire qu’il n’est point pour moi de malheur
au-dessus de celui que
j’éprouverai, si je demeure dans ces lieux, ou
 si je suis encore poursuivie
partout ailleurs par les offres que vous me
faites!» Adeline avait déjà oublié
sa politique; des larmes
l’empêchèrent de poursuivre, et elle détourna la tête
pour cacher son
émotion.

«Au nom du ciel, Adeline, vous me faites injure, dit le marquis en se
levant et en lui saisissant la main. Je vous aime, je vous adore; mais
vous
doutez de ma passion, et vous êtes insensible à mes vœux. Vous
partagerez
tous les plaisirs de cette demeure, mais vous n’en sortirez
 pas.» Elle
dégagea sa main, et, dans une angoisse silencieuse, elle
 gagna une des



extrémités du salon. De profonds soupirs s’échappèrent de
 son cœur; et,
presqu’en défaillance, elle s’appuya sur une fenêtre pour
se soutenir.

Le marquis la suivit. «Pourquoi, dit-il, persister aussi obstinément
dans
le refus de votre bonheur? Songez aux propositions que je vous ai
faites, et
acceptez-les, tandis que vous le pouvez encore. Demain, un
 prêtre nous
unira;—assurément, lorsque je vous tiens ainsi en ma
 puissance, votre
intérêt doit être d’y consentir!»

Adeline ne put répondre que par des larmes. Elle désespérait d’amener
son cœur à la pitié, et tremblait d’irriter son orgueil par le mépris.
 Elle
souffrit qu’il la conduisît à un siége auprès de la collation. Il
 la pressa de
goûter de plusieurs confitures, et surtout de certaines
 liqueurs dont il but
lui-même fort cavalièrement. Adeline n’accepta
qu’une pêche.

Le marquis, interprétant son silence comme un acquiescement secret à
ses
propositions, reprenait tout son enjouement et sa vivacité; tandis que
les
regards enflammés qu’il ne cessait de jeter sur Adeline, la
remplissaient de
trouble et d’indignation. Au milieu du banquet, une
douce musique joua de
nouveau les airs les plus tendres et les plus
 passionnés; mais elle n’avait
plus aucun pouvoir sur Adeline: son âme
était trop gênée et trop attristée
par la présence du marquis, pour
 recevoir même les adoucissemens de
l’harmonie. Une chanson se fit
 entendre; elle était écrite avec cet art
impuissant sous lequel les
 poètes voluptueux croient pouvoir cacher et
recommander tout ensemble
 les principes du vice. Adeline la reçut avec
mépris et mécontentement.
Le marquis s’en aperçut, et fit signe d’exécuter
un autre morceau, qui,
en réunissant la force de la poésie aux charmes de la
musique, pût
détourner son âme des objets présens, et la plonger dans un
agréable
délire.

L’ESPRIT-FÉE.
STANCES.

J’habite le silence et l’ombre,

Je nage dans les feux du jour;

De la caverne la plus sombre

Je perce le plus noir détour.


Je plonge du haut des nuages

Dans l’abîme des flots amers;

J’ ffl t l i



J’en effleure tous les rivages

Jusqu’aux deux bouts de l’univers.


Au soleil ma course élancée,

Poursuit son char, et me fait voir

Des distances que la pensée

N’ose elle-même concevoir.


La nuit, lorsque je fais mes rondes

Dans les vallons, dans les forêts,

J’entends la musique des mondes

Que nul mortel n’ouït jamais.


Assis auprès d’une onde pure

Et sous les touffes d’un berceau,

Je prête l’oreille au murmure

Et du feuillage et du ruisseau.


Sur un roc à tête chenue

Au bord des mers je viens m’asseoir,

Pour regarder l’or de la nue

S’éteindre dans l’ombre du soir.


Sur la vague silencieuse,

Quand tous les vents sont amortis,

J’entends la conque harmonieuse

Des belles nymphes de Thétis.


Douce musique! elle résonne....

Qu’elle résonne tendrement!

Le son s’éteint.... mon œil lui donne

Des larmes de ravissement.


De Phœbé la pâle lumière,

Qui perce les rameaux mouvans,

M’invite au sein de la clairière
A rôder sur l’aile des vents.


Je gagne une route en ruine

Qu’au clair de lune j’entrevois:

Le voyageur qui seul chemine,

N’y passe plus qu’avec effroi.


Des bruits légers, des apparences,

Pour lui sont des voix et des corps.




Un souffle, après d’affreux silences,

C’est le gémissement des morts.


Le soir, dans les mourans zéphyrs,

Le barde m’entend murmurer:

J’enfante les plus grands délires,

Et je fais peur sans me montrer.


Quand la voix eut cessé, un cor fit entendre de loin un air plaintif,
exécuté avec l’expression la plus exquise: tantôt les sons flottaient
dans l’air
en douces ondulations, tantôt ils s’enflaient en accens
 pleins et nourris;
tantôt ils s’affaiblissaient, et mouraient dans le
 silence: bientôt ils
s’élevèrent en une mélodie si douce et si tendre,
qu’elle arracha des larmes
à Adeline, et des exclamations de
ravissement au marquis. Il passa son bras
autour d’elle, et voulait
 l’attirer à lui; mais elle se dégagea de ses
embrassemens, et d’un coup
d’œil où était empreinte la ferme dignité de la
vertu, elle lui en
 imposa. Pénétré au fond de l’âme d’une supériorité qu’il
rougissait de
reconnaître, et s’efforçant de mépriser une influence à laquelle
il ne
 pouvait résister, adorateur du vice, il fut un moment l’esclave de la
vertu. Mais il reprit bientôt son assurance, et fit parler sa flamme.
Adeline,
abandonnée par le courage qu’elle venait de déployer, et
 accablée de
langueur et de fatigue par les nombreuses et violentes
 agitations de son
âme, le conjura de la laisser jouir du repos.

La pâleur de son visage, et le son tremblant de sa voix, étaient trop
expressifs pour n’être pas compris. Le marquis lui dit de songer au
lendemain; et, après avoir un peu hésité, il se retira. Dès qu’elle fut
seule,
elle donna un libre cours aux angoisses de son âme. Absorbée dans
 la
douleur, elle resta quelques momens sans s’apercevoir qu’elle était
auprès
des jeunes femmes qui l’avaient déjà servie: elles étaient
 rentrées dans le
salon au moment où le marquis en sortait; elles
venaient la prendre pour la
conduire à sa chambre. Adeline les suivit
 quelque temps sans rien dire;
enfin, poussée par le désespoir, elle fit
de nouveaux efforts pour exciter leur
compassion: mais elles répétèrent
 les louanges du marquis. Voyant donc
que toutes ses tentatives pour les
intéresser en sa faveur étaient inutiles, elle
les congédia. Elle ferma
à clef la porte par où elles étaient sorties; et dans la
faible
espérance de découvrir quelques moyens d’évasion, elle examina sa
chambre. L’élégance frivole de l’ameublement, et une foule d’objets de
luxe, semblaient avoir pour but de fasciner l’imagination et de séduire
 le



cœur. La tenture était en soie couleur de paille, et ornée de
 plusieurs
paysages et de tableaux d’histoire, dont les sujets se
 ressentaient du
caractère voluptueux du possesseur. La cheminée, en
marbre de Paros, était
décorée de différentes figures d’après l’antique.
Le lit était de soie et de la
même couleur que la tapisserie; il avait
 une riche garniture de pourpre et
d’argent, et un ciel en forme de dais.
Des vases de porcelaine remplis de
parfums reposaient dans tous les
angles, sur des consoles de même structure
que la toilette, laquelle
 était magnifique et ornée d’une infinité de
colifichets.

Adeline jeta en passant un coup d’œil sur ces divers objets, et vint
examiner les fenêtres; elles descendaient jusqu’au parquet, et
 s’ouvraient
sur un balcon, en face du jardin qu’elle avait aperçu du
salon. Elles étaient
alors condamnées, et tous ses efforts pour les
 ouvrir furent inutiles. Son
attention fut attirée par une porte qui ne
se trouva pas fermée. Elle donnait
sur un cabinet de toilette, où elle
 descendit par quelques degrés: deux
fenêtres frappèrent ses regards;
 l’une refusa de s’ouvrir, mais son cœur
palpita d’une joie subite
lorsque l’autre s’ouvrit sous sa main.

Dans son premier transport, elle oublia que la hauteur de la fenêtre
pourrait s’opposer à l’évasion qu’elle méditait. Elle revint pour fermer
 la
porte du cabinet, afin de prévenir toute surprise; précaution au
 surplus
inutile, la porte de la chambre à coucher étant déjà fermée.
 Alors elle
regarda par la croisée; devant elle était le jardin, et elle
 s’aperçut que la
fenêtre qui descendait jusqu’au parquet s’approchait si
 fort de la terre,
qu’elle pouvait y sauter facilement. Presqu’au même
instant elle s’élança en
dehors, et se trouva sans accident dans un
 immense jardin, ressemblant
plutôt à ceux des parcs d’Angleterre qu’à
une suite de parterres français.

Elle ne se doutait guère qu’elle ne pût sortir de là, soit par quelque
brèche, soit par quelque partie basse de la muraille; elle courut
rapidement
le long de la clôture: l’espoir faisait battre son cœur. Les
 nuages de la
dernière tempête étaient alors dispersés, et la clarté de
 la lune qui donnait
sur les espaces découverts, et brillantait les
 fleurs encore chargées de
gouttes de pluie, lui offrait une perspective
distincte de la scène d’alentour.
Elle suivit la direction du grand mur
qui tenait au château, jusqu’à ce qu’il
fût caché à sa vue par un amas
 de plantes sauvages, si touffu et si
embarrassé de branches épaisses,
qu’elle n’osa s’y enfoncer. Elle tourna sur
sa droite, dans une allée
 qui la conduisit à un lac couronné d’une haute
futaie.



Les rayons de la lune se jouant sur les eaux, dont la douce ondulation
venait caresser le rivage, présentaient une scène d’une beauté
tranquille, qui
aurait calmé un cœur moins agité que celui d’Adeline:
 elle lui donna un
coup d’œil, soupira et passa outre promptement pour
 chercher le mur du
jardin, dont elle s’était considérablement éloignée.
Après avoir erré quelque
temps à travers les allées et les esplanades,
 sans rien rencontrer qui
ressemblât à une clôture, elle se retrouva
 encore auprès du lac, et suivit
alors sa rive avec les pas du
désespoir:—des pleurs coulaient sur ses joues.
La scène d’alentour
n’offrait que des images de paix et de volupté, tous les
objets
 semblaient dormir; pas un souffle ne remuait le feuillage, pas le
moindre bruit ne s’élevait dans l’air; ce n’est que dans son sein que
régnaient le désordre et la douleur. Elle continua de suivre les
contours du
rivage, et fut enfin conduite par une allée dans un sentier
 qui montait
doucement en tournant sur le flanc d’un coteau: l’obscurité
 y était si
profonde, qu’elle ne trouva son chemin qu’avec difficulté;
 tout à coup
l’avenue se termina par un bosquet élevé, et elle aperçut
 une lumière qui
partait d’un réduit à quelque distance.

Elle s’arrêta: son premier mouvement fut de se retirer; mais ayant prêté
l’oreille sans entendre aucun bruit, son âme eut un faible rayon
d’espoir que
la personne à qui appartenait cette lumière, pourrait
consentir à favoriser sa
fuite. Elle avança en tremblant, et avec
précaution du côté du réduit, afin
d’observer en secret la personne,
 avant de se risquer à y entrer. Plus elle
approchait, plus son émotion
augmentait: arrivée sous le berceau, elle vit, à
travers une croisée
 ouverte, le marquis couché sur un sofa, auprès d’une
table couverte de
vins et de fruits. Il était seul, et avait le visage enluminé
par ses
libations bachiques.

Pendant qu’elle regardait, enchaînée sur la place par la terreur, il
jeta les
yeux du côté de la fenêtre; la lumière donnait en plein sur la
 figure
d’Adeline: mais elle ne resta pas pour s’assurer s’il l’avait
aperçue; car elle
quitta l’endroit avec la rapidité de l’éclair, et
s’enfuit sans savoir si elle était
poursuivie. Après avoir fait beaucoup
de chemin, la lassitude la força enfin
de s’arrêter, et elle se jeta sur
 le gazon, presque évanouie de crainte et de
langueur. Elle savait que,
si le marquis la surprenait tentant de s’échapper, il
franchirait
probablement les bornes qu’il s’était imposées jusqu’alors; elle
redoutait donc les plus affreux dangers. Les palpitations de la terreur
étaient
si fortes qu’elle avait peine à respirer.



Elle épia, elle écouta dans une attente craintive; mais nulle forme
humaine ne s’offrit à ses regards, nul bruit ne frappa son oreille; elle
resta
un temps considérable dans cet état. Elle pleura, et ses larmes
soulagèrent
son cœur oppressé. «O mon père! dit-elle, pourquoi avez-vous
abandonné
votre enfant? Si vous saviez les périls où vous l’avez
 exposée, sûrement
vous auriez pitié d’elle, vous viendriez à son
secours. Hélas! ne trouverai-je
jamais un ami! Suis-je toujours destinée
à donner ma confiance pour être
abusée?—Pierre aussi aurait-il pu me
trahir?» Elle pleura encore, et revint
au sentiment de son danger
actuel, et à la considération des moyens de s’y
dérober;—mais elle n’en
voyait aucun.

A son imagination le parc semblait n’avoir point de limites; elle avait
erré d’esplanade en esplanade, de bosquet en bosquet, sans apercevoir
aucune clôture. Elle ne put retrouver le mur du jardin; mais elle
résolut de
ne pas revenir au château, et de ne pas abandonner sa
 recherche. Comme
elle se levait pour s’en aller, elle vit une ombre se
mouvoir à une certaine
distance; elle resta tranquille pour l’observer.
L’ombre avançait lentement,
et disparut soudain; mais elle vit
 sur-le-champ une personne sortir de
l’obscurité, et s’approcher de
 l’endroit où elle était. Elle ne doutait point
que le marquis ne l’eût
aperçue; elle courut avec toute la rapidité possible
sous l’ombrage d’un
bosquet à sa gauche. Des pas la poursuivaient, et elle
entendit répéter
 son nom, pendant qu’elle s’efforçait vainement de
précipiter sa course.

Tout d’un coup le bruit de la poursuite se détourna, et se perdit dans
une
direction différente. Elle s’arrêta pour reprendre haleine; elle
regarda autour
d’elle, personne ne parut. Alors elle s’avança lentement
le long de l’avenue,
et touchait presque à son extrémité lorsqu’elle vit
la même figure sortir de
dessous les arbres, et s’élancer au milieu de
 l’allée. On la poursuit, et on
l’approche. Une voix l’appelle; mais elle
ne pouvait l’entendre, car elle était
tombée sur la terre sans
 connaissance. Elle ne reprit ses sens que long-
temps après, et ce fut
pour se trouver dans les bras d’un étranger; elle fit un
effort pour
s’en débarrasser.

«Ne craignez rien, aimable Adeline, dit-il; ne craignez rien: vous êtes
dans les bras d’un ami qui affrontera tous les hasards pour vous servir,
qui
vous protégera au péril de ses jours.» Il la pressa doucement contre
 son
cœur. «M’avez-vous donc oublié?» ajouta-t-il. Elle regarda
 attentivement,
et fut convaincue que c’était Théodore qui venait de lui
parler. La joie fut sa
première émotion; mais se rappelant son départ
subit dans un moment aussi



critique pour sa sûreté, et qu’il était ami
 du marquis, mille sensations
confuses se combattaient dans son sein, et
la plongeaient dans un abîme de
défiance, d’appréhension et de
désespoir.

Théodore la releva; et en la soutenant: «Fuyons sur-le-champ de ce lieu,
dit-il: une voiture nous attend; elle suivra le chemin que vous
indiquerez, et
vous conduira auprès de vos amis.» Cette dernière phrase
pénétra son cœur:
«Hélas! je n’ai point d’amis, dit-elle, et je ne sais
où aller.» Théodore serra
tendrement sa main dans la sienne, et lui dit
du ton de la plus douce pitié:
«Eh bien! mes amis seront les vôtres,
 laissez-moi vous conduire auprès
d’eux. Mais je suis dans des transes
mortelles tant que vous resterez en ces
lieux; hâtons-nous d’en sortir.»
 Adeline allait répondre, lorsqu’ils
entendirent des voix à travers les
 arbres. Théodore, la soutenant avec son
bras, l’entraîna le long de
 l’avenue: ils continuèrent de fuir jusqu’à ce
qu’Adeline, perdant la
respiration, ne put aller plus avant.

Après s’être reposés un moment sans entendre aucun pas à leur
poursuite,
 ils reprirent leur course. Théodore savait qu’ils n’étaient pas
éloignés
 des murs du jardin; mais il songeait aussi que, dans l’espace
intermédiaire, divers sentiers venant des parties de l’enclos les plus
éloignées, aboutissaient dans l’allée où il fallait passer, et que les
gens du
marquis pouvaient en sortir pour le croiser. Toutefois il cacha
ses craintes à
Adeline, et s’efforça de calmer et de rassurer ses
esprits.

Enfin ils arrivèrent à la clôture, et Théodore la conduisait à une
partie
basse de la muraille, vers l’endroit où était la voiture,
lorsqu’ils entendirent
encore des voix dans les airs. Les esprits et la
 force d’Adeline étaient
presque épuisés; mais elle fit un dernier effort
pour avancer, et vit bientôt, à
quelque distance, l’échelle dont
Théodore s’était servi pour descendre dans
le jardin. «Encore un peu de
 courage, dit-il, et vous êtes sauvée.» Il tint
l’échelle pendant qu’elle
montait; le haut de la muraille était large et uni:
Adeline y étant
 arrivée attendit Théodore; il la suivit, et tira l’échelle de
l’autre
côté.

Lorsqu’ils furent descendus, ils virent la voiture, mais le conducteur
n’y
était plus. Théodore tremblait d’appeler, de peur que sa voix ne le
découvrît; il mit donc Adeline dans la chaise, et alla lui-même pour
chercher le postillon; il le trouva endormi sous un arbre à quelques
 pas.
L’ayant éveillé, ils retournèrent à la voiture, et partirent ventre
 à terre.
Adeline n’osait pas encore se croire hors de danger; mais après
qu’ils eurent



marché assez long-temps sans interruption, la joie de son
 cœur éclata, et
elle remercia son libérateur dans les termes de la plus
vive reconnaissance.
Théodore lui répondit avec un ton de voix et des
 manières dont la
sympathie prouvait que son bonheur en cette occasion
 égalait celui de sa
compagne.

A mesure que la réflexion s’emparait de l’âme d’Adeline, l’anxiété y
suspendait l’allégresse: dans ces instans d’agitation, elle ne songeait
 qu’à
fuir; mais les circonstances de sa situation présente la
 frappèrent. Elle
devint silencieuse et pensive: elle n’avait point
d’amis près desquels elle pût
se réfugier, et elle s’en allait sans
 savoir en quels lieux, avec un jeune
militaire qui lui était presque
étranger. Elle se rappela combien de fois elle
avait été abusée et
 trahie par ceux à qui elle avait accordé le plus de
confiance, et elle
 tomba dans l’accablement: elle se rappelait aussi les
premières
 attentions que Théodore lui avait témoignées, et tremblait que
cette
 conduite n’eût été inspirée par une passion égoïste. Elle voyait que
cela était possible, mais elle se refusait à le croire probable, et
sentait que
rien ne pouvait l’affliger davantage que de soupçonner
 l’honnêteté de
Théodore.

Il interrompit sa rêverie, en lui parlant de sa situation à l’abbaye.
«Vous
avez dû être bien étonnée, dit-il, et sans doute bien offensée, de
ne point me
voir à mon rendez-vous, après les avis alarmans que je vous
avais donnés
dans notre dernière entrevue. Cette circonstance m’a
peut-être fait tort dans
votre estime, si toutefois j’avais été assez
 heureux pour l’avoir obtenue;
mais mes desseins ont été dominés par ceux
du marquis de Montalte; et je
crois pouvoir vous assurer qu’en cette
conjoncture, ma douleur a été pour le
moins égale à vos appréhensions.»

Adeline dit: «Qu’elle avait été très-alarmée de ses avis, et de ne point
recevoir d’informations ultérieures concernant le danger qui la
menaçait; et
que.....» Elle retint les paroles qu’elle avait sur les
lèvres; car elle s’aperçut
que, sans y prendre garde, elle manifestait
 le penchant que renfermait son
cœur. Il y eut un silence de quelques
momens, et ni l’un ni l’autre n’étaient
tranquilles. Enfin, Théodore
renoua la conversation: «Permettez-moi, dit-il,
de vous instruire des
 circonstances qui m’ont privé de l’entrevue que je
vous avais demandée;
 je suis impatient de me justifier.» Sans attendre la
réponse d’Adeline,
 il lui raconta que le marquis avait, par des moyens
inexplicables,
appris ou soupçonné le sujet de leur dernière conversation, et
que,
 voyant ses projets en péril d’être déjoués, il avait pris des mesures



efficaces pour l’empêcher d’en être plus amplement informée. Adeline se
rappela aussitôt que Théodore avait été vu avec elle dans la forêt par
 La
Motte, qui, sans doute, avait soupçonné leur inclination naissante,
et avait
eu soin d’avertir le marquis que, selon toute apparence, il
avait un rival dans
son ami.

«Le lendemain de notre dernière entrevue, dit Théodore, le marquis, qui
est mon colonel, m’ordonna de me préparer à rejoindre mon régiment, et
fixa mon départ au lendemain matin. Cet ordre subit ne laissa pas de me
surprendre, mais je ne fus pas long-temps à en savoir le motif. Un
domestique du marquis, que j’avais eu long-temps à mon service, entra
dans
ma chambre aussitôt après que j’eus quitté son maître, et
m’exprimant son
regret de me voir partir si précipitamment, laissa
échapper quelques indices
qui excitèrent ma surprise. Je lui fis des
questions, et je fus confirmé dans
les soupçons que j’avais conçus
 depuis quelque temps des projets du
marquis sur votre personne.

«Jacques m’apprit que notre dernière entrevue avait été remarquée, et
rapportée au marquis. Il savait cela d’un de ses camarades; et j’en fus
 si
effrayé, que je l’engageai à me donner de temps en temps des avis sur
 la
conduite du marquis. Dès-lors j’attendis avec un redoublement
d’impatience le soir qui devait me ramener auprès de vous: mais
l’adresse
du marquis déconcerta entièrement mes efforts et mes vœux. Il
 s’était
engagé à passer la journée à la maison de campagne d’un homme de
qualité, éloignée de quelques lieues; et, malgré toutes les excuses que
je pus
donner, il me fallut l’accompagner. Forcé d’obéir, je passai la
journée dans
l’agitation et l’anxiété la plus affreuse. Il était minuit
 avant que nous
fussions de retour au château du marquis. Je me levai le
 lendemain de
bonne heure, pour me mettre en route, et je résolus de
chercher à vous voir
avant de quitter le pays.

»Lorsque j’entrai dans la salle à déjeuner, je fus très-étonné d’y
trouver
déjà le marquis, lequel, en trouvant la matinée superbe, déclara
 que son
intention était de m’accompagner jusqu’à Chineau. Privé
tout-à-coup de ma
dernière espérance, je crois que mon visage exprima ce
que je sentais; car
les regards curieux du marquis passèrent aussitôt de
 l’indifférence au
mécontentement. Il y a au moins douze lieues de
Chineau à l’abbaye. J’eus
d’abord l’intention de revenir de cet endroit,
mais je songeai que ce serait
un bien grand hasard si je pouvais vous
trouver seule; et de plus que, si La
Motte m’apercevait, cela
 réveillerait tous ses soupçons, et le mettrait en



garde contre tous les
plans que je croirais convenable de tenter à l’avenir: je
continuai donc
ma route pour rejoindre mon régiment.

»Jacques me transmit de fréquens renseignemens sur les opérations du
marquis; mais sa manière de s’exprimer était si peu claire, qu’ils ne
servirent qu’à m’embarrasser et à me désoler. Sa dernière lettre
m’alarma à
tel point, que le séjour de ma garnison me devint
insupportable; et comme il
m’était impossible d’obtenir un congé, je
 quittai le corps secrètement, et
vins me cacher dans une chaumière,
 environ à un mille du château, afin
d’être plus tôt instruit des projets
 du marquis. Jacques me donna chaque
jour des informations, et enfin
m’annonça l’horrible complot tramé pour la
nuit suivante.

»J’avais bien peu de probabilités de pouvoir vous prévenir de votre
danger. Si je me hasardais d’approcher de l’abbaye, La Motte pouvait me
découvrir, et rendre inutiles toutes mes tentatives pour vous sauver. Je
résolus pourtant d’en courir les risques dans l’espérance de vous voir;
et à la
chute du jour je me préparais à gagner l’abbaye, lorsque Jacques
parut et
m’apprit qu’on devait vous conduire au château. Mon plan en
devint d’une
exécution moins difficile. J’appris encore que le marquis,
 n’ayant plus
aucune crainte de vous perdre, projetait, à l’aide de ces
raffinemens de luxe
qui ne lui sont que trop familiers, de vous rendre
favorable à ses vœux, et de
vous séduire par de fausses propositions de
 mariage. M’étant procuré la
connaissance de la chambre qui vous était
 destinée, j’ai fait aposter une
voiture pour nous attendre; et, avec
l’intention d’escalader votre fenêtre et
de vous délivrer, je suis entré
à minuit dans le jardin.»

Théodore ayant achevé de parler: «Je ne connais point d’expressions, dit
Adeline, qui puissent vous rendre le sentiment des obligations que je
vous
ai, ni la reconnaissance dont me pénètre votre générosité.»

«Ah! n’appelez pas cela de la générosité, répliqua-t-il; c’était de
l’amour.» Il s’arrêta. Adeline garda le silence. Après quelques momens
d’une émotion expressive, il reprit: «Pardonnez cette brusque
 déclaration;
mais pourquoi la nommer brusque, lorsque mes actions vous
 ont déjà
découvert ce que ma bouche n’a osé vous avouer jusqu’à cet
instant?» Il fit
encore une pause. Adeline se taisait toujours.
 «Rendez-moi cependant la
justice de croire que je sens combien il est
déplacé de vous parler à présent
de mon amour; mais l’aveu m’en a été
 surpris. Je vous promets aussi de
m’abstenir de renouveler ce discours,
 jusqu’à ce que vous soyez dans une



situation où vous puissiez accepter
 ou refuser librement l’attachement
sincère que je vous offre. Toutefois,
si je pouvais être assuré maintenant de
posséder votre estime, je serais
délivré de l’inquiétude la plus cruelle.»

Adeline s’étonna qu’il eût douté de son estime après le service généreux
et signalé qu’il lui avait rendu; mais elle était encore étrangère à la
timidité
de l’amour. «Pouvez-vous me croire ingrate? dit-elle d’une voix
tremblante.
Est-il possible que j’envisage vos démarches amicales en ma
 faveur, sans
vous estimer?» Théodore lui prit aussitôt la main, et la
 pressa en silence
contre ses lèvres. Ils étaient tous les deux trop émus
pour converser, et ils
continuèrent de marcher pendant plusieurs milles
 sans s’adresser une
parole.



CHAPITRE V.
Le point du jour commençait à blanchir les nuages, lorsque les

voyageurs
 s’arrêtèrent à une petite ville, pour changer de chevaux.
Théodore
supplia Adeline de descendre pour se rafraîchir. Elle y consentit
avec
peine; mais les gens de l’auberge n’étaient pas encore levés, et il se
passa quelque temps avant que le postillon, en heurtant et en criant,
vînt à
bout de les éveiller.

Après avoir pris de légers rafraîchissemens, Théodore et Adeline
regagnèrent la voiture. Théodore s’abstenait, par délicatesse, de
 remettre
pour le moment la conversation sur le seul objet qui pouvait
 l’intéresser.
Après avoir montré quelques beautés du paysage sur la
 route, et fait
d’autres efforts pour soutenir la conversation, il
 retomba dans le silence.
Son âme, quoique toujours agitée, était alors
délivrée de l’appréhension qui
l’avait long-temps accablée. Au premier
 regard qu’il reporta sur Adeline,
ses charmes firent une profonde
impression sur son âme: il y avait dans sa
beauté un sentiment que le
cœur de Théodore avait reconnu d’abord, et dont
elle avait ensuite
confirmé les effets par ses manières et sa conversation.

La connaissance de l’abandon où elle était réduite, et des dangers qui
l’environnaient, avait éveillé dans le cœur de Théodore la plus tendre
pitié,
avait aidé l’admiration à se changer en amour. On ne peut
 s’imaginer le
tourment qu’il éprouva quand il fut forcé de la laisser
 exposée à ces
dangers, sans qu’il lui fût possible de l’en avertir.
 Pendant son séjour au
régiment, son âme fut constamment en proie à des
 terreurs qu’il ne se
sentait en état de combattre qu’en revenant dans le
voisinage de l’abbaye,
où il pourrait être promptement informé des
projets du marquis, et à portée
de seconder Adeline de son assistance.

Il ne pouvait demander un congé, sans dévoiler son secret dans le lieu
où
il craignait le plus d’en donner connaissance. Enfin, par une
 témérité
généreuse qui, tout en bravant la loi, était pourtant inspirée
par la vertu, il
quitta secrètement son corps. Il avait observé la
 tactique du marquis, avec
une anxiété tremblante, jusqu’au soir qui
devait décider du sort d’Adeline.
Il excita toutes ses facultés pour
agir, et se plongea dans un flux et reflux
d’espérance et de
crainte,—d’attente et d’horreur.



Jamais, si ce n’est alors, il n’avait osé la croire hors de danger. La
distance du château à laquelle ils étaient parvenus, sans se voir
poursuivis
de personne, mettait le comble à son espoir. Il était
impossible qu’il fût assis
à côté de sa chère Adeline, qu’il reçût les
assurances de sa gratitude et de
son estime, sans espérer un tendre
retour. Il se félicitait d’être son libérateur,
et lui peignait d’avance
les scènes de bonheur qui l’attendaient, lorsqu’elle
serait sous la
protection de sa famille. Les nuances de la souffrance et de
l’appréhension disparaissaient de son âme, et la laissaient tout entière
aux
rayons de la joie. Lorsqu’une ombre de crainte y revenait parfois,
 ou
lorsqu’il se rappelait avec douleur dans quelles circonstances il
 avait
abandonné son régiment établi sur la frontière, et dans un temps
de guerre,
il regardait Adeline; et ses traits charmans, par une prompte
magie, faisaient
rayonner la paix sur son cœur.

Mais Adeline avait un sujet d’anxiété dont Théodore était exempt; la
perspective de son avenir était enveloppée de doute et d’obscurité. Elle
allait encore solliciter les secours de personnes étrangères,—s’exposer
encore à l’incertitude de leurs bontés; elle se voyait réduite aux
désagrémens de la dépendance, ou à la difficulté de gagner une
subsistance
précaire: ces anticipations altéraient la joie que lui
donnaient son évasion et
l’attachement que les procédés et l’aveu de
Théodore avaient manifesté. La
délicatesse de sa conduite, en évitant de
tirer avantage de la situation où elle
était pour lui parler d’amour,
augmentait son estime et flattait sa fierté.

Adeline était plongée dans des réflexions de ce genre, quand le
postillon
arrêta la voiture; et montrant une partie de la route qui
 descendait sur le
flanc d’une colline, il dit qu’ils étaient poursuivis
 par plusieurs cavaliers.
Théodore lui ordonna d’avancer avec toute la
célérité possible, et de se jeter
hors de la grande route, dans le
premier chemin obscur qui se présenterait.
Le postillon fit claquer son
 fouet, et partit comme s’il y allait de sa vie.
Cependant Théodore
 tâchait de ranimer Adeline; elle succombait à sa
terreur, et croyait que
 si une fois elle échappait au marquis, elle n’aurait
plus rien à
redouter du sort.

Ils entrèrent sur-le-champ dans un chemin bordé de haies et d’arbres
élevés. Théodore regarda encore par la portière, mais les branches
l’empêchèrent de voir assez loin pour s’assurer si l’on continuait de
 les
poursuivre. Adeline tâchait de dissimuler son agitation. «Cette
 route, dit
Théodore, nous conduira certainement à une ville ou à un
village, et alors
nous n’avons plus rien à craindre; car, si mon bras ne
suffit pas pour vous



défendre contre les gens qui nous poursuivent, je
ne doute point que je ne
parvienne à intéresser en votre faveur
quelques-uns des habitans.»

Adeline parut rassurée par l’espoir que lui donnait cette réflexion.
Théodore regarda de nouveau derrière la voiture; mais les détours du
chemin bornaient ses regards, et le bruit des roues l’empêchait de rien
entendre. Il dit enfin au postillon d’arrêter; et ayant écouté
 attentivement,
sans s’apercevoir d’aucun bruit de chevaux, il commença
d’espérer qu’ils
étaient hors de danger. «Savez-vous où mène ce chemin?»
 dit-il. Le
postillon répondit qu’il l’ignorait, mais qu’il voyait, à
travers les arbres, des
maisons à quelque distance, et que probablement
 cette route y conduisait.
Ce fut pour Théodore une bien bonne annonce;
 il regarda en dehors, et
aperçut les maisons. Le postillon avança. «Ne
craignez rien, mon adorable
Adeline, dit Théodore, vous êtes en sûreté;
je ne vous abandonnerai qu’avec
la vie.» Adeline soupira, non pas pour
elle seule, mais pour le danger que
pouvait courir Théodore.

Ils avaient continué de marcher ainsi pendant près d’une demi-heure,
lorsqu’ils arrivèrent à un petit village. Bientôt après ils descendirent
à une
auberge, la meilleure de l’endroit. Théodore, en aidant Adeline à
descendre
de la chaise, la conjura encore de dissiper ses craintes, et
lui parla avec une
tendresse à laquelle elle ne put répondre que par un
sourire qui cachait mal
son inquiétude. Après avoir commandé des
rafraîchissemens, il sortit pour
parler à l’aubergiste; mais à peine
avait-il quitté la chambre qu’Adeline vit
entrer dans la cour une troupe
 de cavaliers: elle ne douta plus que ce ne
fussent les personnes qu’ils
 avaient voulu éviter. Deux d’entre eux
seulement avaient le visage
tourné de son côté; mais elle crut que la figure
de l’un des autres
ressemblait assez à celle du marquis.

Elle fut glacée d’effroi; sa raison l’abandonna pour quelques instans.
Son
premier mouvement fut de vouloir se cacher; mais pendant qu’elle en
cherchait les moyens, l’un des cavaliers leva les yeux sur la fenêtre
près de
laquelle elle était: il parla à ses compagnons, et ils entrèrent
ensemble dans
l’auberge. Adeline ne pouvait sortir de la chambre sans
être aperçue; seule
et sans secours, il lui était presque aussi
 dangereux d’y rester. Elle
parcourait la chambre dans une transe
 mortelle, tantôt appelant tout bas
Théodore, tantôt s’étonnant de ce
 qu’il ne revenait pas. Par momens, sa
souffrance était inexprimable.
Soudain un bruit tumultueux de voix s’éleva
dans une partie éloignée de
 l’auberge, et elle distingua bientôt les paroles



des gens qui se
 disputaient. «Je vous arrête, dit l’un d’eux, et vous ne
sortirez d’ici
que sous bonne et sûre garde.»

Le moment d’après, Adeline entendit la voix de Théodore qui répliquait:
«Je ne prétends point résister aux ordres supérieurs, dit-il, et je vous
donne
ma parole d’honneur de ne point m’en aller sans vous: mais ne
m’empêchez
pas de retourner dans cette chambre; j’y ai un ami à qui je
 veux dire un
mot.» Ils se refusèrent d’abord à cette demande, ne la
regardant que comme
un prétexte pour avoir l’occasion de s’évader; mais,
 après beaucoup
d’altercations et d’instances, ils y consentirent. Il
s’élança vers la chambre
où était demeurée Adeline. Un sergent et un
caporal le suivirent jusqu’à la
porte, et leurs deux fusiliers passèrent
 dans la cour de l’auberge, pour
observer les fenêtres de l’appartement.

Il ouvrit la porte d’une main empressée; mais Adeline ne se hâta pas de
venir à sa rencontre, car elle s’était presque évanouie au commencement
de
la rixe. Théodore appela fortement au secours, et la maîtresse de
l’auberge
parut bientôt avec sa boîte aux remèdes: ils furent inutiles.
Adeline demeura
insensible, et ne donnait des signes d’existence que par
 sa respiration. Le
tourment de Théodore fut en même temps augmenté par
 la présence des
gardes, qui, riant de la découverte de son ami prétendu,
déclarèrent qu’ils ne
pouvaient attendre davantage. Aussitôt ils
voulurent l’arracher d’auprès du
corps inanimé d’Adeline, sur laquelle
 il était penché dans une angoisse
indicible; mais, se retournant en
 fureur, il tira son épée, et jura qu’aucune
puissance au monde ne le
 forcerait de sortir que la jeune personne n’eût
repris connaissance.

Les gardes, irrités par l’action et l’air déterminé de Théodore,
s’avancèrent pour le saisir; mais il présenta la pointe de son épée, et
 leur
défendit d’approcher. L’un d’eux tira aussitôt son sabre. Théodore
se tint en
garde, mais sans avancer. «Je demande seulement à rester ici
jusqu’à ce que
cette dame soit revenue à elle, dit-il; vous voyez
 l’alternative.» L’homme,
déjà courroucé par la résistance de Théodore,
prit la dernière partie de son
discours pour une menace, et résolut de
 ne pas céder. Il s’avança; et,
pendant que son camarade appelait les
 soldats qui étaient dans la cour,
Théodore le blessa légèrement à
 l’épaule, et reçut lui-même un coup de
sabre sur la tête.

Le sang jaillit à grands flots de la blessure. Théodore chancelle, et
tombe
dans un fauteuil au même instant où le reste de la bande entrait
 dans la



chambre, et où Adeline rouvrait les yeux pour le voir couvert de
 sang et
pâle comme la mort. Elle s’écria: «Ils l’ont tué!» et elle
 retomba sur son
siége. Au son de sa voix, il leva la tête, et lui tendit
la main en souriant. «Je
ne suis pas beaucoup blessé, dit-il d’une voix
 faible, et je serai bientôt
guéri, si vous l’êtes vous-même.» Elle
 courut à lui, et lui tendit la main.
«Ne peut-on avoir un chirurgien,
dit-elle avec un regard douloureux?»—Ne
vous alarmez point, dit
 Théodore, je ne suis pas si mal que vous
l’imaginez.» La chambre se
 remplit alors d’une foule de gens que le bruit
de la rixe avait
rassemblés: dans le nombre était un homme qui faisait dans
le village le
métier de médecin, de chirurgien et d’apothicaire; il était venu
pour
porter du secours à Théodore.

Après avoir examiné la plaie, il s’abstint de dire son avis, mais il
ordonna qu’on mît le malade au lit sur-le-champ. Les gardes s’y
opposèrent,
en alléguant qu’il était de leur devoir de le conduire au
régiment. «Cela ne
se peut pas sans un grand danger pour sa vie, reprit
le docteur, et......»

«Oh! il s’agit bien de sa vie, dit le sergent! Il faut que nous fassions
notre
devoir.» Adeline, qui jusqu’alors était demeurée dans une anxiété
tremblante, ne put garder le silence plus long-temps. «Puisque le
chirurgien,
dit-elle, est d’avis que le blessé ne peut pas être
transporté dans cet état sans
mettre sa vie en péril, vous devez songer
 que, s’il meurt, la vôtre pourra
bien en répondre.»

«Oui, dit le chirurgien qui n’était pas disposé à lâcher son malade: je
déclare, en présence de témoins, qu’il n’est pas en état d’être
 transporté;
vous ferez donc bien de prendre garde aux conséquences. Il a
 reçu une
blessure très-dangereuse, qui exige le plus soigneux
traitement, et le succès
est même fort douteux; mais, s’il voyage, la
fièvre pourra survenir, et alors
la plaie serait mortelle.» Théodore
 écouta cette décision avec tranquillité;
mais Adeline cachait mal
 l’angoisse de son cœur: elle recueillit tout son
courage pour retenir
 les larmes qui gonflaient ses yeux; et, malgré l’envie
qu’elle avait
 d’intéresser l’humanité des gardes, ou de leur inspirer des
craintes sur
leur malheureux prisonnier, elle n’osait hasarder l’expression de
ses
sentimens.

Elle fut soulagée de ce combat intérieur par la pitié des gens dont la
chambre était remplie, et qui, prenant hautement le parti de Théodore,
déclarèrent que les gardes seraient coupables de meurtre s’ils
l’emmenaient.
«Eh mais! il faut toujours qu’il meure, dit le sergent,
pour avoir quitté son



poste, et avoir tiré l’épée contre moi lorsque
j’exécutais mes ordres.» Une
faiblesse subite s’empara du cœur
 d’Adeline; elle s’appuya contre le
fauteuil de Théodore, qui, pour un
 moment, cessa de songer à lui-même
pour ne s’inquiéter que d’elle. Il la
soutint avec son bras; et, s’efforçant de
sourire, lui dit d’un ton si
 faible qu’à peine pouvait-elle l’entendre: «On
veut me noircir; mais,
 lorsque l’affaire sera approfondie, elle s’arrangera
sans aucune suite
sérieuse.»

Adeline sentit que ces mots n’étaient prononcés que pour la rassurer;
elle
n’y ajouta donc pas beaucoup de foi, bien que Théodore continuât de
 lui
répéter des assurances du même genre. Cependant le peuple, dont la
compassion avait été graduellement émue par la dureté du sergent,
joignait
alors l’indignation à la pitié, en considérant avec quelle
 barbarie on lui
annonçait une punition qui paraissait inévitable.
Bientôt la fureur devint si
grande, que, d’une part, dans la crainte de
suites plus sérieuses, et de l’autre
dans un mouvement de honte
 occasioné par le reproche de cruauté, le
sergent accorda qu’on le
mettrait au lit jusqu’à ce que son commandant lui
eût donné de nouveaux
ordres. La joie d’Adeline surmonta pour un instant
le sentiment de ses
malheurs et de sa situation.

Elle attendit dans une chambre voisine l’avis du chirurgien, qui
s’occupait d’examiner la blessure. Quoiqu’en toute autre circonstance
 cet
accident l’eût profondément affligée, elle en était alors d’autant
 plus
pénétrée, qu’elle s’en regardait comme la cause. A peine osait-elle
s’arrêter
à cette affreuse assertion, que, si Théodore se rétablissait,
 il serait puni de
mort; mais elle s’efforçait de croire que ce n’était
 qu’une cruelle
exagération de la part de son adversaire.

Le danger présent de Théodore, réuni à toutes les autres circonstances
qui l’accompagnaient, éveilla toute sa tendresse, et lui découvrit à
 elle-
même le véritable état de ses affections. Les grâces, la figure
 noble et
spirituelle, et les manières engageantes qu’elle avait d’abord
admirées dans
Théodore, avaient pris ensuite un nouvel intérêt par la
force des pensées et
l’élégance des sentimens déployés dans sa
 conversation. Ses procédés,
depuis son évasion, lui avaient inspiré la
 plus vive reconnaissance; et le
danger qu’il venait d’affronter pour
 elle transformait son attachement en
amour. Son cœur était à découvert;
et, pour la première fois, elle y voyait
ses véritables émotions.



Le chirurgien passa enfin de la chambre de Théodore dans celle où
Adeline l’attendait pour lui parler. Elle lui demanda comment allait la
blessure.—«Vous êtes la parente du malade, à ce que je présume, madame;
sa sœur peut-être?» Adeline fut fâchée et embarrassée de la question;
 et,
sans y répondre, elle répéta la sienne, «Peut-être lui tenez-vous de
plus près,
poursuivit le chirurgien, n’ayant pas l’air non plus de faire
 attention à sa
demande; vous êtes peut-être sa femme.» Adeline rougit;
 elle allait
répondre, mais il continua son discours. «L’intérêt que vous
 prenez à sa
santé est au surplus bien flatteur; et je me mettrais
volontiers à sa place si
j’étais sûr d’obtenir une aussi tendre
 compassion d’une aussi charmante
personne.» A ces mots il salua jusqu’à
 terre. Adeline, prenant un air
réservé, lui dit: «A présent, monsieur,
 que votre compliment est terminé,
vous aurez peut-être égard à ma
 question; je vous ai demandé comment
vous aviez laissé votre malade.»

«—C’est là, madame, une question à laquelle il est peut-être
très-difficile
de répondre, et c’est toujours une fonction bien
désagréable que d’annoncer
de mauvaises nouvelles.... Je crains qu’il ne
meure.» Le chirurgien ouvrit sa
tabatière, et la présenta à Adeline.
 «Qu’il ne meure! s’écria-t-elle d’une
faible voix; qu’il ne meure!»

«—Ne vous alarmez pas, madame, reprit le chirurgien en la voyant pâlir;
ne vous alarmez pas. Il est possible que le coup n’ait pas été
jusqu’au.... (il
hésita), et, dans ce cas, le.. (hésitant encore) n’est
pas attaqué; et, si cela est,
les membranes intérieures du cerveau ne
sont pas offensées: dans ce cas-là,
l’inflammation pourra bien ne pas
gagner la plaie, et le malade pourra bien
en réchapper. Mais, d’un autre
côté, si.....»

«—Je vous supplie de parler clairement, interrompit Adeline, et de ne
pas vous jouer de ma douleur. Le croyez-vous effectivement en danger?»

«—En danger, madame! s’écria le chirurgien, en danger! Oui,
certainement; et dans un grand danger encore.» A ces mots il sortit
d’un air
chagrin et mécontent. Adeline resta quelques momens dans la
chambre, en
proie à un excès de tristesse qu’elle ne se sentait pas en
état de contraindre.
Essuyant ses larmes et tâchant de composer son
visage, elle sortit, et dit à
un garçon d’aller lui chercher la
 maîtresse de l’auberge. Après l’avoir
vainement attendue quelque temps,
 elle sonna, et lui envoya un second
message plus pressant. L’hôtesse ne
 paraissait point encore; à la fin,
Adeline descendit au rez-de-chaussée,
 où elle la trouva environnée d’une



foule de monde, et racontant d’une
 voix forte, et avec beaucoup de
gesticulations, les particularités de la
dernière aventure. A la vue d’Adeline,
elle s’écria: «Oh! voici
 mademoiselle elle-même!» Sur-le-champ tous les
regards de l’assemblée
 furent tournés sur elle. Adeline, que la foule
empêchait d’approcher de
 l’hôtesse, lui fit signe, et allait se retirer; mais
cette femme,
empressée de continuer son histoire, ne fit point d’attention à
ce
 signal. Adeline ne voulait pas l’appeler tout haut, de peur d’être
remarquée par la foule; et ce fut en vain qu’elle tâcha de rencontrer
 ses
regards: ils se portaient de toutes parts, excepté sur elle.

«Assurément ce serait une grande pitié, dit l’hôtesse, s’il allait être
fusillé; c’est un si bel homme! Mais on dit que, s’il s’en réchappe, il
le sera
certainement. Le pauvre garçon! Mais, selon toute apparence, il
 n’en sera
rien; car le docteur dit qu’il ne sortira pas en vie de cette
maison.» Adeline
pria un homme qui était auprès d’elle, de dire à
l’hôtesse qu’elle désirait lui
parler, et elle se retira.

A peu près au bout de dix minutes l’hôtesse parut. «Hélas!
mademoiselle,
dit-elle, votre frère est dans un triste état; on craint bien qu’il
ne
s’en tire pas.» Adeline demanda s’il n’y avait pas dans la ville une
autre
personne de l’art que le chirurgien qu’elle avait déjà vu. «Mon
 Dieu!
madame, l’air est ici fort sain, nous n’avons guère besoin des
 gens de la
médecine; jamais il ne nous était arrivé un pareil accident.
Il y a dix ans ou
environ que le docteur demeure ici; mais son métier
n’y est pas en grande
faveur, et je crois qu’il n’est pas trop bien
 dans ses affaires. Nous avons
bien assez d’un de ces messieurs-là.»
Adeline l’interrompit pour lui faire
quelques questions au sujet de
 Théodore que l’hôtesse avait accompagné
dans sa chambre. Elle s’informa
 comment il avait supporté le premier
appareil, et s’il avait eu l’air
soulagé après l’opération; à quoi l’hôtesse ne
fit aucune réponse
 satisfaisante. Elle demanda s’il y avait quelque autre
chirurgien dans
le voisinage; on lui répondit que non.

La détresse peinte sur le visage d’Adeline parut exciter la compassion
de
l’hôtesse; elle tâcha de la consoler du mieux qu’il lui fut possible.
Elle lui
conseilla de faire avertir ses amis, et offrit de lui procurer
 un exprès.
Adeline soupira, et dit que cela n’était pas nécessaire. «Je
 ne sais pas,
mademoiselle, ce que vous entendez par nécessaire, continua
 l’hôtesse;
pour moi, je trouve qu’il me serait bien cruel de mourir chez
des étrangers,
sans parens auprès de moi; et je crois que ce pauvre
 monsieur pense de
même: et puis, s’il vient à mourir, qui est-ce qui
paiera son enterrement?»



Adeline la pria de cesser; et, désirant qu’on
ne négligeât aucune attention,
elle lui promit une récompense pour ses
peines. Elle dit qu’on lui apportât
sur-le-champ une plume et de
 l’encre.—«Oui, sûrement, mademoiselle,
c’est le meilleur parti; vos
 amis ne vous pardonneraient jamais de ne les
avoir pas prévenus; je sais
cela par expérience. Pour ce qui est d’avoir soin
de lui, il aura tout
ce qui se trouve dans la maison; et je vous garantis qu’il
n’y eut
jamais de meilleure auberge dans le canton, quoique la ville ne soit
pas
 des plus fortes.» Adeline fut obligée de demander de nouveau une
plume
et de l’encre, avant que la bavarde hôtesse sortît de la chambre.

L’idée d’envoyer chercher les amis de Théodore ne s’était pas présentée
à son esprit dans le désordre des dernières scènes, et elle fut alors un
peu
rassurée par la perspective de consolation que cette pensée lui
offrait pour
lui. Lorsqu’on eut apporté la plume et l’encre, elle
 écrivit à Théodore le
billet suivant:

«Dans votre situation présente, vous avez besoin de tous les secours
qu’on peut vous procurer; et certainement il n’y a point, dans les
maladies,
de cordial plus efficace que la présence d’un ami.
 Permettez-moi donc
d’informer vos parens de votre état; ce sera pour moi
une satisfaction, et,
j’en suis sûre, une consolation pour vous.»

Peu de temps après avoir envoyé le billet, elle reçut un message de
Théodore, par lequel il demandait très-respectueusement, mais avec
beaucoup d’instance, à la voir pendant quelques minutes. Elle se rendit
aussitôt à sa chambre. Ses mortelles appréhensions furent confirmées par
la
langueur répandue sur son visage; elle succomba presque à son
saisissement, et aux efforts qu’elle fit pour dissimuler son émotion.
 «Je
vous remercie de votre bonté, dit-il en lui tendant sa main.» Elle
 la reçut;
s’asseyant à côté du lit, elle versa un déluge de pleurs.
Quand son agitation
se fut un peu calmée, ôtant son mouchoir de ses
 yeux, elle regarda
Théodore; un sourire du plus tendre amour exprima le
 vif intérêt qu’il
prenait à sa destinée, et porta dans son cœur une
consolation passagère.

«Pardonnez cette faiblesse, dit-elle; depuis long-temps mon âme a été si
diversement agitée...» Théodore l’interrompit. «—Ces larmes sont bien
chères à mon cœur. Mais, pour moi-même, tâchez de vous rassurer: je ne
doute point que je ne sois bientôt hors d’affaire. Le chirurgien....»

«Je n’aime point cet homme, dit Adeline; mais dites-moi comment vous
vous trouvez vous-même.» Il l’assura qu’il se sentait alors beaucoup
mieux



qu’il n’avait encore été; et, lui parlant de son tendre billet, il
passa au motif
qui lui avait fait demander à la voir. «Mes parens,
dit-il, résident fort loin
d’ici, et je suis bien sûr que leur affection
 pour moi est telle, que, s’ils
étaient informés de mon état, aucune
considération ne pourrait les empêcher
de voler à mon secours; mais,
 avant qu’ils fussent arrivés, leur présence
deviendrait probablement
inutile. Adeline le regarda avec intérêt. «Je serai
sûrement rétabli,
 poursuivit-il en souriant, avant qu’une lettre leur fût
parvenue; ce
serait donc leur causer une peine et un voyage superflus. Pour
votre
tranquillité, Adeline, je voudrais qu’ils fussent ici; mais peu de
jours
suffiront pour nous éclairer sur les suites de ma blessure.
 Attendons au
moins jusqu’alors, et nous prendrons conseil des
circonstances.»

Adeline n’insista pas sur ce point, et revint à un objet d’un intérêt
beaucoup plus pressant. «Je désirerais, dit-elle, que vous eussiez un
 plus
habile chirurgien. Vous connaissez mieux que moi la géographie de
 la
province; sommes-nous voisins de quelque ville où l’on puisse
 consulter
une autre personne?»

«—Je ne crois pas, dit-il, et cela n’en vaut pas la peine; car ma
blessure
est si peu considérable, qu’il ne faut qu’une légère portion de
savoir pour la
guérir. Mais pourquoi, ma chère Adeline, vous abandonner
 à ces
inquiétudes? Pourquoi vous laisser troubler par ce penchant à
 prévoir le
malheur? Je suis tenté, peut-être est-ce présomption, de
 l’attribuer à votre
attachement; et permettez-moi de vous assurer qu’en
 excitant par-là ma
reconnaissance, vous ajoutez encore à ma tendre
 estime. O Adeline!
puisque vous désirez mon prompt rétablissement, que
 je vous voie donc
tranquille: tant que je vous croirai malheureuse, je
 ne pourrai me bien
porter.» Elle l’assura qu’elle s’efforcerait de se
calmer; et, craignant qu’une
plus longue conversation ne lui devînt
nuisible, elle le laissa reposer.

En traversant la galerie, elle rencontra l’hôtesse. Le peu de mots
qu’Adeline avait dits à cette femme avaient fait sur elle l’effet d’un
talisman, avaient transformé la négligence et l’impertinence en une
politesse officieuse: elle venait demander si le monsieur du premier
 avait
tout ce qu’il désirait. «—Je lui ai trouvé une garde,
mademoiselle, pour le
veiller, et j’ose dire qu’elle s’en acquittera
bien; mais j’y aurai l’œil, car je
ne pourrai m’empêcher d’aller
 quelquefois le servir moi-même. Pauvre
jeune homme! comme il prend son
mal en patience! on ne s’imaginerait pas
qu’il est à la veille de
mourir; et pourtant le docteur le lui a dit à lui-même,
ou du moins à
 peu près.» Adeline fut extrêmement fâchée de cette



imprudente conduite
 du chirurgien, et congédia l’hôtesse après avoir
commandé un léger
dîner.

Sur le soir le chirurgien fit une seconde visite; et après avoir passé
quelque temps avec son malade, il retourna au salon, comme Adeline le
lui
avait recommandé, pour lui rendre compte de son état. Il répondit
 aux
questions d’Adeline avec beaucoup de gravité. «Il m’est impossible,
madame, de vous rien dire de positif pour le moment; mais j’ai mes
raisons
pour tenir à l’opinion dont je vous ai fait part ce matin: et
certes, je ne suis
pas homme à établir mes opinions sur de légers
fondemens. Je veux vous en
donner un exemple frappant.

»Il n’y a pas quinze jours que je fus appelé pour voir un malade à
quelques lieues d’ici. J’étais absent lorsque l’exprès arriva. Le cas
 était
pressant; et, avant que je parusse, on avait consulté un autre
 médecin. Il
avait ordonné des remèdes qui avaient, en apparence, soulagé
 le malade.
Lorsque je me présentai, ses amis se félicitaient des progrès
de sa guérison,
et ils étaient tous d’accord avec le médecin qu’il était
 absolument hors
d’affaire. Soyez sûrs, leur dis-je, que vous vous
 trompez; ces remèdes ne
peuvent lui avoir fait du bien: le malade est
dans le plus grand danger. Le
malade soupira; mais mon confrère
continua d’assurer que les remèdes qu’il
avait ordonnés étaient
 non-seulement certains, mais encore très-prompts,
puisqu’ils avaient
 déjà produit de bons effets. Là-dessus, la patience
m’échappa; et
persistant dans mon avis, que ces effets étaient trompeurs et
le malade
sans ressource, j’assurai ce dernier que sa vie était dans le plus
grand
péril. Je ne suis pas de ces gens, madame, qui amusent leurs malades
jusqu’aux derniers momens; mais vous allez apprendre le résultat.

»Mon confrère était, j’imagine, furieux de la fermeté de ma
contradiction; il prit un air très-courroucé qui ne m’affecta pas le
moins du
monde; et, se tournant vers le malade, il le pria de décider à
quel sentiment
il voulait s’en tenir, attendu qu’il refusait d’opérer
avec moi. Le malade me
fit l’honneur, poursuivit le chirurgien avec un
sourire de satisfaction et en
caressant son jabot, d’avoir de moi une
opinion meilleure peut-être que je
ne le méritais, car il congédia
sur-le-champ mon contradicteur. Je n’aurais
jamais cru, dit-il, lorsque
 le médecin sortait de la chambre, je n’aurais
jamais cru qu’un homme
 qui pratiquait depuis tant d’années fût d’une
ignorance aussi profonde
dans son art.



»Je ne l’aurais pas imaginé non plus, lui dis-je.—Je suis étonné qu’il
n’ait pas pris garde au danger où je suis, reprit le malade.—Je n’en
suis pas
moins étonné, répliquai-je.—J’étais décidé à faire tout ce que
 je pourrais
pour le malade, car c’était un homme d’esprit, comme vous
 voyez, et je
m’intéressais à lui. Je changeai donc les ordonnances, et
 je fournis moi-
même les remèdes; mais tout fut inutile, mon opinion se
vérifia, et il mourut
avant le lendemain matin.»—Adeline, qui avait été
 forcée d’écouter cette
longue histoire, poussa un soupir à la
conclusion. «Je ne suis pas surpris de
vous avoir affectée, dit le
chirurgien; l’exemple que je viens de vous citer
est assurément bien
fait pour vous toucher. J’en fus si pénétré moi-même,
qu’il se passa
 quelque temps avant que je pusse me résoudre à en parler.
Mais vous
 conviendrez, madame, continua-t-il en baissant le ton et en
s’inclinant
 avec l’air de s’applaudir, que c’est là une preuve frappante de
l’infaillibilité de mon jugement.»

L’infaillibilité de son jugement fit frissonner Adeline; elle ne dit
 mot.
«Ce fut une chose bien triste pour ce pauvre homme, reprit le
chirurgien.—
Très-triste, en vérité, dit Adeline.—Je fus très-affecté
 de l’événement,
continua-t-il.—Je n’en doute pas, monsieur, dit
Adeline.»

«—Mais le temps dissipe les impressions les plus affligeantes.»
«—Vous m’avez dit, je crois, qu’il y a quinze jours que cela est
arrivé?»
«A peu près, répliqua le chirurgien sans faire semblant de comprendre

l’observation.—Et me permettez-vous, monsieur, de vous demander le nom
du médecin qui a été assez ignorant pour vous contredire?»

«—Sans doute, madame; il s’appelle Lafance.»
«—Il vit probablement dans l’obscurité dont il est digne, dit Adeline?»
«—Vraiment non, madame; il habite une ville assez considérable, à

environ quatre lieues d’ici; et nous fournit un exemple, entre tant
d’autres,
de la fausseté des jugemens du public. Vous aurez peine à le
croire, mais je
vous certifie le fait: c’est que cet homme a un grand
nombre de pratiques,
tandis qu’on me laisse ici, où je suis vraiment
négligé et très-peu connu.»

Pendant ce récit, Adeline avait songé aux moyens de découvrir le nom
du
 médecin; car l’exemple cité par l’autre, de son infaillibilité et de
l’ignorance de son adversaire, avait complétement décidé l’opinion
d’Adeline sur tous les deux. Elle désira plus que jamais ôter Théodore
d’entre les mains du chirurgien; elle rêvait à la possibilité d’y
 parvenir,
lorsque celui-ci, avec sa suffisance ordinaire, lui en offrit
les moyens.



Elle lui fit encore quelques questions sur l’état de la plaie de
Théodore. Il
lui dit que cela allait toujours de même, qu’il était
 seulement survenu un
peu de fièvre. «Mais j’ai ordonné qu’on fît du feu
dans la chambre, continua
le chirurgien, et qu’on mît sur le lit
 quelques couvertures de plus: je ne
doute point que cela ne produise son
effet. En attendant, il faut avoir soin de
ne lui donner aucun liquide,
excepté quelques potions cordiales que je lui
enverrai. Il demandera
vraisemblablement qu’on lui donne à boire, mais il
faut bien s’en
garder.»

«—Vous n’approuvez donc pas, dit Adeline, la méthode que j’ai entendu
citer quelquefois, qui est de laisser agir la nature en pareil cas?»

«—La nature, madame, poursuivit-il, la nature est le plus mauvais guide
du monde. J’adopte toujours une méthode contraire à ce qu’elle paraît
indiquer; car à quoi servirait l’art, s’il devait toujours suivre la
nature? Telle
a été ma première opinion en entrant dans le monde, et je
 ne m’en suis
jamais départi. D’après ce que j’ai dit, vous apercevrez
 sans doute,
madame, que l’on peut s’en rapporter à mes opinions: ce
qu’elles ont été,
elles le seront toujours; car mon âme n’est pas de ces
âmes frivoles qui se
laissent affecter par les circonstances.»

Adeline était fatiguée de ce discours, et bien impatiente d’apprendre à
Théodore qu’elle avait découvert un médecin; mais le chirurgien ne
paraissait rien moins que disposé à la quitter; il s’étendait sur
 différens
sujets, et rapportait de nouveaux exemples de son étonnante
 sagacité,
lorsque le garçon vint l’avertir que quelqu’un demandait à le
voir. Il s’était
néanmoins engagé dans une matière trop agréable pour se
 résoudre à
l’abandonner, et ce ne fut qu’après un second avertissement
 qu’il fit sa
révérence à Adeline, et sortit de la chambre. Dès qu’il fut
parti, elle écrivit
un billet à Théodore, pour le conjurer de lui
permettre d’envoyer chercher le
médecin.

Les manières ridicules du chirurgien avaient cependant donné à
Théodore
 une opinion très-défavorable de ses talens, et sa dernière
ordonnance
 l’avait si pleinement confirmée, qu’il consentit de bon cœur à
consulter
 une autre personne. Adeline demanda sur-le-champ un exprès;
mais se
rappelant que la résidence du médecin était toujours un secret, elle
s’adressa à l’hôtesse qui, ne la sachant pas, ou prétendant l’ignorer,
ne lui
donna aucun éclaircissement. Toutes les autres recherches qu’elle
fit furent
également infructueuses, et elle passa quelques heures dans
 une extrême



souffrance, pendant lesquelles le mal de Théodore augmenta
plutôt que de
diminuer.



Quand le souper fut sur table, elle demanda au garçon qui servait s’il
connaissait dans le voisinage un médecin appelé Lafance. «—Non pas dans
le voisinage, mais je connais le docteur Lafance de Chansy, car j’ai
demeuré
dans sa ville.» Adeline prit d’autres informations, et reçut des
réponses très-
satisfaisantes. Mais la ville était éloignée de quelques
lieues, et le délai que
cette circonstance devait occasionner renouvela
 ses alarmes; elle ordonna
toutefois de faire partir un exprès
 sur-le-champ; et, après avoir envoyé
redemander des nouvelles de
Théodore, elle se retira dans sa chambre pour
le reste de la nuit.

La fatigue qu’elle n’avait cessé d’éprouver depuis quatorze heures,
triompha de son anxiété, et ses esprits harassés succombèrent au
sommeil.
Elle dormit jusque fort avant dans la matinée, et fut éveillée
par l’hôtesse
qui venait l’avertir que Théodore était beaucoup plus mal,
et lui demander
ce qu’il y avait à faire. Adeline, voyant que le médecin
n’était pas encore
arrivé, se leva tout de suite, et s’empressa de
 prendre de nouvelles
informations sur Théodore. L’hôtesse lui apprit
 qu’il avait passé une nuit
très-agitée, qu’il s’était plaint d’avoir
 trop chaud, et avait demandé qu’on
éteignît le feu qui était dans sa
chambre; mais que la garde savait trop bien
son devoir pour lui obéir,
 et avait suivi ponctuellement les ordres du
médecin.

Elle ajouta qu’il avait pris régulièrement les cordiaux; mais que,
malgré
cela, son état avait continué d’empirer, et qu’à la fin il était
tombé dans le
délire. Cependant, le garçon qu’on avait envoyé pour
chercher le médecin,
était toujours absent.—«Et il n’y a rien
 d’étonnant, continua l’hôtesse;
faites seulement attention que le chemin
est fort mauvais, que le garçon est
parti à la nuit noire, et qu’il a
huit lieues à faire. Mais, mademoiselle, vous
auriez tout aussi bien
fait de vous en rapporter à notre docteur, car les gens
de cette ville
 n’en vont jamais chercher d’autre; et si vous voulez me
permettre de
dire mon avis, il aurait mieux valu envoyer Jacques chez les
amis du
 jeune monsieur, que chez ce docteur étranger que personne ne
connaît.»

Après avoir fait sur le compte de Théodore quelques autres questions qui
augmentèrent ses alarmes plutôt que de les diminuer, Adeline tâcha de
calmer ses esprits, et d’attendre patiemment l’arrivée du médecin. Elle
sentait alors plus que jamais l’abandon où elle était réduite, et le
danger de
Théodore: elle désirait ardemment que ses amis pussent être
informés de sa



situation; et ce vœu ne pouvait être rempli, car
Théodore, qui seul pouvait
lui indiquer leur demeure, était privé de
connaissance.

Quand le chirurgien arriva et vit l’état de son malade, il n’exprima
aucune surprise; mais ayant fait quelques questions, et donné quelques
instructions générales, il descendit auprès d’Adeline. Après ses
complimens
ordinaires, il prit tout-à-coup un air d’importance. «Je suis
fâché, madame,
dit-il, d’être obligé d’annoncer de mauvaises nouvelles,
mais je désire que
vous soyez préparée à l’événement qui, je le crains
 fort, ne tardera pas à
arriver.» Adeline entendit ce qu’il voulait dire;
 et, quoiqu’elle n’eût
jusqu’alors ajouté que peu de foi à son jugement,
 elle ne put l’entendre
parler du danger pressant de Théodore, sans céder
 à l’influence de la
terreur.

Elle le conjura de lui déclarer tout ce qu’il craignait. Il dit alors
qu’ainsi
qu’il l’avait prévu, Théodore était beaucoup plus mal ce matin
que la nuit
précédente; et que le mal ayant affecté le cerveau, il y
 avait tout lieu de
redouter qu’il ne devînt mortel au bout de quelques
heures. «Cela peut avoir
les suites les plus fâcheuses, continua-t-il,
si l’inflammation se met dans la
plaie; il y a bien peu d’apparence
qu’il s’en tire.»

Adeline écouta cet arrêt avec un calme d’effroi, et n’exprima sa douleur
ni par des paroles, ni par des larmes. «Ce jeune homme, madame, a sans
doute des parens; vous ferez bien de les instruire plutôt que plus tard
de sa
situation. S’ils demeurent au loin, il est certainement trop tard;
mais il y a
d’autres devoirs.... Vous vous trouvez mal, madame?»

Adeline fit un effort pour parler; mais ce fut en vain, et le chirurgien
demanda à grands cris un verre d’eau. Elle le but, et un profond soupir
qu’elle poussa parut un peu soulager son cœur oppressé; ensuite elle
fondit
en larmes. Le chirurgien, voyant enfin qu’elle était mieux,
 quoique pas
assez bien pour écouter sa conversation, prit congé d’elle,
 et promit de
revenir dans une heure. Le médecin n’avait pas encore paru,
 et Adeline
l’attendait avec un mélange de crainte et d’inquiète
espérance.

Il arriva sur le midi. Ayant été informé de l’accident qui avait produit
la
fièvre, et du traitement que le chirurgien y avait appliqué, il monta
dans la
chambre de Théodore. Au bout d’un quart d’heure, il revint dans
celle où
Adeline l’attendait. «Le jeune homme est toujours dans le
transport, dit-il;
mais je lui ai ordonné un calmant.—Y a-t-il quelque
espoir, monsieur, lui
demande Adeline? Oui, madame; assurément il y en
 a: l’événement est



encore douteux, mais quelques heures me mettront en
 état de prononcer
avec plus de certitude. En attendant, j’ai recommandé
 de le laisser
tranquille, et de lui permettre de boire à son gré de
 certaines potions
délayantes.»

A peine, sur la demande d’Adeline, avait-il indiqué un autre chirurgien
au lieu de celui qu’on avait employé jusqu’alors, que ce dernier entra.
A la
vue du médecin, il jeta sur Adeline un regard mêlé de surprise et
de colère.
Aussitôt elle se retira avec lui dans un autre appartement;
 et là, elle le
congédia avec une politesse à laquelle il ne daigna pas
 répondre, et
qu’assurément il ne méritait pas.



CHAPITRE VI.
Le lendemain de grand matin, le chirurgien arriva; mais ou le remède, ou

la crise de la maladie, avait jeté Théodore dans un profond sommeil, qui
dura encore plusieurs heures. Le médecin donna alors quelque espérance à
Adeline de la guérison du malade, et fit prendre toutes les précautions
possibles pour empêcher qu’il ne fût troublé. Il s’éveilla sans
 transport et
sans fièvre, et son premier soin fut de s’informer de la
situation d’Adeline,
qui ne tarda pas à apprendre qu’il était hors de
danger.

Quelques jours après, il se trouva assez bien pour être transporté dans
une chambre à côté de celle d’Adeline, où elle le reçut avec une joie
qu’il
lui fut impossible de dissimuler; et cette observation le fit
 rayonner de
plaisir: à la vérité, Adeline, sensible à l’attachement
 qu’il lui avait si
noblement témoigné, et attendrie par les dangers
 qu’il avait courus, ne
déguisa plus l’estime qu’elle avait conçue pour
 lui, et finit par avouer
l’impression qu’il avait faite sur son cœur, la
première fois qu’il avait paru
devant elle.

Après une heure de la conversation la plus tendre, dans laquelle la
félicité d’un attachement mutuel occupa toute leur âme, ils furent
rappelés à
la pensée de leurs embarras actuels: Adeline sentant que
 Théodore était
arrêté pour avoir désobéi aux ordres de son supérieur, et
 abandonné son
poste; Théodore réfléchissant qu’il allait bientôt être
 arraché d’auprès
d’Adeline, et obligé de la laisser exposée à tous les
maux dont il venait de
la délivrer. Cette pensée l’accabla; et, après un
long silence, il se hasarda de
lui proposer, ce que ses désirs lui
 avaient souvent suggéré, de l’épouser
avant de quitter le village.
C’était peut-être le seul moyen de prévenir une
séparation cruelle; et,
quoiqu’il vît les nombreux inconvéniens auxquels elle
serait exposée en
 épousant un homme dans le cas où il se trouvait, ces
inconvéniens lui
paraissaient tellement moindres que ceux qu’elle aurait à
éprouver
seule, que sa raison ne lui permit pas d’hésiter davantage à adopter
un
parti que son affection lui avait suggéré.

Adeline fut pendant quelque temps trop agitée pour pouvoir répondre; et,
quoiqu’elle n’eût presque rien à opposer aux argumens de Théodore,
quoiqu’elle n’eût aucun parent, ni aucune raison d’intérêt pour la
contrarier,
elle ne put se résoudre à consentir, d’une manière si
précipitée, à donner sa



main à un homme qu’elle connaissait si peu, et
 de la famille duquel elle
était absolument inconnue. A la fin, elle le
 pria de n’en plus parler, et la
conversation fut plus générale pendant
 le reste du jour, mais toujours
intéressante.

Chaque moment découvrit alors plus amplement ces rapports de goût et
d’opinions qui les avaient d’abord attachés l’un à l’autre. Leurs
 discours
roulèrent sur la littérature. Adeline n’avait eu que très-peu
d’occasions de
lire, mais les livres qu’elle avait pu se procurer,
opérant sur un esprit avide
de connaissances, et sur un goût
 singulièrement sensible au beau et au
sublime, lui avaient laissé
 l’impression de toutes leurs perfections. La
nature avait doué Théodore
 de plusieurs des qualités du génie, et il avait
reçu de l’éducation
 tout ce qu’elle peut ajouter à la plus heureuse nature.
Ajoutez à cela
une noble indépendance, un cœur sensible, et des manières
où l’on
apercevait un mélange de dignité et de douleur.

Sur le soir, un des officiers qui, sur les représentations du sergent,
avait
été envoyé par les personnes chargées de poursuivre les délits
 militaires,
arriva dans le village; et étant entré dans l’appartement de
Théodore, dont
Adeline se retira à l’instant, lui dit, avec un air fort
important, qu’il partirait
le lendemain pour le quartier général.
Théodore lui répondit qu’il n’était pas
en état de supporter le voyage,
et le renvoya à son médecin; mais l’officier
répliqua qu’il ne s’en
 donnerait pas la peine, parce qu’il était sûr que le
médecin pouvait
 être influencé, et qu’il fallait partir le lendemain: «Vous
avez eu
assez de temps, dit-il, et vous aurez assez de choses à faire quand
vous
 serez arrivé au quartier général; car le sergent que vous avez
dangereusement blessé, a dessein de paraître contre vous; et cela joint
 au
délit que vous avez déjà commis en désertant de votre poste.»

Les yeux de Théodore étincelèrent de colère. «En désertant! dit-il en se
levant de sa chaise, et en jetant un regard menaçant sur son accusateur.
Qui
ose me donner le nom de déserteur?» Mais se rappelant aussitôt
combien sa
conduite paraissait justifier cette accusation, il s’efforça
 d’étouffer son
émotion, et dit, d’un air ferme et composé, que,
lorsqu’il serait au quartier
général, il saurait répondre à toutes les
 charges alléguées contre lui; mais
que jusqu’à ce temps-là il garderait
le silence. La fermeté et la dignité avec
lesquelles il prononça ces
 paroles en imposèrent à l’officier, qui, en
marmottant entre ses dents
 quelques mots à peine intelligibles, quitta la
chambre.



Théodore se mit à réfléchir au danger de sa situation: il savait qu’il
avait
beaucoup à craindre des circonstances particulières dans
lesquelles il avait
quitté son régiment, alors en garnison dans une
 ville frontière du côté de
l’Espagne, où la discipline était
 très-rigoureuse; et du pouvoir du marquis
de Montalte, que l’orgueil et
 le dépit d’avoir échoué dans ses honteux
projets ne manqueraient pas
d’exciter à la vengeance, et qui probablement
mettrait tout en usage
pour y réussir. Mais ses pensées passèrent bientôt de
son propre danger
à celui d’Adeline, et cette considération lui fit perdre tout
son
 courage. Il ne pouvait soutenir l’idée de la laisser exposée aux maux
qu’il prévoyait, ni s’accoutumer à une séparation aussi soudaine que
celle
dont il était menacé; et quand elle entra de nouveau dans la
 chambre, il
renouvela ses sollicitations pour l’épouser, en se servant
 de tous les
argumens que la tendresse peut suggérer.

Quand Adeline apprit qu’il devait partir le lendemain, elle crut être
privée de la seule consolation qui lui restait. Toutes les horreurs de
 la
situation de Théodore se présentèrent à son esprit, et elle détourna
les yeux
en éprouvant des angoisses inexprimables. Prenant son silence
 pour un
présage favorable, il répéta sa demande, et la pria de lui
 donner sa main,
comme un gage que leur séparation ne serait pas
éternelle. Adeline, à ces
paroles, poussa un profond soupir. «Eh! qui
sait, dit-elle, si cette séparation
ne serait pas éternelle, quand même
 je pourrais consentir au mariage que
vous me proposez? Mais, en
attendant ma détermination, ne m’accusez pas
d’indifférence, car ce
 serait un crime pour moi de vous montrer de
l’indifférence après les
services que vous m’avez rendus.»

«Un froid sentiment de reconnaissance est-il donc tout ce que j’ai à
attendre de vous? dit Théodore. Pourquoi m’affliger par une preuve de
votre
indifférence, que vous prenez pour une suggestion de la prudence?
 Ah!
Adeline, si vous rejetez cette proposition, peut-être la dernière
que je serai
jamais en état de vous faire, cessez au moins de vous
tromper vous-même
en vous imaginant que vous m’aimez.»

«Avez-vous donc sitôt oublié notre conversation de ce matin?
répliqua-t-
elle, et avez-vous assez mauvaise idée de moi pour croire que
 je voulusse
professer un attachement que je ne sens pas? Si vraiment
vous êtes capable
de penser ainsi, je ferai bien d’oublier que je vous
aie jamais fait un pareil
aveu, et que vous l’ayez entendu.»



«Pardonnez, Adeline, pardonnez les doutes et les inconséquences dont je
me suis rendu coupable; songez à la rigueur de mon sort, et pardonnez
aux
inquiétudes de l’amour.» Adeline, les yeux baignés de larmes, lui
 sourit
faiblement en lui présentant sa main, qu’il saisit et pressa
contre ses lèvres.
«Cependant ne me réduisez pas au désespoir, en
 rejetant ma demande,
ajouta-t-il; pensez à ce que je dois souffrir, si
 je suis obligé de vous
abandonner, sans amis et sans protecteur.»

«Je réfléchis aux moyens d’éviter un état si déplorable, dit Adeline. On
dit qu’il y a, à quelques milles d’ici, un couvent où l’on prend des
pensionnaires; j’ai envie d’y aller.»

«Un couvent! reprit Théodore; voudriez-vous aller au couvent? Savez-
vous
à quelles persécutions vous seriez exposée; et que, si le marquis venait
à vous découvrir, il est très-probable que la supérieure céderait à son
autorité, ou du moins à son or.»

«J’ai pensé à tout cela, dit Adeline, et je suis prête à m’y exposer,
plutôt
que de contracter un engagement qui ne servirait, dans le moment
 actuel,
qu’à nous rendre tous deux misérables.»

«Ah! Adeline, pourriez-vous penser ainsi, si vous m’aimiez
véritablement? Je me vois sur le point d’être séparé, et peut-être pour
toujours, de l’objet le plus tendre à mon cœur;.... et il faut que
 j’exprime
toutes les angoisses que j’éprouve;.... il faut que je fasse
usage de tous les
argumens pour vous faire changer de résolution. Mais
vous, Adeline, vous
voyez avec indifférence une circonstance qui
me met au désespoir.»

Adeline, qui avait fait de longs efforts pour soutenir sa fermeté en sa
présence, et se maintenir dans une résolution que la raison suggérait,
tandis
que les mouvemens de son cœur s’y opposaient fortement, ne fut
 plus en
état de commander à sa douleur, et fondit en larmes. Théodore
fut au même
instant convaincu de son erreur; et, affligé des peines
qu’il lui avait causées,
il approcha sa chaise vers elle, et, lui
 prenant la main, la pria encore une
fois de lui pardonner, et s’efforça
de l’apaiser et de la consoler.

«Que je suis coupable de vous avoir causé ce chagrin, en doutant de cet
attachement dont je suis sûr que vous m’honorez! Pardon, Adeline, dites
seulement que vous me pardonnez; et quels que puissent être les
tourmens
de cette séparation, je vous promets de ne plus m’y opposer.»

«Vous m’avez affligée, dit Adeline, mais vous ne m’avez pas
offensée.»—Elle fit ensuite mention de plusieurs autres particularités
sur le



couvent. Théodore tâcha de cacher la douleur que sa séparation
prochaine
lui causait, et de se consulter avec elle, d’un air composé,
sur le plan qu’elle
méditait. Son jugement ne tarda pas à prendre le
dessus sur ses passions, et
il s’aperçut que le plan qu’elle proposait
lui fournirait les meilleurs moyens
de sûreté. Il fit réflexion qu’il
 était possible qu’il fût condamné sur les
accusations intentées contre
 lui, chose qui lui avait échappé dans la
première agitation de son
 esprit; et que sa mort, s’ils avaient été mariés,
aurait non-seulement
privé Adeline de son protecteur, mais l’aurait encore
laissée plus
 exposée aux desseins du marquis, qui devait sans doute se
trouver au
conseil de guerre, et qui, par ce moyen, aurait découvert qu’elle
était
 encore en son pouvoir. Surpris de n’avoir pas fait plus tôt cette
réflexion, et choqué d’avoir voulu commettre une imprudence qui aurait
pu
la faire tomber dans une situation si dangereuse, il fut tout d’un
 coup
réconcilié avec l’idée de la laisser dans un couvent. Il aurait
désiré la placer
dans le sein de sa famille, mais les circonstances dans
lesquelles elle devait
être introduite étaient si cruelles et si
pénibles, et surtout la distance du lieu
de la résidence de ses parents
 l’aurait exposée à tant de dangers dans le
voyage, qu’il ne voulut pas
 le lui proposer. Il la supplia seulement de lui
permettre de lui écrire;
 mais, faisant attention que ses lettres pourraient
découvrir sa demeure
 au marquis, il renonça sur-le-champ à cette pensée:
«Il faut même que je
 me refuse ce triste plaisir, dit-il, de peur que mes
lettres n’indiquent
le lieu de votre résidence; néanmoins, comment serai-je
en état de me
 soumettre à l’impatience et à l’incertitude auxquelles la
prudence me
 condamne? Si vous êtes en danger, je ne pourrai le savoir;
quoiqu’à la
vérité, quand je le saurais, ajouta-t-il avec un air de désespoir, il
me
serait impossible de voler à votre secours. O douleur! ce n’est que de
ce
moment que je vois toutes les horreurs d’une prison!»

Ces paroles furent interrompues par la violente agitation de son esprit;
il
se leva de sa chaise, et marcha à grands pas dans la chambre. Adeline
était
assise, accablée de la description que Théodore venait de faire de
 sa
situation prochaine, et de la pensée qu’elle serait dans la plus
 cruelle
incertitude sur son sort. Elle se le représenta dans une
 prison... pâle...
décharné, et dans les fers;... elle se figura tout le
poids de la vengeance du
marquis sur sa tête, et cela à cause des
efforts généreux qu’il avait faits pour
la sauver. Théodore, alarmé du
désespoir tranquille empreint sur son visage,
se jeta dans une chaise à
 côté d’elle, et, lui prenant la main, tâcha de la



consoler; mais les
paroles expirèrent sur ses lèvres, et il ne put que baigner
sa main de
larmes.

Ce morne silence fut interrompu par l’arrivée d’une voiture à l’auberge,
et Théodore, se levant, alla à la fenêtre qui donnait sur la cour.
L’obscurité
de la nuit l’empêcha d’abord de distinguer les objets; mais
 lorsqu’on eut
apporté de la lumière, il aperçut un carrosse à quatre
chevaux, accompagné
de plusieurs domestiques. Il en vit ensuite
descendre un individu enveloppé
d’une roquelaure, et un moment après il
entendit la voix du marquis.

Il avait volé au secours d’Adeline, qui tombait en défaillance, lorsque
la
porte s’ouvrit; et le marquis, suivi des officiers de justice et de
 plusieurs
domestiques, entra. La rage étincela dans ses yeux, lorsqu’il
 les jeta sur
Théodore, alors suspendu sur Adeline avec un regard de la
 plus tendre
sollicitude. «—Saisissez ce traître, dit-il en se tournant
 vers les officiers:
pourquoi lui avez-vous permis de rester ici si
long-temps?»

«—Je ne suis pas un traître, répondit Théodore d’une voix ferme et avec
la dignité de l’innocence, mais le défenseur de la vertu, d’une femme
que le
scélérat marquis de Montalte voudrait perdre.»

«—Obéissez,» dit le marquis aux officiers. Adeline fit entendre ses
cris,
s’attacha plus fortement au bras de Théodore, et supplia ces
individus de ne
point les séparer. «Il n’y a que la force qui puisse le
faire,» dit Théodore, en
cherchant des yeux quelque instrument de
défense; mais il n’y en avait pas,
et dans le même instant ils
 l’entourèrent et le saisirent. «Craignez tout de
ma vengeance,» dit le
 marquis à Théodore, tandis que celui-ci prenait la
main d’Adeline, qui
 avait perdu tout espoir de résistance, et était à peine
sensible à ce
qui se passait; «vous savez que vous l’avez méritée.»

«Je me moque de votre vengeance, s’écria Théodore, et je ne crains que
les remords de la conscience, que toute votre puissance ne saurait
m’infliger, et dont elle ne saurait vous garantir.»

«Emportez-le sur-le-champ de la chambre, et ayez soin qu’il soit bien
garrotté, ajouta le marquis; il connaîtra bientôt le supplice que mérite
 un
criminel qui joint l’insolence au délit.»—Théodore, en s’écriant:
 «Oh!
Adeline! adieu!» fut emporté hors de la chambre, tandis qu’Adeline,
que sa
voix et ses derniers regards avaient tirée de sa léthargie, tomba
aux pieds du
marquis, et avec des larmes amères implora sa compassion
pour Théodore;
mais ses supplications pour son rival ne firent
qu’irriter l’orgueil et la haine
du marquis. Il réitéra le serment de se
 venger, avec des imprécations



terribles, et lui ordonna de se lever;
 alors, s’efforçant d’étouffer les
émotions de sa rage, que la présence
 de Théodore avait excitées, il
commença à lui parler avec les
expressions ordinaires de son admiration.

La malheureuse Adeline, qui, sans faire attention à ce qu’il disait,
continuait de plaider la cause de son amant infortuné, fut à la fin
alarmée
par la fureur qui paraissait de nouveau sur le visage du
marquis, et faisant
usage de toute la force qui lui restait, s’élança
vers la porte de la chambre;
mais il l’attrapa par la main avant qu’elle
pût y parvenir, et, sans s’inquiéter
de ses cris, la ramena dans sa
chaise, et allait lui parler, quand on entendit
des voix dans le
 passage, et aussitôt l’hôte et l’hôtesse, que la voix
d’Adeline avait
 attirés, entrèrent dans l’appartement. Le marquis, se
tournant avec
 colère de leur côté, leur demanda ce qu’ils voulaient; mais
sans
attendre leur réponse, il leur commanda de venir avec lui, et quittant
la
chambre, il la ferma à clef.

Adeline courut alors à la fenêtre qui donnait sur la cour, et qui était
ouverte. Tout était obscur et silencieux au dehors: elle cria au
secours, mais
personne ne parut; et les fenêtres étaient si élevées,
qu’il était impossible de
s’échapper sans assistance. Elle marcha dans
la chambre dans des angoisses
de terreur et de détresse; tantôt
 s’arrêtant pour écouter, et s’imaginant
qu’elle entendait parler en bas;
 et tantôt précipitant ses pas, selon que
l’incertitude augmentait
l’agitation de son esprit.

Elle avait été près d’une demi-heure dans cet état, lorsqu’elle entendit
tout d’un coup un grand bruit dans le bas de la maison, qui continua de
s’augmenter jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que tapage et confusion.
Plusieurs
personnes passaient précipitamment dans les corridors, et l’on
 ouvrait et
fermait fréquemment des portes. Elle appela, mais elle ne
 reçut aucune
réponse: il lui vint aussitôt à l’esprit que Théodore,
ayant entendu ses cris,
avait essayé de venir à son secours, et que le
bruit avait été occasioné par
l’opposition des officiers: connaissant
leur cruauté et leur barbarie, elle eut
de terribles appréhensions pour
la vie de Théodore.

On entendit alors un mélange confus de voix, et les cris des femmes la
convainquirent qu’on se battait; elle crut même entendre le cliquetis
 des
épées. L’image de Théodore mourant par la main du marquis se
 présenta
alors à son imagination, et les frayeurs de l’incertitude lui
devinrent bientôt
insupportables: elle fit un effort désespéré pour
enfoncer la porte, et appela
encore au secours; mais ses mains
 tremblantes n’en eurent pas la force, et



chaque personne de la maison
paraissait trop occupée pour faire attention à
elle. Un cri aigu frappa
dans le moment ses oreilles, et au milieu du tumulte
qui suivit elle
 distingua clairement de profonds gémissemens. Cette
confirmation de ses
 craintes la priva entièrement de son reste de force, et
elle tomba
presque sans vie dans une chaise près de la porte. Le bruit cessa
graduellement jusqu’à ce que tout fut tranquille, mais personne ne
 revint
vers elle. Peu après, elle entendit quelques voix dans la cour,
mais elle n’eut
pas la force de traverser la chambre pour faire même les
questions qu’elle
aurait voulu savoir, et qu’elle craignait néanmoins de
voir résoudre.

Au bout d’un quart d’heure la porte s’ouvrit, et l’hôtesse parut avec un
visage pâle comme la mort. «Pour l’amour de dieu, dit Adeline, dites-moi
ce qui est arrivé!»

«Est-il blessé? est-il tué?»
«Il n’est pas mort, mademoiselle, mais.....—Il se meurt
 donc?—dites-

moi où il est!—laissez-moi aller.»
«—Arrêtez, mademoiselle, s’écria l’hôtesse; il faut que vous restiez
ici;

j’ai seulement besoin de prendre de l’esprit de corne de cerf dans
 cette
armoire.»

Adeline essaya de s’échapper par la porte; mais l’hôtesse la poussa, la
ferma sur elle, et descendit.

La détresse d’Adeline devint pour lors insupportable: elle s’assit sans
mouvement, et sachant à peine si elle existait, jusqu’à ce qu’elle fut
tirée de
sa léthargie par le bruit de quelques personnes qui marchaient
 près de la
porte, que l’on ouvrit de nouveau; et trois hommes, qu’elle
 reconnut pour
être les domestiques du marquis, entrèrent. Elle eut assez
 de présence
d’esprit pour leur faire les mêmes questions qu’elle avait
faites à l’hôtesse;
mais ils lui dirent seulement qu’il fallait qu’elle
 vînt avec eux, et qu’il y
avait une chaise de poste à la porte. Elle
 répéta néanmoins ses mêmes
questions. «Dites-moi s’il vit encore!»
s’écria-t-elle.—«Oui, mademoiselle,
il vit; mais il est terriblement
 blessé, et le chirurgien vient d’arriver.» En
parlant ainsi ils
l’entraînèrent dans le passage; et, sans faire attention à ses
prières
 et à ses supplications pour savoir où on la menait, ils étaient
parvenus
au bas de l’escalier lorsque ses cris attirèrent plusieurs personnes à
la porte. L’hôtesse raconta à ces gens-là que cette dame était femme
d’un
gentilhomme qui venait d’arriver, et qui l’avait arrêtée dans sa
 fuite avec
son amant; relation qui fut confirmée par les domestiques du
 marquis.



«C’est le monsieur qui vient de se battre en duel, ajouta
l’hôtesse, et c’était
par rapport à elle.»

Adeline, dédaignant en partie de faire attention à cette histoire
controuvée, et en partie poussée par le désir de savoir ce qui s’était
passé, se
contenta de répéter ses questions; à quoi l’un des spectateurs
répliqua enfin
que le monsieur était blessé. Les gens du marquis
 auraient alors voulu la
mettre dans la voiture, mais elle s’évanouit
dans leurs bras, et sa situation
intéressa tellement l’humanité des
 spectateurs, que, quoiqu’ils crussent ce
qu’on leur avait dit, ils
 s’opposèrent aux efforts faits pour la mettre ainsi
sans connaissance
dans la voiture.

On la porta à la fin dans une chambre, et les remèdes convenables ne
tardèrent pas à lui faire reprendre l’usage de ses sens. Là, elle fit
 tant
d’instances pour avoir une explication de ce qui était arrivé, que
 l’hôtesse
lui raconta plusieurs particularités de l’affaire qui avait eu
lieu. «Quand le
jeune homme qui était malade, madame, entendit vos cris,
il devint furieux,
à ce qu’on a dit, et rien ne put l’apaiser. Le
marquis, car on dit que c’est un
marquis, mais vous le savez mieux que
moi, était alors dans le salon avec
mon mari et moi: quand il entendit
du bruit, il descendit pour voir ce que
c’était; et quand il fut dans
la chambre où était le capitaine, il le trouva aux
prises avec le
sergent. Alors le capitaine devint plus furieux que jamais; et,
quoiqu’il fût sans épée et qu’il eût un fer à une jambe, il trouva le
moyen de
tirer du fourreau le sabre du sergent, et de se jeter
 immédiatement sur le
marquis, qu’il blessa dangereusement; après quoi il
fut saisi.—C’est donc le
marquis qui est blessé, dit Adeline; l’autre
individu n’a rien?»

«—Non, rien du tout, répliqua l’hôtesse; mais il lui en cuira dans peu,
car le marquis jure qu’il fera son affaire.» Adeline oublia pour un
moment
tous ses malheurs et tous ses dangers, en reconnaissance de ce
 que
Théodore avait ainsi échappé. Elle continuait de s’informer plus au
long de
toutes les particularités, lorsque les domestiques du marquis
entrèrent dans
la chambre, et lui signifièrent qu’ils ne pouvaient
attendre plus long-temps.
Adeline, sentant alors tous les maux dont elle
 était menacée, s’efforça de
gagner la compassion de l’hôtesse, qui était
 néanmoins persuadée, ou au
moins qui affectait de l’être, de la vérité
de l’histoire faite par le marquis, et
qui fut conséquemment insensible
à tout ce qu’elle put dire. Elle s’adressa
encore, mais en vain, aux
domestiques; ils ne voulurent ni lui permettre de
rester plus long-temps
 dans l’auberge, ni l’informer de l’endroit où ils la
conduisaient; mais
ils la précipitèrent dans une chaise de poste, en présence



de plusieurs
 personnes, déjà prévenues contre elle par les assertions
injurieuses de
 l’hôtesse: les conducteurs montèrent alors à cheval, et toute
la
compagnie fut bientôt hors du village.

Ainsi se termina une aventure qui offrait à Adeline, non-seulement une
perspective de sûreté, mais même de honneur; aventure qui l’avait plus
étroitement liée à Théodore, et lui avait donné de plus grandes preuves
qu’il
était digne de son amour; mais qui lui avait en même temps fait
éprouver
les plus cruels contre-temps, causés par l’emprisonnement de
son généreux
amant, et qui les avait tous deux mis au pouvoir d’un rival
 irrité par les
délais, le mépris et l’opposition.



CHAPITRE VII.
Le chirurgien de l’endroit ayant examiné la blessure du marquis, donna

sur-le-champ son avis, et ordonna qu’on le mît au lit; mais le marquis,
tout
malade qu’il était, n’avait, pour ainsi dire, d’autre crainte que
 celle de
perdre Adeline, et déclara qu’il serait en état de se mettre en
 route dans
quelques heures. Dans ce dessein il avait déjà donné ordre
 qu’on tînt des
chevaux prêts; mais le chirurgien, persistant
 sérieusement, et même avec
passion, à soutenir que sa témérité lui
 ferait perdre la vie, on l’avait porté
dans une chambre à coucher, où il
n’y avait que son valet de chambre qui
l’approchait.

Cet homme, digne confident de toutes ses intrigues, avait été le
principal
instrument de ses desseins sur Adeline, et était l’individu
 qui l’avait
conduite à la maison de campagne du marquis, sur le bord de
 la forêt. Le
marquis lui avait donné des ordres ultérieurs au sujet de
cette malheureuse
fille; et, prévoyant le danger de la garder plus
long-temps dans l’auberge, il
lui avait dit, ainsi qu’à plusieurs autres
domestiques, de l’emmener dans une
voiture de louage. Le valet étant
donc allé exécuter ces ordres, le marquis
fut laissé à ses propres
réflexions, et à la violence du conflit de différentes
passions.

Les reproches et l’opposition continuelle de Théodore, amant favori
d’Adeline, touchèrent vivement son orgueil, et excitèrent toute sa
malice. Il
ne pouvait penser à cette opposition qui avait, pour ainsi
dire, réussi, sans
éprouver une indignation et un ressentiment que rien
ne pouvait apaiser, que
l’espoir d’une prompte vengeance.

Quand il eut appris la fuite d’Adeline de sa maison de campagne, sa
surprise fut d’abord égale à sa colère; et, après avoir vomi toute sa
 rage
contre ses domestiques, il les envoya par différentes routes à sa
poursuite, et
alla lui-même à l’abbaye, dans le faible espoir que,
 dénuée comme elle
était, il était possible qu’elle s’y fût enfuie. Mais
 La Motte étant aussi
surpris que lui, et ne sachant pas le chemin
qu’Adeline avait pris, le marquis
était retourné à la maison de
 campagne, impatient d’apprendre de ses
nouvelles. Il y avait trouvé
quelques-uns de ses domestiques de retour, sans
avoir rien appris
touchant Adeline, et ceux qui arrivèrent ensuite n’avaient
pas été plus
heureux.



Quelques jours après, une lettre du lieutenant-colonel du régiment
l’avait
informé que Théodore avait quitté sa compagnie, et était absent
 depuis
quelque temps, sans que personne sût ce qu’il était devenu. Cette
information confirmant un soupçon qu’il avait déjà que Théodore, de
manière ou d’autre, aurait bien pu participer à la fuite d’Adeline,
toutes ses
autres passions avaient pendant quelque temps fait place à
son ressentiment,
et il avait donné ordre de poursuivre sur-le-champ
 Théodore; mais ce
dernier, dans cet intervalle, avait été pris.

C’était parce qu’il avait autrefois observé l’amour naissant d’Adeline
et
de Théodore, et sur les renseignemens donnés par La Motte, qui avait
été
témoin de leur entrevue dans la forêt, que le marquis avait résolu
d’éloigner
un rival si dangereux et si propre à éventer ses desseins.
Il avait donc dit à
Théodore, de la manière la plus plausible, qu’il
était nécessaire qu’il joignît
le régiment, chose qui ne l’avait affecté
que par rapport à Adeline, et qui
était d’autant moins extraordinaire,
qu’il avait déjà passé plus de temps à la
campagne que n’avaient
généralement coutume d’y rester les officiers que
le marquis invitait.
 Théodore connaissait bien le caractère du marquis, et
avait accepté son
 invitation, plutôt pour ne pas manquer d’égards à son
colonel, que dans
l’attente de jouir de beaucoup de plaisirs.

Le marquis avait reçu de la part de ceux qui avaient arrêté Théodore,
les
instructions nécessaires pour poursuivre et recouvrer Adeline; mais,
quoiqu’il eût effectué ce dessein, il était continuellement en proie à
 une
passion trompée et à la fureur de l’orgueil. Les douleurs de sa
 blessure
étaient absorbées par les peines de son esprit, et chaque
 angoisse qu’il
sentait semblait augmenter sa soif de vengeance, et
 refluer avec de
nouveaux tourmens sur son cœur. Tandis qu’il était dans
cet état, il entendit
la voix de l’innocente Adeline implorant sa
 protection; mais ses cris
n’excitèrent ni sa justice ni ses remords; et,
 quand peu après le carrosse
partit, et qu’il fut certain qu’elle était
 saisie, et Théodore malheureux, il
parut sentir quelque soulagement aux
peines de son esprit.

Théodore éprouvait à la vérité tout ce qu’un cœur vertueux dans
l’oppression peut sentir; mais il était exempt de ces passions
virulentes et
malicieuses qui déchiraient le sein du marquis, et qui
font éprouver à ceux
qui s’y abandonnent des maux plus rigoureux que
 ceux qu’elles peuvent
suggérer pour la punition des autres.
 L’indignation dont il pouvait être
animé contre le marquis n’était alors
 que secondaire à son anxiété pour
Adeline; sa captivité lui paraissait
 terrible, en ce qu’elle l’empêchait de



chercher une noble et honorable
 vengeance; mais elle était cruelle en ce
qu’elle le privait des moyens
de sauver celle qu’il aimait plus que la vie.

Quand il entendit les roues de la voiture qui l’entraînaient; il éprouva
des
angoisses qui pensèrent lui faire perdre la raison. Les cœurs
 endurcis des
soldats qui le gardaient, furent même touchés de sa
détresse; et, en blâmant
la conduite du marquis, s’efforcèrent de
 consoler leur prisonnier. Le
médecin, qui venait d’arriver, entra dans
 la chambre pendant cet accès de
frénésie, et, sentant et témoignant
 beaucoup d’intérêt pour sa condition,
demanda avec une extrême surprise
 pourquoi on l’avait mis si
précipitamment dans une chambre si peu faite
pour lui.

Théodore l’informa de la raison de cette circonstance, de celle de la
détresse qui l’accablait, et des fers qui le déshonoraient: s’apercevant
que le
médecin l’écoutait avec attention et avec pitié, il désira
 l’instruire de
plusieurs autres particularités, et il pria les soldats
 de quitter la chambre.
Ceux-ci obéirent, et se placèrent au dehors de la
porte.

Il raconta alors toutes les particularités de la dernière affaire, et de
 ses
liaisons avec le marquis. Le médecin écouta sa narration avec grand
intérêt,
et laissa fréquemment paraître beaucoup d’agitation. Quand
Théodore eut
fini, il resta quelque temps en silence et perdu dans ses
 pensées; sortant
enfin de sa rêverie: «Je vous plains, dit-il; je crains
bien que votre cas ne
soit désespéré. Le marquis est trop connu pour
être aimé ou respecté; vous
n’avez rien à espérer d’un pareil homme, car
il n’a presque rien à craindre.
Je souhaiterais qu’il fût en mon pouvoir
de vous être utile; mais je n’en vois
pas la possibilité.»

«Hélas! reprit Théodore, ma situation est vraiment désespérée; et quant
à
cette malheureuse fille.....» De violens sanglots l’interrompirent, et
 ne lui
permirent pas de continuer. Le médecin ne put qu’exprimer combien
il était
sensible à sa douleur, et le prier d’être plus calme. Un
 domestique du
marquis entra alors dans la chambre, et dit au médecin que
 ce dernier
voulait le voir dans l’instant. Au bout de quelque temps, il
 répondit qu’il
allait chez le marquis; et, s’étant efforcé de prendre un
air composé, ce qui
lui fut difficile, il donna la main à Théodore, et
 laissa la chambre en lui
promettant de revenir avant de quitter
l’auberge.

Il trouva le marquis très-agité de corps et d’esprit, et plus effrayé
 des
conséquences de sa blessure qu’il ne l’aurait cru. Son inquiétude
 pour
Théodore lui suggéra un projet dont l’exécution pourrait lui être
de quelque



service. Après avoir tâté le pouls de son malade, et lui
avoir fait quelques
questions, il prit un air fort sérieux. Le marquis,
 qui épiait tous les
mouvemens de son visage, lui demanda de dire son
avis sans hésiter.

«Je serais fâché de vous alarmer, monseigneur, mais il y a du danger. Y
a-t-il long-temps que vous avez reçu cette blessure?»

«Bon Dieu! il y a du danger, s’écria le marquis, en prononçant quelques
imprécations amères contre Théodore.—Oui, il y a sûrement du danger,
répliqua le médecin; dans quelques heures, je pourrais en assurer le
degré.»

«Quelques heures, monsieur! interrompit le marquis; quelques heures!»
Le
médecin le pria d’être plus calme. «Sacré D....! s’écria le marquis. Il
est
fort aisé à un homme qui jouit de la santé de dire à un mourant
d’être plus
calme. Mais Théodore sera rompu vif pour cela, cependant.»

«Vous vous trompez, monsieur, dit le médecin. Si je vous avais regardé
comme un homme mourant, ou même bien près de la mort, je ne vous
aurais pas parlé comme j’ai fait. Mais il est important que je sache
depuis
quand vous avez été blessé.» La frayeur du marquis commença alors
à se
calmer, et il donna une relation circonstanciée de la rixe qui
 avait eu lieu
entre lui et Théodore; représentant qu’il avait été
 indignement traité dans
une affaire où il avait tenu une conduite juste
 et humaine. Le médecin
écouta cette relation avec beaucoup de
 sang-froid; et quand elle fut
terminée, sans faire aucun commentaire à
 ce sujet, il dit au marquis qu’il
allait lui prescrire une médecine
qu’il fallait prendre sur-le-champ.

Le marquis, alarmé de nouveau de l’air de gravité du médecin, le pria de
lui dire sincèrement s’il le croyait dans un danger imminent. Celui-ci
hésita,
et l’inquiétude du marquis augmenta. «Il est important, dit ce
dernier, que je
connaisse ma véritable situation.» Le médecin lui dit
 alors que, s’il avait
quelques affaires à régler, il ferait bien de s’en
 occuper, parce qu’il était
impossible de prévoir les suites.

Il tourna alors la conversation sur Théodore, et dit qu’il venait de
voir le
jeune officier en état d’arrestation, et qu’il espérait qu’on ne
 le ferait pas
partir dans le moment, parce que cela mettrait sa vie en
danger. Le marquis
fit un jurement affreux, et, maudissant Théodore de
l’avoir mis dans l’état
où il se trouvait, répondit qu’il partirait le
 soir même. Le médecin se
hasarda de parler contre la cruauté de cette
sentence, et, tâchant d’exciter le
marquis à un sentiment d’humanité,
plaida fortement la cause de Théodore.
Mais ces prières et ces argumens,
en découvrant au marquis une partie de



son propre caractère, semblèrent
exciter son ressentiment, et faire renaître
toute la violence de ses
passions.

Le médecin se retira finalement sans aucun espoir, après avoir promis au
marquis de ne point quitter l’auberge. Il s’était flatté, en exagérant
le danger
de son malade, d’obtenir quelque chose en faveur d’Adeline et
 de
Théodore, mais son plan avait eu un effet contraire; car la crainte
 de la
mort, si terrible pour la conscience coupable du marquis, au lieu
d’exciter
au repentir, ne fit qu’augmenter son désir de vengeance contre
l’homme qui
l’avait réduit à cet état. Il résolut de faire conduire
Adeline dans un endroit
où, si par hasard Théodore échappait, il ne
pourrait jamais la voir, et par-là,
de se ménager au moins quelques
 moyens de vengeance. Il n’ignorait
cependant pas que, lorsque Théodore
serait une fois arrivé au régiment, sa
perte était certaine; car, quand
même il serait acquitté du crime de désertion,
il devait nécessairement
 être condamné pour avoir assailli un officier
supérieur.

Le médecin revint dans la chambre où était Théodore. La violence de sa
douleur était changée en un désespoir tranquille, plus terrible que la
fureur
dont il avait été dernièrement agité. Les gardes ayant à sa
requête quitté la
chambre, le médecin lui répéta une partie de la
conversation qu’il avait eue
avec le marquis. Théodore, après lui avoir
 fait ses remercîmens, dit qu’il
n’avait plus rien à espérer. Il ne
sentait que très-peu de chose par rapport à
lui-même, mais c’était pour
 sa famille et pour Adeline qu’il souffrait: il
s’informa de la route
 qu’elle avait prise; et, quoiqu’il n’eût aucune
perspective de pouvoir
 tirer parti de cette connaissance, il pria le médecin
de tâcher de la
lui procurer; mais l’hôte et sa femme n’en savaient rien, ou
au moins
 firent semblant de l’ignorer; et il était inutile de s’adresser à
d’autres.

Le sergent entra alors avec des ordres du marquis pour le départ de
Théodore, qui reçut cette nouvelle d’un air composé, quoique le médecin
ne
pût s’empêcher d’exprimer son indignation de ce départ précipité, et
 ses
craintes des suites qu’il pourrait avoir. Théodore eut à peine le
 temps de
témoigner sa reconnaissance à cet ami estimable avant que les
 soldats
entrassent dans la chambre pour le conduire à la voiture qui
l’attendait.

En lui disant adieu, il lui glissa sa bourse dans la main, et, se
 tournant
subitement, dit aux soldats de le conduire; mais le médecin
 l’arrêta, et
refusa ce présent avec tant de chaleur, qu’il fut forcé de
le reprendre: il serra



la main de son nouvel ami, et, incapable de
prononcer une parole, il marcha
vers la voiture.

Ils partirent tous à l’instant, et Théodore fut abandonné au souvenir de
ses espérances et de ses souffrances passées, à son anxiété pour le sort
d’Adeline, à la contemplation de son propre malheur, et aux
appréhensions
de ce qui pourrait lui arriver à l’avenir. Il ne voyait à
 la vérité pour lui-
même que la perspective d’une ruine certaine, et son
 désespoir n’était
contenu que par un faible espoir que celle qu’il
 aimait plus que la vie
pourrait jouir un jour de cette félicité à
 laquelle il n’osait se promettre de
participer.



CHAPITRE VIII.
Cependant l’infortunée Adeline continua de voyager toute la nuit sans

presque aucune interruption. Son esprit était agité d’un tel conflit de
chagrin, de regret, de désespoir et de terreur, qu’on ne peut pas dire
qu’elle
pensait. Le valet de chambre du marquis, qui s’était mis dans la
 voiture
avec elle, parut d’abord disposé à faire la conversation; mais
 l’inattention
de sa prisonnière ne tarda pas à le faire taire, et il la
 laissa se livrer
entièrement à sa douleur.

Ils semblèrent passer par des ruelles obscures et des chemins de
traverse,
dans lesquels la voiture allait avec autant de vitesse que
 l’obscurité de la
nuit pouvait le permettre. Quand le jour parut, elle
se trouva sur les bords
d’une forêt, et demanda de nouveau où on la
 menait. Le domestique
répondit qu’il avait ordre de ne point le dire,
mais qu’elle ne tarderait pas à
le voir. Adeline, qui avait d’abord cru
qu’on la conduisait à la maison de
campagne, commença alors à en
douter; et comme tout autre endroit était
moins terrible à son
 imagination que celui-là, son désespoir commença à
s’apaiser, et elle ne
pensa plus qu’au malheureux Théodore, qu’elle savait
devoir être la
victime de la malice et de la vengeance.

Ils entrèrent alors dans la forêt, et il lui vint à l’esprit qu’on la
menait à
l’abbaye; car, quoiqu’elle n’eût aucun souvenir des pays par où
elle passait,
il n’en était pas moins probable que ce ne fût la forêt de
Fontanville, dont
les limites étaient trop étendues pour qu’elle eût pu
autrefois la parcourir en
entier. Cette conjecture lui inspira une
frayeur au moins égale à celle que lui
avait causée l’idée d’aller à la
 maison de campagne; car à l’abbaye elle
serait de même au pouvoir du
 marquis, et livrée à son cruel ennemi La
Motte. Son esprit fut révolté
du tableau que lui peignit son imagination; et,
à mesure que la voiture
 s’avançait sous les arbres touffus, elle jetait un
regard inquiet par la
 portière, afin de découvrir quelque chose qui pût
confirmer ou détruire
 ses soupçons: elle ne fut pas long-temps à parvenir
dans une allée d’où
elle aperçut les tours éloignées de l’abbaye. «—Je suis
donc perdue!»
dit-elle en fondant en larmes.

Ils furent bientôt au bas de la pelouse, et elle aperçut Pierre qui
courait
ouvrir la porte où la voiture était arrêtée. Quand il vit
 Adeline, il parut
surpris, et fit un effort pour parler; mais la chaise
 s’avança alors près de



l’abbaye, et La Motte se présenta à la porte de
la salle. Quand il vint pour la
descendre de la voiture, un tremblement
 universel s’empara de tous ses
membres, et ce ne fut qu’avec la plus
 grande difficulté qu’elle put se
soutenir, et elle fut quelques momens
sans le voir ni sans l’entendre. Il lui
offrit son bras, qu’elle refusa
d’abord; mais, après avoir fait quelques pas en
chancelant, elle fut
obligée de l’accepter: ils entrèrent alors dans la chambre
voûtée, où,
tombant dans une chaise, un déluge de larmes coula de ses yeux.
La Motte
n’interrompit pas le silence, qui continua pendant quelque temps,
mais
 traversa plusieurs fois la chambre dans une grande agitation. Quand
Adeline fut assez remise pour faire attention aux objets extérieurs,
 elle
observa son visage, et y découvrit le tumulte de son âme, tandis
 qu’il
s’efforçait de prendre un air de fermeté, auquel s’opposait le
 sentiment
intérieur de sa conscience.

La Motte lui prit alors la main, et voulut la conduire hors de la
chambre;
mais elle l’arrêta, et fit un effort désespéré pour l’engager à
la pitié et à la
sauver. Il l’interrompit. «Cela n’est pas en mon
 pouvoir, dit-il avec
beaucoup d’émotion; je ne suis ni maître de moi, ni
 de ma conduite: ne
m’en demandez pas davantage; qu’il vous suffise de
 savoir que je vous
plains, je ne saurais faire plus.» Il ne lui donna
pas le temps de répliquer;
mais, lui prenant la main, il la conduisit à
l’escalier de la tour, et de là à la
chambre qu’elle avait autrefois
occupée.

«Il faut que vous restiez ici pour le présent, dit-il, dans cette espèce
de
prison: cela me répugne autant qu’à vous. Je vous la rendrai le moins
désagréable possible, c’est pourquoi j’ai ordonné qu’on vous apportât
des
livres.»

Adeline fit un effort pour parler; mais il quitta la chambre avec
précipitation, paraissant honteux du rôle qu’il avait à jouer et ne
voulant pas
se fier à ses larmes. Elle entendit fermer la serrure; et
 regardant vers les
fenêtres, elle s’aperçut qu’elles étaient barrées; la
porte qui conduisait aux
autres appartemens était aussi bien assurée. De
pareils préparatifs de sûreté
la choquèrent, et sa longue incertitude se
changea en un profond désespoir.
Lorsque les larmes qu’elle répandit
l’eurent un peu soulagée, et qu’elle put
détourner ses pensées de
 l’objet qui la concernait de plus près, elle ne fut
pas fâchée d’être
dans une parfaite réclusion, puisque cela lui épargnait la
peine qu’elle
aurait éprouvée en présence de M. et de madame La Motte, et
lui
 permettait de donner un libre cours à sa douleur et à ses réflexions;
réflexions qui, quoique affligeantes, étaient préférables aux angoisses



qu’éprouve l’esprit, lorsqu’agité par la crainte et l’inquiétude, il est
obligé
de prendre l’apparence de la tranquillité.

Environ un quart d’heure après, la porte de sa chambre s’ouvrit, et
Annette parut avec des rafraîchissemens et des livres: elle témoigna sa
satisfaction de revoir Adeline, mais parut craindre de parler, sachant
probablement que c’était contraire aux ordres de La Motte, qui, à ce
qu’elle
dit, l’attendait au bas de l’escalier. Quand Annette fut partie,
Adeline prit
quelques rafraîchissemens, ce qui était véritablement
 nécessaire, car elle
n’avait rien pris depuis qu’elle était sortie de
 l’auberge. Elle fut contente,
mais non surprise que madame La Motte ne
 parût pas: elle l’évitait
sûrement à cause de la conduite peu généreuse
 qu’elle avait tenue à son
égard; et cette certitude pouvait faire
 conjecturer qu’elle n’était pas
intérieurement son ennemie. Elle fit
réflexion aux paroles de La Motte: «Je
ne suis ni maître de moi, ni de
ma conduite;» et, quoiqu’elles ne lui fissent
entrevoir aucune
 espérance, elles lui donnaient néanmoins une certaine
consolation,
 quelque faible qu’elle fût, par la croyance qu’il avait pitié
d’elle.
Après avoir passé quelque temps dans de tristes réflexions, et formé
une
infinité de conjectures, ses esprits, long-temps agités, semblèrent
exiger
du repos, et elle se mit au lit.

Adeline dormit profondément pendant quelques heures, et s’éveilla avec
l’esprit plus calme et plus tranquille. Pour prolonger cette
 tranquillité
momentanée, et pour ne point se livrer à ses pensées, elle
examina les livres
que La Motte lui avait envoyés: elle en trouva
quelques-uns qui, dans des
temps plus heureux, avaient élevé son esprit
et intéressé son cœur; mais ils
n’avaient plus le même effet; ils surent
 néanmoins adoucir pendant un
temps les angoisses du malheur.

Mais ce remède consolant n’eut que quelques instans le pouvoir des eaux
du Léthé: l’entrée de La Motte fit disparaître les illusions de
l’auteur, et la
rappela au sentiment de sa propre situation. Il
apportait de la nourriture, et,
après l’avoir mise sur la table, il se
 retira sans dire un seul mot. Elle
s’efforça encore de lire, mais son
apparition avait rompu l’enchantement.—
La cruelle réflexion s’empara de
nouveau de son esprit, et apporta avec elle
l’image de Théodore, de
Théodore perdu pour toujours!.....

Cependant La Motte éprouvait toutes les peines que peut infliger une
conscience qui n’est pas entièrement endurcie au crime. Il avait été
entraîné
par ses passions dans la dissipation, et de la dissipation dans
le vice; mais



ayant une fois touché les bords de l’infamie, ses progrès
avaient été rapides,
et il se trouvait alors le vil instrument d’un
scélérat, et le destructeur d’une
fille innocente, que la justice et
l’humanité lui commandaient de protéger. Il
réfléchit au rôle qu’il
 jouait.—Cette considération l’effraya; mais, pour
renoncer à ce rôle,
 il fallait un effort trop hardi pour un esprit énervé par
l’habitude du
vice. Il considéra le labyrinthe terrible dans lequel il avait été
conduit, et aperçut, comme pour la première fois, les progrès de ses
forfaits;
il s’imagina alors qu’il ne pouvait se tirer de cet embarras
 que par de
nouveaux crimes. Au lieu de s’occuper des moyens de prévenir
 la ruine
d’Adeline, et de ne pas en être l’instrument, il s’efforça
 seulement de
s’étourdir sur les remords de sa conscience, et de se
persuader qu’il fallait
continuer comme il avait commencé. Il savait
 qu’il était au pouvoir du
marquis, et il craignait ce pouvoir plus que
 la punition certaine, quoique
souvent tardive, qui poursuit les
scélérats. Il consentit à sacrifier l’honneur
d’Adeline et le repos de
sa conscience à quelques années d’une misérable
existence.

Il ignorait la maladie du marquis, autrement il se serait aperçu qu’il y
avait un moyen d’échapper à la punition dont il était menacé, à un
moindre
prix que celui de l’honneur; et peut-être aurait-il fait ses
efforts pour sauver
Adeline en prenant la fuite avec elle. Mais le
marquis, qui avait prévu cette
possibilité, avait ordonné à ses
 domestiques de cacher soigneusement la
circonstance qui le retenait, et
d’informer La Motte qu’il serait à l’abbaye
sous peu de jours,
enjoignant en même temps à son valet de chambre de l’y
attendre.

Adeline, comme il s’y était attendu, n’eut ni l’inclination ni
 l’occasion
de l’en instruire, et ainsi La Motte resta dans l’ignorance
d’une chose qui
aurait pu lui épargner de nouveaux crimes, et à Adeline
 de plus grands
maux.

La Motte n’avait pas envie de faire connaître à son épouse l’action qui
l’avait entièrement mis dans la dépendance du marquis; mais l’agitation
de
son esprit le trahit: il marmottait souvent dans son sommeil des
 phrases
incohérentes, et souvent il s’éveillait en sursaut, et appelait
 à haute voix
Adeline.

Ces marques d’un esprit troublé avaient alarmé et effrayé madame La
Motte, qui veillait pendant qu’il dormait, et qui obtint bientôt, par
 les
paroles qui lui échappaient, une idée confuse des desseins du
marquis.



Elle fit part de ses soupçons à La Motte, qui la blâma de les avoir eus;
mais la manière dont il le fit augmenta ses craintes pour Adeline au
lieu de
les calmer; et la conduite du marquis ne tarda pas à les
confirmer. La nuit
qu’il vint à l’abbaye, elle crut que, quel que fût le
projet dont il s’agissait, il
en serait probablement parlé; et son
 inquiétude pour Adeline lui fit
commettre une indiscrétion qui, dans
 toute autre occasion, aurait été
méprisable. Elle quitta sa chambre, et,
s’étant cachée dans un appartement
voisin de celui où étaient le marquis
 et son mari, elle écouta leur
conversation. Elle tourna sur le sujet
 qu’elle avait prévu, et lui découvrit
toute l’étendue de leurs desseins.
Effrayée pour Adeline, et choquée de la
faiblesse coupable de La Motte,
 elle fut pendant quelque temps incapable
de penser, ou de déterminer de
quelle manière elle devait agir. Elle savait
que son époux avait de
grandes obligations au marquis, dont les domaines
lui fournissaient un
refuge, et qu’il était au pouvoir de celui-ci de le livrer
entre les
 mains de ses ennemis. Elle croyait de plus que le marquis en
agirait
 ainsi, s’il était provoqué; mais elle pensait que, dans une pareille
occasion, La Motte pouvait trouver quelque moyen d’apaiser le marquis
sans se déshonorer. Après avoir fait quelques autres réflexions, son
 esprit
devint plus calme, et elle retourna dans sa chambre, où La Motte
ne tarda
pas à venir. Elle n’avait cependant pas assez recouvré ses
esprits pour lutter
contre son mécontentement, ou contre l’opposition
 qu’elle devait
infailliblement rencontrer lorsqu’elle ferait mention du
 sujet de son
inquiétude; c’est pourquoi elle résolut de n’en parler que
le jour suivant.

Le lendemain elle rapporta à La Motte tout ce qu’il avait dit dans ses
rêves, et fit mention de plusieurs autres circonstances qui le
convainquirent
qu’il lui était impossible de nier plus long-temps la
 réalité de ses
appréhensions. Elle lui représenta alors combien il était
 possible d’éviter
l’infamie dont il allait se couvrir, en abandonnant la
maison du marquis; elle
plaida avec tant de chaleur pour Adeline, que La
 Motte, dans un morne
silence, parut méditer quelque plan. Cependant ce
 n’était pas ce qui
occupait ses pensées. Il savait qu’il avait mérité de
 la part du marquis un
châtiment terrible, et que s’il l’irritait en
refusant d’acquiescer à ses désirs,
la fuite ne pourrait guère le
 soustraire; car l’œil de la justice et de la
vengeance le poursuivrait
sans relâche.

La Motte ruminait sur la manière dont il instruirait sa femme de cette
circonstance; car il vit bien qu’il n’y avait d’autre moyen de vaincre
 sa
vertueuse compassion pour Adeline, et les fâcheuses conséquences
qu’elle



pourrait entraîner, qu’en lui opposant son propre danger, et
cela ne pouvait
se faire qu’en l’instruisant de tous les maux qui
 résulteraient du
ressentiment du marquis. Le vice n’avait pas encore
chez lui assez d’empire
pour l’empêcher de rougir, et pour lui faire
 avouer ses fautes de propos
délibéré: il hésita, il balbutia. A la fin,
ne pouvant se résoudre à entrer dans
des détails, il lui dit qu’en
conséquence d’une affaire qu’aucunes prières ne
lui feraient découvrir,
 sa vie était au pouvoir du marquis. «Vous voyez
l’alternative,
ajouta-t-il, choisissez de ces deux maux; et, si vous en avez le
courage, instruisez Adeline de son danger, et sacrifiez ma vie pour la
tirer
d’une situation que beaucoup de femmes seraient bien aises
d’obtenir.»—
Madame La Motte, réduite à l’affreuse alternative de
permettre la séduction
de l’innocence, ou de vouer son mari à la mort,
éprouva une agitation qu’il
lui fut impossible de dissimuler. Voyant
néanmoins qu’une opposition aux
desseins du marquis causerait la ruine
de La Motte, et ne serait que fort peu
utile à Adeline, elle résolut de
 céder aux circonstances et de souffrir en
silence.

Dans le temps qu’Adeline formait un plan pour s’échapper de l’abbaye,
les regards mystérieux de Pierre avaient donné des soupçons à La Motte,
et
l’avaient engagé à les veiller de plus près. Il les avait vus se
quitter dans la
salle avec quelque confusion, et les avait ensuite
aperçus se parler dans les
cloîtres. Des circonstances si
 extraordinaires ne lui avaient laissé aucun
doute qu’Adeline ne fût
instruite de son danger, et ne concertât avec Pierre
les moyens de
 s’échapper. Faisant donc semblant d’être informé de toute
l’affaire, il
 avait accusé Pierre de fourberie, et l’avait menacé de la
vengeance du
marquis, s’il ne découvrait pas ce qu’il savait. Cette menace
avait
 intimidé Pierre; et s’imaginant qu’il ne lui restait plus aucune
possibilité de servir Adeline, il avait fait un aveu circonstancié, et
promis de
ne point dire à Adeline que son projet était découvert. Cette
promesse était
assez conforme à son inclination; car il craignait le
 mécontentement que
pourrait exprimer Adeline lorsqu’elle croirait avoir
été trahie par lui.

Le jour que le projet d’Adeline avait été découvert, le marquis avait
dessein de venir à l’abbaye, et il était convenu de faire transporter
Adeline à
sa maison de campagne. La Motte avait surle-champ senti
 l’avantage de
permettre à Adeline de se rendre au tombeau, dans la
croyance de ne point
être découverte. Cela devait prévenir beaucoup de
 trouble et d’opposition,
et lui épargner la peine qu’il aurait éprouvée
 en sa présence, lorsqu’elle
aurait su qu’il allait la livrer. Un
 domestique du marquis pouvait se



transporter au tombeau à l’heure
 marquée, et, dans l’obscurité de la nuit,
l’emmener en jouant le rôle de
Pierre. Ainsi, elle aurait été conduite sans
résistance à la maison de
 campagne, et n’aurait découvert son erreur que
lorsqu’il aurait été trop
tard pour en éviter les conséquences.

Quand le marquis arriva, La Motte, qui, quoiqu’il eût beaucoup bu,
n’avait cependant pas perdu la tête, l’informa de ce qui était arrivé,
 et du
plan qu’il avait formé; et le marquis l’approuvant, son domestique
avait été
instruit du signal qui avait ensuite mis Adeline en son
pouvoir.

La honte que ressentait madame La Motte en songeant à l’indigne
neutralité qu’elle avait observée dans la cause d’Adeline, lui fit
soigneusement éviter de la voir cette fois-ci. Adeline ne fut pas
surprise de
sa conduite, et se réjouit de ne pas être obligée de revoir
comme ennemie
une personne qu’elle avait autrefois crue son amie.
 Plusieurs jours
s’écoulèrent dans la réflexion du passé, et dans
l’attente cruelle de l’avenir.

L’état dangereux de Théodore occupait constamment ses pensées. En
proie
à tous les tourmens de la crainte, quelquefois elle parcourait la sphère
des possibilités pour y chercher l’espérance: mais l’espérance se tenait
presque toujours au-delà de l’horizon; et quand elle paraissait
 faiblement,
on ne l’apercevait qu’avec la mort du marquis, dont la
vengeance menaçait
d’une ruine certaine cet infortuné jeune homme.

Cependant le marquis était à l’auberge à Baux, dans un état fort
précaire.
Le médecin et le chirurgien qu’il voulut garder tous deux,
 sans leur
permettre de quitter le village, agissaient suivant des
principes contraires, et
le bon effet produit par les ordonnances de
l’un était souvent détruit par le
traitement peu judicieux de l’autre.
Il n’y eut que l’humanité qui engageât le
médecin à rester. La maladie
 du marquis était outre cela irritée par son
caractère impatient, les
 terreurs de la mort et la violence de ses passions.
Tantôt il se croyait
 à la mort, tantôt on avait de la peine à l’empêcher de
suivre Adeline à
l’abbaye. Les fluctuations de son esprit étaient si variées,
et ses
 projets se succédaient si rapidement les uns aux autres, que ses
passions étaient dans un conflit continuel. Le médecin tâcha de le
convaincre que sa guérison dépendait beaucoup de sa tranquillité, et de
lui
persuader d’essayer au moins de maîtriser ses passions; mais les
 réponses
impatientes du marquis le dégoûtèrent et lui firent garder le
silence.

A la fin le domestique qui avait mené Adeline revint, et le marquis,
l’ayant appelé dans sa chambre, lui fit tant de questions à la fois, que
 le



pauvre diable ne sut à laquelle répondre. Il tira finalement un
papier plié de
sa poche, qu’il dit que mademoiselle Adeline avait laissé
 tomber dans la
voiture, et dont il avais pris soin, parce qu’il s’était
 imaginé que sa
seigneurie aurait été bien aise de le voir. Le marquis
étendit la main avec
précipitation, et prit un billet adressé à
Théodore. En voyant l’adresse, la
rage de la jalousie l’accabla pendant
 un moment, et il le tint à la main,
incapable de l’ouvrir.

Il rompit cependant le cachet, et trouva que c’était un billet écrit à
Théodore, pendant sa maladie, pour s’informer de sa santé, et que
quelque
accident l’avait empêchée d’envoyer. La tendre sollicitude
qu’elle exprimait
pour sa guérison déchira l’âme du marquis, et lui fit
faire la comparaison de
ce qu’elle avait senti pour la maladie de son
rival et pour la sienne.

«Elle était fort inquiète pour sa guérison, dit-il, au lieu qu’elle
craint la
mienne.» Comme s’il avait voulu prolonger la peine que ce
petit billet lui
causait, il le lut de nouveau, et de nouveau il maudit
son sort et son rival,
s’abandonnant, comme à l’ordinaire, aux
transports de sa passion. Il allait le
jeter loin de lui, lorsque ses
yeux se fixèrent sur le cachet, et il le considéra
fort attentivement.
Sa colère parut alors se calmer; il mit soigneusement le
billet dans son
portefeuille, et fut pendant quelque temps absorbé dans ses
pensées.

Après plusieurs jours de craintes et d’espérances, la force de son
tempérament l’emporta sur sa maladie, et il se trouva assez bien pour
écrire
plusieurs lettres dont une était pour préparer La Motte à le
 recevoir. La
même politique qui l’avait engagé à cacher sa maladie à La
Motte, lui fit
alors avancer une chose qu’il savait bien ne pouvoir
effectuer, qu’il serait à
l’abbaye le lendemain de l’arrivée de son
 domestique. Il répéta ses
injonctions qu’Adeline fût strictement gardée,
 et renouvela ses promesses
de récompense pour les services que lui
rendrait La Motte.

Celui-ci, qui était tous les jours de plus en plus surpris de l’absence
du
marquis, reçut cette nouvelle avec mécontentement; car il commençait
 à
espérer que le marquis avait changé d’intention au sujet d’Adeline,
 soit
qu’il fût embarqué dans quelque nouvelle aventure, ou obligé de
visiter ses
biens dans quelque partie éloignée de la province: il aurait
été bien aise de
se débarrasser ainsi d’une affaire qui devait le
couvrir de tant d’infamie.

Cette espérance s’évanouit alors, et il dit à son épouse de faire les
préparatifs nécessaires pour la réception du marquis. Adeline avait
 passé



ces jours-là dans un état d’incertitude, tantôt animé par les
 rayons de
l’espoir, et tantôt obscurci par les sombres nuages du
désespoir. Ce délai, si
fort au-delà de son attente, semblait prouver
que la maladie du marquis était
très-sérieuse; et quand elle considérait
les conséquences de sa guérison, elle
ne pouvait être fâchée qu’il en
fût ainsi. L’idée de cet être lui était tellement
odieuse, qu’elle ne
 voulut point permettre à sa bouche de prononcer son
nom, ni de faire à
Annette une question si nécessaire à la paix de son esprit.

Ce fut environ une semaine après la lettre du marquis, qu’Adeline
aperçut un jour de sa fenêtre une troupe d’hommes à cheval entrer dans
l’avenue, qu’elle reconnut pour être le marquis et sa suite. Elle se
retira de
la fenêtre dans un état qu’il est impossible de décrire, et,
se jetant sur une
chaise, fut pendant quelque temps insensible aux
objets qui l’environnaient.
Quand elle fut revenue de sa première
frayeur, qu’avait excitée l’apparition
du marquis, elle se traîna vers
la fenêtre: la compagnie n’était plus visible,
mais elle entendit les
pieds des chevaux, et elle savait que le marquis faisait
le tour pour
 parvenir à la grande porte de l’abbaye. Elle implora la
protection et
 l’appui du ciel; et, étant alors un peu remise, elle s’assit en
attendant l’événement.

La Motte reçut le marquis en exprimant sa surprise d’une si longue
absence; et celui-ci, se contentant de dire qu’il avait été retenu par
 la
maladie, s’informa aussitôt d’Adeline. On lui dit qu’elle était dans
 sa
chambre, d’où l’on pourrait la faire venir, s’il désirait la voir. Le
marquis
hésita, et à la fin s’en excusa; mais il ordonna qu’on la gardât
avec grand
soin. «Peut-être, monsieur, dit La Motte en souriant,
qu’Adeline a été trop
rebelle à votre passion; vous paraissez prendre
 moins d’intérêt à elle
qu’autrefois.»

«—Oh! point du tout, répliqua le marquis, elle m’intéresse même plus
que jamais; et tellement, qu’on ne saurait la veiller de trop près.
 C’est
pourquoi, La Motte, je vous prie de ne point souffrir que qui que
 ce soit
s’approche d’elle, à moins que vous ne soyez présent. La
chambre où on l’a
mise est-elle bien sûre?» La Motte lui dit qu’elle
 était parfaitement sûre,
mais exprima en même temps ses souhaits qu’elle
 fût transportée à la
maison de campagne. «Si elle trouvait moyen de
s’échapper, dit-il, je sais ce
que j’ai à attendre de votre colère, et
 cette réflexion me tient dans une
inquiétude continuelle.»



«Cela ne peut se faire à présent, dit le marquis; elle est bien plus en
sûreté ici, et vous avez tort d’avoir la moindre crainte sur sa fuite,
 si
véritablement sa chambre est aussi bien gardée que vous le dites.»

«—Je ne puis avoir aucun motif de vous tromper, monsieur.»
«—Je ne vous en suppose pas, dit le marquis; gardez-la avec soin, et

soyez certain qu’elle ne s’échappera pas. Je puis compter sur mon valet;
et,
si vous le désirez, je le laisserai ici.» La Motte crut que cela
était inutile, et
il fut convenu qu’il partirait.

Le marquis, après environ une demi-heure de conversation avec La
Motte,
quitta l’abbaye, et Adeline le vit partir avec un mélange de surprise
et
de reconnaissance qui pensa la suffoquer: elle s’était attendue de
moment
en moment à paraître devant lui, et s’était efforcée de s’armer
d’assez de
courage pour soutenir sa présence. Elle avait prêté l’oreille
à chaque voix
qu’elle entendait d’en-bas, et à chaque pas qui traversait
 le passage; son
cœur avait palpité de crainte que ce ne fût La Motte qui
 vînt la chercher
pour la conduire au marquis. Cet état de souffrance
 avait été prolongé
presque au-delà de ses forces, lorsqu’elle entendit
 plusieurs voix sous sa
fenêtre, et vit le marquis qui s’en allait. Après
s’être abandonnée à la joie et
à la reconnaissance qui agitaient son
cœur, elle tâcha de pénétrer la raison
de cette circonstance, qui, vu
 tout ce qui s’était passé, paraissait fort
singulière. Elle la trouva
tout-à-fait inexplicable; et, après avoir long-temps
ruminé en vain,
 elle laissa le sujet, faisant ses efforts pour se persuader
qu’elle ne
pouvait être que de bon augure.



Le temps des visites accoutumées de La Motte approchait; Adeline
l’attendit en tremblant, et dans l’espoir d’apprendre que le marquis
 avait
cessé ses persécutions; mais il fut, comme à l’ordinaire,
taciturne et rêveur,
et ce ne fut que lorsqu’il allait quitter la
chambre, qu’Adeline eut le courage
de lui demander quand le marquis
reviendrait. La Motte, en ouvrant la porte
pour s’en aller, répliqua,
 «demain;» et Adeline, que la crainte et la
délicatesse retenaient, vit
 qu’elle ne pourrait avoir aucune nouvelle de
Théodore que par une
 question directe. Elle regarda fixement La Motte,
comme si elle eût
 voulu parler, et La Motte s’arrêta; mais elle rougit et
garda le
silence, jusqu’à ce que, voyant qu’il allait se retirer, elle le rappela
faiblement.

«Je voudrais, dit-elle, savoir des nouvelles de ce malheureux chevalier,
qui a encouru la disgrâce du marquis en s’efforçant de me servir. Le
marquis en a-t-il fait mention?»

«Oui, répliqua La Motte; et votre indifférence pour le marquis n’a
maintenant plus besoin d’explication.»

«Puisque je dois avoir du ressentiment pour ceux qui m’injurient, dit
Adeline, il m’est certainement permis d’avoir de la reconnaissance pour
ceux qui me servent. Si le marquis avait mérité mon estime, il est
probable
que je la lui aurais accordée.»

«Eh bien! eh bien! reprit La Motte, ce jeune héros, ce Théodore, qui, à
ce qu’il paraît, a été assez brave pour lever la main contre son
colonel, est
bien gardé, et je ne doute pas qu’il ne reçoive bientôt le
 prix de sa
chevalerie.» L’indignation, le chagrin et la crainte
 s’agitèrent dans le sein
d’Adeline; elle dédaigna de donner à La Motte
 une seconde occasion de
profaner le nom de Théodore. Cependant,
l’incertitude cruelle dans laquelle
elle se trouvait, l’engagea à
 demander si le marquis avait reçu de ses
nouvelles depuis son départ de
Baux. «Oui, dit La Motte, il a été conduit
sous bonne garde à son
 régiment, où il est emprisonné jusqu’à ce que le
marquis puisse paraître
contre lui.»

Adeline n’eut ni la force ni le désir d’en savoir davantage; et, La
Motte
étant sorti, elle fut de nouveau en proie à la douleur qu’il
 venait de
renouveler. Quoique cette information ne contînt aucune
 nouvelle
circonstance de malheur (car elle n’avait entendu que la
confirmation de ce
à quoi elle s’était toujours attendue), un surcroît
 de chagrin sembla
s’emparer de son cœur, et elle s’aperçut qu’elle avait
mal à propos entretenu



une faible espérance que Théodore pourrait
échapper avant d’arriver au lieu
de sa destination. Tout espoir était
 alors perdu; son amant éprouvait les
souffrances et les horreurs d’une
prison, et les tourmens de la crainte, tant
pour sa propre sûreté que
 pour celle de son Adeline. Elle se figurait le
sombre et humide cachot
où il était, chargé de chaînes, et défiguré par la
pâleur du chagrin et
de la maladie; elle l’entendait appeler son nom d’une
voix qui lui
déchirait le cœur, et le voyait lever les yeux au ciel, le supplier
en
silence: et se rappelant en même temps la conduite généreuse qui l’avait
plongé dans cet abîme de misères, et que c’était pour elle qu’il
souffrait, sa
douleur se changeait en désespoir, ses larmes cessaient de
 couler, et elle
tombait en silence dans une torpeur accablante.

Le lendemain le marquis vint, et s’en retourna comme auparavant.
Plusieurs jours s’écoulèrent sans le voir. Enfin, un soir, tandis que La
Motte
et sa femme étaient dans leur chambre ordinaire, il entra et
 conversa
pendant quelque temps sur différens sujets; ensuite il tomba
 dans une
profonde rêverie; et, après un intervalle de silence, il se
 leva et tira La
Motte vers la fenêtre. «Je voudrais vous parler en
particulier, dit-il, si votre
temps n’est pas engagé, autrement ce sera
pour une autre fois.» La Motte
l’assurant qu’il n’avait rien du tout à
 faire, il voulut le conduire dans une
autre chambre; mais le marquis
 proposa une promenade dans la forêt. Ils
sortirent ensemble; et
 lorsqu’ils furent dans une allée solitaire, où les
branches touffues des
 hêtres et des chênes augmentaient les ombres du
crépuscule, et
 répandaient dans les environs une obscurité majestueuse, le
marquis se
tournant vers La Motte, lui dit:

«La Motte, votre condition n’est pas heureuse; cette abbaye est une
triste
résidence pour un homme comme vous, qui aimez la société, et qui
êtes fait
pour l’orner.» La Motte s’inclina. «Je voudrais qu’il fût en
mon pouvoir de
vous rendre au monde, ajouta le marquis; peut-être que,
si je connaissais les
particularités qui vous en ont fait retirer, je
pourrais, par mon crédit, vous
servir efficacement. Il semble que vous
ayez voulu me faire entendre que
c’était une affaire d’honneur?» La
 Motte garda le silence. «Je n’ai
cependant pas dessein de vous faire de
la peine; et ce n’est pas la curiosité
qui m’engage à vous faire ces
questions, mais un désir sincère de vous être
utile. Vous m’avez déjà
instruit de plusieurs particularités de vos malheurs;
je pense que votre
générosité vous a induit dans des dépenses que vous vous
êtes ensuite
efforcé de réparer au jeu.»



«Oui, monsieur, dit La Motte, il est vrai que j’ai dissipé la plus
grande
partie d’une excellente fortune, et que j’ai ensuite employé des
moyens peu
honnêtes pour la réparer; mais je vous supplie de ne point me
presser sur ce
sujet. Je voudrais, s’il était possible, perdre la
 mémoire d’une affaire qui
sera toujours une tache pour moi, et aux
 rigoureuses conséquences de
laquelle je crains bien qu’il ne soit pas en
votre pouvoir de me soustraire.»

«Vous pourriez vous tromper, répliqua le marquis; j’ai beaucoup de
crédit à la cour. Ne craignez aucune censure de ma part, je ne suis pas
enclin à juger avec sévérité les fautes des autres. Je sais prendre en
considération la nécessité des circonstances; et je pense, La Motte, que
jusqu’ici vous n’avez pas à vous plaindre de mon amitié.»

«—Non, sûrement, monsieur.»
«—Et quand vous vous rappelez que je vous ai pardonné une certaine

affaire toute récente.—Cela est vrai, monsieur, et permettez-moi de
 vous
dire que je suis on ne saurait plus sensible à votre générosité.
L’affaire dont
vous faites mention est sans doute la plus criminelle de
 ma vie; c’est
pourquoi ce que j’ai à vous raconter ne saurait me mettre
 plus bas dans
votre opinion. Quand j’eus dissipé la plus grande partie
de mon bien dans
les plaisirs et dans la débauche, j’eus recours au jeu
 pour suppléer aux
moyens de continuer la même vie. Un bonheur momentané
me mit pendant
quelque temps à même de le faire, et, croyant qu’il ne
 m’abandonnerait
jamais, je continuai le même train de vie.

»Peu après, un revers de fortune détruisit toutes mes espérances, et me
plongea dans la plus affreuse des misères. Dans une seule nuit je fus
réduit
à deux cents louis. Je me déterminai à les risquer aussi, et ma
vie en même
temps; car j’avais résolu de ne point survivre à ma perte.
 Je n’oublierai
jamais les horreurs de ce moment, d’où dépendait ma
 destinée, ni les
angoisses mortelles que j’éprouvai quand je vis mon
dernier enjeu perdu. Je
restai quelques instans pétrifié; mais, excitée
 par le sentiment de mes
malheurs, ma colère me fit vomir une foule
 d’imprécations contre mes
rivaux plus fortunés, et me livrer à toute la
frénésie du désespoir.

»Pendant cet accès de folie, un individu qui avait observé en silence
tout
ce qui s’était passé, s’approcha de moi.—Vous êtes malheureux,
monsieur?
me dit-il.—Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, monsieur,
répliquai-je.

»Vous avez peut-être été maltraité? reprit-il.—Oui, monsieur, car je
suis
ruiné; c’est pourquoi on peut bien dire que j’ai été maltraité.



»—Connaissez-vous les personnes avec qui vous venez de jouer?—
Oui,...
 pourquoi?—Peut-être que je me trompe, dit-il, et il s’en alla. Ses
dernières paroles me donnèrent à penser, et firent naître en moi quelque
espérance que mon argent n’avait pas été bien gagné. Voulant en savoir
davantage, je cherchai ce monsieur, mais il était sorti. Je modérai
cependant
mes transports, revins à la table où j’avais perdu mon argent,
 me plaçai
derrière la chaise d’un des individus qui l’avaient gagné, et
 le veillai de
très-près. Je fus quelque temps sans rien apercevoir qui
pût confirmer mes
soupçons; mais je fus à la fin convaincu qu’ils
étaient justes.

»Quand la partie fut finie, je tirai de côté un de mes adversaires; et,
 lui
disant ce que j’avais remarqué, le menaçai de le découvrir à
l’instant, s’il ne
rendait pas mon argent. Il fut pendant quelque temps
 aussi affirmatif que
moi; et, prenant un ton imposant, il me menaça de
me faire repentir de mes
assertions calomnieuses. Mais j’étais dans un
état où la crainte n’avait sur
moi aucun empire, et ses manières ne
servirent qu’à irriter mon esprit, déjà
assez aigri par l’infortune.
 Après avoir répondu à ses menaces, j’allais
rentrer dans l’appartement
 que nous venions de quitter, et instruire la
compagnie de ce qui s’était
passé, lorsqu’avec un sourire insidieux et une
voix doucereuse, il me
pria de lui accorder un moment, et de lui permettre
de parler à son ami.
J’hésitai de me rendre à cette dernière demande; mais
au même instant
celui-ci entra dans la chambre. Son associé lui raconta en
peu de mots
 ce qui avait eu lieu entre nous; et la frayeur, peinte sur son
visage,
prouva suffisamment la certitude de son crime.

»Ils allèrent dans un coin de la chambre, et parlèrent ensemble durant
quelques minutes; après quoi ils s’approchèrent de moi, en m’offrant,
suivant eux, un compromis. Je déclarai néanmoins que je ne souscrirais à
aucune condition de cette nature, et je jurai qu’il me fallait toute la
somme
que j’avais perdue.—N’est-il pas possible, monsieur, qu’on vous
 offre
quelque chose d’aussi avantageux que toute la somme?—Je ne
compris pas
ce qu’ils voulaient dire; mais, après plusieurs phrases de
 cette sorte,
tendantes à me donner des idées de ce qu’ils entendaient,
ils s’expliquèrent
plus au long.

»Voyant que leur réputation était entièrement en mon pouvoir, ils
voulurent m’attacher à leur parti; c’est pourquoi après m’avoir informé
qu’ils appartenaient à une société d’hommes qui vivaient des folies et
 de
l’inexpérience des autres, ils m’offrirent une part dans leurs
 profits. Ma
fortune était désespérée, et la proposition qu’ils me
faisaient me fournissait,



non-seulement de l’argent pour le moment, mais
 me mettait en état de
retourner à ces scènes de plaisirs auxquelles mes
 passions m’avaient
d’abord conduit, et que l’habitude me rendait
 toujours chères. J’acceptai
l’offre, et passai ainsi de la dissipation à
l’infamie.»

La Motte s’arrêta, comme si le souvenir de ces temps-là l’avait accablé
de remords. Le marquis s’aperçut de ce qu’il éprouvait. «Vous vous jugez
avec trop de rigueur, dit-il; il y a très-peu de personnes, quelle que
soit leur
apparence d’honnêteté, qui, dans de pareilles circonstances,
 n’en eussent
fait autant que vous. Si j’avais été dans votre situation,
je ne sais comment
j’aurais agi moi-même. Cette rigide vertu,
susceptible de vous condamner,
peut être honorée du nom de sagesse, mais
 je ne désire pas la posséder;
qu’elle continue de rester où on la trouve
généralement, dans le sein glacé
de ces êtres qui, privés de la
 sensibilité nécessaire pour être hommes, se
qualifient du titre de
philosophes. Mais, je vous prie, continuez.»

«Nos succès furent pendant quelque temps immenses; car nous
gouvernions
 la roue de la fortune sans nous fier à ses caprices.
Naturellement
 inconsidéré et libertin, mes dépenses furent égales à mes
revenus. Un
jeune seigneur découvrit à la fin les tricheries de notre société;
ce
 qui nous obligea d’agir pendant quelque temps avec la plus grande
circonspection. Il serait ennuyeux d’entrer dans tous les détails; ce
qui nous
fit à la fin devenir si suspects, que les civilités éloignées
et la froide réserve
de nos connaissances nous rendirent la
 fréquentation des assemblées
pénible et sans profit. Nous tournâmes
 alors nos pensées vers d’autres
moyens d’obtenir de l’argent; et une
 escroquerie dans laquelle je
m’engageai pour une somme considérable me
força bientôt à quitter Paris.
Vous savez le reste, monsieur.»

La Motte se tut, et le marquis continua de ruminer. «Vous voyez,
monsieur, reprit à la fin La Motte, que mon cas est désespéré.»

«—Il est à la vérité bien mauvais; mais il n’est pas tout-à-fait
désespéré.
Je vous plains de toute mon âme. Cependant, si vous
 retourniez dans le
monde, et que vous fussiez dans le cas d’être
 poursuivi, je pense que le
crédit que j’ai auprès du ministre pourrait
 vous épargner toute punition
rigoureuse. Il semble cependant que vous
ayez perdu le goût de la société,
et que vous ne vous souciez pas d’y
retourner.»

«Oh! monsieur, pouvez-vous douter de cela? Mais je suis confus de
l’excès de vos bontés. Plût au ciel qu’il fût en mon pouvoir de vous
prouver



la reconnaissance qu’elles m’inspirent!»
«Ne parlez pas de mes bontés, dit le marquis; je ne prétends pas que le

désir que j’ai de vous servir n’ait pas aussi un certain degré
 d’intérêt. Je
n’affecte pas d’être plus qu’un homme, et soyez sûr que
 ceux qui le
prétendent sont moins. Il est en votre pouvoir de me
 témoigner votre
reconnaissance, et de m’attacher pour toujours à vos
 intérêts.» Il s’arrêta.
«Dites-moi ce qu’il faut faire, s’écria La
Motte, dites-moi ce qu’il faut faire;
et, si cela est au pouvoir de
 l’homme, soyez sûr que je l’exécuterai.» Le
marquis persista dans son
silence. «Doutez-vous de ma sincérité, monsieur?
votre silence
m’offense. Craignez-vous de vous fier à un homme qui vous a
déjà tant
d’obligations, qui ne vit que par votre miséricorde et presque par
vos
bienfaits?» Le marquis le regarda fixement, mais ne dit rien. «Je n’ai
pas mérité cela de votre part, monsieur; parlez, je vous en conjure.»

«Il y a de certains préjugés attachés à l’esprit humain, dit le marquis
à
voix basse et d’un ton presque solennel, qui demandent toute notre
sagesse
pour les empêcher de nuire à notre bonheur; de certaines notions
acquises
dans l’enfance, et involontairement entretenues par l’âge, qui
 croissent et
usurpent un tel ascendant, qu’il n’existe que très-peu
d’individus dans les
pays civilisés qui puissent ensuite les surmonter.
 La vérité est souvent
pervertie par l’éducation. Tandis que les
Européens policés se vantent d’un
point d’honneur et d’une excellence de
 vertu qui les conduit souvent du
plaisir à la misère, et de la nature à
l’erreur, l’Américain simple et sans art
suit l’impulsion de son cœur,
 et obéit à l’inspiration de la sagesse.» Le
marquis s’arrêta, et La
 Motte continua d’écouter avec l’attention la plus
impatiente.

«La nature ne se pique pas d’un faux raffinement, reprit le marquis, et
agit toujours de même dans les grands accidens de la vie. L’Indien
découvre
que son ami est un fourbe, et il le tue; le sauvage de l’Asie
en fait autant; le
Turc, lorsque l’ambition le domine, ou que la
 vengeance le provoque,
assouvit sa passion aux dépens de la vie, et ne
l’appelle pas meurtre. Même
l’Italien raffiné, dirigé par la jalousie,
 ou séduit par la perspective de
quelques grands avantages, tire son
 stilet et vient à ses fins. La première
preuve d’un esprit supérieur est
de secouer les préjugés de son pays et de
l’éducation. Vous ne dites
rien, La Motte; n’êtes-vous pas de mon opinion?»

«J’écoute vos argumens, monsieur.»



«Il y a à la vérité, dit le marquis, des esprits si faibles, qu’ils sont
effrayés de faire des choses qu’ils sont accoutumés de regarder comme
mauvaises, quelque avantageuses qu’elles leur puissent être. Ils ne se
laissent jamais guider par les circonstances, mais adoptent un plan fixe
de
vie, dont ils ne veulent jamais, sous aucune considération, se
 départir. La
conservation de soi-même est la première loi de la nature;
quand un insecte
nous nuit, ou qu’un animal de proie nous menace, nous
 ne pensons qu’à
l’écraser. Quand ma vie, ou ce qui est essentiel à ma
vie, exige le sacrifice
d’un autre, ou même si quelque passion
 invincible l’exigeait, je serais un
fou d’hésiter. Je crois, La Motte,
 que je puis me fier à vous. Il y a des
moyens de faire certaines
 choses.—Vous m’entendez. Il y a des momens,
des circonstances, des
occasions.—Vous savez ce que je veux dire.»

«Expliquez-vous, monsieur.»
«Des services d’amis qui...—en un mot, il y a des services qui excitent

toute notre reconnaissance, et que nous ne croyons avoir jamais assez
payés. Il est en votre pouvoir de me mettre dans ce cas-là.»

«Ah! monsieur, dites-moi comment!»
«Je vous l’ai déjà dit. Cette abbaye est fort commode pour cela; elle
est à

l’abri de l’œil de l’observateur; on peut dans ses murs cacher
 tout ce que
l’on veut faire; l’heure de minuit est fort propre à un
pareil acte, et l’aurore
ne le découvrira pas; ces bois sont discrets.
Ah! La Motte, ai-je raison de
vous confier cette affaire; puis-je croire
que vous avez envie de me servir et
de vous conserver?» Le marquis se
tut, et regarda attentivement La Motte,
dont le visage était à peine
visible dans l’obscurité de la nuit.

«Monsieur, vous pouvez vous fier à moi pour tout; expliquez-vous plus
clairement.»

«Quel gage me donnerez-vous de votre fidélité?»
«Ma vie, monsieur, n’est-elle pas déjà en votre pouvoir?» Le marquis

hésita, et dit alors: «Demain, à peu près à cette heure-ci, je
 reviendrai à
l’abbaye, et je vous expliquerai ce que je veux dire, si
vous ne l’avez pas
déjà compris. En attendant, consultez-vous
 vous-même; examinez jusqu’à
quel point vous êtes en état de tenir votre
résolution, et soyez prêt à accepter
la proposition que j’ai à vous
faire, ou à déclarer que vous ne voulez pas.»
La Motte fit quelques
réponses embarrassées. «Adieu jusqu’à demain, dit le
marquis;
rappelez-vous que l’opulence et la liberté sont actuellement devant
vous.» Il s’approcha de l’abbaye, monta à cheval, et s’éloigna avec les
gens



de sa suite. La Motte retourna tristement chez lui, en ruminant sur
 leur
dernière conversation.



CHAPITRE IX.
Le marquis fut ponctuel. La Motte le reçut à la porte; mais il refusa

d’entrer, en disant qu’il aimait mieux se promener dans la forêt. C’est
pourquoi La Motte l’y accompagna. Après une conversation générale: «Eh
bien, dit le marquis, avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit, et
 vous
déciderez-vous bientôt?»

«Oui, monsieur, et je serai bientôt déterminé, quand il vous plaira de
vous expliquer plus amplement. Jusqu’alors je ne puis prendre aucune
résolution.»

Le marquis parut mécontent, et garda quelque temps le silence.
Reprenant
 ensuite la parole: «Est-il bien possible, ajouta-t-il, que vous ne
m’ayez pas compris? C’est ignorance affectée de votre part. La Motte,
soyez franc; ai-je besoin de vous en dire davantage?»

«Oui, monsieur, répondit La Motte avec chaleur; si vous craignez de
vous
confier à moi, comment puis-je pleinement remplir vos vues?»

«Avant d’aller plus loin, dit le marquis, faites-moi serment que vous
garderez le secret. Mais cela est presque inutile, car, quand votre
 parole
d’honneur me paraîtrait suspecte, le souvenir d’une certaine
 affaire vous
démontrerait la nécessité d’être vous-même aussi
 circonspect que vous
voudriez que je fusse.» Il y eut alors un
intervalle de silence, pendant lequel
le marquis et La Motte laissèrent
 paraître quelques signes de confusion;
après quoi le premier reprit
 ainsi: «La Motte, je vous ai donné assez de
preuves de ma générosité,
 les services que vous m’avez rendus au sujet
d’Adeline n’ont pas été
sans récompense.»

«—Cela est vrai, monsieur, j’en conviens, et je suis fâché qu’il n’ait
pas
été en mon pouvoir de vous servir plus efficacement. Je suis prêt à
seconder
les autres desseins que vous pouvez avoir sur elle.»

«Je vous remercie..... Adeline.....»—Le marquis hésita.—«Adeline,
continua La Motte, jaloux de prévenir ses desseins, est une beauté digne
d’être recherchée. Elle a fait naître une passion dont elle doit être
fière; et, à
tout événement, il faut qu’elle soit à vous. Ses charmes
sont dignes de.....»

«Oh! oui, interrompit le marquis; mais....» Il s’arrêta.—«Mais leur
poursuite vous a coûté bien des peines, dit La Motte; et il faut



nécessairement en convenir, monsieur; mais tout cela est passé, vous
pouvez maintenant la regarder comme à vous.»

«Je le voudrais bien, répondit le marquis, regardant fixement La
Motte,
—je le voudrais bien.»

«Dites votre heure, monsieur, vous ne serez pas interrompu.—Une
beauté
telle qu’Adeline....»

«Surveillez-la soigneusement, interrompit le marquis, et ne souffrez
pas,
sous aucun prétexte, qu’elle quitte son appartement. Où est-elle
maintenant?»

«—Enfermée dans sa chambre.»
«—Fort bien. Mais je suis impatient.—Fixez le temps,
 monsieur....—

Demain soir, dit le marquis, demain soir. M’entendez-vous
à présent?»
«—Oui, monsieur; ce soir, si vous voulez. Mais ne feriez-vous pas

mieux
de renvoyer vos domestiques, et de rester vous-même dans la forêt.
Vous
 connaissez la porte de la tour de l’ouest, qui donne sur le bois:
trouvez-vous-y à minuit,—je vous conduirai à sa chambre. Souvenez-vous
donc, monsieur, que ce soir....»

«—Adeline meurt! interrompit le marquis d’une voix basse et féroce. Me
comprenez-vous maintenant, monsieur?»—La Motte recula d’effroi.

«—La Motte! dit le marquis.» Il se fit un silence de quelques minutes,
pendant lequel La Motte tâcha de se remettre.—«Permettez-moi, monsieur,
ajouta-t-il lorsqu’il eut repris haleine, de vous demander ce que veut
 dire
ceci? Pourquoi désirez-vous la mort d’Adeline,—de cette Adeline
que vous
aimiez tant?»

«Ne vous inquiétez pas de mes motifs, dit le marquis; mais, sur mon
existence, il faut que celle que vous venez de nommer meure....»

L’horreur de la Motte fut égale à sa surprise. «Il y a différentes
manières,
reprit le marquis. J’aurais désiré qu’il n’y eût pas de sang
répandu, et il se
trouve des drogues dont l’effet est prompt et certain:
 mais il faudrait du
temps pour se les procurer, et il serait dangereux
de le faire. Je souhaiterais
d’ailleurs que cette affaire fût
terminée.... Il faut finir cela promptement,....
ce soir!»

«—Ce soir, monsieur?»
«Oui, ce soir, La Motte. Si cela doit être, pourquoi différer?
N’avez-vous

pas quelques ingrédiens?»



«—Aucun, monsieur.»
«Je n’ai pas voulu me fier à un tiers, sans quoi je serais pourvu, dit
 le

marquis. Puisque cela est ainsi, prenez ce poignard, et
 servez-vous-en
lorsque l’occasion se présentera; mais soyez ferme.» La
 Motte le reçut
d’une main tremblante, et le regarda pendant quelque
 temps avec terreur,
sachant à peine ce qu’il faisait. «Serrez-le, dit le
marquis, et tâchez de vous
remettre.» La Motte obéit, mais continua de
ruminer en silence.

Il se vit pris dans les filets que ses crimes avaient tendus. Étant au
pouvoir du marquis, il vit bien qu’il fallait commettre un forfait dont
l’énormité lui faisait horreur, quelque dépravé qu’il fût, ou qu’il
sacrifiât sa
fortune, sa liberté, et probablement sa vie, s’il s’avisait
de refuser. Il avait,
par degrés, été conduit de la paresse au vice, et
voyait actuellement devant
lui un gouffre de crimes qui aurait effrayé
même un cœur depuis long-temps
inaccessible au remords. Reculer était
 une mesure désespérée; il était
également dangereux d’avancer.

Quand il considérait l’innocence et le dénûment d’Adeline, son état
d’orpheline, sa conduite affectueuse et sa confiance en sa protection,
 son
cœur était ému de pitié pour les maux qu’il lui avait déjà causés,
 et
tressaillait d’effroi à la seule pensée du crime qu’il était chargé
 de
commettre: mais quand, d’un autre côté, il réfléchissait à la ruine
 dans
laquelle il serait entraîné par la vengeance du marquis, et en même
temps
aux avantages qui lui étaient offerts, de faveur, de liberté, et
probablement
de fortune, la terreur et la tentation contribuaient à lui
 faire rejeter les
suggestions de l’humanité, et à étouffer la voix de la
conscience. Dans cet
état tumultueux d’incertitude, il resta quelque
temps en silence, jusqu’à ce
que la voix du marquis le convainquît de la
nécessité de paraître au moins
acquiescer à ses désirs.

«Vous hésitez, dit le marquis?—Non, monsieur, ma résolution est
prise..
je vous obéirai; mais il me semble qu’il vaudrait mieux éviter
de répandre le
sang. Il y a d’étranges secrets qui ont été découverts
par.....»

«Oui, mais le moyen de l’éviter? interrompit le marquis.... Je ne
m’exposerai pas à acheter du poison. Je vous ai donné un instrument de
mort certain. Peut-être serait-il aussi dangereux pour vous de chercher
des
drogues.» La Motte vit bien qu’il ne pourrait pas acheter de poison
 sans
s’exposer à un danger plus grand que celui qu’il voulait éviter.
«Vous avez
raison, monsieur, et je suivrai exactement vos ordres.» Le
marquis continua



alors, par des phrases interrompues, à donner d’autres
 instructions pour
cette scène atroce.

«Pendant son sommeil, dit-il, à minuit, la famille sera alors endormie.»
Ils firent ensuite une histoire pour rendre raison de ce qu’elle était
 si
subitement disparue. Il paraîtrait qu’elle avait cherché à
 s’échapper, en
conséquence de son aversion pour les sollicitations du
marquis. Les portes
de sa chambre et de la tour de l’ouest devaient
être laissées ouvertes pour
confirmer ce rapport, et on devait trouver
d’autres circonstances pour venir
à l’appui de ce soupçon. Ils se
 consultèrent aussi sur la manière dont le
marquis serait informé de cet
événement; et il fut convenu qu’il viendrait,
comme à l’ordinaire, à
 l’abbaye le jour suivant. «A ce soir donc, dit le
marquis, je puis
compter sur votre résolution?»

«—Sûrement, monsieur, vous le pouvez.»
«—Adieu donc, jusqu’au revoir.»
«—Quand nous nous reverrons, dit La Motte, l’affaire sera faite.» Il

suivit le marquis à l’abbaye. Après l’avoir vu monter à cheval, et lui
avoir
souhaité le bonsoir, il se retira dans sa chambre et s’y renferma.

Cependant Adeline, dans la solitude de sa prison, s’abandonnait au
désespoir que lui inspirait sa situation. Elle essaya de mettre de
l’ordre dans
ses idées, et de se porter à la résignation; mais la
réflexion, en lui rappelant
le passé, et en lui offrant une perspective
de l’avenir, présentait à son esprit
le tableau complet de ses malheurs,
 et la mettait au désespoir. Elle ne
pouvait penser à Théodore, qui lui
avait témoigné son attachement par une
conduite si noble, et qui n’avait
 pas craint de se perdre pour elle, sans
éprouver des sensations
 douloureuses beaucoup plus fortes que celles
qu’elle avait ressenties
dans toute autre circonstance.

Théodore souffrant, Théodore mourant, était toujours présent à son
imagination, et, écartant souvent le sentiment de son propre danger, ne
 la
laissait penser qu’au sien. Quelquefois l’espérance qu’il lui avait
donnée de
justifier sa conduite, au moins d’obtenir son pardon, revenait
à sa mémoire;
mais c’était comme les faibles rayons d’un soleil d’avril,
un espoir passager
et frivole. Elle savait que le marquis, enflammé de
jalousie et brûlant de se
venger, le poursuivrait avec une haine
implacable.

Qu’avait Théodore à opposer à un pareil adversaire? La droiture de ses
intentions ne pouvait lui être d’aucune utilité pour parer le coup
 qu’une
passion trompée et l’orgueil puissant dirigeaient contre lui. Ce
qui mettait le



comble à sa douleur, c’est quand elle réfléchissait
qu’aucune nouvelle de sa
part ne pouvait lui parvenir à l’abbaye, et
 qu’elle serait obligée de rester
long-temps, et peut-être toujours, dans
 la plus cruelle inquiétude touchant
son sort. Elle ne voyait aucune
possibilité d’échapper de l’abbaye: elle était
prisonnière dans une
chambre dont toutes les avenues étaient fermées; elle
n’avait aucune
occasion de converser avec qui que ce fût qui pût lui donner
le moindre
 espoir de secours, et elle se voyait condamnée à attendre en
silence le
 moment fatal, beaucoup plus terrible à son imagination que la
mort même.

Dans une pareille situation, elle succombait sous le poids de ses
malheurs, et était des heures entières assise sans mouvement et absorbée
dans ses pensées. «Théodore! s’écriait-elle souvent, vous ne pouvez
entendre ma voix; vous ne pouvez voler à mon secours, puisque vous êtes
vous-même prisonnier et dans les fers.»

Ce tableau était trop affreux. Les angoisses de son cœur étouffaient sa
voix... des larmes amères baignaient ses belles joues.., et elle était
insensible à toute autre chose qu’aux malheurs de Théodore.

Ce soir-là son esprit avait été fort tranquille; et en regardant de sa
fenêtre, avec une douce mélancolie, le soleil couchant, la splendeur
passagère de l’horizon occidental, et l’approche graduelle du
 crépuscule,
elle reportait ses pensées vers le temps où, dans des
 circonstances plus
heureuses, elle avait considéré les mêmes objets.
Elle se rappelait aussi sa
fuite momentanée de l’abbaye, quand de là
même fenêtre elle avait épié le
coucher du soleil: avec combien
d’inquiétude elle avait attendu la chute du
crépuscule! combien elle
avait fait d’efforts pour prévenir les événemens de
sa vie future! avec
quelle frayeur elle était descendue de la tour, et s’était
hasardée dans
 la foret! Ces réflexions en faisaient naître d’autres qui
remplissaient
son cœur de tristesse et ses yeux de larmes.

Tandis qu’elle était ensevelie dans ces tristes pensées, elle aperçut le
marquis monter à cheval, et quitter la porte de l’abbaye. La vue d’un
pareil
être ranima dans toute sa force le sentiment des maux qu’il
faisait souffrir à
son bien-aimé Théodore, et celui des malheurs qui la
 menaçaient plus
directement. Elle quitta la fenêtre en versant un
 torrent de larmes; ce qui,
ayant continué pendant long-temps, épuisa
 totalement ses forces, et
l’obligea à se mettre au lit de très-bonne
heure.



La Motte resta dans sa chambre jusqu’à l’instant du souper. A table, son
air effaré, malgré tous ses efforts pour se contrefaire, trahit le
désordre de
son âme; et ses longues absences surprirent et alarmèrent en
même temps
madame La Motte. Quand Pierre eut quitté la chambre, elle lui
 demanda
tendrement ce qui le troublait. La Motte, en faisant un sourire
forcé, voulait
en vain paraître gai; cela était au-dessus de son
pouvoir: il ne tardait pas à
retomber dans sa rêverie; ou, quand madame
 La Motte lui parlait, en
tâchant de lui cacher ses absences, il
répondait d’une manière si contraire à
ce qu’elle lui disait, qu’elles
en étaient plus apparentes. Madame La Motte,
l’ayant remarqué, fit
 semblant de ne point s’apercevoir de son humeur
actuelle, et ils
 restèrent enfin dans un silence non interrompu jusqu’à
l’heure du repos:
ils se retirèrent ensuite dans leur appartement.

La Motte veilla pendant quelque temps dans un état de torture
inexprimable, et ses fréquens tressaillemens éveillèrent son épouse qui,
 se
contentant cependant de quelque excuse frivole, ne tarda pas à se
rendormir.
Cet état d’agitation continua jusqu’à minuit, lorsque, se
 rappelant qu’il
passait en réflexions oiseuses un temps qui devait être
employé à agir, il se
déroba en silence de son lit, s’enveloppa de sa
robe-de-chambre, et prenant
la lampe qui brûlait pendant la nuit dans sa
 chambre, il monta l’escalier
tournant. En allant, il regarda souvent
derrière lui, tressaillit plus d’une fois,
et prêta fréquemment
l’oreille aux tristes murmures du vent.

Quand il essaya d’ouvrir la porte d’Adeline, sa main trembla si
violemment, qu’il fut obligé de poser la lampe par terre et de se servir
des
deux mains. Le bruit qu’il avait fait avec la clef lui fit croire
qu’il l’avait
éveillée; mais quand il eut ouvert la porte, et qu’il eut
aperçu la tranquillité
qui régnait au dedans, il fut convaincu qu’elle
dormait. En s’approchant de
son lit, il l’entendit doucement respirer,
et bientôt après pousser un soupir.
—Il s’arrêta; mais le silence
 renaissait, il continua de s’avancer, et
l’entendit ensuite chanter dans
son sommeil. Il prêta l’oreille, et distingua
quelques tons d’un petit
 air mélancolique qu’elle lui avait souvent chanté
dans des jours plus
 heureux. Les tristes accens qui sortaient alors de sa
bouche ne
démontraient que trop l’état accablant de son âme.

La Motte s’avança alors à la hâte vers le lit: elle poussa un profond
soupir, et le silence recommença. Il tira les rideaux, et la vit dormant
d’un
profond sommeil, et appuyant sur son bras sa joue encore baignée de
larmes. Il la regarda pendant un moment; et tandis qu’il examinait sa
figure
aimable et innocente, couverte de la pâleur du chagrin, la
 lumière de la



lampe, qui lui donnait sur les yeux, l’éveilla; et,
 apercevant un homme
auprès d’elle, elle poussa un grand cri. Revenue un
peu de sa frayeur, elle
reconnut La Motte; et, croyant que le marquis
n’était pas loin, elle se leva
sur son lit, en implorant la pitié et la
 protection du premier. La Motte la
regarda fixement, sans répondre une
seule parole.

Son air égaré et le morne silence qu’il observait, augmentèrent ses
craintes; elle renouvela ses supplications avec des larmes de terreur.
«Vous
m’avez une fois sauvée, s’écria-t-elle; oh, sauvez-moi encore
aujourd’hui!
Ayez pitié d’une infortunée. Je n’ai point d’autre
protecteur que vous.—Que
craignez-vous? dit La Motte d’une voix
 entrecoupée.—Oh, sauvez-moi,
sauvez-moi du marquis!»

«—Levez-vous donc, reprit-il, et dépêchez-vous de vous habiller; je
vais
revenir dans l’instant.» Il alluma une chandelle qui était sur la
 table, et
quitta la chambre. Adeline se leva sur-le-champ, et tâcha de
s’habiller; mais
elle était si troublée, qu’elle savait à peine ce
qu’elle faisait; tout son corps
était dans une si violente agitation,
 qu’elle était continuellement prête à
s’évanouir. Elle passa une robe à
la hâte, et s’assit ensuite pour attendre le
retour de La Motte.

Elle resta long-temps dans cette attitude; mais La Motte ne revenait
pas.
S’étant inutilement efforcée de recouvrer ses esprits, cette
 cruelle
incertitude lui devint à la fin si insupportable, qu’elle
ouvrit la porte de sa
chambre, et s’avança sur le haut de l’escalier,
 pour écouter. Elle crut
entendre plusieurs voix en bas; mais considérant
que, si le marquis y était,
sa présence ne ferait qu’augmenter son
 danger, elle retint le pied qu’elle
avait presque involontairement porté
en avant pour descendre. Elle continua
d’écouter, et crut encore
distinguer quelques voix. Peu après, elle entendit
fermer une porte, et
 ensuite marcher: elle se hâta de retourner dans sa
chambre.

Près d’un quart d’heure s’écoula, et La Motte ne parut pas. Elle crut
encore entendre le son de quelques voix en bas, et les pas de quelques
individus. A la fin, son inquiétude ne lui permettant pas de rester dans
 sa
chambre, elle alla sur le passage qui communiquait avec l’escalier
tournant;
mais tout était alors tranquille. Cependant quelques minutes
 après, elle
aperçut la lueur d’une chandelle à travers la salle, et La
 Motte parut à la
porte de la chambre voûtée. Il regarda en haut, et
voyant Adeline dans la
galerie, lui fit signe de descendre.



Elle hésita, et tourna ses regards vers sa chambre; mais La Motte
s’approcha de l’escalier, et elle alla en tremblant à sa rencontre.
«J’ai peur
que le marquis ne me voie, lui dit-elle tout bas; où est-il?»
La Motte lui prit
la main, et la conduisit en avant, en l’assurant
qu’elle n’avait rien à craindre
du marquis. Cependant ses regards
effarés et sa main tremblante semblaient
contredire son assurance, et
elle lui demanda où il la menait. «A la forêt, dit
La Motte, pour vous
faire échapper de l’abbaye. Il y a un cheval qui vous
attend à la porte.
Je n’ai pas d’autre moyen de vous sauver.» Une nouvelle
terreur la
saisit: elle pouvait à peine croire que La Motte, qui avait jusqu’ici
conspiré avec le marquis, et qui l’avait retenue dans une étroite
 prison,
voulût actuellement la faire échapper, et elle eut un affreux
pressentiment
qu’il la conduisait dans la forêt pour l’assassiner. Elle
recula, et implora de
nouveau sa pitié: il l’assura qu’il n’avait
d’autre dessein que de la protéger,
et la pria de ne pas perdre de
temps.

Il y avait quelque chose dans son maintien qui annonçait la sincérité,
et
elle se laissa conduire à une porte qui donnait sur la forêt, où elle
entrevit,
dans l’obscurité, un homme à cheval. Cela rappela à sa
 mémoire la nuit
dans laquelle elle avait quitté le tombeau, pour se
 confier à une personne
qui s’était trouvée à sa sortie, et qui l’avait
 transportée à la maison de
campagne du marquis. La Motte appela Pierre,
 et la voix de ce dernier
rassura un peu Adeline.

Il lui dit alors que le marquis reviendrait à l’abbaye le lendemain
matin,
et que c’était la seule occasion qu’elle aurait de lui échapper;
 qu’elle
pouvait compter sur sa parole; que Pierre avait ordre de la
conduire où elle
voudrait; mais que, comme il savait que le marquis
mettrait tout en usage
pour la découvrir, il lui conseillait très-fort
de quitter le royaume, ce qui ne
lui serait pas difficile par le moyen
de Pierre, qui était natif de la Savoie, et
qui la conduirait chez sa
 sœur, dans ce pays-là; qu’elle pourrait y rester,
jusqu’à ce qu’il allât
lui-même la joindre, parce qu’il ne croyait pas qu’il fût
sûr pour lui
de vivre plus long-temps en France. Il la supplia, quelque chose
qui pût
arriver, de ne jamais parler de ce qui s’était passé à l’abbaye. «Je
risque la vie pour vous sauver, Adeline; n’augmentez pas mon danger, ni
le
vôtre, en découvrant des choses inutiles. Peut-être ne nous
 reverrons-nous
jamais; mais j’espère que vous serez heureuse; et quand
 vous penserez à
moi, rappelez-vous que je ne suis pas si méchant que
 j’ai été tenté de
l’être.»



Après avoir ainsi parlé, il lui donna quelque argent pour faire la
dépense
du voyage. Adeline ne put plus alors douter de sa sincérité; et
ses transports
de joie lui permirent à peine de le remercier. Elle
aurait voulu dire adieu à
madame La Motte, et le demanda avec instance;
mais il lui répéta qu’elle
n’avait pas de temps à perdre; et, l’ayant
 enveloppée dans une grande
redingote, il la mit sur le cheval. Elle lui
dit adieu, en répandant des larmes
de reconnaissance, et Pierre partit
avec autant de célérité que l’obscurité de
la nuit put le permettre.

Quand ils furent à quelque distance: «J’ai bien de la joie de vous
revoir,
mademoiselle, dit-il. Qui aurait jamais cru, après tout ce qui
s’est passé, que
mon maître m’eût ordonné lui-même de vous emmener?
Sûrement il arrive
d’étranges choses, mais j’espère que nous serons
 plus heureux cette fois-
ci.» Adeline, ne voulant pas lui reprocher la
fourberie dont elle croyait qu’il
avait autrefois été coupable, le
 remercia de ses souhaits, et dit qu’elle
espérait qu’ils seraient plus
 heureux; mais Pierre, avec sa volubilité
ordinaire, acheva de la
 détromper sur ce point, et l’informa de toutes les
circonstances que sa
mémoire, communément assez bonne, lui rappela.

Pierre témoigna un intérêt si sincère pour sa conversation, et tant de
chagrin de ses peines, qu’elle ne put plus révoquer sa fidélité en
doute; et
cette conviction augmenta non-seulement sa confiance actuelle,
mais lui fit
même écouter sa conversation avec bonté et avec plaisir.
«Je ne serais point
resté à l’abbaye jusqu’à présent, dit-il, si j’avais
 pu en sortir; mais mon
maître me fit tant de peur du marquis! et,
n’ayant pas assez d’argent pour
gagner mon pays, je fus obligé de
rester: c’est fort heureux que nous ayons
aujourd’hui quelques bons
louis d’or; car je doute, mademoiselle, qu’on eût
pris sur la route,
pour de l’argent, ces colifichets dont vous m’avez autrefois
parlé.»

«Peut-être que non, dit Adeline: je sais bon gré à monsieur La Motte de
nous avoir donné de meilleurs moyens de nous procurer ce dont nous
aurons besoin. Quel chemin prendrez-vous en quittant la forêt,
Pierre?»—
Pierre nomma fort exactement une grande partie de la route
jusqu’à Lyon:
«Et alors, dit-il, nous pourrons aisément aller en Savoie;
 c’est l’affaire de
rien. J’espère que ma sœur vit encore: Dieu la
 conserve! Il y a plusieurs
années que je ne l’ai vue; mais, en cas
qu’elle soit morte, les gens du pays
seront bien aises de me voir, et
 vous trouverez facilement un logis,
mademoiselle, ainsi que tout ce dont
vous aurez besoin.»



Adeline prit la résolution de passer avec lui en Savoie. La Motte, qui
connaissait le caractère et les desseins du marquis, lui avait conseillé
 de
quitter le royaume, et lui avait dit, ce que ses craintes lui
suggéraient, que le
marquis mettrait tout en usage pour la découvrir.
Cet avis ne pouvait avoir
d’autre motif que celui de la servir.
 Autrement, pourquoi la ferait-il
transporter dans un autre lieu, et lui
 fournirait-il même les moyens de
défrayer son voyage, dans un temps où
elle était tout-à-fait en son pouvoir?

Il était très-probable qu’elle trouverait des protections et de la
tranquillité à Leloncourt, où Pierre disait être bien connu, quand même
sa
sœur serait morte; l’éloignement du lieu et sa situation solitaire
étaient des
circonstances qui lui plaisaient.

Elle s’informa encore de la route qu’ils devaient prendre, et si Pierre
connaissait le chemin. «Quand nous serons une fois à Thiers, dit Pierre,
je
le sais assez bien, car je l’ai souvent fait dans ma jeunesse, et
tout le monde
nous l’enseignera jusque-là.» Ils voyagèrent pendant
plusieurs heures dans
les ténèbres et en silence; et ce ne fut qu’en
sortant de la forêt qu’Adeline
aperçut l’astre du jour darder ses rayons
 sur les nuages de l’orient. Cette
vue la ranima; et en s’avançant en
silence, elle réfléchit sur les événemens
de la nuit passée, et médita
un plan pour l’avenir. Les derniers procédés de
La Motte lui
 paraissaient si différens de sa conduite antérieure, que cela
l’étonnait
 et l’embarrassait; et elle n’en pouvait rendre raison qu’en les
attribuant à une de ces soudaines impulsions de l’humanité, qui opèrent
quelquefois sur les cœurs les plus dépravés.

Mais en se rappelant les paroles qu’elle lui avait entendu proférer:
«Qu’il
n’était pas maître de ses propres actions,» elle avait peine à
 croire que la
seule pitié l’eût engagé à rompre des liens qu’il avait
 jusqu’ici regardés
comme sacrés. Considérant ensuite le changement de
conduite du marquis,
elle s’imagina être redevable de sa liberté à un
changement de sentimens de
sa part, par rapport à elle. Néanmoins,
l’avis que La Motte lui avait donné
de quitter le royaume, et l’argent
 qu’il lui avait fourni pour accomplir ce
dessein, paraissaient
 contredire cette opinion, et lui suggéraient de
nouveaux doutes.

Pierre s’était alors informé du chemin de Thiers; ils y arrivèrent sans
accident, et s’y arrêtèrent pour se rafraîchir. Aussitôt que Pierre crut
que le
cheval était assez reposé, ils se mirent de nouveau en route, et
 des riches
plaines du Lyonnais Adeline aperçut pour la première fois les
Alpes, dont le



sommet majestueux, qui paraît supporter la voûte du ciel,
remplit son âme
d’émotions sublimes.

Au bout de quelques heures, ils parvinrent à la vallée dans laquelle
est
située la ville de Lyon, dont les superbes environs, ornés de
 maisons de
plaisance, et supérieurement cultivés, lui firent pour
quelque temps oublier
sa triste situation, et dissipèrent même l’anxiété
 bien plus cruelle qu’elle
éprouvait pour Théodore.

En arrivant dans cette ville remuante, son premier soin fut de
s’informer
du passage du Rhône; mais elle se garda bien de faire des
 questions aux
gens de l’auberge, de peur que, si le marquis venait à la
poursuivre jusque-
là, ils ne l’instruisissent ensuite de sa route. C’est
 pourquoi elle envoya
Pierre sur les quais pour louer un bateau, tandis
qu’elle prenait elle-même
un léger repas, son intention étant de
s’embarquer sur-le-champ. Pierre ne
tarda pas à revenir, ayant retenu un
bateau pour remonter le Rhône, et les
conduire à l’endroit le plus près
 de la Savoie, d’où ils devaient aller par
terre au village de
Leloncourt.

Après avoir pris quelques rafraîchissemens, elle lui ordonna de la
conduire au bateau. Une scène nouvelle et frappante s’offrit alors aux
yeux
d’Adeline, qui contempla avec surprise le fleuve chargé de bateaux,
 et le
quai couvert de personnes affairées; elle sentit vivement le
contraste qu’il y
avait entre les objets rians dont elle se trouvait
 environnée, et la situation
d’une orpheline désolée, sans amis, sans
secours, fuyant la persécution et sa
patrie. Elle parla au patron du
bateau; et, ayant envoyé Pierre chercher le
cheval que La Motte lui
 avait donné en paiement pour une partie de ses
gages, ils
s’embarquèrent.

En remontant doucement le Rhône, dont les rives escarpées, couronnées
de
montagnes, offraient la perspective la plus variée et la plus
romantique,
Adeline était plongée dans la plus profonde rêverie. La
 nouveauté de la
scène à travers laquelle elle s’avançait, qui offrait
 tantôt une grandeur
sauvage, et tantôt une riante fertilité, parsemée de
 villes et de villages,
adoucissait l’amertume de son âme, et sa douleur
se changea graduellement
en une douce et tendre mélancolie. Elle était
assise sur le devant du bateau,
d’où elle regardait fendre le courant
 rapide et prêtait l’oreille au bruit des
ondes.

Le bateau, s’opposant lentement aux efforts du courant, fit route
pendant
quelques heures, et à la fin la nuit étendit son voile sombre
 sur la



perspective. Le temps était beau, et Adeline, sans faire
attention à la rosée
qui tombait alors, resta en plein air, regardant
les objets s’obscurcir autour
d’elle, les clairs rayons de l’horizon
 s’évanouir, et les étoiles paraître
graduellement et trembler sur le
lucide miroir des eaux. La scène fut bientôt
tout-à-fait obscure, et le
 silence n’était interrompu que par les coups
cadencés des rameurs, et de
temps en temps par la voix de Pierre qui parlait
aux bateliers. Adeline
 était perdue dans ses pensées: la tristesse de sa
situation se
présentait doublement à son imagination.

Elle se trouvait environnée des ténèbres de la nuit, dans un pays
étranger,
éloignée de ses amis, allant sans savoir où, sous la conduite
 de gens
inconnus, et poursuivie peut-être par un ennemi invétéré. Elle
se figurait la
rage du marquis lorsqu’il aurait découvert sa fuite; et,
quoiqu’elle sût qu’il
n’était guère probable qu’il la poursuivît par
 eau, raison qui lui avait fait
choisir cette méthode de voyager, elle
tremblait du tableau que lui présentait
son imagination. Ses pensées se
 portaient ensuite sur le plan qu’elle
adopterait lorsqu’elle serait
 arrivée en Savoie; et, bien que sa propre
expérience l’eût prévenue
 contre les usages du couvent, elle ne voyait
aucun endroit plus propre à
lui servir d’asile. A la fin, elle se retira dans la
petite chambre,
pour prendre quelques heures de repos.

Elle s’éveilla avec le point du jour; et, étant trop troublée pour se
rendormir, elle se leva et contempla l’approche graduelle du jour.

Quand Adeline partit de l’abbaye, La Motte était resté quelque temps à
la porte, prêtant l’oreille à chaque pas du cheval, jusqu’à ce que le
 bruit
qu’il occasionnait se perdît insensiblement dans le lointain. Il
était ensuite
retourné dans la salle avec un contentement qu’il n’avait
pas éprouvé depuis
long-temps. La satisfaction de l’avoir ainsi
 soustraite aux desseins du
marquis, lui fit pendant quelque temps
 oublier le danger auquel cette
démarche l’exposait; mais, quand il eut
 réfléchi à sa propre situation, la
crainte du ressentiment du marquis
reprit tout son empire sur son esprit, et il
pensa aux moyens de
l’éviter.

Il était alors plus de minuit. Le marquis était attendu le lendemain de
grand matin, et il lui parut d’abord possible de quitter la forêt avant
 son
arrivée. Il ne se trouvait qu’un cheval dans l’endroit, et il ne
 savait s’il
devait sur-le-champ partir pour Auboine, où il pourrait se
 procurer une
voiture pour transporter sa famille et ses meubles hors de
 l’abbaye, ou



attendre tranquillement l’arrivée du marquis, et lui faire
une histoire sur la
fuite d’Adeline.

Le temps nécessaire pour faire venir une voiture à l’abbaye ne lui
permettait guère de sortir assez tôt de la forêt; le peu d’argent qui
lui restait
ne pouvait pas le mener loin; et, quand il serait dépensé,
 que faire pour
vivre, si toutefois il n’était pas arrêté auparavant? En
restant à l’abbaye, il
paraissait innocent; et, quoiqu’il ne s’attendît
 pas à persuader au marquis
qu’il avait exécuté ses ordres, il espérait
lui faire croire que Pierre était seul
coupable de la fuite d’Adeline;
 chose d’autant plus probable, que Pierre
avait déjà été découvert dans
un projet de cette nature. D’ailleurs, il pensait
que, si le marquis
voulait le livrer à la justice, il pourrait l’intimider en le
menaçant
de découvrir le crime qu’il l’avait chargé de commettre.

Après avoir ainsi ruminé, La Motte se détermina à rester à l’abbaye et à
attendre l’événement.

Lorsque le marquis arriva, et qu’il fut instruit de la fuite d’Adeline,
 la
colère et la rage qui parurent sur son visage effrayèrent et
 alarmèrent La
Motte pendant quelque temps. Il fit des imprécations
contre elle et contre
lui, même en termes si grossiers et si vulgaires,
que La Motte fut surpris de
les entendre de la part d’un homme dont les
 manières étaient en général
aimables, quoiqu’il eût des passions
 violentes et criminelles. Il semblait
qu’en proférant ces imprécations
 il éprouvât non-seulement du
soulagement, mais même du plaisir. Il
paraissait néanmoins plus affecté de
la fuite d’Adeline qu’irrité de la
 négligence de La Motte. Faisant enfin
réflexion qu’il perdait son temps,
il quitta l’abbaye, et envoya plusieurs de
ses domestiques à sa
recherche.

Quand il fut parti, La Motte, croyant que son histoire avait réussi, se
félicita de nouveau d’avoir fait son devoir, et de l’espoir qu’Adeline
 était
alors à l’abri de toute poursuite. Ce calme ne fut pas de longue
 durée.
Quelques heures après, le marquis revint accompagné d’officiers
de justice.
La Motte épouvanté, le voyant approcher, tâcha de se cacher;
 mais il fut
arrêté et conduit devant le marquis qui le tira à l’écart.

«On ne m’en impose pas, dit-il, par des contes aussi ridicules que celui
que vous avez inventé. Vous savez que votre vie est entre mes mains;
dites-
moi sur-le-champ où vous avez caché Adeline, ou je vais vous
accuser du
crime dont vous êtes coupable envers moi; au lieu que, si
 vous me
découvrez l’endroit où elle est, je renverrai les officiers, et
 vous aiderai



même à quitter le royaume si vous le désirez. Vous n’avez
pas de temps à
perdre; et sachez qu’on ne se joue pas de moi.»

La Motte s’efforça d’apaiser le marquis, en l’assurant qu’Adeline avait
réellement pris la fuite, et qu’il ignorait de quel côté elle était
allée. «Vous
savez aussi, monsieur, ajouta-t-il, que je suis maître de
votre réputation, et
que, si vous poussez les choses à l’extrême, je
serai forcé de déclarer que
vous m’avez voulu faire commettre un
meurtre.»

«Et qui est-ce qui vous croira? dit le marquis. Les crimes qui vous ont
exclu de la société ne viendront pas à l’appui de votre véracité; et
celui dont
je vous accuse aujourd’hui fera regarder votre déclaration
 comme
malicieuse, et suggérée par un esprit de vengeance. Messieurs,
faites votre
devoir.»

Les officiers entrèrent aussitôt dans la chambre, et saisirent La Motte,
que la frayeur priva de tout moyen de résistance, et qui d’ailleurs
n’aurait
pu opposer qu’une révolte inutile. Au milieu du trouble dont il
était agité, il
informa le marquis qu’Adeline avait pris la route de
 Lyon. Cet aveu fut
cependant trop tardif pour le sauver: le marquis en
 profita; mais
l’accusation était faite; et La Motte, avec la douleur
d’avoir exposé Adeline
sans en tirer aucun avantage, fut obligé de se
 soumettre à son sort. La
maréchaussée l’entraîna hors de l’abbaye, lui
 donnant à peine le temps
d’emporter quelques effets avec lui; mais le
 marquis, en considération de
l’extrême affliction de madame La Motte,
ordonna à un de ses domestiques
d’aller lui chercher une voiture à
Auboine, pour qu’elle pût suivre son mari.

Etant alors instruit de la route d’Adeline, il envoya un domestique
affidé
pour découvrir le lieu de sa retraite, avec ordre de lui en
 apporter des
nouvelles le plus tôt possible.

La Motte et sa femme, réduits au désespoir, abandonnèrent la forêt de
Fontanville, qui leur avait depuis quelques mois servi d’asile, et
s’embarquèrent de nouveau sur ce monde orageux, où la justice devait
finalement se faire raison du premier. Les crimes antérieurs de La Motte
les
avaient obligés de se réfugier dans la forêt, où ils avaient pendant
quelque
temps trouvé la sûreté qu’ils cherchaient; mais ils ne tardèrent
 pas à se
rendre coupables de nouveaux forfaits; car dans ce désert même
 il se
trouvait des tentations; et sa vie, déjà assez marquée par la
punition du vice,
lui offrit un nouvel exemple de cette grande vérité:
 «Qu’un criminel ne
saurait jamais jouir de la paix du cœur.»
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