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CHAPITRE PREMIER.

 

L   Adeline  parut  au  déjeuner,  son  air  d’accablement  et  de

langueur  frappa  madame  La  Motte,  qui  lui  demanda  si  elle  était incommodée. Adeline s’efforça de sourire, dit qu’elle n’avait pas bien passé la nuit, parce qu’elle avait fait des rêves très-effrayans. Elle était sur le point de  les  décrire,  mais  un  mouvement  involontaire  l’en  empêcha.  En  même temps La Motte tourna tellement ces craintes en ridicule, qu’elle fut presque honteuse d’en avoir parlé, et s’efforça de chasser le souvenir de ce qui les avait causées.

Après  le  déjeuner,  elle  tâcha  de  distraire  ses  idées  en  conversant  avec madame La Motte; mais elles étaient entièrement occupées par les incidens des deux derniers jours, par ses songes et par ses conjectures sur les choses que Théodore devait lui communiquer. Ils avaient passé quelques momens dans cet état, lorsqu’on entendit des voix s’élever du côté de la grande porte de l’abbaye. Adeline, s’approchant de la fenêtre, vit le marquis et sa suite sur l’esplanade. Le portail de l’abbaye dérobait à ses regards plusieurs gens, parmi lesquels pouvait se trouver Théodore. Elle continuait de le chercher des yeux, lorsque le marquis entra dans la salle avec La Motte et quelques autres  personnes;  bientôt  après  madame  La  Motte  vint  le  recevoir,  et Adeline se retira dans son appartement.

La Motte ne tarda pas à lui envoyer dire de venir où l’on se rassemblait; elle espérait en vain d’y trouver Théodore. Le marquis se leva dès qu’elle parut; il lui fit quelques complimens généraux; après quoi la conversation prit  une  tournure  très-animée.  Adeline,  ne  pouvant  contrefaire  la  gaîté  au milieu des inquiétudes et de la consternation où son cœur était plongé, y prit bien peu de part. Le nom de Théodore n’y fut pas prononcé une seule fois. Elle  eût  bien  demandé  de  ses  nouvelles,  si  elle  avait  pu  le  faire  avec convenance;  mais  elle  fut  forcée  de  se  borner  à  espérer  d’abord  qu’il viendrait pour dîner, ensuite qu’il paraîtrait avant le départ du marquis.

C’est ainsi que la journée se passa en attentes et en espérances trompées. Le  soir  approchait,  et  elle  était  condamnée  à  demeurer  en  présence  du marquis,  et  à  paraître  écouter  une  conversation  qu’elle  entendait  à  peine, tandis qu’elle manquait peut-être l’occasion qui devait décider de son sort. Elle fut tout-à-coup tirée de cet état déchirant, pour être jetée dans un autre plus cruel encore s’il était possible.

Le  marquis  s’informa  de  Louis,  et,  ayant  appris  son  départ,  il  dit  que Théodore  Peyron  était  parti  le  matin  pour  joindre  son  régiment  dans  une province éloignée. Il regretta beaucoup la perte que lui faisait éprouver son absence,  et  donna  des  louanges  très-flatteuses  à  ses  talens.  Cette  nouvelle fut pour Adeline une atteinte à laquelle succombèrent ses esprits long-temps agités: ses joues pâlirent; elle fut saisie d’une faiblesse soudaine dont elle ne revint qu’avec la certitude d’avoir trahi son émotion, et avec la crainte de retomber dans une seconde défaillance.

Elle  passa  dans  sa  chambre:  là,  se  croyant  encore  seule,  son  cœur oppressé  trouva  du  soulagement  dans  les  pleurs  qu’elle  répandit  sans contrainte.  Les  idées  se  pressaient  tellement  dans  son  âme,  qu’il  se  passa bien  du  temps  avant  qu’elle  y  mît  assez  d’ordre  pour  produire  quelque chose qui approchât du raisonnement. Elle tâcha de s’expliquer la cause du prompt départ de Théodore. «Est-il possible, dit-elle, qu’il s’intéresse à mon sort  et  qu’il  me  laisse  pleinement  exposée  à  un  danger  qu’il  a  prévu  lui-même; ou me faut-il croire qu’il s’est amusé de ma simplicité par un frivole caprice,  et  pour  m’abandonner  ensuite  aux  étonnantes  appréhensions  qu’il m’a  inspirées?  C’est  impossible!  une  figure  si  noble,  des  manières  si aimables,  ne  peuvent  jamais  cacher  un  cœur  capable  de  former  un  projet aussi  bas.  Non!...  quelque  chose  qui  m’arrive,  je  ne  renoncerai  pas  à  la satisfaction de le croire digne de mon estime.»

Elle  fut  tirée  de  cette  rêverie  par  un  coup  de  tonnerre  éloigné,  et s’aperçut  alors  que  l’obscurité  du  soir  était  épaissie  par  l’approche  de l’orage. Il s’avançait en grondant, et bientôt les éclairs semblèrent embraser la  chambre.  Adeline  était  au-dessus  du  sentiment  d’une  crainte  vulgaire. Cependant elle éprouvait de la peine à se trouver seule, et, se flattant que le marquis  aurait  quitté  l’abbaye,  elle  descendit  dans  le  salon:  mais  l’aspect menaçant  des  nuages  l’avait  retenu;  et,  la  tempête  du  soir  arrivée,  il  se félicita  de  ne  s’être  pas  éloigné.  L’orage  continua,  et  la  nuit  survint.  La Motte  pressa  son  hôte  d’accepter  un  lit  à  l’abbaye:  il  y  consentit  enfin; circonstance qui jeta madame La Motte dans quelque embarras relativement aux aisances qu’il fallut lui procurer. Après y avoir songé, elle arrangea la chose  à  sa  propre  satisfaction,  en  cédant  son  appartement  au  marquis,  et celui de Louis à deux des principales personnes de sa suite. Il fut en outre convenu qu’Adeline donnerait sa chambre à M. et à madame La Motte, et se retirerait dans une chambre intérieure, où l’on plaça pour elle un petit lit qu’Annette occupait ordinairement.

Pendant le souper, le marquis fut moins gai que de coutume; il adressait souvent  la  parole  à  Adeline;  ses  regards  et  ses  manières  semblaient exprimer  le  tendre  intérêt  que  lui  avait  inspiré  son  indisposition,  car  elle avait toujours l’air pâle et languissant. Adeline, à son ordinaire, fit un effort pour oublier ses inquiétudes, et pour paraître contente; mais le voile d’une gaîté d’emprunt était trop léger pour cacher les traits de la douleur, et ses faibles sourires ne faisaient que donner une teinte de douceur à sa tristesse. Le  marquis  s’entretint  avec  elle  sur  divers  sujets,  et  développa  des connaissances  choisies.  Les  remarques  d’Adeline,  qu’elle  n’exprimait  que lorsqu’elle  en  était  pressée,  et  avec  une  modeste  répugnance,  semblaient exciter en lui une admiration qu’il trahissait souvent par des termes qui lui échappaient comme par inadvertance.

Adeline se retira de bonne heure dans sa chambre, qui tenait d’un côté à celle de madame La Motte, et de l’autre au cabinet dont on a déjà parlé. Elle était  spacieuse  et  élevée,  et  le  peu  de  meubles  qui  s’y  trouvaient  était  en mauvais état. Peut-être aussi que la situation actuelle de son âme contribuait à  donner  à  l’appartement  cet  air  de  mélancolie  qu’elle  semblait  y  voir régner. Elle n’était pas disposée à se coucher, de peur de retomber dans les songes qui l’avaient poursuivie dernièrement, et elle résolut de rester assise jusqu’à ce qu’elle se trouvât accablée par le sommeil, et qu’elle pût compter sur un profond repos. Elle posa sa lumière sur une petite table, prit un livre, et prolongea sa lecture pendant près d’une heure. Alors son âme refusa de se  distraire  plus  long-temps  de  ses  propres  chagrins,  et  elle  demeura quelque temps appuyée sur son bras dans une attitude pensive.

Le  vent  était  fort:  lorsqu’il  sifflait  à  travers  l’appartement  solitaire  et qu’il ébranlait les faibles portes, souvent elle tressaillait; quelquefois même elle  croyait  entendre  des  soupirs  dans  l’intervalle  des  bouffées;  mais  elle repoussait  les  illusions  que  la  nuit  et  sa  triste  imagination  conspiraient  à enfanter. Comme elle rêvait, les yeux fixés sur le mur opposé, elle s’aperçut que la tapisserie, dont la chambre était tendue, flottait en arrière et en avant. Elle  la  regarda  pendant  quelques  minutes,  et  puis  elle  se  leva  pour l’examiner de plus près: c’est le vent qui la faisait mouvoir. Elle rougit de la crainte  passagère  qu’elle  en  avait  conçue.  Mais  elle  observa  que  la tapisserie était plus fortement agitée dans certain endroit qu’ailleurs, et qu’il sortait de là un bruit qui semblait quelque chose de plus que le souffle du vent. Le vieux bois de lit que La Motte avait trouvé dans cet appartement avait été enlevé pour meubler Adeline; et c’est de derrière l’endroit d’où il avait  été  enlevé  que  le  vent  semblait  sortir  avec  une  force  singulière.  La curiosité  lui  fit  poursuivre  son  examen.  Elle  tâtonna  sur  la  tapisserie,  et sentant  le  mur  céder  sous  sa  main,  elle  leva  la  tenture,  et  découvrit  une petite  porte  dont  les  ferrures  ébranlées  laissaient  pénétrer  le  vent,  et occasionnaient le bruit qu’elle avait entendu.

La  porte  n’était  retenue  que  par  un  verrou:  elle  le  tire,  et,  prenant  la lumière,  elle  descend  par  quelques  marches  dans  une  autre  chambre. Aussitôt  elle  se  rappelle  ses  songes.  Cette  chambre  ne  ressemblait  pas beaucoup à celle où elle avait vu le chevalier mourant, et ensuite la bière; mais  elle  lui  donnait  un  souvenir  confus  d’une  autre  pièce  qu’elle  avait traversée.  En  élevant  la  lumière  pour  la  mieux  examiner,  elle  fut convaincue, par sa structure, qu’elle faisait partie de l’ancienne fondation. Une fenêtre délabrée, placée bien au-dessus du plancher, semblait la seule ouverture qui dût admettre la clarté. Elle remarqua une porte au côté opposé de  l’appartement;  et,  après  avoir  hésité  quelques  momens,  elle  reprit courage et résolut de poursuivre sa recherche. «Il semble, dit-elle, qu’il y ait dans ces chambres un mystère que je suis peut-être destinée à pénétrer: je verrai du moins où conduit cette porte.» Elle s’avança, et, l’ayant ouverte, traversa  d’un  pas  chancelant  une  longue  suite  d’appartemens  qui ressemblaient au premier par leur état et leur structure, et qui se terminaient par  une  pièce  exactement  conforme  à  celle  où  elle  avait  vu  en  songe  la personne  mourante.  Ce  souvenir  frappa  si  fortement  son  imagination, qu’elle  fut  en  danger  de  s’évanouir,  et  qu’en  regardant  autour  de  la chambre, elle s’attendit presque à voir le fantôme de son rêve.

N’ayant pas la force de se retirer, elle s’assit sur quelque vieux meuble, pour reprendre ses sens; car son âme était sur le point d’être accablée par une  terreur  superstitieuse,  telle  qu’elle  n’en  avait  jamais  éprouvé  de semblable.  Elle  voyait  avec  étonnement  à  quelle  partie  de  l’abbaye appartenaient ces chambres; elle était surprise qu’on eût été si long-temps sans les découvrir. Toutes les fenêtres étaient trop élevées pour lui procurer du  dehors  quelque  éclaircissement.  Quand  elle  fut  suffisamment  calmée pour considérer la direction des chambres et la situation de l’abbaye, elle ne douta  plus  qu’elles  n’eussent  formé  une  partie  intérieure  du  premier bâtiment.

Pendant  que  ces  réflexions  se  succédaient  dans  son  esprit,  une  lueur subite  du  clair  de  lune  frappa  sur  quelque  objet  en  dehors  de  la  fenêtre. Etant alors assez tranquille pour continuer sa recherche, et croyant que cet objet  pourrait  lui  donner  quelque  moyen  de  connaître  la  situation  des chambres, elle combattit les craintes qui lui restaient; et, pour le distinguer plus  clairement,  elle  porta  sa  lumière  dans  une  pièce  plus  éloignée:  mais, avant de pouvoir revenir, un nuage épais cacha le disque de la lune, et tout fut  dans  l’obscurité  au-dehors.  Elle  attendit  quelques  momens  si  la  lueur reparaîtrait,  mais  l’obscurité  continua.  En  retournant  doucement  pour reprendre sa lumière, son pied heurta contre quelque chose sur le plancher; et pendant qu’elle s’arrêtait pour l’examiner, la lune brilla de nouveau, de sorte  qu’elle  put  distinguer  à  travers  la  fenêtre  les  tours  orientales  de l’abbaye.  Cette  découverte  confirma  ses  premières  conjectures  concernant la situation intérieure de ces appartemens. L’obscurité du lieu l’empêcha de reconnaître  ce  qui  avait  embarrassé  ses  pas;  mais,  ayant  approché  la lumière, elle aperçut sur le plancher un vieux poignard: elle le leva d’une main tremblante, et en l’examinant de plus près, elle vit qu’il était couvert de rouille.

Frappée  d’étonnement,  elle  regarde  autour  de  la  chambre  si  elle  verra quelque  objet  qui  puisse  confirmer  ou  détruire  les  affreux  soupçons  qui s’élevaient  alors  dans  son  âme;  mais  elle  ne  voit  rien,  si  ce  n’est,  dans  le coin de la pièce, un grand fauteuil dont les bras étaient rompus, et une table tout  aussi  délabrée.  Enfin  elle  aperçut  d’un  autre  côté  un  amas  confus  de choses  qui  semblaient  être  de  vieux  meubles.  Elle  s’en  approcha,  et distingua  un  bois  de  lit  brisé,  avec  quelques  lambeaux  d’ameublemens couverts  de  poussière  et  de  toiles  d’araignée,  et  qui  paraissaient  en  effet n’avoir pas été remués depuis un grand nombre d’années. Désirant pousser son  examen  plus  loin,  elle  essaya  de  soulever  ce  qui  paraissait  avoir  fait partie  du  bois  de  lit;  mais  l’objet  échappa  de  sa  main,  et,  roulant  sur  le plancher, entraîna avec soi quelques débris de meubles. Adeline s’écarta en tressaillant, et se mit à fuir. Mais quand le bruit de cette chute fut passé, elle entendit un frottement léger; et, sur le point de sortir de la chambre, elle vit quelque chose tomber doucement parmi les meubles.

C’était  un  petit  rouleau  de  papier  lié  avec  une  ficelle,  et  couvert  de poussière. Adeline le prit, et en l’ouvrant aperçut de l’écriture. Elle essaya de  la  lire;  mais  la  partie  du  manuscrit  qu’elle  regardait  était  si  effacée, qu’elle  y  trouva  de  la  difficulté.  Cependant  le  peu  de  mots  qui  étaient lisibles lui avaient inspiré de la curiosité et de la terreur, et l’engagèrent à l’emporter tout de suite dans sa chambre.

Lorsqu’elle y fut rentrée, elle ferma la fausse porte, et laissa tomber la tapisserie dessus, comme auparavant. Il était alors minuit. La tranquillité du milieu  de  la  nuit  qu’interrompaient  seulement,  par  intervalles,  les gémissemens  sourds  de  l’ouragan,  exaltait  la  terreur  des  sensations d’Adeline.  Elle  eût  voulu  n’être  pas  seule;  et,  avant  de  se  mettre  à  lire  le manuscrit,  elle  écouta  si  madame  La  Motte  était  encore  dans  sa  chambre. On n’entendait pas le moindre bruit; et elle ouvrit doucement la porte. Le silence profond qui régnait dans l’intérieur, lui persuada presque qu’il n’y avait personne; mais, voulant mieux s’en assurer, elle apporta sa lumière et trouva  la  place  vide.  Elle  était  étonnée  que  madame  La  Motte  ne  fût  pas encore dans sa chambre à une heure aussi avancée; et elle vint en haut de l’escalier de la tour pour écouter si personne ne bougeait.

Elle entendit en bas plusieurs voix, et, entre autres, celle de madame La Motte parlant avec son ton accoutumé. Certaine alors que tout allait bien, elle reprenait le chemin de son appartement, lorsque elle entendit le marquis prononcer  son  nom  avec  une  emphase  extraordinaire.  Elle  s’arrêta.  «Je l’adore,  continua-t-il,  et  je  jure...»  Il  fut  interrompu  par  La  Motte: «Monseigneur, souvenez-vous de votre promesse.»

«Je m’en souviens, répliqua le marquis, et je la tiendrai; mais brisons là-dessus. Demain je me déclarerai, et je saurai alors ce que je dois espérer, et ce que je dois faire.»

Adeline tremblait si fort, qu’à peine pouvait-elle se soutenir. Elle voulait retourner  à  sa  chambre;  mais  les  paroles  qu’elle  venait  d’entendre  la concernaient  de  trop  près  pour  qu’elle  ne  fût  pas  inquiète  d’en  avoir  une plus ample explication. Il y eut un intervalle de silence, après lequel ils se parlèrent  d’un  ton  plus  bas.  Adeline  se  rappela  les  avis  de  Théodore,  et résolut de sortir, s’il était possible, de l’inquiétude qu’elle éprouvait alors. Elle descendit doucement quelques marches, afin de mieux saisir les accens des interlocuteurs; mais ils parlaient si bas, qu’elle n’entendait que quelques mots  de  temps  à  autre.  «Son  père,  dites-vous?  dit  le  marquis.—Oui, monseigneur,  son  père.  Je  suis  très-bien  informé  de  ce  que  je  vous  dis.» Adeline frémit d’entendre parler de son père; elle fut saisie d’une nouvelle terreur, et poussée d’une curiosité plus vive. Elle tâcha de distinguer leurs paroles; mais cela lui fut impossible pendant quelques instans. «Il n’y a pas de temps à perdre, dit le marquis: à demain donc.» Elle entendit La Motte se lever; et, croyant que c’était pour sortir de la chambre, elle précipita ses pas, et étant arrivée chez elle, tomba presque sans vie dans un fauteuil.

Elle ne pensait uniquement qu’à son père. Elle ne doutait pas qu’il n’eût cherché et découvert sa retraite; et quoique cette conduite ne parût point du tout conséquente avec ses premiers procédés, lorsqu’il l’avait abandonnée à des  étrangers,  ses  craintes  lui  faisaient  croire  qu’il  lui  réservait  quelque nouvelle barbarie. Elle ne balança point à prononcer que c’était là le danger dont  Théodore  l’avait  avertie;  mais  il  lui  était  impossible  d’imaginer comment  il  en  avait  eu  connaissance,  ou  comment  il  avait  été  informé  de ses aventures, à moins que ce ne fût par La Motte, son ami et son protecteur en  apparence,  mais  qu’elle  soupçonnait  alors,  quoique  malgré  elle,  de l’avoir  trahie.  En  effet,  pourquoi  La  Motte  ne  cachait-il  qu’à  elle  seule  la connaissance des intentions de son père, à moins qu’il n’eût le projet de la livrer entre ses mains? Mais il lui fallut encore long-temps pour croire cette conséquence possible. Découvrir le crime dans ceux que nous avons aimés, c’est  un  des  tourmens  les  plus  cruels  pour  une  âme  vertueuse,  et  l’on repousse souvent la conviction avant de s’y rendre.

Les  paroles  de  Théodore,  par  lesquelles  il  la  prévenait  qu’elle  était trompée,  confirmèrent  cette  affreuse  appréhension  sur  La  Motte,  ainsi qu’une  autre  encore  plus  affligeante;  savoir,  que  madame  La  Motte conspirait  aussi  contre  elle.  Cette  pensée  surmonta  ses  craintes  pour  un moment, et la laissa toute entière à la douleur. Elle pleura amèrement. «Est-ce  donc  là,  s’écria-t-elle,  la  nature  humaine?  Suis-je  condamnée  à  ne rencontrer que des perfides? La découverte imprévue du vice chez ceux que nous  avons  admirés,  nous  porte  à  étendre  notre  censure  de  l’individu  à l’espèce: c’est alors que nous concluons qu’il ne faut se fier à personne.»

Adeline résolut de se jeter aux pieds de La Motte le lendemain matin, et d’implorer sa pitié et sa protection. Son âme était alors trop agitée par ses propres intérêts, pour lui permettre d’examiner le manuscrit, et elle continua de rêver jusqu’à ce qu’elle entendit les pas de madame La Motte qui allait se coucher. Bientôt après La Motte monta dans sa chambre; et Adeline, la bonne  et  persécutée  Adeline,  qui  venait  de  passer  deux  jours  dans  une anxiété déchirante, et une nuit dans des visions affreuses, tâcha de calmer son  âme,  et  de  la  préparer  au  repos.  Dans  l’état  actuel  de  ses  esprits,  elle prenait aisément l’alarme. A peine s’était-elle assoupie, qu’elle fut éveillée par un bruit très-extraordinaire. Elle prêta l’oreille, et crut que le son venait des  appartemens  d’en-bas;  mais  au  bout  de  quelques  minutes,  on  frappa précipitamment à la porte de la chambre de La Motte.

Il venait de s’endormir, et on ne pouvait pas l’éveiller facilement; mais le bruit redoubla avec tant de violence, qu’Adeline, extrêmement épouvantée, se leva et vint à la porte qui donnait de sa chambre dans la sienne, avec le dessein de l’appeler. Elle fut arrêtée par la voix du marquis, qu’elle vit alors distinctement  à  la  porte.  Il  disait  à  La  Motte  de  se  lever  sur-le-champ,  et madame La Motte s’efforçait en même temps de réveiller son mari. A la fin, il  s’éveilla  très-alarmé;  et  bientôt  après,  ayant  joint  le  marquis,  ils descendirent  ensemble  l’escalier.  Alors  Adeline  s’habilla  autant  que  ses mains tremblantes le lui permirent, et passa dans la pièce adjacente, où elle trouva madame La Motte singulièrement surprise et épouvantée.

Cependant le marquis dit à La Motte, avec une grande émotion, qu’il se rappelait  avoir  donné  rendez-vous  à  quelques  personnes  de  grand  matin, pour des affaires importantes, et que par conséquent il était nécessaire qu’il se  rendît  sans  délai  à  son  château.  Pendant  qu’il  disait  cela,  et  qu’il recommandait  qu’on  appelât  ses  gens,  La  Motte  ne  put  s’empêcher  de remarquer  la  pâleur  livide  de  son  visage,  ni  de  témoigner  quelque  crainte qu’il ne fût indisposé. Le marquis l’assura qu’il était très-bien portant, mais désira pouvoir partir tout de suite.

Pierre reçut l’ordre d’appeler les autres domestiques. Le marquis, après avoir refusé de prendre aucun rafraîchissement, se hâta de dire adieu à La Motte; et dès que ses gens furent prêts, il s’éloigna de l’abbaye.

La  Motte  rentra  dans  sa  chambre,  rêvant  au  départ  subit  de  son  hôte, dont  l’agitation  paraissait  beaucoup  trop  forte  pour  provenir  de  la  cause qu’il  avait  indiquée.  Il  calma  les  inquiétudes  de  madame  La  Motte,  et  en même  temps  excita  sa  surprise  en  lui  apprenant  le  motif  de  la  dernière alerte.  Adeline,  qui  était  sortie  de  la  chambre  à  l’arrivée  de  La  Motte, regarda  par  sa  fenêtre  lorsqu’elle  entendit  les  pas  des  chevaux.  C’était  le marquis  et  sa  suite  qui  passaient  alors  à  peu  de  distance.  Ne  pouvant distinguer  qui  c’était,  elle  fut  effrayée  de  voir  tant  de  monde  près  de l’abbaye à une pareille heure; et ayant appelé La Motte pour l’informer de cet incident, elle apprit ce qui s’était passé.

Enfin  elle  alla  se  coucher;  et  cette  nuit,  son  sommeil  ne  fut  point interrompu par des rêves.

Le  matin,  lorsqu’elle  se  leva,  elle  vit  La  Motte  qui  se  promenait  seul dans  l’avenue,  et  elle  s’empressa  de  saisir  l’occasion  qui  se  présentait  de plaider sa cause. Elle l’aborda d’un pas tremblant. Ses regards timides, son visage  pâle  découvrirent  le  désordre  de  son  âme.  Du  premier  mot,  sans entrer en explication, elle implora sa pitié. La Motte s’arrêta, et la regardant fixement, lui demanda si quelque partie de sa conduite à son égard méritait le soupçon que sa prière supposait. Adeline rougit un instant d’avoir douté de  sa  probité;  mais  les  paroles  qu’elle  avait  entendues  revinrent  dans  sa mémoire.

«Je reconnais, dit-elle, monsieur, que votre conduite a été bienfaisante et généreuse au-dessus de tout ce que j’étais en droit d’espérer; mais.....» Elle s’interrompit.  Elle  ne  savait  comment  parler  de  ce  qu’elle  rougissait  de croire.  La  Motte  continua  de  la  regarder  dans  une  attente  silencieuse,  et enfin la pria de poursuivre et de s’expliquer. Elle le conjura de la protéger contre son père. La Motte eut l’air surpris et troublé. «Votre père? dit-il.— Oui,  monsieur,  reprit  Adeline.  Je  n’ignore  point  qu’il  a  découvert  ma retraite. J’ai tout à redouter d’un parent qui m’a traitée avec la barbarie dont vous  avez  été  témoin;  et  je  vous  supplie  de  nouveau  de  me  préserver  de tomber en son pouvoir.»

La  Motte  demeura  absorbé  dans  ses  réflexions,  et  Adeline  redoubla d’efforts pour intéresser sa pitié. «Quelle raison avez-vous de supposer, ou plutôt  comment  avez-vous  appris  que  votre  père  vous  cherche?»  La question déconcerta Adeline. Elle rougissait de convenir qu’elle avait épié ses discours, et ne pouvait se résoudre à imaginer ou à dire un mensonge; enfin  elle  avoua  la  vérité.  Le  visage  de  La  Motte  prit  tout-à-coup  un  air sauvage  et  courroucé;  et,  lui  reprochant  durement  une  conduite  qui  était plus l’ouvrage du hasard que d’aucun dessein prémédité, il lui demanda ce qu’elle avait entendu pour en être si fort alarmée. Elle répéta fidèlement les phrases incohérentes qui avaient frappé son oreille. Pendant qu’elle parlait, il la fixa d’un regard attentif. «C’est donc là tout ce que vous avez entendu? Et c’est de ce peu de paroles que vous tirez une conséquence aussi positive? Pesez-les, et vous verrez qu’elles ne la justifient pas.»

Elle  aperçut  alors  ce  que  la  vivacité  de  ses  craintes  ne  lui  avait  pas d’abord  permis  d’examiner;  savoir,  que  ces  mots,  tels  qu’elle  les  avait entendus,  sans  aucune  liaison,  signifiaient  peu  de  chose,  et  que  son imagination avait rempli le vide des phrases, de manière à lui présenter les malheurs  qu’elle  redoutait.  Néanmoins  ses  craintes  n’étaient  pas  trop calmées.  «Vos  appréhensions  sont  sans  doute  dissipées,  reprit  La  Motte; mais,  pour  vous  donner  des  preuves  d’une  franchise  que  vous  avez  osé soupçonner, je vous dirai tout. Vous paraissez alarmée, et c’est avec raison. Votre père a découvert votre résidence, et vous a déjà réclamée. Il est vrai que, par un motif de compassion, j’ai refusé de vous livrer; mais je n’ai ni le droit de vous retenir, ni les moyens de vous défendre lorsqu’il viendra vous redemander lui-même. Vous serez forcée d’en convenir. Préparez-vous donc à un malheur qui, vous le voyez, est inévitable.»

Pendant  quelque  temps,  Adeline  ne  put  s’exprimer  que  par  ses  larmes. Enfin, avec le courage du désespoir, elle dit: «Je me résigne à la volonté du ciel.»  La  Motte  la  regardait  en  silence,  et  son  visage  décelait  une  vive émotion.  Il  s’abstint  cependant  de  continuer  la  conversation,  et  regagna l’abbaye, laissant Adeline abîmée dans la douleur.

Appelée pour déjeuner, elle se hâta de rentrer au salon, où elle passa la matinée  à  s’entretenir  avec  madame  La  Motte.  Elle  lui  dit  toutes  ses craintes,  lui  exprima  tous  ses  chagrins.  Quoique  madame  La  Motte  parût très-affectée du discours d’Adeline, une consolation superficielle était tout ce qu’elle lui pouvait offrir. Ainsi coulaient tristement les heures, tandis que les inquiétudes d’Adeline augmentaient, et que son moment fatal semblait approcher rapidement. Le dîner finissait à peine, qu’Adeline fut étonnée de voir arriver le marquis. Il entra dans la chambre avec l’aisance qui lui était familière;  et,  s’excusant  de  l’embarras  qu’il  avait  occasioné  la  nuit précédente, il répéta ce qu’il avait déjà dit à La Motte.

Le  souvenir  de  la  conversation  qu’Adeline  avait  écoutée,  ne  laissa  pas que  de  la  troubler  d’abord,  et  détourna  son  âme  du  sentiment  des  maux qu’elle redoutait de la part de son père. Le marquis, qui avait toujours les mêmes  attentions  pour  Adeline,  parut  affecté  de  son  apparente indisposition, et témoigna prendre beaucoup de part à cet accablement que son  extérieur  trahissait  en  dépit  de  tous  ses  efforts.  Quand  madame  La Motte  se  retira,  Adeline  voulut  la  suivre;  mais  le  marquis  la  pria  de  lui accorder un moment d’attention, et la reconduisit à son fauteuil. Tout d’un coup La Motte s’éclipsa.

Adeline  savait  trop  bien  à  quoi  pourraient  tendre  les  discours  du marquis;  et  ses  premières  paroles  redoublèrent  bientôt  le  désordre  où  ses craintes  l’avaient  jetée.  Il  commençait  à  lui  déclarer  sa  passion  avec  cette chaleur  que  l’on  ne  prend  que  trop  souvent  pour  la  franchise.  Supposée honnête,  cette  déclaration  affligeait  Adeline;  supposée  malhonnête,  elle  la révoltait.  Elle  interrompit  le  marquis,  et  le  remercia  de  l’offre  d’une distinction qu’elle prétendit devoir refuser; et cela, d’un air aussi modeste que décidé. Elle se leva pour se retirer: «Demeurez, trop aimable Adeline! dit-il;  et  si  quelque  pitié  ne  vous  intéresse  pas  à  mes  souffrances,  que  la considération  de  vos  propres  dangers  vous  y  rende  sensible.  M.  La  Motte m’a  prévenu  de  vos  malheurs  et  de  ceux  qui  vous  menacent  aujourd’hui: recevez de moi la protection qu’il ne peut vous donner.»

Adeline continuait de gagner la porte. Le marquis se jette à ses pieds, et lui  saisissant  la  main  la  couvre  de  baisers.  Elle  se  débat  pour  se  dégager. «Ecoutez-moi,  charmante  Adeline,  écoutez-moi!  s’écria  le  marquis.  Je n’existe  que  pour  vous.  Rendez-vous  à  mes  instances,  et  ma  fortune  vous appartient. Ne me réduisez pas au désespoir par une rigueur mal entendue, ou parce que....»

«Monseigneur, interrompit Adeline avec un air de dignité inexprimable, et  affectant  toujours  de  croire  ses  propositions  honnêtes,  je  sens  toute  la générosité  de  votre  procédé,  et  suis  flattée  de  la  distinction  que  vous m’offrez.  C’est  pourquoi  je  dirai  quelque  chose  de  plus  qu’il  ne  serait nécessaire,  pour  la  simple  expression  d’un  refus  dans  lequel  je  dois persister. Je ne puis disposer de mon cœur. Vous ne pouvez obtenir rien de plus que mon estime; et rien ne saurait vous l’attirer davantage, que de vous abstenir dorénavant de toute proposition de cette nature.»

Elle  s’efforça  encore  de  s’en  aller,  mais  le  marquis  l’en  empêcha;  et, après  avoir  hésité  quelque  temps,  renouvela  ses  sollicitations  dans  des termes qu’elle ne pouvait plus avoir l’air de ne pas comprendre. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle tâcha de les retenir; et, avec un regard où la douleur  et  l’indignation  semblaient  disputer  d’énergie,  elle  dit: «Monseigneur, ceci ne mérite pas de réponse: laissez-moi passer.»

Il fut un instant contenu par la dignité de ses manières, et tomba à ses genoux pour implorer sa grâce. Mais elle détourna sa main sans rien dire, et sortit de la salle. Rentrée dans la chambre, elle ferma la porte, se jeta dans un  fauteuil  en  soupirant,  et  succomba  aux  chagrins  qui  accablaient  son cœur.  Et  ce  n’était  pas  le  moindre  de  ses  ennuis,  que  de  soupçonner  La Motte indigne de sa confiance; car il était presque impossible qu’il ignorât les véritables desseins du marquis. Elle croyait que madame La Motte était la dupe du prétexte spécieux d’un attachement honnête, et elle s’épargnait ainsi la douleur de douter de sa délicatesse.

Elle  jeta  un  regard  tremblant  sur  la  perspective  qui  l’entourait.  D’un côté, son père, dont la barbarie s’était déjà trop clairement manifestée; et de l’autre, le marquis la persécutant par l’outrage et par une passion vicieuse, elle  résolut  de  faire  part  à  madame  La  Motte  de  sa  dernière  conversation, dans l’espoir de la toucher, et d’en être protégée. Elle essuya ses larmes, et allait  sortir  de  la  chambre,  justement  lorsque  madame  La  Motte  y  entra. Tandis  qu’Adeline  racontait  ce  qui  s’était  passé,  son  amie  pleurait,  et semblait éprouver une grande agitation. Elle s’efforça de rassurer Adeline, et  promit  de  se  servir  de  son  influence  pour  persuader  à  La  Motte d’empêcher  le  marquis  de  renouveler  ses  propositions.  «Vous  savez,  ma bonne  amie,  ajouta  madame  La  Motte,  que  notre  position  présente  nous oblige à ménager le marquis. Vous ferez bien de laisser paraître le moins de ressentiment  possible  dans  vos  manières  envers  lui;  comportez-vous  à  ses yeux avec votre aisance ordinaire, et je ne doute point que tout ceci ne se passe sans vous exposer à de nouvelles sollicitations.»

«—Ah! madame, dit Adeline, quelle tâche difficile vous m’imposez! Je vous en conjure, que je ne sois plus exposée à l’humiliation de me trouver en sa présence! Toutes les fois qu’il viendra dans l’abbaye, souffrez que je ne sorte pas de ma chambre.»

«—J’y  consentirais  de  tout  mon  cœur,  dit  madame  La  Motte,  si  notre position  le  permettait.  Mais  vous  savez  que  l’asile  dépend  de  la bienveillance  du  marquis,  bienveillance  que  nous  ne  devons  pas  hasarder légèrement; et certes la conduite que vous proposez nous en ferait courir le danger. Prenons des mesures plus douces, et nous conserverons son amitié, sans  vous  exposer  à  aucun  risque  sérieux.  Montrez-vous  avec  votre complaisance  accoutumée:  la  tâche  n’est  pas  aussi  difficile  que  vous l’imaginez.»

Adeline  soupira.  «Je  vous  obéis,  madame,  dit-elle:  c’est  mon  devoir; mais  vous  me  pardonnerez  de  vous  dire....  que  c’est  avec  une  extrême répugnance.»  Madame  La  Motte  promit  d’aller  trouver  son  mari  sur-le-champ; et Adeline se retira, non pas convaincue qu’elle n’avait plus rien à craindre, mais un peu plus tranquillisée.

Bientôt  après,  elle  vit  partir  le  marquis.  Comme  rien  ne  paraissait  plus alors s’opposer au retour de madame La Motte, elle l’attendit avec la plus grande  impatience.  Après  avoir  ainsi  demeuré  près  d’une  heure  dans  sa chambre,  on  vint  enfin  lui  dire  de  descendre  au  salon.  Elle  y  trouva monsieur La Motte tout seul. Il se leva à son approche, et marcha quelques minutes sans parler. Alors il s’assit, et lui adressant la parole: «Ce que vous avez  rapporté  à  madame  La  Motte,  dit-il,  m’inquiéterait  beaucoup,  si  je voyais la conduite du marquis sous un point de vue aussi sérieux qu’elle le considère. Je sais que les jeunes personnes sont disposées à mésinterpréter l’insignifiante  galanterie  des  gens  du  monde.  Et  vous,  Adeline,  vous  ne sauriez jamais mettre trop d’attention à distinguer une légèreté de ce genre d’une sollicitation plus sérieuse.»

Adeline  fut  surprise  et  offensée  que  La  Motte  pût  apprécier  son intelligence  et  ses  dispositions  aussi  légèrement  que  le  supposait  son discours. «Est-il possible, monsieur, lui dit-elle, que vous soyez informé de la conduite du marquis?»

«—Cela  est  très-possible  et  très-sûr,  répliqua  La  Motte  un  peu sèchement;  et  il  est  aussi  très-possible  que  je  voie  cette  affaire  avec  un jugement moins trompé que le vôtre par la prévention. Quoiqu’il en soit, je ne conteste pas sur ce point. Je vous demanderai seulement, puisque vous connaissez les dangers de ma situation, de vous y conformer, et de ne pas vous exposer, par un ressentiment déplacé, au courroux du marquis. Il est à présent mon ami; et, pour ma sûreté, il faut qu’il continue de l’être. Mais, si je  souffre  que  quelqu’un  de  ma  famille  le  traite  avec  grossièreté,  je  dois m’attendre  à  le  voir  mon  ennemi.  Il  vous  est  certainement  facile  d’avoir pour lui des égards. Adeline trouva bien dur le mot de grossièreté dans le sens  que  lui  donnait  La  Motte;  mais  elle  s’interdit  toute  expression  de mécontentement.

«J’aurais  désiré,  monsieur,  lui  dit-elle,  avoir  le  droit  de  me  retirer  dès que le marquis paraîtrait; mais, puisque vous pensez que cette conduite peut compromettre vos intérêts, je dois me résigner.»

«—Cette  prudence  et  cette  docilité  m’enchantent,  dit  La  Motte;  et, puisque  vous  désirez  m’être  utile,  sachez  que  vous  ne  pouvez  mieux  y parvenir  qu’en  traitant  ce  seigneur  comme  un  ami.»  L’expression ami, rapprochée  de  l’idée  du  marquis,  forma  une  dissonnance  à  l’oreille d’Adeline.  Elle  hésita,  et  regarda  La  Motte.  «En  qualité  de votre  ami, monsieur,  je  m’efforcerai  de  le  traiter....»  Elle  eût  voulu  dire,  «comme  le mien;»  mais  il  lui  fut  impossible  de  terminer  la  phrase.—Elle  implora  sa protection contre l’autorité de son père.

«Comptez sur toute la protection que je puis vous donner, dit La Motte; mais  vous  savez  combien  je  suis  dénué  du  droit  et  des  moyens  de  lui résister.  Puisqu’il  a  découvert  votre  retraite,  il  n’ignore  probablement  pas les circonstances qui me retiennent ici; et, si je m’oppose à ses desseins, il peut croire que la voie la meilleure pour vous avoir en sa possession, c’est de me découvrir aux officiers de justice. Nous sommes environnés de périls; que ne puis-je entrevoir quelques moyens de vous y dérober!»

«—Quittez cette abbaye, dit Adeline, et cherchez un asile en Suisse ou en  Allemagne;  vous  serez  alors  délivré  de  toute  obligation  envers  le marquis,  et  de  la  persécution  que  vous  redoutez.  Pardonnez,  si  je  vous donne un conseil que, sans doute, m’inspire à certain point le désir de ma propre  sûreté,  mais  qui  en  même  temps  paraît  offrir  les  seuls  moyens  de consolider la vôtre.»

«—Votre plan serait raisonnable, dit La Motte, si j’avais de l’argent pour l’exécuter. Quant à présent je dois me borner à rester ici autant ignoré qu’il est  possible,  en  me  faisant  des  amis  de  ceux  qui  me  connaissent.  Je  dois surtout conserver la faveur du marquis; il pourrait beaucoup, si votre père prenait contre vous des mesures extrêmes. Mais que dis-je? Votre père s’y est  peut-être  déjà  porté;  et  peut-être  les  effets  de  sa  vengeance  sont-ils suspendus sur ma tête! Je m’y trouve exposé, Adeline, par l’intérêt que je prends  à  vous.  Si  je  vous  eusse  remise  entre  ses  mains,  je  n’aurais  aucun sujet de crainte.»

Cette preuve de l’affection de La Molle, dont Adeline ne pouvait douter, la pénétra si fort, qu’il lui fut impossible d’en exprimer le sentiment. Dès qu’elle put parler, elle témoigna sa reconnaissance dans les termes les plus animés. «Ces expressions sont-elles sincères? dit La Motte.»

«—Est-il possible que je ne sois pas vraie? répliqua Adeline en pleurant, au  soupçon  d’ingratitude.—Il  est  facile,  dit  La  Motte,  de  prononcer  des sentimens,  sans  qu’ils  partent  du  cœur:  je  ne  crois  à  leur  sincérité  que lorsqu’ils influent sur nos actions.»

«—Que prétendez-vous? dit Adeline avec surprise.»

«—Je prétends vous demander si, dans le cas où l’occasion s’offrirait de me prouver ainsi votre reconnaissance, vous seriez fidèle à vos sentimens?»

«—Indiquez-en  une  que  je  puisse  ne  pas  saisir,  dit  Adeline  avec énergie.»

«—Par  exemple,  si  le  marquis  vous  faisait  désormais  l’aveu  d’une passion  sérieuse,  et  vous  offrait  sa  main,  quelque  petit  ressentiment, quelque  préoccupation  secrète  pour  un  amant  plus  heureux,  ne  vous engageraient-ils point à refuser?»

Adeline  rougit  et  baissa  les  yeux  vers  la  terre.  «—Vous  avez  en  effet indiqué la seule occasion où je refuserais de prouver ma sincérité. Je ne puis jamais  aimer  le  marquis,  ni  même  l’estimer,  à  vous  parler  franchement. J’avoue  que  le  repos  d’une  vie  entière  est  un  trop  grand  sacrifice,  même pour la reconnaissance.»

La Motte parut mécontent. «Je l’avais bien prévu, dit-il. Ces sentimens délicats figurent à merveille dans les discours, et rendent infiniment aimable la  personne  qui  les  exprime;  mais  mettez-les  à  l’épreuve  de  l’action,  ils s’évaporent en fumée, et ne laissent après eux que le naufrage de la vanité.»

Cet injuste sarcasme fit venir les larmes aux yeux d’Adeline. «Puisque votre sûreté, monsieur, dépend de ma conduite, dit-elle, rendez-moi à mon père. Je consens à retourner auprès de lui, dès que mon séjour ici doit vous entraîner  dans  de  nouveaux  malheurs.  Souffrez  que  je  ne  me  montre  pas indigne de la protection que j’ai trouvée jusqu’à ce jour, en préférant mon bien-être au vôtre. Quand je serai partie, vous n’aurez plus aucun sujet de craindre  de  la  part  du  marquis,  au  mécontentement  duquel  vous  seriez probablement  exposé  si  je  demeurais  ici;  car  je  sens  qu’il  me  serait impossible  d’écouter  ses  sollicitations,  quelque  honnêtes  que  puissent  être ses vues.»

La  Motte  parut  saisi  et  alarmé.  «Cela  ne  sera  pas,  dit-il;  ne  nous fatiguons point à nous représenter comme possibles des malheurs que nous ne  chercherions  à  éviter  ensuite  qu’en  nous  précipitant  dans  des  malheurs certains.  Non,  Adeline,  quoique  vous  soyez  prête  à  vous  sacrifier  à  ma sûreté, je n’y consentirai pas. Je ne vous rendrai pas à votre père que je n’y sois forcé. Soyez donc tranquille sur ce point. Tout ce que je vous demande en récompense, c’est de vous conduire poliment avec le marquis.»

«—-  Je  tâcherai  de  vous  obéir,  monsieur,  dit  Adeline.»  En  ce  moment madame  La  Motte  entra  dans  le  salon,  et  cette  conversation  finit. Adeline passa la soirée dans de tristes réflexions, et se retira dans sa chambre le plus tôt possible, empressée de chercher au sein du sommeil un refuge contre ses chagrins.




CHAPITRE II.

 

L   manuscrit  trouvé  par  Adeline  la  nuit  précédente  s’était  souvent retracé à sa mémoire pendant la durée du jour; mais elle avait pris alors un trop grand intérêt aux circonstances du moment, ou bien elle avait eu trop de  crainte  d’être  interrompue  pour  essayer  de  le  lire.  Elle  le  prit  dans  le tiroir  où  elle  l’avait  déposé,  et  s’assit  à  côté  de  son  lit,  dans  l’intention seulement de parcourir quelques-unes des premières pages.

Elle  l’ouvrit  avec  une  curiosité  impatiente,  que  l’encre  décolorée  et presque  effacée  satisfaisait  bien  lentement.  Les  premiers  mots  de  la  page étaient  entièrement  perdus;  mais  ceux  qui  semblaient  commencer  le  récit étaient ainsi conçus:

«O vous, qui que vous soyez! que le hasard ou l’infortune pourront un jour conduire dans ce lieu... c’est à vous que je m’adresse... à vous que je révèle mes outrages..... à vous que j’en demande vengeance. Vain espoir! Je trouve pourtant quelque consolation à croire que ce que j’écris maintenant pourra tomber un jour sous les yeux de mes semblables; qu’un jour les mots qui  disent  mes  souffrances  pourront  émouvoir  la  pitié  de  quelque  cœur sensible.

»Mais retenez vos larmes..... Votre pitié est maintenant superflue. Depuis long-temps les angoisses de la misère ont cessé; depuis long-temps le cri de la  plainte  ne  se  fait  plus  entendre.  C’est  faiblesse  que  de  désirer  une compassion  qui  ne  peut  être  excitée  qu’après  que  je  me  serai  endormi  du sommeil de la mort, et que je commencerai, je l’espère, à jouir du bonheur éternel.

»Apprenez donc que, la nuit du 12 octobre 1742, je fus arrêté sur la route de Caux par quatre scélérats qui, après avoir désarmé mon domestique, me traînèrent  à  travers  des  bois  et  des  lieux  déserts  dans  cette  abbaye.  Leur conduite n’était pas celle de brigands ordinaires, et je démêlai bientôt qu’ils étaient  mis  en  œuvre  par  un  agent  supérieur  pour  accomplir  quelque horrible projet. Aucune prière, aucune récompense ne purent les engager à découvrir  celui  qui  les  employait,  ni  à  se  départir  de  leur  dessein:  ils  ne voulurent pas même révéler la moindre circonstance de leurs intentions.

»Mais lorsqu’après une longue course, ils furent arrivés dans cet édifice, ils déclarèrent aussitôt leur perfide commettant, et son horrible complot ne fut  que  trop  bien  connu.  Ah!  quel  moment!  toutes  les  foudres  du  ciel semblaient  lancées  sur  cette  tête  sans  défense.  O  courage!  donne  à  mon cœur la force de...»

La  lumière  d’Adeline  expirait  alors  dans  la  bobèche,  et  l’encre  était  si pâle et si faiblement éclairée, qu’elle fit de vains efforts pour distinguer les caractères.  Elle  ne  pouvait  se  procurer  en  bas  une  autre  lumière,  sans découvrir qu’elle n’était pas encore couchée; circonstance qui aurait excité l’étonnement,  et  entraîné  des  explications  dans  lesquelles  elle  ne  désirait pas  entrer.  Forcée  de  suspendre  un  examen  auquel  le  concours  de  tant  de circonstances  donnait  un  intérêt  si  terrible,  elle  se  retira  dans  son  humble couche.

Ce qu’elle avait lu du manuscrit l’attachait par une affreuse curiosité au sort de l’auteur, et présentait à son âme des images épouvantables. «Dans ces  appartemens!  dit-elle.»  Elle  frissonna,  et  ferma  les  yeux.  Enfin,  elle entendit  madame  La  Motte  entrer  dans  sa  chambre;  et  les  fantômes  de  la terreur, commençant à se dissiper, lui permirent de reposer.

Le  matin,  elle  fut  réveillée  par  madame  La  Motte,  et  reconnut,  à  son grand  regret,  qu’elle  avait  tellement  excédé  la  durée  ordinaire  de  son sommeil,  qu’il  ne  lui  était  pas  possible  de  reprendre  la  lecture  du manuscrit....  La  Motte  paraissait  singulièrement  sombre,  et  madame  La Motte  avait  un  air  de  tristesse  qu’Adeline  attribuait  à  l’intérêt  qu’elle prenait  à  son  sort.  Le  déjeuner  était  à  peine  fini,  qu’un  bruit  de  chevaux annonça l’arrivée d’un étranger; et Adeline, par une fenêtre de la salle, vit le marquis  mettre  pied  à  terre.  Elle  se  retira  précipitamment;  et,  oubliant  la prière  de  La  Motte,  elle  courait  à  sa  chambre;  mais  le  marquis  était  déjà dans la salle, et voyant qu’elle sortait, il se tourna vers La Motte avec l’air de l’examiner. La Motte la rappela, et, par un coup d’œil trop intelligible, la fit  ressouvenir  de  sa  promesse.  Elle  recueillit  toutes  ses  forces,  tous  ses esprits;  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  montrer,  en  s’approchant,  beaucoup d’émotion,  pendant  que  le  marquis  lui  adressait  la  parole  à  son  ordinaire, toujours  avec  la  même  gaîté  sur  sa  figure,  toujours  avec  la  même  aisance dans ses manières.

Adeline  fut  surprise  et  offensée  de  cette  confiance  négligée,  qui, réveillant  au  surplus  sa  fierté,  lui  imprima  un  air  de  dignité  qui  le déconcerta.  Il  parlait  en  hésitant,  et  semblait  souvent  n’être  pas  à  la conversation. Enfin, il se lève, et prie Adeline de lui accorder un moment d’entretien.  M.  et  madame  La  Motte  sortaient  de  la  chambre, lorsqu’Adeline,  se  tournant  du  côté  du  marquis,  lui  dit  qu’elle  ne  voulait rien  entendre  qu’en  présence  de  ses  amis.  Mais  elle  le  dit  en  vain,  car  ils étaient  déjà  partis;  et  La  Motte,  en  se  retirant,  exprima  par  ses  regards combien elle lui déplairait si elle tentait de le suivre.

Elle demeura quelque temps en silence, et dans une attente craintive. «Je vois,  dit  enfin  le  marquis,  que  la  conduite  indiscrète  à  laquelle  m’a  porté dernièrement l’excès de mon ardeur, m’a fait tort dans votre opinion, et que vous  ne  me  rendrez  pas  facilement  votre  estime;  mais  je  me  flatte  que l’offre que je vous fais maintenant de mon titre et de ma fortune doit assez prouver la sincérité de mon attachement, et doit assez expier une faute qui ne fut inspirée que par l’amour.»

Après  cet  étalage  de  lieux  communs  verbeux,  que  le  marquis  semblait regarder comme le prélude de son triomphe, il tenta d’imprimer un baiser sur  la  main  d’Adeline;  mais  elle  la  retira  promptement,  et  lui  dit: «Monseigneur, vous connaissez déjà mes sentimens sur cet article; il est à peu  près  superflu  que  je  répète  ici  que  je  ne  puis  accepter  l’honneur  que vous m’offrez.»

«—Expliquez-vous,  aimable  Adeline,  je  ne  sache  pas  vous  avoir  fait cette offre jusqu’à présent.»

«Vous  avez  raison,  Monsieur,  dit  Adeline,  et  vous  faites  bien  de  me  le rappeler, puisqu’après avoir entendu votre première proposition, j’ai pu en écouter  d’autres  un  seul  instant.»  Elle  se  leva  pour  sortir  de  la  chambre. «Arrêtez, mademoiselle, dit le marquis avec un regard où l’orgueil offensé s’efforçait  de  se  cacher;  ne  souffrez  pas  qu’un  dépit  insensé  agisse  contre vos  intérêts:  rappelez-vous  les  dangers  qui  vous  environnent,  et  pesez  la valeur d’une offre qui peut du moins vous procurer un asile honorable.»

«—Quelles  que  soient  mes  infortunes,  monseigneur,  je  ne  vous  en  ai jamais fatigué; vous me pardonnerez donc de vous observer que la mention que vous en faites à présent a beaucoup plus l’apparence de l’insulte que de la pitié.»

Le marquis, malgré son trouble manifeste, était sur le point de répondre; mais  Adeline  refusa  de  s’arrêter,  et  se  retira  dans  sa  chambre.  Toute délaissée qu’elle était, son cœur fut révolté de la proposition du marquis, et elle  résolut  de  ne  jamais  l’accepter.  Il  est  vrai  qu’à  la  répugnance  qu’elle avait  pour  son  caractère  général,  et  à  l’aversion  excitée  par  l’offre  de  sa main,  se  joignait  l’influence  d’un  premier  attachement,  et  d’un  souvenir qu’il lui était impossible d’effacer de son cœur.

Le marquis demeura à dîner; et, par égard pour La Motte, Adeline se mit à  table.  Pendant  le  repas,  le  premier  la  regardait  en  silence  avec  une attention si fréquente, que son chagrin devint insupportable; et, dès que la nappe fut enlevée, elle se retira. Madame La Motte la suivit de près; et ce ne fut  que  sur  le  soir  qu’elle  trouva  le  moment  de  retourner  au  manuscrit. Lorsque M. et madame La Motte furent dans leur chambre, et que tout parut tranquille, elle prit le rouleau; et, après avoir garni la lampe, elle lut ce qui suit:

«Les brigands me détachèrent de dessus mon cheval, et me conduisirent à travers la salle à l’escalier tournant de l’abbaye: la résistance était inutile; mais je regardais autour de moi, dans l’espérance de voir quelque personne moins endurcie que les hommes qui m’avaient conduit ici, un être qui fût sensible  à  la  pitié,  ou  du  moins  capable  de  quelques  égards.  Je  cherchai vainement; personne ne parut, et cette circonstance confirma mes affreuses appréhensions. Tout se passait dans un mystère qui présageait une horrible catastrophe.  Après  avoir  franchi  quelques  chambres,  ils  s’arrêtèrent  dans une  qui  était  tendue  d’une  vieille  tapisserie.  Je  demandai  pourquoi  nous n’allions pas plus avant; on me répondit que je le saurais bientôt.

»En ce moment je m’attendais à voir lever l’instrument mortel: tout bas, je  me  recommandai  à  Dieu.  Mais  ce  n’était  pas  encore  l’instant  marqué pour  mon  trépas.  Ils  levèrent  la  tapisserie,  sous  laquelle  était  une  porte qu’ils ouvrirent; me saisissant par le bras, ils me conduisirent en haut dans une  suite  de  chambres  affreuses.  Arrivés  à  la  dernière,  ils  s’y  arrêtèrent encore. L’horrible obscurité du lieu semblait sympathiser avec l’assassinat, et  inspirait  des  pensées  de  mort.  Je  regardai  de  nouveau  si  je  voyais l’instrument de mon trépas; j’eus encore un répit. Je demandai en grâce de savoir ce qu’on me préparait; je n’avais pas besoin alors de demander qui était l’auteur de cette trame. Ils ne répondirent point à ma question; mais ils me  dirent  que  cette  chambre  était  ma  prison.  Après  m’avoir  laissé  une cruche  d’eau,  ils  sortirent  de  la  chambre,  et  j’entendis  fermer  sur  moi  le verrou de la porte.

»O bruit du désespoir! ô moment d’angoisse indicible! L’agonie de mort n’est certainement pas plus que celle que j’éprouvai. Privé du jour, de mes amis,  de  la  vie  (car  je  prévoyais  mon  sort);  dans  la  fleur  de  mes  années, dévoué à imaginer des horreurs plus effrayantes peut-être que toutes celles que la certitude peut produire, je succombe à.....»

Ici plusieurs pages du manuscrit étaient ou endommagées par l’humidité, ou  absolument  illisibles.  Adeline  eut  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  les lignes suivantes:

«J’ai déjà passé trois jours dans la solitude et le silence; les horreurs de la  mort  sont  toujours  devant  mes  yeux;  essayons  de  nous  préparer  à  ce passage terrible! Quand je m’éveille le matin, je crois que je ne vivrai pas assez pour voir la nuit prochaine; et quand la nuit est de retour, que je ne rouvrirai  pas  les  yeux  sur  le  matin.  Pourquoi  m’a-t-on  conduit  en  ces lieux?...  Pourquoi  y  suis-je  cruellement  emprisonné?.....  Pour  y  mourir! Mais quelle action de ma vie a mérité ce traitement de la part d’un de mes semblables?—de. . . .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

»O mes enfans! ô mes amis! je ne vous reverrai plus; je ne recevrai plus de vous le regard d’adieu de la tendresse!..... Je ne vous bénirai plus en vous quittant! Vous ne connaissez pas mon sort misérable!.... Hélas! il vous est impossible de le savoir. Vous me croyez heureux; sans quoi vous voleriez à mon  aide.  Je  sais  bien  que  ce  que  j’écris  ne  peut  me  servir  de  rien;  mais c’est  un  soulagement  que  d’exhaler  mes  douleurs;  et  je  bénis  cet  homme, moins  barbare  que  ses  compagnons,  qui  m’a  fourni  les  moyens  de  les retracer.  Hélas!  il  sait  trop  bien  qu’il  n’a  rien  à  craindre  de  sa condescendance.  Ma  plume  ne  peut  appeler  aucun  ami  à  mon  secours,  ni leur révéler mon danger avant qu’il n’en soit plus temps. O vous qui, dans la  suite,  viendrez  peut-être  à  lire  ce  que  j’écris  maintenant,  donnez  une larme  à  mes  souffrances:  j’ai  souvent  pleuré  sur  les  détresses  de  mes semblables!»

Adeline  s’arrêta.  Ici,  le  malheureux  écrivain  en  appelait  directement  à son cœur: il parlait avec l’énergie de la vérité; et, par un long prestige de l’imagination,  le  récit  de  ses  souffrances  passées  semblait  les  reproduire comme présentes. Elle fut quelque temps hors d’état de continuer, et resta plongée  dans  une  profonde  et  triste  rêverie.  «C’est  dans  ces  mêmes appartemens, dit-elle, que cette pauvre victime était renfermée..... C’est ici qu’il....» Adeline frissonna, et crut entendre du bruit; mais rien ne troublait le calme de l’obscurité. «C’est dans ces mêmes chambres, dit-elle, que ces lignes furent écrites.... Ces lignes dont il tirait alors une consolation, en se figurant qu’elles seraient lues un jour par un œil compatissant. Il est arrivé ce jour! Etre infortuné, vos misères sont pleurées aux lieux où vous les avez subies. Ici, vous souffriez; ici, je gémis sur vos souffrances!»

Son imagination était alors vivement frappée, et les illusions d’une âme égarée se présentaient à ses sens troublés avec toute la force de la réalité. Elle  tressaillit  encore,  prêta  l’oreille,  et  crut  entendre ici  répété  tout  bas immédiatement  derrière  elle.  Toutefois  la  terreur  de  cette  idée  ne  fut  que passagère:  elle  savait  que  cela  était  impossible;  convaincue  de  l’erreur  de son imagination, elle prit le manuscrit, et continua de lire.

«A  quoi  suis-je  réservé!  pourquoi  ce  retard?  Si  je  dois  mourir.... pourquoi pas tout à l’heure? J’ai passé déjà trois semaines entre ces murs, sans qu’un regard de pitié ait adouci mes afflictions, sans qu’une autre voix que la mienne ait frappé mon oreille. Le visage des brigands qui me gardent est dur et inflexible, leur taciturnité opiniâtre. Que ce silence est terrible! O vous qui savez ce que c’est que de vivre dans les profondeurs de la solitude, qui avez passé vos jours affreux sans être réjouis par aucun son; vous, vous seuls pouvez dire ce que j’éprouve, et vous seuls pouvez savoir tout ce que j’endurerais pour entendre les accens d’une voix humaine!

«O dure extrémité! ô mort vivante! quel affreux silence! autour de moi tout est mort; et moi existé-je, réellement, ou ne suis-je qu’un marbre? Est-ce  un  songe?  Tout  ceci  est-il  véritable?  Hélas!  je  m’y  perds!—Ce  silence mortel  et  sans  fin,—cette  chambre  affreuse,—la  crainte  de  nouveaux tourmens,—ont  troublé  mon  imagination.  Oh!  le  sein  d’un  ami  pour  y reposer  ma  tête!  le  cordial  de  quelques  accens  pour  revivifier  mon âme!. . . . . . . . . . . . . . . . .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

J’écris à la dérobée. Je tremble que celui qui m’en a procuré les moyens n’ait été puni pour avoir manifesté quelques marques de pitié sur mon sort. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours: peut-être est-il porté à me secourir; peut-être  l’empêche-t-on  de  venir  par  cette  raison.  Oh!  quelle  espérance, mais qu’elle est vaine! Non, je ne dois plus quitter ces murs de ma vie. Un autre jour est venu, et je respire encore! Demain soir, à cette heure-ci, mes souffrances  seront  peut-être  ensevelies  dans  la  mort.  Je  continuerai  mon journal pendant la nuit, jusqu’à ce que la main qui l’écrit soit arrêtée par le trépas: quand ce journal sera interrompu, le lecteur saura que je ne suis plus. Peut-être ces lignes sont-elles les dernières que j’écrirai jamais.». . . .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

Adeline s’arrêta en versant un torrent de larmes. «L’infortuné! s’écria-t-elle,  et  il  n’y  eut  pas  une  âme  pitoyable  pour  te  sauver!  Grand  Dieu!  tes voies  sont  incompréhensibles!»  En  continuant  de  rêver,  son  imagination, qui s’égarait dans les régions de la terreur, triompha par degrés de sa raison. Elle  avait  devant  elle  un  miroir  sur  sa  table,  et  elle  tremblait  de  lever  les yeux  dessus,  de  peur  qu’il  n’offrît  à  ses  regards  une  autre  figure  que  la sienne. D’autres effrayantes idées, d’autres images fantastiques se croisaient alors dans sa pensée.

Elle crut entendre pousser près d’elle un profond gémissement. «Vierge sainte, protége-moi! s’écria-t-elle, en jetant un coup d’œil effrayé autour de la  chambre;  il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  que  de  l’imagination.»  Ses terreurs  la  dominaient  tellement,  qu’elle  fut  plusieurs  fois  sur  le  point d’appeler une partie de la famille; mais elle fut retenue par sa répugnance à les  déranger,  et  par  la  crainte  du  ridicule.  Elle  n’osait  non  plus  bouger,  ni presque respirer. En prêtant l’oreille au vent qui murmurait à la fenêtre de sa chambre solitaire, elle crut entendre encore un sanglot. Son imagination refusa de se soumettre plus long-temps à sa raison; elle tourna la tête, et une figure dont elle ne pouvait distinguer exactement la forme, sembla traverser une  partie  obscure  de  la  chambre.  Elle  fut  saisie  d’un  horrible  frisson,  et demeura immobile sur son siége. A la fin, un long soupir soulagea un peu ses esprits accablés, et elle reprit connaissance.

Tout demeurant tranquille, elle commença, après quelques momens, à se demander si son imagination ne l’avait pas trompée, et elle se rendit assez maîtresse de sa terreur pour ne pas appeler madame La Motte. Cependant son  âme  était  si  troublée,  que  de  la  nuit  elle  n’osa  plus  reprendre  le manuscrit;  mais,  après  avoir  passé  quelque  temps  à  prier  et  à  calmer  ses sens, elle se coucha.

Lorsqu’elle  s’éveilla  le  matin,  les  doux  rayons  du  soleil  jouèrent  à travers  sa  croisée,  et  dissipèrent  les  illusions  de  l’obscurité.  Son  âme, tranquillisée  et  raffermie  par  le  sommeil,  repoussa  les  superstitieuses  et turbulentes  chimères  de  l’imagination.  Elle  se  leva  ranimée  et  rendant grâces au ciel; mais en descendant pour déjeuner, ce calme s’évanouit à la vue du marquis, dont les fréquentes visites, après ce qui s’était passé, non-seulement  lui  déplaisaient,  mais  lui  causaient  encore  beaucoup  d’alarmes. Elle  vit  qu’il  était  résolu  à  continuer  de  lui  faire  la  cour:  l’effronterie  et l’insensibilité de cette conduite, en excitant son indignation, augmentaient sa  répugnance.  Par  pitié  pour  La  Motte,  elle  s’efforçait  de  cacher  ces émotions, quoiqu’alors elle crût qu’il avait trop exigé de sa complaisance, quoiqu’elle commençât sérieusement à considérer comment elle pourrait se soustraire à la nécessité d’avoir les mêmes égards. Le marquis eut pour elle les attentions les plus respectueuses; mais Adeline garda le silence, fut très-réservée, et saisit la première occasion de se retirer.

Comme elle passait dans l’escalier tournant, Pierre entra dans la salle en bas; en voyant Adeline, il s’arrêta, et la regarda avec empressement: elle ne le remarquait pas; mais il l’appela doucement, et alors elle lui vit faire un signe, comme s’il avait quelque chose à lui communiquer. Au même instant La Motte ouvrit la porte de la chambre voûtée, et Pierre disparut bien vite. Elle remonta dans sa chambre, en rêvant à ce signe et à l’air de précaution dont Pierre l’avait accompagné.

Mais ses pensées revinrent bientôt à leurs objets accoutumés. Déjà trois jours  étaient  écoulés,  et  elle  n’entendait  point  parler  de  son  père;  elle commença  d’espérer  qu’il  s’était  départi  des  mesures  violentes  dont  La Motte  l’avait  prévenue,  et  qu’il  voulait  suivre  un  plan  plus  modéré;  mais, lorsqu’elle réfléchissait à son caractère, cela ne lui paraissait pas probable, et elle retombait dans ses premières alarmes. La persévérance du marquis, et la conduite que La Motte la forçait à tenir, lui rendaient très-pénible son séjour  à  l’abbaye;  et  cependant  elle  ne  pouvait  songer,  sans  effroi,  à  en sortir pour retourner auprès de son père.

L’image  de  Théodore  s’insinuait  souvent  au  milieu  de  ses  pensées tumultueuses, et y mêlait une angoisse occasionnée par son étrange départ. Elle avait un pressentiment confus que son sort était lié au sien de quelque manière; et tous ses efforts pour le repousser de son souvenir ne servaient qu’à lui montrer les progrès qu’il avait faits dans son cœur.

Pour  détourner  sa  pensée  de  ces  objets,  et  satisfaire  une  curiosité  si vivement  excitée  la  nuit  précédente,  elle  reprit  le  manuscrit;  mais  au moment  de  l’ouvrir,  elle  en  fut  empêchée  par  l’arrivée  de  madame  La Motte,  qui  venait  lui  dire  que  le  marquis  était  parti.  Elles  passèrent ensemble leur matinée à travailler, et à s’entretenir de choses indifférentes. La  Motte  ne  parut  pas  jusqu’au  dîner:  il  y  parla  peu,  et  Adeline  encore moins.  Elle  lui  demanda  pourtant  s’il  avait  des  nouvelles  de  son  père? «Aucune,  dit  La  Motte;  mais,  d’après  ce  que  m’a  dit  le  marquis,  j’ai  de bonnes raisons de croire qu’il n’est pas loin d’ici.»

Adeline fut saisie; mais elle prit sur elle de répondre avec une fermeté apparente: «Monsieur, je vous ai déjà trop long-temps enveloppé dans mes infortunes, et je vois aujourd’hui que ma résistance vous perdrait sans me servir;  je  demande  donc  à  retourner  auprès  de  mon  père,  et  à  vous  éviter par-là de nouveaux malheurs.»

«C’est un parti très-inconsidéré, reprit La Motte; et si vous y persistez, je crains bien que vous ne vous en repentiez cruellement. Je vous parle en ami, Adeline,  et  je  souhaite  que  vous  tâchiez  de  m’écouter  sans  prévention.  Je vois que le marquis vous offre sa main. Je ne sais ce qui doit me surprendre le plus, qu’un homme de ce rang et de cette importance fasse la demande d’une  personne  sans  fortune  et  sans  relation  remarquables,  ou  que  cette personne  puisse  un  moment  refuser  l’avantage  qu’on  lui  présente.  Vous pleurez,  Adeline!  permettez-moi  d’espérer  que  vous  êtes  convaincue  de l’absurdité  d’une  pareille  conduite,  et  que  vous  ne  vous  jouerez  plus  de votre bonheur. La tendresse que je vous ai montrée vous a prouvé combien je m’intéresse à vous, et qu’en vous donnant ce conseil, je n’ai d’autre vue que  votre  bien.  Je  dois  néanmoins  vous  le  dire:  quand  même  votre  père n’insisterait  pas  pour  vous  retirer  d’ici,  je  ne  sais  combien  de  temps  ma position me laisserait les moyens de vous procurer les faibles secours que vous y recevez. Vous gardez toujours le silence?»

La  peine  que  lui  fit  éprouver  ce  discours  l’empêchait  de  parler;  elle continua de pleurer. A la fin, elle dit: «Souffrez, monsieur, que je retourne vers mon père; ce serait certainement bien mal reconnaître les bontés dont vous  me  parlez,  que  de  vouloir  demeurer  après  ce  que  vous  venez  de  me dire:  quant  à  la  main  du  marquis,  je  sens  qu’il  m’est  impossible  de l’accepter.» Le souvenir de Théodore s’éveilla dans son âme, et ses larmes redoublèrent.

La Motte resta long-temps pensif. «Étrange aveuglement! dit-il. Pouvez-vous  persister  dans  cet  héroïsme  romanesque,  et  préférer  un  père  aussi barbare  que  le  vôtre  au  marquis  de  Montalte;  un  sort  aussi  rempli  de dangers, à une vie de magnificence et de délices?»

«—Pardonnez-moi,  dit  Adeline;  un  mariage  avec  le  marquis  serait magnifique, mais jamais heureux. Son caractère excite mon aversion; et je vous supplie, monsieur, de ne plus me parler de lui.»




CHAPITRE III.

 

L  conversation rapportée dans le chapitre précédent fut interrompue par l’arrivée  de  Pierre,  qui,  en  sortant  de  la  chambre,  regarda  Adeline  très-intelligiblement, et lui fit presque signe. Elle était fort inquiète de savoir ce qu’il lui voulait, et passa bientôt après dans la salle, où elle le trouva qui ne se pressait pas de s’éloigner. Dès qu’il la vit, il lui fit signe de ne rien dire, et de le suivre dans un coin. «Eh bien! Pierre, lui dit-elle, qu’avez-vous à m’apprendre?

«—Chut! mamselle; pour l’amour de Dieu, parlez plus bas: si l’on nous écoutait, nous serions perdus.»

Adeline  le  pria  de  s’expliquer.  «Oui,  mamselle,  c’est  ce  qui  m’a  trotté dans  la  tête  toute  la  journée.  Je  n’ai  pas  cessé  d’épier  le  moment;  j’ai regardé, et tant regardé encore, que j’ai craint que mon maître ne m’aperçût; mais j’ai eu beau faire, vous n’avez pas voulu m’entendre.»

Adeline le conjura d’être prompt.

«—Oui, mamselle; mais j’ai tant de peur qu’on nous voie! Mais il n’y a rien  que  je  ne  fasse  pour  une  aussi  bonne  demoiselle;  car  je  ne  saurais songer au danger qui vous a menacée, sans vous en parler.»

«—Au nom de Dieu, dit Adeline, dépêchez-vous, sans quoi nous serons interrompus.»

«—Eh bien! donc...; mais il faut que vous me juriez, par la sainte Vierge, que  vous  ne  direz  jamais  que  c’est  moi  qui  vous  l’ai  dit,  car  mon  maître me...»

«—Je le jure, je le jure, dit Adeline.»

«—Eh  bien!  donc....,  lundi  soir,  comme  je....  Paix!  n’ai-je  pas  entendu marcher? Mamselle, allez-vous-en vite par-là dans le cloître. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on nous aperçût. Je vais sortir à la porte de la salle, et vous viendrez par le passage. Pour tout au monde, je ne voudrais pas qu’on nous aperçût.»

Adeline fut très-effrayée de ce discours de Pierre, et se hâta d’aller dans le  cloître.  Il  parut  bientôt;  et,  regardant  avec  précaution  autour  de  lui,  il reprit de la sorte: «Comme je vous disais donc, mamselle, lundi soir, que le marquis coucha ici, vous savez qu’il veilla fort tard, et je crois peut-être en deviner  la  raison.  Il  s’est  passé  d’étranges  choses;  mais  ce  n’est  pas  mon affaire de dire tout ce que je pense.»

«—Venez au fait, je vous prie, dit Adeline avec impatience. Quel est ce danger qui me menace, dites-vous? Dépêchez, ou nous serons aperçus.»

«—Un  grand  danger,  mamselle,  si  vous  saviez  tout;  et,  quand  vous  le sauriez,  qu’est-ce  que  cela  ferait,  s’il  n’y  a  pas  moyen  de  vous  en  tirer? Mais je n’y vais pas par deux chemins: j’ai résolu de vous le dire, quand je devrais m’en repentir après.»

«—Vous avez bien plutôt résolu de ne point le dire, car vous n’avez pas encore  avancé  d’une  ligne.  Mais  expliquez-vous  donc?  Vous  parliez  du marquis.»

«—Chut!  mamselle;  pas  si  haut.  Le  marquis,  comme  je  vous  disais,  a veillé fort tard, et mon maître a veillé avec lui. Un de ses gens était venu coucher  avec  moi  dans  la  chambre  boisée,  et  l’autre  était  resté  pour déshabiller  son  maître.  Sitôt  que  nous  fûmes  assis  tous  deux....  Seigneur, ayez  pitié  de  moi!  cela  m’a  fait  dresser  les  cheveux!  j’en  tremble  encore. Sitôt donc que nous fûmes assis tous les deux... Mais, sur ma vie, voici mon maître: je l’ai entrevu à travers les arbres; s’il me voit, c’est fait de nous. Je vous  dirai  le  reste  une  autre  fois.»  A  ces  mots,  il  courut  dans  l’abbaye, laissant  Adeline  dans  un  état  inexprimable  d’alarme,  de  curiosité  et  de souffrance. Elle alla se promener dans la forêt, rêvant au discours de Pierre, et s’efforçant de deviner quel en était l’objet. Madame La Motte la rejoignit alors, et elles s’entretinrent de différentes choses jusqu’à leur rentrée dans l’abbaye.

Adeline  chercha  vainement,  ce  jour-là,  l’occasion  de  parler  à  Pierre.  A souper,  pendant  qu’il  servait,  elle  regardait  de  temps  en  temps  son  visage avec  beaucoup  d’inquiétude,  dans  l’espoir  qu’elle  pourrait  y  démêler quelque  chose  au  sujet  de  ses  craintes.  Lorsqu’elle  se  retira,  madame  La Motte l’accompagna dans sa chambre, et continua de causer avec elle fort long-temps,  de  manière  qu’elle  ne  trouva  pas  moyen  de  voir  Pierre  en particulier.—Madame La Motte semblait affectée de quelque grand chagrin: Adeline s’en aperçut, et la conjura de lui dire la cause de sa tristesse; mais les larmes lui vinrent aux yeux, et elle sortit brusquement de la chambre.

Cette  conduite  de  madame  La  Motte  concourait  avec  le  discours  de Pierre  pour  alarmer  Adeline.  Elle  resta  sur  son  lit,  absorbée  dans  ses réflexions, et n’en fut tirée que par le timbre d’une horloge qui était dans la chambre  au-dessous,  et  qui  sonna  minuit.  Elle  se  préparait  à  reposer, lorsque se rappelant le manuscrit, il lui fut impossible de passer la nuit sans le lire. Les premiers mots qu’elle put distinguer étaient les suivans:

«Je reviens à cette triste consolation.—On m’a promis de voir encore un autre jour. Il est à présent minuit! ma lampe solitaire brûle à côté de moi, le moment est terrible; mais pour moi, le silence de midi est comme le silence de minuit: ils ne diffèrent que par une obscurité plus profonde. Les heures taciturnes,  invariables,  ne  sont  comptées  que  par  mes  tourmens!  Grand Dieu! quand doivent-ils finir?

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

»Mais pourquoi cette étrange détention? Jamais je ne l’offensai. Si l’on me destine la mort, pourquoi ce retard? et pourquoi m’a-t-on conduit ici, si ce  n’est  pour  y  mourir?  Cette  abbaye....  hélas!»...  En  cet  endroit,  le manuscrit était encore illisible; et pendant plusieurs pages, Adeline n’en put tirer que des phrases décousues.

«O calice amer! Quand donc, quand trouverai-je le repos? O mes amis! aucun de vous ne volera-t-il à mon secours? aucun de vous ne vengera-t-il mes  tourmens?  Ah!  quand  il  sera  trop  tard,—quand  j’aurai  disparu  pour toujours, vous tâcherez de les venger.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

»La nuit est encore revenue pour moi. J’ai encore passé un jour dans la solitude et dans la souffrance. J’ai gravi à la fenêtre dans l’idée que l’aspect de  la  nature  rafraîchirait  mon  âme,  et  me  donnerait  quelque  force  pour supporter mes afflictions. Hélas! jusqu’à cette faible consolation qui m’est ravie!  La  croisée  donne  sur  des  parties  intérieures  de  cette  abbaye,  et  ne reçoit  qu’une  portion  de  ce  jour  que  je  ne  dois  jamais  revoir  pleinement. Cette nuit! cette nuit!»

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

Adeline  frissonna  d’horreur.  Elle  tremblait  de  lire  la  phrase  suivante; mais  la  curiosité  la  pressait  de  poursuivre.  Elle  n’osa  pas:  une  frayeur indicible  s’empara  d’elle.  «Quelque  horrible  forfait  a  été  consommé  dans ces  lieux,  dit-elle;  le  récit  des  paysans  est  véritable.  On  a  commis  un assassinat.»  Cette  idée  la  fit  tressaillir  d’épouvante.  Elle  se  rappela  le poignard  qui  avait  embarrassé  ses  pas  dans  les  appartemens  dérobés,  et cette circonstance servait à la confirmer dans ses plus terribles conjectures. Elle désirait examiner ce poignard; mais il était dans une de ces chambres, et elle tremblait d’aller le chercher.

«Malheureuse, malheureuse victime! s’écria-t-elle; aucun de tes amis ne pouvait-il  te  garantir  de  la  mort?  Oh!  que  n’étais-je  près  de  toi!  Mais qu’aurais-je pu faire pour te sauver? Hélas! rien. J’oublie qu’en ce moment peut-être,  je  suis,  comme  toi,  livrée  à  des  dangers  dont  aucun  ami  ne viendra  me  défendre.  Je  ne  prévois  que  trop  quel  est  l’auteur  de  tes misères!» Elle s’arrête, et croit entendre un sanglot pareil à celui qui s’était prolongé dans l’appartement la nuit précédente. Son sang se glace; elle reste immobile. Elle était alors dans sa chambre que lui avait rendue madame La Motte. Éloignée du reste de la famille, laquelle se trouvait presque hors de la portée de la voix, cet isolement frappa son imagination à tel point, qu’elle eut bien de la peine à ne pas s’évanouir. Elle se tint sur son séant pendant un temps considérable; mais tout était tranquille. Après s’être un peu remise, son  premier  mouvement  fut  d’appeler  la  famille;  mais  ses  réflexions  l’en empêchèrent.

Elle tâcha de calmer ses esprits, et adressa une courte prière à cet Etre qui jusqu’alors l’avait garantie de tout danger. Son âme rassurée se releva par  degrés;  une  sublime  satisfaction  remplit  son  cœur,  et  elle  reprit  la lecture du manuscrit.

Plusieurs des lignes suivantes étaient effacées.—«. . . . . . . . . . . .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .

. . . . . . Il m’avait dit que je n’avais pas plus de trois jours à vivre, et me donna le choix du fer ou du poison. Oh! quel moment d’agonie! Grand Dieu!  tu  vis  mes  souffrances!  Souvent,  avec  l’espoir  momentané  de m’échapper,  je  regardais  les  barreaux  élevés  des  fenêtres  de  ma  prison;— j’étais résolu de tenter l’impossible, et dans un élan de désespoir je gravis à la croisée; mais le pied me manqua, je tombai sur le plancher, et fus étourdi du coup. En revenant à moi, le premier bruit que j’entends, ce sont les pas d’une  personne  qui  entrait  dans  ma  prison.  Je  me  rappelai  le  passé;  ma situation  était  affreuse.  Je  frémissais  de  ce  qui  allait  m’arriver.  Le  même homme  s’approche;  il  me  regarde  d’abord  avec  pitié;  mais  son  visage reprend bientôt sa férocité naturelle. Il ne venait pas alors pour exécuter le dessein  de  celui  qui  l’emploie;  je  suis  destiné  à  vivre  encore  un  jour.— Grand Dieu! que ta volonté soit faite!»

Adeline  ne  put  aller  plus  loin.  Toutes  les  circonstances  qui  semblaient confirmer  le  destin  de  ce  malheureux  se  pressaient  dans  son  âme;  les rapports  concernant  l’abbaye,—les  songes  qui  avaient  précédé  sa découverte  des  appartemens  secrets,—l’étrange  hasard  qui  lui  avait  fait trouver  le  manuscrit,  et  l’apparition  qu’elle  croyait  alors  avoir  vue réellement. Elle se reprocha de n’avoir point parlé à La Motte du manuscrit et des chambres, et elle se promit de le faire le lendemain matin. Les soins pressans  qui  avaient  occupé  son  âme,  et  la  crainte  de  perdre  le  manuscrit avant de l’avoir lu, l’en avaient empêchée jusqu’alors.

Elle  pensa  qu’une  pareille  combinaison  de  circonstances  ne  pouvait avoir été produite que par un pouvoir surnaturel pour opérer le châtiment du coupable. Ces réflexions remplirent son cœur d’une crainte que la solitude et la grandeur de la vieille chambre où elle était, ainsi que l’heure avancée de  la  nuit,  changèrent  bientôt  en  épouvante.  Elle  n’avait  jamais  été superstitieuse,  mais  un  concours  de  circonstances  aussi  extraordinaires  ne pouvait lui paraître l’ouvrage du hasard. Son imagination, travaillée par ces rapprochemens,  redevint  encore  sensible  aux  moindres  impressions;  elle tremblait de regarder autour d’elle dans la crainte de revoir quelque horrible fantôme,  et  elle  se  figura  presque  qu’elle  entendait  des  voix  gémir  dans l’ouragan qui ébranlait alors l’édifice.

Elle  s’efforçait  toujours  de  se  rendre  assez  maîtresse  de  ses  sensations pour éviter de déranger la famille; mais elles devinrent si pénibles, que la crainte même d’être tournée en ridicule par La Motte fut à peine capable de la retenir dans sa chambre. Son âme était dans une telle agitation, qu’il lui fut impossible de continuer le manuscrit, quoiqu’elle l’eût essayé, pour se délivrer des tourmens de l’incertitude. Elle le quitta encore, et chercha à se tranquilliser. «Qu’ai-je à redouter? dit-elle. Je suis innocente, et je ne serai pas punie pour le crime d’un autre.»

Une violente bouffée de vent, qui traversa toute la suite des appartemens, secoua si fortement la porte qui conduisait de son ancienne pièce à coucher dans  les  chambres  secrètes,  qu’impatiente  de  s’éclaircir,  elle  courut  voir d’où le bruit provenait. La tapisserie qui couvrait la porte était violemment agitée:  Adeline  l’observa  un  moment  avec  une  terreur  inexprimable;  mais enfin, persuadée que le vent seul la faisait mouvoir, elle fit un soudain effort pour  maîtriser  ses  sensations,  et  s’arrêta  pour  la  soulever.  Alors  elle  crut entendre une voix. Elle prêta l’oreille, mais tout était tranquille; cependant la  crainte  la  saisit  tellement,  qu’elle  n’avait  la  force  ni  d’examiner  la chambre,  ni  d’en  sortir.  Quelques  instans  après,  la  voix  se  fit  encore entendre,  elle  fut  alors  convaincue  qu’elle  ne  s’était  pas  trompée;  elle l’entendait  distinctement,  quoique  très-faible,  et  fut  presque  sûre  qu’elle répétait son nom. Son imagination était si frappée, qu’elle pensa que c’était la  même  voix  qu’elle  avait  entendue  dans  ses  rêves.  Cette  conviction acheva  de  lui  ôter  le  peu  de  courage  qui  lui  restait;  et,  tombant  dans  un fauteuil, elle perdit toute connaissance.

Elle ne sut pas combien de temps elle avait demeuré dans cet état; mais, en  reprenant  ses  sens,  elle  rassembla  toutes  ses  forces,  et  gagna  l’escalier tournant,  d’où  elle  appela  d’une  voix  très-forte.  Personne  ne  l’entendit;  et elle  courut  aussi  vite  que  le  lui  permettait  sa  faiblesse,  à  la  chambre  de madame La Motte. Elle frappa doucement à la porte; il lui fut répondu par madame  La  Motte,  fort  alarmée  de  s’entendre  éveiller  à  une  heure  aussi indue, et croyant que quelque danger menaçait son mari. Ayant reconnu que c’était Adeline, et qu’elle ne se trouvait pas bien, elle vint promptement à son secours. La terreur, encore peinte sur le visage d’Adeline, provoqua ses questions, et celle-ci lui en expliqua la cause.

Madame La Motte fut si troublée de ce récit, qu’elle appela son mari. La Motte,  plus  fâché  d’être  dérangé  qu’inquiet  de  l’émotion  dont  il  était témoin,  gronda  Adeline  d’avoir  écouté  ses  prestiges  plutôt  que  sa  raison. Elle  lui  fit  part  alors  de  sa  découverte  des  chambres  intérieures  et  du manuscrit; circonstances qui excitèrent si fort l’attention de La Motte, qu’il voulut  voir  le  manuscrit,  et  aller  tout  de  suite  dans  les  appartemens qu’Adeline venait de lui décrire.

Madame La Motte s’efforça de le détourner de cette résolution; mais La Motte, sur qui la contrariété avait toujours un effet opposé à celui qu’on se proposait, et qui désirait jeter un nouveau ridicule sur les terreurs d’Adeline, persista dans son dessein. Il ordonna à Pierre de le suivre avec une lumière, insista  pour  être  accompagnée  de  madame  la  Motte  et  d’Adeline:  la première  s’en  défendait,  et  Adeline  déclara  d’abord  qu’elle  n’irait  point; mais il voulut être obéi.

Ils montèrent dans la tour, et entrèrent dans la première pièce tous à la fois; chacun répugnait à demeurer le dernier. Dans la seconde chambre, tout était  en  silence  et  en  ordre.  Adeline  présenta  le  manuscrit,  et  montra  la tapisserie qui cachait la porte. La Motte leva la tapisserie, et ouvrit la porte; mais madame La Motte et Adeline le conjurèrent de ne pas aller plus loin. Il leur dit de nouveau de le suivre. Tout était tranquille dans la première pièce; il  témoigna  sa  surprise  d’avoir  été  si  long-temps  sans  découvrir  ces chambres,  et  marchait  vers  la  seconde;  mais  il  s’arrêta  subitement.  «Nous différerons  notre  visite  jusqu’à  demain,  dit-il;  l’humidité  de  ces appartemens est malsaine à toute heure, mais elle est encore plus pénétrante pendant  la  nuit.  Je  suis  glacé.  Pierre,  souviens-toi  d’ouvrir  les  fenêtres  de bon matin, afin que l’air puisse circuler.»

«Eh mon Dieu! monsieur, dit Pierre, ne voyez-vous pas que je ne saurais y atteindre? D’ailleurs, je ne les crois pas faites pour être ouvertes, voyez ces grosses barres de fer: en vérité, cette chambre a tout l’air d’une prison; je crois que c’est là cet endroit qu’entendaient nos gens, lorsqu’ils disaient qu’aucun de ceux qui y étaient entrés n’en était sorti.» Pendant ce discours de  Pierre,  La  Motte  regarda  attentivement  les  fenêtres  élevées,  qu’il  avait peut-être  vues  d’abord,  mais  qu’il  n’avait  certainement  pas  examinées;  il interrompit l’éloquence de son valet, et lui ordonna de marcher devant avec la  lumière.  C’est  de  bon  cœur  qu’ils  sortirent  tous  de  ces  chambres,  et retournèrent dans la pièce en bas, où l’on alluma du feu, et où tout le monde demeura quelque temps.

La  Motte,  pour  des  raisons  à  lui  connues,  essaya  de  ridiculiser  la découverte et les craintes d’Adeline; à la fin, elle le pria de cesser avec un ton  sérieux  qui  lui  en  imposa.  Il  garda  le  silence.  Bientôt  après,  Adeline, rassurée  par  le  retour  de  l’aurore,  remonta  dans  sa  chambre,  et  goûta pendant quelques heures le charme d’un repos ininterrompu.

Le lendemain, le premier soin d’Adeline fut de se procurer une entrevue avec  Pierre,  qu’elle  avait  quelque  espoir  de  rencontrer  en  descendant l’escalier. Il ne parut pas, et elle se rendit au salon, où elle trouva La Motte qui  avait  l’air  fort  troublé.  Adeline  lui  demanda  s’il  avait  regardé  le manuscrit.  «J’ai  jeté  les  yeux  dessus,  dit-il;  mais  le  temps  l’a  si  fort endommagé,  qu’à  peine  peut-on  le  déchiffrer.  Il  me  paraît  contenir  une histoire  étrange  et  romanesque;  je  ne  m’étonne  plus  qu’après  avoir  laissé votre imagination se frapper de ces récits terribles, vous vous soyez figuré voir des spectres, entendre des voix.»

Adeline crut que La Motte ne voulait pas être convaincu; elle s’abstint donc  de  lui  répliquer.  Au  déjeuner,  pendant  que  Pierre  servait,  elle  fixait souvent  sur  lui  ses  regards  avec  une  impatiente  curiosité;  et  sa  figure l’assurait  de  plus  en  plus  qu’il  avait  quelque  chose  d’important  à  lui communiquer. Dans l’espérance d’avoir un entretien avec lui, elle sortit du salon  dès  qu’il  lui  fut  possible,  et  se  rendit  dans  son  allée  favorite;  elle  y était à peine lorsque Pierre se montra. «Mon Dieu! dit-il, mamselle, je suis bien fâché de vous avoir fait peur la nuit dernière.»

«—De m’avoir fait peur! dit Adeline; et quel rapport avez-vous avec ma frayeur?»

Il  lui  apprit  alors  que  sitôt  qu’il  avait  cru  M.  et  madame  La  Motte endormis,  il  s’était  coulé  à  la  porte  de  sa  chambre,  dans  l’intention  de  lui dire  la  suite  de  ce  qu’il  avait  commencé  le  matin:  qu’il  avait  appelé plusieurs  fois  aussi  haut  qu’il  l’osait;  mais  que,  ne  recevant  point  de réponse, il avait cru qu’elle dormait, ou ne voulait point lui parler; et qu’en conséquence  il  s’était  retiré.  Cette  explication  de  la  voix  qu’elle  avait entendue  ranima  ses  esprits;  elle  fut  même  étonnée  de  ne  pas  l’avoir reconnue:  mais,  en  se  rappelant  le  désordre  de  son  âme  quelque  temps auparavant, sa surprise cessa.

Elle conjura Pierre d’être court en lui exposant le danger dont elle était menacée.—«Si vous voulez me laisser dire à ma guise, mamselle, vous le saurez bientôt; mais, lorsqu’on me trouble, et qu’on me fait des questions à tort et à travers, je ne sais plus ce que je dis.»

«—A  la  bonne  heure,  dit  Adeline;  souvenez-vous  seulement  que  nous pouvons être aperçus.»

«—Oui, mamselle, j’en ai tout autant de peur que vous, car je crois que je  passerais  presque  aussi  mal  mon  temps;  au  reste,  je  ne  vois  personne; mais  je  suis  sûr  que,  si  vous  restez  encore  une  nuit  dans  cette  abbaye,  il vous arrivera malheur; car, comme je vous le dis, je suis au fait de tout.»

«—Et de quoi donc, Pierre?»

«—Vraiment! du complot qui va son train.»

«—Quoi! serait-ce mon père?...»

«—Votre père? interrompit Pierre. Eh mon Dieu! tout cela n’est que pour vous effrayer; ni votre père ni personne n’est venu vous demander; je vous jure qu’il n’a pas plus de vos nouvelles que le pape.—Non, vraiment.»

Adeline  parut  fâchée.  «Vous  badinez,  dit-elle;  si  vous  avez  quelque chose à me dire, dites-le promptement; je suis pressée.»

«Mon  Dieu,  mamselle,  je  n’y  entendais  pas  malice;  j’espère  que  vous n’êtes pas en colère; mais je suis sûr que vous ne nierez pas que votre père soit cruel. Mais, comme je vous disais, le marquis de Montalte vous aime, et  lui  et  mon  maître  (Pierre  regarda  de  côté  et  d’autre)  ont  tenu  conseil ensemble  sur  votre  compte.»  Adeline  pâlit;  elle  comprit  une  partie  de  la vérité, et le conjura de poursuivre.

«—Ils ont tenu conseil sur votre compte. Voici ce que Jacques, le laquais du  marquis,  m’a  conté.—Pierre,  me  dit-il,  vous  ne  savez  guère  ce  qui  se passe; je vous dirais bien tout si je voulais, mais ce n’est pas bien de dire ce qu’on nous confie. Je gage à présent que votre maître est fort discret avec vous.—Là-dessus,  je  me  suis  piqué,  et  j’ai  voulu  lui  persuader  que  l’on pouvait se confier à moi aussi bien qu’à lui.—Peut-être que non, lui dis-je, peut-être que j’en sais tout autant que vous, quoique je ne m’en vante pas. —Oui-dà!  dit-il;  en  ce  cas,  vous  êtes  plus  discret  que  je  ne  croyais.  C’est une jolie fille, dit-il en parlant de vous, mamselle; mais, au bout du compte, ce  n’est  qu’un  pauvre  enfant  trouvé,—ainsi  ce  n’est  pas  grand’chose. J’avais envie de mieux savoir ce qu’il voulait dire. En faisant semblant d’en savoir autant que lui, j’ai si bien fait, qu’il a tout découvert; il m’a dit....— Mais vous êtes pâle, mamselle, vous trouveriez-vous mal?»

«—Non, dit Adeline d’une voix tremblante, pouvant à peine se soutenir; continuez, je vous prie.»

«—Il m’a dit que le marquis vous avait fait la cour fort long-temps, mais que vous ne vouliez pas l’écouter; qu’il avait même prétendu vouloir vous épouser, et qu’il n’y avait pas eu moyen. Pour ce qui est du mariage, ai-je dit, je suppose qu’elle sait que la marquise est vivante, et je suis bien sûr qu’elle n’est pas faite pour être avec lui sur un autre pied.»

«—La marquise est donc réellement vivante? dit Adeline.»

«—Eh  oui!  mamselle;  nous  savons  tout,  et  je  croyais  que  vous  saviez cela  aussi.—C’est  ce  qu’il  faut  voir,  répliqua  Jacques;  du  moins  je  crois qu’il sera plus fin qu’elle.—Je fus étonné; je ne pus m’en empêcher.—Oui, dit-il, vous savez que votre maître est convenu de la livrer à monseigneur.»

«—Grand Dieu! que vais-je devenir! s’écria Adeline.»

«—Oui,  mamselle,  j’en  suis  fâché  pour  vous;  mais  écoutez  jusqu’à  la fin. Quand Jacques m’eut dit cela, je m’oubliai tout-à-fait.—Je ne le croirai jamais,  lui  dis-je;  je  ne  croirai  jamais  que  mon  maître  se  rende  coupable d’une action aussi lâche; il ne la livrera pas, ou je ne suis pas chrétien.— Oh! dit Jacques, je croyais que vous saviez tout, sans quoi je n’aurais pas soufflé  le  mot.  Au  surplus,  vous  pouvez  en  avoir  le  cœur  net,  en  allant écouter  à  la  porte  du  salon,  comme  j’ai  fait;  ils  sont  maintenant  en consultation là-dessus.»

«—Vous n’avez pas besoin de me rien dire de plus de cette conversation, dit Adeline; mais apprenez-moi le résultat de ce que vous avez entendu dire dans le salon?»

«—Vraiment, mamselle, je l’ai pris au mot, et je suis allé à la porte, où, j’en  suis  bien  sûr,  j’ai  entendu  mon  maître  et  le  marquis  qui  parlaient  de vous. Ils ont dit bien des choses dont je n’ai rien compris; mais, à la fin, j’ai entendu le marquis dire:—Vous savez de quoi nous sommes convenus; ce n’est  qu’à  ces  conditions  que  je  veux  bien  ensevelir  le  passé  dans  l’ou.... l’ou.... l’oubli,—c’est le mot. M. La Motte a dit alors au marquis que, s’il voulait revenir à l’abbaye le soir (il entendait ce soir même, mamselle),— tout  serait  préparé  suivant  ses  désirs.—Adeline  sera  en  votre  pouvoir, monseigneur, a-t-il dit..... vous savez déjà où est sa chambre.»

A ces mots, Adeline joignit les mains, et leva les yeux au ciel dans un désespoir  silencieux.—Pierre  continua:  «Quand  j’entendis  cela,  je  ne  pus douter  davantage  de  ce  que  Jacques  m’avait  dit.—Eh  bien!  dit-il,  qu’en pensez-vous  maintenant?—Eh  mais!  que  mon  maître  est  un  coquin,  ai-je dit.—Il est heureux que vous n’en disiez pas autant du mien.—Pour ce qui est de cela, ai-je dit....» Adeline, l’interrompant, lui demanda s’il n’en avait pas  entendu  davantage.  «A  l’instant  même,  dit  Pierre,  nous  entendîmes madame  La  Motte  venir  d’une  autre  chambre,  et  nous  courûmes  vite  à  la cuisine.»

«—Elle  n’était  donc  pas  présente  à  cette  conversation?  dit Adeline.— Non, mamselle; mais je gage bien que mon maître lui en a parlé.» Adeline fut presque aussi désolée de cette apparente perfidie de madame La Motte, que  du  sort  dont  elle  était  menacée.  Après  avoir  rêvé  quelque  temps  dans une  agitation  extrême:  «Pierre,  dit-elle,  vous  avez  un  bon  cœur,  et  vous sentez  une  juste  indignation  de  la  trahison  de  votre  maître.—Voulez-vous m’aider à me sauver?»

«—Ah! mamselle, dit-il, comment vous y aider? Et puis, où irions-nous? je n’ai point d’amis à l’entour d’ici, pas plus que vous.»

«Oh!  reprit  Adeline  vivement  émue,  nous  fuyons  nos  ennemis;  des étrangers peuvent devenir nos amis. Aidez-moi seulement à sortir de cette forêt,  et  vous  mériterez  mon  éternelle  reconnaissance;  dès  que  j’en  serai dehors, je n’aurai plus de crainte.»

«—Oh! pour ce qui est de la forêt, répliqua Pierre, j’en suis moi-même fort ennuyé. En y arrivant, je crus que nous y mènerions une bonne vie, au moins  une  vie  comme  je  n’en  avais  jamais  mené  auparavant.  Mais  ces morts qui reviennent dans l’abbaye! je ne suis pas plus poltron qu’un autre, mais  je  ne  les  aime  pas;  et  puis,  il  court  des  bruits  si  étranges!  Et  mon maître,—je crois que je l’aurais suivi au bout du monde; mais à présent il me tarde de le quitter, à cause de sa conduite à votre égard, mamselle.»

«—Vous  consentez  donc  à  favoriser  mon  évasion?  dit  Adeline  avec vivacité.»

«Oh! quant à cela, mamselle, de tout mon cœur, si je savais où aller. J’ai bien  une  sœur  en  Savoie,  mais  il  y  a  bien  loin;  j’ai  bien  épargné  quelque argent  sur  mes  gages,  mais  cela  ne  suffirait  pas  pour  une  aussi  longue route.»

«Que  cela  ne  vous  arrête  point,  dit  Adeline;  si  j’étais  une  fois  hors  de cette forêt, je tâcherais de pourvoir à mes besoins, et de vous témoigner ma reconnaissance.»

«—Oh! quant à cela, mamselle...»

«—Eh bien! mon cher Pierre, songeons aux moyens de nous sauver. Ce soir, dites-vous; ce soir,—le marquis doit revenir?»

«—Oui,  mamselle,  ce  soir,  à  la  brune.  J’ai  imaginé  un  moyen:  les chevaux de mon maître pâturent dans la forêt, nous pouvons en prendre un, et  le  renvoyer  à  la  première  poste.  Mais  comment  éviter  d’être  aperçus? D’ailleurs, si nous fuyons de jour, il va nous poursuivre et nous rattraper; si vous attendez la nuit le marquis sera venu, et il n’y aura plus de ressource. S’ils voient que nous sommes absens tous les deux, ils se douteront de la chose,  et  partiront  sur-le-champ.  Ne  pourriez-vous  pas  vous  en  aller  la première,  et  m’attendre  quelque  temps?  Alors,  tandis  qu’ils  vous chercheront dans l’abbaye, moi je m’esquiverai, et nous serons hors de leur portée avant qu’ils songent à nous poursuivre.»

Adeline convint de la justesse de ces observations, et fut étonnée de la sagacité  de  Pierre.  Elle  lui  demanda  s’il  savait  quelque  endroit  dans  le voisinage de l’abbaye où elle pût se cacher jusqu’à ce qu’il arrivât avec un cheval.  «Vraiment  oui,  mamselle,  maintenant  que  j’y  songe,  il  y  a  un endroit où vous serez très en sûreté, car personne n’en approche; mais on dit  qu’il  y  a  des  revenans,  et  peut-être  ne  voudrez-vous  pas  y  aller?» Adeline,  se  ressouvenant  de  la  nuit  dernière,  fut  un  peu  effrayée;  mais  le sentiment  de  son  danger  actuel  se  réveilla  dans  son  âme,  et  triompha  de toutes ses autres appréhensions. «Où est cet endroit, dit-elle? si je puis m’y cacher, je n’hésiterai point à m’y rendre.»

«—C’est un vieux tombeau qui est dans la partie du bois la plus épaisse, à un quart de mille de la route la plus prochaine, et presque à un mille de l’autre.  Quand  mon  maître  avait  coutume  de  se  cacher  lui-même  dans  la forêt, je l’ai suivi dans les environs; mais ce n’est que d’avant-hier que j’ai trouvé  le  tombeau.  Au  surplus,  qu’à  cela  ne  tienne;  si  vous  osez  y  venir, mamselle, je vais vous enseigner le chemin le plus court.» A ces mots, il lui montra, sur la gauche, un sentier tournant. Adeline, ayant regardé à l’entour sans voir personne, dit à Pierre de la conduire au tombeau. Ils suivirent le sentier; et bientôt, s’enfonçant dans la forêt sous les ombrages romantiques, sombres  et  presque  impénétrables  aux  rayons  du  soleil,  ils  arrivèrent  à l’endroit où Louis, précédemment, avait suivi les pas de son père.

Le  repos  et  la  solennité  de  la  scène  frappèrent  d’épouvante  le  cœur d’Adeline;  elle  s’arrêta,  et  la  contempla  quelque  temps  en  silence.  Enfin Pierre la mena dans l’intérieur de la ruine, où ils descendirent par plusieurs marches. «Un ancien abbé, dit-il, a été enterré ici, à ce que prétendent les gens  du  marquis,  et  il  y  a  toute  apparence  qu’il  était  de  notre  monastère. Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  s’est  mis  dans  la  tête  de  revenir; certainement il n’a pas été assassiné.»

«—J’espère que non, dit Adeline.»

«—On  n’en  pourrait  pas  dire  autant  de  tous  ceux  qui  sont  entrés  à l’abbaye, et...»—Adeline l’interrompit: «Paix, dit-elle, à coup sûr j’entends du  bruit:  que  le  ciel  nous  garde  d’être  découverts!»  Ils  prêtèrent  l’oreille; mais tout était paisible, et ils avancèrent. Pierre ouvrit une porte basse, ils entrèrent dans un passage sombre et fréquemment obstrué par des fragmens de pierre le long desquels ils ne marchaient qu’avec précaution. «Où allez-vous? dit Adeline.—J’ai bien de la peine à me reconnaître, dit Pierre, car je n’ai  jamais  été  aussi  avant;  mais  tout  paraît  assez  tranquille.»  Quelque chose  lui  barra  le  chemin;  c’était  une  porte  qui  céda  sous  sa  main,  et découvrit une espèce de cellule qui ne recevait qu’un jour obscur par une grille dans le haut; un faible rayon traversait la pièce, et en laissait la plus grande partie dans l’ombre.

Adeline soupira. «Cet endroit est horrible, dit-elle; mais, s’il m’offre un asile, c’est un palais. Pierre, souvenez-vous que mon repos et mon honneur dépendent de votre fidélité; soyez à la fois discret et courageux. Ce soir, sur la brune (c’est le moment où je puis m’échapper de l’abbaye avec le moins de  danger  d’être  aperçue),  je  viendrai  vous  attendre  dans  cette  cellule. Aussitôt que monsieur et madame La Motte seront occupés à chercher sous les  voûtes,  vous  m’amènerez  ici  un  cheval;  trois  coups  frappés  sur  le tombeau m’informeront de votre arrivée. Au nom de Dieu, soyez prudent et ponctuel.»

«—Oui, mamselle, quoi qu’il puisse en arriver.»

Ils  remontèrent  dans  la  forêt.  Adeline,  tremblant  d’être  observée,  dit  à Pierre  de  courir  le  premier  à  l’abbaye;  et,  si  l’on  avait  eu  besoin  de  lui, d’imaginer  quelque  excuse  pour  son  absence.  Lorsqu’elle  fut  seule,  elle répandit un torrent de larmes, et s’abandonna à l’excès de sa douleur. Elle se voyait sans amis, sans parens, sans secours; abandonnée au plus affreux des dangers, et trahie par les personnes même à qui elle avait donné si long-temps  des  consolations,  qu’elle  avait  aimées  comme  ses  protecteurs,  et respectées  comme  les  auteurs  de  ses  jours.  Cette  pensée  frappa  son  cœur des  plus  affligeantes  sensations;  et  celle  de  son  péril  imminent  absorba pendant  quelque  temps  la  douleur  d’avoir  découvert  dans  autrui  des desseins aussi criminels.

Elle recueillit enfin tout son courage, et, reprenant la route de l’abbaye, s’efforça  d’attendre  avec  patience  le  déclin  du  jour,  et  de  soutenir  une apparence de calme en présence de monsieur et de madame La Motte. Dans le  premier  moment,  elle  évita  de  les  voir,  ne  comptant  pas  assez  sur  son habileté  à  déguiser  ses  émotions;  elle  se  rendit  donc  dans  sa  chambre  en rentrant à l’abbaye. Là, elle tâcha de fixer son attention sur différens objets, mais  ce  fut  en  vain:  le  danger  de  sa  situation,  et  le  regret  de  s’être  si cruellement abusée sur le caractère de ceux qu’elle estimait, qu’elle aimait tant, assiégeait ses pensées. Pour une âme généreuse, peu de circonstances sont plus affligeantes que la découverte de la perfidie dans les personnes qui avaient  notre  confiance,  quand  même  il  n’en  résulterait  pour  nous  aucun préjudice. Ce qui l’attristait le plus, c’est la conduite de madame La Motte, qui, en se cachant d’elle, avait conspiré à la perdre.

«Combien  mon  imagination  m’a  trompée!  dit-elle.  Quel  tableau  elle m’avait tracé de la bonté des hommes! Et me faut-il donc croire que tout le monde  est  fourbe  ou  cruel?  Non;  que  je  sois  toujours  abusée,  toujours victime,  plutôt  que  d’être  condamnée  à  ce  malheureux  état  de  défiance.» Alors elle essaya de pallier les torts de madame La Motte, en les attribuant à la  crainte  qu’elle  avait  de  son  mari.  «Elle  n’ose  pas  lui  désobéir,  dit-elle; autrement elle m’avertirait de mes périls, elle m’aiderait à les éviter. Non, je ne la croirai jamais capable de tramer ma ruine; la terreur seule lui a fermé la bouche.»

Adeline fut un peu consolée par cette réflexion; la bienveillance de son cœur la rendait sophiste subtile. Elle ne s’apercevait pas que rapporter à la crainte la conduite de madame La Motte, ce n’était que diminuer le degré de son crime, en l’imputant à un motif moins dépravé, mais non pas moins personnel. Elle resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’on l’avertît pour dîner. Elle essuya ses larmes, et descendit au salon, le cœur palpitant, et d’un pas mal assuré. A l’aspect de La Motte, malgré tous ses efforts, elle trembla et devint  pâle.  Elle  ne  pouvait  regarder  même  avec  un  air  d’indifférence l’homme qu’elle savait avoir conjuré sa perte. Il remarqua son émotion, et lui demanda si elle était indisposée. Elle vit le danger que son agitation lui faisait  courir.  Craignant  que  La  Motte  n’en  soupçonnât  la  véritable  cause, elle recueillit toutes ses forces, et répondit d’un air de contentement qu’elle se portait bien.

Pendant  le  dîner  elle  conserva  assez  de  tranquillité  pour  cacher réellement  les  nombreuses  souffrances  de  son  cœur.  Lorsqu’elle  regardait La  Motte,  la  terreur  et  l’indignation  étaient  ses  sensations  prédominantes; mais,  lorsqu’elle  regardait  madame  La  Motte,  c’était  tout  autre  chose:  la reconnaissance pour sa première amitié s’était tournée depuis long-temps en affection,  et  son  cœur  se  gonflait  alors  de  l’amertume  de  la  douleur  et  de l’espérance trompée. Madame La Motte avait l’air abattu, et parlait peu. La Motte semblait empressé d’éloigner les réflexions, en feignant une gaîté peu naturelle:  il  riait,  jasait,  et  sablait  de  fréquentes  rasades;  c’était  la  joie  du désespoir.  Madame  La  Motte  prit  l’alarme,  et  voulut  le  retenir;  mais  il continua  ses  libations  à  Bacchus,  jusqu’à  ce  qu’il  parut  avoir  presque étouffé toute réflexion.

Madame  La  Motte,  craignant  que  dans  cette  insouciance  du  moment  il ne  se  trahît  lui-même,  se  retira  avec  Adeline  dans  une  autre  chambre. Adeline se rappelait les heures fortunées qu’elle avait passées autrefois avec elle,  lorsque  la  confiance  bannissait  la  réserve,  lorsque  la  sympathie  et l’estime dictaient les sentimens de l’amitié: ces heures étaient écoulées pour jamais;  elle  ne  pouvait  plus  épancher  ses  souffrances  dans  le  sein  de madame La Motte, elle ne pouvait même plus l’estimer. Cependant, malgré tous  les  dangers  où  l’exposait  son  criminel  silence,  elle  ne  pouvait s’entretenir avec elle pour la dernière fois, sans éprouver un chagrin que la philosophie  traitera  de  faiblesse,  mais  que  la  bienveillance  appellera  d’un nom plus doux.

Madame  La  Motte,  dans  sa  conversation,  paraissait  presqu’aussi accablée  qu’Adeline;  ses  idées  étaient  disparates,  et  il  y  avait  de  longs  et fréquens intervalles de silence. Plus d’une fois Adeline la surprit fixant sur elle un regard de tendresse, et vit ses yeux se remplir de larmes. Elle en était si affectée, qu’elle fut plusieurs fois sur le point de se jeter à ses pieds pour implorer sa pitié et sa protection. La réflexion lui en fit sentir le danger, et elle  réprima  des  émotions  qui  la  forcèrent  à  la  fin  de  s’éloigner  de  la présence de madame La Motte.




CHAPITRE IV.

 

A  attendait avec impatience, à la fenêtre de sa chambre, l’heure

où  le  soleil  déclinant  derrière  les  collines  lointaines,  hâtait  le  moment  de son  départ.  Son  coucher  était  extraordinairement  lumineux,  et  dardait  des rayons de feu à travers les arbres et sur quelques fragmens épars de la ruine qu’elle ne pouvait regarder avec indifférence. «Probablement, dit-elle, je ne reverrai jamais le soleil se cacher sous ces coteaux, ou éclairer cette scène! Où  serai-je  à  son  premier  coucher?—Où  serai-je  demain  à  cette  heure-ci? Peut-être  au  comble  de  l’infortune!»  A  cette  idée,  elle  pleura.  «Encore quelques  heures,  reprit-elle,  et  le  marquis  arrivera;—encore  quelques heures, et cette abbaye deviendra un théâtre de tumulte et de confusion: tous les yeux vont me chercher, tous les réduits seront visités.» Ces réflexions lui inspirèrent  de  nouvelles  terreurs,  et  redoublèrent  son  empressement  de partir.

L’obscurité  arriva  par  degrés;  elle  la  jugea  bientôt  assez  forte  pour risquer  de  sortir;  mais  auparavant  elle  se  mit  à  genoux,  et  fit  sa  prière  au ciel.  Elle  implora  l’appui  du  Dieu  des  miséricordes,  et  se  remit  entre  ses mains.  Après  cela  elle  quitta  sa  chambre,  et  descendit  avec  précaution l’escalier tournant. Elle ne rencontra personne; et, franchissant la porte de la tour,  elle  entra  dans  la  forêt.  Elle  regarda  autour  d’elle,  tous  les  objets étaient couverts de l’ombre du soir.

Elle  cherche  en  palpitant  le  sentier  que  Pierre  lui  avait  montré,  et  qui conduisait au tombeau: elle le trouve, et s’avance saisie de crainte. Souvent elle  tressaillit  lorsque  le  zéphyr  agitait  le  feuillage  léger,  ou  lorsque  les chauve-souris  voltigeaient  dans  le  crépuscule;  souvent  aussi,  lorsqu’elle tournait  ses  regards  du  côté  de  l’abbaye,  elle  croyait  voir  des  figures d’hommes  à  travers  les  ombres  qui  redoublaient. Après  avoir  fait  quelque chemin, elle entendit tout d’un coup des pas de chevaux, et bientôt après un bruit de voix; elle distingua celle du marquis; on paraissait venir du côté où elle  s’avançait,  et  le  bruit  approchait.  L’épouvante  arrêta  ses  pas  pendant quelques minutes; elle demeura dans un état d’hésitation terrible. Aller en avant, c’était se jeter entre les mains du marquis; rebrousser chemin, c’était tomber au pouvoir de La Motte. Après quelque temps de cette incertitude, le  bruit  prit  soudain  une  autre  direction,  et  la  troupe  tourna  du  côté  de l’abbaye.  La  terreur  d’Adeline  cessa  pour  quelques  momens.  Elle  comprit alors  que  le  marquis  n’avait  passé  en  cet  endroit  que  parce  que  c’était  sa route pour aller à l’abbaye, et elle se hâta pour aller se cacher dans la ruine. Elle y arrive enfin après beaucoup de difficultés, car l’épaisseur de l’ombre l’empêchait presque de se reconnaître. Elle s’arrête à l’entrée, effrayée par le silence qui régnait au dedans, et par la profonde obscurité du lieu; à la fin, elle se détermine à se promener en dehors jusqu’à l’arrivée de Pierre. «Si quelqu’un s’approche, dit-elle, j’entendrai avant qu’on puisse me voir, et alors je me cacherai dans la cellule.»

Elle s’appuya contre un fragment du tombeau, dans une attente craintive; elle  avait  beau  écouter,  aucun  bruit  ne  troublait  le  silence.  On  ne  peut  se faire une idée de l’état de son âme, qu’en considérant que cet instant allait décider  de  son  sort.  «On  a  maintenant  découvert  ma  fuite,  dit-elle,  on  me cherche partout dans l’abbaye. J’entends leurs voix terribles m’appeler: je vois  leurs  regards  enflammés.»  Elle  céda  presque  au  pouvoir  de  son imagination.  Tandis  qu’elle  regardait  encore  autour  d’elle,  elle  vit  des lumières  s’agiter  dans  l’éloignement;  tantôt  elles  brillaient  au  travers  des arbres, et tantôt elles disparaissaient.

Elles semblaient être dans la même direction que l’abbaye; et Adeline se ressouvint alors que le matin elle avait aperçu une partie de la fabrique par une  clairière  de  la  forêt.  Elle  ne  douta  donc  plus  que  ces  lumières  ne vinssent des gens qui la cherchaient: elle craignait que, ne la trouvant pas à l’abbaye,  ils  ne  prissent  le  chemin  du  tombeau.  Elle  regarda  cet  asile comme  trop  voisin  de  ses  ennemis  pour  y  être  en  sûreté,  et  aurait  voulu gagner un endroit de la forêt plus éloigné; mais elle se rappela que Pierre ne saurait plus où la trouver.

Pendant que ces pensées se succédaient dans son âme, elle entendit dans l’air  des  voix  éloignées,  et  allait  promptement  se  cacher  dans  la  cellule, lorsqu’elle vit les lumières disparaître tout-à-coup. Bientôt régnèrent partout le  silence  et  l’ombre;  elle  tâcha  néanmoins  de  trouver  le  chemin  de  la cellule.  Elle  se  rappela  la  position  de  la  porte  extérieure  et  du  passage;  et après les avoir traversés, elle ouvrit la porte de la cellule. En dedans, tout était dans la plus noire obscurité. Elle frissonnait, mais elle entra; et après avoir tâtonné le long des murs, elle s’assit sur une pierre détachée.

Elle  se  recommanda  de  nouveau  à  Dieu,  et  s’efforça  de  ranimer  ses esprits jusqu’à l’arrivée de Pierre. Elle avait passé environ une demi-heure dans ce sombre caveau, et aucun bruit n’annonçait son approche. Elle perdit courage;  elle  trembla  qu’une  partie  de  leur  projet  n’eût  été  découverte  ou contrariée, ou qu’il ne fût retenu par La Motte. Cette persuasion redoubla ses craintes, au point de la résoudre à sortir seule de la cellule, et à chercher dans la fuite la seule chance de salut qui lui restât.

Pendant que ce dessein flottait dans son âme, elle distingua par la grille d’en  haut  les  pas  d’un  cheval.  Le  bruit  approche,  et  s’arrête  enfin  au tombeau. Le moment d’après elle entendit trois coups de fouet; le cœur lui battait, et son agitation était si forte, qu’elle ne fit aucun effort pour quitter la cellule. Les coups se répètent: alors elle ranime ses esprits, elle s’avance, et monte dans la forêt. Elle appelle: «Pierre!» car l’épaisseur de l’obscurité ne  lui  laissait  distinguer  ni  l’homme  ni  le  cheval.  On  lui  répondit  tout  de suite: «Paix, mamselle! nos voix nous trahiront.»

Ils  montèrent  à  cheval,  et  coururent  aussi  vite  que  l’obscurité  le permettait. Adeline sentait son cœur renaître à chaque pas. Elle demanda ce qui  s’était  passé  à  l’abbaye,  et  comment  il  avait  fait  pour  s’échapper. —«Parlez bas, mamselle; vous saurez tout, mais je ne peux pas vous le dire à présent.» A peine finissait-il, qu’ils virent des lumières se mouvoir à une certaine distance; et arrivant alors dans un endroit de la forêt plus ouvert, il partit  au  grand  galop,  et  continua  du  même  train  tant  que  le  cheval  y  put tenir. Ils regardèrent derrière; mais aucune lumière ne paraissant, la terreur d’Adeline  se  calma.  Elle  demanda  encore  ce  qui  s’était  passé  à  l’abbaye, quand  on  eut  découvert  sa  fuite.  «Vous  pouvez  parler  sans  crainte  d’être entendu, dit-elle: nous voilà, j’espère, assez loin pour qu’on ne puisse nous rejoindre.»

«—Vraiment, mamselle, dit-il, il n’y avait pas long-temps que vous étiez partie lorsque le marquis est arrivé; c’est alors que monsieur La Motte s’est aperçu  de  votre  évasion.  Sur  cela,  grand  tumulte,  et  il  a  eu  une  longue conversation  avec  le  marquis.—Parlez  plus  haut,  dit  Adeline;  je  ne  vous entends pas.»

«—Oui, mamselle....»

«—O ciel! interrompit Adeline, quelle est cette voix? ce n’est pas celle de Pierre. Au nom de Dieu, dites-moi qui vous êtes, et où nous allons?»

«—Vous le saurez assez tôt, ma jeune dame, répondit l’étranger (car en effet ce n’était pas Pierre); j’exécute les ordres de mon maître.» Adeline, ne doutant plus que ce ne fût un domestique du marquis, essaya de se laisser couler  à  terre;  mais  le  valet  descendit  et  l’attacha  sur  le  cheval.  Son  âme entrevit une faible lueur d’espérance; elle tâcha d’émouvoir la pitié de cet homme, et le conjura avec toute l’éloquence de la douleur; mais il entendait trop bien ses intérêts pour céder, même un instant, à la compassion que ses prières  sans  art  lui  inspiraient  malgré  lui.—Alors  elle  s’abandonna  au désespoir,  et,  dans  un  silence  forcé,  elle  se  soumit  à  sa  destinée.  Ils continuèrent  ainsi  leur  marche,  jusqu’à  ce  qu’une  forte  averse, accompagnée  de  tonnerre  et  d’éclairs,  leur  fit  gagner  l’épaisseur  d’un bosquet touffu. Le valet s’y croyait en sûreté, et Adeline se souciait trop peu de la vie pour le dissuader de son erreur. L’orage fut long et violent; mais, dès  qu’il  fut  passé,  ils  se  remirent  au  grand  galop.  Après  avoir  couru environ deux heures, ils arrivèrent aux bords de la forêt, et bientôt à un mur élevé et solitaire qu’Adeline ne pouvait distinguer qu’à la clarté de la lune qui se montrait alors entre les nuages.

Là, ils s’arrêtèrent: l’homme descendit; et, ayant ouvert une petite porte pratiquée dans le mur, il détacha Adeline qui jetait des cris involontaires et superflus pendant qu’il l’enlevait de dessus le cheval. La porte s’ouvrait sur un  passage  étroit  obscurément  éclairé  par  une  lampe  suspendue  à  l’autre extrémité. Il la conduit; ils arrivent à une autre porte; elle s’ouvre, et montre un  magnifique  salon  superbement  éclairé,  et  meublé  dans  le  goût  le  plus frivole et le plus recherché.

Sur les murs étaient peintes à fresque les métamorphoses d’Ovide; une tenture de soie régnait au-dessus avec une garniture de franges et de riches festons.  Les  ottomanes  étaient  d’une  étoffe  assortie  aux  tapisseries.  Du centre du plafond, représentant une scène de l’Armide du Tasse, descendait une lampe d’argent d’une forme étrusque: elle répandait une vive lumière qui,  réfléchie  par  deux  larges  glaces  pareilles,  illuminait  le  salon complètement. Des bustes d’Horace, d’Ovide, d’Anacréon, de Tibulle et de Pétrone, ornaient les encoignures, et des fleurs rassemblées dans des vases étrusques exhalaient les plus délicieuses odeurs. Au milieu de l’appartement était  une  petite  table  couverte  d’une  collation  de  fruits,  de  glaces  et  de liqueurs.  Personne  ne  se  montrait.  Tout  cela  paraissait  l’ouvrage  de l’enchantement, et ressemblait plutôt à un palais de fée, qu’à rien de ce qui sort de la main des hommes.

Adeline fut saisie d’étonnement, et demanda où elle était; mais le valet refusa  de  répondre  à  ses  questions;  et,  après  l’avoir  engagée  à  prendre quelques  rafraîchissemens,  il  la  laissa.  Elle  s’approcha  des  croisées:  la clarté  de  la  lune  lui  découvrit  un  jardin  spacieux,  où  les  bosquets,  les clairières et les eaux, brillantées par le clair de lune, composaient une scène d’une beauté variée et romantique. «Que peut signifier cela? dit-elle. Est-ce un charme pour m’entraîner à ma perte? Dans l’espoir de s’échapper, elle s’efforça d’ouvrir les fenêtres, mais elles étaient toutes condamnées; ensuite elle tenta d’ouvrir différentes portes, et les trouva pareillement fermées.

Voyant qu’on lui avait ôté tout moyen de se sauver, elle demeura quelque temps plongée dans le chagrin et dans la réflexion; mais elle fut à la fin tirée de sa rêverie par les accens d’une douce musique, dont les sons enchanteurs suspendaient  les  souffrances,  et  disposaient  l’âme  à  la  tendresse  et  aux délices  de  la  contemplation.  Adeline  écouta  avec  surprise,  se  calma insensiblement,  et  se  laissa  intéresser;  une  tendre  mélancolie  s’empara  de son cœur, et triompha de toutes les sensations pénibles: mais au moment où cessa la mélodie, l’enchantement s’évanouit, et elle revint au sentiment de sa situation.

La  musique  recommence:—elle  cède  encore  par  degrés  à  sa  douce magie.  Une  voix  de  femme,  accompagnée  par  un  luth,  un  hautbois,  et  un petit  nombre  d’autres  instrumens,  fit  alors  entendre  des  sons  si  célestes, qu’ils ravissaient l’attention en extase. La voix s’affaiblissait graduellement, et ne rendait que quelques notes simples avec une douceur pathétique; tout-à-coup le mouvement change, et sur un air léger et gai, Adeline distingue les paroles suivantes:

 

CHANSON




Toute la vie est un mouvant prestige. 

Des biens, des maux, des ombres, des clartés. 

Chassez les maux dont l’aspect vous afflige! 

Cueillez en fleurs les frêles voluptés. 

Nous nous peignons de couleurs mensongères 

La peine affreuse et le riant plaisir. 

Si tous les deux ne sont que des chimères, 

Rêver un bien, n’est-ce pas en jouir? 

 

Que la sagesse enfin vous désabuse. 

Elle vous dit: «Vos beaux jours sont comptés! 

L’espoir promet et l’avenir refuse; 

Cueillez en fleurs les frêles voluptés.» 

 

La  musique  cessa,  mais  les  sons  vibraient  sur  son  imagination,  et  elle était tombée dans la charmante langueur qu’ils lui avaient inspirée. Soudain la porte s’ouvrit, et le marquis de Montalte parut. Il s’approcha du sofa où était  assise  Adeline,  et  lui  adressa  la  parole;  elle  ne  l’entendit  pas...,  elle s’était  évanouie.  Il  tâcha  de  la  faire  revenir,  et  y  réussit  enfin;  mais  en ouvrant les yeux, et en le revoyant, elle tomba dans un état d’insensibilité. Après  avoir  essayé  divers  moyens  pour  lui  rendre  la  connaissance,  il  fut forcé  d’appeler  du  secours.  Deux  jeunes  femmes  entrèrent;  et,  dès  qu’elle commença à reprendre ses sens, il les laissa avec elle pour la préparer à le revoir. Lorsque Adeline s’aperçut que le marquis s’en était allé, et que des femmes  prenaient  soin  d’elle,  ses  esprits  se  ranimèrent  par  degrés;  elle regarda  celles  qui  la  servaient,  et  fut  étonnée  de  voir  tant  d’appas  et  tant d’élégance.

Elle fit quelques tentatives pour intéresser leur pitié; mais elles parurent absolument insensibles à sa détresse, et se mirent à parler du marquis dans le langage de la plus haute admiration. Elles l’assurèrent qu’elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même si elle n’était pas heureuse, et lui conseillèrent de  le  paraître  en  sa  présence.  Ce  fut  avec  une  peine  extrême  qu’Adeline retint  l’expression  du  mépris  qui  venait  au  bord  de  ses  lèvres,  et  qu’elle écouta leurs discours en silence: mais elle sentait le danger et l’inutilité de s’y refuser, et elle maîtrisa ses sensations.

C’est  ainsi  qu’elles  continuaient  leurs  éloges  du  marquis,  lorsqu’il  se montra  lui-même.  Il  fit  un  signe  de  la  main;  elles  quittèrent  aussitôt l’appartement.  Adeline  le  regarda  avec  une  sorte  de  désespoir  muet.  Il s’approche, lui prend la main. Elle la retire vivement; et se détournant avec un air de détresse inexprimable, elle fond en larmes. Il garda quelque temps le silence, et parut touché de sa souffrance; mais s’approchant de nouveau, et lui adressant la parole d’un ton aimable, il la conjura de pardonner une démarche  que  lui  avaient  suggérée,  disait-il,  le  désespoir  et  l’amour.  Elle était trop absorbée dans la douleur pour répondre; mais lorsqu’il la pressa de  payer  sa  passion  de  quelque  retour,  l’accablement  fit  place  à l’indignation, et elle lui reprocha sa conduite. Il fit valoir qu’il l’avait long-temps aimée et recherchée dans des vues honnêtes; il commençait à répéter l’offre  de  sa  main,  mais,  en  levant  les  yeux  sur  Adeline,  il  lut  dans  ses regards le mépris qu’elle méritait, d’après sa propre conscience.

Il fut interdit pour un moment, et sembla reconnaître que son projet était découvert,  et  sa  personne  dédaignée;  mais  reprenant  bientôt  son  empire ordinaire sur les traits de son visage, il la pressa de nouveau, avec les plus vives  sollicitations,  de  lui  accorder  son  amour.  Un  instant  de  réflexion  fit voir à Adeline le danger d’irriter son orgueil par un aveu du mépris que lui inspirait cette offre prétendue de mariage, et elle ne jugea pas convenable de  descendre  à  la  politique  de  la  dissimulation,  dans  une  conjoncture  qui intéressait  l’honneur  et  le  repos  de  sa  vie.  Elle  vit  que  le  seul  moyen d’échapper  à  ses  desseins  criminels,  c’était  de  les  éloigner;  elle  lui  laissa croire  qu’elle  ignorait  que  la  marquise  était  vivante,  et  que  ses  offres n’étaient qu’un piège.

Il  remarqua  qu’elle  hésitait;  et,  impatient  de  tirer  avantage  de  cette incertitude,  il  renouvela  sa  proposition  avec  un  surcroît  de  chaleur. —«Demain nous serons unis, aimable Adeline; demain vous consentirez à devenir la marquise de Montalte. Alors vous répondrez à ma flamme, et.....»

«—Il faut auparavant mériter mon estime, monsieur.»

«—Je  la  mériterai....;  je  la  mérite.  N’êtes-vous  pas  à  présent  en  mon pouvoir, et ne me suis-je pas défendu de profiter de votre situation? Ne vous fais-je pas les propositions les plus honorables?»—Adeline frissonna.—«Si vous  désirez  mon  estime,  monsieur,  tâchez,  s’il  est  possible,  de  me  faire oublier  par  quels  moyens  je  suis  tombée  en  votre  puissance.  Si  vos  vues sont réellement honnêtes, prouvez-le, en me rendant ma liberté.»

«Aimable Adeline, voulez-vous donc fuir loin de celui qui vous adore? répliqua  le  marquis,  avec  un  air  de  tendresse  étudiée.  Pourquoi  exiger  de moi  une  preuve  aussi  cruelle  de  désintéressement,  d’un  désintéressement incompatible avec l’amour? Non, charmante Adeline; que je goûte au moins le  plaisir  de  vous  contempler  jusqu’au  moment  où  des  nœuds  solennels écarteront tout obstacle à mon amour! Demain....»

Adeline  vit  le  danger  qu’elle  courait,  et  l’interrompit.  «—Méritez  mon estime,  monsieur,  et  vous  l’obtiendrez;  faites  un  premier  pas  pour  y parvenir, en me délivrant d’une captivité qui me force de ne vous regarder qu’avec  crainte  et  aversion.  Comment  puis-je  croire  à  vos  protestations d’amour, tant que vous ne paraîtrez prendre aucun intérêt à mon bonheur?» C’est  ainsi  qu’étrangère  jusqu’alors  aux  artifices  de  la  dissimulation, Adeline  se  permit  d’y  avoir  recours,  en  déguisant  son  indignation  et  son mépris; mais bien que ce ne fût que pour se garantir du plus grand péril, elle n’employa cette ruse qu’avec répugnance, presque avec horreur; et, quoique sa  dissimulation  eût  certainement  une  bonne  fin,  à  peine  pouvait-elle  se persuader que cette fin pût justifier les moyens.

Le marquis persista dans ses sophismes.—«Pouvez-vous mettre en doute la  réalité  d’une  passion  qui,  pour  vous  obtenir,  m’a  exposé  au  risque  de vous  déplaire?  Mais  n’ai-je  pas  consulté  votre  bonheur  jusque  dans  cette même conduite que vous me reprochez? D’un séjour affreux et solitaire je vous  ai  transportée  dans  une  brillante  maison  de  plaisance,  où  tous  les objets  de  luxe  sont  à  vos  ordres,  où  tout  le  monde  va  se  conformer  à  vos vœux.»

«—Le  premier  de  mes  vœux,  dit  Adeline,  c’est  de  sortir  d’ici.  Je  vous supplie, je vous conjure de ne pas m’y retenir plus long-temps. Je suis une malheureuse  orpheline,  sans  amis,  exposée  à  mille  dangers,  et  peut-être abandonnée à l’infortune. Je ne voudrais pas vous offenser; mais permettez-moi  de  dire  qu’il  n’est  point  pour  moi  de  malheur  au-dessus  de  celui  que j’éprouverai, si je demeure dans ces  lieux,  ou  si  je  suis  encore  poursuivie partout ailleurs par les offres que vous me faites!» Adeline avait déjà oublié sa politique; des larmes l’empêchèrent de poursuivre, et elle détourna la tête pour cacher son émotion.

«Au  nom  du  ciel,  Adeline,  vous  me  faites  injure,  dit  le  marquis  en  se levant et en lui saisissant la main. Je vous aime, je vous adore; mais vous doutez de ma passion, et vous êtes insensible à mes vœux. Vous partagerez tous  les  plaisirs  de  cette  demeure,  mais  vous  n’en  sortirez  pas.»  Elle dégagea  sa  main,  et,  dans  une  angoisse  silencieuse,  elle  gagna  une  des extrémités  du  salon.  De  profonds  soupirs  s’échappèrent  de  son  cœur;  et, presqu’en défaillance, elle s’appuya sur une fenêtre pour se soutenir.

Le marquis la suivit. «Pourquoi, dit-il, persister aussi obstinément dans le refus de votre bonheur? Songez aux propositions que je vous ai faites, et acceptez-les,  tandis  que  vous  le  pouvez  encore.  Demain,  un  prêtre  nous unira;—assurément,  lorsque  je  vous  tiens  ainsi  en  ma  puissance,  votre intérêt doit être d’y consentir!»

Adeline ne put répondre que par des  larmes.  Elle  désespérait  d’amener son  cœur  à  la  pitié,  et  tremblait  d’irriter  son  orgueil  par  le  mépris.  Elle souffrit qu’il la conduisît à un siége auprès de la collation. Il la pressa de goûter  de  plusieurs  confitures,  et  surtout  de  certaines  liqueurs  dont  il  but lui-même fort cavalièrement. Adeline n’accepta qu’une pêche.

Le  marquis,  interprétant  son  silence  comme  un  acquiescement  secret  à ses propositions, reprenait tout son enjouement et sa vivacité; tandis que les regards enflammés qu’il ne cessait de jeter sur Adeline, la remplissaient de trouble et d’indignation. Au milieu du banquet, une douce musique joua de nouveau  les  airs  les  plus  tendres  et  les  plus  passionnés;  mais  elle  n’avait plus  aucun  pouvoir  sur  Adeline:  son  âme  était  trop  gênée  et  trop  attristée par  la  présence  du  marquis,  pour  recevoir  même  les  adoucissemens  de l’harmonie.  Une  chanson  se  fit  entendre;  elle  était  écrite  avec  cet  art impuissant  sous  lequel  les  poètes  voluptueux  croient  pouvoir  cacher  et recommander  tout  ensemble  les  principes  du  vice.  Adeline  la  reçut  avec mépris et mécontentement. Le marquis s’en aperçut, et fit signe d’exécuter un autre morceau, qui, en réunissant la force de la poésie aux charmes de la musique,  pût  détourner  son  âme  des  objets  présens,  et  la  plonger  dans  un agréable délire.

 

L’ESPRIT-FÉE.

 

STANCES.

 

J’habite le silence et l’ombre, 

Je nage dans les feux du jour; 

De la caverne la plus sombre 

Je perce le plus noir détour. 

 

Je plonge du haut des nuages 

Dans l’abîme des flots amers; 

J’     ffl      t     l     i

J’en effleure tous les rivages 

Jusqu’aux deux bouts de l’univers. 

 

Au soleil ma course élancée, 

Poursuit son char, et me fait voir 

Des distances que la pensée 

N’ose elle-même concevoir. 

La nuit, lorsque je fais mes rondes 

Dans les vallons, dans les forêts, 

J’entends la musique des mondes 

Que nul mortel n’ouït jamais. 

 

Assis auprès d’une onde pure 

Et sous les touffes d’un berceau, 

Je prête l’oreille au murmure 

Et du feuillage et du ruisseau. 

 

Sur un roc à tête chenue 

Au bord des mers je viens m’asseoir, 

Pour regarder l’or de la nue 

S’éteindre dans l’ombre du soir. 

 

Sur la vague silencieuse, 

Quand tous les vents sont amortis, 

J’entends la conque harmonieuse 

Des belles nymphes de Thétis. 

 

Douce musique! elle résonne.... 

Qu’elle résonne tendrement! 

Le son s’éteint.... mon œil lui donne 

Des larmes de ravissement. 

 

De Phœbé la pâle lumière, 

Qui perce les rameaux mouvans, 

M’invite au sein de la clairière

A rôder sur l’aile des vents. 

 

Je gagne une route en ruine 

Qu’au clair de lune j’entrevois: 

Le voyageur qui seul chemine, 

N’y passe plus qu’avec effroi. 

 

Des bruits légers, des apparences, 

Pour lui sont des voix et des corps. 

Un souffle, après d’affreux silences, 

C’est le gémissement des morts. 

 

Le soir, dans les mourans zéphyrs, 

Le barde m’entend murmurer: 

J’enfante les plus grands délires, 

Et je fais peur sans me montrer. 

 

Quand  la  voix  eut  cessé,  un  cor  fit  entendre  de  loin  un  air  plaintif, exécuté avec l’expression la plus exquise: tantôt les sons flottaient dans l’air en  douces  ondulations,  tantôt  ils  s’enflaient  en  accens  pleins  et  nourris; tantôt  ils  s’affaiblissaient,  et  mouraient  dans  le  silence:  bientôt  ils s’élevèrent en une mélodie si douce et si tendre, qu’elle arracha des larmes à Adeline, et des exclamations de ravissement au marquis. Il passa son bras autour  d’elle,  et  voulait  l’attirer  à  lui;  mais  elle  se  dégagea  de  ses embrassemens, et d’un coup d’œil où était empreinte la ferme dignité de la vertu, elle lui en imposa. Pénétré au fond de l’âme d’une supériorité qu’il rougissait de reconnaître, et s’efforçant de mépriser une influence à laquelle il  ne  pouvait  résister,  adorateur  du  vice,  il  fut  un  moment  l’esclave  de  la vertu. Mais il reprit bientôt son assurance, et fit parler sa flamme. Adeline, abandonnée  par  le  courage  qu’elle  venait  de  déployer,  et  accablée  de langueur  et  de  fatigue  par  les  nombreuses  et  violentes  agitations  de  son âme, le conjura de la laisser jouir du repos.

La  pâleur  de  son  visage,  et  le  son  tremblant  de  sa  voix,  étaient  trop expressifs  pour  n’être  pas  compris.  Le  marquis  lui  dit  de  songer  au lendemain; et, après avoir un peu hésité, il se retira. Dès qu’elle fut seule, elle  donna  un  libre  cours  aux  angoisses  de  son  âme.  Absorbée  dans  la douleur, elle resta quelques momens sans s’apercevoir qu’elle était auprès des  jeunes  femmes  qui  l’avaient  déjà  servie:  elles  étaient  rentrées  dans  le salon au moment où le marquis en sortait; elles venaient la prendre pour la conduire  à  sa  chambre.  Adeline  les  suivit  quelque  temps  sans  rien  dire; enfin, poussée par le désespoir, elle fit de nouveaux efforts pour exciter leur compassion:  mais  elles  répétèrent  les  louanges  du  marquis.  Voyant  donc que toutes ses tentatives pour les intéresser en sa faveur étaient inutiles, elle les congédia. Elle ferma à clef la porte par où elles étaient sorties; et dans la faible espérance de découvrir quelques moyens d’évasion, elle examina sa chambre.  L’élégance  frivole  de  l’ameublement,  et  une  foule  d’objets  de luxe,  semblaient  avoir  pour  but  de  fasciner  l’imagination  et  de  séduire  le cœur.  La  tenture  était  en  soie  couleur  de  paille,  et  ornée  de  plusieurs paysages  et  de  tableaux  d’histoire,  dont  les  sujets  se  ressentaient  du caractère voluptueux du possesseur. La cheminée, en marbre de Paros, était décorée de différentes figures d’après l’antique. Le lit était de soie et de la même  couleur  que  la  tapisserie;  il  avait  une  riche  garniture  de  pourpre  et d’argent,  et  un  ciel  en  forme  de  dais.  Des  vases  de  porcelaine  remplis  de parfums reposaient dans tous les angles, sur des consoles de même structure que  la  toilette,  laquelle  était  magnifique  et  ornée  d’une  infinité  de colifichets.

Adeline  jeta  en  passant  un  coup  d’œil  sur  ces  divers  objets,  et  vint examiner  les  fenêtres;  elles  descendaient  jusqu’au  parquet,  et  s’ouvraient sur un balcon, en face du jardin qu’elle avait aperçu du salon. Elles étaient alors  condamnées,  et  tous  ses  efforts  pour  les  ouvrir  furent  inutiles.  Son attention fut attirée par une porte qui ne se trouva pas fermée. Elle donnait sur  un  cabinet  de  toilette,  où  elle  descendit  par  quelques  degrés:  deux fenêtres  frappèrent  ses  regards;  l’une  refusa  de  s’ouvrir,  mais  son  cœur palpita d’une joie subite lorsque l’autre s’ouvrit sous sa main.

Dans  son  premier  transport,  elle  oublia  que  la  hauteur  de  la  fenêtre pourrait  s’opposer  à  l’évasion  qu’elle  méditait.  Elle  revint  pour  fermer  la porte  du  cabinet,  afin  de  prévenir  toute  surprise;  précaution  au  surplus inutile,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  étant  déjà  fermée.  Alors  elle regarda  par  la  croisée;  devant  elle  était  le  jardin,  et  elle  s’aperçut  que  la fenêtre  qui  descendait  jusqu’au  parquet  s’approchait  si  fort  de  la  terre, qu’elle pouvait y sauter facilement. Presqu’au même instant elle s’élança en dehors,  et  se  trouva  sans  accident  dans  un  immense  jardin,  ressemblant plutôt à ceux des parcs d’Angleterre qu’à une suite de parterres français.

Elle  ne  se  doutait  guère  qu’elle  ne  pût  sortir  de  là,  soit  par  quelque brèche, soit par quelque partie basse de la muraille; elle courut rapidement le  long  de  la  clôture:  l’espoir  faisait  battre  son  cœur.  Les  nuages  de  la dernière tempête étaient alors dispersés, et la clarté de la lune qui donnait sur  les  espaces  découverts,  et  brillantait  les  fleurs  encore  chargées  de gouttes de pluie, lui offrait une perspective distincte de la scène d’alentour. Elle suivit la direction du grand mur qui tenait au château, jusqu’à ce qu’il fût  caché  à  sa  vue  par  un  amas  de  plantes  sauvages,  si  touffu  et  si embarrassé de branches épaisses, qu’elle n’osa s’y enfoncer. Elle tourna sur sa  droite,  dans  une  allée  qui  la  conduisit  à  un  lac  couronné  d’une  haute futaie.

Les  rayons  de  la  lune  se  jouant  sur  les  eaux,  dont  la  douce  ondulation venait caresser le rivage, présentaient une scène d’une beauté tranquille, qui aurait  calmé  un  cœur  moins  agité  que  celui  d’Adeline:  elle  lui  donna  un coup  d’œil,  soupira  et  passa  outre  promptement  pour  chercher  le  mur  du jardin, dont elle s’était considérablement éloignée. Après avoir erré quelque temps  à  travers  les  allées  et  les  esplanades,  sans  rien  rencontrer  qui ressemblât  à  une  clôture,  elle  se  retrouva  encore  auprès  du  lac,  et  suivit alors sa rive avec les pas du désespoir:—des pleurs coulaient sur ses joues. La scène d’alentour n’offrait que des images de paix et de volupté, tous les objets  semblaient  dormir;  pas  un  souffle  ne  remuait  le  feuillage,  pas  le moindre  bruit  ne  s’élevait  dans  l’air;  ce  n’est  que  dans  son  sein  que régnaient le désordre et la douleur. Elle continua de suivre les contours du rivage,  et  fut  enfin  conduite  par  une  allée  dans  un  sentier  qui  montait doucement  en  tournant  sur  le  flanc  d’un  coteau:  l’obscurité  y  était  si profonde,  qu’elle  ne  trouva  son  chemin  qu’avec  difficulté;  tout  à  coup l’avenue  se  termina  par  un  bosquet  élevé,  et  elle  aperçut  une  lumière  qui partait d’un réduit à quelque distance.

Elle s’arrêta: son premier mouvement fut de se retirer; mais ayant prêté l’oreille sans entendre aucun bruit, son âme eut un faible rayon d’espoir que la personne à qui appartenait cette lumière, pourrait consentir à favoriser sa fuite.  Elle  avança  en  tremblant,  et  avec  précaution  du  côté  du  réduit,  afin d’observer  en  secret  la  personne,  avant  de  se  risquer  à  y  entrer.  Plus  elle approchait, plus son émotion augmentait: arrivée sous le berceau, elle vit, à travers  une  croisée  ouverte,  le  marquis  couché  sur  un  sofa,  auprès  d’une table couverte de vins et de fruits. Il était seul, et avait le visage enluminé par ses libations bachiques.

Pendant qu’elle regardait, enchaînée sur la place par la terreur, il jeta les yeux  du  côté  de  la  fenêtre;  la  lumière  donnait  en  plein  sur  la  figure d’Adeline: mais elle ne resta pas pour s’assurer s’il l’avait aperçue; car elle quitta l’endroit avec la rapidité de l’éclair, et s’enfuit sans savoir si elle était poursuivie. Après avoir fait beaucoup de chemin, la lassitude la força enfin de s’arrêter, et elle se jeta sur le gazon, presque évanouie de crainte et de langueur. Elle savait que, si le marquis la surprenait tentant de s’échapper, il franchirait probablement les bornes qu’il s’était imposées jusqu’alors; elle redoutait donc les plus affreux dangers. Les palpitations de la terreur étaient si fortes qu’elle avait peine à respirer.

Elle  épia,  elle  écouta  dans  une  attente  craintive;  mais  nulle  forme humaine ne s’offrit à ses regards, nul bruit ne frappa son oreille; elle resta un temps considérable dans cet état. Elle pleura, et ses larmes soulagèrent son  cœur  oppressé.  «O  mon  père!  dit-elle,  pourquoi  avez-vous  abandonné votre  enfant?  Si  vous  saviez  les  périls  où  vous  l’avez  exposée,  sûrement vous auriez pitié d’elle, vous viendriez à son secours. Hélas! ne trouverai-je jamais  un  ami!  Suis-je  toujours  destinée  à  donner  ma  confiance  pour  être abusée?—Pierre aussi aurait-il pu me trahir?» Elle pleura encore, et revint au sentiment de son danger actuel, et à la considération des moyens de s’y dérober;—mais elle n’en voyait aucun.

A  son  imagination  le  parc  semblait  n’avoir  point  de  limites;  elle  avait erré  d’esplanade  en  esplanade,  de  bosquet  en  bosquet,  sans  apercevoir aucune clôture. Elle ne put retrouver le mur du jardin; mais elle résolut de ne  pas  revenir  au  château,  et  de  ne  pas  abandonner  sa  recherche.  Comme elle se levait pour s’en aller, elle vit une ombre se mouvoir à une certaine distance; elle resta tranquille pour l’observer. L’ombre avançait lentement, et  disparut  soudain;  mais  elle  vit  sur-le-champ  une  personne  sortir  de l’obscurité,  et  s’approcher  de  l’endroit  où  elle  était.  Elle  ne  doutait  point que le marquis ne l’eût aperçue; elle courut avec toute la rapidité possible sous l’ombrage d’un bosquet à sa gauche. Des pas la poursuivaient, et elle entendit  répéter  son  nom,  pendant  qu’elle  s’efforçait  vainement  de précipiter sa course.

Tout d’un coup le bruit de la poursuite se détourna, et se perdit dans une direction différente. Elle s’arrêta pour reprendre haleine; elle regarda autour d’elle, personne ne parut. Alors elle s’avança lentement le long de l’avenue, et touchait presque à son extrémité lorsqu’elle vit la même figure sortir de dessous  les  arbres,  et  s’élancer  au  milieu  de  l’allée.  On  la  poursuit,  et  on l’approche. Une voix l’appelle; mais elle ne pouvait l’entendre, car elle était tombée  sur  la  terre  sans  connaissance.  Elle  ne  reprit  ses  sens  que  long-temps après, et ce fut pour se trouver dans les bras d’un étranger; elle fit un effort pour s’en débarrasser.

«Ne  craignez  rien,  aimable  Adeline,  dit-il;  ne  craignez  rien:  vous  êtes dans les bras d’un ami qui affrontera tous les hasards pour vous servir, qui vous  protégera  au  péril  de  ses  jours.»  Il  la  pressa  doucement  contre  son cœur.  «M’avez-vous  donc  oublié?»  ajouta-t-il.  Elle  regarda  attentivement, et fut convaincue que c’était Théodore qui venait de lui parler. La joie fut sa première émotion; mais se rappelant son départ subit dans un moment aussi critique  pour  sa  sûreté,  et  qu’il  était  ami  du  marquis,  mille  sensations confuses se combattaient dans son sein, et la plongeaient dans un abîme de défiance, d’appréhension et de désespoir.

Théodore la releva; et en la soutenant: «Fuyons sur-le-champ de ce lieu, dit-il: une voiture nous attend; elle suivra le chemin que vous indiquerez, et vous conduira auprès de vos amis.» Cette dernière phrase pénétra son cœur: «Hélas! je n’ai point d’amis, dit-elle, et je ne sais où aller.» Théodore serra tendrement sa main dans la sienne, et lui dit du ton de la plus douce pitié: «Eh  bien!  mes  amis  seront  les  vôtres,  laissez-moi  vous  conduire  auprès d’eux. Mais je suis dans des transes mortelles tant que vous resterez en ces lieux;  hâtons-nous  d’en  sortir.»  Adeline  allait  répondre,  lorsqu’ils entendirent  des  voix  à  travers  les  arbres.  Théodore,  la  soutenant  avec  son bras,  l’entraîna  le  long  de  l’avenue:  ils  continuèrent  de  fuir  jusqu’à  ce qu’Adeline, perdant la respiration, ne put aller plus avant.

Après  s’être  reposés  un  moment  sans  entendre  aucun  pas  à  leur poursuite,  ils  reprirent  leur  course.  Théodore  savait  qu’ils  n’étaient  pas éloignés  des  murs  du  jardin;  mais  il  songeait  aussi  que,  dans  l’espace intermédiaire,  divers  sentiers  venant  des  parties  de  l’enclos  les  plus éloignées, aboutissaient dans l’allée où il fallait passer, et que les gens du marquis pouvaient en sortir pour le croiser. Toutefois il cacha ses craintes à Adeline, et s’efforça de calmer et de rassurer ses esprits.

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  clôture,  et  Théodore  la  conduisait  à  une  partie basse de la muraille, vers l’endroit où était la voiture, lorsqu’ils entendirent encore  des  voix  dans  les  airs.  Les  esprits  et  la  force  d’Adeline  étaient presque épuisés; mais elle fit un dernier effort pour avancer, et vit bientôt, à quelque distance, l’échelle dont Théodore s’était servi pour descendre dans le  jardin.  «Encore  un  peu  de  courage,  dit-il,  et  vous  êtes  sauvée.»  Il  tint l’échelle  pendant  qu’elle  montait;  le  haut  de  la  muraille  était  large  et  uni: Adeline  y  étant  arrivée  attendit  Théodore;  il  la  suivit,  et  tira  l’échelle  de l’autre côté.

Lorsqu’ils furent descendus, ils virent la voiture, mais le conducteur n’y était  plus.  Théodore  tremblait  d’appeler,  de  peur  que  sa  voix  ne  le découvrît;  il  mit  donc  Adeline  dans  la  chaise,  et  alla  lui-même  pour chercher  le  postillon;  il  le  trouva  endormi  sous  un  arbre  à  quelques  pas. L’ayant  éveillé,  ils  retournèrent  à  la  voiture,  et  partirent  ventre  à  terre. Adeline n’osait pas encore se croire hors de danger; mais après qu’ils eurent marché  assez  long-temps  sans  interruption,  la  joie  de  son  cœur  éclata,  et elle remercia son libérateur dans les termes de la plus vive reconnaissance. Théodore  lui  répondit  avec  un  ton  de  voix  et  des  manières  dont  la sympathie  prouvait  que  son  bonheur  en  cette  occasion  égalait  celui  de  sa compagne.

A  mesure  que  la  réflexion  s’emparait  de  l’âme  d’Adeline,  l’anxiété  y suspendait  l’allégresse:  dans  ces  instans  d’agitation,  elle  ne  songeait  qu’à fuir;  mais  les  circonstances  de  sa  situation  présente  la  frappèrent.  Elle devint silencieuse et pensive: elle n’avait point d’amis près desquels elle pût se  réfugier,  et  elle  s’en  allait  sans  savoir  en  quels  lieux,  avec  un  jeune militaire qui lui était presque étranger. Elle se rappela combien de fois elle avait  été  abusée  et  trahie  par  ceux  à  qui  elle  avait  accordé  le  plus  de confiance,  et  elle  tomba  dans  l’accablement:  elle  se  rappelait  aussi  les premières  attentions  que  Théodore  lui  avait  témoignées,  et  tremblait  que cette  conduite  n’eût  été  inspirée  par  une  passion  égoïste.  Elle  voyait  que cela était possible, mais elle se refusait à le croire probable, et sentait que rien  ne  pouvait  l’affliger  davantage  que  de  soupçonner  l’honnêteté  de Théodore.

Il interrompit sa rêverie, en lui parlant de sa situation à l’abbaye. «Vous avez dû être bien étonnée, dit-il, et sans doute bien offensée, de ne point me voir à mon rendez-vous, après les avis alarmans que je vous avais donnés dans notre dernière entrevue. Cette circonstance m’a peut-être fait tort dans votre  estime,  si  toutefois  j’avais  été  assez  heureux  pour  l’avoir  obtenue; mais mes desseins ont été dominés par ceux du marquis de Montalte; et je crois pouvoir vous assurer qu’en cette conjoncture, ma douleur a été pour le moins égale à vos appréhensions.»

Adeline  dit:  «Qu’elle  avait  été  très-alarmée  de  ses  avis,  et  de  ne  point recevoir d’informations ultérieures concernant le danger qui la menaçait; et que.....» Elle retint les paroles qu’elle avait sur les lèvres; car elle s’aperçut que, sans y prendre garde, elle manifestait le penchant que renfermait son cœur. Il y eut un silence de quelques momens, et ni l’un ni l’autre n’étaient tranquilles. Enfin, Théodore renoua la conversation: «Permettez-moi, dit-il, de  vous  instruire  des  circonstances  qui  m’ont  privé  de  l’entrevue  que  je vous  avais  demandée;  je  suis  impatient  de  me  justifier.»  Sans  attendre  la réponse  d’Adeline,  il  lui  raconta  que  le  marquis  avait,  par  des  moyens inexplicables, appris ou soupçonné le sujet de leur dernière conversation, et que,  voyant  ses  projets  en  péril  d’être  déjoués,  il  avait  pris  des  mesures efficaces  pour  l’empêcher  d’en  être  plus  amplement  informée.  Adeline  se rappela  aussitôt  que  Théodore  avait  été  vu  avec  elle  dans  la  forêt  par  La Motte, qui, sans doute, avait soupçonné leur inclination naissante, et avait eu soin d’avertir le marquis que, selon toute apparence, il avait un rival dans son ami.

«Le lendemain de notre dernière entrevue, dit Théodore, le marquis, qui est  mon  colonel,  m’ordonna  de  me  préparer  à  rejoindre  mon  régiment,  et fixa  mon  départ  au  lendemain  matin.  Cet  ordre  subit  ne  laissa  pas  de  me surprendre,  mais  je  ne  fus  pas  long-temps  à  en  savoir  le  motif.  Un domestique du marquis, que j’avais eu long-temps à mon service, entra dans ma chambre aussitôt après que j’eus quitté son maître, et m’exprimant son regret de me voir partir si précipitamment, laissa échapper quelques indices qui excitèrent ma surprise. Je lui fis des questions, et je fus confirmé dans les  soupçons  que  j’avais  conçus  depuis  quelque  temps  des  projets  du marquis sur votre personne.

«Jacques  m’apprit  que  notre  dernière  entrevue  avait  été  remarquée,  et rapportée  au  marquis.  Il  savait  cela  d’un  de  ses  camarades;  et  j’en  fus  si effrayé,  que  je  l’engageai  à  me  donner  de  temps  en  temps  des  avis  sur  la conduite  du  marquis.  Dès-lors  j’attendis  avec  un  redoublement d’impatience le soir qui devait me ramener auprès de vous: mais l’adresse du  marquis  déconcerta  entièrement  mes  efforts  et  mes  vœux.  Il  s’était engagé  à  passer  la  journée  à  la  maison  de  campagne  d’un  homme  de qualité, éloignée de quelques lieues; et, malgré toutes les excuses que je pus donner, il me fallut l’accompagner. Forcé d’obéir, je passai la journée dans l’agitation  et  l’anxiété  la  plus  affreuse.  Il  était  minuit  avant  que  nous fussions  de  retour  au  château  du  marquis.  Je  me  levai  le  lendemain  de bonne heure, pour me mettre en route, et je résolus de chercher à vous voir avant de quitter le pays.

»Lorsque j’entrai dans la salle à déjeuner, je fus très-étonné d’y trouver déjà  le  marquis,  lequel,  en  trouvant  la  matinée  superbe,  déclara  que  son intention était de m’accompagner jusqu’à Chineau. Privé tout-à-coup de ma dernière espérance, je crois que mon visage exprima ce que je sentais; car les  regards  curieux  du  marquis  passèrent  aussitôt  de  l’indifférence  au mécontentement. Il y a au moins douze lieues de Chineau à l’abbaye. J’eus d’abord l’intention de revenir de cet endroit, mais je songeai que ce serait un bien grand hasard si je pouvais vous trouver seule; et de plus que, si La Motte  m’apercevait,  cela  réveillerait  tous  ses  soupçons,  et  le  mettrait  en garde contre tous les plans que je croirais convenable de tenter à l’avenir: je continuai donc ma route pour rejoindre mon régiment.

»Jacques  me  transmit  de  fréquens  renseignemens  sur  les  opérations  du marquis;  mais  sa  manière  de  s’exprimer  était  si  peu  claire,  qu’ils  ne servirent qu’à m’embarrasser et à me désoler. Sa dernière lettre m’alarma à tel point, que le séjour de ma garnison me devint insupportable; et comme il m’était  impossible  d’obtenir  un  congé,  je  quittai  le  corps  secrètement,  et vins  me  cacher  dans  une  chaumière,  environ  à  un  mille  du  château,  afin d’être  plus  tôt  instruit  des  projets  du  marquis.  Jacques  me  donna  chaque jour des informations, et enfin m’annonça l’horrible complot tramé pour la nuit suivante.

»J’avais  bien  peu  de  probabilités  de  pouvoir  vous  prévenir  de  votre danger. Si je me hasardais d’approcher de l’abbaye, La Motte pouvait me découvrir,  et  rendre  inutiles  toutes  mes  tentatives  pour  vous  sauver.  Je résolus pourtant d’en courir les risques dans l’espérance de vous voir; et à la chute  du  jour  je  me  préparais  à  gagner  l’abbaye,  lorsque  Jacques  parut  et m’apprit qu’on devait vous conduire au château. Mon plan en devint d’une exécution  moins  difficile.  J’appris  encore  que  le  marquis,  n’ayant  plus aucune crainte de vous perdre, projetait, à l’aide de ces raffinemens de luxe qui ne lui sont que trop familiers, de vous rendre favorable à ses vœux, et de vous  séduire  par  de  fausses  propositions  de  mariage.  M’étant  procuré  la connaissance  de  la  chambre  qui  vous  était  destinée,  j’ai  fait  aposter  une voiture pour nous attendre; et, avec l’intention d’escalader votre fenêtre et de vous délivrer, je suis entré à minuit dans le jardin.»

Théodore ayant achevé de parler: «Je ne connais point d’expressions, dit Adeline, qui puissent vous rendre le sentiment des obligations que je vous ai, ni la reconnaissance dont me pénètre votre générosité.»

«Ah!  n’appelez  pas  cela  de  la  générosité,  répliqua-t-il;  c’était  de l’amour.»  Il  s’arrêta.  Adeline  garda  le  silence.  Après  quelques  momens d’une émotion  expressive,  il  reprit:  «Pardonnez  cette  brusque  déclaration; mais  pourquoi  la  nommer  brusque,  lorsque  mes  actions  vous  ont  déjà découvert ce que ma bouche n’a osé vous avouer jusqu’à cet instant?» Il fit encore  une  pause.  Adeline  se  taisait  toujours.  «Rendez-moi  cependant  la justice de croire que je sens combien il est déplacé de vous parler à présent de  mon  amour;  mais  l’aveu  m’en  a  été  surpris.  Je  vous  promets  aussi  de m’abstenir de renouveler ce discours, jusqu’à ce que vous soyez dans une situation  où  vous  puissiez  accepter  ou  refuser  librement  l’attachement sincère que je vous offre. Toutefois, si je pouvais être assuré maintenant de posséder votre estime, je serais délivré de l’inquiétude la plus cruelle.»

Adeline s’étonna qu’il eût douté de son estime après le service généreux et signalé qu’il lui avait rendu; mais elle était encore étrangère à la timidité de l’amour. «Pouvez-vous me croire ingrate? dit-elle d’une voix tremblante. Est-il  possible  que  j’envisage  vos  démarches  amicales  en  ma  faveur,  sans vous  estimer?»  Théodore  lui  prit  aussitôt  la  main,  et  la  pressa  en  silence contre ses lèvres. Ils étaient tous les deux trop émus pour converser, et ils continuèrent  de  marcher  pendant  plusieurs  milles  sans  s’adresser  une parole.




CHAPITRE V.

 

L   point  du  jour  commençait  à  blanchir  les  nuages,  lorsque  les voyageurs  s’arrêtèrent  à  une  petite  ville,  pour  changer  de  chevaux. Théodore supplia Adeline de descendre pour se rafraîchir. Elle y consentit avec  peine;  mais  les  gens  de  l’auberge  n’étaient  pas  encore  levés,  et  il  se passa quelque temps avant que le postillon, en heurtant et en criant, vînt à bout de les éveiller.

Après  avoir  pris  de  légers  rafraîchissemens,  Théodore  et  Adeline regagnèrent  la  voiture.  Théodore  s’abstenait,  par  délicatesse,  de  remettre pour  le  moment  la  conversation  sur  le  seul  objet  qui  pouvait  l’intéresser. Après  avoir  montré  quelques  beautés  du  paysage  sur  la  route,  et  fait d’autres  efforts  pour  soutenir  la  conversation,  il  retomba  dans  le  silence. Son âme, quoique toujours agitée, était alors délivrée de l’appréhension qui l’avait  long-temps  accablée.  Au  premier  regard  qu’il  reporta  sur  Adeline, ses charmes firent une profonde impression sur son âme: il y avait dans sa beauté un sentiment que le cœur de Théodore avait reconnu d’abord, et dont elle avait ensuite confirmé les effets par ses manières et sa conversation.

La  connaissance  de  l’abandon  où  elle  était  réduite,  et  des  dangers  qui l’environnaient, avait éveillé dans le cœur de Théodore la plus tendre pitié, avait  aidé  l’admiration  à  se  changer  en  amour.  On  ne  peut  s’imaginer  le tourment  qu’il  éprouva  quand  il  fut  forcé  de  la  laisser  exposée  à  ces dangers,  sans  qu’il  lui  fût  possible  de  l’en  avertir.  Pendant  son  séjour  au régiment,  son  âme  fut  constamment  en  proie  à  des  terreurs  qu’il  ne  se sentait en état de combattre qu’en revenant dans le voisinage de l’abbaye, où il pourrait être promptement informé des projets du marquis, et à portée de seconder Adeline de son assistance.

Il ne pouvait demander un congé, sans dévoiler son secret dans le lieu où il  craignait  le  plus  d’en  donner  connaissance.  Enfin,  par  une  témérité généreuse qui, tout en bravant la loi, était pourtant inspirée par la vertu, il quitta secrètement son corps. Il avait observé la tactique du marquis, avec une anxiété tremblante, jusqu’au soir qui devait décider du sort d’Adeline. Il excita toutes ses facultés pour agir, et se plongea dans un flux et reflux d’espérance et de crainte,—d’attente et d’horreur.

Jamais,  si  ce  n’est  alors,  il  n’avait  osé  la  croire  hors  de  danger.  La distance du château à laquelle ils étaient parvenus, sans se voir poursuivis de personne, mettait le comble à son espoir. Il était impossible qu’il fût assis à côté de sa chère Adeline, qu’il reçût les assurances de sa gratitude et de son estime, sans espérer un tendre retour. Il se félicitait d’être son libérateur, et lui peignait d’avance les scènes de bonheur qui l’attendaient, lorsqu’elle serait  sous  la  protection  de  sa  famille.  Les  nuances  de  la  souffrance  et  de l’appréhension disparaissaient de son âme, et la laissaient tout entière aux rayons  de  la  joie.  Lorsqu’une  ombre  de  crainte  y  revenait  parfois,  ou lorsqu’il  se  rappelait  avec  douleur  dans  quelles  circonstances  il  avait abandonné son régiment établi sur la frontière, et dans un temps de guerre, il regardait Adeline; et ses traits charmans, par une prompte magie, faisaient rayonner la paix sur son cœur.

Mais  Adeline  avait  un  sujet  d’anxiété  dont  Théodore  était  exempt;  la perspective  de  son  avenir  était  enveloppée  de  doute  et  d’obscurité.  Elle allait  encore  solliciter  les  secours  de  personnes  étrangères,—s’exposer encore  à  l’incertitude  de  leurs  bontés;  elle  se  voyait  réduite  aux désagrémens de la dépendance, ou à la difficulté de gagner une subsistance précaire: ces anticipations altéraient la joie que lui donnaient son évasion et l’attachement que les procédés et l’aveu de Théodore avaient manifesté. La délicatesse de sa conduite, en évitant de tirer avantage de la situation où elle était pour lui parler d’amour, augmentait son estime et flattait sa fierté.

Adeline était plongée dans des réflexions de ce genre, quand le postillon arrêta  la  voiture;  et  montrant  une  partie  de  la  route  qui  descendait  sur  le flanc  d’une  colline,  il  dit  qu’ils  étaient  poursuivis  par  plusieurs  cavaliers. Théodore lui ordonna d’avancer avec toute la célérité possible, et de se jeter hors de la grande route, dans le premier chemin obscur qui se présenterait. Le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  partit  comme  s’il  y  allait  de  sa  vie. Cependant  Théodore  tâchait  de  ranimer  Adeline;  elle  succombait  à  sa terreur,  et  croyait  que  si  une  fois  elle  échappait  au  marquis,  elle  n’aurait plus rien à redouter du sort.

Ils  entrèrent  sur-le-champ  dans  un  chemin  bordé  de  haies  et  d’arbres élevés.  Théodore  regarda  encore  par  la  portière,  mais  les  branches l’empêchèrent  de  voir  assez  loin  pour  s’assurer  si  l’on  continuait  de  les poursuivre.  Adeline  tâchait  de  dissimuler  son  agitation.  «Cette  route,  dit Théodore, nous conduira certainement à une ville ou à un village, et alors nous n’avons plus rien à craindre; car, si mon bras ne suffit pas pour vous défendre contre les gens qui nous poursuivent, je ne doute point que je ne parvienne à intéresser en votre faveur quelques-uns des habitans.»

Adeline  parut  rassurée  par  l’espoir  que  lui  donnait  cette  réflexion. Théodore  regarda  de  nouveau  derrière  la  voiture;  mais  les  détours  du chemin  bornaient  ses  regards,  et  le  bruit  des  roues  l’empêchait  de  rien entendre.  Il  dit  enfin  au  postillon  d’arrêter;  et  ayant  écouté  attentivement, sans  s’apercevoir  d’aucun  bruit  de  chevaux,  il  commença  d’espérer  qu’ils étaient  hors  de  danger.  «Savez-vous  où  mène  ce  chemin?»  dit-il.  Le postillon répondit qu’il l’ignorait, mais qu’il voyait, à travers les arbres, des maisons  à  quelque  distance,  et  que  probablement  cette  route  y  conduisait. Ce  fut  pour  Théodore  une  bien  bonne  annonce;  il  regarda  en  dehors,  et aperçut les maisons. Le postillon avança. «Ne craignez rien, mon adorable Adeline, dit Théodore, vous êtes en sûreté; je ne vous abandonnerai qu’avec la vie.» Adeline soupira, non pas pour elle seule, mais pour le danger que pouvait courir Théodore.

Ils  avaient  continué  de  marcher  ainsi  pendant  près  d’une  demi-heure, lorsqu’ils arrivèrent à un petit village. Bientôt après ils descendirent à une auberge, la meilleure de l’endroit. Théodore, en aidant Adeline à descendre de la chaise, la conjura encore de dissiper ses craintes, et lui parla avec une tendresse à laquelle elle ne put répondre que par un sourire qui cachait mal son inquiétude. Après avoir commandé des rafraîchissemens, il sortit pour parler à l’aubergiste; mais à peine avait-il quitté la chambre qu’Adeline vit entrer  dans  la  cour  une  troupe  de  cavaliers:  elle  ne  douta  plus  que  ce  ne fussent  les  personnes  qu’ils  avaient  voulu  éviter.  Deux  d’entre  eux seulement avaient le visage tourné de son côté; mais elle crut que la figure de l’un des autres ressemblait assez à celle du marquis.

Elle fut glacée d’effroi; sa raison l’abandonna pour quelques instans. Son premier  mouvement  fut  de  vouloir  se  cacher;  mais  pendant  qu’elle  en cherchait les moyens, l’un des cavaliers leva les yeux sur la fenêtre près de laquelle elle était: il parla à ses compagnons, et ils entrèrent ensemble dans l’auberge. Adeline ne pouvait sortir de la chambre sans être aperçue; seule et  sans  secours,  il  lui  était  presque  aussi  dangereux  d’y  rester.  Elle parcourait  la  chambre  dans  une  transe  mortelle,  tantôt  appelant  tout  bas Théodore,  tantôt  s’étonnant  de  ce  qu’il  ne  revenait  pas.  Par  momens,  sa souffrance était inexprimable. Soudain un bruit tumultueux de voix s’éleva dans  une  partie  éloignée  de  l’auberge,  et  elle  distingua  bientôt  les  paroles des  gens  qui  se  disputaient.  «Je  vous  arrête,  dit  l’un  d’eux,  et  vous  ne sortirez d’ici que sous bonne et sûre garde.»

Le moment d’après, Adeline entendit la voix de Théodore qui répliquait: «Je ne prétends point résister aux ordres supérieurs, dit-il, et je vous donne ma parole d’honneur de ne point m’en aller sans vous: mais ne m’empêchez pas  de  retourner  dans  cette  chambre;  j’y  ai  un  ami  à  qui  je  veux  dire  un mot.» Ils se refusèrent d’abord à cette demande, ne la regardant que comme un  prétexte  pour  avoir  l’occasion  de  s’évader;  mais,  après  beaucoup d’altercations et d’instances, ils y consentirent. Il s’élança vers la chambre où était demeurée Adeline. Un sergent et un caporal le suivirent jusqu’à la porte,  et  leurs  deux  fusiliers  passèrent  dans  la  cour  de  l’auberge,  pour observer les fenêtres de l’appartement.

Il ouvrit la porte d’une main empressée; mais Adeline ne se hâta pas de venir à sa rencontre, car elle s’était presque évanouie au commencement de la rixe. Théodore appela fortement au secours, et la maîtresse de l’auberge parut bientôt avec sa boîte aux remèdes: ils furent inutiles. Adeline demeura insensible,  et  ne  donnait  des  signes  d’existence  que  par  sa  respiration.  Le tourment  de  Théodore  fut  en  même  temps  augmenté  par  la  présence  des gardes, qui, riant de la découverte de son ami prétendu, déclarèrent qu’ils ne pouvaient attendre davantage. Aussitôt ils voulurent l’arracher d’auprès du corps  inanimé  d’Adeline,  sur  laquelle  il  était  penché  dans  une  angoisse indicible; mais, se retournant en fureur, il tira son épée, et jura qu’aucune puissance  au  monde  ne  le  forcerait  de  sortir  que  la  jeune  personne  n’eût repris connaissance.

Les  gardes,  irrités  par  l’action  et  l’air  déterminé  de  Théodore, s’avancèrent  pour  le  saisir;  mais  il  présenta  la  pointe  de  son  épée,  et  leur défendit d’approcher. L’un d’eux tira aussitôt son sabre. Théodore se tint en garde, mais sans avancer. «Je demande seulement à rester ici jusqu’à ce que cette dame soit revenue à elle, dit-il; vous voyez l’alternative.» L’homme, déjà courroucé par la résistance de Théodore, prit la dernière partie de son discours  pour  une  menace,  et  résolut  de  ne  pas  céder.  Il  s’avança;  et, pendant  que  son  camarade  appelait  les  soldats  qui  étaient  dans  la  cour, Théodore  le  blessa  légèrement  à  l’épaule,  et  reçut  lui-même  un  coup  de sabre sur la tête.

Le sang jaillit à grands flots de la blessure. Théodore chancelle, et tombe dans  un  fauteuil  au  même  instant  où  le  reste  de  la  bande  entrait  dans  la chambre,  et  où  Adeline  rouvrait  les  yeux  pour  le  voir  couvert  de  sang  et pâle  comme  la  mort.  Elle  s’écria:  «Ils  l’ont  tué!»  et  elle  retomba  sur  son siége. Au son de sa voix, il leva la tête, et lui tendit la main en souriant. «Je ne  suis  pas  beaucoup  blessé,  dit-il  d’une  voix  faible,  et  je  serai  bientôt guéri,  si  vous  l’êtes  vous-même.»  Elle  courut  à  lui,  et  lui  tendit  la  main. «Ne peut-on avoir un chirurgien, dit-elle avec un regard douloureux?»—Ne vous  alarmez  point,  dit  Théodore,  je  ne  suis  pas  si  mal  que  vous l’imaginez.» La chambre se remplit alors d’une foule de gens que le bruit de la rixe avait rassemblés: dans le nombre était un homme qui faisait dans le village le métier de médecin, de chirurgien et d’apothicaire; il était venu pour porter du secours à Théodore.

Après  avoir  examiné  la  plaie,  il  s’abstint  de  dire  son  avis,  mais  il ordonna qu’on mît le malade au lit sur-le-champ. Les gardes s’y opposèrent, en alléguant qu’il était de leur devoir de le conduire au régiment. «Cela ne se peut pas sans un grand danger pour sa vie, reprit le docteur, et......»

«Oh! il s’agit bien de sa vie, dit le sergent! Il faut que nous fassions notre devoir.»  Adeline,  qui  jusqu’alors  était  demeurée  dans  une  anxiété tremblante, ne put garder le silence plus long-temps. «Puisque le chirurgien, dit-elle, est d’avis que le blessé ne peut pas être transporté dans cet état sans mettre  sa  vie  en  péril,  vous  devez  songer  que,  s’il  meurt,  la  vôtre  pourra bien en répondre.»

«Oui,  dit  le  chirurgien  qui  n’était  pas  disposé  à  lâcher  son  malade:  je déclare,  en  présence  de  témoins,  qu’il  n’est  pas  en  état  d’être  transporté; vous  ferez  donc  bien  de  prendre  garde  aux  conséquences.  Il  a  reçu  une blessure très-dangereuse, qui exige le plus soigneux traitement, et le succès est même fort douteux; mais, s’il voyage, la fièvre pourra survenir, et alors la  plaie  serait  mortelle.»  Théodore  écouta  cette  décision  avec  tranquillité; mais  Adeline  cachait  mal  l’angoisse  de  son  cœur:  elle  recueillit  tout  son courage pour retenir les larmes qui gonflaient ses yeux; et, malgré l’envie qu’elle  avait  d’intéresser  l’humanité  des  gardes,  ou  de  leur  inspirer  des craintes sur leur malheureux prisonnier, elle n’osait hasarder l’expression de ses sentimens.

Elle  fut  soulagée  de  ce  combat  intérieur  par  la  pitié  des  gens  dont  la chambre  était  remplie,  et  qui,  prenant  hautement  le  parti  de  Théodore, déclarèrent que les gardes seraient coupables de meurtre s’ils l’emmenaient. «Eh mais! il faut toujours qu’il meure, dit le sergent, pour avoir quitté son poste, et avoir tiré l’épée contre moi lorsque j’exécutais mes ordres.» Une faiblesse  subite  s’empara  du  cœur  d’Adeline;  elle  s’appuya  contre  le fauteuil  de  Théodore,  qui,  pour  un  moment,  cessa  de  songer  à  lui-même pour ne s’inquiéter que d’elle. Il la soutint avec son bras; et, s’efforçant de sourire,  lui  dit  d’un  ton  si  faible  qu’à  peine  pouvait-elle  l’entendre:  «On veut  me  noircir;  mais,  lorsque  l’affaire  sera  approfondie,  elle  s’arrangera sans aucune suite sérieuse.»

Adeline sentit que ces mots n’étaient prononcés que pour la rassurer; elle n’y  ajouta  donc  pas  beaucoup  de  foi,  bien  que  Théodore  continuât  de  lui répéter  des  assurances  du  même  genre.  Cependant  le  peuple,  dont  la compassion avait été graduellement émue par la dureté du sergent, joignait alors  l’indignation  à  la  pitié,  en  considérant  avec  quelle  barbarie  on  lui annonçait une punition qui paraissait inévitable. Bientôt la fureur devint si grande, que, d’une part, dans la crainte de suites plus sérieuses, et de l’autre dans  un  mouvement  de  honte  occasioné  par  le  reproche  de  cruauté,  le sergent accorda qu’on le mettrait au lit jusqu’à ce que son commandant lui eût donné de nouveaux ordres. La joie d’Adeline surmonta pour un instant le sentiment de ses malheurs et de sa situation.

Elle  attendit  dans  une  chambre  voisine  l’avis  du  chirurgien,  qui s’occupait  d’examiner  la  blessure.  Quoiqu’en  toute  autre  circonstance  cet accident  l’eût  profondément  affligée,  elle  en  était  alors  d’autant  plus pénétrée, qu’elle s’en regardait comme la cause. A peine osait-elle s’arrêter à cette affreuse assertion, que, si Théodore se rétablissait, il serait puni de mort;  mais  elle  s’efforçait  de  croire  que  ce  n’était  qu’une  cruelle exagération de la part de son adversaire.

Le  danger  présent  de  Théodore,  réuni  à  toutes  les  autres  circonstances qui  l’accompagnaient,  éveilla  toute  sa  tendresse,  et  lui  découvrit  à  elle-même  le  véritable  état  de  ses  affections.  Les  grâces,  la  figure  noble  et spirituelle, et les manières engageantes qu’elle avait d’abord admirées dans Théodore, avaient pris ensuite un nouvel intérêt par la force des pensées et l’élégance  des  sentimens  déployés  dans  sa  conversation.  Ses  procédés, depuis  son  évasion,  lui  avaient  inspiré  la  plus  vive  reconnaissance;  et  le danger  qu’il  venait  d’affronter  pour  elle  transformait  son  attachement  en amour. Son cœur était à découvert; et, pour la première fois, elle y voyait ses véritables émotions.

Le  chirurgien  passa  enfin  de  la  chambre  de  Théodore  dans  celle  où Adeline  l’attendait  pour  lui  parler.  Elle  lui  demanda  comment  allait  la blessure.—«Vous êtes la parente du malade, à ce que je présume, madame; sa  sœur  peut-être?»  Adeline  fut  fâchée  et  embarrassée  de  la  question;  et, sans y répondre, elle répéta la sienne, «Peut-être lui tenez-vous de plus près, poursuivit  le  chirurgien,  n’ayant  pas  l’air  non  plus  de  faire  attention  à  sa demande;  vous  êtes  peut-être  sa  femme.»  Adeline  rougit;  elle  allait répondre,  mais  il  continua  son  discours.  «L’intérêt  que  vous  prenez  à  sa santé est au surplus bien flatteur; et je me mettrais volontiers à sa place si j’étais  sûr  d’obtenir  une  aussi  tendre  compassion  d’une  aussi  charmante personne.»  A  ces  mots  il  salua  jusqu’à  terre.  Adeline,  prenant  un  air réservé,  lui  dit:  «A  présent,  monsieur,  que  votre  compliment  est  terminé, vous  aurez  peut-être  égard  à  ma  question;  je  vous  ai  demandé  comment vous aviez laissé votre malade.»

«—C’est là, madame, une question à laquelle il est peut-être très-difficile de répondre, et c’est toujours une fonction bien désagréable que d’annoncer de mauvaises nouvelles.... Je crains qu’il ne meure.» Le chirurgien ouvrit sa tabatière,  et  la  présenta  à  Adeline.  «Qu’il  ne  meure!  s’écria-t-elle  d’une faible voix; qu’il ne meure!»

«—Ne vous alarmez pas, madame, reprit le chirurgien en la voyant pâlir; ne vous alarmez pas. Il est possible que le coup n’ait pas été jusqu’au.... (il hésita), et, dans ce cas, le.. (hésitant encore) n’est pas attaqué; et, si cela est, les membranes intérieures du cerveau ne sont pas offensées: dans ce cas-là, l’inflammation pourra bien ne pas gagner la plaie, et le malade pourra bien en réchapper. Mais, d’un autre côté, si.....»

«—Je  vous  supplie  de  parler  clairement,  interrompit  Adeline,  et  de  ne pas vous jouer de ma douleur. Le croyez-vous effectivement en danger?»

«—En  danger,  madame!  s’écria  le  chirurgien,  en  danger!  Oui, certainement; et dans un grand danger encore.» A ces mots il sortit d’un air chagrin et mécontent. Adeline resta quelques momens dans la chambre, en proie à un excès de tristesse qu’elle ne se sentait pas en état de contraindre. Essuyant ses larmes et tâchant de composer son visage, elle sortit, et dit à un  garçon  d’aller  lui  chercher  la  maîtresse  de  l’auberge.  Après  l’avoir vainement  attendue  quelque  temps,  elle  sonna,  et  lui  envoya  un  second message  plus  pressant.  L’hôtesse  ne  paraissait  point  encore;  à  la  fin, Adeline  descendit  au  rez-de-chaussée,  où  elle  la  trouva  environnée  d’une foule  de  monde,  et  racontant  d’une  voix  forte,  et  avec  beaucoup  de gesticulations, les particularités de la dernière aventure. A la vue d’Adeline, elle  s’écria:  «Oh!  voici  mademoiselle  elle-même!»  Sur-le-champ  tous  les regards  de  l’assemblée  furent  tournés  sur  elle.  Adeline,  que  la  foule empêchait  d’approcher  de  l’hôtesse,  lui  fit  signe,  et  allait  se  retirer;  mais cette femme, empressée de continuer son histoire, ne fit point d’attention à ce  signal.  Adeline  ne  voulait  pas  l’appeler  tout  haut,  de  peur  d’être remarquée  par  la  foule;  et  ce  fut  en  vain  qu’elle  tâcha  de  rencontrer  ses regards: ils se portaient de toutes parts, excepté sur elle.

«Assurément  ce  serait  une  grande  pitié,  dit  l’hôtesse,  s’il  allait  être fusillé; c’est un si bel homme! Mais on dit que, s’il s’en réchappe, il le sera certainement.  Le  pauvre  garçon!  Mais,  selon  toute  apparence,  il  n’en  sera rien; car le docteur dit qu’il ne sortira pas en vie de cette maison.» Adeline pria un homme qui était auprès d’elle, de dire à l’hôtesse qu’elle désirait lui parler, et elle se retira.

A  peu  près  au  bout  de  dix  minutes  l’hôtesse  parut.  «Hélas! mademoiselle, dit-elle, votre frère est dans un triste état; on craint bien qu’il ne s’en tire pas.» Adeline demanda s’il n’y avait pas dans la ville une autre personne  de  l’art  que  le  chirurgien  qu’elle  avait  déjà  vu.  «Mon  Dieu! madame,  l’air  est  ici  fort  sain,  nous  n’avons  guère  besoin  des  gens  de  la médecine; jamais il ne nous était arrivé un pareil accident. Il y a dix ans ou environ que le docteur demeure ici; mais son métier n’y est pas en grande faveur, et  je  crois  qu’il  n’est  pas  trop  bien  dans  ses  affaires.  Nous  avons bien  assez  d’un  de  ces  messieurs-là.» Adeline  l’interrompit  pour  lui  faire quelques  questions  au  sujet  de  Théodore  que  l’hôtesse  avait  accompagné dans  sa  chambre.  Elle  s’informa  comment  il  avait  supporté  le  premier appareil, et s’il avait eu l’air soulagé après l’opération; à quoi l’hôtesse ne fit  aucune  réponse  satisfaisante.  Elle  demanda  s’il  y  avait  quelque  autre chirurgien dans le voisinage; on lui répondit que non.

La détresse peinte sur le visage d’Adeline parut exciter la compassion de l’hôtesse; elle tâcha de la consoler du mieux qu’il lui fut possible. Elle lui conseilla  de  faire  avertir  ses  amis,  et  offrit  de  lui  procurer  un  exprès. Adeline  soupira,  et  dit  que  cela  n’était  pas  nécessaire.  «Je  ne  sais  pas, mademoiselle,  ce  que  vous  entendez  par  nécessaire,  continua  l’hôtesse; pour moi, je trouve qu’il me serait bien cruel de mourir chez des étrangers, sans  parens  auprès  de  moi;  et  je  crois  que  ce  pauvre  monsieur  pense  de même: et puis, s’il vient à mourir, qui est-ce qui paiera son enterrement?» Adeline la pria de cesser; et, désirant qu’on ne négligeât aucune attention, elle lui promit une récompense pour ses peines. Elle dit qu’on lui apportât sur-le-champ  une  plume  et  de  l’encre.—«Oui,  sûrement,  mademoiselle, c’est  le  meilleur  parti;  vos  amis  ne  vous  pardonneraient  jamais  de  ne  les avoir pas prévenus; je sais cela par expérience. Pour ce qui est d’avoir soin de lui, il aura tout ce qui se trouve dans la maison; et je vous garantis qu’il n’y eut jamais de meilleure auberge dans le canton, quoique la ville ne soit pas  des  plus  fortes.»  Adeline  fut  obligée  de  demander  de  nouveau  une plume et de l’encre, avant que la bavarde hôtesse sortît de la chambre.

L’idée d’envoyer chercher les amis de Théodore ne s’était pas présentée à son esprit dans le désordre des dernières scènes, et elle fut alors un peu rassurée par la perspective de consolation que cette pensée lui offrait pour lui.  Lorsqu’on  eut  apporté  la  plume  et  l’encre,  elle  écrivit  à  Théodore  le billet suivant:

«Dans  votre  situation  présente,  vous  avez  besoin  de  tous  les  secours qu’on peut vous procurer; et certainement il n’y a point, dans les maladies, de  cordial  plus  efficace  que  la  présence  d’un  ami.  Permettez-moi  donc d’informer  vos  parens  de  votre  état;  ce  sera  pour  moi  une  satisfaction,  et, j’en suis sûre, une consolation pour vous.»

Peu  de  temps  après  avoir  envoyé  le  billet,  elle  reçut  un  message  de Théodore,  par  lequel  il  demandait  très-respectueusement,  mais  avec beaucoup  d’instance,  à  la  voir  pendant  quelques  minutes.  Elle  se  rendit aussitôt à sa chambre. Ses mortelles appréhensions furent confirmées par la langueur  répandue  sur  son  visage;  elle  succomba  presque  à  son saisissement,  et  aux  efforts  qu’elle  fit  pour  dissimuler  son  émotion.  «Je vous remercie de votre bonté, dit-il en lui tendant sa main.» Elle la reçut; s’asseyant à côté du lit, elle versa un déluge de pleurs. Quand son agitation se  fut  un  peu  calmée,  ôtant  son  mouchoir  de  ses  yeux,  elle  regarda Théodore;  un  sourire  du  plus  tendre  amour  exprima  le  vif  intérêt  qu’il prenait à sa destinée, et porta dans son cœur une consolation passagère.

«Pardonnez cette faiblesse, dit-elle; depuis long-temps mon âme a été si diversement  agitée...»  Théodore  l’interrompit.  «—Ces  larmes  sont  bien chères  à  mon  cœur.  Mais,  pour  moi-même,  tâchez  de  vous  rassurer:  je  ne doute point que je ne sois bientôt hors d’affaire. Le chirurgien....»

«Je n’aime point cet homme, dit Adeline; mais dites-moi comment vous vous trouvez vous-même.» Il l’assura qu’il se sentait alors beaucoup mieux qu’il n’avait encore été; et, lui parlant de son tendre billet, il passa au motif qui lui avait fait demander à la voir. «Mes parens, dit-il, résident fort loin d’ici,  et  je  suis  bien  sûr  que  leur  affection  pour  moi  est  telle,  que,  s’ils étaient informés de mon état, aucune considération ne pourrait les empêcher de  voler  à  mon  secours;  mais,  avant  qu’ils  fussent  arrivés,  leur  présence deviendrait probablement inutile. Adeline le regarda avec intérêt. «Je serai sûrement  rétabli,  poursuivit-il  en  souriant,  avant  qu’une  lettre  leur  fût parvenue; ce serait donc leur causer une peine et un voyage superflus. Pour votre tranquillité, Adeline, je voudrais qu’ils fussent ici; mais peu de jours suffiront  pour  nous  éclairer  sur  les  suites  de  ma  blessure.  Attendons  au moins jusqu’alors, et nous prendrons conseil des circonstances.»

Adeline  n’insista  pas  sur  ce  point,  et  revint  à  un  objet  d’un  intérêt beaucoup  plus  pressant.  «Je  désirerais,  dit-elle,  que  vous  eussiez  un  plus habile  chirurgien.  Vous  connaissez  mieux  que  moi  la  géographie  de  la province;  sommes-nous  voisins  de  quelque  ville  où  l’on  puisse  consulter une autre personne?»

«—Je ne crois pas, dit-il, et cela n’en vaut pas la peine; car ma blessure est si peu considérable, qu’il ne faut qu’une légère portion de savoir pour la guérir.  Mais  pourquoi,  ma  chère  Adeline,  vous  abandonner  à  ces inquiétudes?  Pourquoi  vous  laisser  troubler  par  ce  penchant  à  prévoir  le malheur?  Je  suis  tenté,  peut-être  est-ce  présomption,  de  l’attribuer  à  votre attachement;  et  permettez-moi  de  vous  assurer  qu’en  excitant  par-là  ma reconnaissance,  vous  ajoutez  encore  à  ma  tendre  estime.  O  Adeline! puisque  vous  désirez  mon  prompt  rétablissement,  que  je  vous  voie  donc tranquille:  tant  que  je  vous  croirai  malheureuse,  je  ne  pourrai  me  bien porter.» Elle l’assura qu’elle s’efforcerait de se calmer; et, craignant qu’une plus longue conversation ne lui devînt nuisible, elle le laissa reposer.

En  traversant  la  galerie,  elle  rencontra  l’hôtesse.  Le  peu  de  mots qu’Adeline  avait  dits  à  cette  femme  avaient  fait  sur  elle  l’effet  d’un talisman,  avaient  transformé  la  négligence  et  l’impertinence  en  une politesse  officieuse:  elle  venait  demander  si  le  monsieur  du  premier  avait tout ce qu’il désirait. «—Je lui ai trouvé une garde, mademoiselle, pour le veiller, et j’ose dire qu’elle s’en acquittera bien; mais j’y aurai l’œil, car je ne  pourrai  m’empêcher  d’aller  quelquefois  le  servir  moi-même.  Pauvre jeune homme! comme il prend son mal en patience! on ne s’imaginerait pas qu’il est à la veille de mourir; et pourtant le docteur le lui a dit à lui-même, ou  du  moins  à  peu  près.»  Adeline  fut  extrêmement  fâchée  de  cette imprudente  conduite  du  chirurgien,  et  congédia  l’hôtesse  après  avoir commandé un léger dîner.

Sur  le  soir  le  chirurgien  fit  une  seconde  visite;  et  après  avoir  passé quelque temps avec son malade, il retourna au salon, comme Adeline le lui avait  recommandé,  pour  lui  rendre  compte  de  son  état.  Il  répondit  aux questions  d’Adeline  avec  beaucoup  de  gravité.  «Il  m’est  impossible, madame, de vous rien dire de positif pour le moment; mais j’ai mes raisons pour tenir à l’opinion dont je vous ai fait part ce matin: et certes, je ne suis pas homme à établir mes opinions sur de légers fondemens. Je veux vous en donner un exemple frappant.

»Il  n’y  a  pas  quinze  jours  que  je  fus  appelé  pour  voir  un  malade  à quelques  lieues  d’ici.  J’étais  absent  lorsque  l’exprès  arriva.  Le  cas  était pressant;  et,  avant  que  je  parusse,  on  avait  consulté  un  autre  médecin.  Il avait  ordonné  des  remèdes  qui  avaient,  en  apparence,  soulagé  le  malade. Lorsque je me présentai, ses amis se félicitaient des progrès de sa guérison, et  ils  étaient  tous  d’accord  avec  le  médecin  qu’il  était  absolument  hors d’affaire.  Soyez  sûrs,  leur  dis-je,  que  vous  vous  trompez;  ces  remèdes  ne peuvent lui avoir fait du bien: le malade est dans le plus grand danger. Le malade soupira; mais mon confrère continua d’assurer que les remèdes qu’il avait  ordonnés  étaient  non-seulement  certains,  mais  encore  très-prompts, puisqu’ils  avaient  déjà  produit  de  bons  effets.  Là-dessus,  la  patience m’échappa; et persistant dans mon avis, que ces effets étaient trompeurs et le malade sans ressource, j’assurai ce dernier que sa vie était dans le plus grand péril. Je ne suis pas de ces gens, madame, qui amusent leurs malades jusqu’aux derniers momens; mais vous allez apprendre le résultat.

»Mon  confrère  était,  j’imagine,  furieux  de  la  fermeté  de  ma contradiction; il prit un air très-courroucé qui ne m’affecta pas le moins du monde; et, se tournant vers le malade, il le pria de décider à quel sentiment il voulait s’en tenir, attendu qu’il refusait d’opérer avec moi. Le malade me fit l’honneur, poursuivit le chirurgien avec un sourire de satisfaction et en caressant son jabot, d’avoir de moi une opinion meilleure peut-être que je ne le méritais, car il congédia sur-le-champ mon contradicteur. Je n’aurais jamais  cru,  dit-il,  lorsque  le  médecin  sortait  de  la  chambre,  je  n’aurais jamais  cru  qu’un  homme  qui  pratiquait  depuis  tant  d’années  fût  d’une ignorance aussi profonde dans son art.

»Je  ne  l’aurais  pas  imaginé  non  plus,  lui  dis-je.—Je  suis  étonné  qu’il n’ait pas pris garde au danger où je suis, reprit le malade.—Je n’en suis pas moins  étonné,  répliquai-je.—J’étais  décidé  à  faire  tout  ce  que  je  pourrais pour  le  malade,  car  c’était  un  homme  d’esprit,  comme  vous  voyez,  et  je m’intéressais  à  lui.  Je  changeai  donc  les  ordonnances,  et  je  fournis  moi-même les remèdes; mais tout fut inutile, mon opinion se vérifia, et il mourut avant  le  lendemain  matin.»—Adeline,  qui  avait  été  forcée  d’écouter  cette longue histoire, poussa un soupir à la conclusion. «Je ne suis pas surpris de vous avoir affectée, dit le chirurgien; l’exemple que je viens de vous citer est assurément bien fait pour vous toucher. J’en fus si pénétré moi-même, qu’il  se  passa  quelque  temps  avant  que  je  pusse  me  résoudre  à  en  parler. Mais  vous  conviendrez,  madame,  continua-t-il  en  baissant  le  ton  et  en s’inclinant  avec  l’air  de  s’applaudir,  que  c’est  là  une  preuve  frappante  de l’infaillibilité de mon jugement.»

L’infaillibilité  de  son  jugement  fit  frissonner  Adeline;  elle  ne  dit  mot. «Ce fut une chose bien triste pour ce pauvre homme, reprit le chirurgien.— Très-triste,  en  vérité,  dit  Adeline.—Je  fus  très-affecté  de  l’événement, continua-t-il.—Je n’en doute pas, monsieur, dit Adeline.»

«—Mais le temps dissipe les impressions les plus affligeantes.»

«—Vous m’avez dit, je crois, qu’il y a quinze jours que cela est arrivé?»

«A  peu  près,  répliqua  le  chirurgien  sans  faire  semblant  de  comprendre l’observation.—Et me permettez-vous, monsieur, de vous demander le nom du médecin qui a été assez ignorant pour vous contredire?»

«—Sans doute, madame; il s’appelle Lafance.»

«—Il vit probablement dans l’obscurité dont il est digne, dit Adeline?»

«—Vraiment  non,  madame;  il  habite  une  ville  assez  considérable,  à environ quatre lieues d’ici; et nous fournit un exemple, entre tant d’autres, de la fausseté des jugemens du public. Vous aurez peine à le croire, mais je vous certifie le fait: c’est que cet homme a un grand nombre de pratiques, tandis qu’on me laisse ici, où je suis vraiment négligé et très-peu connu.»

Pendant ce récit, Adeline avait songé aux moyens de découvrir le nom du  médecin;  car  l’exemple  cité  par  l’autre,  de  son infaillibilité  et  de l’ignorance  de  son  adversaire,  avait  complétement  décidé  l’opinion d’Adeline  sur  tous  les  deux.  Elle  désira  plus  que  jamais  ôter  Théodore d’entre  les  mains  du  chirurgien;  elle  rêvait  à  la  possibilité  d’y  parvenir, lorsque celui-ci, avec sa suffisance ordinaire, lui en offrit les moyens.

Elle lui fit encore quelques questions sur l’état de la plaie de Théodore. Il lui  dit  que  cela  allait  toujours  de  même,  qu’il  était  seulement  survenu  un peu de fièvre. «Mais j’ai ordonné qu’on fît du feu dans la chambre, continua le  chirurgien,  et  qu’on  mît  sur  le  lit  quelques  couvertures  de  plus:  je  ne doute point que cela ne produise son effet. En attendant, il faut avoir soin de ne lui donner aucun liquide, excepté quelques potions cordiales que je lui enverrai. Il demandera vraisemblablement qu’on lui donne à boire, mais il faut bien s’en garder.»

«—Vous n’approuvez donc pas, dit Adeline, la méthode que j’ai entendu citer quelquefois, qui est de laisser agir la nature en pareil cas?»

«—La nature, madame, poursuivit-il, la nature est le plus mauvais guide du  monde.  J’adopte  toujours  une  méthode  contraire  à  ce  qu’elle  paraît indiquer; car à quoi servirait l’art, s’il devait toujours suivre la nature? Telle a  été  ma  première  opinion  en  entrant  dans  le  monde,  et  je  ne  m’en  suis jamais  départi.  D’après  ce  que  j’ai  dit,  vous  apercevrez  sans  doute, madame, que l’on peut s’en rapporter à mes opinions: ce qu’elles ont été, elles le seront toujours; car mon âme n’est pas de ces âmes frivoles qui se laissent affecter par les circonstances.»

Adeline  était  fatiguée  de  ce  discours,  et  bien  impatiente  d’apprendre  à Théodore  qu’elle  avait  découvert  un  médecin;  mais  le  chirurgien  ne paraissait  rien  moins  que  disposé  à  la  quitter;  il  s’étendait  sur  différens sujets,  et  rapportait  de  nouveaux  exemples  de  son  étonnante  sagacité, lorsque le garçon vint l’avertir que quelqu’un demandait à le voir. Il s’était néanmoins  engagé  dans  une  matière  trop  agréable  pour  se  résoudre  à l’abandonner,  et  ce  ne  fut  qu’après  un  second  avertissement  qu’il  fit  sa révérence à Adeline, et sortit de la chambre. Dès qu’il fut parti, elle écrivit un billet à Théodore, pour le conjurer de lui permettre d’envoyer chercher le médecin.

Les  manières  ridicules  du  chirurgien  avaient  cependant  donné  à Théodore  une  opinion  très-défavorable  de  ses  talens,  et  sa  dernière ordonnance l’avait si pleinement confirmée, qu’il consentit de bon cœur à consulter  une  autre  personne.  Adeline  demanda  sur-le-champ  un  exprès; mais se rappelant que la résidence du médecin était toujours un secret, elle s’adressa à l’hôtesse qui, ne la sachant pas, ou prétendant l’ignorer, ne lui donna aucun éclaircissement. Toutes les autres recherches qu’elle fit furent également  infructueuses,  et  elle  passa  quelques  heures  dans  une  extrême souffrance, pendant lesquelles le mal de Théodore augmenta plutôt que de diminuer.




Quand  le  souper  fut  sur  table,  elle  demanda  au  garçon  qui  servait  s’il connaissait dans le voisinage un médecin appelé Lafance. «—Non pas dans le voisinage, mais je connais le docteur Lafance de Chansy, car j’ai demeuré dans sa ville.» Adeline prit d’autres informations, et reçut des réponses très-satisfaisantes. Mais la ville était éloignée de quelques lieues, et le délai que cette  circonstance  devait  occasionner  renouvela  ses  alarmes;  elle  ordonna toutefois  de  faire  partir  un  exprès  sur-le-champ;  et,  après  avoir  envoyé redemander des nouvelles de Théodore, elle se retira dans sa chambre pour le reste de la nuit.

La  fatigue  qu’elle  n’avait  cessé  d’éprouver  depuis  quatorze  heures, triompha de son anxiété, et ses esprits harassés succombèrent au sommeil. Elle dormit jusque fort avant dans la matinée, et fut éveillée par l’hôtesse qui venait l’avertir que Théodore était beaucoup plus mal, et lui demander ce qu’il y avait à faire. Adeline, voyant que le médecin n’était pas encore arrivé,  se  leva  tout  de  suite,  et  s’empressa  de  prendre  de  nouvelles informations  sur  Théodore.  L’hôtesse  lui  apprit  qu’il  avait  passé  une  nuit très-agitée,  qu’il  s’était  plaint  d’avoir  trop  chaud,  et  avait  demandé  qu’on éteignît le feu qui était dans sa chambre; mais que la garde savait trop bien son  devoir  pour  lui  obéir,  et  avait  suivi  ponctuellement  les  ordres  du médecin.

Elle ajouta qu’il avait pris régulièrement les cordiaux; mais que, malgré cela, son état avait continué d’empirer, et qu’à la fin il était tombé dans le délire. Cependant, le garçon qu’on avait envoyé pour chercher le médecin, était  toujours  absent.—«Et  il  n’y  a  rien  d’étonnant,  continua  l’hôtesse; faites seulement attention que le chemin est fort mauvais, que le garçon est parti à la nuit noire, et qu’il a huit lieues à faire. Mais, mademoiselle, vous auriez tout aussi bien fait de vous en rapporter à notre docteur, car les gens de  cette  ville  n’en  vont  jamais  chercher  d’autre;  et  si  vous  voulez  me permettre de dire mon avis, il aurait mieux valu envoyer Jacques chez les amis  du  jeune  monsieur,  que  chez  ce  docteur  étranger  que  personne  ne connaît.»

Après avoir fait sur le compte de Théodore quelques autres questions qui augmentèrent  ses  alarmes  plutôt  que  de  les  diminuer,  Adeline  tâcha  de calmer  ses  esprits,  et  d’attendre  patiemment  l’arrivée  du  médecin.  Elle sentait alors plus que jamais l’abandon où elle était réduite, et le danger de Théodore: elle désirait ardemment que ses amis pussent être informés de sa situation; et ce vœu ne pouvait être rempli, car Théodore, qui seul pouvait lui indiquer leur demeure, était privé de connaissance.

Quand  le  chirurgien  arriva  et  vit  l’état  de  son  malade,  il  n’exprima aucune  surprise;  mais  ayant  fait  quelques  questions,  et  donné  quelques instructions générales, il descendit auprès d’Adeline. Après ses complimens ordinaires, il prit tout-à-coup un air d’importance. «Je suis fâché, madame, dit-il, d’être obligé d’annoncer de mauvaises nouvelles, mais je désire que vous  soyez  préparée  à  l’événement  qui,  je  le  crains  fort,  ne  tardera  pas  à arriver.»  Adeline  entendit  ce  qu’il  voulait  dire;  et,  quoiqu’elle  n’eût jusqu’alors  ajouté  que  peu  de  foi  à  son  jugement,  elle  ne  put  l’entendre parler  du  danger  pressant  de  Théodore,  sans  céder  à  l’influence  de  la terreur.

Elle le conjura de lui déclarer tout ce qu’il craignait. Il dit alors qu’ainsi qu’il l’avait prévu, Théodore était beaucoup plus mal ce matin que la nuit précédente;  et  que  le  mal  ayant  affecté  le  cerveau,  il  y  avait  tout  lieu  de redouter qu’il ne devînt mortel au bout de quelques heures. «Cela peut avoir les suites les plus fâcheuses, continua-t-il, si l’inflammation se met dans la plaie; il y a bien peu d’apparence qu’il s’en tire.»

Adeline écouta cet arrêt avec un calme d’effroi, et n’exprima sa douleur ni  par  des  paroles,  ni  par  des  larmes.  «Ce  jeune  homme,  madame,  a  sans doute des parens; vous ferez bien de les instruire plutôt que plus tard de sa situation. S’ils demeurent au loin, il est certainement trop tard; mais il y a d’autres devoirs.... Vous vous trouvez mal, madame?»

Adeline  fit  un  effort  pour  parler;  mais  ce  fut  en  vain,  et  le  chirurgien demanda  à  grands  cris  un  verre  d’eau.  Elle  le  but,  et  un  profond  soupir qu’elle poussa parut un peu soulager son cœur oppressé; ensuite elle fondit en  larmes.  Le  chirurgien,  voyant  enfin  qu’elle  était  mieux,  quoique  pas assez  bien  pour  écouter  sa  conversation,  prit  congé  d’elle,  et  promit  de revenir  dans  une  heure.  Le  médecin  n’avait  pas  encore  paru,  et  Adeline l’attendait avec un mélange de crainte et d’inquiète espérance.

Il arriva sur le midi. Ayant été informé de l’accident qui avait produit la fièvre, et du traitement que le chirurgien y avait appliqué, il monta dans la chambre de Théodore. Au bout d’un quart d’heure, il revint dans celle où Adeline l’attendait. «Le jeune homme est toujours dans le transport, dit-il; mais je lui ai ordonné un calmant.—Y a-t-il quelque espoir, monsieur, lui demande  Adeline?  Oui,  madame;  assurément  il  y  en  a:  l’événement  est encore  douteux,  mais  quelques  heures  me  mettront  en  état  de  prononcer avec  plus  de  certitude.  En  attendant,  j’ai  recommandé  de  le  laisser tranquille,  et  de  lui  permettre  de  boire  à  son  gré  de  certaines  potions délayantes.»

A peine, sur la demande d’Adeline, avait-il indiqué un autre chirurgien au lieu de celui qu’on avait employé jusqu’alors, que ce dernier entra. A la vue du médecin, il jeta sur Adeline un regard mêlé de surprise et de colère. Aussitôt  elle  se  retira  avec  lui  dans  un  autre  appartement;  et  là,  elle  le congédia  avec  une  politesse  à  laquelle  il  ne  daigna  pas  répondre,  et qu’assurément il ne méritait pas.




CHAPITRE VI.

 

L  lendemain de grand matin, le chirurgien arriva; mais ou le remède, ou la  crise  de  la  maladie,  avait  jeté  Théodore  dans  un  profond  sommeil,  qui dura encore plusieurs heures. Le médecin donna alors quelque espérance à Adeline  de  la  guérison  du  malade,  et  fit  prendre  toutes  les  précautions possibles  pour  empêcher  qu’il  ne  fût  troublé.  Il  s’éveilla  sans  transport  et sans fièvre, et son premier soin fut de s’informer de la situation d’Adeline, qui ne tarda pas à apprendre qu’il était hors de danger.

Quelques  jours  après,  il  se  trouva  assez  bien  pour  être  transporté  dans une chambre à côté de celle d’Adeline, où elle le reçut avec une joie qu’il lui  fut  impossible  de  dissimuler;  et  cette  observation  le  fit  rayonner  de plaisir:  à  la  vérité,  Adeline,  sensible  à  l’attachement  qu’il  lui  avait  si noblement  témoigné,  et  attendrie  par  les  dangers  qu’il  avait  courus,  ne déguisa  plus  l’estime  qu’elle  avait  conçue  pour  lui,  et  finit  par  avouer l’impression qu’il avait faite sur son cœur, la première fois qu’il avait paru devant elle.

Après  une  heure  de  la  conversation  la  plus  tendre,  dans  laquelle  la félicité d’un attachement mutuel occupa toute leur âme, ils furent rappelés à la  pensée  de  leurs  embarras  actuels:  Adeline  sentant  que  Théodore  était arrêté  pour  avoir  désobéi  aux  ordres  de  son  supérieur,  et  abandonné  son poste;  Théodore  réfléchissant  qu’il  allait  bientôt  être  arraché  d’auprès d’Adeline, et obligé de la laisser exposée à tous les maux dont il venait de la délivrer. Cette pensée l’accabla; et, après un long silence, il se hasarda de lui  proposer,  ce  que  ses  désirs  lui  avaient  souvent  suggéré,  de  l’épouser avant de quitter le village. C’était peut-être le seul moyen de prévenir une séparation cruelle; et, quoiqu’il vît les nombreux inconvéniens auxquels elle serait  exposée  en  épousant  un  homme  dans  le  cas  où  il  se  trouvait,  ces inconvéniens lui paraissaient tellement moindres que ceux qu’elle aurait à éprouver seule, que sa raison ne lui permit pas d’hésiter davantage à adopter un parti que son affection lui avait suggéré.

Adeline fut pendant quelque temps trop agitée pour pouvoir répondre; et, quoiqu’elle  n’eût  presque  rien  à  opposer  aux  argumens  de  Théodore, quoiqu’elle n’eût aucun parent, ni aucune raison d’intérêt pour la contrarier, elle ne put se résoudre à consentir, d’une manière si précipitée, à donner sa main  à  un  homme  qu’elle  connaissait  si  peu,  et  de  la  famille  duquel  elle était  absolument  inconnue.  A  la  fin,  elle  le  pria  de  n’en  plus  parler,  et  la conversation  fut  plus  générale  pendant  le  reste  du  jour,  mais  toujours intéressante.

Chaque moment découvrit alors plus amplement ces rapports de goût et d’opinions  qui  les  avaient  d’abord  attachés  l’un  à  l’autre.  Leurs  discours roulèrent sur la littérature. Adeline n’avait eu que très-peu d’occasions de lire, mais les livres qu’elle avait pu se procurer, opérant sur un esprit avide de  connaissances,  et  sur  un  goût  singulièrement  sensible  au  beau  et  au sublime,  lui  avaient  laissé  l’impression  de  toutes  leurs  perfections.  La nature  avait  doué  Théodore  de  plusieurs  des  qualités  du  génie,  et  il  avait reçu  de  l’éducation  tout  ce  qu’elle  peut  ajouter  à  la  plus  heureuse  nature. Ajoutez à cela une noble indépendance, un cœur sensible, et des manières où l’on apercevait un mélange de dignité et de douleur.

Sur le soir, un des officiers qui, sur les représentations du sergent, avait été  envoyé  par  les  personnes  chargées  de  poursuivre  les  délits  militaires, arriva dans le village; et étant entré dans l’appartement de Théodore, dont Adeline se retira à l’instant, lui dit, avec un air fort important, qu’il partirait le lendemain pour le quartier général. Théodore lui répondit qu’il n’était pas en état de supporter le voyage, et le renvoya à son médecin; mais l’officier répliqua  qu’il  ne  s’en  donnerait  pas  la  peine,  parce  qu’il  était  sûr  que  le médecin  pouvait  être  influencé,  et  qu’il  fallait  partir  le  lendemain:  «Vous avez eu assez de temps, dit-il, et vous aurez assez de choses à faire quand vous  serez  arrivé  au  quartier  général;  car  le  sergent  que  vous  avez dangereusement  blessé,  a  dessein  de  paraître  contre  vous;  et  cela  joint  au délit que vous avez déjà commis en désertant de votre poste.»

Les yeux de Théodore étincelèrent de colère. «En désertant! dit-il en se levant de sa chaise, et en jetant un regard menaçant sur son accusateur. Qui ose me donner le nom de déserteur?» Mais se rappelant aussitôt combien sa conduite  paraissait  justifier  cette  accusation,  il  s’efforça  d’étouffer  son émotion, et dit, d’un air ferme et composé, que, lorsqu’il serait au quartier général,  il  saurait  répondre  à  toutes  les  charges  alléguées  contre  lui;  mais que jusqu’à ce temps-là il garderait le silence. La fermeté et la dignité avec lesquelles  il  prononça  ces  paroles  en  imposèrent  à  l’officier,  qui,  en marmottant  entre  ses  dents  quelques  mots  à  peine  intelligibles,  quitta  la chambre.

Théodore se mit à réfléchir au danger de sa situation: il savait qu’il avait beaucoup à craindre des circonstances particulières dans lesquelles il avait quitté  son  régiment,  alors  en  garnison  dans  une  ville  frontière  du  côté  de l’Espagne, où la discipline était très-rigoureuse; et du pouvoir du marquis de  Montalte,  que  l’orgueil  et  le  dépit  d’avoir  échoué  dans  ses  honteux projets ne manqueraient pas d’exciter à la vengeance, et qui probablement mettrait tout en usage pour y réussir. Mais ses pensées passèrent bientôt de son propre danger à celui d’Adeline, et cette considération lui fit perdre tout son  courage.  Il  ne  pouvait  soutenir  l’idée  de  la  laisser  exposée  aux  maux qu’il prévoyait, ni s’accoutumer à une séparation aussi soudaine que celle dont  il  était  menacé;  et  quand  elle  entra  de  nouveau  dans  la  chambre,  il renouvela  ses  sollicitations  pour  l’épouser,  en  se  servant  de  tous  les argumens que la tendresse peut suggérer.

Quand  Adeline  apprit  qu’il  devait  partir  le  lendemain,  elle  crut  être privée  de  la  seule  consolation  qui  lui  restait.  Toutes  les  horreurs  de  la situation de Théodore se présentèrent à son esprit, et elle détourna les yeux en  éprouvant  des  angoisses  inexprimables.  Prenant  son  silence  pour  un présage  favorable,  il  répéta  sa  demande,  et  la  pria  de  lui  donner  sa  main, comme un gage que leur séparation ne serait pas éternelle. Adeline, à ces paroles, poussa un profond soupir. «Eh! qui sait, dit-elle, si cette séparation ne  serait  pas  éternelle,  quand  même  je  pourrais  consentir  au  mariage  que vous me proposez? Mais, en attendant ma détermination, ne m’accusez pas d’indifférence,  car  ce  serait  un  crime  pour  moi  de  vous  montrer  de l’indifférence après les services que vous m’avez rendus.»

«Un  froid  sentiment  de  reconnaissance  est-il  donc  tout  ce  que  j’ai  à attendre de vous? dit Théodore. Pourquoi m’affliger par une preuve de votre indifférence,  que  vous  prenez  pour  une  suggestion  de  la  prudence?  Ah! Adeline, si vous rejetez cette proposition, peut-être la dernière que je serai jamais en état de vous faire, cessez au moins de vous tromper vous-même en vous imaginant que vous m’aimez.»

«Avez-vous donc sitôt oublié notre conversation de ce matin? répliqua-t-elle, et avez-vous assez mauvaise idée de moi pour croire que je voulusse professer un attachement que je ne sens pas? Si vraiment vous êtes capable de penser ainsi, je ferai bien d’oublier que je vous aie jamais fait un pareil aveu, et que vous l’ayez entendu.»

«Pardonnez, Adeline, pardonnez les doutes et les inconséquences dont je me suis rendu coupable; songez à la rigueur de mon sort, et pardonnez aux inquiétudes  de  l’amour.»  Adeline,  les  yeux  baignés  de  larmes,  lui  sourit faiblement en lui présentant sa main, qu’il saisit et pressa contre ses lèvres. «Cependant  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  en  rejetant  ma  demande, ajouta-t-il;  pensez  à  ce  que  je  dois  souffrir,  si  je  suis  obligé  de  vous abandonner, sans amis et sans protecteur.»

«Je réfléchis aux moyens d’éviter un état si déplorable, dit Adeline. On dit  qu’il  y  a,  à  quelques  milles  d’ici,  un  couvent  où  l’on  prend  des pensionnaires; j’ai envie d’y aller.»

«Un  couvent!  reprit  Théodore;  voudriez-vous  aller  au  couvent?  Savez-vous à quelles persécutions vous seriez exposée; et que, si le marquis venait à  vous  découvrir,  il  est  très-probable  que  la  supérieure  céderait  à  son autorité, ou du moins à son or.»

«J’ai pensé à tout cela, dit Adeline, et je suis prête à m’y exposer, plutôt que  de  contracter  un  engagement  qui  ne  servirait,  dans  le  moment  actuel, qu’à nous rendre tous deux misérables.»

«Ah!  Adeline,  pourriez-vous  penser  ainsi,  si  vous  m’aimiez véritablement?  Je  me  vois  sur  le  point  d’être  séparé,  et  peut-être  pour toujours,  de  l’objet  le  plus  tendre  à  mon  cœur;....  et  il  faut  que  j’exprime toutes les angoisses que j’éprouve;.... il faut que je fasse usage de tous les argumens pour vous faire changer de résolution. Mais vous, Adeline, vous voyez avec indifférence une circonstance qui me met au désespoir.»

Adeline,  qui  avait  fait  de  longs  efforts  pour  soutenir  sa  fermeté  en  sa présence, et se maintenir dans une résolution que la raison suggérait, tandis que  les  mouvemens  de  son  cœur  s’y  opposaient  fortement,  ne  fut  plus  en état de commander à sa douleur, et fondit en larmes. Théodore fut au même instant convaincu de son erreur; et, affligé des peines qu’il lui avait causées, il  approcha  sa  chaise  vers  elle,  et,  lui  prenant  la  main,  la  pria  encore  une fois de lui pardonner, et s’efforça de l’apaiser et de la consoler.

«Que je suis coupable de vous avoir causé ce chagrin, en doutant de cet attachement  dont  je  suis  sûr  que  vous  m’honorez!  Pardon,  Adeline,  dites seulement que vous me pardonnez; et quels que puissent être les tourmens de cette séparation, je vous promets de ne plus m’y opposer.»

«Vous  m’avez  affligée,  dit  Adeline,  mais  vous  ne  m’avez  pas offensée.»—Elle fit ensuite mention de plusieurs autres particularités sur le couvent. Théodore tâcha de cacher la douleur que sa séparation prochaine lui causait, et de se consulter avec elle, d’un air composé, sur le plan qu’elle méditait. Son jugement ne tarda pas à prendre le dessus sur ses passions, et il s’aperçut que le plan qu’elle proposait lui fournirait les meilleurs moyens de  sûreté.  Il  fit  réflexion  qu’il  était  possible  qu’il  fût  condamné  sur  les accusations  intentées  contre  lui,  chose  qui  lui  avait  échappé  dans  la première  agitation  de  son  esprit;  et  que  sa  mort,  s’ils  avaient  été  mariés, aurait non-seulement privé Adeline de son protecteur, mais l’aurait encore laissée  plus  exposée  aux  desseins  du  marquis,  qui  devait  sans  doute  se trouver au conseil de guerre, et qui, par ce moyen, aurait découvert qu’elle était  encore  en  son  pouvoir.  Surpris  de  n’avoir  pas  fait  plus  tôt  cette réflexion, et choqué d’avoir voulu commettre une imprudence qui aurait pu la  faire  tomber  dans  une  situation  si  dangereuse,  il  fut  tout  d’un  coup réconcilié avec l’idée de la laisser dans un couvent. Il aurait désiré la placer dans le sein de sa famille, mais les circonstances dans lesquelles elle devait être introduite étaient si cruelles et si pénibles, et surtout la distance du lieu de  la  résidence  de  ses  parents  l’aurait  exposée  à  tant  de  dangers  dans  le voyage,  qu’il  ne  voulut  pas  le  lui  proposer.  Il  la  supplia  seulement  de  lui permettre  de  lui  écrire;  mais,  faisant  attention  que  ses  lettres  pourraient découvrir  sa  demeure  au  marquis,  il  renonça  sur-le-champ  à  cette  pensée: «Il  faut  même  que  je  me  refuse  ce  triste  plaisir,  dit-il,  de  peur  que  mes lettres n’indiquent le lieu de votre résidence; néanmoins, comment serai-je en  état  de  me  soumettre  à  l’impatience  et  à  l’incertitude  auxquelles  la prudence  me  condamne?  Si  vous  êtes  en  danger,  je  ne  pourrai  le  savoir; quoiqu’à la vérité, quand je le saurais, ajouta-t-il avec un air de désespoir, il me serait impossible de voler à votre secours. O douleur! ce n’est que de ce moment que je vois toutes les horreurs d’une prison!»

Ces paroles furent interrompues par la violente agitation de son esprit; il se leva de sa chaise, et marcha à grands pas dans la chambre. Adeline était assise,  accablée  de  la  description  que  Théodore  venait  de  faire  de  sa situation  prochaine,  et  de  la  pensée  qu’elle  serait  dans  la  plus  cruelle incertitude  sur  son  sort.  Elle  se  le  représenta  dans  une  prison...  pâle... décharné, et dans les fers;... elle se figura tout le poids de la vengeance du marquis sur sa tête, et cela à cause des efforts généreux qu’il avait faits pour la sauver. Théodore, alarmé du désespoir tranquille empreint sur son visage, se  jeta  dans  une  chaise  à  côté  d’elle,  et,  lui  prenant  la  main,  tâcha  de  la consoler; mais les paroles expirèrent sur ses lèvres, et il ne put que baigner sa main de larmes.

Ce morne silence fut interrompu par l’arrivée d’une voiture à l’auberge, et Théodore, se levant, alla à la fenêtre qui donnait sur la cour. L’obscurité de  la  nuit  l’empêcha  d’abord  de  distinguer  les  objets;  mais  lorsqu’on  eut apporté de la lumière, il aperçut un carrosse à quatre chevaux, accompagné de plusieurs domestiques. Il en vit ensuite descendre un individu enveloppé d’une roquelaure, et un moment après il entendit la voix du marquis.

Il avait volé au secours d’Adeline, qui tombait en défaillance, lorsque la porte  s’ouvrit;  et  le  marquis,  suivi  des  officiers  de  justice  et  de  plusieurs domestiques,  entra.  La  rage  étincela  dans  ses  yeux,  lorsqu’il  les  jeta  sur Théodore,  alors  suspendu  sur  Adeline  avec  un  regard  de  la  plus  tendre sollicitude.  «—Saisissez  ce  traître,  dit-il  en  se  tournant  vers  les  officiers: pourquoi lui avez-vous permis de rester ici si long-temps?»

«—Je ne suis pas un traître, répondit Théodore d’une voix ferme et avec la dignité de l’innocence, mais le défenseur de la vertu, d’une femme que le scélérat marquis de Montalte voudrait perdre.»

«—Obéissez,» dit le marquis aux officiers. Adeline fit entendre ses cris, s’attacha plus fortement au bras de Théodore, et supplia ces individus de ne point les séparer. «Il n’y a que la force qui puisse le faire,» dit Théodore, en cherchant des yeux quelque instrument de défense; mais il n’y en avait pas, et  dans  le  même  instant  ils  l’entourèrent  et  le  saisirent.  «Craignez  tout  de ma  vengeance,»  dit  le  marquis  à  Théodore,  tandis  que  celui-ci  prenait  la main  d’Adeline,  qui  avait  perdu  tout  espoir  de  résistance,  et  était  à  peine sensible à ce qui se passait; «vous savez que vous l’avez méritée.»

«Je me moque de votre vengeance, s’écria Théodore, et je ne crains que les  remords  de  la  conscience,  que  toute  votre  puissance  ne  saurait m’infliger, et dont elle ne saurait vous garantir.»

«Emportez-le  sur-le-champ  de  la  chambre,  et  ayez  soin  qu’il  soit  bien garrotté,  ajouta  le  marquis;  il  connaîtra  bientôt  le  supplice  que  mérite  un criminel  qui  joint  l’insolence  au  délit.»—Théodore,  en  s’écriant:  «Oh! Adeline! adieu!» fut emporté hors de la chambre, tandis qu’Adeline, que sa voix et ses derniers regards avaient tirée de sa léthargie, tomba aux pieds du marquis, et avec des larmes amères implora sa compassion pour Théodore; mais ses supplications pour son rival ne firent qu’irriter l’orgueil et la haine du  marquis.  Il  réitéra  le  serment  de  se  venger,  avec  des  imprécations terribles,  et  lui  ordonna  de  se  lever;  alors,  s’efforçant  d’étouffer  les émotions  de  sa  rage,  que  la  présence  de  Théodore  avait  excitées,  il commença à lui parler avec les expressions ordinaires de son admiration.

La  malheureuse  Adeline,  qui,  sans  faire  attention  à  ce  qu’il  disait, continuait de plaider la cause de son amant infortuné, fut à la fin alarmée par la fureur qui paraissait de nouveau sur le visage du marquis, et faisant usage de toute la force qui lui restait, s’élança vers la porte de la chambre; mais il l’attrapa par la main avant qu’elle pût y parvenir, et, sans s’inquiéter de ses cris, la ramena dans sa chaise, et allait lui parler, quand on entendit des  voix  dans  le  passage,  et  aussitôt  l’hôte  et  l’hôtesse,  que  la  voix d’Adeline  avait  attirés,  entrèrent  dans  l’appartement.  Le  marquis,  se tournant  avec  colère  de  leur  côté,  leur  demanda  ce  qu’ils  voulaient;  mais sans attendre leur réponse, il leur commanda de venir avec lui, et quittant la chambre, il la ferma à clef.

Adeline  courut  alors  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  et  qui  était ouverte. Tout était obscur et silencieux au dehors: elle cria au secours, mais personne ne parut; et les fenêtres étaient si élevées, qu’il était impossible de s’échapper sans assistance. Elle marcha dans la chambre dans des angoisses de  terreur  et  de  détresse;  tantôt  s’arrêtant  pour  écouter,  et  s’imaginant qu’elle  entendait  parler  en  bas;  et  tantôt  précipitant  ses  pas,  selon  que l’incertitude augmentait l’agitation de son esprit.

Elle  avait  été  près  d’une  demi-heure  dans  cet  état,  lorsqu’elle  entendit tout  d’un  coup  un  grand  bruit  dans  le  bas  de  la  maison,  qui  continua  de s’augmenter jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que tapage et confusion. Plusieurs personnes  passaient  précipitamment  dans  les  corridors,  et  l’on  ouvrait  et fermait  fréquemment  des  portes.  Elle  appela,  mais  elle  ne  reçut  aucune réponse: il lui vint aussitôt à l’esprit que Théodore, ayant entendu ses cris, avait essayé de venir à son secours, et que le bruit avait été occasioné par l’opposition des officiers: connaissant leur cruauté et leur barbarie, elle eut de terribles appréhensions pour la vie de Théodore.

On entendit alors un mélange confus de voix, et les cris des femmes la convainquirent  qu’on  se  battait;  elle  crut  même  entendre  le  cliquetis  des épées.  L’image  de  Théodore  mourant  par  la  main  du  marquis  se  présenta alors à son imagination, et les frayeurs de l’incertitude lui devinrent bientôt insupportables: elle fit un effort désespéré pour enfoncer la porte, et appela encore au secours; mais ses mains tremblantes n’en eurent pas la force, et chaque personne de la maison paraissait trop occupée pour faire attention à elle. Un cri aigu frappa dans le moment ses oreilles, et au milieu du tumulte qui  suivit  elle  distingua  clairement  de  profonds  gémissemens.  Cette confirmation  de  ses  craintes  la  priva  entièrement  de  son  reste  de  force,  et elle tomba presque sans vie dans une chaise près de la porte. Le bruit cessa graduellement  jusqu’à  ce  que  tout  fut  tranquille,  mais  personne  ne  revint vers elle. Peu après, elle entendit quelques voix dans la cour, mais elle n’eut pas la force de traverser la chambre pour faire même les questions qu’elle aurait voulu savoir, et qu’elle craignait néanmoins de voir résoudre.

Au bout d’un quart d’heure la porte s’ouvrit, et l’hôtesse parut avec un visage pâle comme la mort. «Pour l’amour de dieu, dit Adeline, dites-moi ce qui est arrivé!»

«Est-il blessé? est-il tué?»

«Il  n’est  pas  mort,  mademoiselle,  mais.....—Il  se  meurt  donc?—dites-moi où il est!—laissez-moi aller.»

«—Arrêtez, mademoiselle, s’écria l’hôtesse; il faut que vous restiez ici; j’ai  seulement  besoin  de  prendre  de  l’esprit  de  corne  de  cerf  dans  cette armoire.»

Adeline  essaya  de  s’échapper  par  la  porte;  mais  l’hôtesse  la  poussa,  la ferma sur elle, et descendit.

La  détresse  d’Adeline  devint  pour  lors  insupportable:  elle  s’assit  sans mouvement, et sachant à peine si elle existait, jusqu’à ce qu’elle fut tirée de sa  léthargie  par  le  bruit  de  quelques  personnes  qui  marchaient  près  de  la porte, que l’on ouvrit de nouveau; et trois hommes, qu’elle reconnut pour être  les  domestiques  du  marquis,  entrèrent.  Elle  eut  assez  de  présence d’esprit pour leur faire les mêmes questions qu’elle avait faites à l’hôtesse; mais  ils  lui  dirent  seulement  qu’il  fallait  qu’elle  vînt  avec  eux,  et  qu’il  y avait  une  chaise  de  poste  à  la  porte.  Elle  répéta  néanmoins  ses  mêmes questions. «Dites-moi s’il vit encore!» s’écria-t-elle.—«Oui, mademoiselle, il  vit;  mais  il  est  terriblement  blessé,  et  le  chirurgien  vient  d’arriver.»  En parlant ainsi ils l’entraînèrent dans le passage; et, sans faire attention à ses prières  et  à  ses  supplications  pour  savoir  où  on  la  menait,  ils  étaient parvenus au bas de l’escalier lorsque ses cris attirèrent plusieurs personnes à la porte. L’hôtesse raconta à ces gens-là que cette dame était femme d’un gentilhomme  qui  venait  d’arriver,  et  qui  l’avait  arrêtée  dans  sa  fuite  avec son  amant;  relation  qui  fut  confirmée  par  les  domestiques  du  marquis. «C’est le monsieur qui vient de se battre en duel, ajouta l’hôtesse, et c’était par rapport à elle.»

Adeline,  dédaignant  en  partie  de  faire  attention  à  cette  histoire controuvée, et en partie poussée par le désir de savoir ce qui s’était passé, se contenta de répéter ses questions; à quoi l’un des spectateurs répliqua enfin que  le  monsieur  était  blessé.  Les  gens  du  marquis  auraient  alors  voulu  la mettre dans la voiture, mais elle s’évanouit dans leurs bras, et sa situation intéressa  tellement  l’humanité  des  spectateurs,  que,  quoiqu’ils  crussent  ce qu’on  leur  avait  dit,  ils  s’opposèrent  aux  efforts  faits  pour  la  mettre  ainsi sans connaissance dans la voiture.

On  la  porta  à  la  fin  dans  une  chambre,  et  les  remèdes  convenables  ne tardèrent  pas  à  lui  faire  reprendre  l’usage  de  ses  sens.  Là,  elle  fit  tant d’instances pour avoir une explication de ce qui était arrivé, que l’hôtesse lui raconta plusieurs particularités de l’affaire qui avait eu lieu. «Quand le jeune homme qui était malade, madame, entendit vos cris, il devint furieux, à ce qu’on a dit, et rien ne put l’apaiser. Le marquis, car on dit que c’est un marquis, mais vous le savez mieux que moi, était alors dans le salon avec mon mari et moi: quand il entendit du bruit, il descendit pour voir ce que c’était; et quand il fut dans la chambre où était le capitaine, il le trouva aux prises avec le sergent. Alors le capitaine devint plus furieux que jamais; et, quoiqu’il fût sans épée et qu’il eût un fer à une jambe, il trouva le moyen de tirer  du  fourreau  le  sabre  du  sergent,  et  de  se  jeter  immédiatement  sur  le marquis, qu’il blessa dangereusement; après quoi il fut saisi.—C’est donc le marquis qui est blessé, dit Adeline; l’autre individu n’a rien?»

«—Non,  rien  du  tout,  répliqua  l’hôtesse;  mais  il  lui  en  cuira  dans  peu, car le marquis jure qu’il fera son affaire.» Adeline oublia pour un moment tous  ses  malheurs  et  tous  ses  dangers,  en  reconnaissance  de  ce  que Théodore avait ainsi échappé. Elle continuait de s’informer plus au long de toutes les particularités, lorsque les domestiques du marquis entrèrent dans la chambre, et lui signifièrent qu’ils ne pouvaient attendre plus long-temps. Adeline,  sentant  alors  tous  les  maux  dont  elle  était  menacée,  s’efforça  de gagner  la  compassion  de  l’hôtesse,  qui  était  néanmoins  persuadée,  ou  au moins qui affectait de l’être, de la vérité de l’histoire faite par le marquis, et qui fut conséquemment insensible à tout ce qu’elle put dire. Elle s’adressa encore, mais en vain, aux domestiques; ils ne voulurent ni lui permettre de rester  plus  long-temps  dans  l’auberge,  ni  l’informer  de  l’endroit  où  ils  la conduisaient; mais ils la précipitèrent dans une chaise de poste, en présence de  plusieurs  personnes,  déjà  prévenues  contre  elle  par  les  assertions injurieuses de l’hôtesse: les conducteurs montèrent alors à cheval, et toute la compagnie fut bientôt hors du village.

Ainsi se termina une aventure qui offrait à Adeline, non-seulement une perspective  de  sûreté,  mais  même  de  honneur;  aventure  qui  l’avait  plus étroitement liée à Théodore, et lui avait donné de plus grandes preuves qu’il était digne de son amour; mais qui lui avait en même temps fait éprouver les plus cruels contre-temps, causés par l’emprisonnement de son généreux amant,  et  qui  les  avait  tous  deux  mis  au  pouvoir  d’un  rival  irrité  par  les délais, le mépris et l’opposition.




CHAPITRE VII.

 

L  chirurgien de l’endroit ayant examiné la blessure du marquis, donna sur-le-champ son avis, et ordonna qu’on le mît au lit; mais le marquis, tout malade  qu’il  était,  n’avait,  pour  ainsi  dire,  d’autre  crainte  que  celle  de perdre  Adeline,  et  déclara  qu’il  serait  en  état  de  se  mettre  en  route  dans quelques  heures.  Dans  ce  dessein  il  avait  déjà  donné  ordre  qu’on  tînt  des chevaux  prêts;  mais  le  chirurgien,  persistant  sérieusement,  et  même  avec passion, à soutenir que sa témérité lui ferait perdre la vie, on l’avait porté dans une chambre à coucher, où il n’y avait que son valet de chambre qui l’approchait.

Cet homme, digne confident de toutes ses intrigues, avait été le principal instrument  de  ses  desseins  sur  Adeline,  et  était  l’individu  qui  l’avait conduite à la maison de campagne du marquis, sur le bord de la forêt. Le marquis lui avait donné des ordres ultérieurs au sujet de cette malheureuse fille; et, prévoyant le danger de la garder plus long-temps dans l’auberge, il lui avait dit, ainsi qu’à plusieurs autres domestiques, de l’emmener dans une voiture de louage. Le valet étant donc allé exécuter ces ordres, le marquis fut laissé à ses propres réflexions, et à la violence du conflit de différentes passions.

Les  reproches  et  l’opposition  continuelle  de  Théodore,  amant  favori d’Adeline, touchèrent vivement son orgueil, et excitèrent toute sa malice. Il ne pouvait penser à cette opposition qui avait, pour ainsi dire, réussi, sans éprouver une indignation et un ressentiment que rien ne pouvait apaiser, que l’espoir d’une prompte vengeance.

Quand  il  eut  appris  la  fuite  d’Adeline  de  sa  maison  de  campagne,  sa surprise  fut  d’abord  égale  à  sa  colère;  et,  après  avoir  vomi  toute  sa  rage contre ses domestiques, il les envoya par différentes routes à sa poursuite, et alla  lui-même  à  l’abbaye,  dans  le  faible  espoir  que,  dénuée  comme  elle était,  il  était  possible  qu’elle  s’y  fût  enfuie.  Mais  La  Motte  étant  aussi surpris que lui, et ne sachant pas le chemin qu’Adeline avait pris, le marquis était  retourné  à  la  maison  de  campagne,  impatient  d’apprendre  de  ses nouvelles. Il y avait trouvé quelques-uns de ses domestiques de retour, sans avoir rien appris touchant Adeline, et ceux qui arrivèrent ensuite n’avaient pas été plus heureux.

Quelques jours après, une lettre du lieutenant-colonel du régiment l’avait informé  que  Théodore  avait  quitté  sa  compagnie,  et  était  absent  depuis quelque  temps,  sans  que  personne  sût  ce  qu’il  était  devenu.  Cette information  confirmant  un  soupçon  qu’il  avait  déjà  que  Théodore,  de manière ou d’autre, aurait bien pu participer à la fuite d’Adeline, toutes ses autres passions avaient pendant quelque temps fait place à son ressentiment, et  il  avait  donné  ordre  de  poursuivre  sur-le-champ  Théodore;  mais  ce dernier, dans cet intervalle, avait été pris.

C’était parce qu’il avait autrefois observé l’amour naissant d’Adeline et de Théodore, et sur les renseignemens donnés par La Motte, qui avait été témoin de leur entrevue dans la forêt, que le marquis avait résolu d’éloigner un rival si dangereux et si propre à éventer ses desseins. Il avait donc dit à Théodore, de la manière la plus plausible, qu’il était nécessaire qu’il joignît le  régiment,  chose  qui  ne  l’avait  affecté  que  par  rapport  à  Adeline,  et  qui était d’autant moins extraordinaire, qu’il avait déjà passé plus de temps à la campagne que n’avaient généralement coutume d’y rester les officiers que le  marquis  invitait.  Théodore  connaissait  bien  le  caractère  du  marquis,  et avait  accepté  son  invitation,  plutôt  pour  ne  pas  manquer  d’égards  à  son colonel, que dans l’attente de jouir de beaucoup de plaisirs.

Le marquis avait reçu de la part de ceux qui avaient arrêté Théodore, les instructions  nécessaires  pour  poursuivre  et  recouvrer  Adeline;  mais, quoiqu’il  eût  effectué  ce  dessein,  il  était  continuellement  en  proie  à  une passion  trompée  et  à  la  fureur  de  l’orgueil.  Les  douleurs  de  sa  blessure étaient  absorbées  par  les  peines  de  son  esprit,  et  chaque  angoisse  qu’il sentait  semblait  augmenter  sa  soif  de  vengeance,  et  refluer  avec  de nouveaux tourmens sur son cœur. Tandis qu’il était dans cet état, il entendit la  voix  de  l’innocente  Adeline  implorant  sa  protection;  mais  ses  cris n’excitèrent  ni  sa  justice  ni  ses  remords;  et,  quand  peu  après  le  carrosse partit,  et  qu’il  fut  certain  qu’elle  était  saisie,  et  Théodore  malheureux,  il parut sentir quelque soulagement aux peines de son esprit.

Théodore  éprouvait  à  la  vérité  tout  ce  qu’un  cœur  vertueux  dans l’oppression peut sentir; mais il était exempt de ces passions virulentes et malicieuses qui déchiraient le sein du marquis, et qui font éprouver à ceux qui  s’y  abandonnent  des  maux  plus  rigoureux  que  ceux  qu’elles  peuvent suggérer  pour  la  punition  des  autres.  L’indignation  dont  il  pouvait  être animé  contre  le  marquis  n’était  alors  que  secondaire  à  son  anxiété  pour Adeline;  sa  captivité  lui  paraissait  terrible,  en  ce  qu’elle  l’empêchait  de chercher  une  noble  et  honorable  vengeance;  mais  elle  était  cruelle  en  ce qu’elle le privait des moyens de sauver celle qu’il aimait plus que la vie.

Quand il entendit les roues de la voiture qui l’entraînaient; il éprouva des angoisses  qui  pensèrent  lui  faire  perdre  la  raison.  Les  cœurs  endurcis  des soldats qui le gardaient, furent même touchés de sa détresse; et, en blâmant la  conduite  du  marquis,  s’efforcèrent  de  consoler  leur  prisonnier.  Le médecin,  qui  venait  d’arriver,  entra  dans  la  chambre  pendant  cet  accès  de frénésie,  et,  sentant  et  témoignant  beaucoup  d’intérêt  pour  sa  condition, demanda  avec  une  extrême  surprise  pourquoi  on  l’avait  mis  si précipitamment dans une chambre si peu faite pour lui.

Théodore  l’informa  de  la  raison  de  cette  circonstance,  de  celle  de  la détresse qui l’accablait, et des fers qui le déshonoraient: s’apercevant que le médecin  l’écoutait  avec  attention  et  avec  pitié,  il  désira  l’instruire  de plusieurs  autres  particularités,  et  il  pria  les  soldats  de  quitter  la  chambre. Ceux-ci obéirent, et se placèrent au dehors de la porte.

Il  raconta  alors  toutes  les  particularités  de  la  dernière  affaire,  et  de  ses liaisons avec le marquis. Le médecin écouta sa narration avec grand intérêt, et  laissa  fréquemment  paraître  beaucoup  d’agitation.  Quand  Théodore  eut fini,  il  resta  quelque  temps  en  silence  et  perdu  dans  ses  pensées;  sortant enfin de sa rêverie: «Je vous plains, dit-il; je crains bien que votre cas ne soit désespéré. Le marquis est trop connu pour être aimé ou respecté; vous n’avez rien à espérer d’un pareil homme, car il n’a presque rien à craindre. Je souhaiterais qu’il fût en mon pouvoir de vous être utile; mais je n’en vois pas la possibilité.»

«Hélas! reprit Théodore, ma situation est vraiment désespérée; et quant à cette  malheureuse  fille.....»  De  violens  sanglots  l’interrompirent,  et  ne  lui permirent pas de continuer. Le médecin ne put qu’exprimer combien il était sensible  à  sa  douleur,  et  le  prier  d’être  plus  calme.  Un  domestique  du marquis  entra  alors  dans  la  chambre,  et  dit  au  médecin  que  ce  dernier voulait  le  voir  dans  l’instant.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  répondit  qu’il allait chez le marquis; et, s’étant efforcé de prendre un air composé, ce qui lui  fut  difficile,  il  donna  la  main  à  Théodore,  et  laissa  la  chambre  en  lui promettant de revenir avant de quitter l’auberge.

Il  trouva  le  marquis  très-agité  de  corps  et  d’esprit,  et  plus  effrayé  des conséquences  de  sa  blessure  qu’il  ne  l’aurait  cru.  Son  inquiétude  pour Théodore lui suggéra un projet dont l’exécution pourrait lui être de quelque service. Après avoir tâté le pouls de son malade, et lui avoir fait quelques questions,  il  prit  un  air  fort  sérieux.  Le  marquis,  qui  épiait  tous  les mouvemens de son visage, lui demanda de dire son avis sans hésiter.

«Je serais fâché de vous alarmer, monseigneur, mais il y a du danger. Y a-t-il long-temps que vous avez reçu cette blessure?»

«Bon Dieu! il y a du danger, s’écria le marquis, en prononçant quelques imprécations  amères  contre  Théodore.—Oui,  il  y  a  sûrement  du  danger, répliqua le médecin; dans quelques heures, je pourrais en assurer le degré.»

«Quelques heures, monsieur! interrompit le marquis; quelques heures!» Le médecin le pria d’être plus calme. «Sacré D....! s’écria le marquis. Il est fort aisé à un homme qui jouit de la santé de dire à un mourant d’être plus calme. Mais Théodore sera rompu vif pour cela, cependant.»

«Vous vous trompez, monsieur, dit le médecin. Si je vous avais regardé comme  un  homme  mourant,  ou  même bien  près  de  la  mort,  je  ne  vous aurais pas parlé comme j’ai fait. Mais il est important que je sache depuis quand vous avez été blessé.» La frayeur du marquis commença alors à se calmer,  et  il  donna  une  relation  circonstanciée  de  la  rixe  qui  avait  eu  lieu entre  lui  et  Théodore;  représentant  qu’il  avait  été  indignement  traité  dans une  affaire  où  il  avait  tenu  une  conduite  juste  et  humaine.  Le  médecin écouta  cette  relation  avec  beaucoup  de  sang-froid;  et  quand  elle  fut terminée,  sans  faire  aucun  commentaire  à  ce  sujet,  il  dit  au  marquis  qu’il allait lui prescrire une médecine qu’il fallait prendre sur-le-champ.

Le marquis, alarmé de nouveau de l’air de gravité du médecin, le pria de lui dire sincèrement s’il le croyait dans un danger imminent. Celui-ci hésita, et l’inquiétude du marquis augmenta. «Il est important, dit ce dernier, que je connaisse  ma  véritable  situation.»  Le  médecin  lui  dit  alors  que,  s’il  avait quelques  affaires  à  régler,  il  ferait  bien  de  s’en  occuper,  parce  qu’il  était impossible de prévoir les suites.

Il tourna alors la conversation sur Théodore, et dit qu’il venait de voir le jeune  officier  en  état  d’arrestation,  et  qu’il  espérait  qu’on  ne  le  ferait  pas partir dans le moment, parce que cela mettrait sa vie en danger. Le marquis fit un jurement affreux, et, maudissant Théodore de l’avoir mis dans l’état où  il  se  trouvait,  répondit  qu’il  partirait  le  soir  même.  Le  médecin  se hasarda de parler contre la cruauté de cette sentence, et, tâchant d’exciter le marquis à un sentiment d’humanité, plaida fortement la cause de Théodore. Mais ces prières et ces argumens, en découvrant au marquis une partie de son  propre  caractère,  semblèrent  exciter  son  ressentiment,  et  faire  renaître toute la violence de ses passions.

Le médecin se retira finalement sans aucun espoir, après avoir promis au marquis de ne point quitter l’auberge. Il s’était flatté, en exagérant le danger de  son  malade,  d’obtenir  quelque  chose  en  faveur  d’Adeline  et  de Théodore,  mais  son  plan  avait  eu  un  effet  contraire;  car  la  crainte  de  la mort, si terrible pour la conscience coupable du marquis, au lieu d’exciter au repentir, ne fit qu’augmenter son désir de vengeance contre l’homme qui l’avait réduit à cet état. Il résolut de faire conduire Adeline dans un endroit où, si par hasard Théodore échappait, il ne pourrait jamais la voir, et par-là, de  se  ménager  au  moins  quelques  moyens  de  vengeance.  Il  n’ignorait cependant pas que, lorsque Théodore serait une fois arrivé au régiment, sa perte était certaine; car, quand même il serait acquitté du crime de désertion, il  devait  nécessairement  être  condamné  pour  avoir  assailli  un  officier supérieur.

Le médecin revint dans la chambre où était Théodore. La violence de sa douleur était changée en un désespoir tranquille, plus terrible que la fureur dont il avait été dernièrement agité. Les gardes ayant à sa requête quitté la chambre, le médecin lui répéta une partie de la conversation qu’il avait eue avec  le  marquis.  Théodore,  après  lui  avoir  fait  ses  remercîmens,  dit  qu’il n’avait plus rien à espérer. Il ne sentait que très-peu de chose par rapport à lui-même,  mais  c’était  pour  sa  famille  et  pour  Adeline  qu’il  souffrait:  il s’informa  de  la  route  qu’elle  avait  prise;  et,  quoiqu’il  n’eût  aucune perspective de pouvoir tirer parti de cette connaissance, il pria le médecin de tâcher de la lui procurer; mais l’hôte et sa femme n’en savaient rien, ou au  moins  firent  semblant  de  l’ignorer;  et  il  était  inutile  de  s’adresser  à d’autres.

Le  sergent  entra  alors  avec  des  ordres  du  marquis  pour  le  départ  de Théodore, qui reçut cette nouvelle d’un air composé, quoique le médecin ne pût  s’empêcher  d’exprimer  son  indignation  de  ce  départ  précipité,  et  ses craintes  des  suites  qu’il  pourrait  avoir.  Théodore  eut  à  peine  le  temps  de témoigner  sa  reconnaissance  à  cet  ami  estimable  avant  que  les  soldats entrassent dans la chambre pour le conduire à la voiture qui l’attendait.

En lui disant adieu, il lui glissa sa bourse dans la main, et, se tournant subitement,  dit  aux  soldats  de  le  conduire;  mais  le  médecin  l’arrêta,  et refusa ce présent avec tant de chaleur, qu’il fut forcé de le reprendre: il serra la main de son nouvel ami, et, incapable de prononcer une parole, il marcha vers la voiture.

Ils partirent tous à l’instant, et Théodore fut abandonné au souvenir de ses  espérances  et  de  ses  souffrances  passées,  à  son  anxiété  pour  le  sort d’Adeline, à la contemplation de son propre malheur, et aux appréhensions de  ce  qui  pourrait  lui  arriver  à  l’avenir.  Il  ne  voyait  à  la  vérité  pour  lui-même  que  la  perspective  d’une  ruine  certaine,  et  son  désespoir  n’était contenu  que  par  un  faible  espoir  que  celle  qu’il  aimait  plus  que  la  vie pourrait  jouir  un  jour  de  cette  félicité  à  laquelle  il  n’osait  se  promettre  de participer.




CHAPITRE VIII.

 

C  l’infortunée Adeline continua de voyager toute la nuit sans

presque  aucune  interruption.  Son  esprit  était  agité  d’un  tel  conflit  de chagrin, de regret, de désespoir et de terreur, qu’on ne peut pas dire qu’elle pensait.  Le  valet  de  chambre  du  marquis,  qui  s’était  mis  dans  la  voiture avec  elle,  parut  d’abord  disposé  à  faire  la  conversation;  mais  l’inattention de  sa  prisonnière  ne  tarda  pas  à  le  faire  taire,  et  il  la  laissa  se  livrer entièrement à sa douleur.

Ils semblèrent passer par des ruelles obscures et des chemins de traverse, dans  lesquels  la  voiture  allait  avec  autant  de  vitesse  que  l’obscurité  de  la nuit pouvait le permettre. Quand le jour parut, elle se trouva sur les bords d’une  forêt,  et  demanda  de  nouveau  où  on  la  menait.  Le  domestique répondit qu’il avait ordre de ne point le dire, mais qu’elle ne tarderait pas à le  voir.  Adeline,  qui  avait  d’abord  cru  qu’on  la  conduisait  à  la  maison  de campagne, commença alors à en douter; et comme tout autre endroit était moins  terrible  à  son  imagination  que  celui-là,  son  désespoir  commença  à s’apaiser, et elle ne pensa plus qu’au malheureux Théodore, qu’elle savait devoir être la victime de la malice et de la vengeance.

Ils entrèrent alors dans la forêt, et il lui vint à l’esprit qu’on la menait à l’abbaye; car, quoiqu’elle n’eût aucun souvenir des pays par où elle passait, il n’en était pas moins probable que ce ne fût la forêt de Fontanville, dont les limites étaient trop étendues pour qu’elle eût pu autrefois la parcourir en entier. Cette conjecture lui inspira une frayeur au moins égale à celle que lui avait  causée  l’idée  d’aller  à  la  maison  de  campagne;  car  à  l’abbaye  elle serait  de  même  au  pouvoir  du  marquis,  et  livrée  à  son  cruel  ennemi  La Motte. Son esprit fut révolté du tableau que lui peignit son imagination; et, à  mesure  que  la  voiture  s’avançait  sous  les  arbres  touffus,  elle  jetait  un regard  inquiet  par  la  portière,  afin  de  découvrir  quelque  chose  qui  pût confirmer  ou  détruire  ses  soupçons:  elle  ne  fut  pas  long-temps  à  parvenir dans une allée d’où elle aperçut les tours éloignées de l’abbaye. «—Je suis donc perdue!» dit-elle en fondant en larmes.

Ils furent bientôt au bas de la pelouse, et elle aperçut Pierre qui courait ouvrir  la  porte  où  la  voiture  était  arrêtée.  Quand  il  vit  Adeline,  il  parut surpris,  et  fit  un  effort  pour  parler;  mais  la  chaise  s’avança  alors  près  de l’abbaye, et La Motte se présenta à la porte de la salle. Quand il vint pour la descendre  de  la  voiture,  un  tremblement  universel  s’empara  de  tous  ses membres,  et  ce  ne  fut  qu’avec  la  plus  grande  difficulté  qu’elle  put  se soutenir, et elle fut quelques momens sans le voir ni sans l’entendre. Il lui offrit son bras, qu’elle refusa d’abord; mais, après avoir fait quelques pas en chancelant, elle fut obligée de l’accepter: ils entrèrent alors dans la chambre voûtée, où, tombant dans une chaise, un déluge de larmes coula de ses yeux. La Motte n’interrompit pas le silence, qui continua pendant quelque temps, mais  traversa  plusieurs  fois  la  chambre  dans  une  grande  agitation.  Quand Adeline  fut  assez  remise  pour  faire  attention  aux  objets  extérieurs,  elle observa  son  visage,  et  y  découvrit  le  tumulte  de  son  âme,  tandis  qu’il s’efforçait  de  prendre  un  air  de  fermeté,  auquel  s’opposait  le  sentiment intérieur de sa conscience.

La Motte lui prit alors la main, et voulut la conduire hors de la chambre; mais elle l’arrêta, et fit un effort désespéré pour l’engager à la pitié et à la sauver.  Il  l’interrompit.  «Cela  n’est  pas  en  mon  pouvoir,  dit-il  avec beaucoup  d’émotion;  je  ne  suis  ni  maître  de  moi,  ni  de  ma  conduite:  ne m’en  demandez  pas  davantage;  qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  je  vous plains, je ne saurais faire plus.» Il ne lui donna pas le temps de répliquer; mais, lui prenant la main, il la conduisit à l’escalier de la tour, et de là à la chambre qu’elle avait autrefois occupée.

«Il faut que vous restiez ici pour le présent, dit-il, dans cette espèce de prison:  cela  me  répugne  autant  qu’à  vous.  Je  vous  la  rendrai  le  moins désagréable  possible,  c’est  pourquoi  j’ai  ordonné  qu’on  vous  apportât  des livres.»

Adeline  fit  un  effort  pour  parler;  mais  il  quitta  la  chambre  avec précipitation, paraissant honteux du rôle qu’il avait à jouer et ne voulant pas se  fier  à  ses  larmes.  Elle  entendit  fermer  la  serrure;  et  regardant  vers  les fenêtres, elle s’aperçut qu’elles étaient barrées; la porte qui conduisait aux autres appartemens était aussi bien assurée. De pareils préparatifs de sûreté la choquèrent, et sa longue incertitude se changea en un profond désespoir. Lorsque les larmes qu’elle répandit l’eurent un peu soulagée, et qu’elle put détourner ses pensées de l’objet qui la concernait de plus près, elle ne fut pas fâchée d’être dans une parfaite réclusion, puisque cela lui épargnait la peine qu’elle aurait éprouvée en présence de M. et de madame La Motte, et lui  permettait  de  donner  un  libre  cours  à  sa  douleur  et  à  ses  réflexions; réflexions  qui,  quoique  affligeantes,  étaient  préférables  aux  angoisses qu’éprouve l’esprit, lorsqu’agité par la crainte et l’inquiétude, il est obligé de prendre l’apparence de la tranquillité.

Environ  un  quart  d’heure  après,  la  porte  de  sa  chambre  s’ouvrit,  et Annette  parut  avec  des  rafraîchissemens  et  des  livres:  elle  témoigna  sa satisfaction  de  revoir  Adeline,  mais  parut  craindre  de  parler,  sachant probablement que c’était contraire aux ordres de La Motte, qui, à ce qu’elle dit,  l’attendait  au  bas  de  l’escalier.  Quand  Annette  fut  partie, Adeline  prit quelques  rafraîchissemens,  ce  qui  était  véritablement  nécessaire,  car  elle n’avait  rien  pris  depuis  qu’elle  était  sortie  de  l’auberge.  Elle  fut  contente, mais  non  surprise  que  madame  La  Motte  ne  parût  pas:  elle  l’évitait sûrement  à  cause  de  la  conduite  peu  généreuse  qu’elle  avait  tenue  à  son égard;  et  cette  certitude  pouvait  faire  conjecturer  qu’elle  n’était  pas intérieurement son ennemie. Elle fit réflexion aux paroles de La Motte: «Je ne suis ni maître de moi, ni de ma conduite;» et, quoiqu’elles ne lui fissent entrevoir  aucune  espérance,  elles  lui  donnaient  néanmoins  une  certaine consolation,  quelque  faible  qu’elle  fût,  par  la  croyance  qu’il  avait  pitié d’elle. Après avoir passé quelque temps dans de tristes réflexions, et formé une infinité de conjectures, ses esprits, long-temps agités, semblèrent exiger du repos, et elle se mit au lit.

Adeline dormit profondément pendant quelques heures, et s’éveilla avec l’esprit  plus  calme  et  plus  tranquille.  Pour  prolonger  cette  tranquillité momentanée, et pour ne point se livrer à ses pensées, elle examina les livres que La Motte lui avait envoyés: elle en trouva quelques-uns qui, dans des temps plus heureux, avaient élevé son esprit et intéressé son cœur; mais ils n’avaient  plus  le  même  effet;  ils  surent  néanmoins  adoucir  pendant  un temps les angoisses du malheur.

Mais ce remède consolant n’eut que quelques instans le pouvoir des eaux du Léthé: l’entrée de La Motte fit disparaître les illusions de l’auteur, et la rappela au sentiment de sa propre situation. Il apportait de la nourriture, et, après  l’avoir  mise  sur  la  table,  il  se  retira  sans  dire  un  seul  mot.  Elle s’efforça encore de lire, mais son apparition avait rompu l’enchantement.— La cruelle réflexion s’empara de nouveau de son esprit, et apporta avec elle l’image de Théodore, de Théodore perdu pour toujours!.....

Cependant  La  Motte  éprouvait  toutes  les  peines  que  peut  infliger  une conscience qui n’est pas entièrement endurcie au crime. Il avait été entraîné par ses passions dans la dissipation, et de la dissipation dans le vice; mais ayant une fois touché les bords de l’infamie, ses progrès avaient été rapides, et il se trouvait alors le vil instrument d’un scélérat, et le destructeur d’une fille innocente, que la justice et l’humanité lui commandaient de protéger. Il réfléchit  au  rôle  qu’il  jouait.—Cette  considération  l’effraya;  mais,  pour renoncer  à  ce  rôle,  il  fallait  un  effort  trop  hardi  pour  un  esprit  énervé  par l’habitude du vice. Il considéra le labyrinthe terrible dans lequel il avait été conduit, et aperçut, comme pour la première fois, les progrès de ses forfaits; il  s’imagina  alors  qu’il  ne  pouvait  se  tirer  de  cet  embarras  que  par  de nouveaux  crimes.  Au  lieu  de  s’occuper  des  moyens  de  prévenir  la  ruine d’Adeline,  et  de  ne  pas  en  être  l’instrument,  il  s’efforça  seulement  de s’étourdir sur les remords de sa conscience, et de se persuader qu’il fallait continuer  comme  il  avait  commencé.  Il  savait  qu’il  était  au  pouvoir  du marquis,  et  il  craignait  ce  pouvoir  plus  que  la  punition  certaine,  quoique souvent tardive, qui poursuit les scélérats. Il consentit à sacrifier l’honneur d’Adeline et le repos de sa conscience à quelques années d’une misérable existence.

Il  ignorait  la  maladie  du  marquis,  autrement  il  se  serait  aperçu  qu’il  y avait un moyen d’échapper à la punition dont il était menacé, à un moindre prix que celui de l’honneur; et peut-être aurait-il fait ses efforts pour sauver Adeline en prenant la fuite avec elle. Mais le marquis, qui avait prévu cette possibilité,  avait  ordonné  à  ses  domestiques  de  cacher  soigneusement  la circonstance qui le retenait, et d’informer La Motte qu’il serait à l’abbaye sous peu de jours, enjoignant en même temps à son valet de chambre de l’y attendre.

Adeline,  comme  il  s’y  était  attendu,  n’eut  ni  l’inclination  ni  l’occasion de l’en instruire, et ainsi La Motte resta dans l’ignorance d’une chose qui aurait  pu  lui  épargner  de  nouveaux  crimes,  et  à  Adeline  de  plus  grands maux.

La Motte n’avait pas envie de faire connaître à son épouse l’action qui l’avait entièrement mis dans la dépendance du marquis; mais l’agitation de son  esprit  le  trahit:  il  marmottait  souvent  dans  son  sommeil  des  phrases incohérentes,  et  souvent  il  s’éveillait  en  sursaut,  et  appelait  à  haute  voix Adeline.

Ces  marques  d’un  esprit  troublé  avaient  alarmé  et  effrayé  madame  La Motte,  qui  veillait  pendant  qu’il  dormait,  et  qui  obtint  bientôt,  par  les paroles qui lui échappaient, une idée confuse des desseins du marquis.

Elle fit part de ses soupçons à La Motte, qui la blâma de les avoir eus; mais la manière dont il le fit augmenta ses craintes pour Adeline au lieu de les calmer; et la conduite du marquis ne tarda pas à les confirmer. La nuit qu’il vint à l’abbaye, elle crut que, quel que fût le projet dont il s’agissait, il en  serait  probablement  parlé;  et  son  inquiétude  pour  Adeline  lui  fit commettre  une  indiscrétion  qui,  dans  toute  autre  occasion,  aurait  été méprisable. Elle quitta sa chambre, et, s’étant cachée dans un appartement voisin  de  celui  où  étaient  le  marquis  et  son  mari,  elle  écouta  leur conversation.  Elle  tourna  sur  le  sujet  qu’elle  avait  prévu,  et  lui  découvrit toute l’étendue de leurs desseins. Effrayée pour Adeline, et choquée de la faiblesse  coupable  de  La  Motte,  elle  fut  pendant  quelque  temps  incapable de penser, ou de déterminer de quelle manière elle devait agir. Elle savait que son époux avait de grandes obligations au marquis, dont les domaines lui fournissaient un refuge, et qu’il était au pouvoir de celui-ci de le livrer entre  les  mains  de  ses  ennemis.  Elle  croyait  de  plus  que  le  marquis  en agirait  ainsi,  s’il  était  provoqué;  mais  elle  pensait  que,  dans  une  pareille occasion,  La  Motte  pouvait  trouver  quelque  moyen  d’apaiser  le  marquis sans  se  déshonorer.  Après  avoir  fait  quelques  autres  réflexions,  son  esprit devint plus calme, et elle retourna dans sa chambre, où La Motte ne tarda pas à venir. Elle n’avait cependant pas assez recouvré ses esprits pour lutter contre  son  mécontentement,  ou  contre  l’opposition  qu’elle  devait infailliblement  rencontrer  lorsqu’elle  ferait  mention  du  sujet  de  son inquiétude; c’est pourquoi elle résolut de n’en parler que le jour suivant.

Le  lendemain  elle  rapporta  à  La  Motte  tout  ce  qu’il  avait  dit  dans  ses rêves, et fit mention de plusieurs autres circonstances qui le convainquirent qu’il  lui  était  impossible  de  nier  plus  long-temps  la  réalité  de  ses appréhensions.  Elle  lui  représenta  alors  combien  il  était  possible  d’éviter l’infamie dont il allait se couvrir, en abandonnant la maison du marquis; elle plaida  avec  tant  de  chaleur  pour  Adeline,  que  La  Motte,  dans  un  morne silence,  parut  méditer  quelque  plan.  Cependant  ce  n’était  pas  ce  qui occupait  ses  pensées.  Il  savait  qu’il  avait  mérité  de  la  part  du  marquis  un châtiment terrible, et que s’il l’irritait en refusant d’acquiescer à ses désirs, la  fuite  ne  pourrait  guère  le  soustraire;  car  l’œil  de  la  justice  et  de  la vengeance le poursuivrait sans relâche.

La  Motte  ruminait  sur  la  manière  dont  il  instruirait  sa  femme  de  cette circonstance;  car  il  vit  bien  qu’il  n’y  avait  d’autre  moyen  de  vaincre  sa vertueuse compassion pour Adeline, et les fâcheuses conséquences qu’elle pourrait entraîner, qu’en lui opposant son propre danger, et cela ne pouvait se  faire  qu’en  l’instruisant  de  tous  les  maux  qui  résulteraient  du ressentiment du marquis. Le vice n’avait pas encore chez lui assez d’empire pour  l’empêcher  de  rougir,  et  pour  lui  faire  avouer  ses  fautes  de  propos délibéré: il hésita, il balbutia. A la fin, ne pouvant se résoudre à entrer dans des détails, il lui dit qu’en conséquence d’une affaire qu’aucunes prières ne lui  feraient  découvrir,  sa  vie  était  au  pouvoir  du  marquis.  «Vous  voyez l’alternative, ajouta-t-il, choisissez de ces deux maux; et, si vous en avez le courage, instruisez Adeline de son danger, et sacrifiez ma vie pour la tirer d’une  situation  que  beaucoup  de  femmes  seraient  bien  aises  d’obtenir.»— Madame La Motte, réduite à l’affreuse alternative de permettre la séduction de l’innocence, ou de vouer son mari à la mort, éprouva une agitation qu’il lui fut impossible de dissimuler. Voyant néanmoins qu’une opposition aux desseins du marquis causerait la ruine de La Motte, et ne serait que fort peu utile  à  Adeline,  elle  résolut  de  céder  aux  circonstances  et  de  souffrir  en silence.

Dans le temps qu’Adeline formait un plan pour s’échapper de l’abbaye, les regards mystérieux de Pierre avaient donné des soupçons à La Motte, et l’avaient engagé à les veiller de plus près. Il les avait vus se quitter dans la salle avec quelque confusion, et les avait ensuite aperçus se parler dans les cloîtres.  Des  circonstances  si  extraordinaires  ne  lui  avaient  laissé  aucun doute qu’Adeline ne fût instruite de son danger, et ne concertât avec Pierre les  moyens  de  s’échapper.  Faisant  donc  semblant  d’être  informé  de  toute l’affaire,  il  avait  accusé  Pierre  de  fourberie,  et  l’avait  menacé  de  la vengeance du marquis, s’il ne découvrait pas ce qu’il savait. Cette menace avait  intimidé  Pierre;  et  s’imaginant  qu’il  ne  lui  restait  plus  aucune possibilité de servir Adeline, il avait fait un aveu circonstancié, et promis de ne point dire à Adeline que son projet était découvert. Cette promesse était assez  conforme  à  son  inclination;  car  il  craignait  le  mécontentement  que pourrait exprimer Adeline lorsqu’elle croirait avoir été trahie par lui.

Le  jour  que  le  projet  d’Adeline  avait  été  découvert,  le  marquis  avait dessein de venir à l’abbaye, et il était convenu de faire transporter Adeline à sa  maison  de  campagne.  La  Motte  avait  surle-champ  senti  l’avantage  de permettre à Adeline de se rendre au tombeau, dans la croyance de ne point être découverte. Cela devait prévenir beaucoup de trouble et d’opposition, et  lui  épargner  la  peine  qu’il  aurait  éprouvée  en  sa  présence,  lorsqu’elle aurait  su  qu’il  allait  la  livrer.  Un  domestique  du  marquis  pouvait  se transporter  au  tombeau  à  l’heure  marquée,  et,  dans  l’obscurité  de  la  nuit, l’emmener  en  jouant  le  rôle  de  Pierre.  Ainsi,  elle  aurait  été  conduite  sans résistance  à  la  maison  de  campagne,  et  n’aurait  découvert  son  erreur  que lorsqu’il aurait été trop tard pour en éviter les conséquences.

Quand  le  marquis  arriva,  La  Motte,  qui,  quoiqu’il  eût  beaucoup  bu, n’avait  cependant  pas  perdu  la  tête,  l’informa  de  ce  qui  était  arrivé,  et  du plan qu’il avait formé; et le marquis l’approuvant, son domestique avait été instruit du signal qui avait ensuite mis Adeline en son pouvoir.

La  honte  que  ressentait  madame  La  Motte  en  songeant  à  l’indigne neutralité  qu’elle  avait  observée  dans  la  cause  d’Adeline,  lui  fit soigneusement éviter de la voir cette fois-ci. Adeline ne fut pas surprise de sa conduite, et se réjouit de ne pas être obligée de revoir comme ennemie une  personne  qu’elle  avait  autrefois  crue  son  amie.  Plusieurs  jours s’écoulèrent dans la réflexion du passé, et dans l’attente cruelle de l’avenir.

L’état  dangereux  de  Théodore  occupait  constamment  ses  pensées.  En proie à tous les tourmens de la crainte, quelquefois elle parcourait la sphère des  possibilités  pour  y  chercher  l’espérance:  mais  l’espérance  se  tenait presque  toujours  au-delà  de  l’horizon;  et  quand  elle  paraissait  faiblement, on ne l’apercevait qu’avec la mort du marquis, dont la vengeance menaçait d’une ruine certaine cet infortuné jeune homme.

Cependant le marquis était à l’auberge à Baux, dans un état fort précaire. Le  médecin  et  le  chirurgien  qu’il  voulut  garder  tous  deux,  sans  leur permettre de quitter le village, agissaient suivant des principes contraires, et le bon effet produit par les ordonnances de l’un était souvent détruit par le traitement peu judicieux de l’autre. Il n’y eut que l’humanité qui engageât le médecin  à  rester.  La  maladie  du  marquis  était  outre  cela  irritée  par  son caractère  impatient,  les  terreurs  de  la  mort  et  la  violence  de  ses  passions. Tantôt  il  se  croyait  à  la  mort,  tantôt  on  avait  de  la  peine  à  l’empêcher  de suivre Adeline à l’abbaye. Les fluctuations de son esprit étaient si variées, et  ses  projets  se  succédaient  si  rapidement  les  uns  aux  autres,  que  ses passions  étaient  dans  un  conflit  continuel.  Le  médecin  tâcha  de  le convaincre que sa guérison dépendait beaucoup de sa tranquillité, et de lui persuader d’essayer au moins de maîtriser ses passions; mais les réponses impatientes du marquis le dégoûtèrent et lui firent garder le silence.

A  la  fin  le  domestique  qui  avait  mené  Adeline  revint,  et  le  marquis, l’ayant  appelé  dans  sa  chambre,  lui  fit  tant  de  questions  à  la  fois,  que  le pauvre diable ne sut à laquelle répondre. Il tira finalement un papier plié de sa  poche,  qu’il  dit  que  mademoiselle  Adeline  avait  laissé  tomber  dans  la voiture,  et  dont  il  avais  pris  soin,  parce  qu’il  s’était  imaginé  que  sa seigneurie aurait été bien aise de le voir. Le marquis étendit la main avec précipitation, et  prit  un  billet  adressé  à  Théodore.  En  voyant  l’adresse,  la rage  de  la  jalousie  l’accabla  pendant  un  moment,  et  il  le  tint  à  la  main, incapable de l’ouvrir.

Il  rompit  cependant  le  cachet,  et  trouva  que  c’était  un  billet  écrit  à Théodore, pendant sa maladie, pour s’informer de sa santé, et que quelque accident l’avait empêchée d’envoyer. La tendre sollicitude qu’elle exprimait pour sa guérison déchira l’âme du marquis, et lui fit faire la comparaison de ce qu’elle avait senti pour la maladie de son rival et pour la sienne.

«Elle était fort inquiète pour sa guérison, dit-il, au lieu qu’elle craint la mienne.» Comme s’il avait voulu prolonger la peine que ce petit billet lui causait, il le lut de nouveau, et de nouveau il maudit son sort et son rival, s’abandonnant, comme à l’ordinaire, aux transports de sa passion. Il allait le jeter loin de lui, lorsque ses yeux se fixèrent sur le cachet, et il le considéra fort attentivement. Sa colère parut alors se calmer; il mit soigneusement le billet dans son portefeuille, et fut pendant quelque temps absorbé dans ses pensées.

Après  plusieurs  jours  de  craintes  et  d’espérances,  la  force  de  son tempérament l’emporta sur sa maladie, et il se trouva assez bien pour écrire plusieurs  lettres  dont  une  était  pour  préparer  La  Motte  à  le  recevoir.  La même  politique  qui  l’avait  engagé  à  cacher  sa  maladie  à  La  Motte,  lui  fit alors avancer une chose qu’il savait bien ne pouvoir effectuer, qu’il serait à l’abbaye  le  lendemain  de  l’arrivée  de  son  domestique.  Il  répéta  ses injonctions  qu’Adeline  fût  strictement  gardée,  et  renouvela  ses  promesses de récompense pour les services que lui rendrait La Motte.

Celui-ci, qui était tous les jours de plus en plus surpris de l’absence du marquis,  reçut  cette  nouvelle  avec  mécontentement;  car  il  commençait  à espérer  que  le  marquis  avait  changé  d’intention  au  sujet  d’Adeline,  soit qu’il fût embarqué dans quelque nouvelle aventure, ou obligé de visiter ses biens dans quelque partie éloignée de la province: il aurait été bien aise de se débarrasser ainsi d’une affaire qui devait le couvrir de tant d’infamie.

Cette  espérance  s’évanouit  alors,  et  il  dit  à  son  épouse  de  faire  les préparatifs  nécessaires  pour  la  réception  du  marquis.  Adeline  avait  passé ces  jours-là  dans  un  état  d’incertitude,  tantôt  animé  par  les  rayons  de l’espoir, et tantôt obscurci par les sombres nuages du désespoir. Ce délai, si fort au-delà de son attente, semblait prouver que la maladie du marquis était très-sérieuse; et quand elle considérait les conséquences de sa guérison, elle ne pouvait être fâchée qu’il en fût ainsi. L’idée de cet être lui était tellement odieuse,  qu’elle  ne  voulut  point  permettre  à  sa  bouche  de  prononcer  son nom, ni de faire à Annette une question si nécessaire à la paix de son esprit.

Ce  fut  environ  une  semaine  après  la  lettre  du  marquis,  qu’Adeline aperçut  un  jour  de  sa  fenêtre  une  troupe  d’hommes  à  cheval  entrer  dans l’avenue, qu’elle reconnut pour être le marquis et sa suite. Elle se retira de la fenêtre dans un état qu’il est impossible de décrire, et, se jetant sur une chaise, fut pendant quelque temps insensible aux objets qui l’environnaient. Quand elle fut revenue de sa première frayeur, qu’avait excitée l’apparition du marquis, elle se traîna vers la fenêtre: la compagnie n’était plus visible, mais elle entendit les pieds des chevaux, et elle savait que le marquis faisait le  tour  pour  parvenir  à  la  grande  porte  de  l’abbaye.  Elle  implora  la protection  et  l’appui  du  ciel;  et,  étant  alors  un  peu  remise,  elle  s’assit  en attendant l’événement.

La  Motte  reçut  le  marquis  en  exprimant  sa  surprise  d’une  si  longue absence;  et  celui-ci,  se  contentant  de  dire  qu’il  avait  été  retenu  par  la maladie,  s’informa  aussitôt  d’Adeline.  On  lui  dit  qu’elle  était  dans  sa chambre,  d’où  l’on  pourrait  la  faire  venir,  s’il  désirait  la  voir.  Le  marquis hésita, et à la fin s’en excusa; mais il ordonna qu’on la gardât avec grand soin. «Peut-être, monsieur, dit La Motte en souriant, qu’Adeline a été trop rebelle  à  votre  passion;  vous  paraissez  prendre  moins  d’intérêt  à  elle qu’autrefois.»

«—Oh!  point  du  tout,  répliqua  le  marquis,  elle  m’intéresse  même  plus que  jamais;  et  tellement,  qu’on  ne  saurait  la  veiller  de  trop  près.  C’est pourquoi,  La  Motte,  je  vous  prie  de  ne  point  souffrir  que  qui  que  ce  soit s’approche d’elle, à moins que vous ne soyez présent. La chambre où on l’a mise  est-elle  bien  sûre?»  La  Motte  lui  dit  qu’elle  était  parfaitement  sûre, mais  exprima  en  même  temps  ses  souhaits  qu’elle  fût  transportée  à  la maison de campagne. «Si elle trouvait moyen de s’échapper, dit-il, je sais ce que  j’ai  à  attendre  de  votre  colère,  et  cette  réflexion  me  tient  dans  une inquiétude continuelle.»

«Cela  ne  peut  se  faire  à  présent,  dit  le  marquis;  elle  est  bien  plus  en sûreté  ici,  et  vous  avez  tort  d’avoir  la  moindre  crainte  sur  sa  fuite,  si véritablement sa chambre est aussi bien gardée que vous le dites.»

«—Je ne puis avoir aucun motif de vous tromper, monsieur.»

«—Je  ne  vous  en  suppose  pas,  dit  le  marquis;  gardez-la  avec  soin,  et soyez certain qu’elle ne s’échappera pas. Je puis compter sur mon valet; et, si vous le désirez, je le laisserai ici.» La Motte crut que cela était inutile, et il fut convenu qu’il partirait.

Le  marquis,  après  environ  une  demi-heure  de  conversation  avec  La Motte, quitta l’abbaye, et Adeline le vit partir avec un mélange de surprise et de reconnaissance qui pensa la suffoquer: elle s’était attendue de moment en  moment  à  paraître  devant  lui,  et  s’était  efforcée  de  s’armer  d’assez  de courage pour soutenir sa présence. Elle avait prêté l’oreille à chaque voix qu’elle  entendait  d’en-bas,  et  à  chaque  pas  qui  traversait  le  passage;  son cœur  avait  palpité  de  crainte  que  ce  ne  fût  La  Motte  qui  vînt  la  chercher pour  la  conduire  au  marquis.  Cet  état  de  souffrance  avait  été  prolongé presque  au-delà  de  ses  forces,  lorsqu’elle  entendit  plusieurs  voix  sous  sa fenêtre, et vit le marquis qui s’en allait. Après s’être abandonnée à la joie et à la reconnaissance qui agitaient son cœur, elle tâcha de pénétrer la raison de  cette  circonstance,  qui,  vu  tout  ce  qui  s’était  passé,  paraissait  fort singulière. Elle la trouva tout-à-fait inexplicable; et, après avoir long-temps ruminé  en  vain,  elle  laissa  le  sujet,  faisant  ses  efforts  pour  se  persuader qu’elle ne pouvait être que de bon augure.




Le  temps  des  visites  accoutumées  de  La  Motte  approchait;  Adeline l’attendit  en  tremblant,  et  dans  l’espoir  d’apprendre  que  le  marquis  avait cessé ses persécutions; mais il fut, comme à l’ordinaire, taciturne et rêveur, et ce ne fut que lorsqu’il allait quitter la chambre, qu’Adeline eut le courage de lui demander quand le marquis reviendrait. La Motte, en ouvrant la porte pour  s’en  aller,  répliqua,  «demain;»  et  Adeline,  que  la  crainte  et  la délicatesse  retenaient,  vit  qu’elle  ne  pourrait  avoir  aucune  nouvelle  de Théodore  que  par  une  question  directe.  Elle  regarda  fixement  La  Motte, comme  si  elle  eût  voulu  parler,  et  La  Motte  s’arrêta;  mais  elle  rougit  et garda le silence, jusqu’à ce que, voyant qu’il allait se retirer, elle le rappela faiblement.

«Je voudrais, dit-elle, savoir des nouvelles de ce malheureux chevalier, qui  a  encouru  la  disgrâce  du  marquis  en  s’efforçant  de  me  servir.  Le marquis en a-t-il fait mention?»

«Oui,  répliqua  La  Motte;  et  votre  indifférence  pour  le  marquis  n’a maintenant plus besoin d’explication.»

«Puisque  je  dois  avoir  du  ressentiment  pour  ceux  qui  m’injurient,  dit Adeline,  il  m’est  certainement  permis  d’avoir  de  la  reconnaissance  pour ceux qui me servent. Si le marquis avait mérité mon estime, il est probable que je la lui aurais accordée.»

«Eh bien! eh bien! reprit La Motte, ce jeune héros, ce Théodore, qui, à ce qu’il paraît, a été assez brave pour lever la main contre son colonel, est bien  gardé,  et  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  reçoive  bientôt  le  prix  de  sa chevalerie.»  L’indignation,  le  chagrin  et  la  crainte  s’agitèrent  dans  le  sein d’Adeline;  elle  dédaigna  de  donner  à  La  Motte  une  seconde  occasion  de profaner le nom de Théodore. Cependant, l’incertitude cruelle dans laquelle elle  se  trouvait,  l’engagea  à  demander  si  le  marquis  avait  reçu  de  ses nouvelles  depuis  son  départ  de  Baux.  «Oui,  dit  La  Motte,  il  a  été  conduit sous  bonne  garde  à  son  régiment,  où  il  est  emprisonné  jusqu’à  ce  que  le marquis puisse paraître contre lui.»

Adeline n’eut ni la force ni le désir d’en savoir davantage; et, La Motte étant  sorti,  elle  fut  de  nouveau  en  proie  à  la  douleur  qu’il  venait  de renouveler.  Quoique  cette  information  ne  contînt  aucune  nouvelle circonstance de malheur (car elle n’avait entendu que la confirmation de ce à  quoi  elle  s’était  toujours  attendue),  un  surcroît  de  chagrin  sembla s’emparer de son cœur, et elle s’aperçut qu’elle avait mal à propos entretenu une faible espérance que Théodore pourrait échapper avant d’arriver au lieu de  sa  destination.  Tout  espoir  était  alors  perdu;  son  amant  éprouvait  les souffrances et les horreurs d’une prison, et les tourmens de la crainte, tant pour  sa  propre  sûreté  que  pour  celle  de  son  Adeline.  Elle  se  figurait  le sombre  et  humide  cachot  où  il  était,  chargé  de  chaînes,  et  défiguré  par  la pâleur du chagrin et de la maladie; elle l’entendait appeler son nom d’une voix qui lui déchirait le cœur, et le voyait lever les yeux au ciel, le supplier en silence: et se rappelant en même temps la conduite généreuse qui l’avait plongé dans cet abîme de misères, et que c’était pour elle qu’il souffrait, sa douleur  se  changeait  en  désespoir,  ses  larmes  cessaient  de  couler,  et  elle tombait en silence dans une torpeur accablante.

Le  lendemain  le  marquis  vint,  et  s’en  retourna  comme  auparavant. Plusieurs jours s’écoulèrent sans le voir. Enfin, un soir, tandis que La Motte et  sa  femme  étaient  dans  leur  chambre  ordinaire,  il  entra  et  conversa pendant  quelque  temps  sur  différens  sujets;  ensuite  il  tomba  dans  une profonde  rêverie;  et,  après  un  intervalle  de  silence,  il  se  leva  et  tira  La Motte vers la fenêtre. «Je voudrais vous parler en particulier, dit-il, si votre temps n’est pas engagé, autrement ce sera pour une autre fois.» La Motte l’assurant  qu’il  n’avait  rien  du  tout  à  faire,  il  voulut  le  conduire  dans  une autre  chambre;  mais  le  marquis  proposa  une  promenade  dans  la  forêt.  Ils sortirent  ensemble;  et  lorsqu’ils  furent  dans  une  allée  solitaire,  où  les branches  touffues  des  hêtres  et  des  chênes  augmentaient  les  ombres  du crépuscule,  et  répandaient  dans  les  environs  une  obscurité  majestueuse,  le marquis se tournant vers La Motte, lui dit:

«La Motte, votre condition n’est pas heureuse; cette abbaye est une triste résidence pour un homme comme vous, qui aimez la société, et qui êtes fait pour l’orner.» La Motte s’inclina. «Je voudrais qu’il fût en mon pouvoir de vous rendre au monde, ajouta le marquis; peut-être que, si je connaissais les particularités qui vous en ont fait retirer, je pourrais, par mon crédit, vous servir  efficacement.  Il  semble  que  vous  ayez  voulu  me  faire  entendre  que c’était  une  affaire  d’honneur?»  La  Motte  garda  le  silence.  «Je  n’ai cependant pas dessein de vous faire de la peine; et ce n’est pas la curiosité qui m’engage à vous faire ces questions, mais un désir sincère de vous être utile. Vous m’avez déjà instruit de plusieurs particularités de vos malheurs; je pense que votre générosité vous a induit dans des dépenses que vous vous êtes ensuite efforcé de réparer au jeu.»

«Oui, monsieur, dit La Motte, il est vrai que j’ai dissipé la plus grande partie d’une excellente fortune, et que j’ai ensuite employé des moyens peu honnêtes pour la réparer; mais je vous supplie de ne point me presser sur ce sujet.  Je  voudrais,  s’il  était  possible,  perdre  la  mémoire  d’une  affaire  qui sera  toujours  une  tache  pour  moi,  et  aux  rigoureuses  conséquences  de laquelle je crains bien qu’il ne soit pas en votre pouvoir de me soustraire.»

«Vous  pourriez  vous  tromper,  répliqua  le  marquis;  j’ai  beaucoup  de crédit  à  la  cour.  Ne  craignez  aucune  censure  de  ma  part,  je  ne  suis  pas enclin  à  juger  avec  sévérité  les  fautes  des  autres.  Je  sais  prendre  en considération  la  nécessité  des  circonstances;  et  je  pense,  La  Motte,  que jusqu’ici vous n’avez pas à vous plaindre de mon amitié.»

«—Non, sûrement, monsieur.»

«—Et  quand  vous  vous  rappelez  que  je  vous  ai  pardonné  une  certaine affaire  toute  récente.—Cela  est  vrai,  monsieur,  et  permettez-moi  de  vous dire que je suis on ne saurait plus sensible à votre générosité. L’affaire dont vous  faites  mention  est  sans  doute  la  plus  criminelle  de  ma  vie;  c’est pourquoi  ce  que  j’ai  à  vous  raconter  ne  saurait  me  mettre  plus  bas  dans votre opinion. Quand j’eus dissipé la plus grande partie de mon bien dans les  plaisirs  et  dans  la  débauche,  j’eus  recours  au  jeu  pour  suppléer  aux moyens de continuer la même vie. Un bonheur momentané me mit pendant quelque  temps  à  même  de  le  faire,  et,  croyant  qu’il  ne  m’abandonnerait jamais, je continuai le même train de vie.

»Peu après, un revers de fortune détruisit toutes mes espérances, et me plongea dans la plus affreuse des misères. Dans une seule nuit je fus réduit à deux cents louis. Je me déterminai à les risquer aussi, et ma vie en même temps;  car  j’avais  résolu  de  ne  point  survivre  à  ma  perte.  Je  n’oublierai jamais  les  horreurs  de  ce  moment,  d’où  dépendait  ma  destinée,  ni  les angoisses mortelles que j’éprouvai quand je vis mon dernier enjeu perdu. Je restai  quelques  instans  pétrifié;  mais,  excitée  par  le  sentiment  de  mes malheurs,  ma  colère  me  fit  vomir  une  foule  d’imprécations  contre  mes rivaux plus fortunés, et me livrer à toute la frénésie du désespoir.

»Pendant cet accès de folie, un individu qui avait observé en silence tout ce qui s’était passé, s’approcha de moi.—Vous êtes malheureux, monsieur? me dit-il.—Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, monsieur, répliquai-je.

»Vous avez peut-être été maltraité? reprit-il.—Oui, monsieur, car je suis ruiné; c’est pourquoi on peut bien dire que j’ai été maltraité.

»—Connaissez-vous  les  personnes  avec  qui  vous  venez  de  jouer?— Oui,...  pourquoi?—Peut-être  que  je  me  trompe,  dit-il,  et  il  s’en  alla.  Ses dernières  paroles  me  donnèrent  à  penser,  et  firent  naître  en  moi  quelque espérance  que  mon  argent  n’avait  pas  été  bien  gagné.  Voulant  en  savoir davantage, je cherchai ce monsieur, mais il était sorti. Je modérai cependant mes  transports,  revins  à  la  table  où  j’avais  perdu  mon  argent,  me  plaçai derrière  la  chaise  d’un  des  individus  qui  l’avaient  gagné,  et  le  veillai  de très-près. Je fus quelque temps sans rien apercevoir qui pût confirmer mes soupçons; mais je fus à la fin convaincu qu’ils étaient justes.

»Quand la partie fut finie, je tirai de côté un de mes adversaires; et, lui disant ce que j’avais remarqué, le menaçai de le découvrir à l’instant, s’il ne rendait  pas  mon  argent.  Il  fut  pendant  quelque  temps  aussi  affirmatif  que moi; et, prenant un ton imposant, il me menaça de me faire repentir de mes assertions calomnieuses. Mais j’étais dans un état où la crainte n’avait sur moi aucun empire, et ses manières ne servirent qu’à irriter mon esprit, déjà assez  aigri  par  l’infortune.  Après  avoir  répondu  à  ses  menaces,  j’allais rentrer  dans  l’appartement  que  nous  venions  de  quitter,  et  instruire  la compagnie de ce qui s’était passé, lorsqu’avec un sourire insidieux et une voix doucereuse, il me pria de lui accorder un moment, et de lui permettre de parler à son ami. J’hésitai de me rendre à cette dernière demande; mais au même instant celui-ci entra dans la chambre. Son associé lui raconta en peu  de  mots  ce  qui  avait  eu  lieu  entre  nous;  et  la  frayeur,  peinte  sur  son visage, prouva suffisamment la certitude de son crime.

»Ils  allèrent  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  parlèrent  ensemble  durant quelques  minutes;  après  quoi  ils  s’approchèrent  de  moi,  en  m’offrant, suivant  eux,  un  compromis.  Je  déclarai  néanmoins  que  je  ne  souscrirais  à aucune condition de cette nature, et je jurai qu’il me fallait toute la somme que  j’avais  perdue.—N’est-il  pas  possible,  monsieur,  qu’on  vous  offre quelque chose d’aussi avantageux que toute la somme?—Je ne compris pas ce  qu’ils  voulaient  dire;  mais,  après  plusieurs  phrases  de  cette  sorte, tendantes à me donner des idées de ce qu’ils entendaient, ils s’expliquèrent plus au long.

»Voyant  que  leur  réputation  était  entièrement  en  mon  pouvoir,  ils voulurent  m’attacher  à  leur  parti;  c’est  pourquoi  après  m’avoir  informé qu’ils  appartenaient  à  une  société  d’hommes  qui  vivaient  des  folies  et  de l’inexpérience  des  autres,  ils  m’offrirent  une  part  dans  leurs  profits.  Ma fortune était désespérée, et la proposition qu’ils me faisaient me fournissait, non-seulement  de  l’argent  pour  le  moment,  mais  me  mettait  en  état  de retourner  à  ces  scènes  de  plaisirs  auxquelles  mes  passions  m’avaient d’abord  conduit,  et  que  l’habitude  me  rendait  toujours  chères.  J’acceptai l’offre, et passai ainsi de la dissipation à l’infamie.»

La Motte s’arrêta, comme si le souvenir de ces temps-là l’avait accablé de remords. Le marquis s’aperçut de ce qu’il éprouvait. «Vous vous jugez avec trop de rigueur, dit-il; il y a très-peu de personnes, quelle que soit leur apparence  d’honnêteté,  qui,  dans  de  pareilles  circonstances,  n’en  eussent fait autant que vous. Si j’avais été dans votre situation, je ne sais comment j’aurais agi moi-même. Cette rigide vertu, susceptible de vous condamner, peut  être  honorée  du  nom  de  sagesse,  mais  je  ne  désire  pas  la  posséder; qu’elle continue de rester où on la trouve généralement, dans le sein glacé de  ces  êtres  qui,  privés  de  la  sensibilité  nécessaire  pour  être  hommes,  se qualifient du titre de philosophes. Mais, je vous prie, continuez.»

«Nos  succès  furent  pendant  quelque  temps  immenses;  car  nous gouvernions  la  roue  de  la  fortune  sans  nous  fier  à  ses  caprices. Naturellement  inconsidéré  et  libertin,  mes  dépenses  furent  égales  à  mes revenus. Un jeune seigneur découvrit à la fin les tricheries de notre société; ce  qui  nous  obligea  d’agir  pendant  quelque  temps  avec  la  plus  grande circonspection. Il serait ennuyeux d’entrer dans tous les détails; ce qui nous fit à la fin devenir si suspects, que les civilités éloignées et la froide réserve de  nos  connaissances  nous  rendirent  la  fréquentation  des  assemblées pénible  et  sans  profit.  Nous  tournâmes  alors  nos  pensées  vers  d’autres moyens  d’obtenir  de  l’argent;  et  une  escroquerie  dans  laquelle  je m’engageai pour une somme considérable me força bientôt à quitter Paris. Vous savez le reste, monsieur.»

La  Motte  se  tut,  et  le  marquis  continua  de  ruminer.  «Vous  voyez, monsieur, reprit à la fin La Motte, que mon cas est désespéré.»

«—Il est à la vérité bien mauvais; mais il n’est pas tout-à-fait désespéré. Je  vous  plains  de  toute  mon  âme.  Cependant,  si  vous  retourniez  dans  le monde,  et  que  vous  fussiez  dans  le  cas  d’être  poursuivi,  je  pense  que  le crédit  que  j’ai  auprès  du  ministre  pourrait  vous  épargner  toute  punition rigoureuse. Il semble cependant que vous ayez perdu le goût de la société, et que vous ne vous souciez pas d’y retourner.»

«Oh!  monsieur,  pouvez-vous  douter  de  cela?  Mais  je  suis  confus  de l’excès de vos bontés. Plût au ciel qu’il fût en mon pouvoir de vous prouver la reconnaissance qu’elles m’inspirent!»

«Ne parlez pas de mes bontés, dit le marquis; je ne prétends pas que le désir  que  j’ai  de  vous  servir  n’ait  pas  aussi  un  certain  degré  d’intérêt.  Je n’affecte  pas  d’être  plus  qu’un  homme,  et  soyez  sûr  que  ceux  qui  le prétendent  sont  moins.  Il  est  en  votre  pouvoir  de  me  témoigner  votre reconnaissance,  et  de  m’attacher  pour  toujours  à  vos  intérêts.»  Il  s’arrêta. «Dites-moi ce qu’il faut faire, s’écria La Motte, dites-moi ce qu’il faut faire; et,  si  cela  est  au  pouvoir  de  l’homme,  soyez  sûr  que  je  l’exécuterai.»  Le marquis persista dans son silence. «Doutez-vous de ma sincérité, monsieur? votre silence m’offense. Craignez-vous de vous fier à un homme qui vous a déjà tant d’obligations, qui ne vit que par votre miséricorde et presque par vos  bienfaits?»  Le  marquis  le  regarda  fixement,  mais  ne  dit  rien.  «Je  n’ai pas mérité cela de votre part, monsieur; parlez, je vous en conjure.»

«Il y a de certains préjugés attachés à l’esprit humain, dit le marquis à voix basse et d’un ton presque solennel, qui demandent toute notre sagesse pour les empêcher de nuire à notre bonheur; de certaines notions acquises dans  l’enfance,  et  involontairement  entretenues  par  l’âge,  qui  croissent  et usurpent  un  tel  ascendant,  qu’il  n’existe  que  très-peu  d’individus  dans  les pays  civilisés  qui  puissent  ensuite  les  surmonter.  La  vérité  est  souvent pervertie par l’éducation. Tandis que les Européens policés se vantent d’un point  d’honneur  et  d’une  excellence  de  vertu  qui  les  conduit  souvent  du plaisir à la misère, et de la nature à l’erreur, l’Américain simple et sans art suit  l’impulsion  de  son  cœur,  et  obéit  à  l’inspiration  de  la  sagesse.»  Le marquis  s’arrêta,  et  La  Motte  continua  d’écouter  avec  l’attention  la  plus impatiente.

«La nature ne se pique pas d’un faux raffinement, reprit le marquis, et agit toujours de même dans les grands accidens de la vie. L’Indien découvre que son ami est un fourbe, et il le tue; le sauvage de l’Asie en fait autant; le Turc,  lorsque  l’ambition  le  domine,  ou  que  la  vengeance  le  provoque, assouvit sa passion aux dépens de la vie, et ne l’appelle pas meurtre. Même l’Italien  raffiné,  dirigé  par  la  jalousie,  ou  séduit  par  la  perspective  de quelques  grands  avantages,  tire  son  stilet  et  vient  à  ses  fins.  La  première preuve d’un esprit supérieur est de secouer les préjugés de son pays et de l’éducation. Vous ne dites rien, La Motte; n’êtes-vous pas de mon opinion?»

«J’écoute vos argumens, monsieur.»

«Il  y  a  à  la  vérité,  dit  le  marquis,  des  esprits  si  faibles,  qu’ils  sont effrayés  de  faire  des  choses  qu’ils  sont  accoutumés  de  regarder  comme mauvaises,  quelque  avantageuses  qu’elles  leur  puissent  être.  Ils  ne  se laissent jamais guider par les circonstances, mais adoptent un plan fixe de vie,  dont  ils  ne  veulent  jamais,  sous  aucune  considération,  se  départir.  La conservation de soi-même est la première loi de la nature; quand un insecte nous  nuit,  ou  qu’un  animal  de  proie  nous  menace,  nous  ne  pensons  qu’à l’écraser. Quand ma vie, ou ce qui est essentiel à ma vie, exige le sacrifice d’un  autre,  ou  même  si  quelque  passion  invincible  l’exigeait,  je  serais  un fou  d’hésiter.  Je  crois,  La  Motte,  que  je  puis  me  fier  à  vous.  Il  y  a  des moyens  de  faire  certaines  choses.—Vous  m’entendez.  Il  y  a  des  momens, des circonstances, des occasions.—Vous savez ce que je veux dire.»

«Expliquez-vous, monsieur.»

«Des services d’amis qui...—en un mot, il y a des services qui excitent toute  notre  reconnaissance,  et  que  nous  ne  croyons  avoir  jamais  assez payés. Il est en votre pouvoir de me mettre dans ce cas-là.»

«Ah! monsieur, dites-moi comment!»

«Je vous l’ai déjà dit. Cette abbaye est fort commode pour cela; elle est à l’abri  de  l’œil  de  l’observateur;  on  peut  dans  ses  murs  cacher  tout  ce  que l’on veut faire; l’heure de minuit est fort propre à un pareil acte, et l’aurore ne  le  découvrira  pas;  ces  bois  sont  discrets. Ah!  La  Motte,  ai-je  raison  de vous confier cette affaire; puis-je croire que vous avez envie de me servir et de vous conserver?» Le marquis se tut, et regarda attentivement La Motte, dont le visage était à peine visible dans l’obscurité de la nuit.

«Monsieur, vous pouvez vous fier à moi pour tout; expliquez-vous plus clairement.»

«Quel gage me donnerez-vous de votre fidélité?»

«Ma  vie,  monsieur,  n’est-elle  pas  déjà  en  votre  pouvoir?»  Le  marquis hésita,  et  dit  alors:  «Demain,  à  peu  près  à  cette  heure-ci,  je  reviendrai  à l’abbaye, et je vous expliquerai ce que je veux dire, si vous ne l’avez pas déjà  compris.  En  attendant,  consultez-vous  vous-même;  examinez  jusqu’à quel point vous êtes en état de tenir votre résolution, et soyez prêt à accepter la proposition que j’ai à vous faire, ou à déclarer que vous ne voulez pas.» La Motte fit quelques réponses embarrassées. «Adieu jusqu’à demain, dit le marquis; rappelez-vous que l’opulence et la liberté sont actuellement devant vous.» Il s’approcha de l’abbaye, monta à cheval, et s’éloigna avec les gens de  sa  suite.  La  Motte  retourna  tristement  chez  lui,  en  ruminant  sur  leur dernière conversation.




CHAPITRE IX.

 

L   marquis  fut  ponctuel.  La  Motte  le  reçut  à  la  porte;  mais  il  refusa d’entrer,  en  disant  qu’il  aimait  mieux  se  promener  dans  la  forêt.  C’est pourquoi La Motte l’y accompagna. Après une conversation générale: «Eh bien,  dit  le  marquis,  avez-vous  réfléchi  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  vous déciderez-vous bientôt?»

«Oui,  monsieur,  et  je  serai  bientôt  déterminé,  quand  il  vous  plaira  de vous  expliquer  plus  amplement.  Jusqu’alors  je  ne  puis  prendre  aucune résolution.»

Le  marquis  parut  mécontent,  et  garda  quelque  temps  le  silence. Reprenant  ensuite  la  parole:  «Est-il  bien  possible,  ajouta-t-il,  que  vous  ne m’ayez  pas  compris?  C’est  ignorance  affectée  de  votre  part.  La  Motte, soyez franc; ai-je besoin de vous en dire davantage?»

«Oui,  monsieur,  répondit  La  Motte  avec  chaleur;  si  vous  craignez  de vous confier à moi, comment puis-je pleinement remplir vos vues?»

«Avant  d’aller  plus  loin,  dit  le  marquis,  faites-moi  serment  que  vous garderez  le  secret.  Mais  cela  est  presque  inutile,  car,  quand  votre  parole d’honneur  me  paraîtrait  suspecte,  le  souvenir  d’une  certaine  affaire  vous démontrerait  la  nécessité  d’être  vous-même  aussi  circonspect  que  vous voudriez que je fusse.» Il y eut alors un intervalle de silence, pendant lequel le  marquis  et  La  Motte  laissèrent  paraître  quelques  signes  de  confusion; après  quoi  le  premier  reprit  ainsi:  «La  Motte,  je  vous  ai  donné  assez  de preuves  de  ma  générosité,  les  services  que  vous  m’avez  rendus  au  sujet d’Adeline n’ont pas été sans récompense.»

«—Cela est vrai, monsieur, j’en conviens, et je suis fâché qu’il n’ait pas été en mon pouvoir de vous servir plus efficacement. Je suis prêt à seconder les autres desseins que vous pouvez avoir sur elle.»

«Je  vous  remercie.....  Adeline.....»—Le  marquis  hésita.—«Adeline, continua  La  Motte,  jaloux  de  prévenir  ses  desseins,  est  une  beauté  digne d’être recherchée. Elle a fait naître une passion dont elle doit être fière; et, à tout événement, il faut qu’elle soit à vous. Ses charmes sont dignes de.....»

«Oh!  oui,  interrompit  le  marquis;  mais....»  Il  s’arrêta.—«Mais  leur poursuite  vous  a  coûté  bien  des  peines,  dit  La  Motte;  et  il  faut nécessairement  en  convenir,  monsieur;  mais  tout  cela  est  passé,  vous pouvez maintenant la regarder comme à vous.»

«Je le voudrais bien, répondit le marquis, regardant fixement La Motte, —je le voudrais bien.»

«Dites  votre  heure,  monsieur,  vous  ne  serez  pas  interrompu.—Une beauté telle qu’Adeline....»

«Surveillez-la soigneusement, interrompit le marquis, et ne souffrez pas, sous  aucun  prétexte,  qu’elle  quitte  son  appartement.  Où  est-elle maintenant?»

«—Enfermée dans sa chambre.»

«—Fort  bien.  Mais  je  suis  impatient.—Fixez  le  temps,  monsieur....— Demain soir, dit le marquis, demain soir. M’entendez-vous à présent?»

«—Oui,  monsieur;  ce  soir,  si  vous  voulez.  Mais  ne  feriez-vous  pas mieux de renvoyer vos domestiques, et de rester vous-même dans la forêt. Vous  connaissez  la  porte  de  la  tour  de  l’ouest,  qui  donne  sur  le  bois: trouvez-vous-y à minuit,—je vous conduirai à sa chambre. Souvenez-vous donc, monsieur, que ce soir....»

«—Adeline meurt! interrompit le marquis d’une voix basse et féroce. Me comprenez-vous maintenant, monsieur?»—La Motte recula d’effroi.

«—La Motte! dit le marquis.» Il se fit un silence de quelques minutes, pendant lequel La Motte tâcha de se remettre.—«Permettez-moi, monsieur, ajouta-t-il  lorsqu’il  eut  repris  haleine,  de  vous  demander  ce  que  veut  dire ceci? Pourquoi désirez-vous la mort d’Adeline,—de cette Adeline que vous aimiez tant?»

«Ne  vous  inquiétez  pas  de  mes  motifs,  dit  le  marquis;  mais,  sur  mon existence, il faut que celle que vous venez de nommer meure....»

L’horreur de la Motte fut égale à sa surprise. «Il y a différentes manières, reprit le marquis. J’aurais désiré qu’il n’y eût pas de sang répandu, et il se trouve  des  drogues  dont  l’effet  est  prompt  et  certain:  mais  il  faudrait  du temps pour se les procurer, et il serait dangereux de le faire. Je souhaiterais d’ailleurs que cette affaire fût terminée.... Il faut finir cela promptement,.... ce soir!»

«—Ce soir, monsieur?»

«Oui, ce soir, La Motte. Si cela doit être, pourquoi différer? N’avez-vous pas quelques ingrédiens?»

«—Aucun, monsieur.»

«Je n’ai pas voulu me fier à un tiers, sans quoi je serais pourvu, dit le marquis.  Puisque  cela  est  ainsi,  prenez  ce  poignard,  et  servez-vous-en lorsque  l’occasion  se  présentera;  mais  soyez  ferme.»  La  Motte  le  reçut d’une  main  tremblante,  et  le  regarda  pendant  quelque  temps  avec  terreur, sachant à peine ce qu’il faisait. «Serrez-le, dit le marquis, et tâchez de vous remettre.» La Motte obéit, mais continua de ruminer en silence.

Il  se  vit  pris  dans  les  filets  que  ses  crimes  avaient  tendus.  Étant  au pouvoir  du  marquis,  il  vit  bien  qu’il  fallait  commettre  un  forfait  dont l’énormité lui faisait horreur, quelque dépravé qu’il fût, ou qu’il sacrifiât sa fortune, sa liberté, et probablement sa vie, s’il s’avisait de refuser. Il avait, par degrés, été conduit de la paresse au vice, et voyait actuellement devant lui un gouffre de crimes qui aurait effrayé même un cœur depuis long-temps inaccessible  au  remords.  Reculer  était  une  mesure  désespérée;  il  était également dangereux d’avancer.

Quand  il  considérait  l’innocence  et  le  dénûment  d’Adeline,  son  état d’orpheline,  sa  conduite  affectueuse  et  sa  confiance  en  sa  protection,  son cœur  était  ému  de  pitié  pour  les  maux  qu’il  lui  avait  déjà  causés,  et tressaillait  d’effroi  à  la  seule  pensée  du  crime  qu’il  était  chargé  de commettre:  mais  quand,  d’un  autre  côté,  il  réfléchissait  à  la  ruine  dans laquelle il serait entraîné par la vengeance du marquis, et en même temps aux avantages qui lui étaient offerts, de faveur, de liberté, et probablement de  fortune,  la  terreur  et  la  tentation  contribuaient  à  lui  faire  rejeter  les suggestions de l’humanité, et à étouffer la voix de la conscience. Dans cet état tumultueux d’incertitude, il resta quelque temps en silence, jusqu’à ce que la voix du marquis le convainquît de la nécessité de paraître au moins acquiescer à ses désirs.

«Vous hésitez, dit le marquis?—Non, monsieur, ma résolution est prise.. je vous obéirai; mais il me semble qu’il vaudrait mieux éviter de répandre le sang. Il y a d’étranges secrets qui ont été découverts par.....»

«Oui,  mais  le  moyen  de  l’éviter?  interrompit  le  marquis....  Je  ne m’exposerai  pas  à  acheter  du  poison.  Je  vous  ai  donné  un  instrument  de mort certain. Peut-être serait-il aussi dangereux pour vous de chercher des drogues.»  La  Motte  vit  bien  qu’il  ne  pourrait  pas  acheter  de  poison  sans s’exposer à un danger plus grand que celui qu’il voulait éviter. «Vous avez raison, monsieur, et je suivrai exactement vos ordres.» Le marquis continua alors,  par  des  phrases  interrompues,  à  donner  d’autres  instructions  pour cette scène atroce.

«Pendant son sommeil, dit-il, à minuit, la famille sera alors endormie.» Ils  firent  ensuite  une  histoire  pour  rendre  raison  de  ce  qu’elle  était  si subitement  disparue.  Il  paraîtrait  qu’elle  avait  cherché  à  s’échapper,  en conséquence de son aversion pour les sollicitations du marquis. Les portes de sa chambre et de la tour de l’ouest devaient être laissées ouvertes pour confirmer ce rapport, et on devait trouver d’autres circonstances pour venir à  l’appui  de  ce  soupçon.  Ils  se  consultèrent  aussi  sur  la  manière  dont  le marquis serait informé de cet événement; et il fut convenu qu’il viendrait, comme  à  l’ordinaire,  à  l’abbaye  le  jour  suivant.  «A  ce  soir  donc,  dit  le marquis, je puis compter sur votre résolution?»

«—Sûrement, monsieur, vous le pouvez.»

«—Adieu donc, jusqu’au revoir.»

«—Quand  nous  nous  reverrons,  dit  La  Motte,  l’affaire  sera  faite.»  Il suivit le marquis à l’abbaye. Après l’avoir vu monter à cheval, et lui avoir souhaité le bonsoir, il se retira dans sa chambre et s’y renferma.

Cependant  Adeline,  dans  la  solitude  de  sa  prison,  s’abandonnait  au désespoir que lui inspirait sa situation. Elle essaya de mettre de l’ordre dans ses idées, et de se porter à la résignation; mais la réflexion, en lui rappelant le passé, et en lui offrant une perspective de l’avenir, présentait à son esprit le  tableau  complet  de  ses  malheurs,  et  la  mettait  au  désespoir.  Elle  ne pouvait penser à Théodore, qui lui avait témoigné son attachement par une conduite  si  noble,  et  qui  n’avait  pas  craint  de  se  perdre  pour  elle,  sans éprouver  des  sensations  douloureuses  beaucoup  plus  fortes  que  celles qu’elle avait ressenties dans toute autre circonstance.

Théodore  souffrant,  Théodore  mourant,  était  toujours  présent  à  son imagination,  et,  écartant  souvent  le  sentiment  de  son  propre  danger,  ne  la laissait penser qu’au sien. Quelquefois l’espérance qu’il lui avait donnée de justifier sa conduite, au moins d’obtenir son pardon, revenait à sa mémoire; mais c’était comme les faibles rayons d’un soleil d’avril, un espoir passager et frivole. Elle savait que le marquis, enflammé de jalousie et brûlant de se venger, le poursuivrait avec une haine implacable.

Qu’avait Théodore à opposer à un pareil adversaire? La droiture de ses intentions  ne  pouvait  lui  être  d’aucune  utilité  pour  parer  le  coup  qu’une passion trompée et l’orgueil puissant dirigeaient contre lui. Ce qui mettait le comble à sa douleur, c’est quand elle réfléchissait qu’aucune nouvelle de sa part  ne  pouvait  lui  parvenir  à  l’abbaye,  et  qu’elle  serait  obligée  de  rester long-temps,  et  peut-être  toujours,  dans  la  plus  cruelle  inquiétude  touchant son sort. Elle ne voyait aucune possibilité d’échapper de l’abbaye: elle était prisonnière dans une chambre dont toutes les avenues étaient fermées; elle n’avait aucune occasion de converser avec qui que ce fût qui pût lui donner le  moindre  espoir  de  secours,  et  elle  se  voyait  condamnée  à  attendre  en silence  le  moment  fatal,  beaucoup  plus  terrible  à  son  imagination  que  la mort même.

Dans  une  pareille  situation,  elle  succombait  sous  le  poids  de  ses malheurs,  et  était  des  heures  entières  assise  sans  mouvement  et  absorbée dans  ses  pensées.  «Théodore!  s’écriait-elle  souvent,  vous  ne  pouvez entendre ma voix; vous ne pouvez voler à mon secours, puisque vous êtes vous-même prisonnier et dans les fers.»

Ce  tableau  était  trop  affreux.  Les  angoisses  de  son  cœur  étouffaient  sa voix...  des  larmes  amères  baignaient  ses  belles  joues..,  et  elle  était insensible à toute autre chose qu’aux malheurs de Théodore.

Ce  soir-là  son  esprit  avait  été  fort  tranquille;  et  en  regardant  de  sa fenêtre,  avec  une  douce  mélancolie,  le  soleil  couchant,  la  splendeur passagère  de  l’horizon  occidental,  et  l’approche  graduelle  du  crépuscule, elle  reportait  ses  pensées  vers  le  temps  où,  dans  des  circonstances  plus heureuses, elle avait considéré les mêmes objets. Elle se rappelait aussi sa fuite momentanée de l’abbaye, quand de là même fenêtre elle avait épié le coucher du soleil: avec combien d’inquiétude elle avait attendu la chute du crépuscule! combien elle avait fait d’efforts pour prévenir les événemens de sa vie future! avec quelle frayeur elle était descendue de la tour, et s’était hasardée  dans  la  foret!  Ces  réflexions  en  faisaient  naître  d’autres  qui remplissaient son cœur de tristesse et ses yeux de larmes.

Tandis  qu’elle  était  ensevelie  dans  ces  tristes  pensées,  elle  aperçut  le marquis monter à cheval, et quitter la porte de l’abbaye. La vue d’un pareil être ranima dans toute sa force le sentiment des maux qu’il faisait souffrir à son  bien-aimé  Théodore,  et  celui  des  malheurs  qui  la  menaçaient  plus directement.  Elle  quitta  la  fenêtre  en  versant  un  torrent  de  larmes;  ce  qui, ayant  continué  pendant  long-temps,  épuisa  totalement  ses  forces,  et l’obligea à se mettre au lit de très-bonne heure.

La Motte resta dans sa chambre jusqu’à l’instant du souper. A table, son air effaré, malgré tous ses efforts pour se contrefaire, trahit le désordre de son âme; et ses longues absences surprirent et alarmèrent en même temps madame  La  Motte.  Quand  Pierre  eut  quitté  la  chambre,  elle  lui  demanda tendrement ce qui le troublait. La Motte, en faisant un sourire forcé, voulait en vain paraître gai; cela était au-dessus de son pouvoir: il ne tardait pas à retomber  dans  sa  rêverie;  ou,  quand  madame  La  Motte  lui  parlait,  en tâchant de lui cacher ses absences, il répondait d’une manière si contraire à ce qu’elle lui disait, qu’elles en étaient plus apparentes. Madame La Motte, l’ayant  remarqué,  fit  semblant  de  ne  point  s’apercevoir  de  son  humeur actuelle,  et  ils  restèrent  enfin  dans  un  silence  non  interrompu  jusqu’à l’heure du repos: ils se retirèrent ensuite dans leur appartement.

La  Motte  veilla  pendant  quelque  temps  dans  un  état  de  torture inexprimable, et ses fréquens tressaillemens éveillèrent son épouse qui, se contentant cependant de quelque excuse frivole, ne tarda pas à se rendormir. Cet  état  d’agitation  continua  jusqu’à  minuit,  lorsque,  se  rappelant  qu’il passait en réflexions oiseuses un temps qui devait être employé à agir, il se déroba en silence de son lit, s’enveloppa de sa robe-de-chambre, et prenant la  lampe  qui  brûlait  pendant  la  nuit  dans  sa  chambre,  il  monta  l’escalier tournant. En allant, il regarda souvent derrière lui, tressaillit plus d’une fois, et prêta fréquemment l’oreille aux tristes murmures du vent.

Quand  il  essaya  d’ouvrir  la  porte  d’Adeline,  sa  main  trembla  si violemment, qu’il fut obligé de poser la lampe par terre et de se servir des deux mains. Le bruit qu’il avait fait avec la clef lui fit croire qu’il l’avait éveillée; mais quand il eut ouvert la porte, et qu’il eut aperçu la tranquillité qui régnait au dedans, il fut convaincu qu’elle dormait. En s’approchant de son lit, il l’entendit doucement respirer, et bientôt après pousser un soupir. —Il  s’arrêta;  mais  le  silence  renaissait,  il  continua  de  s’avancer,  et l’entendit ensuite chanter dans son sommeil. Il prêta l’oreille, et distingua quelques  tons  d’un  petit  air  mélancolique  qu’elle  lui  avait  souvent  chanté dans  des  jours  plus  heureux.  Les  tristes  accens  qui  sortaient  alors  de  sa bouche ne démontraient que trop l’état accablant de son âme.

La  Motte  s’avança  alors  à  la  hâte  vers  le  lit:  elle  poussa  un  profond soupir, et le silence recommença. Il tira les rideaux, et la vit dormant d’un profond  sommeil,  et  appuyant  sur  son  bras  sa  joue  encore  baignée  de larmes. Il la regarda pendant un moment; et tandis qu’il examinait sa figure aimable  et  innocente,  couverte  de  la  pâleur  du  chagrin,  la  lumière  de  la lampe,  qui  lui  donnait  sur  les  yeux,  l’éveilla;  et,  apercevant  un  homme auprès d’elle, elle poussa un grand cri. Revenue un peu de sa frayeur, elle reconnut La Motte; et, croyant que le marquis n’était pas loin, elle se leva sur  son  lit,  en  implorant  la  pitié  et  la  protection  du  premier.  La  Motte  la regarda fixement, sans répondre une seule parole.

Son  air  égaré  et  le  morne  silence  qu’il  observait,  augmentèrent  ses craintes; elle renouvela ses supplications avec des larmes de terreur. «Vous m’avez une fois sauvée, s’écria-t-elle; oh, sauvez-moi encore aujourd’hui! Ayez pitié d’une infortunée. Je n’ai point d’autre protecteur que vous.—Que craignez-vous?  dit  La  Motte  d’une  voix  entrecoupée.—Oh,  sauvez-moi, sauvez-moi du marquis!»

«—Levez-vous donc, reprit-il, et dépêchez-vous de vous habiller; je vais revenir  dans  l’instant.»  Il  alluma  une  chandelle  qui  était  sur  la  table,  et quitta la chambre. Adeline se leva sur-le-champ, et tâcha de s’habiller; mais elle était si troublée, qu’elle savait à peine ce qu’elle faisait; tout son corps était  dans  une  si  violente  agitation,  qu’elle  était  continuellement  prête  à s’évanouir. Elle passa une robe à la hâte, et s’assit ensuite pour attendre le retour de La Motte.

Elle resta long-temps dans cette attitude; mais La Motte ne revenait pas. S’étant  inutilement  efforcée  de  recouvrer  ses  esprits,  cette  cruelle incertitude lui devint à la fin si insupportable, qu’elle ouvrit la porte de sa chambre,  et  s’avança  sur  le  haut  de  l’escalier,  pour  écouter.  Elle  crut entendre plusieurs voix en bas; mais considérant que, si le marquis y était, sa  présence  ne  ferait  qu’augmenter  son  danger,  elle  retint  le  pied  qu’elle avait presque involontairement porté en avant pour descendre. Elle continua d’écouter, et crut encore distinguer quelques voix. Peu après, elle entendit fermer  une  porte,  et  ensuite  marcher:  elle  se  hâta  de  retourner  dans  sa chambre.

Près  d’un  quart  d’heure  s’écoula,  et  La  Motte  ne  parut  pas.  Elle  crut encore  entendre  le  son  de  quelques  voix  en  bas,  et  les  pas  de  quelques individus.  A  la  fin,  son  inquiétude  ne  lui  permettant  pas  de  rester  dans  sa chambre, elle alla sur le passage qui communiquait avec l’escalier tournant; mais  tout  était  alors  tranquille.  Cependant  quelques  minutes  après,  elle aperçut  la  lueur  d’une  chandelle  à  travers  la  salle,  et  La  Motte  parut  à  la porte  de  la  chambre  voûtée.  Il  regarda  en  haut,  et  voyant  Adeline  dans  la galerie, lui fit signe de descendre.

Elle  hésita,  et  tourna  ses  regards  vers  sa  chambre;  mais  La  Motte s’approcha de l’escalier, et elle alla en tremblant à sa rencontre. «J’ai peur que le marquis ne me voie, lui dit-elle tout bas; où est-il?» La Motte lui prit la main, et la conduisit en avant, en l’assurant qu’elle n’avait rien à craindre du marquis. Cependant ses regards effarés et sa main tremblante semblaient contredire son assurance, et elle lui demanda où il la menait. «A la forêt, dit La Motte, pour vous faire échapper de l’abbaye. Il y a un cheval qui vous attend à la porte. Je n’ai pas d’autre moyen de vous sauver.» Une nouvelle terreur la saisit: elle pouvait à peine croire que La Motte, qui avait jusqu’ici conspiré  avec  le  marquis,  et  qui  l’avait  retenue  dans  une  étroite  prison, voulût  actuellement  la  faire  échapper,  et  elle  eut  un  affreux  pressentiment qu’il la conduisait dans la forêt pour l’assassiner. Elle recula, et implora de nouveau sa pitié: il l’assura qu’il n’avait d’autre dessein que de la protéger, et la pria de ne pas perdre de temps.

Il y avait quelque chose dans son maintien qui annonçait la sincérité, et elle se laissa conduire à une porte qui donnait sur la forêt, où elle entrevit, dans  l’obscurité,  un  homme  à  cheval.  Cela  rappela  à  sa  mémoire  la  nuit dans  laquelle  elle  avait  quitté  le  tombeau,  pour  se  confier  à  une  personne qui  s’était  trouvée  à  sa  sortie,  et  qui  l’avait  transportée  à  la  maison  de campagne  du  marquis.  La  Motte  appela  Pierre,  et  la  voix  de  ce  dernier rassura un peu Adeline.

Il lui dit alors que le marquis reviendrait à l’abbaye le lendemain matin, et  que  c’était  la  seule  occasion  qu’elle  aurait  de  lui  échapper;  qu’elle pouvait compter sur sa parole; que Pierre avait ordre de la conduire où elle voudrait; mais que, comme il savait que le marquis mettrait tout en usage pour la découvrir, il lui conseillait très-fort de quitter le royaume, ce qui ne lui serait pas difficile par le moyen de Pierre, qui était natif de la Savoie, et qui  la  conduirait  chez  sa  sœur,  dans  ce  pays-là;  qu’elle  pourrait  y  rester, jusqu’à ce qu’il allât lui-même la joindre, parce qu’il ne croyait pas qu’il fût sûr pour lui de vivre plus long-temps en France. Il la supplia, quelque chose qui pût arriver, de ne jamais parler de ce qui s’était passé à l’abbaye. «Je risque la vie pour vous sauver, Adeline; n’augmentez pas mon danger, ni le vôtre, en découvrant des choses inutiles. Peut-être ne nous reverrons-nous jamais;  mais  j’espère  que  vous  serez  heureuse;  et  quand  vous  penserez  à moi,  rappelez-vous  que  je  ne  suis  pas  si  méchant  que  j’ai  été  tenté  de l’être.»

Après avoir ainsi parlé, il lui donna quelque argent pour faire la dépense du voyage. Adeline ne put plus alors douter de sa sincérité; et ses transports de joie lui permirent à peine de le remercier. Elle aurait voulu dire adieu à madame La Motte, et le demanda avec instance; mais il lui répéta qu’elle n’avait  pas  de  temps  à  perdre;  et,  l’ayant  enveloppée  dans  une  grande redingote, il la mit sur le cheval. Elle lui dit adieu, en répandant des larmes de reconnaissance, et Pierre partit avec autant de célérité que l’obscurité de la nuit put le permettre.

Quand ils furent à quelque distance: «J’ai bien de la joie de vous revoir, mademoiselle, dit-il. Qui aurait jamais cru, après tout ce qui s’est passé, que mon maître m’eût ordonné lui-même de vous emmener? Sûrement il arrive d’étranges  choses,  mais  j’espère  que  nous  serons  plus  heureux  cette  fois-ci.» Adeline, ne voulant pas lui reprocher la fourberie dont elle croyait qu’il avait  autrefois  été  coupable,  le  remercia  de  ses  souhaits,  et  dit  qu’elle espérait  qu’ils  seraient  plus  heureux;  mais  Pierre,  avec  sa  volubilité ordinaire,  acheva  de  la  détromper  sur  ce  point,  et  l’informa  de  toutes  les circonstances que sa mémoire, communément assez bonne, lui rappela.

Pierre  témoigna  un  intérêt  si  sincère  pour  sa  conversation,  et  tant  de chagrin de ses peines, qu’elle ne put plus révoquer sa fidélité en doute; et cette conviction augmenta non-seulement sa confiance actuelle, mais lui fit même écouter sa conversation avec bonté et avec plaisir. «Je ne serais point resté  à  l’abbaye  jusqu’à  présent,  dit-il,  si  j’avais  pu  en  sortir;  mais  mon maître me fit tant de peur du marquis! et, n’ayant pas assez d’argent pour gagner mon pays, je fus obligé de rester: c’est fort heureux que nous ayons aujourd’hui quelques bons louis d’or; car je doute, mademoiselle, qu’on eût pris sur la route, pour de l’argent, ces colifichets dont vous m’avez autrefois parlé.»

«Peut-être que non, dit Adeline: je sais bon gré à monsieur La Motte de nous  avoir  donné  de  meilleurs  moyens  de  nous  procurer  ce  dont  nous aurons besoin. Quel chemin prendrez-vous en quittant la forêt, Pierre?»— Pierre nomma fort exactement une grande partie de la route jusqu’à Lyon: «Et  alors,  dit-il,  nous  pourrons  aisément  aller  en  Savoie;  c’est  l’affaire  de rien.  J’espère  que  ma  sœur  vit  encore:  Dieu  la  conserve!  Il  y  a  plusieurs années que je ne l’ai vue; mais, en cas qu’elle soit morte, les gens du pays seront  bien  aises  de  me  voir,  et  vous  trouverez  facilement  un  logis, mademoiselle, ainsi que tout ce dont vous aurez besoin.»

Adeline  prit  la  résolution  de  passer  avec  lui  en  Savoie.  La  Motte,  qui connaissait  le  caractère  et  les  desseins  du  marquis,  lui  avait  conseillé  de quitter le royaume, et lui avait dit, ce que ses craintes lui suggéraient, que le marquis mettrait tout en usage pour la découvrir. Cet avis ne pouvait avoir d’autre  motif  que  celui  de  la  servir.  Autrement,  pourquoi  la  ferait-il transporter  dans  un  autre  lieu,  et  lui  fournirait-il  même  les  moyens  de défrayer son voyage, dans un temps où elle était tout-à-fait en son pouvoir?

Il  était  très-probable  qu’elle  trouverait  des  protections  et  de  la tranquillité à Leloncourt, où Pierre disait être bien connu, quand même sa sœur serait morte; l’éloignement du lieu et sa situation solitaire étaient des circonstances qui lui plaisaient.

Elle  s’informa  encore  de  la  route  qu’ils  devaient  prendre,  et  si  Pierre connaissait le chemin. «Quand nous serons une fois à Thiers, dit Pierre, je le sais assez bien, car je l’ai souvent fait dans ma jeunesse, et tout le monde nous l’enseignera jusque-là.» Ils voyagèrent pendant plusieurs heures dans les ténèbres et en silence; et ce ne fut qu’en sortant de la forêt qu’Adeline aperçut  l’astre  du  jour  darder  ses  rayons  sur  les  nuages  de  l’orient.  Cette vue la ranima; et en s’avançant en silence, elle réfléchit sur les événemens de la nuit passée, et médita un plan pour l’avenir. Les derniers procédés de La  Motte  lui  paraissaient  si  différens  de  sa  conduite  antérieure,  que  cela l’étonnait  et  l’embarrassait;  et  elle  n’en  pouvait  rendre  raison  qu’en  les attribuant  à  une  de  ces  soudaines  impulsions  de  l’humanité,  qui  opèrent quelquefois sur les cœurs les plus dépravés.

Mais en se rappelant les paroles qu’elle lui avait entendu proférer: «Qu’il n’était  pas  maître  de  ses  propres  actions,»  elle  avait  peine  à  croire  que  la seule  pitié  l’eût  engagé  à  rompre  des  liens  qu’il  avait  jusqu’ici  regardés comme sacrés. Considérant ensuite le changement de conduite du marquis, elle s’imagina être redevable de sa liberté à un changement de sentimens de sa part, par rapport à elle. Néanmoins, l’avis que La Motte lui avait donné de  quitter  le  royaume,  et  l’argent  qu’il  lui  avait  fourni  pour  accomplir  ce dessein,  paraissaient  contredire  cette  opinion,  et  lui  suggéraient  de nouveaux doutes.

Pierre  s’était  alors  informé  du  chemin  de  Thiers;  ils  y  arrivèrent  sans accident, et s’y arrêtèrent pour se rafraîchir. Aussitôt que Pierre crut que le cheval  était  assez  reposé,  ils  se  mirent  de  nouveau  en  route,  et  des  riches plaines du Lyonnais Adeline aperçut pour la première fois les Alpes, dont le sommet majestueux, qui paraît supporter la voûte du ciel, remplit son âme d’émotions sublimes.

Au bout de quelques heures, ils parvinrent à la vallée dans laquelle est située  la  ville  de  Lyon,  dont  les  superbes  environs,  ornés  de  maisons  de plaisance, et supérieurement cultivés, lui firent pour quelque temps oublier sa  triste  situation,  et  dissipèrent  même  l’anxiété  bien  plus  cruelle  qu’elle éprouvait pour Théodore.

En arrivant dans cette ville remuante, son premier soin fut de s’informer du  passage  du  Rhône;  mais  elle  se  garda  bien  de  faire  des  questions  aux gens de l’auberge, de peur que, si le marquis venait à la poursuivre jusque-là,  ils  ne  l’instruisissent  ensuite  de  sa  route.  C’est  pourquoi  elle  envoya Pierre sur les quais pour louer un bateau, tandis qu’elle prenait elle-même un léger repas, son intention étant de s’embarquer sur-le-champ. Pierre ne tarda pas à revenir, ayant retenu un bateau pour remonter le Rhône, et les conduire  à  l’endroit  le  plus  près  de  la  Savoie,  d’où  ils  devaient  aller  par terre au village de Leloncourt.

Après  avoir  pris  quelques  rafraîchissemens,  elle  lui  ordonna  de  la conduire au bateau. Une scène nouvelle et frappante s’offrit alors aux yeux d’Adeline,  qui  contempla  avec  surprise  le  fleuve  chargé  de  bateaux,  et  le quai couvert de personnes affairées; elle sentit vivement le contraste qu’il y avait  entre  les  objets  rians  dont  elle  se  trouvait  environnée,  et  la  situation d’une orpheline désolée, sans amis, sans secours, fuyant la persécution et sa patrie.  Elle  parla  au  patron  du  bateau;  et,  ayant  envoyé  Pierre  chercher  le cheval  que  La  Motte  lui  avait  donné  en  paiement  pour  une  partie  de  ses gages, ils s’embarquèrent.

En remontant doucement le Rhône, dont les rives escarpées, couronnées de montagnes, offraient la perspective la plus variée et la plus romantique, Adeline  était  plongée  dans  la  plus  profonde  rêverie.  La  nouveauté  de  la scène  à  travers  laquelle  elle  s’avançait,  qui  offrait  tantôt  une  grandeur sauvage,  et  tantôt  une  riante  fertilité,  parsemée  de  villes  et  de  villages, adoucissait l’amertume de son âme, et sa douleur se changea graduellement en une douce et tendre mélancolie. Elle était assise sur le devant du bateau, d’où elle regardait fendre le courant rapide et prêtait l’oreille au bruit des ondes.

Le bateau, s’opposant lentement aux efforts du courant, fit route pendant quelques  heures,  et  à  la  fin  la  nuit  étendit  son  voile  sombre  sur  la perspective. Le temps était beau, et Adeline, sans faire attention à la rosée qui tombait alors, resta en plein air, regardant les objets s’obscurcir autour d’elle,  les  clairs  rayons  de  l’horizon  s’évanouir,  et  les  étoiles  paraître graduellement et trembler sur le lucide miroir des eaux. La scène fut bientôt tout-à-fait  obscure,  et  le  silence  n’était  interrompu  que  par  les  coups cadencés des rameurs, et de temps en temps par la voix de Pierre qui parlait aux  bateliers.  Adeline  était  perdue  dans  ses  pensées:  la  tristesse  de  sa situation se présentait doublement à son imagination.

Elle se trouvait environnée des ténèbres de la nuit, dans un pays étranger, éloignée  de  ses  amis,  allant  sans  savoir  où,  sous  la  conduite  de  gens inconnus, et poursuivie peut-être par un ennemi invétéré. Elle se figurait la rage du marquis lorsqu’il aurait découvert sa fuite; et, quoiqu’elle sût qu’il n’était  guère  probable  qu’il  la  poursuivît  par  eau,  raison  qui  lui  avait  fait choisir cette méthode de voyager, elle tremblait du tableau que lui présentait son  imagination.  Ses  pensées  se  portaient  ensuite  sur  le  plan  qu’elle adopterait  lorsqu’elle  serait  arrivée  en  Savoie;  et,  bien  que  sa  propre expérience  l’eût  prévenue  contre  les  usages  du  couvent,  elle  ne  voyait aucun endroit plus propre à lui servir d’asile. A la fin, elle se retira dans la petite chambre, pour prendre quelques heures de repos.

Elle  s’éveilla  avec  le  point  du  jour;  et,  étant  trop  troublée  pour  se rendormir, elle se leva et contempla l’approche graduelle du jour.

Quand Adeline partit de l’abbaye, La Motte était resté quelque temps à la  porte,  prêtant  l’oreille  à  chaque  pas  du  cheval,  jusqu’à  ce  que  le  bruit qu’il occasionnait se perdît insensiblement dans le lointain. Il était ensuite retourné dans la salle avec un contentement qu’il n’avait pas éprouvé depuis long-temps.  La  satisfaction  de  l’avoir  ainsi  soustraite  aux  desseins  du marquis,  lui  fit  pendant  quelque  temps  oublier  le  danger  auquel  cette démarche  l’exposait;  mais,  quand  il  eut  réfléchi  à  sa  propre  situation,  la crainte du ressentiment du marquis reprit tout son empire sur son esprit, et il pensa aux moyens de l’éviter.

Il  était  alors  plus  de  minuit.  Le  marquis  était  attendu  le  lendemain  de grand  matin,  et  il  lui  parut  d’abord  possible  de  quitter  la  forêt  avant  son arrivée.  Il  ne  se  trouvait  qu’un  cheval  dans  l’endroit,  et  il  ne  savait  s’il devait  sur-le-champ  partir  pour  Auboine,  où  il  pourrait  se  procurer  une voiture  pour  transporter  sa  famille  et  ses  meubles  hors  de  l’abbaye,  ou attendre tranquillement l’arrivée du marquis, et lui faire une histoire sur la fuite d’Adeline.

Le  temps  nécessaire  pour  faire  venir  une  voiture  à  l’abbaye  ne  lui permettait guère de sortir assez tôt de la forêt; le peu d’argent qui lui restait ne  pouvait  pas  le  mener  loin;  et,  quand  il  serait  dépensé,  que  faire  pour vivre, si toutefois il n’était pas arrêté auparavant? En restant à l’abbaye, il paraissait  innocent;  et,  quoiqu’il  ne  s’attendît  pas  à  persuader  au  marquis qu’il avait exécuté ses ordres, il espérait lui faire croire que Pierre était seul coupable  de  la  fuite  d’Adeline;  chose  d’autant  plus  probable,  que  Pierre avait déjà été découvert dans un projet de cette nature. D’ailleurs, il pensait que, si le marquis voulait le livrer à la justice, il pourrait l’intimider en le menaçant de découvrir le crime qu’il l’avait chargé de commettre.

Après avoir ainsi ruminé, La Motte se détermina à rester à l’abbaye et à attendre l’événement.

Lorsque  le  marquis  arriva,  et  qu’il  fut  instruit  de  la  fuite  d’Adeline,  la colère  et  la  rage  qui  parurent  sur  son  visage  effrayèrent  et  alarmèrent  La Motte  pendant  quelque  temps.  Il  fit  des  imprécations  contre  elle  et  contre lui, même en termes si grossiers et si vulgaires, que La Motte fut surpris de les  entendre  de  la  part  d’un  homme  dont  les  manières  étaient  en  général aimables,  quoiqu’il  eût  des  passions  violentes  et  criminelles.  Il  semblait qu’en  proférant  ces  imprécations  il  éprouvât  non-seulement  du soulagement, mais même du plaisir. Il paraissait néanmoins plus affecté de la  fuite  d’Adeline  qu’irrité  de  la  négligence  de  La  Motte.  Faisant  enfin réflexion qu’il perdait son temps, il quitta l’abbaye, et envoya plusieurs de ses domestiques à sa recherche.

Quand  il  fut  parti,  La  Motte,  croyant  que  son  histoire  avait  réussi,  se félicita  de  nouveau  d’avoir  fait  son  devoir,  et  de  l’espoir  qu’Adeline  était alors  à  l’abri  de  toute  poursuite.  Ce  calme  ne  fut  pas  de  longue  durée. Quelques heures après, le marquis revint accompagné d’officiers de justice. La  Motte  épouvanté,  le  voyant  approcher,  tâcha  de  se  cacher;  mais  il  fut arrêté et conduit devant le marquis qui le tira à l’écart.

«On ne m’en impose pas, dit-il, par des contes aussi ridicules que celui que vous avez inventé. Vous savez que votre vie est entre mes mains; dites-moi sur-le-champ où vous avez caché Adeline, ou je vais vous accuser du crime  dont  vous  êtes  coupable  envers  moi;  au  lieu  que,  si  vous  me découvrez  l’endroit  où  elle  est,  je  renverrai  les  officiers,  et  vous  aiderai même à quitter le royaume si vous le désirez. Vous n’avez pas de temps à perdre; et sachez qu’on ne se joue pas de moi.»

La Motte s’efforça d’apaiser le marquis, en l’assurant qu’Adeline avait réellement pris la fuite, et qu’il ignorait de quel côté elle était allée. «Vous savez aussi, monsieur, ajouta-t-il, que je suis maître de votre réputation, et que, si vous poussez les choses à l’extrême, je serai forcé de déclarer que vous m’avez voulu faire commettre un meurtre.»

«Et qui est-ce qui vous croira? dit le marquis. Les crimes qui vous ont exclu de la société ne viendront pas à l’appui de votre véracité; et celui dont je  vous  accuse  aujourd’hui  fera  regarder  votre  déclaration  comme malicieuse, et suggérée par un esprit de vengeance. Messieurs, faites votre devoir.»

Les  officiers  entrèrent  aussitôt  dans  la  chambre,  et  saisirent  La  Motte, que la frayeur priva de tout moyen de résistance, et qui d’ailleurs n’aurait pu opposer qu’une révolte inutile. Au milieu du trouble dont il était agité, il informa  le  marquis  qu’Adeline  avait  pris  la  route  de  Lyon.  Cet  aveu  fut cependant  trop  tardif  pour  le  sauver:  le  marquis  en  profita;  mais l’accusation était faite; et La Motte, avec la douleur d’avoir exposé Adeline sans  en  tirer  aucun  avantage,  fut  obligé  de  se  soumettre  à  son  sort.  La maréchaussée  l’entraîna  hors  de  l’abbaye,  lui  donnant  à  peine  le  temps d’emporter  quelques  effets  avec  lui;  mais  le  marquis,  en  considération  de l’extrême affliction de madame La Motte, ordonna à un de ses domestiques d’aller lui chercher une voiture à Auboine, pour qu’elle pût suivre son mari.

Etant alors instruit de la route d’Adeline, il envoya un domestique affidé pour  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite,  avec  ordre  de  lui  en  apporter  des nouvelles le plus tôt possible.

La  Motte  et  sa  femme,  réduits  au  désespoir,  abandonnèrent  la  forêt  de Fontanville,  qui  leur  avait  depuis  quelques  mois  servi  d’asile,  et s’embarquèrent  de  nouveau  sur  ce  monde  orageux,  où  la  justice  devait finalement se faire raison du premier. Les crimes antérieurs de La Motte les avaient obligés de se réfugier dans la forêt, où ils avaient pendant quelque temps  trouvé  la  sûreté  qu’ils  cherchaient;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  se rendre  coupables  de  nouveaux  forfaits;  car  dans  ce  désert  même  il  se trouvait des tentations; et sa vie, déjà assez marquée par la punition du vice, lui  offrit  un  nouvel  exemple  de  cette  grande  vérité:  «Qu’un  criminel  ne saurait jamais jouir de la paix du cœur.»

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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