Thana

2012

VVouk VVoutcho
alias Al

LA FORET PROMISE

« S1IMelb 19 saiql| SY00q3 » uoiIp3 — aigquey) sp suonipl




Table des matieres

I LES FAUVES ..ottt ettt 3
Il LES EUFS DE L'AIGLE ..o, 17
111 L'AME DE MON CHENE ......coooviiieieceee e, 31
IV EIL POUR EIL ..ot 53
V L’ASTRE CHEVELU ....cooviiieiiiee e, 79
VI LE FLUTEAU ENCHANTEUR ....cocoooviiiee e, 101
VIl LES PETITS BONHOMMES VERTS .....coooveviieeeiee. 133
VI LES MORT-NES ......ciiiiiieiecteee et e, 156
IX LES ENFANTS DE L’ENFER......ccoviiieieeee e, 191
X VRATCH ..ottt 220
X1 JAMAIS DEUX SANS TROIS .....oovivivieiceceeeeeee s 239
X1 DIEUX ET DEMONS........cooviiiiiiecececeeeeeee s 263
X LAFINDES TEMPS ..ot 283
o T =Y ] =1 o [0 o 318

A propos de cette édition électronique.........cccccevvveeeveennn. 319



LES FAUVES

Plus mort que vif, je retiens mon souffle. Je les entends
remuer les fougéres au bord du marécage. Tapi dans mon nid
d’aigle, j'apercois en contrebas, parmi les haillons de brouillard,
le scintillement de leurs coutelas, les mémes qu’ils avaient utili-
ses pour tuer et démembrer mon pére.

La brise matinale apporte a ma cache leurs appels étouffés,
semblables & des cris des corbeaux. L'odeur de leur sueur me
souleve le cceur, la puanteur de la viande crue qu’ils mortifient
sous leur selle avant de I'ingurgiter.

Je vois enfin leurs éclaireurs déboucher des buissons, les
trois hommes d’une apparence hideuse, plus effrayants encore
gue tout ce que j'imaginais, écoutant les récits de mon grand-
pére. Le corps trapu, les épaules et les bras énormes, la téte
grosse comme celle d’'un bison, ils ressemblent a des monstres
sortis d’'un cauchemar. La chevelure en broussaille, le nez plat,
les pommettes saillantes, I',eil enfoncé dans l'orbite comme
dans une grotte, ils avancent tels les chats sauvages, par bonds
agiles sur la pointe des pieds.

Devant la langue de terre qui mene a notre hameau, ils
poussent un hululement, le signal donné a leur bande pour les
joindre. Sur la rive opposée du marais, a la portée de leurs
fleches, ils ont déja distingué nos huttes, ou les femmes de notre
tribu tressent de l'osier, lavent du linge et vaquent aux petits
enfants.
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En un instant, leurs compagnons jaillissent des ombres —
Dieu Triglav merci, ils sont moins nombreux que I'on a cru — a
peine trois fois le nombre de mes doigts. Le visage ravagé de
variole, les yeux caves dépourvus de cils, ils sont aussi repous-
sants que leurs éclaireurs. lls sont préts a décocher leurs
fleches, a se mettre a hurler et a fondre sur nos huttes, mais
I’'absence de nos hommes les rend soupgonneux.

Guidés par leur chef, un géant a la nuque bossue comme un
vrai bison, ils s’engagent prudemment dans I’'herbage entre les
deux étangs, fauchant au passage avec leurs arcs les plantes
aquatiques.

IIs commencent a fredonner un chant guerrier sur un seul
ton qui me glace d’effroi. Ils se réjouissent en avance de leur
festin sanguinaire : trancher la gorge des enfants, éventrer les
femmes, empaler les vieillards, abattre les animaux, piller et
incendier nos cabanes, exterminer tous les Sclavénes. Au dire de
mon grand-peéere, bien avant sa naissance, ces Huns barbares,
dits Puants, firent déja cette sorte de carnages dans notre patrie
lointaine, avant que nos ancétres n’entreprennent le grand
voyage vers le sud et ne trouvent refuge dans la Forét Tene-
breuse.

Enivrés de joie meurtriére, ces abrutis ne songent méme
pas a ce qui les attend au milieu de cette paisible eau croupie
qui les entoure, la ou nombre de nénuphars et de roseaux bor-
dent le chemin de deux cotés. Dressée par le chef de notre tribu,
Svevid, cette embuscade s’était montrée redoutable maintes fois
lors des attaques de nos ennemis.

En notre langue, Svevid veut dire : celui qui voit tout, qui
connait toutes les ficelles. C’était lui qui avait appris les ruses de
guerre a nos gamins, devenus nos gardes. Il leur avait fait con-
naitre I'art de fabriquer des pirogues, en creusant dans un tronc
d’arbre. Gréace a lui, ils étaient devenus, en quelque sorte, des
hommes-poissons, aussi a l'aise dans I'eau que dans l'air, ca-
pables de nager du matin au soir. C’était aussi lui qui leur avait
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enseigné comment se maintenir sur le dos au fond du marais et
respirer au travers des roseaux évidés, remontés a la surface de
I'eau, en attendant les trois coups de sa pagaie, le signal
d’attaque.

Un bout du roseau dans la bouche, nos guerriers sont aux
aguets depuis ce matin, a I'afft de leur diabolique gibier. lls
sont armés de frondes, de haches de jet et de lances. Chacun
d’entre eux est muni d’un lasso, une longue corde au nceud cou-
lant, que ces mémes Huns avaient inventée dans les temps an-
ciens. Bien que les roseaux soient visibles sur la surface, per-
sonne ne peut soupconner leur présence au fond de l'eau
trouble.

Le souffle coupé, jattends les trois claquements de pagaie.
Malgré son age avancé, Svevid était descendu dans l'eau le pre-
mier, au lever du jour. Il s’était caché au milieu des plantes, a
I'endroit qui au printemps grouille de grenouilles et de cra-
pauds. lls ont cessé de coasser lorsque les attaquants ont com-
mencé a fouler I'’herbe entre les deux étangs, et un silence pe-
sant s’est mis a régner, comme si ces animaux avaient senti
I’odeur de la mort.

Enfin sonne I'heure d’attaque !

Un... deux... trois coups de pagaie retentissent jusqu’a mon
nid au sommet de l'arbre, pareils aux gifles d’'un ogre. Le vieux
Svevid vient d’émerger du bas-fond. Sa criniere blanche, cou-
verte d’algues, lui donne I'air d’'une divinité aquatique. Son vi-
sage terreux, aux yeux renverseés, ressemble a celui d’'un mort
vivant qui terrifie nos ennemis. Si je ne le connaissais pas de-
puis toujours, je quitterais mon observatoire et m’enfuirais au
loin.

Les Huns n’arrivent méme pas a reprendre leurs esprits,
guand du marais surgissent les combattants de Svevid, I'orgueil
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de notre tribu. Ainsi que leur maitre, ils sont couverts de boue et
d’algues tels des vampires sortis de leur tombe, préts a saigner
nos agresseurs. N’en croyant pas leurs yeux, les Huns se com-
portent comme un troupeau de bovins sur le lieu d’abattage, ne
sachant plus ou donner de la téte.

Avant qu’ils ne dégainent leurs coutelas, nos hommes lan-
cent sur eux deux douzaines de lassos. Plus nombreux que les
Huns, ils réussissent a les attraper jusqu’au dernier, sans les
laisser décocher leurs fleches. lls les frappent avec les balles
d’argile, projetées par les frondes, et une nuée de haches et de
lances. Tandis que les survivants jettent les hurlements sau-
vages, nos hommes les attachent et les ligotent aux arbustes
d’aubépines. Les vieux du village disent que I'ardente aubépine
préserve des maléfices et déchire la peau des sorciers.

Je ferme les yeux, je me bouche les oreilles, afin de ne pas
entendre les cris, et les rugissements de rage des captifs. Le
massacre qui va suivre, mon grand-pere me l'a déja decrit,
I’horreur de la mise a mort, I'acharnement de nos guerriers,
transportés de fureur, a I’égal de nos ennemis.

Il me semble que cela dure une éternité. Les yeux enfin en-
trouverts, je vois I'étang changer de couleur. L’eau boueuse de-
vient rouge de sang. Entre-temps, nos hommes ont déja ramas-
sé les armes des Huns. lls ont aussi enlevé tous leurs habits en
peau de loup et ont ramené du hameau un chariot. Fumant de
colére, ils achevent les blessés. lls décapitent les corps ensan-
glantés. lls coupent les vaincus en morceaux avec leurs propres
coutelas et les chargent avec hate sur le char funebre.

Je sais ce qui va suivre. lls vont les charrier a la lisiere de la
forét, pour y empaler les troncs et suspendre les tétes et les
membres sur les arbres, afin que ces restes mortels remplissent
d’effroi d’autres envahisseurs et les empéchent a jamais de pé-
nétrer dans la Forét Ténébreuse.



En saluant ce cortége macabre, une bande d’oiseaux noirs
survole I'étang, voltige au-dessus du chariot et croasse avec joie.
Pour une fois, au lieu de tuer les animaux, les hommes vont les
nourrir de la chair humaine. Les charognards les suivront
jusqu’a la sortie du bois, en attendant qu’ils s’éloignent, et
s'attaqueront aussitot aux cadavres.

Leur faim est insatiable : avant le coucher du soleil, ils dé-
voreront la viande sans perdre une miette. lls ne laisseront sur
le lieu de leur festin que des os, a I'’entrée de la forét que je n’ai
vue qu’une fois, a I'endroit ou les ossements et les cranes vides
balancent dans le vent.

L’étrange, c’est que la carcasse d’'un Hun ressemble a celle
d’un Sclavene comme coulée dans le méme moule. Le corps de
mon frére ainé, tombé dans une caverne forestiere, fut retrouvé
au printemps suivant rongé par les mangeurs de cadavres. Les
mouches bleues et les jardiniéres sont aussi friandes de Huns
gue de Sclavenes morts. Le crane creux, les os décharnés, les
machoires grimacantes, mon fréere, I'ennemi mortel des Huns
dans la vie, était devenu leur jumeau dans la mort.

Avant que les vieux du village ne jettent son squelette sur le
bdcher, comme le veut la coutume, je m’étais procuré I'une de
ses dents que je porte toujours sur moi. D’aprés mon grand-
pere, les dents sont beaucoup plus fortes que le reste d’'un corps,
les dents sont en quelque sorte immortelles. Aussi puis-je dire
gu’une petite partie de mon frere est toujours vivante, pendue a
mon cou.

Mon nom est Rod. Petit Rod. Mon grand-pere s’appelle
aussi Rod, Vieux Rod. Mon pére, de son vivant, s'appelait Gros
Rod. En langue de ma tribu Rod veut dire les parents, car nous
sommes issus de la méme famille. Le Vieux Rod dit que j'aurai
bientét quinze ans, I'age propre pour décocher ma premiere
fleche et couper la gorge de mon premier barbare. Quinze ans
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signifient quinze printemps, quinze fétes de notre dieu Triglav,
trois fois le nombre des doigts de ma main, mais je me sens
beaucoup plus age, aussi vieux que ma tribu qui a vécu une mul-
titude de printemps. Mon grand-pére dit que je suis dans la
fleur de I'age. Je pense que I'on a plutét I'age qu’on porte dans
son coeur.

Qu’il pleuve ou fasse beau, je monte tous les jours dans le
nid d’Aigle au sommet de mon chéne, dont les branches pour-
raient abriter une bonne centaine de cavaliers avec leurs che-
vaux. L’ceil et 'oreille aux aguets, j'y passe toute la journée du
matin au soir. C’est grace a ce poste de veille que j'ai assisté a la
défaite des Huns. Il y avait parmi eux quelques-uns de mon age,
des garcons a peine mdrs pour manier un arc ou une lance. llIs
nourriront les charognards comme leurs ainés. Je ne plains pas
ces barbares, ni leurs rejetons. Tel pére, tel fils. 1ls ont bien mé-
rité leur triste sort. Je n’ai aucune pitié pour ces fauves qui nous
talonnent dans tous les coins de la terre, qui nous pourchassent
depuis longtemps comme des animaux.

Aux dires de mon grand-peéere, tout commenca dans notre
patrie lointaine au nord, au début d’'un hiver glacial, quand ils
apparurent de nulle part, décidés a nous chasser de nos terres, a
s’emparer des biens de notre village, a détruire nos idoles et a
massacrer nos ancétres. Notre bétail, ils se I'accaparerent des le
premier jour du siege, vu gu’avant leur attaque la plupart de nos
beeufs, chevres et moutons se trouvaient dans les champs avoi-
sinants. lls les abattaient et les mangeaient a leur aise durant
des semaines. En méme temps, ils se gavaient de nos céréales,
pillées dans les granges au-dehors du village.

Incapables de franchir les murs d’argile qui formaient
I’enceinte de notre patelin, ils le cernaient de toutes parts, tout
en restant hors de la portée de nos fleches. Heureusement, tel
un nid d’oiseau, la petite Sclavenie était accrochée a un mont
abrupt, qui protégeait les villageois de tous les dangers de der-
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riere, tout en leur offrant de I'eau en abondance grace aux trois
ruisseaux qui tombaient en cascade dans un lieu creux dans les
rochers.

Encerclés durant ce rude hiver, les habitants du village
commencerent a souffrir de la faim. Au terme du deuxieme
mois du siege, la disette se transforma en famine et beaucoup de
villageois, sans espoir, perdirent la raison. Les visages émaciés
et couverts de givre comme des cadavres vivants, ces insensés
rodaient partout en cherchant des vivres pour leur famille.
Aprés avoir mangé toute la volaille, ainsi que quelques rares
porcs et anes, ils se mirent a se comporter comme des fauves.
Attendu que la faim déevorante leur déchirait les entrailles, ces
bougres s’attaquerent aux animaux domestiques. lls tuerent et
mangerent tous les chats et les chiens.

Une jeune fille essaya de sauver son chiot. Elle fut suppri-
meée a son tour, égorgée, coupée en morceau et mangée tel un
cochon. Enivrés par la douceur de la chair humaine, ces fous
furieux se mirent a la recherche d’autres enfants et finirent par
dévorer leurs propres filles et fils.

Au moment ou tout paraissait perdu a jamais, la premiere
semaine du printemps leur apporta la délivrance. Grace au re-
doux printanier, I'amas de glace qui couvrait une caverne se
rompit brusquement. Il ouvrit I'acces a un cours d'eau sous
terre, nourri par plusieurs ruisseaux. Le chef de village connais-
sait cette riviere souterraine depuis sa jeunesse. Jeune homme,
il était descendu avec son frére au fond de la caverne dans une
pirogue, se laissant entrainer par le courant, qui les avait rejetés
a la surface de la terre du c6té opposé de la montagne.

Il n’hésita pas a profiter du miracle printanier. Il esperait
gue ces eaux traversaient toujours les galeries sous terre, se je-
tant comme jadis dans un lac, loin du camp des Huns.



A la tombée de la nuit, il réunit dans sa cabane les
membres de sa famille et les voisins, ayant du sang dans les
veines et non pas sur les mains, une dizaine d’hommes et autant
de femmes. Il leur ordonna de lui apporter tout ce qui flottait,
des caisses de bois, des tonnelets, des planches et surtout leurs
lassos, ainsi que des armes. A minuit, par cette nuit sans lune,
un radeau fut monté au bord de la caverne, prét a étre mis a
I'eau.

Au point du jour, dix hommes et dix femmes attachérent
dessus la précieuse sculpture de leur dieu Triglav et
s'agripperent a cette misérable embarcation, avant que le chef
ne leur fasse signe de la pousser dans le torrent.

A la sortie des galeries plongées dans I'obscurité, seuls trois
hommes et huit femmes eurent la vie sauve. Par miracle, le chef
de tribu se trouvait parmi les survivants, mais Triglav, leur dieu
a trois tétes, avait disparu dans les ténebres. Désespérées, les
femmes se prirent a pleurer I'idole perdue. Elles sanglotérent
jusqu’a ce que leur chef les console :

« Séchez vos larmes, mes filles. Dieu nous a faits a son
image. Nous Le referons a I'image des Sclavenes. »

Une Lune plus tard, épuisés par la faim et la marche rapide
qui les menait vers le sud, vers des cieux plus cléments, les fugi-
tifs tomberent sur le campement d’'un groupe de riches bergers,
dont ils ignoraient la langue, des gens aux cheveux roux et hé-
rissés, propriétaires de trois chevaux, d’'un beceuf, de deux vaches
a lait, de trois tentes, de plusieurs brebis et méme d’un chariot,
d’ou leurs femmes et leurs enfants ne sortaient jamais.

Ils accueillirent les fugitifs avec bonté. lls leur offrirent de
la nourriture, de la viande séchée, du fromage et du pain de
glands de chéne. Tard dans la nuit, les gentils hétes aux cheveux
roux essayerent de dépouiller les visiteurs, de les assommer a
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coups de gros batons pour s’emparer de leurs arcs, lassos et
haches. Par chance, les visiteurs ne dormaient pas. Depuis le
début, ils doutaient de I’'hospitalité de leurs hotes et soupcon-
naient que cette nuit se terminerait dans une effusion de sang.

Beaucoup mieux armeés que la demi-douzaine de bergers,
ils s’opposérent de toutes leurs forces aux agresseurs. lls parvin-
rent a les maitriser, ils les ligoterent et leur trancherent la gorge.
Quant aux femmes et aux enfants, ils les laissérent en vie. Deve-
nus riches du jour au lendemain, propriétaires de trois chevaux,
d’un beceuf, de deux vaches, de trois tentes et de plusieurs brebis,
ils chassérent les femmes et les enfants du chariot pour y instal-
ler le vieux chef de tribu et leurs propres femmes. Craignant la
poursuite des Huns assoiffés de sang, deés le lendemain ils con-
tinuerent leur voyage vers le sud, trainant derriére eux les ber-
geres rousses et leurs enfants attachés avec des cordes.

Au début du printemps suivant, leurs huit femmes et cing
veuves des bergers mirent au monde quatorze enfants, quatre
garcons, six filles et quatre mort-nés. Quelques-uns de ces
marmots étaient gratifiés par la nature de cheveux roux et hé-
rissés. Les deux vaches, honorées par le bceuf, donnerent le jour
a deux taurillons. Le troupeau de brebis et de béliers fut presque
doublé et un nouveau chariot, fait de bois de hétre, était prét a
abriter non seulement toutes les femmes et les enfants, mais
aussi le sosie de Triglav, noyé dans les cavernes souterraines.

Pour le sculpter, le fils et le petit-fils du chef de tribu abat-
tirent un grand arbre. Son tronc leur servit a faconner l'idole a
trois tétes, le dieu supréme des Sclavénes, le maitre de la foudre,
qui dans la nuit des temps avait créé les rivieres et les nymphes.
Il réegnait toujours sur ses trois royaumes, ceux du ciel, de la
terre et de I'enfer. La statue terminée, ils la montrérent au vieux
chef de tribu, infirme et tres malade, dont le corps était en train
de pourrir, couvert de vilaines taches violacées.

Les tétes de Triglav étaient faites a I'image de celle de
I’arriére-petit-fils du chef de tribu. Trés ému et content de leur



travail, en caressant du regard les nombreux bambins blonds et
roux qui I'entouraient, le vieillard murmura :

« Que Triglave vous protége, mes enfants, vous et vos reje-
tons, dans les siécles des siecles. »

Puis, en voyant toutes les femmes en pleurs, les femmes
sclavenes et les bergéres, il dit d’une voix tremblante :

« Séchez vos larmes, mes filles. Occupez-vous plutdt de vos
petits. Donner la vie aux enfants, c’est donner la vie a Dieu.
Donner la vie a Dieu, c’est donner la vie aux hommes. »

Les femmes sclavénes et les rousses bergeres étoufferent
leurs larmes.

Ces paroles prononceées, le chef de tribu exhala son dernier
souffle et partit pour I'autre monde.

Le jour précédent déja, il avait ordonné a son fils et a son
petit-fils de lui faire un blcher en bois de hétre, du méme arbre
gu’ils avaient abattu pour sculpter Triglav. Cet amas de blches
devait le conduire a Nav, a I'endroit ou les hommes s’en vont
apres la mort. Son fils et le fils de son fils avaient exécuté cet
ordre, et méme ils avaient abattu un chien sauvage, afin qu’il
serve de guide a leur pere lors de sa descente dans les ténebres.
Le cadavre du chien était déja posé sur le blcher, ou il attendait
son maitre pour le mener a Nav. Tandis que les femmes prépa-
raient le repas funebre, les hommes déposerent la dépouille
mortelle du vieillard au sommet du bdcher et y mirent le feu.

Une fois enflammées, les blches se mirent a chanter.
C’etait le signe d’'une proche chute de neige, quoique le prin-
temps elt grandement commencé. Mais, il n’y avait rien de si-
nistre, rien de lugubre dans ce chant. Au contraire, les blches
gazouillaient tels de petits oiseaux. Elles faisaient réponse aux
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soupirs que les cadavres du vieillard et du chien poussaient
dans les flammes.

Les témoins apeurés s’empresserent d’attiser le feu pour
réduire au plus vite le vieil homme et I'animal en cendres. lls
ramasserent ensuite leurs os et en remplirent un vase de terre
cuite gu’ils placérent sur le haut d’une termitiére.

Le soir méme, il commenca a neiger, la veille de leur nou-
veau départ vers le sud, et le lendemain, a la place de la termi-
tiere et du vase funéraire, ils découvrirent une congere, couverte
de cristaux, répandant tout autour un halo de lumiére.

Leur voyage paraissait sans fin, a I’égal de cette plaine qui
s'étendait a l'infini sous un ciel étranger, faisant sans cesse
craindre des dangers prochains. Devenu le chef de tribu, le fils
du chef defunt céda sa place a son fils, et lui a son fils a son tour.
Les pleines lunes se succédaient, ainsi que la douceur des prin-
temps et la rudesse des hivers. Leur tribu grossissait au fil des
années, puis elle rapetissait, décimée lors des combats inces-
sants avec des indigenes.

A la maniére des Huns, leurs femmes et leurs petits ne sor-
taient jamais des chariots, trainés par les boeufs et entourés jour
et nuit d’'une garde. Les enfants naissaient, grandissaient, met-
taient leurs propres rejetons au monde et disparaissaient. Leur
courte vie s’abimait dans le temps comme dans un gouffre, le
temps sourd et insensible, le long duquel ils avancaient telles
des taupes aveugles, qui grignotent leurs couloirs sans savoir
leur but.

Tous les vivants cessaient de vivre tot ou tard, tout som-
brait dans Nav, excepté leur idole, sculptée jadis a I'image d’'un
enfant, éternellement jeune, qui semblait étre immortel. Tout
s'évanouissait, hormis une Légende qui passait de bouche en
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bouche. Elle leur promettait I'achévement heureux de cette er-
rance sans fin et assurait I'existence d’'une contrée fertile et
riante, quelque part au bout du monde, une forét immense, le
vrai paradis des blcherons, chasseurs et pécheurs, qui mettra
un terme a leurs souffrances.

Enfin, I’heure sonna d’aboutir a cette Forét Promise. lls la
virent pour de bon sur la rive opposée d'une riviere dont les
flots impétueux leur barraient le chemin. Ayant une nouvelle
troupe de persécuteurs a trois jours de marche derriere eux, ils
se hatérent de mettre en piéces leurs chariots et de monter
guelques radeaux pour traverser les eaux torrentielles.

Triglav fut embarqué sur I'un de ces radeaux avec les bam-
bins. Petit enfant, mon grand-pére se trouvait a c6té d’'une fille
rousse, attaché avec une corde a une jambe de l'idole. Au mo-
ment ou les guerriers, restant en arriere, annoncerent l'attaque
imminente des Huns, toute la tribu sauta dans ces embarcations
de fortune et se laissa a la merci des vagues.

La traversée fut terrible. La riviére était parsemée de tour-
billons partout ou I'eau se brisait contre les roches. Ces remous
entrainerent par le fond tous les faibles et les infirmes, les en-
fants chétifs et les vieillards, ainsi que beaucoup de bétes,
chevres, veaux et mulets.

Sur la rive opposée, hors de la portée des fleches des Huns,
en pansant leurs plaies et celles de quelques pauvres animaux
en vie, les survivants se rendirent compte que leur tribu avait
été décimée une fois de plus. Le pere, la mere et les deux fréres
de mon grand-pére se trouvaient parmi les victimes englouties.
La jeune fille rousse, agrippée a cote de lui a leur radeau de mi-
sere, était aussi saine et sauve, la petite rouquine qui allait de-
venir ma grand-meére.
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Heureusement indemne, I'idole Triglav veillait toujours sur
les rescapés qui avaient de la peine a ramasser leurs armes et
outils, ainsi qu’a secourir leurs proches et les animaux blessés.
Ils se prosternerent devant Triglav et rendirent grace a l'idole a
trois tétes qui leur avait sauve la vie. lls s’empresserent de la
hisser sur une civiére, et une douzaine de jeunes hommes se
dirigea avec la statue vers I'orée de la forét. Vue de loin, bordée
de chénes et de hétres, elle ressemblait & un majestueux temple,
infiniment plus grand que tous les temples que leurs aieux
avaient élevés. Les arbres dressés a sa lisiére étaient pareils a
des gardiens géants qui la protégeaient de tous les intrus.

Les porteurs de l'idole s’arréterent comme ensorcelés par
des invisibles génies forestiers, et seule une nouvelle priere
adressée a Triglav les encouragea a reprendre le chemin. En
avancant pas a pas a la téte de la colonne, ils s’engagerent sur
un terrain sablonneux et marécageux, couvert de rares touffes
d’herbe. Alors le chef de tribu jeta un cri pour les avertir qu'ils
se jetaient dans la gueule du loup ; il était trop tard, ils étaient
déja enfoncés jusqu’aux genoux dans le sol mou et humide.

« Attention, les sables mouvants ! » cria le chef.

Malheureusement, cette mise en garde fut trop tardive
pour la douzaine de jeunes porteurs qui s’embourbaient de plus
en plus.

« C’était affreux, raconte mon grand-pére, une mort que je
ne souhaiterais a mon pire ennemi. Impuissants, nous obser-
vions de preés leur descente a Nav. »

IIs sombraient dans la terre. lls s’enfoncgaient peu a peu
dans I'enfer de sable gras. Genoux, hanches, taille, poitrine,
épaules, menton, bouche avec son ultime hurlement, puis les
yeux écarquilles...

Etant resté seul sur la surface de ce charnier, Triglav repo-
sait toujours sur sa civiere qui s’enfoncais dans la boue a son
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tour. Personne n’osait s’en approcher, par crainte de se perdre
avec lui dans le sol maléfique. Pétrifiés et effrayés, ils obser-
vaient ainsi lé trépas de leur idole, qui se cabra soudain comme
un cheval sauvage, avant qu’elle ne disparaisse dans les sables
mouvants.

Orphelins de Dieu, ils maudirent leur destin et appelérent
la vengeance divine sur cette terre inhospitaliere et cette forét
dont la gueule ténébreuse les attirait dans son sein. Tous les
regards se tournerent vers le chef de tribu, comme s'ils le sup-
pliaient de les consoler.

Le vieil homme proféra un mot que, depuis des temps an-
ciens, les sages de leur peuple se léguaient 'un a l'autre, de
bouche a oreille :

« Ne vous découragez pas, mes enfants, dit-il. Nous refe-
rons notre Dieu a I'image de notre peuple. Regardez cette terre
que Dieu nous offre. Notre idole sera plus grande que le plus
grand de ses chénes ! »

Et il leur fit signe de le suivre, de contourner le marécage et
d’aller vers les premiers arbres.

Ils obéirent. En talonnant le vieillard, ils pénétrerent dans
le temple, d'ou ils ne sortiront plus, la Grande Forét Téne-
breuse, qui deviendra leur nouvelle patrie. lls y vivront toute
leur vie, ils y mettront au monde leurs enfants, ils y chasseront,
pécheront, apprivoiseront des animaux, batiront leurs cabanes,
ils y braleront leurs morts, adresseront des priéres aux arbres
sculptés et ils mourront dans cette forét.

Durant tout ce temps, leur Dieu, fait et refait a leur image,
grandira, travaillera avec eux a la sueur de son front, souffrira et
vieillira, mais ne mourra jamais.
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LES (EUFS DE L’AIGLE

Tous les matins a I'aube, avant de grimper a la téte de mon
chéne, je me rends au bord de ma source pour admirer la lu-
miére rose qui précede le lever du soleil et caresse I'eau cristal-
line. Habituellement, elle bouillonne un peu, jaillissant des
grottes sous terre.

J'observe les bulles qui créevent a sa surface jusqu’a ce que
je sois pris d’un doux vertige, comme si j'avais bu de la boisson
au miel du Vieux Rod. Mon visage défiguré danse dans les
bouillons d’eau, alors que je me débarbouille et me tresse les
cheveux.

Depuis ce matin, une chose bizarre se produit dans ma
source. On dirait qu’une force magique I'a ensorcelée pendant la
nuit. Elle ne bouillonne plus et ne reflete plus les rayons de so-
leil qui se faufilent dans le sous-bois. Elle est devenue immobile
et bleutée comme gelée. En me penchant, j'apercois dans I'eau
mon visage avec la cicatrice du grain de beauté sur la joue, que
le grand-pere m’a bralé l'autre jour avec un couteau porté au
rouge.

« Les grains de beauté sont néfastes », a-t-il dit.

Ses paroles ont été justes. Mon image dans I'eau me parait
étrangere, comme si un esprit malin avait jeté un charme sur
moi. A ma grande surprise, la cicatrice sur ma joue droite s’est
déplacée sur ma joue gauche, et la petite plaie a recommencé a
saigner. Je demanderai a mon grand-péere de me guérir de ce



sortilege. Il est notre « vratch », le guérisseur de notre tribu le
plus agé et le plus habile.

« Les grains de beauté peuvent étre néfastes », m’a-t-il dit,
a la différence des cheveux roux qui apportent de la chance. »

En observant mon visage, je me rends compte pour la pre-
miére fois que j’ai hérité un brin de couleur des cheveux carotte
de ma grand-mere. Cela fait penser que dans mes veines coule
peut-étre une goutte de sang des bergers pillards. Nos ancétres
les avaient massacrés et avaient pris de force leurs femmes. A
bon chat, bon rat : a présent, nous payons les pots cassés. C'est
dréle : blonds comme la paille depuis toujours, les Sclavénes
risquent de devenir rouquins!

Pour me calmer et encourager, je m’adresse a mon double
a la maniére de mon grand-pére. Je le salue comme veut la cou-
tume :

« Bonjour, jeune homme, dis-je. Que Triglav soit loué.
— Que Triglav soit loué, me répond-il.

— Que Dieu te comble.

— Que Dieu te comble... »

Je n’entends pas ses mots, mais je les lis sans peine sur ses
levres.

« Tu es roux, dis-je en souriant.

— Tu es roux », me répond-il du tac au tac avec un sourire
malicieux.

Une fois de plus, je n’entends pas sa réponse. Je la lis sur
ses levres et je n’ai nul besoin de faire des signes pour gque nous
nous comprenions. Cela ne m’étonne pas. Mon grand-pére pra-
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tique la méme chose en lisant les paroles inaudibles sur ma
bouche sans recourir a des gestes.

Etre muet n’est pas un défaut, tout comme ma petite taille.
Bien au contraire. Le fait d’étre muet m’empéche souvent de
lacher des bétises. Mon grand-pere dit : « Qui a des noix, il en
casse. Qui n’en a pas, il s’en passe. » Moi, je dirais que les mots
sont comme des ceufs de serpent: a peine s'ouvrent-ils qu’ils
font sortir une langue venimeuse. De toute facon, je préfére par-
ler aux animaux et aux plantes dans leur langue que l'oreille
humaine ne peut pas saisir.

Quant a ma petite taille, elle me permet de me faufiler dans
les trous béants des arbres qui abritent les gateaux de cire des
abeilles sauvages, et de grimper comme un écureuil au sommet
de mon chéne pour me blottir dans le nid d’aigle. Tous les jours
gue Triglav a faits, j'y guette les Huns, car, malgré leur dispari-
tion feinte, ils pourront nous attaquer a tout instant. 1l n’est pire
eau que l'eau qui dort ; les bocages autour de notre étang sont
encore hantés par leurs ombres.

Mon aigle, roi des oiseaux, est toujours absent, mais bien-
tot il réapparaitra avec sa femme comme au printemps dernier,
afin de retrouver dans son nid ses deux pierres magiques que
Jj'ai nettoyées et lissées récemment avec beaucoup de soin. Les
vieux de notre village racontent que l'aigle femelle va chercher
ces pierres dans un pays lointain du soleil couchant et qu’elle les
pose a coté de ses ceufs pour faire éclore plus rapidement ses
oisillons. On dit qu'’il y a toujours dans le nid d’'un aigle deux
pierres, 'une male et l'autre femelle, et que pour cette raison il
n'y est que deux aiglons. Les femmes de notre tribu, prétes a
mettre un enfant au monde, attachent ces pierres a la cuisse afin
de faciliter I'accouchement.

Quand on les secoue a coté de l'oreille, on entend au-
dedans un bruit étrange, une sorte de cliquetis, pareil a celui des
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sabres, comme si elles cachaient dans leur ventre une boule de
fer. Attachées au tronc d’'un arbre, ces pierres empéchent ses
fruits de tomber et éloignent les bétes venimeuses. On dit que
les aigles tiennent cette pierre dans leurs griffes pour pouvoir
regarder le soleil en face sans cligner des yeux.

Pour verifier la véeracité de ces histoires, a la fin de I'hiver
passé, j'ai emprunté une pierre d’aigle et je suis allé rendre vi-
site au grand serpent a I'’entrée de la grotte ou mon frére avait
péri. La couleuvre était tellement engourdie que méme le bruit
de la pierre secouée sous son nez n’arrivait pas a la tirer du
sommeil.

Mon expérience suivante fut aussi infructueuse. Sur les
arbres voisins il n’y avait pas un seul fruit, je n’ai pas pu les em-
pécher de tomber. Enfin, armé de cette méme pierre, j'ai été
obligé d’abandonner I'essai de regarder le soleil en face. A cette
époque, dans la forét, le soleil se fait voir autant qu’'un mouton a
cing pattes. C’est pourquoi je me suis précipité pour remettre la
pierre dans son nid, bien que j’aie su que son maitre ne revien-
drait pas avant la fin du printemps.

Le vol d'une pierre ou d'un ceuf daigle est une faute
odieuse. Celui qui les dérobe ne connaitra jamais la paix de
I’ame. Cela me parait dangereux, quoique je ne sache pas trop
bien ce que pourrait étre une ame. Elle est plus précieuse que la
vie, dit mon grand-pere. Elle est immortelle, mais privée de
paix, elle peine terriblement. Elle part d’'un corps pour un autre
et renait souvent sous forme animale. Quand il s’agit de I'ame
d’'un chef de tribu, elle traverse de nombreuses vies. L’ame de
notre dernier chef, celui qui précédait Svevid, s’était déplacée
dans le corps d’'un ours noir. Par la suite, cet animal a dévoré
plusieurs moutons pour se venger de ses funérailles baclées,
sans presence d’un chien abattu, son guide dans le monde des
ténébres.

L'’ame peut méme quitter le corps d’'un homme de son vi-
vant, s’il s’agit d’'un vratch, d’'un magicien bienfaisant. Quand un
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vratch danse longtemps et lorsqu’il tombe a terre sans cons-
cience, son ame est portée au ciel dans une pirogue tirée par des
aigles. Au cours du labourage dernier, j’ai vu mon grand-pére
danser devant notre champ d’orge, pour bénir les semailles et
faire tomber un peu de pluie, a I'’époque de la grande sécheresse.
Il dansait et dansait, paré d’épis de blé dits la barbe des idoles.
Il tournait de plus en plus vite telle une toupie, a un point tel
que j'étais pris de vertige. A peine avait-il terminé sa danse
gu’une pluie torrentielle s’était mise a tomber, avant la fin des
semailles.

Trempés jusqu’aux os, les paysans furent obligés de déser-
ter le champ et de s’abriter dans les huttes, causant la colére
noire de notre chef Svevid. Il fulminait contre mon grand-peére,
car chez nous Svevid s’occupe des corps, et mon grand-pere des
ames. Ce jour-la, nos corps et méme nos ames furent trempés
comme une soupe d’orge. Seul mon grand-pere s’en souciait
comme d’'une guigne : son ame se promenait alors dans une pi-
rogue au-dessus des nuages.

Quelque temps apreés ce drole de prodige, caché sur la cime
d’'un hétre, j'eus la chance inouie d'assister a la naissance de
deux aiglons, dans le nid que leurs parents agrandissaient des
semaines durant. Auparavant, j'avais veillé sur les deux ceufs,
parsemes de taches brunes, que leur mere et leur péere chauf-
faient tour a tour. Au bout d’une lune et demie, les oisillons sor-
tirent de leurs coques, blancs comme une colombe et laids a
faire fuir.

Dés le premier jour, l'aigle pére leur apporta un écureuil et
un lapin, étouffés dans ses serres. Il les dévora et les vomit de-
vant ses petits affamés. Plus tard, leurs parents les laissaient
parfois seuls dans le nid pendant un laps de temps, pour aller
chercher de la nourriture. Un matin, je profitai de leur absence.
Je grimpai dans le nid et j'offris aux oisillons un rat pourri gu’ils
gobérent gouliment. Le lendemain, je leur fis cadeau d’un pois-



son vivant, repéché dans le marais, qu'ils jetérent en dehors du
nid avec le plus grand mépris. Chacun ses godQts, dit mon grand-
pére. L’'un veut du mou, I'autre du dur, et ainsi tout se mange.

Leur premier vol resta gravé dans ma mémoire, a I'égal du
jour ou Svevid m’avait jeté dans le marais pour que j'apprenne a
nager. Les oisillons n’étaient plus blancs, mais tachetés de brun
fonce, aussi laids qu’a leur naissance. Agrippés au bord du nid
avec leurs petites serres, ils poussaient des cris désespérés, bat-
tant de l'aile, jusqu’a ce que leur pére leur assene de dos un coup
de griffe et les précipite dans le vide.

Le chagrin que jéprouvais en face de leur malheur se
transforma aussitot en joie. Jeteé jadis dans I'eau, j'avais failli me
noyer tel un chat ; lancés en l'air, ils s’envolérent sur-le-champ
comme s’ils avaient déja volé avant leur venue au monde, dans
une autre vie. Ravi, je les admirais : ils volaient avec gréace et
legerete, ils planaient, les ailes étendues au-dessus des arbres,
comme suspendus a un fil invisible, puis ils descendaient au ras
des cimes, pour monter de nouveau en fleche et tracer des
cercles dans I'azur.

Si j’avais une ame et si elle renaissait dans un autre corps,
j’aimerais que ce soit un animal ailé.

Le jour du deépart des aiglons avec leurs parents vers
d’autres cieux m’endeuilla doublement. D’abord a cause de
notre séparation, mais aussi en raison d’une décision de notre
chef, qui me donna davantage de peine. Svevid nous mit au fait
gu’il déboiserait le terrain d’'un c6té du marais et qu’il y retour-
nerait la terre pour un nouveau champ d’orge. Il abattra mon
chéne et fera de son tronc un nouveau Triglav. Ainsi il rempla-
cera notre vieille idole, trouée par des termites et couverte de
suie dans son misérable temple de chaume.



«Vous aurez un nouveau dieu a trois tétes! » dit-il d’'une
voix solennelle et demanda aux femmes d’ouvrir un tonneau
d’hydromel pour féter cette heureuse nouvelle. Chaque peuple a
le dieu qu’il mérite, martela-t-il. Le vOtre sera aussi imposant
gue le plus grand arbre de cette forét ! Vous aurez I'idole faite a
votre image, digne de glorieux Sclavenes ! »

A la fin du festin, arrosé d’hydromel, aprés avoir avalé un
cheval roéti a la broche, les blcherons ivres se mirent a aiguiser
leurs haches. Personne ne préta attention a un garcon pelotonné
dans le nid d’aigle. Il serrait sur sa poitrine les deux pierres ma-
giques, que les aigles lui avaient léguées, et jurait contre les fu-
turs assassins du roi de la forét. S’il avait eu I'usage de la parole,
il aurait vitupéré ces insensés, il leur aurait dit a haute voix ses
quatre vérités. S’il n'avait pas été muet, il leur aurait vomi a la
figure les paroles du Vieux Rod, son grand-pere :

« Anes batés ! C’est une honte que de tuer un chéne sacré,
un arbre plus agé que les Huns et les Sclavenes ! »

Il ne desserra pas les dents. En hochant la téte violemment,
il refusa méme de gouter leur boisson au miel, qui fait vomir et
rend la téte lourde. Il s’enfuit pour se recueillir une fois de plus
aupres de sa seule amie, la Source, cachée au cceur de la haute
futaie, a I'endroit ou les arbres sont maintes fois plus agés que
Svevid et ses blcherons.

Immobile comme gelée, son eau scintille dans les ombres.
Comme naguére, elle ne bouillonne pas et mon visage flotte sur
sa surface. La cicatrice de mon grain de beauté s’est encore dé-
placée de ma joue droite sur celle de gauche. Que reflete-t-elle,
cette source ensorcelée ?

Mon grand-pere dispose d’un objet tout aussi réfléchissant,
trouvé sous le cadavre d’'un Hun, une plaque ronde de métal,
tellement polie que I'on peut se mirer dedans, comme dans ma
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source. Cet objet mystérieux, il I'appelle le miroir et s’en sert
avec beaucoup de précaution pour observer la lune et les étoiles.
Il affirme que ce fameux « miroir » est capable d’emprisonner
I'itmage et la force de son possesseur, si celui s’y mire la nuit.
C’est pour ¢a qu’il prononce des paroles d’exorcisme avant de le
toucher, afin de ne courir aucun péril. D’apres lui, les magiciens
et les devins l'utilisaient depuis des temps reculés pour voir le
monde invisible, pour prédire I'avenir et découvrir ce qui est
caché. Si jai bien compris, un miroir serait donc une sorte de
toile d’araignée, apte a capter les ames errantes.

Grace au miroir de l'eau, je peux espérer revoir ma sceur
Yélena, jetée dans un étang par les Huns, avec une pierre atta-
chée au cou. Devenue sans doute une fee des eaux, elle doit se
cacher quelque part dans une source forestiére ou dans un des
ruisseaux qui serpentent a travers la Grande Forét. Avant que
Svevid et ses bourreaux n’abattent mon chéne, je dois a tout
prix sauver les ceufs magiques du nid d’aigle. S’ils aident des
nouveau-nés lors de leur venue au monde, ils aideront peut-étre
ma sceur a ressortir des entrailles de la terre.

La gorge serree, je m'adresse a mon double et je lis tout de
suite mes paroles sur ses levres silencieuses. Je lui parle a cceur
ouvert, je lui confie tout ce que je n’osais pas dire a Svevid et ses
blcherons.

« lls abattront le roi de la forét, I'arbre plus agé que toutes
leurs idoles. Mon chéne est un étre doué de la vie, aussi vivant
gue n'importe quel homme. J’ai écouté son tronc gémir sous les
coups de vent du nord, tel un vieillard atteint de la goutte. J'ai
entendu ses branches murmurer et ses feuilles chuchoter
comme s’il me fredonnait un chant d’autrefois. Il est dieu en soi-
méme, il est dieu lui-méme. Il n'a pas besoin de leurs idoles
pourries... »

Les derniers mots me restent en travers: une ombre au
fond de la source change soudain de couleur. De prime abord,
vert foncé, pareille a un tapis de plantes aquatiques, elle devient
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de plus en plus pale, prenant une teinte laiteuse, celle de la peau
humaine, de la poitrine d'une jeune fille. Son corps est plat
comme celui de certains poisons qui somnolent dans la riviere,
le dos collé contre le sable, n’ayant sur la téte qu'un seul ceil
écarquillé. Peu a peu, je commence a reconnaitre sa face et je lis
sur sa bouche un appel de détresse : sa tignasse, enlacée autour
d’une grosse pierre, la cloue au fond de I'eau.

«Yeléna ! m'écrie-je. Yéléna ! »

Hélas ! avant qu’elle n’arrive a me répondre, la source se
remet a bouillonner et une bulle d’air, crevant a la surface, rend
I'eau trouble.

Hors d’haleine au retour dans le hameau, je passe furtive-
ment derriére les huttes désertées. Dans la n6tre, j'attrape le sac
de chasseur de mon défunt frere et me précipite vers le chéne
condamné a mort. Je me hisse a son sommet, au nid d’aigles, ou
leurs pierres émanent une étrange lueur intérieure, comme Si
elles cachaient un étre vivant, prét a casser sa coque. Le sac
lourd accroché au cou, j'entame aussitot une descente dange-
reuse, je risque de dégringoler avec mon précieux butin, mais
ma bonne étoile veille a ce que tout se passe bien.

Une fois descendu sain et sauf au sol, en entendant déja les
voix des blcherons s’approcher, je m’élance vers notre temple,
une hutte béatie a I'écart des autres, faite de terre et de paille.
Demeure de Triglav, il y belle lurette, elle abrite notre idole
principale depuis que son ancétre avait sombré dans le maré-
cage. Personne n’a jamais vu ce nouveau Triglav, a partir du
jour ou il fut sculpté, rendu saint et enfermé dans cette misé-
rable cahute, du vivant de mon arriére-grand-pére.

L’acces dans ce lieu est séverement interdit, sous peine de
mort, a tous les membres de la tribu, et méme au chef Svevid et
a mon grand-pere. Seul notre prétre est autorisé d'y accéder,
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uniquement pendant les trois jours de la féte de Triglav, pour lui
déposer aux pieds nos offrandes en mémoire des défunts : de la
nourriture, de I’hydromel et des couronnes de fleurs. En entrant
dans cette hutte plusieurs fois de suite, il n'y reste qu'un bref
instant, sans expirer. Cet air pourrait faire du mal a I'idole, car —
comme dit le Vieux Rod — en dépit de notre adoration de Tri-
glav, nous sommes malsains, nous portons des germes nuisibles
a sa santé.

Si Svevid et ses blcherons apprenaient que je me suis in-
troduit dans le temple, ils me feraient subir un chéatiment
atroce. lls me couperaient en morceaux et les jetteraient aux
corbeaux a la lisiere de la forét, la ou pendent les squelettes des
Huns. S’ils découvraient les deux pierres d’aigle dérobées, mon
sort ne serait guere plus clément. Pour échapper a ces deux
maux, je choisis le moindre : j'entrouvre un guichet dans la
porte de la hutte, j'aspire de I'air et me glisse dans la penombre.

La premiere chose que je tente au-dedans, c’est de ne pas
respirer, de ne pas nuire a l'idole. La main appliquée sur la
bouche et le nez, jattends que mes yeux s’accommodent a
I’'obscurité. Quelques fissures dans les murs laissent tomber de
minces rayons de lumiere. lls éclairent en partie notre dieu,
noye dans les ombres.

Son apparence me casse bras et jambes. Sa haute carcasse,
taillée dans le bois, est entierement tapissée de suie de nom-
breux cierges, plantés dans le sable juste devant lui. Ses
énormes orteils sont couverts de cire. Je les dénombre trois fois
de suite, tout en regardant mes propres doigts, et a mon grand
étonnement, je constate qu’il en a un de plus que moi sur
chaque pied.

Il a trois tétes, comme on pouvait s’y attendre, mais seule-
ment deux lui reposent sur les épaules. La troisieme, détachée
de son cou, est enfoncée sous son bras. Elle est laide a soulever
le cceur, semblable a une citrouille moisie. Ses yeux grands ou-
verts, sortant des orbites, me fixent d’'un regard pleurard,
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comme s’il avait honte de son état pitoyable, de son corps tombé
en ruine, desséché tel un cadavre. Ce regard de mendiant, qui
demande I'aumobne, me cloue sur place.

Cette aumodne, priée si humblement, c’'est d’abréger son
humiliation.

Une pensée me fait frissonner d’indignation :

C’est donc Triglav, notre Dieu si jalousement caché, notre
orgueil abaissé, rendu vil et méprisable.

Mes narines se remplissent de plus en plus d’'une odeur de
pourriture, dégagée par les restes de nos offrandes, que les rats
n'ont pas encore mangées. Ce relent me donne envie de vomir.
Il me vient une idée épouvantable que je n’'ose méme pas formu-
ler :

« Seul le feu, seul un grand feu pourrait sauver notre hon-
neur et purifier ce sacrilege, le déshonneur de notre Dieu ! »

Il me faut beaucoup de courage pour me couler entre lui et
les parois de la hutte. Je me faufile derriere son dos dans un
fatras de vieilles blches, ou jai envie de cacher les pierres
d’aigle. En méme temps, comme pris de fiévre, je ne cesse de
grommeler entre les dents :

« Seul, seul un grand feu pourra purifier... »

La, derriere son dos, au moment ou je pose mon fardeau
par terre, une image me stupéfie. C’est la goutte d’eau qui fait
déborder le vase : le dos de Triglav, qui n'a pas de dos! Notre
Dieu est creux, vide comme un tonneau, comme une coquille
d’ceuf cassée, notre idole ne contient rien, a part une grosse
boule de paille pourrie. Il n’est méme pas taillé dans un tronc
d’arbre, notre pauvre Triglav. Il est plutot baclé a l'aide de la
carcasse d’'une vieille pirogue, dont les fentes sont boucheées
avec de la terre glaise.

_ 27—



« Seul le feu, seul le feu, seul un grand feu !... » marmonne-
je, n'y voyant que du feu.

Le souffle court, je fourre les deux pierres d’aigle au bas de
son dos, sous la boule de paille, et je m’'empare des outils de
notre prétre, lui servant pour allumer ses chandelles : un petit
pieu, une plaquette et les copeaux de bois. Avant de m’enfuir, je
jette un dernier regard sur notre idole et je lis dans ses yeux,
toujours larmoyants, une étincelle de malice, comme si nous
étions devenus complices.

Avant la tombée du jour, dans la chaleur lourde, un orage
s'approche de notre hameau avec les grondements qui laissent
craindre le pire. L'étang se ride sous le vent qui fouette les
nuages, pareils aux chevaux noirs au galop. Les éclairs gravent
sur leur dos la colere des dieux. Le ciel déverse les premiéres
grosses gouttes, suivies de la gréle, des grélons plus grands que
les ceufs de poule. Le premier coup de tonnerre assourdissant
retentit parmi les arbres et le tronc d’un hétre, frappé par la
foudre, se fend en deux.

Caché dans les roseaux au bord de I'eau, je glisse trois gré-
lons dans mon sac, espérant qu’ils arréteront le feu du ciel, a en
croire les vieux du village. J'observe un panache de fumée qui
s’échappe du bosquet ou se trouve le temple de notre infortuné
Triglav. Les blcherons, attroupés autour de mon chéne, de
I'autre c6té du marais, crient au feu et se précipitent vers la
hutte incendiée.

IIs y arrivent trop tard : le tourbillon de flammes a déja
transformé la cahute en braise, d’ou s’éleve un ruban de fumée
épaisse. Notre idole est reduite en charbons ardents, et seules
les pierres d’aigle, calcinées, ont survécu a I'incendie, les seuls
témoins de la vengeance des esprits du mal.
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Par chance, personne ne cherche I'incendiaire qui a mis le
feu au temple. Tout le monde pense que la foudre a été envoyée
par les dragons célestes, les serviteurs de dieu Péroune, le rival
de Triglav. Personne ne comprend que notre Triglav, humilié, a
enfin trouvé refuge dans le feu bienveillant, aux cotés des
pierres magiques qui le feront renaitre.

Le chef Svevid s’adresse d'une voix tonitruante aux
membres de la tribu, affligés par le désastre. Il leur annonce de
nouveau que demain il fera abattre le grand chéne, déja con-
damné a mort. Il fera faire de son tronc une nouvelle idole a
trois tétes, capable de braver la foudre, plus grande et plus puis-
sante que celle qui vient de périr. Cet ange gardien mettra les
Sclavénes a l'abri de tous les dangers et veillera sur chacun
d’entre nous, toujours prét a nous secourir.

Consolés, les villageois partent sur les pas de Svevid. Je
reste seul sur le lieu de I'incendie, agenouillé devant la braise
éteinte, qui dégage encore de la fumée. Je retire des cendres les
brllantes pierres d’aigle et je les glisse avec soin dans mon sac
de chasseur : je les coulerai dans ma source forestiere pour
qu’elles réchauffent I'ombre glaciale de ma sceur. A cette heure,
entre chien et loup, je me sens toujours un tantinet esseulé. La
priére du soir est mon seul refuge, et ma priere sera une ques-
tion difficile. En m’adressant avec ferveur a Triglav, devenu
mon complice, je lui pose cette question : comment sauver notre
ame ?

Le Vieux Rod dit que les ames ne périssent pas, qu’apres la
mort le méme esprit anime un autre corps dans un autre
monde. En ce qui me concerne, je ne suis pas trop inquiet. Si
mon ame se séparait de mon corps, ce ne serait pas grave : de-
puis toujours, j'aime et je recherche la solitude. Quant a Triglav,
je me demande si un dieu possede aussi une ame et si elle peut
renaitre dans un autre dieu.

Rendre I'dme, c’est mourir, dit mon grand-pére. Animer
une ame, c’est la faire vivre. Animer, c’est le mot qui m’éblouit
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subitement tel un éclair, le mot qui me fait venir a I'esprit un

projet audacieux qui pourrait tirer notre idole de ce sale bour-
bier :

« Mol, Petit Rod, fils du défunt Gros Rod, moi, un pauvre
muet, j'animerai ton ame, Triglav, et je la ferai revivre dans un
autre corps ! »



L’AME DE MON CHENE

A la pointe du jour, & I'écart des blcherons, mon grand-
pére et moi les observons s’approcher, craignant le roi des
arbres. Une clarté blanche et pale qui succede a la nuit laisse
penser gu’ils sont privés de leurs ombres, que leurs ombres se
sont tout bétement évaporées, ce que mon grand-pére explique
dans un murmure sépulcral :

« Un homme sans ombre, c’est ’homme sans ame... »

Comme d’habitude, il dit vrai. Seuls les hommes sans ame
sont capables d’entreprendre pour de bon ce que le chef Svevid
leur a demandé, abattre mon chéne millénaire. Plusieurs fois
frappé par la foudre, le maitre du tonnerre et de I'éclair, il pro-
teége les hommes de toute sorte de feu céleste, et il est propre a
abriter sous sa ramure beaucoup de cavaliers avec leurs che-
vaux.

Les blcherons de Svevid vont recourir a une vieille ruse,
sachant bien que le roi des arbres est invulnérable a toutes les
attagues tant que son gui est vivant. S’ils ne s’attaquaient pas
d’abord au gui, leurs haches et serpes glisseraient sur I’écorce de
I’arbre, sans lui causer le moindre mal.

Son gui, ce bel arbuste a feuilles épaisses et a baies
blanches, le chéne le dissimule entre ses branches, a la hauteur
de deux tiers de son tronc. Les vieillards de notre tribu
I'appellent I'ame du chéne, car — a I'’égal des hommes et des
animaux — les arbres ont une @me. La vieille ruse, comme pour
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vaincre un homme, c’est d’anéantir son ame avant de s’emparer
de son corps.

Malins comme de vieux renards, ils vont employer une
tromperie pour amadouer le gardien de I'arbre. Ils savent gu’il
n’y a rien de plus sacré qu’un gui, et que I'arbre qui le porte est
doué d’une force fabuleuse.

D’abord, ils vont lui sacrifier au pied du chéne deux mou-
tons sauvages, dont les cornes sont liées avec une corde. Il est
fort dommage qu’ils n’aient pas a portée de la main une victime
humaine, un Hun a immoler. lls vont donc se contenter de
pauvres moutons. lls vont les égorger et asperger le tronc du
chéne de leur sang, avant de les dépecer et de pendre les mor-
ceaux de viande a ses branches.

En plein hiver, quand un chéne sans feuillage semble étre
mort, son gui tenace arbore des feuilles vertes et charnues, et ce
n’'est qu’a cette saison que ses baies mdrissent, les fruits conte-
nant la semence des dieux, comme dit mon grand-pére. En hi-
ver, alors que la ramure du chéne est tout a fait déenudée, il ap-
parait bien que toute la vie de I'arbre géant s’est retirée dans son
petit gui. On dirait que le gui est devenu le cceur de I'arbre en-
dormi, le cceur qui bat encore pendant son sommeil. Aussi,
quand il faut tuer un chéne sacré, le plus important c’est de lui
arracher le gui. Une fois son ame extirpée, le chéne dépérit et se
meurt ou se laisse tuer comme un vieux cerf.

C’est pourquoi deux jeunes hommes aident notre prétre a
se hisser sur I'arbre avec une serpe bien aiguisée. Ayant grimpé
dans la ramure, le vieil homme, tout de blanc vétu, y fait une
longue priere et aborde le gui avec beaucoup de respect et au-
tant de précaution, comme s’il s’agissait d’'un démon qui préside
a la destinée de notre tribu. La bouche fermée, tous les villa-
geois fredonnent un chant plaintif qui me jette le trouble dans le
coeur.
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« Un grand garcon ne devrait pas pleurer », me dit le Vieux
Rod a mi-voix.

Je lui réponds par des gestes qu’il m’a lui-méme appris :
« Moli, je ne pleure pas ! C’est un grain de poussiéere ! »

Le sourire moqueur de mon grand-pére palit quand le
prétre brandit sa serpe, a la fin de la priére, et d’'un seul coup
violent sépare le splendide arbuste de son protégé condamné a
mort. La grosse touffe de feuilles vertes, fourrée dans le pan de
sa robe, il descend de I'arbre dans les bras des villageois et
s’empresse de remettre le gui aux mains de vieilles femmes.

La miraculeuse plante ne doit en aucun cas toucher la
terre, avant que ses baies ne soient pas vidées de leur pulpe
gluante, qui servira a Nn0s guérisseuses a préparer une panaceéee
et a sauver la vie aux enfants, mordus par des serpents.

Bien gu’il soit maigre comme un clou, notre prétre a tou-
jours une faim de loup et le ventre bombé comme un potiron. 1l
fait signe aux deux garcons de décrocher de I'arbre les morceaux
de moutons, qui vont étre enfilés et aussitot rotis a la broche,
tandis que Svevid ordonne aux blcherons de s’acharner sur
mon chéne avec leurs haches, sabres et serpes. Avant de lui as-
sener un premier coup, comme la coutume le veut, les hommes
essayent de I'embrasser en signe de grand respect, d’entourer
son tronc de leurs bras : d’abord, quatre hommes qui n'y arri-
vent pas, puis un homme de plus, et encore un homme. lls n'y
arrivent toujours pas.

Les dents serrées, mon grand-pere les dénombre a voix
basse :

« Sept, marmonne-t-il. Cela signifie qu’il y aura bientot une
guerre. »

Ayant le ventre creux autant que le prétre, le chef Svevid se
fache tout rouge et rejoint les bGcherons pour gu’ils cernent en-
fin ensemble le gigantesque tronc d’arbre.

— 33—



« Il y aura prochainement une grande guerre », redit mon
grand-pere.

En plein jour, le soleil darde ses rayons bralants, alors que
la viande de mouton est rotie et le tronc de mon chéne grave-
ment tailladé. Impatients, ruisselant de sueur, Svevid et ses
hommes s’efforcent de lui porter le coup de grace. Pendant que
guatre bdcherons continuent a le rouer de coups de hache, trois
autres tirent a toute force les cordes, attachées a sa cime. Une
énorme entaille, faite dans le bois, laisse voir la chair coriace du
vieux géant que les fourmis humaines essayent de tuer. Si ces
vilains nains ne l'avait pas massacre, il survivrait sirement a
leurs arriére-arriére-petits-enfants.

« A la différence des hommes, les arbres meurent debout et
lentement », dit mon grand-pere.

Au moment méme ou il vient de prononcer ces paroles, un
grand malheur nous dit tout le contraire. Mon chéne ne mourra
ni debout, ni lentement, ni tout seul. Il entrainera dans la mort
trois de ses bourreaux, ainsi que celui qui lui avait extirpé son
ame.

Dans I'entaille grande ouverte de l'arbre se fait entendre
d’abord un craguement semblable a un cri de douleur, suivi du
rugissement d’un fauve blessé. Dans le vacarme de ses rameaux,
le colosse s’'incline, fléchit sous son poids, sans cesser de rugir,
craque, s’affaisse et finit par crouler au sol avec un terrible fra-
cas. Dans sa chute meurtriere, il écrase comme des moustiques
les trois blcherons qui avaient manié les cordes, et met en
bouillie le ventre de notre infortuné prétre, dont les tripes et
boyaux se répandent dans la braise ou il a grillé les moutons.

Cet accident atterre et aveugle tous les villageois. Personne
ne voit le nid d’aigle se détacher de la cime du chéne au début
de sa chute, s’élancer au-dessus de jeunes arbres vers le marais
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et se poser sans bruit dans une de ses branches d’eau stagnante.
Personne, sauf mon grand-pére, ne voit alors apparaitre un
aigle royal qui plane dans les airs, les ailes étendues. Il survole
notre hameau, avant qu’il ne disparaisse en poussant un cri de
fureur.

« Ce cri annonce un déces, murmure le Vieux Rod. Ceux
gu’il survole sont voués a une mort proche. »

Je reste terrassé. Un déces, il est déja accompli, la fin
atroce de notre prétre, éventré comme un cochon. Quant a une
mort proche, a laquelle nous sommes voués, elle vient
d’entrainer a Nav trois de nos meilleurs blcherons. 1l est grand
temps qu’elle nous laisse respirer un peu, apres avoir fauché
nombre de vies innocentes. Rien que dans notre famille, rien
gue chez les Rod, durant ces derniéres années, la mort insa-
tiable avait emporté mon pére, ma sceur et mon frére, comme si
elle ne s’était pas rassasiée aprés la mort en couches de ma
mere, le jour de ma venue au monde.

Pendant que les villageois ramassent les branches et les
rameaux cassés autour du chéne, afin de faire un blcher sur
lequel ils vont braler les restes des victimes, je quitte a la déro-
bée ce lieu funeste et me rends en hate a I'endroit ou j'ai vu le
nid volant se poser dans le marais. Dieu Triglav merci, il n’a pas
encore sombré dans cette branche du marécage. Il flotte sur
I’eau telle une coque de noix géante. Sachant qu’il ne va pas se
maintenir trés longtemps sur la surface, je me hate de le sauver
avant que la fange ne I'engloutisse avec sa précieuse charge, les
coquilles ouvertes de deux aiglons.

Il est trop lourd pour que je puisse le tirer tout seul sur la
rive. Vu gu’il ne bouge pas du haut-fond ou il s’est échoug, je me
décide a recourir a la ruse, a I'aide d’'un mulet qui broute les
feuilles d’'un pommier sauvage prés de moi, tentant en vain
d’attraper les fruits verts sur son sommet. Pendant qu’il croque



une pomme acide, je me sers d’'un lasso, noué autour de son
cou, pour l'atteler au nid d’aigle. Une nouvelle pomme le fait
quitter le marais et me talonner de bon gré, tout en trainant
I’aire du roi des oiseaux.

A I'entrée de la broussaille, je sens subitement la présence
de quelqu’un derriere mon dos. C’est toute la famille de l'aigle
royale, perchée sur les branches d’'un hétre, qui m’épie, le pére,
la mere et leurs deux petits. Immobiles, ils me suivent d’'un ceil
percant, sans menace ni mechanceté. Bien au contraire. Une
étincelle dans leurs yeux me dit gu’ils approuvent le sauvetage
de leur nid qui a failli faire naufrage.

Par suite de mon tragique accident, j'ai perdu l'usage de la
parole. Par contre, jimite sans peine la langue des animaux,
surtout celle des oiseaux. Je pousse donc un cri d’aigle, en es-
sayant de leur dire :

« Dans la cabane de mon pere, votre nid sera en toute sécu-
rité, gardé au sec... »

IIs restent le bec serré, mais I'étincelle bienveillante dans
leurs yeux démontre encore qu’ils apprécient mon action. Je
poursuis a pas comptés mon chemin devant le mulet, de crainte
gu’ils ne me survolent: je serai alors voué a une mort pro-
chaine. Apreés avoir fait main basse sur leurs pierres, je n’ai pas
la conscience tranquille, d’autant plus que ces mémes pierres se
trouvent dans le sac sur mon dos.

Aussi, je crains que les aigles ne m’attrapent de derriere et
m’emportent dans leurs griffes au sommet d’'une montagne
lointaine. Les vieilles femmes racontent qu’ils ont déja ravi plu-
sieurs jeunes enfants. Je ne suis plus un bambin, mais je suis de
tres petite taille, une proie facile pour les rapaces.

Quand je m’encourage enfin a me retourner, je m’apercois
gu’ils ont disparu tout aussi mystérieusement qu’ils étaient ap-
parus.



La cabane de mon pere se trouve a peine a la portée d’une
fleche, au coeur d’'un fourré, bourré d'arbustes fort épais. La,
dans I'éternelle pénombre, se cache I'ancien atelier du Gros
Rod, ou personne n’avait mis les pieds depuis sa mort, méme
pas le Vieux Rod qui ne s’est jamais consolé de sa perte. Les
murs de la cabane sont envahis par des plantes ligneuses et épi-
neuses qui la protegent de tous les intrus.

C’est sous son toit de chaume que mon peére, étant de son
vivant le meilleur tailleur de statues de notre tribu, avait facon-
né plusieurs idoles de bois, aprés les avoir modelés avec de la
terre glaise : Domovoi, I'esprit de la maison, Dvorovol, I'esprit
de la cour, Kikimora, le méchant, qui chatouille les enfants pen-
dant la nuit pour qu’ils pissent au lit...

Mon pere était un vrai prince de la forét. Enfant, je le sui-
vais parfois en quéte des arbres propices a étre transformés en
nouvelles idoles, les arbres auxquels il adressait des mots
tendres et dont il caressait I'écorce comme s’il s'agissait de la
peau humaine.

« Chaque arbre dissimule un dieu », disait-il.

Pour lui, tout était sacré, chaque végétal, chaque animal,
chaque cours d’eau. Selon ses dires, le peuple des dieux se méle
au peuple des hommes. Toutefois, pour que les dieux apportent
leur aide aux mortels, il faut que les hommes, auparavant, leurs
donnent une apparence humaine.

La présence de mon compagnon, le mulet glouton, devient
encombrante. Attendu qu’il a déja entrainé le nid daigle a
I'intérieur de la cabane, il suffit que je lui coupe la corde sous le
cou et que je jette dehors ma derniere pomme verte, pour qu'il
sorte en toute hate. Harassé et brisé de fatigue aprés tout ce que
Jj'ai vécu, je dépose avec soin les pierres d'aigle dans leur nid et
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je m’affale a cote d’elles, appuyant la nuque sur la mousse entre
les coquilles vides des aiglons.

L’épuisement me fait dormir d’'un sommeil agité et de
courte durée. Eveillé, je pose les yeux sur une idole, jamais vue,
gui est restée inachevée apres la disparition de mon pére. C'est
une nouvelle figure de Domovor, le bienfaisant esprit de la mai-
son, mais tout de méme capable de mettre le feu a la grange, si
quelqu’un souléve sa colére. A la différence de Triglav, il n'a
gu’une seule téte, une grosse caboche cornue, et il est terrible-
ment velu, avec des poils jusque sur les paumes des mains.

Sa carcasse apparait en saillie sur la surface aplatie de
I'arbre, dans lequel il a été taillé. En se tenant debout sur un
char, le créne coiffé d’une vipere, il conduit deux animaux ailés,
a la téte d’aigle et au corps de loup. Il descend dans le royaume
souterrain, ou les martyrs de notre peuple errent depuis la nuit
des temps. Son char, plein de corps inanimes, file tout droit vers
leur derniere demeure.

Ces affreuses créatures, jaillissant du bois, me font frisson-
ner. C’est la premiére fois que je les vois, grace a mon compa-
gnon, le mulet glouton, qui, pendant mon bref somme, est ren-
tré dans la cabane, s’est mis a macher les plis d’'une draperie, I'a
fait tomber a terre et ainsi découvert son secret : l'ultime ceuvre
de mon pere, sa descente aux enfers. Pour le Gros Rod, a la
veille de sa fin cruelle, Domovoi, le bienveillant esprit de la mai-
son sclavene, était devenu aussi un genie malfaisant, le démon
de la mort et le prophéte d’'une malédiction qui pése sur notre
tribu.

Cette descente aux enfers, burinée sur le tronc d’arbre,
était de tres mauvais augure. La malédiction qu’elle révélait pe-
sait surtout sur les membres de notre famille.



Avant d’achever cette ceuvre macabre et de la montrer a
guicongque, mon pére vint a I'idée étrange de se procurer du bois
d’'un hétre rouge. Obstiné, il répétait pendant plusieurs jours
des paroles que personne ne comprenait : « Il me faut un hétre
rouge, que la foudre ne peut pas frapper, I'arbre qui protége de
tous les maléfices. » Vu que chez nous les hétres rouges ne se
trouvaient pas sous les pieds des blcherons, il fallait en aller
chercher a lI'orée de la forét. lls y poussaient en abondance au-
tour d’'un étang, a I'endroit méme ou les os des Huns pendaient
aux branches de ces arbres tenus pour magiques, dont le feuil-
lage pourpre était de la méme couleur que le sang des hommes
COUpPés en morceaux.

Mon grand-péere eut beau le dissuader: d’apres lui, les
bandes des Huns rddaient toujours prés de la Grande Forét,
sans oser y pénétrer.

« Prophéte de malheur ! » dit mon pére en ricanant.

Le lendemain, a l'aube, ma grande sceur et moi partimes
avec lui, en dépit des craintes de notre grand-pére. Etant donné
gue le Gros Rod mangeait toujours comme un ogre, Yéléna était
chargée de nourriture comme un mulet, et moi, fier tel un pou,
je portais en bandouliére la hache de notre paternel. Infatigable
et de bonne humeur, il marchait a pied, se frayant un passage
dans les buissons avec un grand sabre, et nous le suivions a cali-
fourchon sur une mule.

Ma sceur était tres heureuse, ayant en vue de cueillir dans
I’étang les fleurs jaunes des nénuphars pour sa couronne de la
Féte des Moissons. Quant a moi, j'étais au septieme ciel. C’était
mon premier grand voyage hors de notre village. J'étais telle-
ment ravi que je chevrotais et répétais a satiété une petite chan-
son devant Yéléna jusqu’a ce qu’elle me donne une claque sur
les fesses. Appuyés sur mon dos, ses seins me chatouillaient. A
la difféerence de moi, dont la poitrine était plate comme une li-



mande, la sienne était pleine et ferme. Cela n’était guere éton-
nant, ma sceur était beaucoup plus vieille que moi, agée de
treize printemps révolus. Je m’adossais de plus en plus fort a sa
poitrine jusqu’au moment ou elle m'allongea une gifle a toute
volée.

A midi, le Gros Rod dévora la moitié d’'un agneau. A la
tombée du jour, nous sortimes de la Grande Forét. La, au pied
des hétres rouges, avant de s’endormir, notre pére mangea le
reste de roti, ne nous laissant que des viscéres et des pattes de
I’'agneau.

Yéléna et moi restames éveillés encore longtemps, en ob-
servant I'étang, une grande tache bleuatre parmi les hétres, dont
I’eau immobile reflétait le visage de la pleine lune et une infinité
d’étoiles scintillantes. J'imaginais que sur chacun de ces corps
célestes devrait vivre une jeune fille belle comme le jour, aux
cheveux doreés lui tombant jusqu’a la taille et aux grands yeux
tout aussi bleus que la voQte céleste, comme ceux de Yéléna.

« Quand je serai grand, j'aurai un cheval ailé, dis-je.
— Pourquoi ailé ? me demanda ma sceur.

— Pour pouvoir atteindre la lune et visiter les étoiles, expli-
guai-je.

— Tu es un garcon félé, me dit-elle.

— Quand je ne serai plus un garcon féle, dis-je, je devien-
drai ton mari.

— Mon mari ! fit-elle en riant. Pour quoi faire ?

— Pour pouvoir te battre tous les jours comme une mule »,
expliquai-je.

Malgré notre grande fatigue, nous ne pouvions pas nous
endormir, et j'acceptai volontiers de grignoter, comme elle, la
moitié d’'un champignon sec qu’elle avait braisé a la maniere des
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vieilles magiciennes de notre tribu. Quelques instants plus tard,
le marchand de sable passa, et nous succombames au sommeil
profond.

La téte poseée sur le jarret de notre mule, je dormais comme
un loir jusqu’au point du jour, le moment ou un rugissement me
perca les oreilles. Réveillé en sursaut, avant toute chose, j'avisai
mon pere, les jambes et les bras écartés entre les arbres, les
mains et les pieds attachés par des cordes aux troncs de deux
hétres.

Les yeux exorbités de fureur, il criait comme un damné :

« Non et non ! Plutét crever ! Que dieu Tras vous emporte a
I'enfer ! »

Nu comme un ver, il était entouré d’une douzaine d’Huns,
armeés jusgu’aux dents. L’autre moitié de cette bande ricanait
devant leur chariot, couvert d’un toit en peau de mouton. Age-
nouillée sur sa robe, mise en lambeaux, devant le Gros Rod, ma
sceur tentait en vain de cacher sa nudité avec les longues
meches de ses cheveux, en glapissant comme une lapine.

Un grand gaillard, se tordant de rire, aborda mon pére. Le
nez plat, les pommettes saillantes, les yeux de cochon, il avait
I'air tout aussi affreux que ses compagnons. Curieusement, il
connaissait notre parler comme si le patois de notre tribu était
sa langue maternelle.

« Si tu le refuses, dit-il, il y aura d’autres, contents de le
faire a ta place! Quant a toi, tu vas étre bien puni, fils de
chienne sclavéne ! »

Les hurlements de notre pere n’empéchérent point une
demi-douzaine de barbares d’attraper Yeléna par les cheveux et
de l'entrainer sauvagement dans leur chariot, d’ou, peu de
temps aprés, parvinrent a mes oreilles ses cris déchirants, a
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chaque fois quand une nouvelle brute y pénétrait. Pendant ce
temps, le grand gaillard, armé d’'un sabre a la lame recourbée,
trancha au Gros Rod le bras gauche a la hauteur du coude, puis
le bras droit, faisant signe a un jeune homme de suspendre aux
arbres les avant-bras ensanglantés. Le Gros Rod saignait
comme un bceuf, mais il restait debout et ne hurlait plus. Il ne
lacha que deux petits cris au moment ou son bourreau lui tran-
cha les jambes, I'une apres I'autre, au milieu des cuisses.

Il s’abattit a la renverse, mais il était toujours vivant. Sans
bras et sans jambes, son corps paraissait beaucoup plus petit, et
sa téte plus grande que jamais. Lorsque son tortionnaire lui eut
ouvert le ventre avec le sabre, en faisant gicler le sang et sortir
les intestins, je me mis a brailler comme un perdu :

« Monstres ! Bétes fauves! criai-je a tue-téte. Misérables !
Maudits ! Mort aux Huns ! Que dieu Tras vous emporte en en-
fer I »

Mes cris ne plurent nullement au bourreau de mon pere. Il
laissa le tronc éventré du Gros Rod agoniser dans une mare de
sang et s'approcha de moi avec un sourire bestial aux levres.

« Tiens ! dit-il. Le petit morveux a la langue bien pendue.
Tu nous menaces de ta fichue idole, alors que je suis ton dieu,
moi-méme ! Toi, petit morveux sclavene, tu vas te mordre la
langue ! »

Il saisit mon nez avec ses griffes comme un chat sauvage et
le tira en haut. En se servant de la pointe d'un couteau, il
m’ouvrit la bouche et en retira toute ma langue. Il la happa
brusquement et, avant que je n’arrive a le mordre, il la coupa
net. Le sang qui rejaillit de ma bouche lui éclaboussa le visage,
mais son godt semblait lui plaire : il se pourlécha plusieurs fois
avec plaisir la levre pendante.

« Ta langue, petit morveux, dit-il, est bonne a jeter aux
chiens. »
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Et il la jeta, pas aux chiens, puisqu’il N’y en avait pas, mais
a notre mule qui I'avala gloutonnement.

La bouche pleine de sang, pantelant d’effroi, je me mets a
haleter, a suffoquer, et je cesse de respirer. Les yeux a demi
fermés, les paupiéeres plissées, j'épie mon tortionnaire qui
s’éloigne, persuadé que mon propre sang m’a étouffé.

Il va rejoindre ses brutes auprés du chariot, d’ou ne par-
viennent plus les cris de ma sceur. Malheureusement, elle n’est
pas morte, ses souffrances ne sont pas abrégées. A la sortie du
chariot, son corps nu et taché de sang, semblable a une poupée
piétinée, bouge encore. Il va continuer a frétiller comme une
carpe au bord de I'étang, ou les hommes sanguinaires vont lui
lier les bras dans le dos avec un cordage, ligoter les jambes et
attacher au cou une grosse pierre, pour, finalement, la jeter a
I'’eau. En sentant mes ultimes forces défaillir, je vois cette hor-
reur comme un réve peénible, dont I'image s’estompe dans les
vapeurs de I'étang, ou je sombre moi aussi en méme temps que
ma sceur.

La fraicheur de la rosée du soir sur ma nuque me tire de
I’évanouissement. Perdant connaissance, je me suis renverseé et
trouvé couché sur le ventre, grace a quoi le sang qui s’écoulait
de ma bouche m’a laissé respirer tant bien que mal. Lorsque je
reprends connaissance, mes sens s’eéveillent peu a peu: mes
oreilles, mes yeux et méme mon odorat, bien que mon nez soit
toujours a moitié boucheé de sang figé.

A la lueur incertaine du crépuscule, je distingue les rires
gras et les silhouettes des Huns qui se profilent sur le fond d’'un
grand feu allumé du cote opposé de I'étang : ils ont quitte le lieu
de leurs crimes et ils sont en train de rotir a la broche un veau et
de bourrer leurs pipes de chanvre, dont la fumée rend fou et ivre
de rage, comme pris de boisson. Leurs ombres géantes se déta-

— 43—



chent sur les flammes et les panaches de fumée, pareils aux es-
prits maléfiques d’'un monde souterrain.

Je me demande si je suis vraiment en état de veille ou si
c’est encore un réve effrayant. Soudain, leurs rires se calment,
se changeant en murmure, et leurs ombres s’agenouillent pour
s'incliner profondément maintes fois devant une divinité invi-
sible. Les voyant toucher le sol avec le front, je reste stupéfait.
Leur cérémonie étrange n’est qu’'une priere a la maniere des
barbares : ils prient humblement leurs dieux de les aider a nous
mieux massacrer.

Un bruit, provenant des buissons ou reposent les restes de
mon pére, me fait frémir : le craguement des rameaux broyés
sous les dents d’'un fauve et le grommellement que je reconnais
avec horreur, le grognement des sangliers. lls ne vont pas man-
guer de se régaler de leur mets préféré, la chair humaine. Leurs
canines saillantes vont effacer toute trace de mon pére, comme
s'il navait jamais existe. Enivrés par le sang, ces démons en
robe noiratre, s’éloignent enfin en nasillant, sans se rendre
compte de ma présence, ni de celle de notre mule qui sommeille
debout a deux pas de moi, attachée a un hétre rouge.

Ces arbres magiques, tellement convoités par le Gros Rod,
ont fini par lui faire la peau. Selon mon grand-pére, ils offrent
des réves agréables a tous ceux qui dorment sous leur ombrage.
Seuls arbres auxquels I'ours ne peut grimper, ils attirent les fees
gui dansent en rond autour de leur tronc.

Celui sous lequel je gis jette sur moi 'ombre de sa ramure,
éclairée par la lune. Cette ombre lIégéere et odorante, me pousse a
m’abandonner au sommeil qui va me procurer un peu de soula-
gement. Je sais bien qu’il ne faut pas que je m’endorme, colte
gue codte, car les sangliers peuvent surgir d’'un moment a
I’autre, ainsi que les Huns, mais la faiblesse m’étourdit.

Je suis allongé au bord d’'un cercle ou aucune plante ne
pousse, un anneau que l'on voit parfois autour des hétres, un
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rond, tracé par les fées, qui, en dansant, foulent les herbes aux
pieds. Je suis sur le point de m’endormir, alors qu’un petit tour-
billon de vent m’effleure le visage. Malgré cette caresse de la
brise nocturne, je me tiens sur mes gardes, sachant que la na-
ture est pleine d’esprits malveillants. Mais, rapidement, ma
crainte se dissipe grace a l'apparition subite d’'un petit bon-
homme souriant, au pied de I'arbre, au clair de lune.

Il n'a pas d’ombre. Je le reconnais tout de suite grace aux
nombreux récits du Vieux Rod. C’est Léchy, connu chez nous
comme le loup blanc. L’air en apparence humain, il demeure au
plus profond de la forét. La peau bleue, la longue barbe verte, il
a toujours les yeux exorbités, comme frappé de stupéfaction
devant sa propre image.

En dépit de sa petite taille, c’est un étre plus que redou-
table, car sa stature change sans cesse : quelquefois sa téte at-
teint les sommets des arbres, mais parfois il devient plus petit
gu’une souris, capable de se cacher sous un champignon. II
écarte du bon chemin les chasseurs qui s’aventurent trop loin
dans la forét. Et il devient franchement méchant a I'approche de
I’'automne, sachant qu’il doit succomber et ne renaitre qu’au
printemps suivant.

Heureusement, ce soir nous nous trouvons a plusieurs
pleines lunes de l'automne et Léchy est bien décidé a faire
montre de sa bonté et de sa charité printanieres.

« Comment t'appelles-tu ? » me demande-t-il.

J’essaye de lui répondre : « Mon nom est Petit Rod », mais
ma bouche ne lache qu’un horrible bruit qui ressemble a un
coassement.

« Le crapaud, dit Léchy. Espece de rigolo. »

Je m’efforce de sourire et j’avale du sang qui me remplit la
gorge. En guise de réponse, je jette un meuglement.
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« La mule ! dit-il et arrache de sa bourse une feuille d’ortie
pour m’essuyer le sang sur les levres. Pauvre petit, poursuit-il.
Va-t-en, monte a ta mule et file, avant que tu ne sois coupé en
lambeaux ! »

Voyant que je ne peux avancer d'un pouce, il me souléve et
me hisse sur le dos de la béte somnolente. Bien entendu, a I'égal
de tous les esprits du bois, il a plusieurs cordes a son arc. C'est
pourquoi je ne m’étonne guére de le voir sortir de sa bourse une
corde, faite de tiges aquatiques, qui va lui servir a m’attacher les
bras et les jambes au bat de la mule, soudain éveillée, égayée et
préte a partir.

La petite bourse magique de Léchy contient encore de
nombreuses choses utiles, une gourde pleine d’eau pour me ra-
fraichir la bouche bralante, et une autre corde qui lui servira de
harnais pour brider la mule et la conduire sans hésiter au cceur
de la forét.

Ce voyage qui durera la nuit entiére, je le vois dans un état
d’engourdissement et de demi-sommeil, ne m’éveillant que
deux ou trois fois pour boire une gorgée d’eau et sucer la chair
d’un champignon que mon sauveteur a sorti de sa bourse.

Ces brefs moments de répit pendant la longue marche, Lé-
chy les passe en mastiquant le méme champignon gu’il m’a of-
fert et en parlant avec ma mule, qui, a mon grand étonnement,
baragouine un peu de patois sclavene, sGrement grace a ma
langue tranchée qu’elle a avalée.

Avant de succomber de nouveau a la torpeur, je les entends
vanter les vertus nutritives des champignons qui éveillent cer-
tains desirs, surtout les amanites tue-mouches, dont la mule
gobe les morceaux dans la main de Léchy. Pour exprimer sa gra-
titude, elle lui propose de golter de son crottin, trés nutritif
aussi, mais Léchy refuse poliment, les levres pincées. lls sympa-
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thisent I'un avec l'autre, ils s’entendent comme s’ils avaient
mangé dans la méme écuelle, et Léchy ne tarde pas a poser a la
mule sa question préférée :

« Comment t'appelles-tu ?
— Yéléna », réepond la mule.

La fieffée menteuse se pare des plumes de paon, du nom de
ma sceur.

« Joli nom, dit Léchy. Veux-tu m’accorder une faveur ?
— De mon plein gré, répond la mule. »

Léchy s’approche de son derriére, monte sur une souche,
souleve la queue de la béte, se colle contre ses fesses et se met a
s'agiter fortement en avant et en arriére, les yeux de plus en plus
écarquillés jusqu’a ce que les globes lui sortent des orbites, pen-
dant qu’il brait comme un ane.

« J'al trouvé chaussure a mon pied. Merci beaucoup, dit-il,
apres avoir repris souffle.

— Tout le plaisir est pour moi », répond la mule, qui, du-
rant I'agitation de Léchy, a mastiqué paisiblement un bout de sa
bride verte.

J'ai envie de rire, malgre la douleur insupportable dans ma
bouche : quand les bétes se mettent a parler comme les
hommes, ces derniers n’ont plus qu’a apprendre la langue des
animaux. Quant a l'agitation de Léchy, cela pourrait étre ce que
mon grand-pere appelle I'échange d’ames.

A l'aube, au bord de I'étang a I'entrée de notre hameau, je
m’éveille sur le dos de la mule immobile, agrippé a son bat. La
corde verte avec laquelle Léchy m’avait attaché a disparu, tout
comme son propriétaire. Par malheur, dépourvu de langue, je
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ne peux pas questionner la mule et apprendre quand et com-
ment Léchy s’est volatilisé.

Je ne pourrai jamais raconter a mon grand-pére les hor-
reurs vecues, la mort atroce de Yéléna et du Gros Rod, la ren-
contre avec Léchy le débonnaire, et son bavardage avec la mule
qui avait avalé ma langue pour devenir une béte parlante, ainsi
gue I'étrange échange d’ames par-derriere entre un animal et un
demi-dieu...

Plusieurs printemps se sont écoulés depuis cette effrayante
aventure, dont le souvenir, méme aujourd’hui, devant la sculp-
ture de Domovoi, me fait trembler, me révolte et me rend éper-
du d’angoisse. Cette descente aux enfers, taillée par mon pere
dans le bois n’a perdu rien de ses lugubres présages. L’atelier du
Gros Rod abrite toujours les esprits diaboliques, la téte cornue
du charretier qui conduit les loups ailés sur le chemin du
royaume souterrain, les démons auxquels je vais m’attaquer
avec les mémes armes servant a mon pere pour leur donner la
vie.

Je m'abandonne a la coléere, je m’acharne sur le relief du
Gros Rod avec son burin, gros marteau, grattoir et ciseau de
sculpteur. Je ne me suis jamais servi de ses outils, mais je l'ai
regardé plus d’une fois sculpter nos idoles. Je n’ai pas la puis-
sance de ses bras, mais celle de ma rage, qui m’aidera a effacer
rapidement toutes les formes maléfiques, saillant du tronc de
chéne, les cornes de Domovor et la vipére dans sa chevelure, les
garrots et les croupes des loups, ainsi que les cadavres entassés
dans le char funébre.

Peu de temps aprés, a bout de forces, suant a grosses
gouttes, jobserve avec étonnement le miracle qui s’est produit :
Domovoi est redevenu le joyeux et le bienfaisant esprit de la
maison sclavene. Il ne descend plus aux enfers, trainé par des
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fauves, mais monte aux cieux avec son merveilleux attelage
d’aigles royaux.

Subitement, une pensée me vient a I'esprit : animer le bois
mort, ce sera mon futur métier ! Je deviendrai tailleur de sta-
tues comme mon pere. Privé d’'usage de la parole, je ferai parler
le bois a ma place. Le bois parlant dira aux gens plus que les
mots sont capables d’exprimer, le courage de notre peuple et la
grandeur de nos dieux. Et pour commencer, des aujourd’hui, je
demanderai a notre chef Svevid de me confier la mise au monde
de notre nouveau Triglav.

Gréace a mon grand-pére, le Vieux Rod, j'ai appris la langue
des signes, des gestes qu’il avait inventés aprées mon triste acci-
dent, me permettant de parler avec lui, mais également de
m’adresser aux autres hommes en sa présence.

Les gestes, parfois, disent plus que les paroles, mais cela
dépend aussi de celui a qui ils sont destinés. Quand il s’agit d’un
vieillard tétu et rogue comme Svevid, méme les signes les plus
justes ne valent pas grand-chose.

C’est pour cette raison qu’il s’est tordu de rire au moment
ou je lui ai proposé de tailler notre nouvelle idole, qui nous met-
tra a I'abri de tous les dangers, des aigles qui nous survolent
annoncgant les morts prochaines et des Huns qui rodent tou-
jours dans les parages de la Grande Forét.

Svevid s’adresse a mon grand-pére d’'un ton impeérieux :

« Que dit-il, ce morveux ? demande-il, en ricanant. Il pre-
tend dresser le nouveau Triglav ?

— Il veut dire, le tailler dans le bois, explique le Vieux Rod.
— Comment arrives-tu a comprendre ses signes insenses ?

— C’est moi qui les ai inventés, pour que mon petit dragon
puisse s’exprimer.
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— Je sais depuis longtemps que les Rod sont un peu cinglés,
mais toi, mon vieux, tu es carrément fou ! »

Les paroles méprisantes du vieux Svevid m’encouragent
enfin a m’'immiscer. Nous nous trouvons auprés du chéne géant
abattu, sur la rive de I'étang, sur un Tlot de sable encore mouillé
apres la derniere pluie. Attendu que mes gestes risquent de
tomber dans l'oreille d’un sourd, je décide de recourir a la der-
niere invention de mon grand-pére, a I'emploi des signes ma-
giques, dessinés dans le sable avec un bout de bois. Chacun de
ces signes, que mon grand-pére appelle les lettres, exprime un
son de notre langue. Je les ai appris tous par cceeur. Ces signes-
lettres, on peut les écrire et les lire. Ecrire veut dire dessiner
dans le sable ou graver sur un arbre. Lire signifie comprendre et
prononcer a vive voix, si on n’a pas la langue tranchée. Mais,
méme en étant sans langue, on peut les comprendre. En un mot,
les lettres sont capables de faire des miracles, de nous faire
pousser une nouvelle langue.

Le premier mot que j'écris est le nom de ma sceur Yéléna.
Pour apprendre a écrire et a lire — c’est simple comme bonjour
— il faut suivre le conseil du Vieux Rod: « Ecris comme tu
parles, et parle comme tu écris. »

C’est la consigne que je suis a la lettre en écrivant dans le
sable devant Svevid ébahi : “Téte de lard, viens dans la cabane
du Gros Rod !”

« Qu’est ce qu’il griffonne ? » demande-t-il.

Mon grand-pere passe sous silence “téte de lard”, ne lisant
gue le reste :

« “Viens dans la cabane du Gros Rod !”

— Pour quoi faire ? » demande Svevid, de plus en plus ren-
frogne.
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Je me hate de lui répondre par écrit, que le Vieux Rod lit
aussitot :

« “Pour juger mon travail. Pour voir notre Domovoi monter
au ciel.” »

Dans I'atelier de mon pere, devant le char de notre idole
qui s’envole, tiré par les aigles, Svevid et méme le Vieux Rod
restent bouche bée.

Admiratif, mon grand-pere examine les déchets frais de
bois qui jonchent le sol et me questionne a brale-pourpoint :

« Qui a taillé ce relief ? »

Je me rappelle bien les paroles de mon pére — “Le men-
songe peut causer les dégats dix fois plus graves que la lance” -,
mais un garcon effronté en moi, qui ne rougit de rien, me gagne
de vitesse. Il se saisit d’'un morceau de charbon et s’en sert pour
tracer ma réponse sur un muret de la cabane :

« Moi-méme ! »

Svevid se racle la gorge et s’adresse au Vieux Rod d’'un ton
sec :

« Demain, ton petit-fils commencera son travail au lever du
jour. Je lui offre I'aide de deux blcherons pour la grosse taille.
Triglav doit étre achevé et placé debout et droit devant le nou-
veau temple au plus tard au printemps prochain.

— Sinon ? demande mon grand-pére. Si le garcon n'y arrive
pas ?...

— Je lui couperai les oreilles », répond Svevid.

Je m’empresse de gribouiller un nouvel écrit, que mon
grand-pere lit avec hésitation, craignant qu’il n’attire les foudres
de Svevid :
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« “Le tronc de futur Triglav doit étre dressé droit des de-
main. Les arbres meurent et les dieux naissent debout.” »

C’est la premiére fois de ma vie que je vois Svevid sourire.

« C’est entendu, petit dragon ! » dit-il.
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1V

EIL POUR CEIL

Mettre un dieu au monde n’est pas une chose simple, sur-
tout quand ton chef de tribu est un vieillard buté, prét sans
cesse a fendre un cheveu en quatre. En plus, I'idole en question
posséde trois tétes, dont chacune régne sur un royaume diffé-
rent, ceux du ciel, de la terre et de I'enfer. Elles doivent donc
regarder en trois sens différents. Celle qui domine le ciel devrait
contempler I'étoile du Nord, celle qui conduit notre terre doit
viser le lever du soleil, et celle qui gouverne I'enfer doit guigner
le marécage.

Un surcroit de soucis : Svevid demande que Triglav porte
une quatrieme téte dans les bras, sur la poitrine, a I'image de
Péroune, le vieux dieu des Sclavenes, que nos ancétres avaient
mis au rebut depuis longtemps. Pour répondre a toutes ces de-
mandes, méme mon pere se serait arracheé les cheveux.

La nuit précédant notre travail, j'ai trés mal dormi, réveillé
plusieurs fois par des cris et des sanglots tout pres de notre ca-
bane. J'ai reconnu facilement la voix aigrelette de Léchy, qui
nous honore de sa visite tous les printemps. Il parait qu’il s’est
épris de ma mule lors de notre voyage nocturne et gu’il rode
autour de notre village a la recherche de ses faveurs. Il ignore
gue sa pauvre bien-aimée a été immolée, offerte en sacrifice a
I'idole Kikimora, rétie a la broche et mangée par nos villageois.

Le jour de notre travail a mal commencé. Je me suis vite
rendu compte qu’il était beaucoup plus facile a dire que les



dieux naissent debout qu’a mettre en ceuvre ces paroles incon-
sidérées.

Notre futur dieu n’a pas voulu se tenir debout et I'énorme
tronc de chéne s’est ecroulé deux fois, en écrasant deux huttes
voisines, avant que les bdcherons n'arrivent a le dresser et
n’enfoncent un quart de son corps dans la terre.

Durant tout ce temps, deux aigles royaux planaient et tra-
caient des cercles au-dessus de nos tétes en jetant des cris aigus,
gue mon grand-pére dénombrait, devenant de plus en plus
bléme. Selon lui, un aigle royal en colére est capable d’émettre
soixante-quatre cris qui se succédent et qui ne présagent que
des malheurs. Je n’ai pas pu les dénombrer, ne sachant compter
gue jusqu’a treize. C’'est mon age, et ¢ca me suffit grandement.

Trépignant de colere, Svevid vocifere des injures et répete
sans cesse qu’il nous faut un sacrifice, une offrande faite a Tri-
glav. Nous devrions immoler un animal, a défaut d’'une offrande
humaine, selon les coutumes de nos aieux. Il ne se calme un peu
gu’apreés étre avisé de I'agonie d’'un vieux chasseur qui se débat
sans espoir contre la mort depuis une semaine.

Comme d’habitude, Svevid est perché sur son cheval blanc
et il ne prend aucune décision sans que I'animal ne I'approuve
auparavant, en faisant un saut par-dessus une haie ou une
souche. S’il saute avec le sabot gauche le premier, cela signifie
gue son choix est approuvé. Si le cheval couche les oreilles, cela
veut dire qu’il refuse le choix de son maitre. Vu que cet animal
saute toujours avec le sabot gauche le premier et qu’il ne couche
jamais les oreilles, les decisions de Svevid sont a tous les coups
approuvées, comme celle gu’il prend aujourd’hui : apporter tout
de suite le chasseur mourant au pied de notre futur dieu.
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Pendant que les villageois, partis chercher le moribond,
s'absentent, notre chef de tribu s’amuse en frappant un prunier
a coups de fouet. Chacun des coups gu’il donne a l'arbre fait
tomber une prune d’'une manieére infaillible. Il ne se sépare ja-
mais de son fouet, de ce manche auquel est attachée une longue
laniére de cuir, et dans ses mains cet outil devient une arme re-
doutable. J'ai eu l'occasion de le voir fouailler sans pitié son
cheval avec la laniére pliée plusieurs fois et de décapiter les ca-
nards d'un seul coup de fouet a la distance de dix pas. Mon
grand-peére raconte que cet homme cruel avait puni une femme
adultere en lui fouettant les seins nus, et fait subir un chatiment
tout aussi impitoyable a un voleur d’orge, lui coupant les oreilles
avec son arme terrifiante.

Ayant déposé un brancard en osier devant le fat du futur
Triglav, les villageois qui I'ont apporté s’empressent de s’écarter
le plus loin possible, me laissant seul a proximité de Svevid et le
vieux agonisant sur la civiere.

Svevid esquisse un large sourire en étirant les levres devant
ses dents gatées. C'est la premiére fois que je le vois de si pres. Il
ne préte aucune attention a moi et je peux l'observer a loisir,
bien qu’il m’inspire de la peur. Le visage taillé a la serpe, il a un
cou de taureau, les yeux bleus a fleur de téte, d’épais sourcils, le
nez busqué et de longues moustaches de couleur paille. En
somme, il est I'image vivante d’'un Sclavene de vieille souche,
surtout quand il se met a tortiller sa moustache.

Penché sur le mourant, il se plie comme prét a
s’agenouiller, tout en mettant en double la bande de cuir de son
fouet. Sans se faire remarquer, il souléve un peu l'arriere de la
téte du petit vieux pour glisser en dessous sa laniere et la serrer
de plus en plus autour de son cou jusqu’a ce que le nez en trom-
pette du pauvre homme exhale son dernier souffle.

« Notre frere est parti pour l'autre monde ! Triglav a accep-
té son offrande et le bienheureux est descendu a Nav ! s’exclame



Svevid, en se levant plein d’entrain comme si de rien n’était.
Préparez le bacher et faites venir la veuve ! » ordonne-t-il.

Il s’avere que la veuve est déja venue, soutenue par deux
autres femmes grandes et maigres, ressemblant a des saute-
relles. La petite vieille, tout de noir vétue, s’est déja abandonnee
a sa destinée, sachant que son sort est scellé.

Accroupie devant le cadavre, elle étouffe ses sanglots et at-
tend que le bdcher soit terminé, un grand amas de branches
élaguées de chéne, de ronces et de bois mort. Une fois cette
haute pile baclée et le corps du mort posé sur son sommet, elle y
monte toute seule, elle s’agrippe aux branches avec joie, comme
si elle se dépéchait de monter au ciel a co6té de son mari, alors
que Svevid met le feu a I'amas de bois. Et le ciel n’est pas loin,
juste au-dessus des serpents de feu qui commencent a tour-
noyer entre les rameaux.

La robe en chanvre de la veuve commence a brdler au
méme moment ou les flammes enveloppent le cadavre, mais la
petite vieille semble ne sentir aucune douleur, comme si elle
était devenue insensible a toutes les souffrances terrestres. Son
ame est déja partie au ciel, bras dessus, bras dessous avec celle
de son mari.

Sur le blcher ne restent que deux coques creuses, bravant
leur bourreau Svevid. Vidés de leur ame, mais obstinés, ces
corps se cabrent au milieu des flammes et lui tirent d’obscenes
bras d’honneur, avant de disparaitre dans un fracas du bdcher
gui croule au sol.

Les narines pleines d’odeur de chair bralée, les spectateurs
et méme I'insensible Svevid reculent, ayant envie de s’enfuir. Le
seul témoin de cette horreur qui garde son sang-froid, venu re-
cueillir deux ames orphelines et les emmener a Nav, mon aigle
royal jette un cri de colere du sommet de notre futur Triglav, ou
Il a éte juché, et s’envole vers d’autres cieux, des cieux sGrement
plus cléements que celui de notre Grande Forét.



Je n’entreprendrai mon travail que dans deux jours. C'est
le temps nécessaire aux blacherons pour faire un échafaudage de
bois et de cordes autour du chéne que je devrais sculpter.
Fuyant ce lieu funébre et cherchant un souffle d’air pur, je
m’empresse de me rendre au bord de I'étang, a I'endroit ou une
étroite langue de terre se jette dans lI'eau.

C’est 13, sur cette presqu’ile, couverte de sable fin, que mon
grand-pére m’avait appris a écrire et a lire les Lettres. Elles
m’aident a passer aux autres mes pensées, mais leurs forces
magiques ne se limitent pas a ca. Elles disent aux autres ce que
la langue tranchée n’arrive pas a exprimer, mais chacun de ces
signes a son propre sens. lls honorent le monde visible qui nous
entoure, ainsi que le monde invisible, celui des esprits, des gé-
nies et des fées.

Chaque lettre signifie une autre chose : le soleil, la Mere-
Terre, I'arbre, la glace ou I'eau... la famille, le bétail, la naissance
ou la mort... Capables de guérir, elles se montrent aussi dange-
reuses si on les utilise sans respect et deviennent propres a cau-
ser de la douleur, a blesser et méme a tuer celui qui les écrit
sans prudence.

Mon grand-pére découvrit les Lettres, apres s’étre suspen-
du, par les jambes, a un arbre sacré, durant trois jours et trois
nuits. La téte en bas, plongé dans un sommeil de chauve-souris,
Il était presque mort lorsqu’une fée le trouva et le réveilla. Alors
elle lui dévoila le secret de ces signes qu’elle lui donna a boire.
Elle les grava sur un baton de saule pleureur, elle éminca le bois
en fines lamelles, elle mélangea ces copeaux avec I'nydromel et
elle lui fit boire cette mixture. Enfin, elle lui apprit a inscrire les
Lettres sur le sable ou sur son corps, a les graver sur les arbres,
a les chanter, danser et les peindre avec de la couleur rouge, de
préférence avec le sang d’'un ennemi.
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Depuis lors, le Vieux Rod s’en sert souvent quand il scrute
I’'avenir de notre tribu ou lorsgu’il s’adresse aux étres invisibles
autour de nous, et il ne cesse de décrire sa rencontre avec la
jeune fée lettrée qui, en apparence, lui tourna la téte, malgré son
grand age.

D’apreés lui, elle était d’'une beauté gracieuse, d’'une beauté
qui parlait a I'ame. De méme que toutes les fées des ruisseaux et
des foréts, elle était éternellement jeune. Elle était dotée d’ailes,
ses yeux étincelaient comme des pierres préecieuses, et sa voix
était sublime : celui qui I'entendait une seule fois, ne 'oubliait
jamais. Elle ne voulut pas lui dévoiler son nom, mais elle lui fit
don d’'un rouleau de peau tannée de mouton sur lequel il devait
écrire toutes les lettres magiques pour les sauver ainsi de I'oubli
de la parole.

« Les paroles sont souvent des mots creux, dit-elle a mon
grand-pere, en guise d’adieu. C’est pourguoi le vent les emporte
facilement. »

J'aimerais rencontrer une fée, moi aussi, bien que je con-
naisse déja le secret de I’écriture, quoique la figure de ma sceur
dans la source forestiere soit aussi belle que celle de n'importe
quelle fée. Je suis sUr que Yéléna est devenue une fée des eaux,
éternellement jeune, et qu’elle maitrise comme moi la magie des
Lettres. Elles nous aideront peut-étre un jour a nous envoyer
des messages d'un monde a l'autre, car les écrits et seuls les
écrits permettent aux vivants de parler avec les morts.

C’est sur la langue de sable, toujours humide, que je re-
trouve un peu de tranquillité, a I'’écart de la fievre maladive de
Svevid et de ses blcherons. Entouré de I'eau de I'étang que la
brise ride, j’écoute le chuchotement des ondes qui léchent la
petite presqu’ile et je répéte les gestes rituels de mon grand-
pére. Je trace autour de moi un grand cercle. Il va mettre mes
écrits a I'abri de tous les dangers. Ensuite j'exprime avec les
lettres et ma plus belle écriture les sons de la parole que jai



perdue a jamais, ainsi que mes pensées, mes souvenirs et les
mots tendres destinés a tous mes proches disparus.

A la lumiére cendrée au déclin du jour, muni d’'un rameau
de saule, j’écris leur nom au bord de I'eau — celui de mon frere
Rod le Vaillant, mort dans une caverne forestiére, de mon pére
le Gros Rod, mangé par les sangliers, et de ma sceur Yéléna,
noyée, ainsi que de ma mere, morte en couches — ornés chacun
d’'une AGA, l'ancétre de toutes les lettres, la Lettre du monde,
celle qui unit les hommes, les animaux et les plantes.

Chose étrange et magnifique, ces lettres font revivre les
morts en I'espace d'un bref instant, entre deux petites vagues
qui se succedent sur le sable et les effacent avec beaucoup
d’estime et une douceur infinie.

Comment les conserver et les protéger de la douce cruauté
de la nature ? Les danser hors de la portée des vagues ? Pour les
danser, il faut les graver sur un morceau de bois, les émincer en
lamelles et les boire avec de I’hydromel, vider toute une corne
de cette boisson enivrante, qui me tourne la téte comme la belle
fée avait tourné la téte a mon grand-peére.

Hélas ! la danse est tout aussi fugitive que les écrits sur le
sable, surtout quand le danseur est gorgé d’hydromel. De sur-
croit, je suis incapable de les chanter, et les chants
s’évanouissent aussi rapidement que la danse. Les inscrire sur
son propre corps avec le sang de son ennemi ? Cela me semble
impossible, attendu que je n’ai aucun ennemi.

Le Vieux Rod dit qu’a part les fées, seule la pierre est éter-
nelle. En attendant un outil qu’il m’a promis, bon pour graver
les lettres sur la pierre, il ne me reste que le sable sournois et
insatiable, qui a déja avalé I'un de nos dieux et qui ne songe qu’a
nous engloutir avec toutes nos lettres.



Penché sur mes signes et plongé dans un tas de questions
sans réponse, je n'ai pas entendu le bruit de ses pieds nus et je
ne me suis rendu compte de sa présence qu’au moment ou elle a
déja empiété sur mon cercle. C’est la premiére fois que je la vois
devant moi, presque a la portée de ma main, et sa proximité me
coupe le souffle. Elle n’a rien de commun avec son grand-pére
Svevid et encore moins avec une ravissante fée des eaux. C'est
une petite rousse maigrichonne, aux cheveux tresses, a la peau
laiteuse, pleine de taches de son, et aux yeux froids qui me
transpercent du regard comme si j'étais un poisson qu’elle em-
broche sur une lance.

« Que fais-tu ? » me demande-t-elle.

Pris de court, en essayant de lui répondre j'écris, j'oublie
gue je suis muet et je pousse un piteux cri du crapaud. Rouge
comme une pivoine, je comprends gu’elle m’a épié depuis un
bon moment et qu’elle a sans doute vu ma danse ridicule.

Elle se met a rire de bon cceur. Curieusement, quand elle
rit, elle change son apparence des pieds a la téte. C’est comme
un coup de baguette magique : ses cheveux carotte deviennent
ardents, comme son regard. Ses tresses se héerissent et commen-
cent a briller, les taches de rousseur disparaissent de sa peau et
ses levres minces deviennent charnues, couleur framboise.

« Espece de petit crapaud, me dit-elle. Que fais-tu ici, sau-
tillant comme un simple d’esprit ? »

Mon explication est simple: « Jécris avec mon corps. »
Malheureusement, je n’arrive pas a la prononcer. N’ayant plus
envie de coasser, je décide de lui répondre par écrit, et aussitot,
agenouillé, je gribouille sur le sable les sons que ma langue
tranchée ne peut pas proferer.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » me demande-t-elle.

Je lui répligue avec les signes de la fée :



« Les lettres ! »

Une fois de plus, elle n’y comprend rien. Désespéré, je sai-
sis la triste vérité. Je suis muet, privé de parole, et elle est
sourde a mes lettres. Mon grand-pére dit : « A chacun sa cha-
cune. » Dans notre cas, cela risque de nous mener nulle part,
comme dans cette histoire d’'un aveugle qui conduisait un autre
aveugle pour qu’ils tombent tous deux dans un précipice.

Soudain, une idée me vient a I'esprit : je vais me débrouil-
ler avec les moyens du bord, avec un dessin.

Je dessine donc rapidement un crapaud aux cuisses écar-
tées.

« C’est un crapaud aussi drole que toi », dit la jeune fille.

J'affirme en hochant la téte et m’empresse d’écrire sur le
sable les lettres d'un crapaud, telles que le Vieux Rod m’avait
apprises:krapo.

«Krapo, lit lafille une lettre apres l'autre, en posant de-
vant chaque signe son pied nu. Et toi, demande-t-elle, comment
tu t'appelles ? »

J'attends qu’une petite vague efface le mot krapo, pour
écrire « Rod ».

« R o... dit-elle, n’arrivant pas a lire mon nom jusqu’au
bout. Et moi, mon brave Ro, je m’appelle Ida. »

Je me hate d’écrire son nom a co6té du mien.

« lda, lit-elle en riant. En ce cas-la, tu n’es pas Ro, mais
Rod, puisque ton nom contient un signe qui se trouve dans mon
Ida. »

Je remue la téte de haut en bas pour dire oui, heureux de
rencontrer une fille si éveillée, qui, en espace de quelques ins-
tants, a appris plusieurs lettres. Pour sceller notre amitié et
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notre bonne entente, je me tape sur la poitrine et j'écris “moi”,
avant de tendre le bras vers elle et d’écrire “toi”.

« M u a, lit-elle tout en tendant la main vers moi. Puis, elle
se donne une tape sur la poitrine, entre ses petits seins, et dit: T
ua.»

Ravi, sans pouvoir me retenir, je jette un cris de crapaud
qui veut dire : « Tol, c’est mol, et moi, c’est toi ! »

Elle pouffe de rire, et tout de suite ¢a devient contagieux. Je
m’esclaffe @ mon tour. Nous rions aux larmes, nous nous pa-
mons de rire. C'est la premiére fois que je ris depuis que jai
perdu ma langue, car pour rire de bon cceur, la langue n’est nul-
lement nécessaire. Comme par miracle, en riant, Ida devient de
plus en plus belle, et moi, peut-étre, un peu moins moche que
d’ordinaire.

Nous ririons encore longtemps ensemble comme si nous
avions bu de I’'nydromel, mais I'apparition d’'un vieillard au re-
gard fulminant nous réduit au silence. Le grand-pere d’lda em-
piete sur mon cercle sur le sable et se met a piétiner « moi et
toi » en grincant des dents. Accroupie au bord de l'eau, Ida
tremble comme une feuille. Blanc de colére, le chef Svevid me
tord les deux oreilles a la fois, me forcant a me mettre a genoux
devant lui.

« Tu te souviens du supplice infligé I'été dernier au jeune
Rak ? » me demande-t-il d’une voix caverneuse.

J'affirme en hochant la téte.

« Sl je te vois encore une fois t'approcher de ma petite Ida,
tu connaitras le méme sort », gronde-t-il.

Tandis que mes oreilles commencent a saigner, je me
presse de secouer la téte de haut en bas plusieurs fois, car je me
rappelle trop bien le supplice de Rak, le jeune homme qui a payé
de sa vie son péché de la chair. Voyant le sang s’écouler de mes
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oreilles presque déchirées, Ida fond en larmes et se jette aux
pieds de son grand-pere.

« Il a voulu m’apprendre a lire ! s’écrie-t-elle.
— Tu en auras, la lettre que tu mérites ! » répond Svevid.

Il lui asséne un coup de poing qui la fait plonger dans
I’étang. Il I'attrape par les tresses sous I'eau et la retire, étourdie,
a la surface, pour la jeter sur son épaule et I'emporter vers le
village.

Restant seul dans mon cercle, ravagé comme si un ours
I'avait foulé aux pattes, je couvre mes déchirures de deux poi-
gnées de sable humide, afin d’arréter I’écoulement du sang. La
menace de Svevid bourdonne toujours dans mes oreilles, me
faisant claquer des dents, car notre chef de tribu est ’'homme
qui tient ses promesses, surtout quand il s'agit de la torture ou
de la mise a mort. Et la pire de ses atrocités s’est passée juste ici,
sur ma paisible presqu’ile de sable.

A la différence des Huns, crasseux a donner la nausée, les
Sclavenes ne sont pas si hostiles a la propreté, car — d’apres le
Vieux Rod — la propreté du corps va de pair avec celle de I'ame.
En hiver, nous faisons des bains en bois, que nous chauffons
tres fort. Nous nous mettons a nu dans la neige jusqu’aux ge-
noux, Nous nous jetons ensuite sur les épaules de I'eau bouil-
lante et nous fustigeons nous-mémes avec une verge souple
jusqu’a ce que nous chassions toutes les saletés de notre corps.
En été, nous descendons a I'étang pour nous laver, et c’est en
cette belle saison de la septieme Lune gu’au bord du marais
Svevid a assouvi une fois de plus son golt du sang et de la souf-
france d’autrui.

Ce jour de la forte chaleur, tous les adultes de notre tribu se
précipitérent dans les eaux de I’étang pour s’y procurer un peu
de fraicheur. Comme a I'accoutumeé, hommes et femmes se dé-



nuderent avant d’entrer dans le bas-fond, ne cachant pas leur
corps les uns aux autres. J'étais trop jeune pour les joindre,
mais personne ne m’empécha de les regarder, perché sur la
cime d’un arbre voisin, en compagnie de Vid le Luron, un gar-
con de mon age, mon ami inséparable depuis toujours.

Nous enviions leur gaieté, la cascade de leurs rires et l'aise
gu’ils éprouvaient dans l'eau limpide, avant qu’elle ne com-
mence a se rendre trouble, tout comme l'ordre qui avait régne
au début de la baignade. Il me semblait que notre étang se
transformait en une vraie fontaine de jouvence. Ses eaux avaient
le pouvoir de redonner la jeunesse a tous les baigneurs. Les
femmes et les hommes vieux se comportaient comme s’ils se
retrouvaient dans la fleur de I'age, les jeunes hommes et les
jeunes filles avaient I'air de retourner a I'adolescence et les ado-
lescents de regagner I'enfance.

Le plus hilare était Rak, devenant franchement fou de joie
aux cotés d’'une bergere, en courant et sautant flanc a flanc avec
cette beauté. Apres chaque saut, il frappait fort avec les bras sur
la surface de I'eau, faisant des jets de mousse, un gros panache
blanc qui cachait tous les deux et lui permettait de soustraire
aux regards des villageois quelques baisers volés a sa bien-
aimee.

Il arrivait a les dissimuler aux regards de nos habitants,
mais pas a celui du chef de tribu qui surveillait les moindres
gestes de tout le monde et, d’abord, veillait au respect de la
chasteté. Les ébats amoureux de Rak n’échapperent pas a ses
yeux de lynx, jamais rien ne lui échappait. En scrutant un
muscle saillant sur le corps nu de Rak, il se rendit compte que le
jeune homme était en train de succomber a la tentation et de
commettre le péché de la chair, I'impardonnable offense a Dvo-
rovoi, notre esprit de la famille.

Ce méfait meritait un chatiment supréme, et Svevid ne tar-
da pas a se mettre a I'ceuvre. Le malheureux Rak encourait la
peine capitale. La coutume voulait qu’il soit puni sur-le-champ.
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Suivant le mot d’ordre de Svevid, ses bdcherons taillerent a la
va-vite quatre piquets de bois et les planterent dans le sol, a
I'endroit ou la boue seche était dure comme le coeur de leur chef.

Les yeux pleins d’effroi, les villageois assistaient a cet acte
de férocité. Les blcherons, devenus bourreaux, attacherent les
mains et les pieds de Rak aux piquets, et reculérent en hate de
guelques pas, laissant a Svevid le plaisir d’apaiser sa rage san-
guinaire : muni d'une enorme hache, il fendit en deux le corps
de Rak, de la nuque jusqu’aux cuisses.

Etendue entre quatre autres piquets, la jeune bergére subit
le méme atroce sort, et les moitiés de corps de deux suppliciés
furent aussitot suspendues a un saule, le seul étre vivant qui
osait pleurer leur martyre.

Gravé dans ma mémoire, ce chatiment me serre toujours le
coeur et me fait tourner les sangs. Méme I'apparition inattendue
du Vieux Rod sur ma presqu’ile n‘arrive pas a m’apaiser et me
faire oublier la menace de Svevid, capable de me fendre en deux
d’un coup de hache.

En plein désarroi, je m’adresse a lui par des gestes gu'il
m’avait appris, puis j'écris ces mémes mots sur le sable, pour lui
dire ce qui est arriveé.

« J'ai enseigné tes lettres a Ida !...

— Tu t'es jeté dans la gueule du loup », répond mon grand-
pére, souriant.

Rien au monde ne peut effacer son sourire doux et mali-
cieux, méme pas les lobes déchirés de mes oreilles. Pendant
gu’il enduit mes plaies d’une créme noiratre et nauséabonde, il
m’explique que les souffrances élevent I'ame, surtout quand
elles sont subies a cause d’une tache précieuse, les semailles des
lettres magiques.



« Tol, petit dragon, tu es peut-étre le premier des hommes
qui peine a cause de la parole écrite, me dit-il. Peut-étre le pre-
mier, mais certainement pas le dernier. »

Je n'arrive pas a lui répondre, car les signes des muets et la
parole écrite ne sont pas toujours a la taille d’'une pensée. J'ai
envie de lui dire que je ne regrette rien. Si les souffrances éle-
vent I'ame, la mienne sera portée trés haut, a la hauteur d’ou les
aigles observent notre marécage. Et tant pis si je suis le premier
des hommes qui doit peiner...

C’est peine perdue. Il ne me regarde méme plus gribouiller
sur le sol, car son attention est attirée ailleurs. Nous nous trou-
vons entre chien et loup, et la nuit tombante a déja dévoilé une
multitude d’étoiles qui se refletent dans I'eau violacée. Au milieu
d’elles, la lune a I'air d’'un fromage de chéevre auquel les rapaces
nocturnes ont mordu un quart.

Cette image ne serait guéere etonnante si sur la surface de
I’étang n’était pas apparu le reflet d’'un spectre volant, dont la
lumiere est plus forte que celle de la lune, une sorte de serpent
gui survole la Grande Forét en essayant de se mordre la longue
gueue effilée.

Restant bouche bée, ébahi et émerveillé a la fois, le Vieux
Rod chuchote :

« Que Triglav nous protege, c’est une comeéte. »

Soudainement, les voix lointaines dans le village ne se font
plus entendre, comme si le dragon céleste leur avait imposé si-
lence.

Les oiseaux se taisent aussitdt et méme les feuilles d’arbres
cessent de murmurer sous la brise du soir. Autour de nous
s’'installe un silence hostile et pesant, le signe précurseur d'un
grand malheur.

Je me jette a genoux et j’écris une question :



« C’est quoi... une comete ? »

Le Vieux Rod hésite a me répondre, le regard toujours bra-
gué sur le ciel, ou le serpent lumineux semble s'immobiliser. Ses
cheveux contiennent de nombreux filaments de feu qui jettent
des étincelles froides.

Il s’étend et se replie sur lui-méme, tout en ouvrant son
énorme gueule comme s’il voulait avaler notre village entier.

Finalement, mon grand-pere se décide a me parler, les
yeux encore rives sur le spectre tortueux :

« Une étoile chevelue, dit-il, c’est le signe de la fureur cé-
leste. Nos peéres les considéraient comme des balais dont les
mauvais esprits se servaient pour épousseter le ciel devant les
pas du Grand Démon. Quant a lui, I'ennemi mortel de notre
Triglav, il n’entraine rien de bon, a part la guerre, les maladies
et la disette. Nos péres disaient aussi que ceux qui sont nés dans
une année a comete meurent a coup sdr dans une année de cet
astre filant. »

Je me presse de gribouiller sur le sable :
« Tu n’es pas né dans une telle année. »
Il me réplique avec un sourire pince :

« Si. Au dire de ma mere, ce fut bien une année de I'étoile
chevelue. »

La vue de cette sacree étoile I'a rendu fiévreux, comme si
son ame avait perdu tout a coup sa tranquillité habituelle. Au
retour dans notre cabane, il s’est mis a grignoter I'un de ses
champignons sécheés et a fouiller le fatras de ses outils de vratch,
a la recherche d’un tambour en peau de lievre, couvert de signes
et de dessins mystérieux. Comme d’habitude, le champignon a
doublé son agitation.
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« Conjurer le mauvais sort! a-t-il marmonné sans cesse. Il
faut vite écarter le péril ! »

Lorsqu’il a enfin trouvé son tambour, il s’est assis par terre,
les jambes croisees, et il s’est mis a tambouriner comme envoa-
té. Ses yeux égarés ne me reconnaissaient plus.

Gavé de ses champignons qui lui tournent la téte, il prend
toujours cette curieuse posture afin de descendre au milieu du
chemin qui conduit a Nav, a I'endroit que les hommes doivent
parcourir apreés leur déces, a mi-chemin de la vie et de la mort.

D’aprés ses explications d’autrefois, le roulement du tam-
bour réveille son ame ensommeillée et la mene hors de son
corps, a la frontiere de deux mondes ou tout est possible : guérir
les moribonds, faire renaitre les morts, parler avec les esprits et
méme refouler une étoile funeste loin de nos terres.

A vrai dire, lors de sa descente dans le monde souterrain, le
Vieux Rod n’est pas trés beau a voir. Les épaules couvertes
d’'une peau d’ours et la téte coiffée de ses machoires, il devient
aussi vilain que ce carnassier qui décime nos brebis. Pendant
gu’il tambourine, il bave et saigne du nez. Il renverse les yeux et
pousse des grognements de I'ours noir qui me dressent les che-
veux sur la téte.

« L’Ours m’a appris toutes les choses », murmure-t-il.

En effet, sa posture est celle d’un ours, posé sur ses fesses
vigoureuses. La fourrure noire devient sa vraie chevelure,
comme soudeée a sa nuque, son visage change de forme avec un
museau pointu, alors que de longues griffes surgissent au bout
de ses doigts.

« L’Ours nous aidera a la chasser », murmure-t-il.

Je suis effrayé, mais nullement surpris. Maintes fois déja,
lors de ses descentes vers le monde souterrain avec son tam-
bour, tandis qu’il sucait ses champignons, j'avais eu lI'occasion



de le voir se transformer en animal, en poisson et méme en
arbre. Pendant ces voyages, il parlait avec ces étres dans leur
propre langue, il faisait leurs gestes et jetait leurs cris. Il est
dommage qu’au retour chez nous, il n’ait jamais apporté aucun
souvenir de ses rencontres fabuleuses, mais je lui crois sur pa-
role. Selon ses dires, a I'aube des temps, les hommes pouvaient
se changer a volonté en animaux et en végétaux, a I'égal de ces
étres sauvages qui arrivaient aisément a se changer en humains.

A l'aube des temps, apparemment, le monde était plus
simple et plus juste que celui de nos jours.

En dépit de son déguisement en ours et son tambourinage
effréné, son combat contre I'astre chevelu a tout a fait échoué.
Le serpent tortueux a réapparu des le lendemain a la tombée de
la nuit et le soir suivant, pourvu de la queue d’étincelles et de la
gueule béante, menacant d’engloutir non seulement notre
pauvre village mais la Grande Forét entiére.

Le troisieme matin, au lever du soleil, il s’avéra que l'astre
chevelu était vraiment un corbeau de mauvais augure. Prophete
de malheur ! A peine éveillés, nous découvrimes ce que la nuit
noire nous avait caché du co6té opposé du marécage : l'arrivée
d’une grande bande d’Huns avec deux douzaines de chariots,
transformés pendant notre sommeil en campement militaire.
Ayant une vue percante méme en obscurité, ils avaient disposé
les chariots en cercle tout autour de leur camp. En plus, en face
du marais qui les séparait de notre village, ils avaient élevé deux
mystérieuses tours en bois.

Nous comprimes leurs visées dés le début de la matinée,
guand ces deux machines de guerre décochérent vers nous leurs
premieres lances géantes qui mirent le feu a deux de nos ca-
banes. En nous rendant précipitamment sur les lieux des incen-
dies, nous découvrimes dans ces masures réduites en cendres
les lances des Huns, munies chacune sur sa pointe d’un tampon



de chanvre enduit de la cire enflammée. Par malheur, ces ma-
chines de jet infernales n’étaient pas a la portée de nos armes et
nous restions a la merci de nos assiégeants, pleins d’astuce et
impitoyables.

Au lieu de courir le risque d’un vrai siege et de s’exposer
aux combats sanglants, nos ennemis firent choix de la ruse, en
nous frappant sans coup férir. Durant toute une semaine, ils
continuaient a viser et a embraser nos cabanes avec leurs lances
incendiaires, mettant a néant deux ou trois logis par jour.

En méme temps, ils ravageaient nos meilleurs champs
d’orge et ils décimaient nos troupeaux de moutons et de bovins,
pour se livrer tous les soirs a de veritables orgies, des festins
bruyants, au cours desquels ils rétissaient a la broche trois
boeufs a la fois, apres avoir nourri de la viande crue leurs fau-
cons de chasse.

Pour tuer le temps, entre deux coups de projectiles flam-
bants, ces fauconniers passionnés s’occupent de leurs oiseaux
peélerins, en les lancant contre nos basses-cours, a I'attaque de la
volaille et de petits porcelets. Le piqué d’'une demi-douzaine de
leurs faucons est tout aussi captivant qu’effrayant.

S’élancant trés haut dans les airs, ils y planent pendant
guelque temps et font semblant d’étre endormis, puis, subite-
ment, ils se laissent tomber telle une pierre sur leur proie a une
vitesse affolante, pour la tuer d’'un seul coup. lls la frappent avec
leurs serres et lui brisent le cou. Aussitot, ils remontent en lair
et tournoient au-dessus de leur victime, pour revenir ensuite la
dévorer ou I'emporter dans leurs griffes crochues en direction
de leurs maitres.

D’un jour a l'autre, tous les jours que Triglav a faits, ils dé-
ciment notre volaille, nous menacant de périr bientdt de faim,
sans orge, sans lait, sans viande, condamnés a se nourrir uni-
guement de champignons douteux et de fruits sauvages.
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« Pourquoi ont-ils tant de haine pour nous ? se demande
mon ami Vid. Pourquoi nous malmeénent-ils ? A quoi bon cette
guerre incessante ? Nous n’avons causé aucun mal a ces gens. »

J'ai envie de lui répondre, en répétant les paroles de notre
chef Svevid, prononceées le jour de leur arrivée :

« Nous allons leur rendre le mal pour le mal, ceil pour ceil,
dent pour dent. »

Malheureusement, caché a cété de Vid dans les buissons,
d’ou nous scrutons les rapaces insatiables, je n’ai rien sous la
main pour écrire, et comme un malheur ne vient jamais seul,
mon ami Vid, téte d’ane, n’a jamais appris a lire jusqu’au bout,
malgré toutes mes lecons. Des que nous aurons chasse les
odieux Huns, je réunirai Ida et lui pour leur faire apprendre a
fond les lettres magiques, afin qu’ils puissent lire mes pensées
de A & Z, de A comme Ame, jusqu’a Z comme Zlatooust, celui
qui a la bouche en or, notre dieu de la belle parole.

Notre tribu criait famine et les choses marchaient de mal
en pis. Les faucons devenaient de plus en plus déchainés, de
méme que leurs maitres, ne se contentant plus de notre maigre
volaille. Impétueux, ils se mirent a tournoyer méme au-dessus
des hommes et surtout de petits enfants, jusqu’au jour ou ils
s'attaquéerent au chien préféré de Vid et lui briserent le dos.

Estropié, gisant sans défense sur le sol, le pauvre animal
agonisait devant la petite demi-sceur de Vid, une enfant de trois
printemps qui pleurait toutes les larmes de son corps, quand les
deux rapaces s’abattirent sur elle. lls lui cassérent la téte avec
leurs serres comme une citrouille et s’emparerent de la cervelle
dans son crane grand ouvert.

Le jour méme, au retour du blcher ou la fillette avait été
bralée, Vid eut I'air de devenir fou de douleur et de rage. Il répé-
tait sans cesse les paroles de Svevid, les mémes que je n’avais
pas pu écrire : « il pour ceil, dent pour dent ! » Il me demanda
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de venger sa sceur avec lui, ce que j'acceptai volontiers. Il me
proposa ensuite de nous lancer ensemble dans une entreprise
dangereuse ou nous risquions de laisser notre peau. Sa fureur et
sa peine n’avaient pas troublé sa raison : criant vengeance, il
avait déja tramé son plan de chatiment des barbares, qu’il ne
voulait pas me dévoiler tout de suite. « CEil pour ceil ! » mar-
monnait-il, en secouant les boucles blondes qui lui tombaient
sur les épaules.

En prenant notre courage a deux mains, nous profitames
d’'une nuit sans lune, pour monter a bord d’une pirogue et nous
approcher a la portée d’'une fleche de la rive opposée, du cam-
pement des Huns.

Sur le fond d'un énorme feu, leurs ombres paraissaient
géantes comme celles des ogres qui dévorent les enfants. Pen-
dant que Vid maniait son aviron sans le moindre bruit, je me
servais d’un long roseau, a lI'avant de la pirogue, pour téater le
fond du marais et lui signaler les passages entre les bancs de
boue, de pernicieux hauts-fonds de sables mouvants. Selon les
vieux de notre village, ils avaient déja englouti plusieurs per-
sonnes, inconscientes de ce danger.

Apres une journée chaude, les amas de brouillard, collés
sur le marais, nous enveloppaient et nous soustrayaient a tous
les regards. Entre les lambeaux de la vapeur, les silhouettes des
Huns, qui se profilaient autour du feu, semblaient encore plus
monstrueuses.

Comme les soirs précédents, ils étaient en train de rotir a la
broche deux boeufs, fraichement égorgés et écorchés, les der-
niers de nos bovins vivants. Comme d’habitude, ils fumaient les
pipes bourrées d’'une saloperie qui les enivrait, et s’esclaffaient a
qui mieux mieux, en attisant le feu avec les bottes de paille et les
morceaux de viande grasse. Méme leurs sentinelles, ayant
abandonné les postes de guet, bredouillaient et titubaient
comme pris de boisson entre les piles de gerbes d’orge.

72—



IIs ne se rendirent pas compte de I'accostage de notre pi-
rogue au bout du campement, a I’endroit ou ils gardaient leurs
chevaux, attachés par une seule corde sur une litiére de chaume.
Heureusement, cette étable a ciel ouvert n’abritait aucun chien
— les Huns se méfiaient des chiens comme de la peste — et leurs
chevaux n’avaient rien contre deux silencieux visiteurs noc-
turnes. L'un de ces deux garcons, celui aux boucles blondes et
au visage barbouillé avec de la poudre de charbon, dénoua la
corde qui liait les chevaux et coupa les ficelles sur les griffes de
deux jeunes faucons, perchés a coté de leurs parents meurtriers.

La téte de tous les faucons, des grands et de leurs petits,
était couverte d’'une cagoule, d’'un capuchon en cuir qui les
aveuglait et empéchait de fuir. Aussi les deux petits se laisse-
rent-ils faire sans aucune résistance, pendant que Vid les four-
rait en toute hate dans son sac. Malgré la haine que j'éprouvai
pour eux, je ne pus pas m'empécher d’admirer leurs ailes poin-
tues, couvertes de plumes scintillantes telles des écailles des
poissons.

Lors de cet exploit insensé, Vid le Luron et moi avions eu la
chance inouie de ne pas étre entendus : si les Huns avaient cap-
turé les deux voleurs d'oiseaux, sans doute les auraient-ils bra-
Iés vifs et coupés menu, avant de jeter leur chair aux rapaces.

Sur le chemin de retour vers notre village nous fimes obli-
ges, une fois de plus, de nous faufiler avec beaucoup de pru-
dence entre les bancs de boue et les nénuphars, ou grouillait
une myriade de sangsues, aussi dangereuses que les sables
mouvants, capables en peu de temps de sucer tout le sang d’un
boeuf.

Vid hésitait toujours a me dévoiler ce qu’il envisageait de
faire avec les deux petits faucons, jusqu’au moment ou nous
accostames une plate-forme sur les pilotis, a I'entrée du village.
C'est la qu’il se décida enfin a me réveler son projet de ven-
geance, que seule une téte bralée avait pu imaginer.
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De la poupe de la pirogue, il retira son deuxiéme sac, caché
jusqu’alors, contenant deux pierres étranges et une boulette de
chanvre, enduite de cire inflammable, avec lesquelles les Huns
avaient armé leurs lances incendiaires. Sans doute, avait-il la
trouvée dans une des chaumieres, réduites en cendres.

Taciturne, il coupa la boulette en quatre morceaux, les
aplatit dans le creux de la main et les enroula avec soin autour
des pieds de deux faucons, toujours coiffés de leurs capuchons.
Sans desserrer les dents, il fit sortir de son sac un champignon
sec. Il le serra entre ses genoux et se mit a frapper I'une de ses
pierres, translucide, contre 'autre, couleur rouille.

A ma grande surprise, les pierres heurtées commencérent a
produire des étincelles qui s’attaquéerent comme des guépes au
champignon noir.

Dés que celui-ci eut laché un hésitant panache de fumée,
Vid se pressa de I'aviver en soufflant la-dessus de toute sa force.
Il souffla et souffla comme enrageé jusqu’a ce que sur le champi-
gnon apparaisse une miette ardente.

Obstiné, il poursuivit sa tache, et rapidement il parvint a la
transformer en joyeuse petite braise qui ne tarda pas a enflam-
mer quelques brins de paille dans la main de mon ami magicien.

Emerveillé, je I'observais passer cette flamme aux bandages
de chanvre sur les pieds des faucons, qui s’enflammeérent brus-
guement a leur tour. Pendant que les oiseaux se démenaient
comme des forcenés, il leurs Ota les cagoules et les lanca en l'air
pour qu’ils s’envolent aussitét en direction des Huns.

Les mains ensanglantées par leurs griffes, Vid les suivait du
regard lumineux, ces deux fleches vivantes, porteuses de sa ven-
geance implacable et du salut de notre tribu.

« Le tour est joué », dit-il entre ses dents.
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En effet, le sort en était jeté, le sort plus atroce que tout ce
gue nous pouvions imaginer. Les deux flammeches volantes
parcoururent le ciel au-dessus du marais, et prés de la rive op-
posée elles se jeterent dans le camp de leurs maitres, foncant
droit sur le nid des faucons avec la rapidité de I'éclair. Un ins-
tant plus tard, ces deux étincelles se transformérent en deux
foyers de feu, deux embrasements au sud du campement, qui se
mirent a dévorer la paille qui jonchait le sol.

En peu de temps, un tourbillon de flammes mit le feu a
tous les biens des Huns, leurs chariots et une douzaine de tentes
gu’ils avaient montées. Il se propagea sur de nombreuses bottes
de chaume, empilées un peu partout, et gagna aussitot des ar-
brisseaux et des buissons derriéere le dos de nos ennemis, ainsi
gue deux roseliéres au bord de I'eau, desséchées les jours préceé-
dents sous un soleil de plomb.

Soudainement, sans savoir comment, Vid et moi nous
trouvames entourés de nos villageois, attirés par les cris de dé-
tresse et les reflets des flammes qui parvenaient de 'autre rive.

Guidés par Svevid, assoiffé de sang comme toujours,
guelques-uns de ses blcherons sauterent dans les bargues et se
dirigérent en ramant vers le milieu du marais.

Vid et moi, munis d’une seule pagaie, les suivimes en zig-
zaguant dans notre pirogue entre les Tlots de nénuphars. A la
portéee d’une lance du lieu de I'incendie, nous nous arrétames
entre les nappes de brouillard, d’ou nous pouvions observer le
désastre dans le campement de nos assaillants.

Cernés par les flammes, se trouvant entre le marteau et
I’enclume, les Huns ne savaient plus de quel coté se tourner. Le
grand feu avait déja ravagé tout autour d’eux et changeé leurs
chevaux en torches vivantes, dont les criniéres et les queues en-
flammeées volaient en tous sens.
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Leurs hennissements désespérés nous dressaient les che-
veux sur la téte, plus encore que les hurlements des hommes
piégés entre trois feux, celui dans les buissons de derriére et
deux autres de deux cotés du terrain qu’ils occupaient. Leur
seule issue était le marais avec ses piéges mortels qu’ils igno-
raient, ses bancs de boue, ses sables maléfiques et les nuées de
sangsues, qui attendaient leur festin sanglant.

Les premiéres victimes des sables mouvants et du guépier
des sangsues furent les chevaux, fuyant leur étable livrée aux
flammes. Pour échapper aux ravages du feu, ils s’élancerent
dans le marécage au péril de leur vie. Enlisés dans la vase, les
pauvres animaux se cabraient, trépignaient et s’enfoncaient da-
vantage dans I'eau boueuse. L’'un apres l'autre, ils disparurent,
ne laissant derriére eux que quelques panaches de fumée sur la
surface. Apres les chevaux, les hommes affolés se précipitéerent
dans I'’eau a leur tour.

Leur sort fut tout aussi effrayant, sinon pire encore. lls
s'agitaient et piétinaient dans la bourbe, faisant I'impossible
pour s’éloigner des flammes qui gerbaient a leurs trousses.

Les plus chanceux finirent par étre vite engloutis. Quant
aux malchanceux, ils furent envahis par des sangsues, une ar-
meée de vampires, armés chacun de trois méachoires, qui couvri-
rent leur corps tel un linceul noir, se collant contre leur peau
pour les saigner, pour sucer en peu de temps tout leur sang,
avant de les entrainer au fond du bourbier.

Etrangement, ces hommes de guerre, barbares, buveurs de
sang endurcis, périssaient dans la dignité, comme de nobles
guerriers. lls demeuraient bouche cousue devant les affres de la
mort, qu’ils avaient c6toyée toute leur vie durant.
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Glacés d’épouvante, Vid et moi les observames avec un sen-
timent bizarre de respect, comme si ces sauvages quittaient le
monde des vivants, auréolés d’une lueur secrete de I'ame.

Mon ami Vid, qui n’avait pas cessé auparavant de mar-
monner son sombre « ceil pour ceil, dent pour dent », se tut aus-
sitdt comme s’il éprouvait de la honte.

Les plus malchanceux des Huns, ceux qui savaient un peu
se déplacer dans l'eau, ceux qui avaient échappé aux sables
mouvants et aux sangsues, se rendirent a la nage au milieu du
marais. Pour comble de malheur, cette demi-douzaine de survi-
vants nageait droit vers I’endroit ou les attendait notre chef avec
ses blcherons.

Svevid était pourvu d’'un nouveau fouet, a la longue laniére
en peau de serpent, impatient de mettre a I'épreuve sa puis-
sance meurtriére. Lorsque les fugitifs se furent trouveés a sa por-
tée, il assena deux coups de fouet au premier arrivant, ne visant
rien d’autre que ses yeux écarquillés, et réussit sans faute a les
écraser comme des ceufs de cane. Le destin du deuxieme martyr
fut tout aussi terrifiant. Les deux coups que Svevid lui porta fi-
rent jaillir la glaire et le sang de ses orbites. De méme pour les
autres.

Les six hommes aveuglés poussaient les cris de douleur et
de rage, en agitant les bras, et tournaient en rond entre les
barques des blcherons. Ces derniers attendaient que leur proie
s'exténue pour s’en emparer avec violence. Silencieux comme
Svevid, ils se servirent de leurs serpes a lame courbe pour déca-
piter leurs victimes.

Sous le croissant de lune, apparu de derriere les nuages, les
serpes reflétaient sa lumiere verdatre, couleur de la mort. Les
corps sans téte continuaient a s’agiter, faisant des tourbillons
rouges autour d’eux, avant de baisser les bras et se laisser glisser
doucement 'un apres I'autre sous les flots.
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Seules leurs tétes coupées restérent a la surface, en flottant
encore quelques instants. A notre stupeur, elles gémissaient et
grognaient, comme si elles s’élevaient contre leurs bourreaux.
Ces derniers, épouvantés aussi, étaient obligés, pour les faire
taire, de leur assener plusieurs coups d’aviron, afin qu’elles dis-
paraissent enfin dans I'’eau bouillonnant de sang.

Vid se mit a vomir. Moi aussi, je rejetai tout ce que j'avais
mangeé, les restes d’'une pomme sauvage et d’'une poignée de
champignons.

« Pourquoi tant de haine ? » balbutia mon ami.

Je ne pus lui répondre, n'ayant rien pour tracer des lettres,
mais, méme si j'avais eu de quoi griffonner quelques paroles, je
n’aurais rien éecrit, car j'ignorais pourquoi il y avait dans notre
monde tant de haine, méme au-dela de la mort.

Les Huns avaient tué ma sceur Yéléna et coupé en mor-
ceaux mon pere. Je les haissais comme la peste, mais en dépit
de tout, en méme temps, j'éprouvais a I'égard d’eux un senti-
ment tres étrange qui me faisait battre le coeur.

En apparence, la haine lie les hommes tout aussi fortement
gue I'amour. Peut-étre, en combattant les Huns, apprendrons-
nous non seulement a hair, mais aussi a aimer.
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V

L'’ASTRE CHEVELU

L’incendie déchainé par les faucons de Vid ne se contenta
pas des ravages dans le campement des Huns, ni de la mort de
leurs guerriers. Apres avoir anéanti tous leurs biens, les cha-
riots, les tours en bois et les tentes, il se dirigea vers notre vil-
lage. Poussé par un vent du nord de plus en plus fort, il dévora
les roseliéres de deux cotés du marais, et se propagea rapide-
ment sur la lisiere de la forét.

Les arbres desséchés apres une longue absence de pluie
s’embraserent aussitot et leurs troncs se mirent a craquer, a je-
ter de terribles cris tels des étres vivants. Attisees par des coups
de vent, les flammes avancaient irrésistiblement dans notre di-
rection, ayant l'air de toucher aux racines de la terre. Seuls les
saules pleureurs, gorgés d'eau, ne s’enflammaient pas, en
s'inclinant profondément devant les gerbes brilantes, comme
s’ils mendiaient la pitié des esprits du feu.

Ces démons épargnéerent le feuillage tremblant des saules.
Par contre, ils se ruérent sur une futaie tout prés de notre vil-
lage, sur les arbres plus agés que notre chef et mon grand-pére,
et les mirent en feu en moins de deux. Les rafales du vent les
fouettaient et poussaient sans relache d’énormes jets de
flammes vers les cabanes du hameau.

Médusés a la vue des tourbillons de flammes, Vid et moi
nous tapissions dans notre pirogue, a proximité de Svevid et de

— 79—



ses hommes effrayés, quand sur la rive apparut une redoutable
créature humaine, mi-homme, mi-femme, dont l'apparence
coupa le souffle a tout le monde. A tous les gens, sauf & moi, car
je l'avais reconnue instantanément.

C’etait mon grand-pére, le vratch de notre tribu, déguisée en
femme, se servant des habits de sa mére qui avait été aussi une
vratch, la guérisseuse et la dompteuse de la pluie. Selon les dires
du Vieux Rod, le premier vratch apparu sur terre fut une
femme. C’est pourquoi je n'étais nullement étonné de voir sur
lui un ornement bizarre, une paire de poires bombées, suspen-
dues sur sa poitrine, a la place des seins d’'une femme. Coiffé
d’un casque en cuir avec de nombreuses franges et perles, il na-
geait dans une large robe de mon arriere-grand-mere, chamar-
rée de coquillages et de grelots de bronze.

Son visage, fardé d’ocre, était méconnaissable, tout comme
son allure guindée, au moment ou il sortit des pans de sa robe le
tambour de sa mere, la grande maitresse de la pluie.

« Je fais appel aux Génies des Eaux vives ! » glapit-il d’'une
voix de vieille femme.

Il commenca a tambouriner et a tourner en rond en méme
temps, en frappant des pieds nus contre la terre.

C’était une danse destinée a attirer les esprits des eaux, une
danse d’envoldtement de plus en plus rapide, suivie du tinte-
ment de grelots pendus a sa robe. La téte penchée en arriere, il
bavait, laissant sortir aux coins de ses lévres de grosses bulles de
salive.

« Manifestez-vous, 6 Génies des Eaux vives | » cria-t-il.

Attendu que les esprits appelés avec ferveur ne montraient
pas leur nez, il continua a tourner en rond telle une toupie au
son du tambour, si rapidement que Vid et moi fmes pris de
vertige. Vu que le grand feu s’approchait a pas de géant et que
les génies salvateurs n’émergeaient toujours pas de leurs eaux
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devant un simple humain, le vieillard rusé recourut a I'aide des
animauyx, les seuls capables de réveiller les esprits fainéants.

Pour gagner leur faveur et faire d’eux ses alliés, il joua du
langage secret des bétes. Il se mit a grogner et a marcher pe-
samment comme un ours, il hennit et frappa le sol du pied
comme un cheval, il brama comme un serf et hulula comme un
hibou. Sa ruse se montra bénéfique : tirés de leur torpeur, les
Génies des Eaux le prirent enfin en pitié et daignerent lui offrir
les premieres grosses gouttes de pluie qui lui barbouillerent les
joues ocrées.

Ravi et reconnaissant, il se jeta a genoux pour clamer sa
gratitude :

« Soyez loués, 0, honorables Génies des Eaux vives!»
brailla-t-il.

Visiblement, ces derniers étaient contents de son grand
merci, car ils ne tardérent pas a lui faire le don d’'un torrent
d’eau vive gque personne n'avait jamais vu sur nos terres. Juste
au-dessus de nos tétes, les nuages noirs creverent brusquement,
comme déchirés par les griffes d’'un géant, et déverserent leurs
entrailles sur nous.

La pluie battante se transforma aussitot en rideau d’eau qui
nous brouilla la vue. Il s’abattit sur le feu, étant déja a deux pas
de nos cabanes, en train de nous encercler. Mélangée avec des
grélons, plus gros que des ceufs de poule, cette pluie torrentielle
s'attaqua aux flammes, comme si les esprits bienfaisants du ciel
heurtaient de front les demons du feu.

L’eau contre le feu et le feu contre I'eau, les éléments qui se
haissent depuis toujours, comme les Sclavénes et les Huns ! Le
combat etait acharné tel un corps a corps. Les flammes cher-
chaient a terrasser les trombes d’eau, et la pluie dorage
s'efforcait d’étouffer le feu. Les deux adversaires souffraient le
martyre, en poussant des cris bestiaux. Le feu grognait comme
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une horde d'ours et I'eau sifflait telle une armée de serpents.
Dans cette lutte sans merci, ils s'entremélérent, de sorte que Vid
et moi ne savions plus est-ce que I'eau bralait ou le feu coulait
en tombant du ciel. Finalement, apres toute une éternité, I'eau
commenca a prendre le dessus, en changeant les flammes en
brouillasse et en volutes de fumée, I'emportant sur les esprits du
mal et les étranglant dans ses ondes furieuses.

Malgré cette victoire hors de doute, mon grand-pere conti-
nua a tambouriner et a tourner en rond, comme si de rien
n’était, et ses Génies des Eaux vives poursuivirent a déchirer les
nuages. Il pleuvait des cordes, comme mule qui pisse, et les
eaux grondantes se mirent a monter, menacant d’envoyer nos
pirogues sous les flots.

Trempé jusqu’aux os, comme ses blcherons, Svevid hurla :

« Arréte, nom d’'un tonnerre ! Ca suffit ! Arréte, par le sang
Triglav ! »

Heureusement, il proféra le nom de notre dieu qui aida le
Vieux Rod a revenir a la raison.

Le visage barbouillé de rouge et la robe imprégnée d’eau, il
était harassé apreés sa danse frénétique.

Je ne me doutais pas qu’avant son apparition au bord du
marais il avait puisé une fois de plus dans sa cachette de cham-
pignons secs, propres a lui tourner la téte. Quant a la pluie tor-
rentielle, sortie victorieuse du combat avec le feu, je devinais
gu’il 'avait connue a I'avance, grace aux crampes violentes dans
les jambes qui le saisissaient toujours la veille d’'un orage.

Le seul événement qu’il n’avait pas pu prévoir c’était
I'incendie dans le campement des Huns et la ruine de nos assie-
geants, I'ceuvre intrépide de mon ami Vid le Luron, qui, mine de
rien, fredonnait a mi-voix dans notre pirogue :

« Il pleut et il mouille,
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c’'est la féte de la grenouille !... »

Juste avant le lever du jour, le ciel se dégagea et les der-
niers nuages s’envolérent vers le sud, en laissant devant nous
une image désolante.

La lune, pale et verdatre tel le visage d’un noyé, s’empressa
aussi de quitter ce sinistre lieu, les eaux du marais, immobiles
comme gelées, dans lesquelles se reflétaient les arbres dénudés,
mutilés et transformés en chaux.

Comme par un miracle sordide, trois corps d’Huns décapi-
tés réapparurent a la surface de I'étang, flottant le dos en haut,
semblables a des tortues géantes, symboles du mal. Dans un
silence de mort, les blcherons de Svevid se dépécherent
d’exécuter son ordre, prononcé a voix basse, et les firent couler
de nouveau, attachés par des cordes aux gros morceaux de
pierre.

Vid se remit a vomir et nous nous hatames de fuir cet en-
droit macabre, mais méme a l'entrée du village nous
n’arrivames pas a nous apaiser : le tronc du grand chéne, notre
futur Triglav, était leché par les flammes, roussi et couvert de
suie.

Ce n’est qu'a ce moment que nous nous aper¢cmes de la
présence dans le ciel du maudit astre chevelu, le corbeau de
mauvais augure, celui qui nous avait prédit I'arrivée des Huns et
gui nous annoncait peut-étre de nouvelles miseres. Pale et ver-
datre comme la lune, il semblait étre ancré a tout jamais au-
dessus de notre Grande Forét. Le lever du soleil le fit palir da-
vantage jusqu’a ce qu’il disparaisse, ne laissant dans le ciel
gu’une trainée de brume. Svevid n’avait pas remarqué ce pro-
phete de malheur. Au vu de I'arbre sacré, profané par le feu, il
donna l'ordre a ses bdcherons de le racler entierement les jours
suivants, avant que je ne commence de le tailler.



Epuisés et vidés aprés toute une nuit blanche et les hor-
reurs vecues, Vid et moi nous faufilames dans la forét et nous
frayames un passage jusqu’a la cabane de mon pére, envahie
plus que jamais par des plantes et le lierre grimpant.

Malgré son épuisement, Vid s’émerveilla de sa beauté sau-
vage et s’empressa de regarder de preés la figure de Domovoi, le
charretier funebre, que j'avais fait sortir des enfers pour qu'il
monte au ciel avec son attelage d’aigles royaux.

Peu de temps apres, la fatigue nous brisa et nous nous cou-
chames, chacun dans un coin de I'ancien atelier du Gros Rod :
Vid sur un amas de paille, et moi, comme d’habitude, dans mon
nid d’aigle, entre les ceufs vides des aiglons.

Avant de m’abandonner au sommeil j’eus I'occasion unique
d’observer durant quelques instants mon ami endormi, ses
boucles dorées qui lui tombaient sur les épaules, son beau vi-
sage cuivré au nez un peu busqué et aux levres de corail qui se
serraient et remuaient dans le sommeil comme si elles racon-
taient les atrocités que nous avions vécues la nuit précédente.
Ensuite, moi aussi, je succombai sous le poids de la grande fa-
tigue.

Nous dormimes presque toute la journée. Je me reéveillai
apres Vid, au son de ses deux pierres étranges qu’il frappait
I’'une contre I'autre pour produire des étincelles et mettre le feu
a une poignée de feuilles emiettées.

Devant la sortie de la cabane, il avait déja empilé du
chaume et du bois, s’apprétant a griller un rat enfilé sur un ba-
ton. Sans doute avait-il capturé cet animal dans la cave de la
cabane, dont la trappe était encore ouverte.

« Je creve de faim », me dit-il, avant de refermer I'abattant
de la cave et de le couvrir de la paille sur laquelle il avait dormi.

Les feuilles ne voulaient pas prendre feu.
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« Les rats sont peu ragodtants, dit-il, mais je n’ai rien man-
gé depuis avant-hier. »

Je faillis vomir, bien que mon ventre f(t tout aussi creux
gue le sien. Pourtant, pour rien au monde je n’aurais goUte a
son rat, méme si je mourais de faim. Triglav merci, il ne réussit
pas a allumer les feuilles et, pour tromper sa faim, il se mit a
macher le bout d’'un ceinturon de mon pere.

« Il faut reprendre du poil de la béte, me dit-il. La nuit pro-
chaine, nous revisiterons le camp des Huns. »

Pendant que je cherchais un morceau de charbon pour
écrire sur un muret — « Non, je ne remettrai plus les pieds chez
les Huns ! » — il me souvint que Vid ne savait pas lire. A ce mo-
ment-la, nous entendimes les pas de quelqu’'un et un grogne-
ment devant la cabane. Persuadés qu’il s’agissait d’'un ours ou
d’une autre béte fauve, nous étions préts a prendre nos jambes a
notre cou, lorsque a I'entrée de la cabane apparut une créature
gui me fit ouvrir les yeux grands d’étonnement.

C'etait lda, la petite-fille de Svevid, accompagnée d'un
chien roux. Elle était aussi surprise et apeurée que moi et Vid,
caché derriere Domovoi, mais elle revint vite a sa vigueur de la
petite paysanne. En secouant ses tresses, elle posa a terre un
panier couvert d’'un chiffon mouillé, calma son chien avec un
simple sifflement, et me donna une grosse tape cordiale dans le
dos.

« Salut, petit crapaud ! dit-elle. Salut, Rod ! »

Je la regardais comme envo(té. Elle était plus belle encore
gue lors de notre premiere rencontre au bord de I'étang, les che-
veux d’'un roux ardent, les yeux pervenche, étincelants, et les
levres charnues, couleur framboise.

Je me pressai de la saluer en écrivant avec le charbon son
nom sur un muret.
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« lda ! » lut-elle et éclata de rire.

Ce n’est qu’a ce moment qu’elle s’apercut de la présence de
Vid, sorti de sa cachette, et elle se transfigura a I'instant comme
touchée par une baguette magique. Elle rougit de timidité tel un
coquelicot, ses tresses flétrirent et les taches de son réapparu-
rent sur ses joues.

« Salut ! fit Vid dans un large sourire, découvrant ses belles
dents.

— Salut... bégaya Ida et roula les yeux d’un air stupéfait a la
vue du rat enfilé sur le baton de mon ami.

— C’est pour faire une grillade, lui expliqua Vid. Nous
n’avons rien a nous mettre sous la dent depuis deux jours.

— Seigneur Triglav ! gémit Ida, mine dégoUtée.

— Je préférerais une cuisse de mouton ou un barbeau,
méme cru, répondit Vid, riant jaune. Les araignées ont fait leur
toile sur nos dents.

— Au lieu d’'un gros barbeau, dit Ida, un peu encouragée, je
pourrais vous offrir deux barbillons, fraichement péchés.

Emerveillés, nous la vimes sortir de son panier deux pois-
sons aux écailles brillantes, deux petits barbillons toujours vi-
vants qui remuaient encore leurs filaments a la machoire.

« O ciel ! dit Vid, se léchant les babines. Comment les as-tu
attrapés ?

— Avec ma nasse, expliqua lda, fiére et souriante, en nous
montrant son panier qui contenait encore un morceau de pain
moisi et une cordelette attachée a son anse. Un jeu d’enfant ! se
vanta-t-elle.

— Donne ! » demanda Vid, salivant d’envie.



Il arracha de sa main l'un des poissons qui frétillait encore
et — a notre stupéfaction — il I'entama par la queue avec ses
dents, en déchiquetant sa chair et crachant entre deux bouchées
les écailles, les arétes et les entrailles en sang. Les yeux pleins
d’effroi, Ida le regardait ronger le pauvre animal tel un loup af-
famé et dévorer enfin méme la téte de sa proie, ainsi que ses
globes oculaires.

« C’est a ton tour », me dit-il, les lévres couvertes d’écailles
ensanglanteées.

Je m’empressai d’écrire un NON sur le muret.
Hélas ! une fois de plus, j'oubliai gu’il ne savait pas lire.

« Vas-y, mange ! » cria-t-il, puis, me voyant immobile, il
s'empara du deuxieme barbillon, lui aussi vivant, pour le déchi-
gueter et l'avaler gouliment comme le premier. Ce n’'est
gu’aprés avoir mangé a sa faim qu’il se calma quelgue peu et se
mit a dévorer lIda des yeux.

Elle le regardait, elle aussi, au fond des yeux. Somme toute,
je remarquai gqu’ils ne pouvaient plus détacher les yeux I'un de
I'autre.

« Comment t'appelles-tu? demanda Vid en crachant
guelques arétes.

—1... d... a, lut-elle mon inscription sur le muret. La petite-
fille de Svevid. Et toi ?

— Vid, répondit-il. Chasseur de miel, rejeton d'un ours.
— D’un ours ? s’exclama lda en pouffant de rire.

— Oui, dit Vid, sérieux. Bébé de six mois, on m’a trouvé
dans une taniére de I'ours avec deux oursons. Leur mére ne m’'a
pas mangé, mais nourri de son lait comme ses petits. Pour la
récompenser, on a tué ses oursons. »
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Ida cessa de rire et se mordit les lévres.

En effet, Vid disait la vérité. Selon le Vieux Rod, sa jeune
mere l'avait porté et mis au monde en cachette, n’osant pas dé-
voiler le nom de son pere. Elle avait abandonné le nouveau-né
au fond de la forét, a la merci des fauves. Triglav seul sait pour-
guoi le bambin n’avait pas été dévoré par les ours, dont une fe-
melle avait payé de sa vie pour avoir remplacé sa mere et I'avoir
nourri de miel d’abeilles sauvages et de son propre lait. Ce lait
d’'un fauve, il le portait toujours dans son sang, ainsi que la cica-
trice d’une griffe de I'ours qui lui barrait le cou, la marque d’'une
caresse animale que les hommes ne lui n’avaient jamais offerte.

Pour surmonter le silence pesant qui s'était installe,
j’écrivis a la hate le nom de Vid sur mon muret.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-il, mine renfrogné.
— Ce sont les lettres magiques, expliqua lda.

— A quoi servent-elles ?

— Pour étre lues.

— Lire ? C’est quoi ? Pourquoi lire ?

— Pour apprendre le monde des hommes.

— Le monde des hommes. Je m’en fiche. »

Tenace, Ida ne voulut pas lacher prise :

« Pour combattre le démon qui les pousse a faire du mal. »
La, la rudesse de Vid, commenca a chanceler.

« Ca vaudrait le coup, peut-étre », marmonna-t-il.

Transportée de joie, Ida lui montra les derniéres lettres que
j'avais écrites.



« Vid ! s’exclama-t-elle. C’est ton petit nom, Vid, que Rod a
écrit ! »

Mon ami était épaté. C’était a son tour de rouler les yeux.
« Mon nom ?... balbutia-t-il.

— Rod nous appendra a tracer et a lire les lettres magiques,
poursuivit Ida, enthousiaste. Nous deviendrons vratch, comme
son grand-pére. Nous lirons tout ce qui existe sous la voQte cé-
leste ! »

Toujours méfiant, Vid s’adressa a moi :

« Peux-tu dessiner avec tes lettres tout ce qu’il y a dans la
forét ? »

J'affirmai en hochant la téte.

« Ecris-moi o u r s », m'ordonna-t-il.

Je me dépéchai d’exécuter cet ordre.
«Ours, lut-il. Peux-tu écriremiel ? »
Je ne tardail pas a exaucer son veeu.

«M i e |, lut-il, en savourant chaque lettre. Bon sang! se
réjouit-il. Cette nuit, Rod et moi allons visiter le camp des Huns,
et demain, tous les trois, nous irons a la chasse aux gateaux de
miel des abeilles sauvages ! »

Ida se réjouit vivement. Quant a moi, la seule idée de me
rendre encore une fois chez les Huns m’épouvanta, autant que
la récolte du miel me procura de la joie.

Par malheur, je n'arrivai pas a écrire ni décrire ces deux se-
cousses si differentes dans mon cceur qui battait la chamade, et
pour la premiere fois je me demandai si les lettres magiques
étaient vraiment toutes-puissantes.



En me voyant bien embarrasseé, Ida plongea la main une
fois de plus dans son panier de pécheuse et, a notre grande sur-
prise, en sortit un morceau de cire d’abeilles, dont les cellules
étaient pleines de miel a ras bords.

« En ce qui concerne la chasse aux gateaux de cire, je ne
suis pas tombée de la derniere pluie, se vanta-t-elle, et m’offrit
cette friandise sous les yeux écarquillés de Vid. Mange, Petit
Rod, dit-elle, ¢a va te remettre sur les pieds. »

Elle ne fut pas obligée de me le dire deux fois.

Avant de sucoter ce précieux gateau, je lui jetai un cri de
crapaud en guise de remerciement.

A la nuit close, Vid et moi nous retrouvons sur le lieu de
notre rendez-vous, dans la pirogue attachée aux pilotis, sous
I’embarcadere du village. Je suis en bien meilleure forme gqu’a la
fin de cette journée, aprés avoir mangé du fromage de chévre
gue mon grand-pere m’a offert. Il faisait partie de nombreux
cadeaux que les villageois reconnaissants lui avaient offerts
apres la grosse pluie tombée grace a sa danse. Ayant I'embarras
du choix entre les escargots, deux grenouilles, champignons
séchés, ceufs de cane et méme un écureuil cuit a la broche,
j'avais pris parti d’'un fromage a pate dure, grouillant de vers,
gui me cause maintenant des gargouillements dans I'estomac,
mais qui m'a redonné de la force.

Les Huns morts ne me font plus peur. Le Vieux Rod dit que
les morts sont un trés bon engrais naturel, a condition qu’ils ne
deviennent pas les vampires. Et il rajoute : « Quand je pense
aux morts, je m’apitoie sur les vivants. » Si c’était vrai, on pour-
rait espérer voir nos champs d’orge renaitre et nous nourrir de
nouveau comme avant I'irruption des barbares.

La seule chose qui me trouble, alors que je m’installe dans
la pirogue devant Vid, c’est une nouvelle apparition de l'astre



chevelu au-dessus du village, dans le méme endroit ou il s’était
volatilisé a la fin de la nuit précédente.

Décidément, ce corbeau de mauvais augure ne nous laisse
pas en paix. Il nous apporte un nouveau présage de malheur. Il
flotte dans le ciel, pareil a un dragon, et répand derriére sa
gueue un grand nombre d’étoiles filantes. Elles nous survolent
dans un silence sépulcral et tombent quelgue part dans la forét
profonde. Vid et moi essayons de passer outre a ce spectre cé-
leste, mettant le cap de notre pirogue sur la rive opposée de
I’étang, ou au clair de la lune ondulent toujours deux ou trois
volutes de fumée.

En vérité, je ne comprends pas ce que Vid espere trouver
en ces lieux infernaux. Il lui vient parfois des lubies impé-
rieuses. Tout ce qu’il a daigné me dire a I’heure de notre départ
a été une phrase murmurée entre les dents :

« Le mauvais déemon ne dort jamais... »

Je susurre ces paroles incompréhensibles, a chaque coup
de son aviron qui fait clapoter les ondes noires derriere notre
dos. Le reflet de I'astre chevelu ne nous lache pas. Il se montre
tant6t a nos cotés, tantot devant la proue de la pirogue. Mes
pressentiments ne me trompent pas : il nous prépare un nouvel
assaut des esprits malfaisants.

Au moment ou nous nous trouvons au milieu de I'étang,
lorsque Vid cesse de ramer pour reprendre souffle, du coté droit
de notre barque émerge une masse grisatre, ressemblant a une
énorme carpe morte.

Vid a eu raison : les mauvais démons ne dorment jamais !
Le ventre gonflé, surgi des flots, n'est pas celui d’'une carpe,
mais d'un Hun décapité. Porté par le courant, il s'approche de
nous, comme s’il ramait avec les bras sous I'eau. Je reste pétri-
fié, les genoux cloués au fond de la pirogue.
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Vid pourtant ne perd pas son sang-froid et se remet a ma-
nier son aviron, mais il n'arrive pas a s’éloigner du cadavre qui
nous poursuit obstinément et flotte a deux pas de notre poupe
dans son sillage. De plus en plus terrifié, Vid agite la petite rame
a coups redoublés, sans réussir a nous détacher du mort qui ne
cesse de nous talonner.

Transi de peur, s’emportant subitement, Vid le laisse se
rapprocher a la portée de I'aviron, pour le rouer de coups. Le
gros ventre résonne comme un tambour, mais ne bouge pas et
continue a surnager a nos trousses dans I'effrayant clapotis.

Sortant de ses gonds, Vid jette un cri étouffé, lache I'aviron
et dégaine un grand couteau. Il s’en sert pour assener trois
coups au cadavre, trois horions qui lui font sortir I'air puant des
poumons. En se dégonflant, notre persécuteur commence a cou-
ler et emporte avec lui au fond du marais le couteau, planté
jusqu’au manche dans sa chair.

Immobile, comme changé en pierre, Vid ne quitte pas des
yeux les bulles de gaz qui crevent a la surface de l'eau, a
I’endroit ou le cadavre a sombré.

Le voyant ensorcelé par les maléfices que les Huns morts
ont jetés sur lui, j'empoigne son aviron et je me mets a ramer
comme un fou en direction de leur rive, poursuivi par le fan-
tome de I'astre chevelu.

Le camp des Huns a l'air effroyable, bien pire que tout ce
gue nous pouvions imaginer. L’'incendie qui I'a anéanti avant
I’averse prodigieuse n’a laissé sur ces lieux que des débris et des
cendres, jonchées de charognes calcinées d’hommes et
d’animaux. Le plus horrible dans cette image de la fin du monde
est le fait que cet endroit maudit a miraculeusement maintenu
intacts ¢a et la certains objets couverts de suie, comme sortis
d’un fourneau infernal, quelques chariots et tentes, ainsi que les
machines de guerre, avec lesquelles les barbares avaient projeté
sur nous leurs lances incendiaires.
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Il me semble que les spectres de leurs maitres hantent tou-
jours ce bdcher géant qui nous pousse a fuir a toutes jambes.
Les fumerons dégagent encore de la fumée vaporeuse, et le feu
couve sous la terre, la braise dissimulée, préte a renaitre a
chaque instant.

Pour pouvoir marcher sur le sol bralant a la sortie de la
barque, nous sommes obligés de déchirer la cape de Vid et de
nous envelopper les pieds nus de sangles de chanvre mouillé.

Un hétre, le seul arbre auquel I'incendie a laissé la vie
sauve, sert de perchoir a une bande de corbeaux en livrées fa-
nées, qui attendent patiemment que les cadavres se refroidis-
sent avant de les devorer. D'un ceil assassin, ils nous regardent
errer dans le campement dévasté. Je détourne mon regard de
ces prophétes de malheur, a la différence de Vid qui les nargue
avec son éternel sourire effronté. Ayant repris ses esprits et re-
trouvé ses forces aprés la rencontre du mort vivant qu’il a tue
pour la deuxieme fois, il s’est mis a fouiller les cadavres a la re-
cherche de leurs armes blanches, sabres, coutelas et autres poi-
gnards. Il est fortement décu : les morts, dont il remue et ren-
verse les corps sans vergogne, ne disposent d’aucune arme, car
Il ne s’agit que des femmes et des enfants. Ces cadavres repliés
sur eux-mémes, recroquevillés comme des feuilles mortes de-
vant les flammes me mettent le cceur a I'envers. lls ressemblent
comme des fréres a ces deux petits vieux que Svevid avait fait
braler sur le bGcher dans notre village. La mort a accueilli les
uns et les autres sur un pied d’égalité.

Un petit cri de joie de Vid me fait frémir. Il a trouvé fina-
lement un objet de sa convoitise, un poignard, muni d’'une lame
courte et pointue, plantée dans le coeur d’'un garconnet, blotti
dans les bras de sa mére. Visiblement, elle a préféré tuer son fils
plutdt que de le laisser périr d’'une mort atroce dans le feu.



Les nuages qui se succedent devant la lune charrient au-
tour de cette femme les ombres maléfiques que Vid, sdr de soi,
pense pouvoir combattre avec le couteau qui porte toujours les
taches du sang de lI'enfant poignardé. Il me fait signe de le
suivre entre les corps cendrés vers un chariot que la fureur des
flammes a plus ou moins épargné.

Je devine sa pensée de derriere la téte. Il espére y trouver
des armes qui n'ont pas eté endommageées pendant l'incendie,
surtout les javelots des Huns pourvus de pointes en métal qui
nous serviraient a harponner de grosses carpes. Vid est un mor-
du de la péche, tout comme il est féru de la chasse au miel des
abeilles sauvages. Pour attraper une belle carpe ou un gateau de
miel, Vid serait prét a vendre son ame au Grand Démon. Quant
a moi, qui lui emboite le pas a contrecceur et avec la crainte
grandissante, je suis persuadé que ce qui vient du Démon, re-
tourne au Démon.

Cela se révéle vrai devant le chariot a ridelles, surplombeé
d’'un toit en peau de mouton. La, Vid avise un javelot entre les
mains d’un dréle d’homme, a la peau parcheminée, assis sur un
tonnelet. 1l se précipite vers ce guerrier pour lui arracher I'arme.
Secoué, I'homme frémit de tous ses membres comme frappé par
la foudre et s’abat a la renverse, tout en se reduisant aussitot en
un tas de cendres.

Pour pénétrer dans le chariot, il nous faut d’abord 6ter une
béache tendue entre les ridelles, une grosse toile qui se désagrege
dées que Vid la tate avec le javelot. Tout ce qu’on touche autour
de nous se change instantanément en poussiére. C’est pourquoi
nous N’osons pas nous approcher d’une pauvre créature qui ap-
parait devant nous dans la pénombre, craignant qu’elle, aussi,
ne se transforme en poudre.

Pelotonnée comme un animal, le visage voilé, le menton
sur les genoux, elle fixe les yeux ternes sur nous, les yeux sans
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cils, noirs comme de la poix, dont le regard vide nous cloue sur
place.

« Encore un mort vivant, me dis-je en frémissant. Une
morte vivante !... »

Vid frissonne, de méme que moi. Enfin, il reprend courage
et il avance prudemment le javelot vers la créature afin de tou-
cher le tissu qui couvre ses épaules décharnées, n'ayant que la
peau et les os. Curieusement, elle ne s’écroule pas, elle ne se
change pas en cendres.

A notre grande surprise, elle pousse un gémissement et se
prosterne devant nous en signe de profond respect, tout en bal-
butiant quelques mots incompréhensibles qui doivent étre une
humble priere de gréce.

« Bon sang ! » lache Vid dans un soupir de soulagement.

La maigre créature tape sur le sol avec son front et nous
jette de nouveaux petits cris plaintifs, des paroles que nous
n’arrivons pas a comprendre. Vid se sert encore de la pointe du
javelot pour lui 6ter un tissu du visage voilé.

A I'égal des hommes de sa race, que nous avons déja vus,
elle a une figure plutdt hideuse : la peau bistrée, le nez camus,
les pommettes hautes et saillantes, la lévre inférieure pendante
et les yeux bridés, enfonces dans les orbites.

« Qui es-tu ? demande Vid. »

En guise de réponse, elle nous fait un signe, en croisant les
guatre doigts sur sa poitrine, les pouces leves. Puis, rapidement,
elle ouvre et ferme les mains, les paumes tournées vers le haut
et finit par les poser sur son cceur.

Enfin, elle profere un mot trois fois de suite :

« Ya-ya-aya ! dit-elle.



— Je n’entends rien a tout ce charabia », gronde Vid entre
ses dents.

C’est vrai, il n’entend pas le langage de ces signes qui res-
semblent étrangement a ceux que mon grand-pere m’enseignait,
avant de m’apprendre a me servir de lettres magiques. Malheu-
reusement, comme d’habitude, je n’ai rien sous la main pour
écrire et Vid ne sais pas lire, incapable de saisir ce que la jeune
fille vient de nous dire :

« Moi, Aya, reconnaissante de tout mon cceur, vous et moi
comme les doigts de la main, moi, Aya, votre amie, corps et
ame... »

L'air de plus en plus soup¢conneux, Vid effleure du pouce la
lame tranchante du poignard derriére son dos.

« Il faut achever la sorciere, marmonne-t-il, il faut la faire
mourir vite, avant gu’elle ne nous attire des ennuis... »

Un cri s’échappe de ma bouche :
« Ayaaaaa ! »

C’est un vrai miracle. Il s’avére que, méme dépourvu de
langue, je suis apte a prononcer ce nom.

« Ya-ya-aya, affirme la jeune fille souriante, qui n’a rien
compris. Ya-ya-aya, chevrote-t-elle, ne voyant pas la lame tran-
chante dans le dos de Vid.

— Il faut lui trancher la gorge », marmonne-t-il.

J'essaie de crier NON, mais je ne réussis a articuler qu’'un
piteux coassement du crapaud.

La jeune fille pouffe de rire, en pensant que c’est une plai-
santerie. Elle fouille dans un sac et en sort un pipeau que nous
n‘avons jamais vu. Il n’a rien de commun avec les flageolets
doubles de nos vieux Sclavénes qui chuintent comme des



chouettes. C’est un flGteau a sept tuyaux, fait d’'un roseau, coupé
en plusieurs tubes, chacun d’'une longueur différente, assemblés
et attachés avec une cordelette. Le rire de la jeune fille devient
flGté au moment ou elle effleure de ses lévres les tuyaux.

Son drole de jouet émet soudain tout un bouquet de sons
envodtants. Nous n’en croyons pas nos oreilles : ne nous quit-
tant pas des yeux, Aya souffle de plus en plus fort, faisant vibrer
tout autour d’elle. Les sons qui jaillissent sous sa bouche res-
semblent a un collier de perles argentées.

Nous restons pantois devant I'étrange pouvoir de son ins-
trument. Comme par enchantement, la vilaine joueuse, laide a
faire peur, se change a vue d'eeil en jolie fille. Sa lIévre pendante
se redresse, son nez camus se retrousse, ses yeux caves devien-
nent grands et pétillants. La magie de son fliteau est sans
bornes, elle parvient méme a apprivoiser la sauvagerie de Vid,
qui, honteux, cache le poignard sous sa chemise et commence a
dodeliner de la téte, comme ensorcelée, cédant a la douceur de la
musique.

Moi aussi, je me sens envoQte, n'arrivant pas a détacher
mon regard des lévres vermeilles d’Aya. Je devrais me procurer
du méme pipeau magique pour jouer devant ma source fores-
tiere ou repose I'ombre de Yéléna, pour la faire sortir de Nav et
la ramener a la maison. L’'art de produire des sons agréables a
I'oreille, me dis-je, est peut-étre plus puissant que mes lettres
magiques. Il me parait capable de ressusciter les morts ou
d’attraper un cceur en plein vol tel un filet a papillons.

Le murmure de Vid me tire de mes réveries. Son cceur est
aussi happé en plein vol. Il ne songe plus a egorger la petite sor-
ciere, il est prét a entreprendre le contraire :

« Il faudrait sauver la pauvre », dit-il, les yeux embués.
Je hoche la téte pour exprimer mon accord.

« Il faut la sauver colte que colte », répéete Vid.
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Je fais un geste désespéré :

« Comment ? Mais comment ? »

Vid m’entend bien et esquisse un sourire hautain.
« Béte comme chou. La cabane de ton pere ! »

Son idée est excellente. Je jubile et je recours a la langue
des signes pour expliquer a Aya que nous allons fuir ensemble
ce lieu maudit, que le temps presse, qu’elle doit cesser de jouer
du flateau, qu’elle devrait nous faire confiance, que nous lui ne
ferons aucun mal.

Heureux, je m’apercois qu’elle comprend les signes de mon
grand-pere : fuir vite... nous amis... aucun mal... Et elle me ré-
pond avec les mains, les quatre doigts croisés, les pouces levés,
avant de poser les paumes sur ses petits seins :

« Moi, Aya, reconnaissante, votre amie corps et ame !... »
Un éclat de voix jaillit de ma gorge :

« Ayaaaaa ! »

— Ya-ya-aya », me réplique-telle en riant.

Peu de temps apres, nous nous retrouvons dans la pirogue,
en compagnie de notre nouvelle amie, accroupie au fond de la
barque. Entre-temps, le disque de la lune a disparu derriere les
nuages, qui rodent autour de l'astre chevelu, toujours présent
dans le ciel, comme s’ils éprouvaient de la peur de s’approcher
de sa queue pleine d’étoiles filantes.

Taciturne et morose, Vid se tient a la poupe, en maniant
avec force son aviron. Pris d'un petit vertige, j'observe notre
proue fendre les flots, a I'’endroit méme ou Vid a poignardé
notre persecuteur, le mort vivant. En écoutant le bruit sourd des
vagues, je frémis, envahi par la crainte que le méme cadavre
n'apparaisse devant nous.



Mes pensées noires se révélent clairvoyantes. Les forces
maléfiques sont bien décidées a ne nous laisser pas en paix. Su-
bitement, au beau milieu de I'étang, notre pirogue cesse
d’avancer, comme attachée a une corde. Elle reste immobile et
ne bouge plus d’'un pouce en dépit de tous les coups d’aviron de
Vid, comme échouée sur un récif.

Vid lache la petite rame et se saisit de la lance et du poi-
gnard, dérobés dans le camp des Huns, prét a nous défendre a
tout prix de plusieurs charognes qui émergent de I'eau, tout pres
de notre barque. Les cheveux dressés sur la téte, cernés de
toutes parts de cadavres gonflés, Vid et moi ne savons plus de
guel cOté nous tourner.

Nous nous apercevons que l'astre chevelu est descendu du
ciel presque a la hauteur de la cime des chénes qui bordent le
marais, fulminant plus que jamais, répandant les flammeches
ardentes de sa criniere. Les flots s’enflent, puis, I'eau écumante
commence a bouillonner tout autour de notre fréle embarca-
tion, menacgant de nous faire chavirer.

Pour comble d’infortune, I'astre spectral commence a cra-
guer comme ébranlé, et un éclair flamboyant déchire le ciel. Peé-
trifiés, effrayés, Vid et moi ne savons plus a quelle idole nous
vouer. Un tonnerre étourdissant retentit au-dessus de notre
téte, et I'astre s’enflamme brusquement, en faisant voler au loin
des morceaux de son corps déchiqueté. Les flots couverts
d’écume se déchainent sur notre pirogue, en charriant du limon
plein de sang du fond de I'étang.

Encerclé de morts vivants qui tanguent sur les vagues, nous
sommes déja en train d’abandonner toute espérance au moment
ou Aya nous préte main-forte. Nous la voyons effleurer des
levres son flOteau.

Il produit encore un miracle. Les cadavres cessent de bal-
lotter et glissent doucement sous les eaux, comme s’ils trou-
vaient enfin une paix durable. A la place de I'astre éclaté plane



seulement un ruban de fumée qu’un zéphyr dissipe. Le courroux
de la nature s’apaise, les nuages se dispersent et le disque de la
lune se remet a flotter dans un ciel paisible, inondant de sa clar-
té tous les alentours.

Souriante, Aya range le fliteau dans son sac comme si rien
ne s'était passé, comme si les miracles étaient la chose la plus
naturelle au monde. Calmer une tourmente, ramener a la paix
les vampires, faire fuir un astre, et tout ¢ca au moyen de sept
morceaux creux d'un roseau !...

Bien que je sois dépassé par ces faits miraculeux, je com-
mence a saisir leur sens secret : la musique est propre a rivaliser
méme avec Triglav. Notre dieu parvient a déraciner les chénes
par son souffle. Quant a la magie de la musique, elle est la seule
capable de déraciner le mal.

La ou les dieux s’essoufflent et baissent les bras, commence
la musique.
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VI

LE FLUTEAU ENCHANTEUR

Au lever du jour, au premier chant du coq, nous quittons la
pirogue, sans étre vu de personne et nous nous separons a
I’entrée du village. Vid emmene Aya avec lui a travers la forét
vers l'atelier de mon pere, ou nous allons nous retrouver plus
tard. Je traverse le hameau pour passer par la cabane de mon
grand-pere et me procurer un peu de nourriture, car nous
avons, tous les trois, I'estomac dans les talons.

Le coeur serré, je les regarde se faufiler dans la broussaille.
Je compte sur Vid. J'espere qu’il ne va pas trancher la gorge a
notre amie. Il était trés ému en écoutant sa musique, et Aya
porte toujours sur elle son pipeau, plus puissant que n’importe
guel talisman, censé la protéger du mal.

Chemin faisant, je croise plusieurs villageois, éveillés de-
puis longtemps malgré cette heure matinale. lls sont tous saisis
d’affolement. Au passage, j'entends les bribes de leurs récits de
faits terribles auxquels ils ont assisté a la fin de la nuit, au mo-
ment de I'éclatement du corps céleste. lls se sont reveillés en
sursaut au fracas du tonnerre, a temps pour assister a la ruine
de l'astre infernal. La foudre qui a suivi le tonnerre, en forme
d’'un gigantesque arbre éblouissant, a tué sur le coup une demi-
douzaine de badauds et a pétrifié autant d’autres qui osaient la
regarder.

Les hommes indemnes ont vu tomber sous leurs yeux une
pluie de pierres portées au rouge. lls ont cru entendre une voix
tonitruante s’élever dans le ciel. Les manches des serpes de cer-
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tains bdcherons se sont enflammeés dans leurs mains et plu-
sieurs cogs du village se sont changés en poules. La pire des mi-
seres a été le dégat causé au tronc de mon chéne, notre futur
dieu, fendu sur toute sa hauteur comme par un coup de hache
geante.

Fou de rage impuissante, le chef de tribu Svevid fulmine
contre le maudit astre, dont la foudre lui a brdalé les cheveux, sa
belle criniere blanche, et a transformé son plus beau coq en
poule. Le crane chauve comme un genou et couvert de suie, il
tourne en rond autour de I'arbre coupé en deux, notre Triglav
non prédesting, et crie comme un sourd en appelant la ven-
geance divine.

Quant a moi, je ne suis pas trop malheureux. En ce mo-
ment, j'ai d’autres chats a fouetter : nourrir Aya, la sauver de la
vengeance humaine et empécher gqu’elle ne tombe dans les
griffes de Svevid. Un dieu peut patienter : logé et nourri chez les
Sclaveénes, il peut prendre son temps, il a toute éternité devant
lui.

Tenaillé par la faim, Vid n’a pas su attendre un morceau de
fromage de chevre que j’ai subtilisé a la hutte du Vieux Rod. En
arrivant devant I'atelier de mon pére, je le surprends en train de
griller sur le feu un mulot, capturé au sous-sol de la cabane et
enfilé sur son nouveau javelot, comme sur une broche.

Pendant que Vid, en salivant, regarde sa proie rotir au-
dessus de la braise, Aya amasse la paille et le foin afin de se faire
une couche dans la cave, semblable a la litiere d’'un animal.

Vid m’explique que la cave servira a Aya de cachette, dans
le cas ou Svevid se décide a nous visiter, et que I'abattant de sa
trappe sera dissimulé sous un lit de feuilles mortes. Tout comme
moi, Aya n’est pas passionnée de la chair des rongeurs. C'est
pourquoi elle a ramassé une douzaine d’escargots qui grésillent
sur la braise a c6té du mulot, calcineé et peu ragoltant.
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Ses colimagons et mon fromage, grouillant de vers, sauvent
notre repas. Nous faisons féte a Aya et seule Ida nous manque,
mais la féte n'est pas terminée : elle débarque a I'improviste,
venue de nulle part comme un champignon, a temps pour cou-
ronner notre festin avec un pot de terre cuite, plein de prunes
trempées dans I'’hydromel, les friandises auxquelles nous
n’avons jamais goatées, le régal des vieillards de notre tribu.

Elle nous offre, a chacun, une grosse prune, sucrée et imbi-
bée de boisson odorante, interdite aux jeunes. Je suce sa pulpe
juteuse et aussitot elle me tourne la téte. J'ai envie soudaine et
irrésistible de chanter, mais je n’arrive a lacher que quelques
cris du crapaud qui font rire aux larmes mes amis.

Apres la deuxieme et la troisiéme prune, eux aussi tachent
de chanter, le visage enluminé, ayant un dréle d’air éméché. Vid
béle comme une brebis, Ida roucoule telle une tourterelle, Aya
miaule comme une chatte. Leur chant gauche et faux finit dans
les éclats de rire, et 1a, une fois de plus, la musique d’Aya fait
preuve de sa magie.

En retenant ses rires, elle effleure des lévres le flOteau, reti-
ré de son sac, et fait planer au-dessus de nous, dans les ombres
du plafond, une volute de sons doux qui nous réduisent au si-
lence. Je me sens assommé, je cille les paupiéres, devenues
lourdes, je m’efforce en vain a ne pas céder a la fatigue. Avant
gue mes yeux ne se ferment, je vois Vid et Ida déja endormis,
souriants, bras dessus, bras dessous, allongés sur un amas de
paille.

Quant a Aya, ses yeux papillotent de lassitude comme les
miens. Au moment ou elle se couche a méme le sol et
s'abandonne au sommeil, elle pose la téte sur ma jambe et laisse
son flGteau glisser de ses mains.

Grace au fait que je n’ai sucé qu’une seule prune enivrante,
je m’éveille bien avant les autres, ravi de pouvoir toucher le
jouet miraculeux qui se trouve a la portée de mon bras. Je retire
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ma jambe engourdie de dessous la téte d’Aya, je m’empare du
flGteau et me dirige a quatre pattes, avec précaution, vers la sor-
tie de la cabane.

Personne ne m’a vu m’éclipser dans la forét, en direction de
ma source, au coeur de la haute futaie, ce miroir d’eau qui m’a
fait découvrir le visage de mon double. C’est dans cet endroit
secret, connu par personne, que je jouis des téte-a-téte avec lui,
c’est la ou je me livre sans géne aux féeries, c’est la ou je lis sur
ses levres tout ce que je n'arrive pas a prononcer a haute voix
dans la vie de tous les jours.

Agenouillé dans la mousse qui borde la source, je distingue
dans I'eau dormante la face décharnée de mon sosie, avec la ci-
catrice du grain de beauté sur sa joue, ses yeux cernés et les
cheveux en bataille. Son visage fripé me trouble sans que je
sache pourquoi : on dirait qu’il a beaucoup vieilli depuis notre
derniére rencontre, qu’il a vieilli de dix printemps.

Jamais notre rencontre ne fut si tiede, jamais son accueil
ne fut si froid. Les yeux enfoncés dans les orbites sous la touffe
de cheveux hirsutes, il me toise de haut en bas comme s’il me
mesurait avec dedain et hostilité.

En deépit de sa froideur, je m’efforce de I'aborder d’'un ton
amical.

« Bonjour, jouvenceau, dis-je comme d’habitude. Que Tri-
glav soit loue.

— Que Triglav soit loué, répond-il sur un ton aigre.
— Tu as pris un sacré coup de vieux », dis-je.
Il me rend la pareille avec vivacite :

« Tu as pris un sacre coup de vieux.
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— Regarde-moi ca, espéce de vieux raleur ! » dis-je, en lui
montrant le flGteau d’Aya.

Et sans attendre sa réponse, que je connais par avance, je
souffle fortement dans les sept tuyaux du roseau. Leurs sons le
stupéfient, malgré mon manque d’habilité, et pour la premiére
fois il esquisse un sourire du bout des lévres.

Fier comme un pou, je lui pose la question :
« Qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’est-ce que tu en penses ? » me répond-il, tout aussi
orgueilleux, comme si c’était lui qui avait joué du flGteau.

De fil en aiguille, nous courons le risque de nous brouiller.
A ce moment-13, par chance, un éphémeére se pose sur la surface
de l'eau, juste sur son nez, comme s’il se jouait de lui. Ses
doubles ailes palpitantes rident le visage du vantard et effacent
Son sourire moqueur.

L’éphémere est mon insecte préféré. Je suis capable de
I’épier du matin au soir, durant toute sa bréve vie. Petit enfant
espiéegle au lever du jour, il vieillit si vite au long de la journée,
gu’il devient un véritable vieillard au coucher du soleil.

« Avancer en age, c’est propre a tous les étres vivants et
méme aux choses qui, en apparence, ne sont pas douées de vie.
Méme le soleil vieillit », dit souvent mon grand-pére. 1l les ap-
pelle les « petits chevaux de fées ». Si la courte vie d’'un éphé-
mere ne s’acheve pas dans la gueule d’'un poisson ou d’'une
chauve-souris, il la remplit de joie a ras bords, cette vie féerique,
faite uniqguement de jeux et d’amour. Devenus adultes au milieu
de la matinée, je ne les ai jamais vus manger, chasser ou se
battre. S’ils luttent contre quoi que ce soit, c’est contre le som-
meil et la mort. J'aimerais que ma vie soit tout aussi bien rem-
plie, méme si elle dure peu de temps comme celle d’'un petit
cheval de fées.
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En se glissant entre les arbres, un rayon de soleil fait dispa-
raitre la derniéere trace de mon sosie. Pareil a un fil d’or, il sert a
un autre éphémere a descendre et joindre sa fiancée tremblo-
tante. Leur étreinte ne dure qu’un instant, car tout est de courte
durée chez eux, méme un baiser, le seul et unique dans leur vie.

Ensemble, ils prennent leur envol, ils tourbillonnent et se
volatilisent dans un nuage de pollen scintillant, que les fleurs et
les plantes offrent a ces deux amoureux pour célébrer leurs
noces. Parfois, en regardant de pres leurs larves gloutonnes qui
grouillent dans notre marais, je me demande pourquoi ces étres
sont venus sur Terre. Pour se nourrir d’autres animaux, afin de
nourrir ensuite d’autres gloutons, leurs ennemis mortels ?

Est-il possible que vivre ne serve qu’a dévorer les autres et
8tre avalé a son tour ? A la maniére des Sclavénes et des Huns,
gui passent leur vie a I'orée de la Grande Forét, en s’entretuant,
et disparaissent comme les petits chevaux de fées, sans laisser la
moindre trace, réduits en cendres...

Parfois, cependant, le destin des éphémeéres me parait
beaucoup moins sombre : s’'ils sont venus sur cette Terre uni-
guement pour jouir de la vie, pour jouer, voler et s’aimer, méme
en l'espace d’une seule journée, cela en vaut son pesant d’or.
Moi, je ne sais ni parler ni voler, et il N’y a personne que je pour-
rais aimer, a part Yéléna, dont je discerne I'ombre verdatre tout
au fond de ma source.

C’est a elle que je m’adresse avec le fliteau d’Aya, en souf-
flant dans ses tuyaux comme je respire, le souffle court, pante-
lant de crainte, haletant d’émotion. A ma surprise, les sons qui
s'élevent de ce jouet ne sont plus stridents ni déplaisants a
I'oreille, mais plutdét mélodieux, d’'une douceur exquise, me rap-
pelant un air berceur que ma sceur chantonnait pour
m’endormir quand j’étais tout petit enfant.

— 106 —



Cette berceuse qui renait miraculeusement dans le flateau
fait bouger son ombre, allongée sur le tapis de plantes aqua-
tiques. Sa peau prend une teinte laiteuse, elle étire les bras et les
jambes comme tirée enfin d’'un sommeil de plomb qui a duré
plusieurs printemps. Ses longs cheveux se détachent d’'une
pierre, autour de laquelle ils étaient enlacés, et commencent a
onduler autour de sa téte. Ses yeux s’entrouvrent et ses levres
pales laissent apparaitre les dents nacrées qui me font un sou-
rire.

Ahuri, ébloui par la féerie de ma propre musique, je vois
son corps quitter le lit vert dans I'eau et s’élever vers la surface,
en se balancant lentement telle une feuille flottante de nénu-
phar.

C’est formidable ! Inimaginable ! Je parle ! Je viens a bout
de mon long silence, je parviens a parler a travers un simple
roseau, dont chaque son remplace un mot! Etant déja hors
d’haleine, les doigts crispés autour du flGteau, je souffle de plus
en plus fort, ne quittant pas des yeux le corps nu qui continue
de s’approcher de la surface, le visage radieux, un bras cachant
la nudité de ses seins et I'autre se tendant vers moi.

Au moment ou elle se trouve presque a fleur d’eau, préte a
émerger, un fait terrible se produit tout d’un coup, une chose
gui me glace le sang : a force de serrer comme un damné le flQ-
teau, je fais craquer la cordelette, attachant les sept tuyaux, qui
se disjoignent aussitot et se dispersent dans les herbes folles. Je
vois Yéléna béante pousser un cri inaudible et se perdre, les
yeux grands ouverts, couler sous les eaux comme dans un
gouffre.

Je laisse échapper un cri :
« Yéléna ! Ne me quitte pas ! »

Mon glapissement reste sans réponse. Comme lors de ma
derniére visite, la source se met a bouillonner et les bulles d'air
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rendent I'’eau trouble. Aveuglé par les larmes, je rampe dans les
herbes, ramassant a tatons les morceaux du fliteau décomposé,
puis, je quitte ce lieu ensorcelé, et me précipite a travers les
broussailles vers la cabane de mon pere.

J'y arrive a bout de souffle, les jambes écorchées comme si
les chats sauvages m’avaient griffé. Par chance, j'ai sauvé tous
les tuyaux du précieux pipeau, mais dans la cabane il n’y per-
sonne pour s’en réjouir. Mes amis se sont effacés dans les
ombres de la vieille futaie sans laisser de traces. Le cceur serre,
je me demande s’ils ne sont pas tombés dans les griffes de Sve-
vid et de ses hommes de main.

Un éclat de rire étouffé, provenant d’un bras proche du ma-
rais, apaise ma peur. L’angoisse qui m’a saisi se dissipe tout a
fait a la lisiere de la forét. La, sur un banc de sable, j'avise Aya et
Ida, accroupies comme le chien roux au bord de I'étang. Elles
sont en train de tirer & quatre mains un cordage pour faire sortir
de I'eau le panier d’'lda, une boule en osier qui leur sert de
nasse. A la vue de deux écrevisses capturées, les filles gloussent,
en poussant de petits cris joyeux comme deux poules.

Pour les attirer dans leur piége, elles ont recouru a un ap-
pat jamais vu chez nous, un appat qui se fait sentir de loin et qui
pue comme une punaise. Je savais que les écrevisses sont
friandes de toutes sortes de saloperies, de la viande avariée, des
fromages pourris, des fruits gatés, mais je ne savais pas qu’elles
raffolaient de la merde.

Quelqu’'un a « déposé une péche », quelgqu’un a « laché la
croupiéere », comme dirait mon grand-pére. En un mot,
guelqu’'un a déchargé le ventre dans le panier d’'lda, pour que ¢a
serve de pature aux écrevisses.
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Je deévisage les deux filles rieuses d'un ceil soupgonneux, en
leur posant une question muette : laquelle a déposé dans la
nasse cette « péche », peu ragoGtante.

Elles me répondent par un rire malicieux qui me désarme.
Cela ne m’étonne guére, car — d’apres le Vieux Rod — «une
seule femme vaut un demi-diable, et deux femmes valent dix
diables ».

Mais la chose qui me tracasse le plus c’est le flGteau d’Aya,
mis en pieces. Je me rappelle bien a quel point Vid a été saisi
par sa force féerique. L’absence de Vid m’encourage a remettre
dans les mains d’Aya les tuyaux de son jouet défait. Je dessine
dans le sable devant elle un serpent qui se mord la queue pour
lui présenter mes regrets. Heureusement, elle ne m’en veut pas :
en riant, elle me réplique par des gestes, elle m’'assure que cet
accident n'aura aucune suite facheuse.

La conscience un peu soulagée, je la vois sortir de son sac
une nouvelle cordelette et s’en servir pour la renouer rapide-
ment autour des morceaux du flGteau. Grace a son adresse et
ses doigts de fée, le pipeau est refait en moins de deux.

Les tuyaux rassembleés et rattaches, elle les effleure de ses
levres, et nous nous retrouvons entourés de toutes parts de sons
argentés, comme pris dans un filet de soie invisible.

J'ai du mal a trouver des signes justes pour lui dire une
chose qui me tient a coeur :

« Ton pipeau... j’aimerais avoir son pareil... »

Elle pouffe de rire et me répond également au moyen des
signes :

« Tol, tu auras ton pipeau. »

A peine sorties du panier, les écrevisses malodorantes
s’efforcent de regagner leur eau natale en se trainant en arriére.
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Elles tracent avec leurs pinces des sillons dans le sable qui res-
semblent étrangement a des lettres.

D’un ceil sévére, faisant un signe d’interdit, jJempéche lda
et Aya qu’elles ne les rattrapent, et elles m’'obeissent a contre-
cceur, sachant bien que le dernier mot appartient toujours a
I’'hnomme, méme s’il est haut comme trois pommes et muet
comme une carpe.

Les écrevisses en profitent et se jettent dans l'eau, en
échappant de prés au chien d’lda. Pour consoler les filles,
j'arrache du haut-fond un béaton et je m’empresse de changer le
gribouillage des écrevisses : en un tour de main, j'écris le nom
d’Aya qui se réjouit quoiqu’elle ne comprenne rien.

Il s’avére qu’lda la rousse n’a nullement oublié la premiere
lecon d’écriture que je lui ai donnée au bord de I'étang. Il se ré-
vele aussi que le regard d’une fille peut étre aussi sagace que
celui d’un garcon.

Vu que le nom d’Aya contient deux fois un caractére qui se
trouve dans son propre nom, lda le reconnait instantanément et
le lit & haute voix, pendant que je transforme trois autres gri-
bouillis des écrevisses en son nom, le mien et celui de Vid.
« Aya... Ida... Rod... et Vid ! » relit-elle, orgueilleuse comme si
c'etait elle qui a inventé I'écriture, et non pas mon grand-pére.

Le regard d’Aya n’est pas moins sagace.

« Aya... lda... Rod... Vid », lit-elle, tout en soufflant ces
guatre noms dans son flGteau, qui nous fait entendre quatre
sons clairs, semblables a des perles transparentes qu’un trouve
dans les moules perliéres, enfilées sur un méme collier. Emer-
veillés, nous écoutons résonner ce petit chant, fait de quatre
simples noms, qui voltigent avec joie autour de nous. Grace a
cette féerie, nous sommes devenus la musique méme et nous
planons, nous nous soutenons dans l'air tels des papillons.
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Tandis que je m’imagine toujours voler, Aya me glisse le
fliteau dans les mains, afin que je fasse la méme chose, que je
lise les quatre mots a l'aide de son instrument. Les doigts un
peu tremblants, je colle le pipeau sur les lévres et je souffle de-
dans, tout en essayant de dire tout haut nos noms. Les sons qui
jaillissent du sacré jouet font rire les jeunes filles a gorge dé-
ployée : je n'ai réussi a en arracher que quatre stupides béle-
ment de chevre.

Rouge comme les écrevisses enfuies, je prends un air de
gravité. Je garde mon sérieux, alors gu’elles se tordent de rire.
J'ai envie de leur faire la lecon de bonne conduite devant les
lettres magiques, de les réprimander en maitre d’écriture, mais
aucun mot ne sort de ma bouche. Si j’avais la langue bien pen-
due, je les remettrais au pas.

« Espéce de dindes, dirais-je. Vous vous moquez des
lettres, alors qu’elles seules sont capables de nous épargner le
sort pitoyable des éphémeres. Je refuse le destin des chevaux de
fées : vivre pour mourir tout bétement. Au lendemain de notre
vie, comme dit mon grand-pére, il ne restera pas de nous pierre
sur pierre. C’est pourquoi il inscrit sur une peau de mouton tous
les hauts faits de notre tribu pour les sauver de I'oubli. Je pour-
suivrai son travail, afin que rien ne tombe dans I'oubli. S'il le
faut, je couvrirai de lettres la peau de tout un troupeau de mou-
tons!.. »

Bien qu’elles ne puissent pas entendre mes paroles, Ida et
Aya les lisent sur mon visage, et Ida, sans tarder, essaie de me
consoler.

« Ne te fache pas, petit crapaud, dit-elle. Au lieu de nous
bouder, mieux vaut que tu nous fasses apprendre tes magni-
figues lettres. Pour commencer, écris-nous le nom de notre
peuple. »

Je me jette a genoux et j'écris vite sur le sable :
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« Sclavenes ».

« Sclavénes, lit-elle et s’adresse a Aya qui n'y comprend
gue dalle. Nous, les Sclavénes ! martele-t-elle sous le nez d’Aya,
embarrassée.

— Nous scla... venes, bégaye celle-ci. Sclavénes...

— Pas toi ! I'interrompt Ida d’un ton rogue. Nous Sclavénes,
pas toi !

— Nous Sclavénes, pas toi, réepete Aya comme une pie.
— Ecris “Huns” », m’ordonne Ida en soupirant.

Je me dépéche de satisfaire son caprice.

« Huns, lit-elle, nez a nez avec Aya. Tu es une Hune.
— Tu es une Hune », répéte Aya, souriante.

Blessée dans son amour-propre, Ida tourne le dos a la fille
ingénue et s'adresse de nouveau a moi.

« Ecris-moi “mort aux Huns” », ordonne-t-elle.

J’hésite & me soumettre a cette demande insenséee. Les
Huns qui ont assiégé notre village ont péri jusqu’au dernier. lls
ne peuvent mourir deux fois, on ne peut pas tuer les morts.

J'écris « non », le mot qu’lda ne connait pas et qu’elle ne
peut pas lire.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » me questionne-t-elle, ren-
frognée.

Je hoche la téte pour exprimer mon refus. Je commence a
me rendre compte que méme les lettres magiques manquent de
magie pour rivaliser avec la haine qui nous pousse a faire du
mal, que méme les lettres bienfaisantes se prétent a attiser la
meéchancete.
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Heureusement, avant que le torchon ne brdle entre nous,
Vid surgit des buissons. Il est couvert d’égratignures, auxquelles
Il ne préte aucune attention. L’air hilare d’'un boute-en-train, il
brandit un gros géateau de cire, plein de miel, embroché sur son
javelot. Dans un large rire, il nous offre a chacun un morceau de
cette friandise, et méme au chien d’lda. Il nous invite a regagner
la cabane de mon pére, ou nous attend une nouvelle belle sur-
prise. Réjouis, nous le talonnons en courant, et méme Aya et le
chien roux, qui n’ont rien compris, mais qui jubilent aussi, car la
joie est pareille dans toutes les langues.

La belle surprise, annoncée par Vid, se montre a la fois
belle et moche. C'est un bébé-chéne qu’il a trouvé et déterré
guelque part dans la forét, un menu arbre de la taille d’'un en-
fant d’a peine cing printemps. Arraché avec sa souche entiere,
ses tiges souterraines et radicelles, il git a I'entrée de la cabane,
n'ayant rien de majesté d’'un vrai chéne. Il ressemble plutét a un
gosse maigrelet et chétif, dont la vie ne tient qu’a un fil.

« Qu’as-tu fait a ce pauvre petit ? s’'insurge lda.

— Nous allons le planter », explique Vid, ayant déja choisi
I’endroit ou le jeune moribond sera implanté, un trou que mon
pére avait creuse pour y braler les feuilles mortes.

Ces mémes feuilles, que les intempéries ont changées en
riche engrais, serviront de lit a I'arbrisseau malade.

Vid le souléve avec précaution, assisté par lda, qui tient
debout son fréle tronc, pendant que Vid couvre sa souche
d’humus et de terre végétale.

Chose étrange, des gu’il s’est trouveé debout, les racines en-
foncées dans le bon terreau, le bébé-chéne a commencé a se re-
lever, surtout lorsque derriére nous s’est fait entendre le flGteau
d’Aya : un jet de sons cristallins qui nous ont coupé le souffle,
nous imprégnant le corps entier.
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Stupéfaits, nous regardons le petit arbre redresser ses
branches a vue d’eeil, comme par enchantement.

Les frissons dans le dos, nous écoutons les derniers ga-
zouillements du flGteau, pareils a une berceuse qui cajole I'arbre
ressuscité, avant qu’un silence solennel ne s’installe en nous.

« Il faut le baptiser, dit Ida a mi-voix. Il faut au plus vite lui
donner un nom. »

Nous la regardons comme tombeés de notre haut.

« S’il n'est pas baptisé et s’il ne survit pas, il risque de de-
venir vampire », nous explique Ida en chuchotant.

Sachant que c’est vrai de vrai dans le monde des hommes,
je hoche la téte pour approuver ses paroles, malgrée le sourire
incrédule de Vid.

« Un beau jour, quand il sera grand, nous taillerons de lui
une nouvelle idole, dit-il. Il chassera tous les mauvais esprits de
nos terres.

— En ce cas-1a, le choix est fait, dit Ida d’'un ton tranchant.
Il s’appellera Triglav. »

Une fois ces mots prononcés, un nouveau fait étrange se
produit devant nos yeux écarquillés : le bébé-chéne, notre fu-
ture idole a trois tétes, secoue sa cime avec fierté comme s'il
s’enorgueillissait de son avenir divin parmi les Sclavenes.

« De I'eau ! réclame Vid. Il lui faut beaucoup d’eau dans sa
nouvelle demeure ! Vite, vite | »

Pendant qu’il tasse de la terre autour de l'arbre et que je
cherche un seau pour I'abreuver, le chien paisible d’lda, devenu
excité, commence a gronder en montrant les dents. Sans doute
a-t-il entendu bien avant nous les voix des hommes qui
s'approchent du coté du village, les voix des blcherons ou des
chasseurs qui s’appellent I'un l'autre en poussant des cris
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comme au cours d’'une battue, quand les traqueurs font sortir le
gibier des taillis.

« C’'est mon grand-pére qui me poursuit... balbutie Ida. Il
nous tuera tous...

— Le chien, lui ordonne Vid. Mets-le a I'attache.
— Je n’ai rien pour l'attacher...

— Tant pis. Descendez dans la cave, vite, avant qu’il ne soit
trop tard ! Toi, le chien et Aya! Ne bougez pas et taisez-vous,
demeurez bouche cousue, quoi qu’il se passe ici ! »

Il les entraine en toute hate dans la cabane, ouvre la trappe
gui mene a la cave, les pousse avec le chien dans le noir et fait
tomber le lourd abattant derriere eux. Saisi de fievre, en écou-
tant les voix des traqueurs se rapprocher, je l'aide a couvrir la
cache des filles d’'une épaisse couche de paille, sur laguelle nous
allons nous étendre de la téte aux pieds, faisant semblant d’étre
endormis, juste avant I'irruption de Svevid et ses trois bdche-
rons.

Pénétrant dans la cabane, le grand-pere d’lda bondit de
rage et fait claguer son fouet au-dessus de notre téte.

« lls dorment au grand jour, ces sacres fainéants ! crie-t-il
en nous secouant. lls se sont derobeés devant le travail pour se la
couler douce ! »

Nous feignons d’étre en train de nous réveiller et de ne rien
comprendre, tout en tachant de protéger nos reins des coups de
ses bottes.

« Ou est ma petite-fille ? écume-t-il, cramoisi de coléere. Ou
se terre cette trainée avec son cabot ? »

Il se tourne vers moi, oubliant que je suis muet :
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« Ou se trouve ta copine lda. Vas-y, lache le morceau, es-
péce de trousse-pet ! »

Vid lui répond a ma place :

« Nous ne savons rien, honorable chef. Nous n’avons pas
bougé d’ici toute la journée.

— Prends garde a toi, petit morveux, aboie Svevid. Si tu me
racontes des bobards, je t’écorcherai la couenne, espéece de ba-
tard ! Que faites-vous ici, les cossards ? Vous vous tapez une
branlette ?

— Non, honorable chef, répond Vid. Cela te rend sourd et te
desseche la colonne vertébrale. Nous avons fait un travail
d’'intérét géneral. »

Svevid reste bouche bée comme s'il avait avalé un os de
travers.

« Puis-je savoir, quel travail et d’'intérét de qui ? demande-
t-il enfin, en reprenant souffle.

— Nous avons planté une future idole », explique Vid fié-
rement.

Et il lui montre a travers la porte notre bébé-chéne.

La coléere noire du vieux Svevid fait place instantanément a
un fou rire, un rire contagieux qui se répand sur les blcherons,
et, sur-le-champ, tout le monde se met a rire a se décrocher la
machoire.

Rouge comme un coquelicot, Vid leur tourne le dos, prend
mon seau d’eau et s’en va arroser le petit chéne, passant outre
aux rires de mauvais plaisants.

Svevid lui emboite le pas, il ne veut pas le laisser tranquille.

« Donc, c'est notre future idole ? demande-t-il, se tordant
de rire.
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— Oul, honorable chef, affirme Vid. Petit Rod s’en servira
pour tailler une belle statue.

— Il faut que ce nain grandisse avant d’étre taillé.
— Nous l'attendrons, honorable chef.

— Je crains que vous ne soyez obligés de I'attendre un bon
laps de temps.

— Ne t'inquiete pas, honorable chef. Nous I'attendrons,
nous avons du temps a gogo devant nous. »

Triglav seul sait pour quelle raison les derniéres paroles de
Vid n’ont guére plu a Svevid, qui se remet aussitot en colere.

« Veux-tu la boucler, petit batard ! » s’écrie-t-il, en sortant
de ses gonds.

Il roule des yeux furibonds et, d’'un coup violent de son
fouet, il arrache le seau des mains de Vid, puis, d’'un deuxieme
coup, il décapite le pauvre bébé-chéne, en lui tranchant la plus
haute branche de la cime.

« Avez-vous entendu! crie-t-il aux blcherons dans un
grand rire méchant. lls ont du temps a gogo, ces morveux, ils
attendront jusqgu’a la fin de leurs jours que leur future idole
grandisse !... »

Les bdcherons rient jaune, en regardant du coin de I'cell
notre bébé-chéne mutilé. En dépit de leur esprit étroit, ils ne
sont pas sans savoir que les idoles n’entendent pas la plaisante-
rie et qu'un nain infirme et chétif, tombé en de bonnes mains,
peut devenir un dieu tout-puissant.

Ne décolérant pas, Svevid leur donne I'ordre de le suivre et
ils s’engagent tous dans la forét. Vid et moi écoutons un long
moment les troncs d’arbres faire écho de leurs voix criardes qui
s’éloignent peu a peu, avant de nous encourager d’aller rouvrir
la trappe de la cave.
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Ida en sort livide de peur, a la différence d’Aya et du chien
roux, éprouvant de la gaieté, enchantés de se retrouver a la lu-
miére du jour. lls ne se rendent pas compte, la fille pas plus que
I'animal, qu’ils viennent de jouer leur vie dans la gueule du loup.
Le chien fait le beau et leche la main de Vid, blessée par le fouet
de Svevid. Quant a Aya, tout aussi insouciante, elle sort d’'un
coin le pot de terre cuite d’'lda, contenant encore plusieurs
prunes trempées dans I’nydromel, ces friandises sournoises qui
nous ont déja tourné la téte.

Vid s’empare d’une prune et la suce avec avidité.

« Nous avons eu une veine de pendu!» se réjouit-il et
glisse le pot dans les mains tremblotantes d’lda.

Toujours transie de peur, elle se presse d’avaler deux
prunes de suite, en parlant a mots hachés :

« Le couteau... sous la gorge. Il aurait pu nous tuer ! »

Attendu que je refuse avec dégodt de toucher aux prunes
gui montent a la téte, elle passe le pot a Aya qui prend exemple
sur elle, en avalant deux fruits a la suite.

Ayant vidé le pot, ils m’observent, les yeux troublés, retirer
d’'une caisse quelques objets précieux, empruntés a mon grand-
pére, un rouleau de peau seche de mouton, un faisceau de
plumes d’oie et un flacon en argile avec la mixture miraculeuse
gue le Vieux Rod a inventée.

Il n’a jamais voulu me dévoiler tous les secrets de ce liquide
gluant, noir comme du charbon, destiné a I'écriture des lettres
magiques. A ma connaissance, il devrait contenir le noir de fu-
mée, mélangé avec de la bouillie d’os broyés et du pissat d’'un
animal, dont I'odeur pique la gorge et les yeux. Sa puanteur res-
semble a celle que Léchy répandait en pissotant a chaque halte
lors de notre voyage nocturne. A présent elle ne m’incommode
plus : je ne songe qu’aux signes que cette encre est en mesure de
tracer.
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Pendant que j’étale la peau de mouton sur le muret au mi-
lieu de la cabane, mes amis ne détachent pas de moi leurs yeux
meéfiants. Je brOle de m’exclamer : « Attention, jeunes gens'!
Nous allons aborder la premiére lecon d’écriture. ! »

Je désire aussi ardemment leur dire: « Les lettres ma-
gigues deviendront notre langue secréete que nul ne pourra dé-
fricher. Leur puissance est sans bornes. Il suffira d’écrire le nom
d’un ennemi et de le rayer d’un trait, pour I'envodter et jeter sur
lui de graves maléfices. Il suffira de marquer nos propres noms,
ornés chacun d’un dessin de mandragore, afin de se mettre en
rapport avec les divinités bienfaisantes et écarter tout ce qui
nous menace. Nous allons commencer donc avec nos propres
noms qui resteront gravés a tout jamais sur cette peau, méme
apres notre départ a Nav... »

Hélas ! privé d’'usage de la parole, je n’arrive pas a leur dire
tout ce que me tient a cceur. C’est pourquoi je trempe I'une de
mes plumes dans le liquide noir et, de ma plus belle écriture, je
trace sur la peau mon nom, paré d’un tubercule de mandragore.

«Rod!lelisent mes amis a I'unisson.

— Cette drole de racine, que signifie-t-elle ? » m’interroge
Vid.

Je lui réponds par le geste “magie”.

« Ecris mon nom, demande-t-il. Ecris : “Vid, fils d’ourse.”
Et avec ce méme signe magique. »

Je me dépéche de remplir son souhait.

« Vid... fils d’ourse... et magicien, lit-il, I'air tres satisfait.
— Mais c’est une mandragore ! s’exclame lda.

— Et puis quoi ?

— Svevid est allé la cueillir en vain avec ses forestiers.
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— Quelle en est I'importance ? demande Vid sur un ton
bourru.

— Au dire de Svevid, la mandragore assure le pouvoir, ri-
chesse et prévoyance de I'avenir a celui qui réussit a la capturer,
explique lda.

— On capture un homme ou un animal, et pas une pomme
de terre, corrige Vid, de plus en plus grincheux.

— La mandragore est un petit homme de la terre qui nait
sous l'arbre ou quelqu’un a été pendu. Seuls les sorciers et de-
vins savent la découvrir », dit Ida.

Je pousse un cri de crapaud et je remue la téte de haut en
bas plusieurs fois afin de soutenir ces paroles devant Vid, tou-
jours maussade. Mon grand-pére est aussi allé cueillir la man-
dragore et, contrairement a Svevid, il y a réussi, grace au sang
d’'un hibou égorgé, avec lequel il a aspergé la téte d’'un couple de
mandragores, male et femelle.

Il porte comme un talisman leurs racines séchées, pendues
a son cou dans un sachet. Elles lui ne lui ont assuré ni pouvoir,
ni richesse, a peine un peu de connaissance de l'avenir, mais,
d’aprés lui, un petit gain vaut mieux que rien.

« Nous aussi allons cueillir les mandragores ! s’écrie Vid
subitement exalté. Nous deviendrons riches et capables de pré-
voir l'avenir. Je connais un endroit dans la forét, ou un jeune
homme s’est pendu. Son squelette est toujours suspendu a un
fréne. Au-dessous de lui, il y aura sans doute des mandragores a
profusion. C’est juste a cOté d’'un hétre qui regorge de nids
d’abeilles sauvages. Leur miel nous servira a fabriquer notre
hydromel. Allons-y, il n’y a plus de temps a perdre ! »

Transportés de joie, nous nous munissons en hate du né-
cessaire pour la récolte du miel et la quéte des mandragores —
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les pierres de Vid qui produisent des étincelles, frappées I'une
contre l'autre, un pleurote sec avec lequel il enfumera les nids
d’abeilles, un filet pour se protéger le visage des insectes enra-
ges, et surtout le javelot et le poignard pour déterrer les man-
dragores en bas du malheureux pendu.

Depuis ma tendre enfance, je connais les alentours comme
ma poche. Cependant, je ne me suis jamais engagé dans la
vieille futaie qui regorge d'arbres nés bien avant l'arrivée des
premiers Sclavenes dans la Grande Forét Ténébreuse. Je ne me
suis jamais enhardi a errer au-dela de la source ou git 'ombre
de Yéléna.

La végéetation dense ou Vid nous fait pénétrer éveille en
nous une crainte sourde, le sentiment d’'une menace et d’'un mal
a venir, comme si le bois ombragé tout autour de nous n’était
peuplé que d’esprits malfaisants et de bétes dangereuses.

Le chemin que Vid a choisi zigzague entre les arbres cente-
naires, dont les troncs sont presque étouffés par de nombreux
lierres, enroulés autour d’eux tels des serpents. Ces plantes
étranges, toujours vertes, grimpent et s’attachent aux troncs par
des racines coriaces, situées tout au long de leur tige. Impi-
toyables comme des sangsues, ces vampires sucent la séve des
pauvres géants sans défense.

Bizarrement, elles ne causent aucune peur a Vid, qui ca-
resse au passage leurs fleurs jaune-verdatre en forme
d’ombrelles.

« Outre I'hydromel, nous dit-il a voix basse, les lierres fe-
ront partie de notre futur nectar. »

Personne ne lui répond. Comme d’habitude, Aya rit béte-
ment : elle n’a rien compris. Quant a Ida et moi, nous devenons
de plus en plus inquiets, au fur et a mesure de notre avancée
dans la forét profonde.
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Ici régnent le froid et I’'hnumidité pénétrante. Transi et en-
gourdis, nous butons contre les vieux arbres effondrés, nous
trébuchons sur les mousses et les lichens, alors que les plaques
d’écorce putride glissent sous nos pieds, laissant apparaitre de-
vant nous une multitude de créatures hideuses, insectes fos-
soyeurs, vers de terre, Iézards et autres taupes-grillons.

Pourtant, ses étres laids a soulever le coeur ne tourmentent
guere Vid qui se sent ici chez lui, sous son toit maternel. Il re-
trousse et remue son nez dans tous les sens, afin de flairer
mieux les odeurs de la forét. Il renifle les fumets suspects, lais-
sés par des animaux, et son beau nez se change en museau de
chien, plus fin que celui du cabot d’'lIda. Il décele et distingue
sans se tromper I'odeur d’un renard de celle d’'une fouine.

Il connait les quatre coins de la forét sur le bout du doigt, il
comprend tous ses bruits comme s’il s'agissait des langues se-
cretes, ignoreées par le commun des mortels : le bruissement des
feuilles au passage d'un blaireau, le chant des oiseaux ou le
brame lointain des chevreuils. 11 nous méne de plus en plus loin
dans la pénombre, sous la volte des feuillages qui s’enlacent les
uns dans les autres. Grace a son ouie et son odorat animal, il
nous ameéne finalement au pied du gibet de I'infortuné pendu.

Bien gu’il nous ait annoncé cette image sinistre, le sque-
lette qui s’offre soudain a notre vue nous effraye, surtout son
crane chauve qui sert de perchoir a un corbeau. Notre peur re-
double un instant plus tard, au moment ou entre les cotes de
I’épouvantail sort en rampant une vipere. Elle pointe vers nous
sa téte triangulaire avec les pupilles aux fentes droites qui nous
donnent I'’envie de nous enfuir a toute vitesse.

« Seigneur Triglav, balbutie Ida. Ma grand-mere dit que les
frénes éloignent les serpents. Elle fait parfois une tisane de leurs
feuilles qui guérit de venin.

— Superstition de bonnes femmes ! » dit Vid.
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Il se met a piquer le sol avec son javelot en plusieurs en-
droits au-dessous du fréne, a la recherche des mandragores. Il
fait semblant de se ficher comme de sa premiére culotte de la
présence de deux spectres redoutables qui montent la garde du
squelette.

Immobiles, le corbeau et la vipere fixent sur nous leur re-
gard vitreux, nous toisant avec dédain. La quéte de Vid de tu-
bercules miraculeux s’avere infructueuse. Il n'arrive a déterrer
gue quelques truffes charnues, maigre butin qui permet a Ida de
venger I'honneur de sa grand-mere, traitée de bonne femme
superstitieuse.

« Bof ! Les truffes ! dit-elle avec mépris. Ma grand-mere les
utilise pour nourrir les cochons. »

Vid s’empresse de lui rendre la pareille :

« Il faut pas jeter des perles aux cochons, dit-il.

— Chez nous, poursuit Ida, c’est Pinpin qui s’en occupe.
— Qui est Pinpin ? demande Vid, de plus en plus agace.

— Mon chien, expligue Ida. Il déterre et dévore tout ce qui
se cache sous la terre, toutes sortes de racines, des truffes et
autres saloperies. Le doigt dans le nez, il déterrera tes fameuses
mandragores.

— Tu veux dire, la patte dans la truffe », plaisante Vid.
Ida passe outre a cette boutade.
« Va, cherche, ordonne-t-elle au chien, cherche, Pinpin ! »

Le cabot roux ne se le fait pas dire deux fois pour commen-
cer a fouir le sol avec les quatre pattes, et en peu de temps il re-
tire de terre encore une poignée de truffes.

« Cherche, Pinpin ! I'encourage Ida. Laisse tomber ces co-
chonneries ! Cherche les petits bonhommes verts ! »
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De plus en plus excite, le laborieux cabot poursuit sa re-
cherche acharnée et, a notre grande joie, il déterre enfin deux
étranges racines, les tubercules des mandragores. Sans nul
doute, s'agit-il de deux homuncules, male et femelle, que nous
observons, sans oser les toucher, dans un silence de mort.

Fessus et ventrus, ils rappellent les bonhommes en pain
d’épice, le male blanc et la femelle noiratre, facilement recon-
naissable grace a ses seins. Retirés de la terre, ils se raccrochent
a leurs radicelles, se rétractent devant la gueule de Pinpin et se
débattent courageusement contre le chien hargneux.

Vid se voit obligé d’apporter de l'aide au cabot. Il remue
I’'numus tout autour des mandragores avec son poignard et il les
arrache difficilement avec deux touffes de leurs filaments, sem-
blables aux cheveux humains.

A ce moment-1a, un gémissement aigu parvient a nos
oreilles. Persuadés d’abord gu’il s’agit du cri des homuncules —
les mandragores crient toujours comme un enragé quand on les
déracine — nous nous rendons compte que ¢’a été la plainte
d’lda, les yeux hagards et les traits défaits.

« Que fais-tu, insensé! chevrote-t-elle. La foudre rend
aveugle et fou celui qui déracine les mandragores sans précau-
tion...

— Superstition de bonnes femmes, réplique Vid, sar de lui,
et il glisse les deux patates dans la trousse d’lda. Elles ne vont
pas te manger », dit-il en ricanant.

Blanche de peur, Ida s’en débarrasse en les jetant par terre.
Sa frousse nous fait éclater de rire. Méme le corbeau perché sur
le crane du squelette pousse un croassement comme Ss'il
s'égayait sur le compte de la jeune fille.

« Rira bien qui rira le dernier », dit Ida, I'air outragé.
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Nous continuons de nous marrer et le corbeau jette encore
un croassement moqueur. Seules Aya et la vipére, qui nous épie
a travers les cotes du pendu, ne rient pas.

Méfiante, Aya ramasse les mandragores et les pose avec
soin sur un lit de lichens. Visiblement, elle les connait par cceur
et les touche avec les égards qui leur sont dus.

En voyant Aya les choyer comme de vrais nains humains,
nous cessons de rigoler et nous nous taisons, un peu honteux de
notre conduite indécente. En nous tenant sur nos gardes, nous
observons la jeune fille leur rompre les filaments verts, puis leur
loger une baie rouge a la place de la bouche et deux fruits de
genévrier a 'emplacement des yeux.

Elle me fait un signe que je n‘aime pas, le méme que le
Vieux Rod utilise a chaque fois quand il s’appréte a égorger un
agneau, quand il me demande de lui passer le canif avec lequel il
taille des plumes.

Confus, supposant qu’elle va faire du mal aux mandra-
gores, j'obéis contre mon gré, je lui préte le canif emprunté a
mon grand-pere.

Estomaqués, nous la voyons saisir le couteau bien affilé et
faire une entaille sur le bout de son pouce, d'ou jaillit un petit jet
de sang. Elle s’en sert a la hate pour arroser les homuncules,
puis sort de son sac un chiffon, en déchire une bande,
I’entortille autour de son pouce et avec le reste de tissu enve-
loppe les mandragores avec beaucoup de douceur.

Ayant terminé ce travail de sorciere, elle me fait plusieurs
signes que j'ai du mal a suivre : trois... jours... Dans trois jours...
elles... ouvriront... les yeux... Dans trois jours, les mandragores
se mettrontavivre !...

Le regard anxieux, Vid et Ida me questionnent :

« Que dit-elle ?... Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
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Je voudrais leur répondre : « Le sang humain fera renaitre
les mandragores sous la forme humaine », mais, je n’ai rien a
portée de la main pour écrire, et tout ce que je réussis a faire,
c’est de pousser mon ordinaire cri de crapaud qui les fait sou-
rire.

Le corbeau me répliqgue comme I'écho avec son croasse-
ment goguenard et la vipére avec un sifflement tout aussi rail-
leur. Seule Aya me gratifie d’'un coup d'ceil complice, tandis
gu’elle range dans son sac les mandragores, enveloppées dans le
tissu taché de son sang.

Tout le monde est soulage a I'instant ou nous quittons le
fréne, sur lequel le squelette du pendu commence a se balancer
doucement sous le souffle d’air qui s’est glissé entre les arbres.
Notre but suivant est le hétre, regorgeant de nids d’abeilles sau-
vages.

Le fait que leur reine sage ait choisi cet arbre pour ordon-
ner a ses ouvrieres d’'y batir de nombreux gateaux de cire ne
m’étonne guére : le hétre est un de rares arbres sur lesquels les
ours ne sauraient grimper.

Selon mon grand-pere, le hétre est un arbre magique que la
foudre ne peut frapper et qui donne des réves doux a celui qui
s’endort sous son ombrage. Comme d’habitude, ses dires se
montrent vrais : le tronc de cet arbre est entouré d'un cercle
parfait ou I’herbe ne pousse pas. C’est la preuve gu’il a été visite
par des fées qui le chérissent et dansent autour de son tronc. Ce
rond d’herbes piétinées est le signe de la présence invisible des
fées ; c’est pourquoi il faut aborder ce hétre avec beaucoup de
respect.

Vid se soucie de fées et de leurs danses comme d’'une
guigne. La seule chose qui I'attire et le fait baver d’envie c’est le
miel. Les yeux étincelants, il saisit ses deux pierres étranges et

— 126 —



les frappe I'une contre I'autre pour embraser le pleurote entre
ses genoux. En soufflant fort sur le panache de fumée que le
champignon commence a dégager, il nous laisse en bas de
I'arbre et grimpe le long de son tronc, agile comme un écureuil.
Les pieds nus, il se hisse rapidement.

Il s’accroche a tout ce qui se trouve sous ses mains, les
branches, nceuds et plaies béantes. Dans un cabas, pendu au
cou, il porte le nécessaire pour la bonne récolte du miel, le pleu-
rote fumant, son poignard, un cordage et un filet pour se proté-
ger le visage.

Au sommet du hétre, au milieu des grappes de cire, il se
met a agiter le pleurote, dans le but d’enfumer et chasser les
abeilles en fureur. Le filet sur le visage, il n'attend méme pas
gue l'essaim entier s’élance dans les airs. Il détache les mor-
ceaux de leurs nids, remplit son panier, et le fait descendre
jusqu’au sol avec la corde, ou nous attendons dans la fievre les
galettes pleines de nectar doré.

Un cri d’Aya interrompt cette féte. Avant de comprendre ce
qui se passe du coté opposé de I'arbre, nous la voyons hurler de
terreur et brandir comme une folle le javelot de Vid. Elle essaie
de repousser avec sa pointe un énorme sanglier sur les canines
duquel pend le sac avec les mandragores et le chiffon humecté
de sang. Excitée par cette odeur, la béte féroce secoue ses dé-
fenses, recourbées vers le haut, et heurte son front contre le ja-
velot, préte a foncer sur nous.

Dieu Triglav merci, la fille des Huns connait bien le ma-
niement de son arme. Elle roue de plusieurs coups la poitrine de
la béte, mais elle n’arrive pas a percer sa peau, épaisse comme
un bouclier. Elle parvient guand méme a la repousser d’un pas
et a s’emparer du sac avec nos précieuses mandragores. Un ins-
tant plus tard, elle prend exemple sur Ida et moi : ayant rejeté le
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javelot, elle grimpe sur le hétre derriere nous en échappant d’'un
poil au groin du fauve.

Perchés sur la premiere fourche de I'arbre, au-dessous de
Vid pelotonné dans sa cime, nous voyons l'arrivée de toute la
harde de sangliers, une demi-douzaine de femelles, suivies de
leurs marcassins, tout aussi farouches que leurs parents. lls en-
cerclent notre refuge et commencent a défoncer le sol autour du
hétre, tout en poussant des grommellements menacants. Les
marcassins, couverts de rayures rousses, couinent entre les
pattes de leurs meres et fourragent avec furie la terre retournée.

Heureusement, le chien d’lda a fui devant ces assaillants,
comme s’il avait pressenti le danger ; sinon, il aurait été déchi-
gueté. Nous entendons au loin ses hurlements plaintifs, pareils
a ceux d’'un loup. Sa fuite n’a présagé rien de bon : il semble que
nos agresseurs établissent leur camp pour longtemps au pied de
notre arbre, vu qu’ils se vautrent déja dans une mare boueuse et
répandent leurs excréments tout prés de nous. Leur odeur in-
fecte monte dans nos narines et nous pique les yeux.

Au déclin du jour, le chien d’lda cesse de hurler dans le
lointain et un silence pénible s’installe dans les alentours. Les
sangliers sont toujours la, ne montrant aucune envie de quitter
les lieux. lls se plaisent sous notre hétre et se préparent a y pas-
ser la soirée et la nuit, les heures les plus propices a leur chasse.

Ayant I'eeil faible, ils ne peuvent pas nous voir, mais leur
oreille et I'odorat leurs permettent de nous distinguer comme
s’ils étaient pourvus d’yeux percants. Le chef de leur harde,
I’énorme male de la taille d’'un jeune veau, nous guigne en grin-
cant des dents et les frottant les unes contre les autres, comme
pour aiguiser leurs bords coupants. Plusieurs laies trapues, lui
apportent leur aide, en grommelant avec rage. lls unissent leurs
forces, ils creusent la terre autour de notre arbre et arrachent les
racines comme decidés d’abattre le hétre pour se procurer la
chair humaine.
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Au crépuscule, I'arbre commence a craquer et a s’incliner
dangereusement. Ce n’est qu’a cet instant que Vid se tire de sa
torpeur, me voyant pris d’'une faiblesse, Aya folle d’épouvante et
Ida au bord de I’évanouissement.

Il sort de ses gonds et profere des jurons que je n'ai jamais
entendu sortir de sa bouche, des appels faits a Triglav pour atti-
rer le malheur sur nos assaillants. Petit a petit, ses paroles se
changent en une sorte de cri prolongé, un hurlement animal, a
la fois rageur et plaintif, semblable a une demande du secours.
Ce cri ne reste pas sans réponse. Peu de temps apres, comme
I’écho, le méme hurlement lui répond de la profondeur de la
forét, un bruit qui nous dresse les cheveux sur la téte.

« C’'est ma maman, nous dit Vid & mi-voix en esquissant un
sourire radieux. On est sauvés, c’est ma mere... »

L’apparition de sa maman a la lisiere du hallier ne nous en-
courage pas. Bien au contraire, car c’est une ourse brune qui,
élevée sur ses pattes arriere, atteint la hauteur de dix pieds. Elle
n’est pas seule. Au bord de la clairiere surgissent deux autres
ours géants, eux aussi dressés de toute leur hauteur. La téte
baissée, en salivant abondamment comme la mére de Vid, ils
lacérent a coups de griffes I’écorce des arbres voisins et grincent
des canines, de véritables crocs de boucher, longs et pointus.

lls s’approchent sur la plante des pieds de la harde de san-
gliers et ronflent sourdement, préts a charger I'ennemi. Tout
pres de notre arbre, ils bondissent sur leurs pattes avant, en fai-
sant une fausse charge menacante, le geste qui seme la panique
parmi nos attaquants, qui se dispersent et se débandent, ventre
a terre.

Débarrassés des sangliers, nous ne sommes pas encore dé-
livrés de I'angoisse, étant toujours sur la corde raide. Seul Vid
jubile et nous fait entendre des grondements joyeux.
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Arrivés en bas du hétre, les deux ours males et celui que
Vid appelle sa maman commencent a fouiller dans notre cabas
et s'y accaparent les gros morceaux de nids d’abeilles. En cla-
guant des machoires, ils broient en moins de deux tout le con-
tenu du panier, le miel, la cire et plusieurs abeilles enivrées par
la fumée. Pour couronner ce festin, la maman de Vid ingurgite
méme le cabas sans le macher.

Réjoui, Vid leur jette les derniers gateux de cire, avalés
avant méme qu’ils ne touchent la terre.

Visiblement tres contents eux aussi, les ours entourent
notre arbre pour faire une sorte de ronde, qui ressemble étran-
gement & nos danses des moissons. A chaque tour, ils donnent
des coups de pattes au tronc du hétre en le secouant en divers
sens par jeu, dans le but de nous faire tomber, comme nous le
faisons lors de nos cueillettes des noix.

Devenu subitement inquiet sur notre sort, Vid semble avoir
oublié la langue des ours.

« Cessez de semer la merde ! » se récrie-t-il en pure langue
sclavene.

Hélas! ignorant cette belle langue, les ours irrités
s'obstinent a agiter notre arbre, et nous risquons de nous flan-
guer par terre. Au moment ou nous implorons du secours de
Triglav, cet appui nous arrive de la ot nous I'avons le moins at-
tendu, d’Aya la Hune, la seule qui a gardé un peu de sang-froid a
cette heure difficile. Bravant le danger, elle s’'installe a califour-
chon sur la plus basse fourche de I'arbre, presque a la portée des
griffes des ours, et se met a souffler dans son flGteau.

La cascade de sons cristallins qui jaillit des bouts de roseau
rend les ours stupéfaits. lls arrétent sur le coup leur danse ef-
frénée, baissent la téte avec docilité, nous tournent le dos et di-
rigent leurs pas vers la forét. Avant de disparaitre dans un hal-
lier, la derniére béte, celle que Vid appelle sa maman se re-

— 130 —



tourne comme pour saluer son fils adoptif et pousse un gemis-
sement.

La gorge serrée, j'observe ces adieux déchirants. Les yeux
embrumes, Vid, lui répond par une petite plainte, avant de
s’adresser a I'innocente Aya, qui joue toujours du pipeau.

« Halte ! s’écrie-t-il, les larmes dans la voix. Cesse de semer
la merde ! »

A cet instant-1a, un bruit bizarre parvient a notre oreille, un
bruit sourd provenant tant6t de I'’endroit ou les ours ont dispa-
ru, tantdt du coté opposé. 1l se déplace a la hauteur des cimes et
s'approche rapidement de nous en devenant du plus en plus
percant. Tout d'abord, nous pensons qu’il s’agit du vol nuptial
des bourdons, mais nous nous trompons. La niece d’'un éleveur
des abeilles, Ida, la toute premiere, reconnait ce bourdonne-
ment.

« Les abeilles sauvages ! » clame-t-elle, prise de panique.

A peine a-t-elle laissé échapper ce cri, que I'essaim
d’abeilles surgit au-dessus du hétre, de retour dans leurs nids
détruits. Leur bruit nous vrille les tympans et avant que nous
n’arrivions a faire quoi que ce soit, I'essaim en colére se jette sur
Vid et, en un clin d'eeil, couvre son corps d’une sorte d’épaisse
capote brunatre, du cou jusqu’au-dessous de genoux.

Ce caban vivant contient d’'innombrables insectes furi-
bonds, dont une petite douzaine de dards serait capable
d’abattre un géant. lls grouillent sur notre pauvre ami de pied
en cap, ils lui fourmillent dans les cheveux, sur les tempes, nez
et joues, ne lui laissant découverts que la bouche et un ceil.

« Fuyez ! nous dit Vid d’'une voix étrange, provenant de sa
gorge, sans qu’il remue les lévres. Filez vite ! »

Nous ne nous faisons pas prier. Ida et Aya glissent a terre
le long du tronc d’arbre et je ne tarde pas a leur embotter le pas.
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Au pied du hétre, ayant des sueurs froides, nous voyons Vid ser-
rer les poings, fermer son seul ceil libre, s’élancer en l'air brus-
guement, dégringoler la téte en avant et tomber a la renverse
tout droit dans la mare ou se sont vautreés les sangliers en y lais-
sant un tas de leurs fumées.

Un mot de mon grand-pére me vient a I'esprit :

« Le salut, mon petit Rod, se trouve parfois dans la merde
jusqu’au cou... »

Sorti miraculeusement indemne da sa chute et déelivré des
abeilles, Vid nous fait signe de fuir devant I'essaim en fureur,
qui voltige et bourdonne encore au-dessus de notre téte. Une
fois de plus, nous ne nous faisons pas prier : en suivant la puan-
teur des sangliers que Vid dégage dans sa course folle nous nous
enfuyons pour échapper au grand péril.

Nous courons comme des lievres jusqu’a la cabane de mon
pére, ou nous allons retrouver le chien d’lda, et nous cacher
dans la cave devant nos poursuivantes déchainees.
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VII

LES PETITS BONHOMMES VERTS

Depuis le jour inoubliable de notre récolte des mandra-
gores et la fuite devant les abeilles, le sous-sol de l'atelier de
mon pére est devenu notre cachette. Chacun d’entre nous a ap-
porté ses biens préférés : moi, le rouleau de peau de mouton, le
liguide noir pour écrire et quelques plumes d’'oie ; Aya, le sac
avec les deux homuncules, arrosés de son propre sang ; Ida, son
outillage de broderie, et Vid, un gros gateau de cire, bourré de
miel, ainsi gu’un lierre, qu’il a écrasé et réduit en bouillie. Dés le
premier jour, il a rempli un tonnelet d’eau et trempeé dedans la
galette de miel, pour la faire travailler durant toute une Lune.
Au bout de ce temps, il a mélangé le jus de miel fermenté avec la
bouillie de lierre et laissé reposer cette mixture pour que les im-
puretés se déposent au fond du petit tonneau.

Pendant ces semaines, nous nous réunissions tous les ma-
tins dans la cabane, afin de passer la journée ensemble. Par
chance, le grand-pere d’'lda était absent, parti a la chasse aux
cerfs, et sa petite-fille pouvait se remettre de ses meurtrissures,
causees par le fouet du vieux monstre. Nous nous occupions
chacun a son ouvrage : j'écrivais sur la peau de mouton le récit
de notre rencontre du squelette pendu dans la forét et de la
danse des ours ; Vid tressait une nasse a poissons, un grand pa-
nier en entonnoir; Aya bichonnait les mandragores et leur
jouait du flGteau ; Ida leur brodait au crochet deux minuscules
vétements, une robe de mariée pour la femelle et une culotte
pour le male. Cet habillement rendait leur apparence davantage
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humaine, a un point tel que nous attendions a chaque instant
gu’elles se mettent a marcher.

Nous ne les quittions pas des yeux. Couchées dans la ga-
melle de Pinpin et aspergees tous les jours de quelgques gouttes
de pipi de Vid, elles se plaisaient bien dans notre cave. A la fin
de la premiére semaine, elles ont commencé a palpiter et leurs
paupiéres avaient l'air de s’entrouvrir de temps en temps.

Une fois, tard dans la nuit, en absence de mes amis, j'étais
le seul a les entendre pousser de petits cris mogqueurs comme
des pics, mais cela pouvait se produire dans un de mes réves:
depuis que Vid nous avait promis une descente a Nav et le re-
tour sans péril sur la terre, grace a son futur breuvage, je ne ces-
sais de faire des cauchemars, peuplés d'images et de sons sau-
grenus. Le lendemain, j'ai retrouvé les deux bonhommes verts
en dehors de la gamelle, prés de la sortie, comme s’ils avaient
essayé de s’évader de la cabane.

Vid nous avait juré ses grands dieux que bient6t les man-
dragores allaient atteindre I'age adulte et qu’elles pourraient
parler, prédire I'avenir et rendre riches leurs possesseurs. Mal-
heureusement, nous n’avions toujours pas vu ce miracle lorsque
le jour tant attendu de notre descente a Nav fut arrivé, celui ou
le nectar miraculeux de Vid devait parvenir a maturité.

Ce jour-la, en fin d’apres-midi, alors que le soleil couchant
couvre notre cabane d'ombres inquiétantes, Vid puise de la
boisson dans le tonnelet et nous distribue, a chacun, un verre en
terre cuite, plein d’'un liquide chatoyant, couleur fleur de lierre,
jaune verdatre. Pétillante, cette boisson contient des bulles d’air
gui remontent a sa surface avec un bruissement.

Apparemment habituée a ce breuvage étrange, Aya est la
premiére a avoir l'audace de le goQter, et aprés la deuxieme gor-
gee deéja, le visage illuming, elle saisit son pipeau chéri. Jamais
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auparavant elle n’avait joué de cette maniére, jamais auparavant
elle n’avait roucoulé en jouant.

A ce moment-la, je commence & comprendre la magie de
son flGteau. Tout comme ce roseau, Aya porte une plaie a la poi-
trine, de méme que ce roseau, elle pleure son bonheur perdu
dans la roseliere d’un étang lointain, tout comme cette plante,
elle est creuse et sans seéve, parce que sa terre natale ne la nour-
rit plus.

IIs roucoulent ensemble un chant langoureux, le méme que
parfois nous font entendre les tourterelles des bois. Ils n'ont pas
de voix l'un sans l'autre. Le flGteau ne vit que sous les levres
d’Aya et elle ne respire qu’a travers ses tuyaux. Cette complainte
leur rouvre une blessure d'autrefois, du temps ou hommes,
plantes et animaux, les fréres et sceurs de toujours, furent sépa-
rés pour jamais.

Apres Vid et Ida, je bois a mon tour, et la premiere gorgéee
me brdle le gosier. La boisson a un godt a la fois doux et amer,
sucré comme le miel et apre comme certains fruits verts. Une
fois avalée, elle se répand rapidement dans tout mon corps,
dans ma poitrine, mes bras et jambes et me remonte a la téte
pour y faire un vrai ravage. Ma vue devient faible, comme si je
m’étais trouvé dans I'’eau trouble ou dans une bulle de savon,
semblable a celles qui remontaient a la surface du breuvage ca-
piteux.

Prisonnier de cette poche d’air, je la vois m’entrainer dans
une sorte de puits, un gouffre souterrain aux parois abruptes et
couvertes de poils géants qui flottent et sifflent autour de moi,
ressemblant a des serpents qui cherchent a trouer ma bulle et
me happer au passage.

Emprisonnés dans les mémes bulles, I'air effrayé, Vid, Aya
et Ida me suivent le long du puits poilu. Notre descente nous
meéne au cceur de Nav, le royaume de I'impitoyable Nav, qui
exerce son empire sur les morts, le maitre absolu des ames en
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peine, dont nul Sclavene n'ose prononcer le nom, de crainte
d’exciter sa colere.

L’angoisse que je lis sur le visage de mes amis ne m’étonne
guere : Nav le Cruel qui regne en despote sur le monde des tre-
passeés, ne lache prise sur aucun de ses visiteurs.

Nav veut dire I'Invisible. C’est pourquoi nous tremblons
comme une feuille au fond du puits, a I'entrée de son empire.
Dans ma téte se succedent les images de ces lieux, decrits
maintes fois par les vieux de notre village : les cavernes sans
issue, remplies de damnés, perdus dans les ténebres, sur les-
guelles veille Nav, insensible a la pitié, portant sur son dos le
soleil noir.

Le gouffre donne accés a une énorme caverne, dont nous
franchissons le seuil avec crainte. A cet instant, le site que nous
embrassons d’'un regard nous coupe le souffle. Baignant dans
une lumiére douce, devant nous se montre notre propre village.
Il est infiniment plus beau que son sosie a la surface de la terre.
Nos huttes de paille sont baties ici a chaux et a sable, I'étang est
beaucoup plus luisant que le nGtre, nos champs d’orge rabou-
grie abondent ici-bas en blé doré, et la forét étale ses arbres ma-
jestueux a perte de vue.

La vérité toute nue s‘ouvre a mes yeux: en décrivant
I’enfer, les petits vieux du village nous ont menti effrontément.
La vérité est tout autre. Le royaume de Nav sans-coeur se trouve
plutot sur notre lopin de terre. L'effroyable Nav est inventé de
toutes pieces pour faire peur aux rustres superstitieux. L’enfer
se trouve plutdt chez nous. Et il ne nous lachera jamais.

Nos bulles crevent I'une apres l'autre et nous nous enga-
geons dans une voie qui serpente entre les cabanes, dont les
portes grandes ouvertes montrent leurs habitants qui suscitent
notre grand etonnement. Notre village natal et son sosie souter-
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rain se ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais les habi-
tants de Nav sont tout a fait différents.

Hauts comme trois pommes, ces hommes a la peau blanche
et ces femmes au teint noiratre rappellent étrangement les
mandragores que nous avons deéterrees sous le squelette du
pendu. Leurs voix sont aussi aigués que les cris des pics, les cris
mogueurs que poussaient les mandragores. En plus, leurs che-
veux hérissés ressemblent a s'y méprendre aux touffes des tu-
bercules magiques.

A la place des jambes, ils ont tous deux racines par les-
guelles ils tiennent a la terre et semblent ne pas pouvoir mar-
cher, mais en dépit de cela, ils s’agitent en brandissant leurs
coupes pleines d'un liquide couleur sang.

En effet, c’est le sang, plus vrai que nature, le sang de leur
bienveillant maitre Nav, un ogre d’'une taille colossale, si grand
gue les cimes d’arbres lui arrivent a peine a la hauteur de la
ceinture. Son surnom I'lnvisible est sans fondement. De lui on
voit sa barbe fournie, ses oreilles pointues et sa queue avec une
touffe de crins. Fessu et ventru comme un tonneau, il ressemble
a un ane et n’a rien de commun avec un respectable seigneur de
I'enfer.

Toutefois, malgré sa forte corpulence, il est le seul capable
de se mouvoir, d’enjamber son royaume en deux pas. Il s’est
coupé une veine sur I'avant-bras pour abreuver ses sujets assoif-
fés, et il déverse genéereusement cette boisson sur les toits des
cabanes, d’ou elle coule dans les coupes des villageois. lls la boi-
vent a la régalade, ils font de copieuses libations et en réclament
encore, de plus en plus ivres, gorgé de sang et abrutis, au point
de tomber par terre,

« Du pain ! s’écrient-ils. Du pain, seigneur ! »

Le bon maitre Nav ne tarde pas a exaucer leurs voeux. Il se
saisit d’un coutelas et d’'un seul coup il s’ouvre I'abdomen. Il en
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tire sauvagement le foie, la vessie et le gros intestin, pour les
découper et les jeter devant ses sujets affamés qui les dévorent
en toute hate.

Le sang du colosse gicle partout en barbouillant les man-
geurs de ses entrailles. Ce sang bralant m’éclabousse aussi et me
grille la chemise. Dés gu’il tombe a terre, il se change instanta-
nément en flammes.

Dégodté, tremblant dans ma culotte, je vois Vid, Aya et Ida
flamber comme des torches vivantes, mais je ne peux rien faire
pour les secourir. Sous peu, les flammes m’atteignent moi aussi,
mais je n’ai aucun moyen de fuir, tout comme mes pauvres
amis : mes jambes ont jeté des racines dans le sol de Nav, je suis
condamneé a étre bralé vif dans de pires souffrances.

Pourtant, je ne ressens aucune douleur en observant mon
propre corps, mes jambes et mon tronc. lls sont en train de
s’embraser comme bourrés de paille, et je commence a flamber,
moi aussi, telle une torche, a coté de mes amis transformeés déja
en tisons rougeoyants.

Je me consume rapidement et deviens la fumée qui s’éleve
en volute vers la surface de la terre. Etant monté au niveau des
cimes du bois souterrain, je reconnais enfin ses arbres avec ter-
reur : c’est un bois de gigantesques mandragores !

Le maitre Nav apparait finalement a visage déecouvert, le
visage d’'un posseédé. Il foule aux pieds nos restes réduits en
cendres et rit a gorge déployée. Entouré de charbons ardents, il
les piétine comme pour se réchauffer et se tord d’'un rire diabo-
lique.

« Fuyez, fuyez misérables ! hurle-t-il. Vous avez voulu con-
naitre les temps futurs. L’enfer est votre avenir ! L’'enfer est en
vous ! Hors de I'enfer, point de salut ! »
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N’ayant bu qu’une ou deux gorgées de la satanique boisson
de Vid, beaucoup moins que mes amis, je me réveille avant eux,
a temps pour les voir souffrir encore le martyre dans les griffes
infernales. EnvoQtés, comme transpercés par une invisible ai-
guille maléfique, prisonniers de mémes horreurs que je viens
d’endurer, ils gisent sur le sol au pied de notre jeune chéne. Pris
de terribles crampes d’estomac, ils gigotent, ils se démenent en
gémissant, ils bavent, ralent et grincent des dents, comme si
tous les démons de I'enfer les avaient mis au supplice.

Je les secoue désespérément, j'essaie en vain de les tirer de
ce cauchemar. Ne sachant pas comment les secourir, j’arrache le
flGteau du poing crispé d’Aya et je me mets a souffler dedans.
J'essaie de rejouer le méme air qui a fait monter ma sceur vers la
surface de la source forestiére.

Sa magie se fait voir une fois de plus: Aya, la premiere,
puis Vid et Ida rebroussent chemin vers notre monde, a l'instar
des noyés qui regagnent la rive a la nage. Leurs membres ces-
sent de s’agiter, leurs douleurs se calment et ils s’éveillent peu a
peu, épuisés, ruisselant de sueur, mais sains et saufs, hors de
danger.

Ils sont aussi étonnés que moi de voir en bas du bébé chéne
les deux mandragores, aspergées de sang d’Aya, qui étaient cou-
chées dans un panier a l'intérieur de la cabane avant notre des-
cente a Nav. Volontaires et tenaces, elles se sont méme enter-
rées toutes seules jusqu’a la taille et ont implanté leurs radi-
celles dans le sol, apres avoir parcouru une bonne vingtaine de
pas d’homme adulte au-dehors de la cabane.

Nous ne parvenons pas a expliquer non plus notre présence
sous ce chéne, alors que nous nous sommes endormis dans
I’atelier de mon pére, a c6té du tonnelet avec la boisson démo-
niagque. Bizarrement, nos habits ne portent aucune trace du feu
qui nous a dévorés au royaume de Nav, mais nous gardons le
méme souvenir de nos souffrances. Cette aventure n’a pas pu
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étre seulement un mauvais réve, car plusieurs personnes ne
sauraient réver les mémes choses en méme temps.

L’esprit engourdi, nous nous regardons les uns les autres
avec suspicion, comme Si nous nous voyions pour la premiere
fois. Tout parait étrange et menacant autour de nous ; le suc du
lierre a répandu en nous des soupgons venimeux. Méme le petit
chéne, notre futur Triglav, semble sentir les forces maléfiques
gui nous entourent : ses belles aiguilles vertes, toujours héris-
sées, sont tout a coup devenues ternes et flasques, comme fa-
nées. Il a beaucoup grandi depuis son arrivée chez nous, mais il
a encore I'air d'un vrai bambin craintif.

Angoisses par cette menace invisible, nous nous hatons de
regagner la cabane, mais méme la nous ne nous sentons pas en
sdreté. Devant le tonnelet de Vid, nous retrouvons le chien Pin-
pin, étendu de tout son long comme un cadavre, les yeux ren-
verses et la gueule pleine d’écume visqueuse. Visiblement, le
pauvre animal a aussi godté au breuvage qui nous a conduits a
Nav. Pour sa maitresse Ida, c’est la goutte d’eau qui fait débor-
der le vase.

« Cette fois, c’en est trop ! s’insurge-t-elle contre Vid. J'en
ai ras le bol! Tu vas nous empoisonner tous avec ton satané
nectar ! »

C’est la premiére fois que je vois Vid se faire tout petit, plus
petit gu’un grain de pavot, comme diraient nos Sclavenes.

Aya me fait signe de la suivre. Je lui emboite le pas, content
de pouvoir me dégriser dehors et me délivrer de la zizanie qui
nait dans la cabane. En peu de temps nous nous trouvons a
I'orée du bois, au bord de I'étang, ou l'autre fois elle et Ida
avaient pécheé les écrevisses puantes, a I'endroit qui regorge de
roseaux.

Sans dire un mot, avec un sourire énigmatique, elle
m’entraine dans la boue jusqu’aux genoux. Elle y choisit la tige
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la plus longue et la plus seche, me demandant avec des gestes de
la couper au ras du sol et de la trongconner, suivant la longueur
des tuyaux de son flGteau. Ravi, je lui obéis, car je comprends
finalement son dessein : elle s’est décidée a faire pour moi le
double de son jouet magique.

Comme lors de la réparation de son fliteau mis en pieces,
elle sort de son sac une cordelette et s’en sert pour lier les sept
morceaux de roseau. Adroite de ses mains, elle les rassemble
promptement et les effleure de la bouche comme si elle les em-
brassait. A I'instant, les sons célestes naissent sous ses lévres de
méme que les fleurs s’épanouissent au bout de leurs tiges.

Hésitant, je prends de sa main le pipeau et je le tate, sans
oser le toucher de ma bouche. Ma méfiance fait rire Aya de bon
cceur et elle me comble de signes encourageants, tout en cares-
sant le vieux flGteau.

« Suis-moi, me dit-t-elle. Fais ce que je fais. »

Les yeux a moitié fermés, j'imagine mes levres posées sur
les siennes et j'ai enfin le courage de souffler dans les sept
tuyaux. Les premiers sons qui s’élevent de ce dréle de jouet, les
mémes sons argentins qu’émet le flGteau d’Aya, m’éblouissent
et me bralent la langue comme si je buvais de I'hnydromel a
longs traits. Les sons unis de nos flGteaux me rappellent les
éphémeres en plein vol nuptial, ivres de zéphyr qui les porte a
s’envoler dans les airs. En planant au-dessus de nous, ils se
croisent et s’enflent pour nous envelopper dans un filet invi-
sible, qui nous serre I'un contre l'autre sans que nous nous tou-
chions.

Emerveillé, haletant comme si javais éteint une douzaine
de bougie d’'un souffle, le vois Aya pareillement essoufflée, de-
venue rouge comme une tomate, les yeux embués de larmes. Je
reste interdit. Dans notre Grande Forét, j'ai vu des gens pleurer
des larmes de sang, pleurer de rage et de haine, pleurer de cha-
grin, pleurer a cause de la fumée, pleurnicher sans raison, san-
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gloter au chevet d’'un mourant, mais je n’ai jamais vu les larmes
de joie.

En quelques jours, elle a appris a balbutier tant bien que
mal quelgues mots sclavenes.

« Mon petit Rod, me dit-elle. Pas besoin... d’étre sorcier...
pour jouer... »

J'approuve en hochant la téte, fier de mon exploit. Malheu-
reusement, je n’ai rien sous la main pour lui écrire un grand
merci et lui dire que j'ignorais que je savais jouer du flGteau,
n’ayant jamais essayé.

Sur le chemin de retour, Aya demeure bouche cousue. Je
garde le silence, moi aussi, bien que j'aie une envie irrésistible
de pousser un joyeux cri de crapaud ; mais je me retiens en re-
gardant en cachette le profil grave de la jeune fille, sur lequel la
musique a fait ressortir une vieille cicatrice.

Bras dessus, bras dessous, nous nous frayons un chemin
dans les buissons, en respirant chacun a travers son flGteau,
sans souffler, dans un silence plein de sons qui ne sont pas
morts, qui continuent a nous habiter.

Au retour dans la cabane, nous remarquons avec soulage-
ment gu’entre-temps lIda et Vid se sont réconciliés. Ida ne
boude plus et ne garde aucune rancune contre Vid : son chien a
retrouve la santé et se porte comme un charme. Il a déja déchi-
gueté ma galoche gauche et il est en train de macher un vieux
ceinturon de mon pere.

Quant a Vid, il ne se fait plus tout petit, plus petit qu’un
grain de pavot. Bien au contraire : orgueilleux comme un paon,
Il prépare une nouvelle prouesse qui nous couvrira de gloire et
nous rendra riches. Le visage en feu, exaltée, Ida boit ses pa-
roles.
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« Les vieilles barbes de notre tribu nous seront reconnais-
sants et nous glorifieront ! s’exclame-t-il a la fin de son propos
dont personne n’a compris un mot. Nous deviendrons fortunés,
nous roulerons sur I'or !

— Qu’est-ce que c’est que I'or ? » demande lda.
En se trouvant court, Vid se gratte derriere I'oreille.

« Les vieux disent: “Tout ce qui brille n’est pas or”, ex-
plique-t-il.

— Cela signifierait seulement que I'or brille, dit Ida, en sou-
riant. Mais tu n’as pas encore répondu a ma question : Qu’est-ce
gue c’est que I'or ? »

De plus en plus embarrasse, Vid commence a bégayer,
comme toujours quand il se sent empétré dans des difficultes
avec les filles. En cherchant a dissimuler son embarras, il hausse
la voix :

« On dit aussi gu’on reconnait I'or dans le feu et ’'homme
dans la peine. »

Tétue comme son grand-peére, Ida s’obstine a le taquiner :
« Ma question a été : “Qu’est-ce que c’est que I'or ?” »

De nouveau, il y a de I'orage dans l'air. Vid s’emporte et
s'écrie :

« On dit que I'or vaut son pesant d'or et que le silence est
dor!

— L’argent vaut plus que l'or, s'oppose Ida. Ma grand-mere
a un talisman en argent, hérité de sa mére. Elle affirme que c’est
le métal le plus précieux au monde.

— Silence ! rugit Vid. Bétises de mémeres ! »
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Réduits au silence, nous I’écoutons, n’en croyant pas nos
oreilles.

« L’or vaut dix fois plus que l'argent, s’emballe-t-il, et je
sais comment s’en procurer. Dés demain, nous partirons a la
recherche du manoir du prince Troyan et de son trésor, ou est
caché un Triglav en or. Vous souvenez-vous du pauvre here Spi-
ro?»

Ida pouffe de rire :

« Tu veux dire, Spiro le Fou. Tout le monde I'appelait le
Fou. Celui qui se vantait de connaitre un trésor fabuleux enfoui
dans une crypte, et qui avait mystérieusement disparu du vil-
lage.

— 1l était tout sauf un détraqué, réplique Vid, bourru. Vous
rappelez-vous le squelette du pendu ?

— Ne nous dis pas que c’était Spiro le Fou !

— Oui, lui-méme. Le lendemain du jour ou Svevid l'avait
puni de trois fois douze coups de fouet et I'avait jeté en péature
aux sangliers, je I'ai trouvé a moitié mort de soif dans une fosse
a fumier. Le pauvre diable avait subi ce chatiment a cause du vol
d’'une dinde de Svevid. Je l'ai pris en pitié et pour I'abreuver, je
lui ai apporté une cruche d’eau de I'étang. Reconnaissant, il m’a
proposé de m’amener le jour suivant au manoir du prince
Troyan, au plus profond de la forét. Il m’a méme fait dans la
glaise un dessin du chemin a parcourir pour se rendre dans les
ruines du manoir.

— Deux semaines avant ce prétendu vol, mon grand-pére a
égorgé notre derniere dinde et s’en empiffrait tout seul, dit Ida
indignée.

— C’est vrai, approuve Vid. Spiro n'avait commis aucun vol.
Svevid lui a infligé la torture parce gu’il avait refusé de le con-
duire au trésor du prince Troyan. Le matin suivant, en revenant
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a I’endroit ou j'avais quitté Spiro la veille, j'ai assiste, caché dans
les buissons, a la nouvelle mise au supplice du malheureux, qui
refusait toujours d’obéir, de leur révéler la voie qui méne au
manoir. Pour le briser et le faire céder, Svevid et ses deux
hommes de main, ont I'entrainé par la force dans la vieille fu-
taie, sans qu’ils sachent que je suis a leurs trousses. Chemin fai-
sant derriére le martyr, Svevid ne cessait de le flageller. Par les
coups de son fouet, il lui a d’abord coupé les oreilles, puis écor-
ché le dos et 6té la peau des fesses. “Jamais ! glapissait Spiro, nu
comme un ver et couvert de sang. Jamais, jamais de la vie!”
Etant arrivés au pied du fréne que vous connaissez, les bour-
reaux ont, a la va-vite, procédé a la pendaison de leur proie. lls
I’'ont étranglé & méme le sol avec la laniere du fouet, pour le sus-
pendre ensuite a une branche d’arbre, le laissant a la merci des
charognards. Les vautours se sont empressés de réduire en
charpie le cadavre et c’est alors que je me suis enfui. Svevid me
paiera cher ce crime, méme s'il était dix fois ton grand-pére, il
expiera durement sa férocite.

— Qu'il paie, dit Ida, émue, étant au bord des larmes. II
n’est plus mon grand-pére. »

Ce n’est pas la premiere fois que j'entends prononcer le
mot du prince Troyan. Depuis longtemps, il est le héros favori
des récits du Vieux Rod, quoique, d’apres lui, son nom fat plutot
Trayan, souverain d’'un peuple qui demeurait dans la Grande
Forét, bien avant I'arrivée des Sclavenes sur ces terres.

Ces hommes et ces femmes de trés petite taille ne savaient
pas travailler la terre, mais ils étaient de bons chasseurs, cueil-
leurs de champignons et connaisseurs de racines comestibles.
La chevelure verte et hirsute, ils s’apparentaient avec des salsifis
noirs, fraichement arrachés du sol.

Leur seigneur Trayan habitait un chateau, d’ou il ne sortait
gue la nuit, ayant grand-peur du soleil. Ce vieux débauché, cou-
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reur de jupons, avait une barbe fourchue et les oreilles d’ane
gu’il dissimulait comme le renard cache sa queue. Tous les
jours, il faisait venir dans son chateau un barbier pour qu’il lui
taille la barbe et les favoris qui masquaient ses oreilles. Tous les
jours, avant qu’il ne laisse partir le barbier, le prince lui disait :
« Les morts et les muets sont les meilleurs gardiens des se-
crets. » Plus mort que vif et muet de peur, le barbier prenait
congeé.

Pourtant, ayant la langue trop longue, il fut incapable de
garder longtemps ce secret et une nuit noire il alla creuser un
trou au fin fond de la forét, a coté d’une fontaine. Agenouillé
devant ce trou, il en confia le secret honteux de son maitre, en
répétant trois fois: « Le prince Trayan a les oreilles d’éne. »
Puis, il remplit le trou de terre, avant de rentrer chez lui, se sen-
tant enfin soulagé.

Le prince Trayan n’en savait rien, mais il se faisait de plus
en plus de la bile, jusqu’au moment ou il mit le barbier aux fers
dans la crypte du chateau. « Confie ton secret a quiconque, et tu
deviendras son esclave, dit-il au barbier. Les muets sont les
meilleurs gardiens d’un secret », ajouta-t-il, avant de lui couper
la langue. En dépit de tout, il ne cessait de se faire du mauvais
sang. « Les morts ne mordent plus, la bouche morte ne parle
pas », dit-il le lendemain au barbier et il lui trancha la gorge.

Le printemps suivant, au bord de la source forestiere pous-
sa un saule pleureur, dont les feuilles, en bruissant, susurraient
aux passants le secret enterré du pauvre barbier : « Le prince
Trayan a les oreilles d’ane. » Le jour ou cette rumeur parvint
aux longues oreilles du prince, il alla lui-méme aupres du saule
bavard pour s’assurer de sa véracité. Hors de lui, le prince or-
donna a ses serviteurs d’abattre le saule.

Vains efforts, tous les arbres voisins continuaient a chucho-
ter : « Trayan a les oreilles d’éne!... »
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Finalement, le vieux despote se décida a changer de peau et
a faire contre mauvaise fortune bon coeur.

« Le mensonge a sept visages, et la vérité n’en a qu’'un, se
dit-il. Un seul visage, méme avec les oreilles d’ane, ne me cause
aucune géne. Je ne serai plus esclave de mon secret. »

Et il cessa pour toujours de cacher ses oreilles.

Parmi les femmes de son peuple se propageait un vieux
proverbe : « Longue oreille, court sommeil. » Ce mot paysan
était bien fondé : Trayan ne dormait que d’un ceil et rarement.
Les paysannes le surnommaient « le chaud lapin » et disaient de
lui qu’il est « comme le poireau, avec la téte blanche et la queue
verte ».

Il en tirait profit, ce vieillard vigoureux, en sortant toutes
les nuits de son chateau afin de visiter une femme dans les ha-
meaux aux alentours. Il courait le jupon sans reépit, les femmes
belles ou laides, peu importait, blondes, brunes ou rousses,
femmes plantureuses ou maigres, jeunes ou vieilles, femmes de
téte, femmes sagaces ou sottes, maitresses de maison, meres de
famille, femmes de petite vertu, veuves ou pucelles...

Ayant toujours une peur panique du soleil, il quittait ses
amantes avant I'aube et s’enfuyait sur son cheval dans la pé-
nombre de son chateau. Il ne rendait jamais visite deux fois a
ses conquétes. Bien au contraire : pour les remercier de lI'avoir
comblé de faveurs, il les précipitait, seules ou avec leurs
proches, dans un puits sans fond, creusé dans I'enceinte de sa
somptueuse demeure. Ainsi, peu a peu, I'ancien pere de son
peuple se changeait en démon exterminateur de ses propres
sujets, ne régnant plus que sur quelques rares survivants.

En arrivant chez une nouvelle maitresse, il avait I’habitude
de donner a son cheval un picotin d’avoine. Lorsque le cheval
finissait de le manger et les cogs se mettaient a chanter a
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I’aurore, il quittait son amante d’un soir et rentrait en toute hate
a son chateau, avant le point du jour qui le terrifiait.

Une nuit, le frere de sa derniere conquéte, I'une de rares
femmes qui demeuraient encore en vie, ajouta de I'avoine dans
la mangeoire et coupa la langue de tous les coqgs pour gu’ils ne
réveillent pas le prince.

Aussi Trayant tarda-t-il a partir. Trop tard, apres le lever
du soleil, il se précipita vers son chateau. Le soleil I'atteignit et il
fut obligé de se cacher sous un tas de foin. Par malheur, deux
boeufs répandirent du foin de tous cOtés et le soleil attrapa le
prince en lui bralant le dos et les parties postérieures.

Pendant sa fuite, Trayan devint sourd dans le village Sour-
dine, perdit la plante des pieds prés du village des Plantes, et
devint aveugle au village d’Aveuglette, les villages qui n’existent
plus depuis longtemps dans notre Grande Forét. Gravement
échaudé, comme un poulet prét a étre plumer, le prince Trayan
se jeta dans le puits sans fond qui le mena, apparemment, tout
droit a I'enfer, aux lieux ou nous a fait descendre la redoutable
mixture de Vid.

Tout porte a croire gu'il y était devenu le terrifiant Nav,
notre tortionnaire, le roi des petits bonhommes verts, transfor-
mes a jamais en mandragores. Le triste sort de Trayan, qui se
retrouvait dans la peau du maitre des ames mortes, me fait pen-
ser aux mots de mon grand-pere : « Sur ces terres, un simple
mortel peut devenir dieu et se changer en diable en un clin
d'ceil... »

Nous quittames donc la cabane de mon pére, confié a la
garde du petit chéne, notre futur Triglav, et nous partimes a la
recherche du chateau de Trayan, perdu au plus profond de la
forét. Notre guide Vid, le seul qui connaissait le chemin, dessiné
dans la glaise par Spiro, avancait a la téte de notre peloton, nous
frayant une voie a travers d’épais buissons, parsemeés d’orties.
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Nous le suivions en file indienne, Ida, Aya et moi, devant le
chien Pinpin,

Sous les auspices de Vid, nous avions mis du soin a prépa-
rer notre aventure, en emportant des vivres, outils, armes et
boissons, nécessaires pour un voyage qui s’annoncait long et
éprouvant : une outre cousue de peau de bouc, pleine d’eau
fraiche, un petit sac de noix seches qu’lda avait emprunté a son
grand-pere absent, un gateau de cire bourré de miel, un poisson
fumé, un écureuil roti, une corde de chanvre, ainsi que le poi-
gnard et le javelot de Vid. De surcroit, notre guide était muni
d’'un dr6le de menu récipient en bois, remplie d’'un blanc d’ceuf,
sur lequel flottait une feuille de saule, dont la pointe aurait di
nous montrer sans cesse le nord, afin que nous ne nous égarions
pas lors de notre marche.

« Le plus important c’est de ne pas perdre le nord, dit Vid.
— Alors, le chateau se trouve au nord ? demanda lda.

— Non, répondit Vid. Il faut aller vers le sud. Il n’y a que le
premier pas qui colte. »

Un peu confus, nous partimes vers le sud a pas de géant, et
déja ces premiers pas nous codterent cher, nous menant droit
dans les touffes d’orties, cachées parmi les buissons. Brilés par
ces plantes nuisibles, nous perdimes le nord et le sud, les pieds
nus couverts de cloques. Le seul qui était botté et protégé des
orties, notre guide Vid avait beaucoup de peine a retrouver
notre chemin, grace a une ortie et une millefeuille gu’il tenait a
la main et brandissait, nous assurant que ces deux plantes unies
étaient le meilleur reméde contre la peur et I'errance.

Gréace a mon grand-peére, je savais que c’etait vrai de vrai, et
gue ces plantes auraient été encore plus efficaces si quelqu’un
les avait arrosées d’urine, mais je n’osais rien dire devant les
filles, qui pissaient souvent devant nous, les jambes écartées
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sous leur jupe, mais qui n’aimaient guére nous voir faire la
méme chose devant elles.

Une fois notre chemin retrouve, nous marchames vers le
sud sans arrét a travers la forét epaisse et sombre, sans sentiers
et sans clairieres, ou les branches épineuses et les broussailles
nous rendaient I'avancée de plus en plus pénible, jusqu’au mo-
ment ou nous fimes obligés de nous arréter devant un fourré
dense de noisetiers, difficile a pénétrer. Auparavant déja des
ombres menacantes nous talonnaient sans tréve comme si elles
nous traquaient, et maintenant, devant cette futaie, elles nous
encerclerent de toutes parts, prétes a nous prendre d’assaut.

Pour chasser ces fantdomes, Vid brandit de nouveau l'ortie
et la millefeuille, mais leurs forces salvatrices se montrérent
impuissantes : les ombres continuaient de nous cerner, en nous
coupant toute voie pour nous échapper. Ida se mit a sangloter
doucement, Pinpin a gronder et Aya a grommeler de vagues ju-
rons huns dans sa poitrine.

Un brusque coup de vent secoua les arbres autour de nous,
dispersa les ombres sinistres et fit tomber nombre de gros cha-
tons de plusieurs noisetiers. En moins de deux, nous nous trou-
vames enveloppés dans un nuage de poussiére jaune que les
chatons répandaient partout, une poussiére si épaisse qu’elle
nous rendit aveugles durant un laps de temps.

Dés qu’elle fut dissipée par un nouveau coup de vent, nous
restames bouche bée, émerveillés : toute une branche du noise-
tier le plus proche s’était colorée en jaune éclatant de la jon-
quille.

« L’or ! chuchota Vid. C’est de I'or pur ! »

— Comment le sais-tu? Tu ne l'as jamais vu ! » s’opposa
Ida.
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Je me pressai de hocher la téte pour dire « oui, oui », car
c’était vrai de vrai, mon grand-pere m’avait déja raconté que
I'or, le roi des minéraux, apparait parfois sur les branches des
noisetiers lorsqu’ils disséminent du pollen, et qu’il faut les cou-
per sans tarder avant le douzieme coup d’horloge ; sinon, on
risque de disparaitre en méme temps que les branches en or.

Par malheur, une fois de plus, je n'avais rien sous la main
pour écrire et mettre en garde mes amis. D’ailleurs, chez nous,
les Sclavenes, les douze coups d’horloge étaient tout a fait in-
connus. Nous ne connaissions que I’horloge a eau ou I’horloge
de sable. C’est pourquoi, vu gu’il n'y avait nul coup d’horloge,
Vid ne disparut pas, mais continua a branler la téte comme un
pauvre d’esprit.

« L’or ! C’est de I'or pur ! » répétait-il, ébahi.

Apreés avoir contourné le fourré impénétrable de noisetiers,
nous nous trouvames devant un nouvel obstacle, une muraille
géante, faite de blocs de gres, recouverts de mousse et de li-
chens, imbibés d’eau fangeuse. En longeant ce serpent de
pierres, Nnous nous engageames dans une partie du bois touffu
ou le soleil n’avait jamais péneéetré. Les jambes plongées
jusqu’aux genoux dans les fougeres et les feuilles mortes, nous
nous enfoncions de plus en plus dans I'obscurité.

Les blocs de gres étaient par endroits soulevés par les ra-
cines d’arbres immenses, et dans ces lieux ou les entrailles de la
terre béaient telles les plaies ouvertes, nous sentimes sous Nos
pieds les veines d’eau souterraine et ressentimes en méme
temps de vives courbatures dans nos muscles.

Je faillis pouffer a la vue de la chevelure de mes amis, hé-
rissée sur leur téte comme attirée par une force invisible. Mais
je me mordis les lévres : mes propres cheveux étaient dressés
aussi tels les piquants d’'un hérisson, et cela non pas a cause de
la peur, mais en raison de cette méme force diabolique qui
sourdait de la terre et qui nous détenait comme dans un filet.
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Elle nous empéchait de bien respirer et nous causait la
grande lassitude comme si nous portions une charge trop
lourde. Nous ne marchions plus ni vers le nord, ni vers le sud :
nous étions complétement égarés. Mes oreilles bourdonnaient
comme si une mouche tourbillonnait dans ma téte, et j'avais
beaucoup de peine a suivre Vid, notre guide inlassable et obsti-
ne.

Quoique aucun rayon du soleil ne pénétrat dans la vieille
futaie, elle s’éclaircissait de plus en plus juste devant nous, a
I’endroit ou I'’énorme serpent de pierre se liait aux murs
d’enceinte d’un chateau en ruine. Les jambes rompues, nous
nous arrétames pour reprendre haleine face au tableau le plus
étrange qui se soit jamais déroulé sous les yeux des mortels.

La lumiére froide qui éclairait les vieilles murailles et les
tourelles déelabrées ne provenait pas du ciel, caché par la voite
des arbres, mais d’'un trou dans la terre, d’'un puits semblable a
la gueule d’'un immense four qui répandait sa clarté, une sorte
de clair de lune souterrain.

Ce lieu fourmillait d’étres insolites, de nains que nous
avons deéja eu I'occasion de voir lors de notre descente a Nav, de
petits bonhommes verts, les sosies des mandragores, qui cette
fois n’avaient plus le temps pour festoyer, car ici ils étaient ré-
duits en esclavage, enchainés les uns aux autres, portant chacun
sur le dos une lourde grappe de boulettes, couleur du tournesol,
scintillant comme animées par un feu intérieur. Elles déga-
geaient une chaleur torride qui calcinait la peau de ces esclaves,
avant gu’ils ne les déposent, chacun a leur tour, sur une grosse
enclume au milieu de I'enceinte.

« Seigneur Triglav ! chuchota Vid. L'or pur ! »

La, autour de I'enclume chauffée a blanc, au-dessous des
rubans de fumée, s’affairaient d’autres nains, armés de masses
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et de maillets a deux tétes. Trempés de sueur, ils s'agitaient
comme des damnés, ils frappaient et frappaient comme des
sourds les boulettes ardentes, dans le but de les aplatir sous
leurs marteaux et les transformer en fines feuilles de métal
jaune éclatant.

Un troisieme groupe de nains, pourvus de tabliers en cuir
de forgerons, amassaient et entassaient ces feuilles sur une
vaste table de pierre, devant laquelle était aligné un cortége de
créatures que seule la baguette d’'un magicien pouvait assem-
bler. Humbles et obéissants, ces étres avancaient pas a pas vers
la table des orfévres, une longue file d’animaux et de quelques
hommes, brdlant d’envie de se trouver a portée de main des fa-
buleuses feuilles d’or.

Cette ribambelle inouie semblait étre sortie d’un réve, a la
fois drole et angoissant. En dévorant des yeux I'amas de plaques
jonquille, ils laissaient couler de la morve, salivaient et en ba-
vaient d’admiration. Je n’avais jamais vu un tas d’animaux at-
troupés, doux et indulgents les uns envers les autres : I'ours et le
loup preés de la chévre, le sanglier et le renard a c6té du coq...

Etrangement, la présence de l'or leur faisait oublier leur
faim et leur haine innées, pendant que les nains les amenaient
I'un aprés l'autre devant la table de pierre pour recouvrir d’or
battu une partie de leur corps : les cornes d’'un cerf, taureau et
bouc, les oreilles d'un ane, la queue d’'un chat et du serpent, les
ailes d’'un aigle, faucon et corbeau, puis les membres des ani-
maux légendaires, du dragon, du lézard géant et de la licorne,
sans oublier de plaquer I'or sur la queue de poisson d’une siréne
et sur les sabots du cheval qu’'une nymphe chevauchait. Enfin,
devant les nains infernaux parurent quelques humains, portant
autour de la téte un cercle de lumiére pale, sur lequel les or-
fevres appliguerent les feuilles de métal resplendissant, en
changeant ainsi ces bienheureux en esprits célestes.

Ainsi, I'or, provenant de I'enfer, ennoblit toute cette ména-
gerie animale et humaine. Tous les membres du cortege étaient
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aux anges. En guise de reconnaissance, tour a tour, ils beu-
glaient, bramaient, bélaient, jappaient, glapissaient, sifflaient et
hululaient. Les plus ravis de leur dorure flambant neuf étaient
les esprits célestes, fiers de leur titre de noblesse, en attendant
gue le maitre de cette étrange cérémonie appose son estampille
sur leur derriere.

Nous reconndmes en lui le prince Trayan. Ce démon de la
nature, devenu le maitre des ténebres, a la téte humaine et aux
oreilles d’ane, se servait de sa queue bandée pour leur appliquer
une marque sur la peau, qui fumait comme faite au fer rouge.

Subitement, ses larges narines se retrousséerent et rejete-
rent en l'air deux faisceaux d’étincelles comme s’il avait décelé
une odeur irritante.

« Des mécréants ! s’écria-t-il. Je sens bien la chair scla-
vene ! »

Ses braiments exciterent la colére dans les rangs des petits
bonhommes verts, qui se mirent a courir en tous sens en jetant
des cris aigus.

« Fuyons! Direction du nord ! » fit Vid et, sans nous at-
tendre, disparut dans les buissons.

Nous le suivimes, nous primes la poudre d’escampette avec
le chien Pinpin et nous filames a grands pas le long du serpent
de pierre vers la sortie de la futaie. Le souvenir de ce sauve-qui-
peut s’est estompé dans ma téte. Nous courimes et couriimes,
avant que I'épuisement et la tombée de la nuit ne nous arrétent
au bord d’une clairiére, ou Vid nous attendait a bout de souffle,
allongé sur un tapis de feuilles aigués, au pied d’un vieil if.

Les ifs vivent trés longtemps et il y a des gens sages qui les
trouvent immortels. lls sont bénéfiques, car l'air qui les envi-
ronne est purifié de toutes les odeurs fétides. En plus, leur pré-
sence nous protege des feux follets et des ames errantes. Cepen-
dant, il faut s’en méfier. Un if peut s’avérer maléfique, capable
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d’envouter et d’attirer de graves ennuis. Celui qui s’endort sous
un if risque de se retrouver privé de mémoire a son réveil.

Aussi mon grand-pere s’était-il fait un lit en bois d’if, pour
jouir de l'oubli qui, d’apres lui, est infiniment plus bienfaisant
gue les souvenirs. C’est pour cette raison que nous nous em-
pressames de nous coucher a cété de Vid, avec I'espoir de nous
éveiller le lendemain sans nous rappeler toutes les atrocités et
les folies qui c’étaient passées dans le chateau de Trayan, le
peuple des petits esclaves verts sortis de I'enfer, ainsi que les
animaux et les esprits célestes plaqués d’or.

Cependant, le matin suivant ne nous apporta qu’une décep-
tion amere : face a la cruauté des souvenirs, le bienfait de I'oubli
reste impuissant.
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VI

L ES MORT-NES

Grace au babillage avec Ida, la langue sclavene d’Aya a pris
son essor en peu de temps. Bavardes comme des pies, les jeunes
filles nous assourdissaient de leur caquetage sans fin. Au bout
de quelgques nouvelles lunes, Aya commenca a parler sclavene
comme un moulin. Malgré cela, nous la gardions au secret, en
sdreté, dans la cave de la cabane, a I'écart de tous les villageois,
capables de livrer une jeune Hune au supplice jusqu’a la mort.

Vid et Ida s’absentaient souvent en compagnie de Pinpin,
guand le chien ne vagabondait pas dans la forét pour son propre
compte. Aya et moi préférions rester dans la cabane. Nous
jouions au flGteau et modelions des figurines en terre cuite aux
pouvoirs surnaturels. En outre, nous taillions le bois de coudrier
en vue de parfaire une vraie baguette divinatoire, une baguette
des fées qui nous aidera a découvrir dans la terre les sources
d’eau vive et les trésors cachés.

Tous les matins, avant de nous séparer, je leur enseignais
les lettres magiques, me réjouissant de leurs rapides progres.
Nous utilisions le tronc troué d’'un arbre abattu pour y cacher
des messages que nous envoyions les uns aux autres, des mots
écrits sur les lambeaux d’écorce d’'un bouleau.

Attendu que I'arbre qui nous servait de « trou aux lettres »
se trouvait & mi-chemin de ma cabane, de celle d’'lda et de la
hutte de Vid, chacun d’entre nous pouvait rapidement avertir
les autres d’un danger que nous courions.
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Nos billets griffonnés avec du charbon étaient illisibles
pour le chef Svevid et nos villageois, ignorants en écriture. Seul
mon grand-pere était ferré en lettres magiques, mais il ne pou-
vait les lire non plus, étant donne qu’il était atteint d’'une mala-
die étrange qui l'avait cloué au lit.

Le dernier message de Vid, celui que j'ai trouvé tot le matin
dans notre « trou aux lettres » a été aussi bref que la plupart de
ses billets. Gribouillé sur un bout d’écorce, il ne contenait que
trois mots — nous, forét, fiel, suivis d’'un V comme Vid. Mon ami
le Luron, le moins fort en écriture de mes éleves, confondait
toujours certains caractéres : M comme miel et F comme fiel, le
défaut qui nous mettait parfois dans I'embarras, surtout quand
Il confondait des mots importants comme grotte et crotte ou
flaque et clague. Heureusement, j'ai appris a lire son charabia.
Nous, forét, fiel signifiait tout bétement : « Moi et Ida partons
dans la forét a la recherche du miel. »

Je me félicite de leur nouveau vagabondage, qui dura au
moins une journée et peut-étre une nuit. Il me permettra
d’accomplir un dessein secret qui me tient a coeur, d’amener
Aya pour la premiere fois a la source de Yéléna.

C’est un grand jour. Jusqu’a présent, personne n’a visité
avec moi la derniere demeure de ma sceur. J'ai longtemps hésité
avant de conduire Aya vers ce lieu sacré. Pour s’y rendre, il faut
traverser une étendue de la forét qui me toujours fait fremir un
tantinet. Elle me trouble surtout a la fin de I'automne, quand le
brouillard glacial se faufile entre les arbres et revét de haillons
de givre les vieux troncs. Dans la pénombre de la haute futaie,
les lueurs de ces geéants qui croulent de vétusté ressemblent a
des feux follets glacés.

Dans leurs ombres renaissent des démons qui peuplent les
récits de mon grand-pere. Le seul que j'avais déja eu la chance
ou la malchance de rencontrer, c’était I'esprit des arbres, Léchy,
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a la peau bleue comme son sang, a la chevelure verte et aux
pieds qui ressemblaient a des serres de rapace. Débonnaire au
coeur sensible durant de belles saisons, il devient comme enragé
dans les jours ou les arbres perdent leurs feuilles, la veille de sa
mort passagere. Il faut I'éviter a tout prix a I'automne avancé.

Bien gu’il ne soit pas sans savoir qu’il renaitra au prin-
temps avec de nouveaux feuillages, il pique toujours une colére
bleue a I'approche de I'hiver. Affectueux au printemps, capable
de s’amouracher d’'une simple mule, il se fait bilieux au seuil de
la mauvaise saison. Pour se venger de son pitoyable sort et jeter
des maléfices sur les hommes et leur bétail, il parcourt la forét
sans repit, en poussant des gémissements, et imite les sanglots
humains ainsi que les cris des fauves.

Toutefois, le Vieux Rod sait comment on peut echapper a
son envoltement. Il suffit tout simplement de se déshabiller et
de remettre ses vétements a I'envers, sans omettre d’entrer son
pied gauche dans le sabot droit. Quant aux autres esprits du mal
qui grouillent dans notre Forét Ténébreuse, méme mon grand-
pére ne connait pas un remede qui pourrait les attendrir.

Ces mauvais génies, nous les avons heérités d’'un peuple qui
demeurait dans la Grande Forét bien avant l'arrivée des Scla-
venes sur ces terres. L’'un des pires serait le Crieur des bois, une
vilaine créature qui imite le cri d’agonie de nombreux animaux
pour tourmenter celui qui I’écoute. Les nuits de la pleine lune, il
s’associe aux loups-garous pour qu’ils fétent ensemble leur sab-
bat satanique. Non moins dangereux serait 'Homme de fer, qui
parcourt les bois en long et en travers, en brisant de gros arbres
comme des tiges de roseaux.

Sa vieille dame, dont la méchanceté I'a rendu si hargneux,
s'appelle la Femme ardente a cause de ses yeux et son nez cou-
leur de feu. Cette matrone obése aux pieds d’oie et aux cheveux
noirs comme un corbeau, lui tombant jusqu’aux genoux, déteste
les hommes qui troublent la vie de la forét, surtout ceux qui
tendent des piéges aux animaux. Elle persécute les passants et
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parfois leur coupe les tendons au-dessus du talon, le chatiment
qui les estropie a tout jamais.

Chemin faisant a coté d’Aya, je regrette une fois de plus que
je ne puisse lui décrire ces démons et la mettre en garde contre
les risques auxquels elle s’expose en s’éloignant de moi. Dans
cette partie de la haute futaie, chaque pas imprudent peut étre
pernicieux : les écorces putrides qui glissent sous les pieds, les
Tlots de mousses perfides qui dérobent une foule de froids rep-
tiles et qui s'affaissent sous le poids du promeneur, pour
I’entrainer dans les cavernes souterraines sans issue.

Rien a faire! Exaltée et insouciante, Aya papillonne d'un
arbre a l'autre, se jouant entre leurs troncs. Au passage, elle les
touche et caresse comme s’il s’agissait de ses compagnons de
jeu. En méme temps, elle ne cesse de bavarder comme un mou-
lin a paroles, en soufflant dans son flteau ca et 1a, devant les
vieux ifs. Ses paroles me permettent d’apprendre un tas de
choses captivantes que j'ai ignoreées.

Selon ses dires, les membres de son peuple avaient cou-
tume de jouer de la musique aux arbres. Quand ils ne guer-
royaient, les Huns plantaient de rares léegumes et leur chan-
taient, afin gu’ils poussent plus vite, des airs qui se transmet-
taient de pere en fils. Quant aux ifs, son peuple portait un grand
respect a ces vieillards vénérables en raison de leur bois dur et
leurs feuilles vénéneuses. Avec ce bois, les Huns fabriquaient
des lances, et la bouillie de feuilles leur servait a empoisonner
les fleches. lls n'osaient pas dormir sous cet arbre, craignant
d’étre infectés de son poison. lls ne taillaient en aucun cas de
lits de son bois : y dormir faisait mourir,

Par ailleurs, ils ne dormaient jamais dans un lit quel-
conque ; ils sommeillaient plutét sur le dos de leur cheval. En-
fin, ils ne mettaient jamais en terre les cadavres de leurs
proches, craignant que les ifs ne fassent pousser leurs racines
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dans la bouche des morts. Au lieu de les enterrer ou brdler,
comme nous le fimes depuis toujours, ils les offraient aux vau-
tours, avant de poursuivre leur voyage sans fin qui les menait
nulle part.

Les coutumes macabres du peuple d’Aya me paraissent peu
rago(tantes. Par contre, j'apprécie beaucoup leur habitude de
chanter aux plantes qu’Aya la Hune a acquise dés sa plus tendre
enfance.

Au dire d’Aya, elle a commencé a leur parler, bien avant
gu’elle ne se mette a leur jouer de la musique. Petite, elle racon-
tait ses chagrins aux arbres, en leur faisant des caresses. Et les
arbres la comprenaient, les arbres compatissaient a sa peine et
lui répondaient dans leur langue muette. Le jour ou elle joua du
fliteau pour la premiere fois devant un arbrisseau en fleurs
blanches, qui subitement devinrent rouges, elle comprit que les
plantes préféraient de beaucoup la musique aux paroles.

Habituellement, elles se tournent vers le soleil, car c’est
ainsi gu’elles se nourrissent de lumiere. Pourtant, son arbris-
seau aimait mieux la musique et se tournait volontiers vers son
pipeau.

Les arbrisseaux ne sont pas méchants, mais ils peuvent
éprouver de la rancune. Un jour, en faisant du cheval, Aya le
heurta par mégarde, et le lendemain, pour lui rendre la pareille,
il écorcha ses genoux. En dépit de la douleur qu’il lui avait cau-
sée, Aya ne s’est pas fachée.

« Maintenant, nous sommes quittes, a-t-elle dit. Je ne t’en
veux pas.» «Moi non plus, a-t-il répondu. Nous sommes
quittes. »

Son arbrisseau rancunier était plutdt causeur, tout comme
certains jeunes chénes, a la différence de vieux ifs, silencieux et
moroses, qui ne parlent guere. A en croire Aya, notre petit
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chéne, qui ne fait que croitre, devise avec elle quand ils sont tout
seuls, mais la jeune fille ne veut pas me révéler le sujet de leurs
causeries.

« Nous parlons de la pluie et du beau temps, m’'a-t-elle
confié, surtout de la pluie, car il préfere le temps humide. »

Gréce a ses calineries et a la musique de son flGteau, notre
chéne se rengorge comme un paon, monte en graine et fait éta-
lage de sa haute stature, celle d’'un futur dieu des Sclavenes.

Au moment ou nous abordons une pente ombragée qui
nous meéne vers la source de Yéléna, une crainte me saisit, I'idée
d’'un danger, d’'un mal a venir. Toute la pente est envahie par
des fougeres femelles, surnommeées chez les Sclavenes les balais
du démon, celles qui égarent les hommes qui osent les piétiner.
Malheureusement, pour nous frayer un passage, nous sommes
obligés de les fouler aux pieds.

Leurs buissons sont couverts de gelée blanche, mais cela ne
veut pas dire que ces plantes sacrées se sont déja abandonnées
au sommeil hivernal. Chez nous, méme les petits enfants savent
gu’une fougeére peur fleurir en plein hiver, a minuit. Elle pousse
des boutons qui s’agitent, s’ouvrent et se changent en fleurs cou-
leur du sang.

La fleur illumine tout ce qui I'entoure. Ses graines ont de
grands pouvoirs. Elles protégent des maléfices, elles permettent
a celui qui a réussi a les cueillir de se déplacer a la vitesse du
vent et de se rendre invisible. Pendant que I'on sépare une fleur
de la plante, il ne faut surtout pas détourner la téte ; sinon, on
ne pourrait jamais la remettre a sa place normale. De surcroft,
celui qui abime une fougere aura a coup sar I'esprit brouillé.
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Auparavant, tout le long de notre marche a travers la forét,
je n'ai cessé de me réjouir de la présence d’Aya, avec laguelle je
compte jouer ensemble du flGteau devant la tombe aqueuse de
Yéléna. J'espére que nos deux pipeaux unis pourraient enfin
faire remonter ma sceur a la surface de I'eau et la ramener de la
mort a la vie.

Maintenant, accroupi a c6té d’Aya devant la source, je suis
en train de mettre en doute mon beau projet. L’eau est couverte
d’une fine couche de glace, dans laquelle se refletent a peine nos
chevelures hirsutes. Avant toute chose, je m’efforce de briser
cette pellicule opaque qui recele le corps de Yéléna.

Pendant ce temps, n'ayant aucun respect envers cet endroit
sacré, Aya se livre sans retenue a son babil, en parfaite langue
sclavene, qui loue les croyances des Huns. D’apres elle, toutes
les sources sont sacrées, et pas seulement celle de ma sceur. Cer-
taines guérissent les blessures, effacent les cicatrices et méme
raniment les guerriers morts...

Il y a des jours ou je chéris la jeune Hune et la hais a la fois,
surtout quand je I'entends porter aux nues les barbares de son
peuple. J'ai tres envie de lui dire : « Elles guérissent les tués!
Peut-étre les votres, mais pas les notres! Hélas ! nos martyres
ne sont pas immortels. Quant aux guerriers huns, je n’ai aucun
désir de les voir ressuscités. Les Huns ne sont les gens de bien
gue quand ils sont morts ! »

Dieu Triglav merci, je parviens enfin a écarter la couche de
glace et Aya demeure sans voix a la vue de nos visages qui na-
gent sur I'eau I'un a c6té de I'autre comme deux taches d’huile,

Le sosie d’Aya est tout a fait semblable a sa face dans la na-
ture. Pourtant, mon double n’a pas beaucoup de traits communs
avec moi, comme s’il avait terriblement vieilli depuis ma der-
niere visite de ce lieu. La source ressemble a un énorme ceil
torve, I'ceil du Roi de la forét, ce géant noir borgne qui se fait
obéir par tous les animaux, méme les plus dangereux.
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En me serrant fort la main, Aya me susurre a l'oreille :

« L’eau de certaines sources rend les femmes fécondes, si
elles la boivent. Mais, il faut d’abord remplir ton verre sans plier
les genoux. »

Je lui tends ma corne a eau et, restant bouche béante, je la
vois se pencher aisément vers la source, sans qu’elle plie les ge-
NOuUX.

« J'aimerais avoir un garcon qui aurait tes oreilles en
feuilles de chou », murmure-t-elle, souriante.

Elle remplit la corne comme en se jouant, se redresse et la
vide en buvant a la régalade. Puis, elle me tend la corne, un sou-
rire moqueur au coin des lévres, et me regarde attentivement
me pencher a mon tour.

Pendant que je me courbe, sans ployer les genoux, je me
dis dans ma pensée secreéte :

« Quant a moi, j'aimerais avoir une fille qui aurait tes yeux
bridés, pétillants, couleur de noisette... »

En trempant la corne dans I'eau, je sens une douleur aigué
dans le dos, je trébuche dans les fougéres, et pour éviter de cul-
buter dans la source la téte en avant, je me baisse et me mets
sur les talons, dans une posture humiliante, celle que prennent
les enfants quand ils font leurs besoins.

Aya s’esclaffe comme si elle voulait me donner le coup de
grace.

« Mon pauvre petit crapaud! rigole-t-elle. Tu n’auras ja-
mais cet enfant que tu désires ! »

Outragé, humilié, je me léve et je dresse la téte pour la tenir
droite, au garde-a-vous devant le lit de mort de ma sceur. A cet
instant-1a, une merveille se produit, un rayon de soleil filtre a
travers les branches d’arbres, effleure les fougeres givrées et se
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pose au milieu de la source, cet il du Roi de la forét, sombre et
menacant.

Brusquement, sa prunelle change de couleur et devient
transparente, de plus en plus claire et limpide, comme éclairée
de dessous, du fond de l'eau. La, sur la couche d’algues com-
mencent a se profiler les contours d’un corps élancé a la taille de
guépe.

Muette de surprise, Aya lache ma main et porte la sienne a
la gorge comme pour étouffer un cri.

« Maintenant ou jamais ! » me dis-je.

Je dévore des yeux la silhouette blanc laiteux qui ondule
dans les ombres tout en bas de la source. Je me sens a bout de
souffle méme avant de commencer a jouer.

C'est la premiere fois que je joue, n'attendant pas qu’Aya
m’envoie le premier son de son flGteau. Par chance, comme di-
rait Vid, il n'y a que le premier pas qui colte. Un instant plus
tard, le pipeau d’Aya rejoint le mien et leurs deux gazouille-
ments s'unissent dans une gerbe de sons argentins.

Nous jouons un air, inventé par les Huns, qu’Aya appelle le
Chant de vie, la petite mélodie que certaines fleurs des champs
préferent au soleil. Nous soufflons avec ardeur dans nos flG-
teaux, nous inspirons et expirons sans cesse, sans répit. Nous ne
sommes plus les joueurs de flateau, nous devenons les flGteaux
mémes. Chacun des sons que nous faisons naitre, chacune de
nos respirations approche ma sceur de la vie.

Je ne quitte pas des yeux son corps fréle qui se détache de
sa couche d’algues. Doucement, il s’éléve vers nous, en se mou-
vant comme une onde, tel un nénuphar pale, bercé par le cou-
rant.

Je pousse un cri inaudible :
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« Maintenant ou jamais! Tiens bon, Yéléna! Cette fois,
nous n’allons pas échouer ! »

Le visage rayonnant, elle se trouve déja a deux pas de la
surface lorsqu’une grosse bulle foncée débouche du fond, une
bulle cramoisie qui I'atteint et la devance, pour émerger la pre-
miere et crever sous Nos yeux.

Le souffle coupé, Aya et moi arrétons de jouer. Nous regar-
dons comme ensorcelés les jets de sang que la bulle déverse, le
sang qui commence a bouillonner et a tourner dans la source.
Ce tourbillon entortille le corps de Yéléna et I'aspire avec son
entonnoir, semblable a la gueule d’'un fauve. Elle disparait dans
les profondeurs en tournoyant comme une feuille morte.

« Misere ! dit Aya d'une voix cassee. Le sang dans une
source, c’est le présage d’'un malheur ! »

Et, pour échapper a un péril invisible, elle recule, tourne les
talons sans m’attendre et disparait parmi les arbustes. Je ne
tarde pas a lui emboiter le pas, suivant le craguement de
branches mortes sous ses pieds dans sa course effrénée. Je n’ai
pas eu le temps de lui expliquer que les sources se teignent par-
fois en rouge a cause des algues de la méme couleur.

Je narrive a la rattraper qu'a proximité de notre village,
tout pres de premieres cabanes. Essoufflé et haletant, je me jette
pres d’elle et m’étends dans la mousse, ou elle a enfoncé le vi-
sage comme pour se cacher d’'un danger terrible.

Peu a peu, nous reprenons haleine. Ce n’est qu’alors que
parviennent a notre oreille des cris inhumains et des coups d’un
marteau.

Nous nous trouvons a proximité de la hutte de Vid, ou ne
cessent de retentir des hurlements et des clameurs. Le ventre
collé au sol, je me mets a ramper vers ces bruits, ayant fait signe
a Aya de me suivre.
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A la lisiere de la forét, nous nous immobilisons a la vue
d’'une image qui nous fige le sang. Je m’apercois qu’Aya était
dans le juste : une source qui saigne, c’est le signe qui prédit un
malheur.

Notre ami Vid le Luron était fier d’avoir recouvert de hétre
le devant de sa hutte, et il envisageait de revétir du méme bois
tous les murs de ce nid douillet. Il n’avait pas songé que son ou-
vrage, les beaux poteaux et les lattes en hétre, serviraient a ses
tortionnaires a faire usage de la pire des tortures que leur délire
meurtrier pouvait inventer.

Glacés d’horreur, Aya et moi épions le chef Svevid et ses
hommes de main qui sont en train d’achever leur travail. Ils ont
écarté les bras de Vid et I'ont cloué au mur, a I'’égal d’'un papillon
dont on transperce les ailes avec des aiguilles. lls ont planté
deux grandes tiges de fer dans la paume de ses mains et avec un
marteau de forgeron les ont enfoncées profondément dans les
poteaux.

Auparavant, a coups de fouet, Svevid lui a brisé les pieds
afin qu’il ne puisse pas se tenir debout. Les jambes estropiées,
notre camarade pend aux deux clous rouillés, ou le sang bave
dans ses plaies et ruisselle tout le long de ses bras et ses cotés. Il
est toujours vivant, mais exténué, courbatu et presque incons-
cient.

En écumant de rage, Svevid brandit sous son nez une
écorce de bouleau, trouvee dans notre trou aux lettres, qui porte
une inscription, pour lui illisible. C’est la mére de toutes les
lettres, la Mére-Terre, dessinée avec du charbon lors d’'une de
nos lecons d’écriture. A l'aide de son fouet, Svevid a déja tracé
ce méme caractére sur le torse nu de Vid, d'ou le sang découle
aussi goutte a goutte.

« Espece de maudit batard ! vocifere-t-il. Sale débauché qui
a 0sé corrompre la vertu de ma petite-fille ! »
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Vid essaie de nier, mais le fouet de son bourreau lui fait
tomber la téte sur la poitrine comme une fleur fanée.

« Demain matin, tu subiras le supplice du pal, si nos amis,
les sangliers, te laissent en vie ! » crie Svevid dans un rire gras.

Le vent tourne vers la hutte de Vid. Nous remarquons
gu’un chien d’arrét, pétrifié a notre odeur, commencé a gronder.
Je fais signe a Aya de décamper et nous reculons en hate pour
nous sauver dans la forét.

Ayant contourné le village en courant a toute bride, nous
regagnons la cabane de mon pere, ou seul le chien Pinpin nous
attend, gisant par terre, parcouru de tressaillements, la langue
tirée, se léchant les mamelles enflées et enflammeées.

« Seigneur Houhouta ! » dit Aya, stupéfaite.

Ahuris, les Huns ne disent jamais « Seigneur Triglav »
comme nos Sclavénes, mais « Seigneur Houhouta ». C'est du
pareil au méme. Il est normal que tu invoques ton idole su-
préme quand devant toi est couché un chien qui n’est pas un
male, mais plutdét une chienne, une femelle pleine, préte a
mettre bas.

« Seigneur Houhouta, mon Seigneur ! » répete Aya, embar-
rassée.

A la différence d’elle, je ne suis guére étonné. Comme la
plupart des chiennes de notre village, Pinpin toujours levait une
patte quand elle pissait, a la maniere des cabots males. Elle a di
s’accoupler avec un chien errant lors de ses nombreux vagabon-
dages.

Je lui remplis I’écuelle d’eau fraiche et je demande a Aya de
lui ficher la paix. Mais, malgre tout, elle ne cesse d’invoquer le
douteux dieu des Huns.

« Mon Houhouta, Seigneur ! » ressasse-t-elle.
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Finalement, je réussis a la faire taire en sortant d'un coffre
la derniére figurine en terre cuite que nous avons modelée, la
petite créature monstrueuse, surnommée Smrtovaia, ce que en
langue sclavéne signifie La Camarde.

Jour par jour, nous avons pétri de l'argile pour faconner
cette statuette, parée de divers objets, appartenant aux
hommes, animaux et plantes. Les rognons de nos ongles, les
cornes séchées d’escargot, un onglon du cochon de lait, la radi-
celle d’'une mandragore, les écailles d’'un serpent... Il ne nous
reste que de lui insuffler un pouvoir nuisible pour provoquer la
maladie et la mort d’'un ennemi. Apres étre immergée dans le
lac pendant une nuit, Smrtovaia jettera des maléfices sur Sve-
vid, le tortionnaire de Vid, le pire de nos ennemis.

Mais, en premier lieu, il faut sauver Vid, avant que les san-
gliers ne le dévorent et avant que Svevid ne lui fasse subir le
supplice du pal, gu’il ne I'embroche sur un pieu tel un cochon.

Triglav merci, Aya comprend a merveille ma langue de
signes : « Cette nuit... nous délivrons Vid... nous le ramenons a
la cabane... nous guérissons ses blessures... et nous jetons Smr-
tovaia dans le lac, pour nous protéger... »

Elle a tout compris. Elle ne perd pas ses esprits. Elle ne
perd pas son temps. Elle s’empare d'un coutelas, coupe les
hautes tiges de deux arbres, et se met a faire a la hate une sorte
de civiére a quatre bras, sur laquelle elle étend un caban de mon
pére.

« S’il est toujours vivant, dit-elle, vu ses pieds mutilés, nous
serons obligés de le porter... »

Pinpin pousse un gemissement, comme pour affirmer.

Elle ne cesse de gémir de plus en plus fort. Apparemment,
sa mise bas s’approche et nous n'avons aucun moyen pour apai-
ser ses douleurs, d’autant plus que nous sommes déja entre
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chien et loup et gu’a la nuit close nous allons partir porter se-
cours a Vid, bien que nous doutions gu'’il soit encore vivant.

Au moment ou je lui remplis I’écuelle d’'une nouvelle ration
d’eau fraiche et me prépare a partir avec Aya, nous frissonnons,
ayant entendu une autre plainte, provenant des halliers qui cer-
nent la cabane. Tandis que nous nous pressons d’ouvrir la
trappe qui méne a la cave pour qu’Aya puisse s’y cacher, une
nouvelle plainte se fait entendre beaucoup plus prés dans
I’'obscurité, au pied de notre futur Triglav, a I'endroit méme ou
poussent nos mandragores.

Aya agit sans hésiter, comme si elle avait soudain reconnu
ce cri plaintif. Elle saisit ma torche entourée de paille,
I’enflamme dans la braise ot nous avons grillé des escargots, et
se lance vers une ombre titubante a la sortie du bois.

Je demeure interdit. Je ne peux en croire mes yeux. C'est
Ida. Les cheveux en broussaille, trempés de sueur sur les
tempes, le visage défiguré, la robe maculée d’'une grande tache
de sang au bas-ventre, elle chancelle comme ivre sur les jambes
vacillantes avant qu’elle ne tombe dans les bras d’Aya.

« Mon Houhouta! chuchote celle-ci, couchant Ida sur un
amas de paille. Elle mélange un verre d’eau avec un liquide
gluant gu’elle a tiré le jour précédent des fruits d’'un gui de
chéne, le suc qui contient en lui-méme la force de I'arbre géant.
Que s’est-il passé ? demande-t-elle. Raconte !... »

Ce n'est qu’apres avoir avalé deux gorgées et repris ses
forces qu’lda commence son reécit, bref et poignant.

Ce fut un coup de tonnerre dans un ciel serein. Au retour
de la récolte du miel avec Vid, elle reprisait tranquillement une
robe usée quand son grand-pére fit irruption dans leur cabane
en compagnie de la sorciére Vestica.
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Vestica la toisa de haut en bas et marmonna :
« Oui, la grange est pleine avant la moisson. »
Enragé, Svevid ne se possédait plus.

« Faites entrer I’lheureux papa ! » tonna-t-il.

Ses deux forestiers firent aussitdét entrer Vid, une corde
serrée autour du cou.

« Avouez ! rugit Svevid. Avouez, peste soit de vous ! »
Ida et Vid demeuraient bouche cousue.

Vestica effleura du doigt le ventre d’lda.

« Un lardon de cing mois, dit-elle.

— Par le sang Triglav ! hurla Svevid sous le nez de Vid. Toli,
salaud, fils de putain, tu vas regretter le jour ou ta mére t'a mis
au monde ! »

Et il lui assena un coup de manche du fouet sur la nuque
qui le fit s’affaisser par terre.

« Emmenez-le ! » ordonna-t-il a ses hommes de main, qui
entrainérent le corps inanimeé hors de la cabane.

Comme si rien ne s’était passé, Vestica attisa le feu sous la
grande cuve, ou lda s’apprétait a prendre un bain, dont I'eau
était déja trop chaude.

« Au boulot, ma vieille, dit Svevid a la sorciere, que notre
poule casse son ceuf. Oublie qu’il s’agit de ma petite-fille. Je
tiens a ce que tout soit vite réglé. Décroche et fais couler le petit
démon. »

Et, sans décolérer, il se précipita dehors.

A peine était-il sorti, que Vestica donna I'ordre a Ida de se
dénuder et d’entrer dans la cuve, ou I'eau était déja sur le point

—170 —



de fremir. Pendant qu’lda se déshabillait, la sorciére traca avec
son couteau un cercle sur la terre battue autour de la cuve et se
mit a miauler en agitant un tison qui dégageait de la fumée suf-
focante.

« Quvrir, ouvrir, ouvrir tout ! répétait-elle.

Sans doute était-ce un rite des sorciéres qui devait frayer
un chemin aux pauvres avortons, pour gu’ils se décrochent et
coulent le plus vite possible. Il fallait tout ouvrir, afin que le
ventre se mette a cracher son fruit. Et Vestica frayait cette voie
avec zéle.

Tout en brandissant son tison fumant, elle défit les nceuds
d'une corde, elle ouvrit un coffre, elle enleva les couvercles
d’'une boite et d’'une marmite, elle déboucha une bouteille, elle
retira la hache d’une poutre ou elle était enfoncée, et, pour finir,
elle dénoua méme les tresses d’lda, avant de la forcer a se plon-
ger dans la cuve.

Etourdie par le bain presque bouillant, Ida I'observait a
travers un voile de vapeur. La vieille vipére lui écarta les jambes,
sortit de la braise deux galets bralants et les enfonca entre ces
cuisses. Sous le coup d’'une douleur insupportable Ida perdit
conscience, et le reste de son martyre ressembla a un cauche-
mar, entre les pertes et les reprises de connaissance.

Apres le supplice des galets, ce fut celui d’'un cornet de
feuilles vénéneuses, qui servit a Vestica a lui racler les entrailles,
puis de deux longues aiguilles crochues, plantées dans sa chair,
avec lesquelles la sorciere lui arracha le pauvre petit Spiro dont
la destinée n’était pas de venir vivant en ce bas monde.

Pourquoi Spiro ? Parce que Vid voulait que leur enfant
porte le nom du jeune homme, pendu dans la forét, leur futur
petit dragon qui vengera t6t ou tard les crimes de Svevid. Hé-
las ! cet ange innocent finit son bref séjour sur la terre dans un
trou que Vestica creusa dans le sol avec une hache, dans un coin

—171—



de la cabane, ou elle I'enterra hativement. Elle foula aux pieds le
minuscule tertre pour le faire disparaitre, sachant bien que la
foudre frappe le tombeau d’'un enfant tué.

Apreés son déepart, Ida n’était pas au bout de ses peines. To-
talement épuisée, elle souffrait mille morts dans I'eau qui se re-
froidissait, mais elle attendit le crépuscule pour sortir de la cuve
glacée et s’échapper de la cabane. Il fallut ensuite se faufiler
dans la forét, éviter les forestiers de Svevid et marcher avec
peine autour du village, puis ramper, se glissant sur la terre ma-
récageuse...

Soudain, Ida fond en pleurs.

« lls I'ont tué, ils I'ont abattu, j'en suis sdre ! » bégaie-t-
elle, le visage inondé de larmes.

Aya essaie de la calmer :

« Il est vivant, blessé, mais vivant. Nous I'avons vu. Nous
allons le libérer.

— Triglav merci ! dit Ida, en séchant ses larmes.
— Houhouta merci ! » dit Aya.

Et elle fait boire a Ida une nouvelle gorgée de sa panacée
qui la calme et I'’endort, presque instantanément.

Munis de la civiere et de Smrtovaia, nous quittons la ca-
bane et nous dirigeons vers la hutte de Vid en empruntant le
sentier le plus court qui longe la forét. Au passage devant le lac,
je plonge notre figurine dans la bourbe du bas-fond et je fiche a
coté d'elle un baton, pour pouvoir la retrouver le lendemain,
pleine de poison de la vase et apte a jeter des sorts. Pour lui
donner davantage de force néfaste, Aya abaisse sa croupe et
pisse la-dessus, avant que nous ne poursuivions notre chemin a
pas de loup.
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Le croissant de la lune, apparu de derriere les nuages cail-
Iés, nous améne devant la masure de Vid. La gorge serrée, nous
apercevons notre ami, pendu toujours aux clous a I'entrée de la
hutte, couvert de givre et inconscient. Une torche a moitié con-
sumeée, accrocheée sur le mur pres de lui, répand son halo glacial
comme I'eeil d’'un chat sauvage.

« Triglav merci ! » me dis-je, voyant que les tiges de fer
plantées dans les mains de Vid n’ont pas de téte. Cela va nous
permettre de le détacher du mur sans lui déchirer les paumes.

Au moment ou nous le saisissons au-dessous des bras, il
gémit de douleur. Nous poussons un soupir de soulagement : il
est toujours vivant. Il a eu de la chance d’échapper de justesse a
un grand danger : dans les buissons qui entourent la hutte, nous
distinguons un bruit sourd qui ne peut étre que le grognement
des sangliers. L'un d’eau, sGrement le chef de leur harde, se
montre au bord de la clairiere, en nous guignant et grincant des
dents comme pour les aiguiser avant de nous charger.

Aya et moi n’avons plus un seul instant a perdre. Nous ser-
rons les poignets de Vid de toutes nos forces et, a mon signe,
nous I'arrachons du mur. Le sang qui gicle de ses mains nous
éclabousse, et son odeur, en un instant, fait sortir des buissons
une demi-douzaine de sangliers.

J'attrape la torche, je I'agite violemment, faisant attiser sa
flamme, et je me jette au-devant des fauves. Je fonce sur eux, je
brandis le baton enflammé comme pour les frapper, et je les
vois reculer dans la broussaille.

A mon retour devant la hutte de Vid, je m’apercois qu’Aya,
une fois de plus, n'a pas perdu ses esprits. Son premier soin a
été de coucher Vid sur la civiere et de panser ses plaies avec des
bandes d’'une chemise qu’elle avait déja déchirée chez nous.
Sans souffler mot, nous soulevons les quatre bras de la civiere et
nous enfongons dans les halliers du c6té opposé des sangliers.
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La torche mourante, plantée entre les cuisses du grand
blessé, nous éclaire le chemin tant bien que mal lorsque la lune
disparait derriere les nuages. Par chance, elle ne s’éteint qu’a
guatre pas de la cabane ou nous attendent Ida vivante et Pinpin
morte.

La pauvre chienne a mis bas une portée de cing petits, trop
gros pour qu’elle ait pu survivre a leur venue au monde. Un seul
chiot demeuré en vie, couvert de glaire et de sang, blotti entre
les bras d’lda, suce gouliment son sein.

Ida touche doucement de la main son museau pointu.
« Nous I'appellerons Spiro » dit-elle.

Nous restons estomaques, nous n’avons jamais vu une
femme allaiter un chien, et encore moins nourrir de son lait un
louveteau. Car Pinpin, couverte sans doute par un loup, a mis au
monde rien de moins que cing louveteaux. J’ai appris par oui-
dire que dans un pays lointain, au bout du monde, une louve
avait allaité et élevé deux garcons, mais je n’ai jamais entendu
parler d’'une femme nourrice d’'un petit loup.

La mort de Pinpin nous cause du chagrin, mais a présent
nous avons d’autres chats a fouetter. En premier lieu, il faut que
nous nous occupions de Vid. Il a perdu beaucoup de sang, mais
il commence a revenir a lui.

Heureusement, entre-temps Ida a repris ses forces. Elle
s'affaire autour de Vid, elle lui bande les pieds mutilés et lui
change de pansements sur les mains, tandis qu’Aya prépare une
nouvelle panacée de miel, de suc du gui et des herbes dotées de
vertus surnaturelles dont elle seule connait le secret.

Pendant ce temps, je descends dans la cave un gros amas
de paille et de feuilles mortes afin d’'y faire trois couches pour
mes amis, dans la crainte des visiteurs nocturnes dangereux.

— 174 —



Enfin, je me mets a une triste tache : au pied de notre futur Tri-
glav, je creuse un trou et j'y enterre Pinpin et ses quatre mort-
nés. Les racines du jeune chéne se nourriront de leur chair, et
notre dieu a venir deviendra notre meilleur ami comme un
chien, notre guide dans la nuit de la mort, mais aussi sauvage,
impitoyable et courageux comme un loup.

Peu de temps apreés, Aya et moi aidons nos deux malades a
se retirer en lieu sar, dans leur cachette. En rouvrant I'abattant
de la trappe, nous surprenons une araigneée en train de tisser sa
toile a I'entrée de la cave. Je tente de la déchirer et de chasser la
bestiole, mais Aya, devenue péle, m’empéche de le faire.

« Tuer une araignée la nuit ou détruire sa toile porte un
grand malheur, m’avertit-elle. Cette brave bestiole tisse notre
destin. »

Je hausse les épaules, mais jacquiesce. Nous laissons
I’'araignée en paix, ayant du mal a faire descendre Vid et Ida au
sous-sol, sans qu’ils déchirent la toile de notre destin. Aya des-
cend la derniére, faisant tomber I'abattant de la trappe derriére
elle. Elle oublie de me dire « bonne nuit », comme tous les soirs,
mais je lui n’en veux pas, nous sommes tous au bout du rouleau.

Je reste tout seul dans la cabane en compagnie de Domo-
vol, le bienfaisant esprit de la maison sclavéne, qui monte aux
cieux avec son attelage d’aigles. En I'éclairant de prés avec la
torche, je reste abasourdi. Toutes les formes maléfiques que j'ai
effacées autrefois, sont réapparues comme par miracle sur le
tronc de chéne. Les cornes sur la grosse téte de Domovori et la
vipere dans sa chevelure, les loups attelés a la place des aigles,
ainsi que les cadavres entassés dans son char funebre...

Le mal est comme la mauvaise herbe, me dis-je. Au lieu de
le couper, il faut le déraciner. Le mal couve en nous comme le
feu sous la cendre.
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En balancant ma torche devant Domovoi et sa coterie, je
fais danser les ombres, je vois les démons se changer en anges,
puis ces étres célestes redevenir de mauvais esprits, et ainsi de
suite. A la fin, je me rends compte qu'il ne s’agit d’aucun pro-
dige : le bien et le mal sont en moi et nulle part ailleurs.

Harassé, roué de fatigue, au point d’avoir de la peine a me
mouvoir, je me replie a méme le sol comme un serpent, cédant
au sommeil. Sachant que mes amis se trouvent en sécurite, je
dors longtemps sur mes deux oreilles.

Je me réveille en sursaut au petit matin quand une botte
m’asséne un coup violent dans le ventre, un coup qui me fait
vomir du sang et de la bile.

La botte appartient a Svevid, qui serre les poings, les yeux
brillants de fureur et d’hydromel.

« Ou sont-ils ? » me demande-t-il en gringant des dents.
Je me racle la gorge et rejette du sang qui m’étouffe.

Il avise un pot de terre sur lequel deux mouches savourent
guelques gouttes encroldtées d’hydromel et il s’empresse de le
vider en buvant a la régalade. Content d’avoir ingurgité cette
infecte boisson, il se pourléche les babines, se mouche avec le
pan de sa chemise, mais il ne me quitte pas de son ceil de lynx,
bleu pale et méchant.

« Bouge ! m’'ordonne-t-il et me donne un nouveau coup de
botte qui me fait glisser comme un sac de farine jusqu’au fond
de la cabane. Nous allons voir ce que cache ta cave ! » dit-il en
ricanant.

Le gosier plein de sang, gisant par terre, je tremble comme
une feuille. Je le regarde s’approcher de I'abattant de la trappe,
le soulever prudemment, plonger le regard dans le trou noir et
cracher dedans en riant jaune. Avec le manche de son fouet, il
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retire un bout de toile d’araignée, qui couvre entierement
I’entrée de la cave, et il clague I'abattant. J’éprouve du soulage-
ment : la brave bestiole, que nous avons épargnée, a bel et bien
tissé notre destin et nous a sauve la vie.

« Je te donne toute la journée pour les faire venir ici, me
dit Svevid. Je serai de retour a la nuit tombante. Si je ne les re-
trouve pas ici, tu es cuit, tu maudiras le jour ou tu es venu au
monde. Je t'arracherai les ongles et les dents, je t'empalerai, je
t'infligerai la torture des tenailles ardentes... »

Il essaie de faire s’écouler encore une goutte d’hydromel du
pot vide, et, furibond, le fracasse en mille morceaux.

« A tout & I'heure ! » me lance-t-il, avant qu’il ne sorte dans
le feu de la colere.

Engourdi, je m’attends a récupérer un peu de mes forces
pour me mettre a quatre pattes et me trainer vers la sortie. Les
menaces de Svevid ne cessent de résonner dans ma téte : « Tu
es cuit, je t'empalerai... je t'arracherai les ongles et les dents... Je
serai de retour a la nuit tombante... »

Une fois arrivé a la porte, je reste bouche bée : au moment
du départ de Svevid, la premiere neige de I'année a commencé a
tomber, de gros flocons silencieux qui ont déja effacé les traces
de pas de mon tortionnaire et envodté la petite clairiére autour
de la cabane. A cette heure festive, tous les animaux sont deve-
nus muets et les plantes se sont pétrifiées au garde-a-vous sous
le linceul scintillant.

Emerveillé, jembrasse d’un regard la féerie de cette image.
Chaque gorgeée d’air que j'avale gouliment, frais comme de I'eau
limpide, me réconforte et me redonne de I'énergie.

Remis sur pied, je retourne a I'entrée de la cave et me hate
de soulever I'abattant. Dans le trou noir, couvert de toile de
notre bienfaitrice, regne un silence de mort. En prenant une
blche, j'envoie a mes amis notre signal de reconnaissance, je
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frappe le sol deux fois, puis deux fois trois fois. Leur réeponse ne
se fait pas attendre : dans le sous-sol résonnent deux coups,
puis deux fois trois coups du baton de Vid.

J'écarte la toile d’araignée et me glisse dans I'obscurité. Les
étincelles qui jaillissent dans un coin de la cave m’aident a ta-
tonner dans les ténebres. Je reconnais tout de suite le bruit de
deux pierres étranges que Vid heurte I'une contre l'autre, deux
pierres qui vont mettre le feu a un champignon sec, puis a un
baton résineux, entouré de paille. Cette torche éclaire les trois
misérables couches sur lesquelles mes amis ont passé la nuit.
Toutefois, en dépit de notre mauvaise fortune, il semble que Vid
et Ida ont retrouvé leurs forces. Vid parvient méme a se mettre
debout et a faire deux ou trois pas au moyen d’un baton qui lui
sert de béquille.

Je me sens délivré d’'un grand poids et me presse de leur
mimer mon téte-a-téte avec Svevid, surtout des menaces qu’il
m’a proférées. Je me mets en quatre pour leur représenter par
des gestes le chantage de notre tortionnaire :

« Il sera de retour a la nuit tombante... S’il ne vous trouve
pas ici, je suis cuit... Il m’arrachera les ongles et les dents, il
m’empalera...

—Ce n'est vraiment pas la peine de tévertuer,
m’interrompt Vid. Nous avons entendu tout, mot pour mot.

— Seigneur Houhouta ! bégaie Aya.
— Seigneur Triglav ! gémit Ida. Que fait-on ? »

Vid s’assied sur un sac de charbon et croise les jambes,
dans la posture d’'un chef de clan.

« Tout d’abord, nous allons tenir conseil, dit-il.
— Quel conseil ? demandent Ida et Aya.

— Notre conseil de guerre, le conseil de sang. »
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Ida se ronge les ongles.
« Je n'y comprends rien, balbutie-t-elle.

— A la nuit tombante, notre ennemi mortel sera de retour,
explique Vid. Nous risquons notre peau et nous la vendrons
cher. Le choix est simple : c’est lui ou nous. Nous allons voter.
Celui qui est pour sa mort, gu’il leve la main. Ida n’est pas obli-
gée de voter, puisqu’il s'agit de son grand-pere.

— Il a tué notre petit Spiro, dit Ida, les larmes aux yeux. Je
vais voter comme les autres, et je vote la premiére. »

Elle leve la main en devancant Vid, Aya et moi.
« La mort ! dit-elle d’une voix sourde.
— Lamort ! » disent Vid et Aya d’'une seule voix.

Moi, je ne peux rien dire, mais je fais le geste : “Saigner,
trancher la gorge.”

« Décision unanime ! se réjouit Vid. Il ne nous reste gu’a se
mettre a la tache.

— De belles paroles, raisonne Ida. Comment imagines-tu de
venir a bout de ce monstre de méchanceté ?

— Ce qui est dit est dit, réplique Vid. J'ai une petite idée
derriére la téte. »

Ida ne cesse de le braver :
« J'aimerais savoir laquelle ? » demande-t-elle.
Vid lui répond avec un sourire malin :

« Chaque homme, et méme le plus monstrueux, a son point
faible, ou il peut étre facilement touché. Svevid en a deux, sa
morgue et son penchant pour I’hnydromel. Nous allons miser sur
ces faiblesses, nous allons risquer le tout pour le tout. Nous al-
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lons le blesser dans son amour-propre et lui offrir un breuvage
d’Aya qui I’enverra droit a Nav. »

Le sort en est jeté. Troublés, nous ne soufflons plus mot,
personne, a I'exception d’Aya.

« Il me faut un peu d’hydromel », dit-elle.

Elle tire de son sac deux champignons secs, I'un que j’ai dé-
ja vu maintes fois aux alentours, celui que mon grand-pere avait
appelé « tueur de mouches », au pied couleur chair et le cha-
peau rouge, moucheté de pois blancs. L’autre, pour moi tout a
fait inconnu, est en forme d’une verge de cochon, rose et parse-
mé de taches violettes.

« Allez, courage ! nous dit Vid. Avant toute chose, sortons
de ce sacré trou. »

Ida et Aya se hissent les premieres au plancher de la ca-
bane et nous aidons Vid a grimper sans se servir de ses jambes.
Je gravis I'escalier en ruine et avec une corde je monte le dernier
tonnelet d’hydromel de mon pére. Entre-temps, Aya a déja
commencé a piler ses deux champignons dans un mortier et Vid
est sorti avec lda devant la cabane, ou il ne cesse de neiger a
gros flocons.

Soudain, en regardant le profil anguleux d’Aya, penchée
sur le mortier, le profil d’une sorciére, je me rappelle notre Smr-
tovaia, oubliée au bord du lac. Imbibée de poison et préte a jeter
de pires sorts, elle nous apportera son appui au retour de Sve-
vid.

Je fais un signe vague a Vid, qui veut dire «a tout de
suite », sans rien expliquer, et je me mets a courir vers le lac. Je
file comme un liévre et J'y arrive trés rapidement.

Dans le bas-fond, I'eau est déja couverte d’une couche de
glace, mais le baton que j'ai planté dans la bourbe est toujours
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la, a cOté de Smrtovaia, dont les yeux gelés me jettent des étin-
celles froides, les yeux menacants qui me font peur.

Sur le chemin de retour, je cours tout aussi vite, a toutes
jambes, et je reviens chez moi, aveuglé par la neige qui me
fouette la face. Je remarque qu’entre-temps mes amis ne sont
pas restés les bras croisés. Aya me fait savoir qu’elle a réduit en
poudre ses deux champignons et les a mélangés dans un pot
avec I’nydromel, avant de rejoindre Vid et Ida devant la cabane.

A mon grand étonnement, ils ont entrepris un travail sau-
grenu. Sous les ordres de Vid, les filles ont enlevé les perches de
bois et la paille, cachant une profonde fosse d’aisances, que mon
pére avait creusee a cote de la cabane.

Je les retrouve fiévreux, en train de tailler une demi-
douzaine de perches et les rendre pointus par un bout. Etant
descendue dans la gadoue de la fosse, Aya suit les conseils de
Vid, en enfongant en terre ces pieux, la pointe en haut. Une fois
cette tache terminée, elle remonte aupres de moi et pouffe de
rire, me voyant franchement ébahi.

« Aide-toi, et ton Triglav t'aidera ! » me dit-elle et se presse
avec lda de recouvrir la fosse beante avec seulement trois
perches croisées et un monticule de paille mouillée.

Peu a peu, je commence a comprendre le but de leur tra-
vail, apparemment insensé. En effet, ils ont fait une sorte de
piége, destiné a capturer et & mettre a mort notre bourreau.

Sitot cette redoutable trappe terminée, la neige la couvre et
efface toutes les traces sous un linceul blanc qui ensevelira a
jamais notre ennemi. Aya plante dans les quatre coins de la
fosse quatre branchettes de sapin qui devraient nous protéger et
empécher que nous ne tombions dans notre propre traquenard.

Encore faut-il inciter Svevid a y venir et mettre le pied sur
sa future tombe, me dis-je en grimagant un sourire.
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« Ne t'inquiéte pas, me répond Vid, comme s'il lisait mes
pensées. Je sais comment nous allons l'attirer ici. »

Nous rentrons dans la cabane et chipotons du bout des
dents un copieux repas qu’Aya a prépareé, il y a trois jours, une
gluante bouillie d’orge, avec des morceaux de viande salée
d’écureuil.

« Mangeons, nous dit Vid. Il faut reprendre nos forces. »

Etant vite rassasiés, nous nous préparons pour le retour de
Svevid. Attendu que Vid marche encore avec peine et que ses
mains sont gravement blessés, il se contente de nous donner des
ordres lesquels nous exécutons bon gré mal gré.

Entre deux ordres, il réfléchit de vive voix :

« Comment attirer I'ennemi dans le piege ? Comme on a
déja dit, nous allons miser sur ses deux faiblesses, I'hydromel et
son amour-propre. Grand buveur, pétri d’orgueil, il va avaler
notre appat. Le pot, bourré de boisson d’Aya, nous allons le po-
ser sur la caisse, pres de I'entrée. Quant a Smrtovaia, elle va étre
suspendue a un fil de ma canne a péche juste au-dessus de la
trappe. Petit Rod va rester dans la cabane, faisant semblant
d’étre souffrant. Au moment de l'arrivée de Svevid, tous les
autres vont sortir par la fenétre de derriere, chacun avec son
arme. Mais, avant tout, il faut bien préparer ces armes, aiguiser
le coutelas du Petit Rod, appointer les pieux d’lda et d’Aya, aff-
ter ma lance... »

Sitot dit, sitot fait.

En fin d’apres-midi nos armes sont aiguisées, appointées et
affGtées. Allaité par Ida, le louveteau, nommé Spiro, est caché
dans la cave, le museau bandé pour gu’il ne glapisse pas. Smrto-
vaia est suspendue au-dessus de la fosse et le pot ouvert, plein
d’hydromel, est posé a I'entrée de la cabane. Faisant semblant
d’étre souffrant, je commence a avoir mal au ventre pour de
bon.
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Aya et Ida ont l'air totalement abattu. Seul Vid, qui fait le
guet a la porte, est serein et insouciant. Je suis le premier qui
flanche. Je me précipite sur la chaise percée que mon pére a
installée derriere un rideau de peau de vache. Aya et Ida pren-
nent exemple sur moi, l'une aprés l'autre, pour revenir devant
nous, le visage bilieux et chiffonné.

Au déclin du jour, ou il cesse de neiger, a I’heure ou notre
attente devient insupportable, Vid nous donne enfin le signal
convenu : il pousse deux croassements. Je cache mon coutelas
sous un fatras de bois et me pelotonne par terre, me faisant tout
petit, tandis que Vid et les deux filles se retirent dans le fond de
la cabane, d’ou ils vont passer dehors.

Vid m’a expliqué tout ce que je dois faire, mais malgré cela,
je clague des dents en tremblotant et je finis par rejeter au-
dessous de moi la bouillie d’Aya avec les morceaux de viande
salee.

Un instant plus tard, Svevid surgit sur le seuil de la cabane,
la criniére blanche et les épaules couvertes d’épaisse couche de
neige. Outre son fouet, cette fois il est armé d’'un grand sabre
recourbé, pendu a son ceinturon. Dégolté a I'odeur de ma vo-
missure, il crache sur moi une bouchée de chanvre gqu’il a ma-
chée et m’asséne un coup de botte dans le rein.

« Le degueulasse ! gronde-t-il. Tu empestes les chiottes ! »

Par chance, une autre odeur le captive, celle du pot d’Aya.
Sa trogne, enluminée par tout ce gu’il a bu depuis le matin, es-
guisse un sourire carnassier.

« Ca sent I’hnydromel a plein nez ici ! » dit-il.

Il saisit le pot avec avidité, le leve au-dessus de la téte et
laisse couler la liqueur couleur cuivre dans sa bouche grande
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ouverte. Il boit et boit a longs traits, jusqu’'a ce gu’il lampe la
derniere gorgée d’hydromel. Puis, comme le matin précédent, il
flanque le pot par terre et le brise en menus éclats d’un coup de
sabre.

« Ou sont les deux vauriens ? » me demande-t-il, en [é-
chant la lame tranchante de son arme.

Comme il est convenu avec Vid, j'essaie d’articuler le mot
« dehors », tout en pointant la main vers la sortie.

« Dehors ? » me demande-t-il, suspicieux.
Je hoche la téte pour affirmer.

Subitement, son visage se crispe et devient rubicond. En-
fin, la boisson d’Aya commence a faire son effet. Sa téte se met a
tourner brutalement de droite a gauche et de gauche a droite.
Son corps robuste s’agite par de violentes secousses comme S'il
était mordu par une douzaine de viperes.

Il bouillonne de rage. La salive visqueuse s'écoule de sa
bouche, et une parole gargouille dans sa gorge :

« Abattre les vauriens!... »

Il pousse un hurlement animal, brandit le sabre et se lance
hors de la cabane. 1l fait un faux pas a la sortie, heurte de pied le
seuil et disparait en trébuchant. Un instant plus tard,
j'empoigne mon coutelas et m’élance derriere lui, a temps pour
le voir chanceler entre deux branchettes qu’Aya a plantées au
bord de la trappe invisible.

« Mort aux vauriens ! » rugit-il.

Du cOté opposé de la fosse couverte de neige, soutenu par
Aya et Ida, Vid agite son javelot pour mettre Svevid hors de ses
gonds et I'exciter a faire un pas en avant. Ce pas malheureux, la
vieille brute va le faire grace a Smrtovaia, qu’'un coup de vent
met en branle comme une cloche sous son nez.
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« Les sorciers de mes deux ! » mugit-il en furie.

Il se cabre, il bondit sur sa proie. Il saute en lair et, a la vo-
Iée, d’'un coup de sabre, il coupe le fil sur lequel Smrtovaia est
suspendue. lls s’abattent tous les deux dans la trappe, dont la
couverture de paille s’est affaissée sous I’'homme grand et ven-
tripotent.

L’image qui s’offre & nos yeux est plus que terrifiante. Etant
tombé de tout son poids, Svevid s’est empalé sur un pieu qui lui
a transperceé le gros ventre et un poumon, pour sortir de son
tronc par I'’épaule droite a un pouce du cou en lui lacérant une
oreille.

Etrangement, malgré ses blessures graves, il semble ne
sentir aucune douleur. Fumant de rage, il ne cesse de vomir des
menaces :

« Vous allez me le payer, par le sang Triglav ! maudit-il. Je
vous écraserai comme des vers, nom d'un tonnerre ! Je pisserai
sur votre fosse !... »

Les derniers jurons lui restent en travers de la gorge au
moment ou le javelot de Vid s’enfonce dans sa poitrine, un ins-
tant avant qu’Aya et Ida ne lui plantent leurs perches pointues
dans les reins. Dés que Vid lui a transpercé le cceur, il a déja
poussé son dernier réale et les coups d’Aya et d’lda ont été inu-
tiles.

Méme le pire des hommes ne mérite pas trois morts de
suite, me dis-je, écceuré. Pourtant, cela ne m’empéche pas de lui
porter le quatrieme coup. En m’approchant de lui sous le regard
angoissé de mes amis, je m’'agenouille au bord de la fosse, leve
le coutelas et de toutes mes forces frappe sa nuque. La lame lui
coupe la moitié du cou et sa téte se penche sur la poitrine, rési-
gnée et obéissante comme s’il se soumettait enfin a son destin,

C’est sa quatriéme mort, encore une mort de trop, le coup
de grace tout aussi fou et cruel que ceux que lui ont donnés Aya
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et Ida. Si Svevid nous avait brutalisés, nous lui avons rendu le
mal pour le mal. Le mal est donc aussi en nous, couvant comme
le feu sous la cendre.

Pendant que ces pensées me trottent par la téte, je n’arrive
pas a détacher les yeux du sommet chauve de son crane sur le-
guel fond une calotte blanche. Il recommence a neiger a gros
flocons.

Soudain, je me sens vidé, harassé, comme si j'avais porté
une charge trop lourde pour moi. Les flocons de neige se collent
sur mes paupieres et m’aveuglent. Je plonge dans la torpeur, je
dors debout. J'entrevois avec peine mes amis dans le brouillard
de l'autre coté de la fosse, je les distingue comme a travers une
épaisse toile d’araignée. Il me parait gu’ils recouvrent la tombe
de Svevid de trois perches croisées et d’'un monticule de paille,
gu’aussitot la poudreuse abondante cache sous un nouveau lin-
ceul.

Aya, lda et Vid m’abordent et m’adressent des mots ami-
caux, a en juger d’aprées les mouvements de leurs lévres. Hélas !
je ne les entends pas, comme si le bruissement de la neige
m’avait rendu sourd. Les filles me prennent sous les bras, me
soulevent et m’aménent dans la cabane. Si le grand mal nous
ronge, me dis-je, une petite bonté nous habite aussi.

Par crainte d’une visite inopinée des serviteurs de Svevid, a
la recherche de leur maitre disparu, nous déecidons de passer la
nuit dans la cave. Tous les quatre. C’est plutét Vid qui se déter-
mine a faire ou a ne pas faire quelque chose, car Aya et Ida,
épuisées, n‘ont aucune envie de prendre une décision quel-
conque, et moi, je tombe de sommeil.

Vid et moi descendons au sous-sol, aidés par les filles, en
prenant garde a ne pas endommager I'ccuvre de notre labo-
rieuse araignee qui ne finit pas de tisser sa toile. Avant de bais-
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ser l'abattant de la trappe, Aya le dissimule sous une vieille
fourrure de loup, rongée par des mites et des rats.

Blotti dans un amas de chaume dans un recoin, je suc-
combe rapidement au sommeil. Pendant la nuit, un cauchemar
me réveille trois fois : I'image de notre fosse ouverte, ou Svevid,
sanglant, devenu le mort vivant, se remue sur le pal, le rompt
entre ses jambes comme un brin de paille et le retire de son
tronc par la plaie béante sur son épaule.

Transporté de fureur, il attrape notre Smrtovaia dans une
flague de sang, et la décapite avec ses dents, tout en poussant
des hurlements sauvages. Puis, il se met a grimper en s’aidant
des jambes et des bras dans le but de sortir de sa tombe. A plu-
sieurs reprises, il glisse sur la paroi de terre, avant qu’il ne réus-
sisse a monter devant I'entrée de la cabane...

Réveillé pour la troisieme fois en sursaut, je ne peux plus
dormir. Je reste donc tapi dans mon coin, en écoutant les sou-
pirs et les plaintes sourdes de mes amis, qui devraient voir dans
leur réve le méme spectre nocturne.

Un grattement dans la paille au-dessous de mon aisselle
me fait frémir de peur.

Un rat, prét a me mordre ? Un serpent qui a omis de se
laisser aller au sommeil hivernal ? Depuis toujours, je répugne
aux rongeurs et aux reptiles, comme aux sangliers !

Un instant plus tard, je me mords les levres pour ne pas
rire. Ce n’est ni un rat ni une vipere, mais notre louveteau Spiro
qui est venu se ramasser en boule sous mon bras et me lécher le
creux de l'aisselle, couvert depuis peu de quelques poils. Sa pe-
tite langue tiede me chatouille et me remplit le corps d’'une cha-
leur indescriptible. Elle allume en moi le mordant et le courage
d’affronter n’importe quel danger, n’importe quelle souffrance.
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Qu’ils viennent, les hommes de Svevid, me dis-je en serrant
les dents, ils verront de quel bois on se chauffe !

Au petit matin, deux fissures dans le plafond laissent tom-
ber sur ma poitrine de minces rayons blancs. Je commence a
compter sur mes doigts. Je compte jusqu’a dix. Mon grand-pere
m’a appris a compter jusqu’a dix. Je compte donc jusqu’a dix,
une fois, deux fois, dix fois. Au moment méme ou je trouve le
temps long, un bruit se fait entendre en haut, a I'entrée de la
cabane. Le bruit de plusieurs pas. Puis, des voix assourdies qui
errent dans la cabane de long en large...

Je n’entends plus mes amis gémir. lls doivent étre éveillés
et ne plus respirer, comme moi. lls doivent trembler et avoir des
sueurs froides, tout comme moi.

Le bruit des bottes s’arréte pres de notre trappe. Ayant 6té
la peau du loup, quelqu’un souleve I'abattant, et I'ombre d’'une
téte apparait dans cette ouverture, sur le fond du péle matin
hivernal. La téte hérissée profere un juron et crache avec dégoat
sur la toile d’araignée, avant de claquer I'abattant.

C’est la deuxieme fois que notre bienfaitrice nous sauve la
vie, mais nous n’osons pas chanter victoire. Nous écoutons les
pas de nos persécuteurs s’éloigner et sortir de la cabane, mais
longtemps apres nous ne nous hasardons pas a parler, a bouger
et encore moins a sortir de la cave.

Le temps passe, le temps qui s’écoule goutte a goutte. Une
fois de plus, je compte jusqu’a dix. Le Vieux Rod dit qu’il faut
prendre son mal en patience et que la patience est la mére des
vertus. C’est pourquoi je continue a compter jusqu’a dix, puis
jusqu’a cing, et au bout de quelque temps je m’assoupis.
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Un cri étouffé me tire du sommeil. Aussitot, dans le coin de
la cave face a moi, les deux pierres de Vid font jaillir leurs étin-
celles, et trés vite sa torche s’enflamme. Elle éclaire Aya, pelo-
tonnée sur son grabat, le menton entre les genoux. Les mains
serrées sur le ventre, elle hulule tel un hibou des marais, comme
pour apaiser sa souffrance. Au-dessous de sa croupe, lda a
étendu un chiffon de laine sur lequel s’est répandue une grande
tache de sang.

« Triglav ! Seigneur Triglav ! » répéete Ida en soupirant.
Aya gémit de douleur.
« Seigneur Houhouta ! chuchote-t-elle.

— De l'eau tiede ! s’exclame Ida. Apportez-moi vite de I'eau
tiede et un couteau ! »

Je ne tarde pas a me précipiter vers les marches délabrées
gui menent a la cabane, sans penser a nos persécuteurs. En haut
de I'escalier, je déchire par mégarde la toile de notre araignée en
soulevant I'abattant et je parcours en tous sens l'atelier de mon
pere, a la recherche d’'un peu d’eau. Tout ce que je trouve, c’est
une cuvette vide, que je remplis de neige a ras bord devant la
porte. Je ramasse mon coutelas, souillé encore de traces de sang
de Svevid, et je redescends en grande hate dans la cave ou ré-
sonnent les plaintes d’Aya de plus en plus déchirantes.

« Quelle gourde! me dit Ida en rogne. J'ai demandé de
I'eau tiede !

— Restons calme, s'immisce Vid. Tu vas avoir ton eau tiede
en un tour de main. »

Il pose la cuvette sur deux pierres et glisse sa torche des-
sous. Les bienfaits de son truc ne se font pas attendre : la neige
commence a fondre tout de suite et se change en eau tiéde,
presque chaude.

« Sortez ! nous dit Ida d’'un ton tranchant.
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— Pourquoi ? demande Vid.
— Aya va mettre au monde un enfant. »
Stupéfiés, nous n’en croyons pas nos oreilles.

Aya se remue sur sa couche et leve un peu la téte pour
s'adresser a moi, le visage souriant.

« Tu te rappelles la source de ta sceur, murmure-t-elle. Tu
as fait voeu d’avoir une fille, et moi de donner le jour a un gar-
¢con qui aurait tes oreilles en feuilles de chou... »

Exténuée, elle baisse la téte et les paupieres.

« Sortez ! » nous ordonne lda.
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IX

LES ENFANTS DE L’'ENFER

Les mots d’'lda se répercutent toujours dans mon oreille,
comme sur les parois d’une caverne : « Aya va mettre... Aya va
mettre au monde... Aya va mettre au monde un enfant... »

Je suis terrifié et émerveillé a la fois. Je me rappelle bien
ma penseée secrete, le jour ou je me suis penché sur la source de
ma sceur : « J'aimerais avoir une fille qui aurait les yeux d’Aya,
bridés, pétillants, couleur de noisette... »

Avoir un enfant? Moi! Ca me parait impossible, in-
croyable, inimaginable. Je ne suis pas né d’hier, mais hier en-
core j'ai eté un enfant. Je le suis toujours et j'en suis content.
Mon grand-peére dit : « Tous, nous étions des enfants, et il faut
gue nous nous apitoyions sur les malheureux gens qui ont cessé
de I'étre. »

Je songe déja a son nom. Elle s’appellera la Petite Aya,
cette fillette aux yeux noisette... Et si c’était un garcon ?... Il ne
pourrait étre nommé Petit Rod, car je porte déja ce nom. Tant
pis, nous I'appellerons le Petiot, Rod le Petiot...

Pendant que ces pensées me trottent par la téte, Vid me re-
garde du coin de I'eeil, I'air confus et foudroye. Visiblement, il
doute, encore plus que moi, que je puisse devenir un pére de
famille. Accroupis dans deux coins de la cabane, nous n’osons
pas nous regarder droit dans les yeux. Autour de nous regne un
silence épais, difficile a supporter. Subitement, il est déchiré par
un cri qui retentit dans la cave, un cri qui nous perce les oreilles.
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Un ou deux cris unis ? Cris de douleur, cris d’épouvante ?

Puis, de nouveau, le silence de mort, avant que les marches
de la trappe ne grincent sous les pas tres lents. Si lents, que ca
semble durer une éternité jusqu’a ce que la téte d’lda apparaisse
devant nous.

Pétrifiée, le visage défait et ravagé, elle regarde a travers de
nous, sans nous voir. Elle remue la bouche, mais n’arrive pas a
prononcer de vive voix quoi que ce soit. Habitué a lire des pa-
roles inaudibles sur les levres des gens, je distingue sur les
siennes deux mots qu’elle répéte : « Seigneur Triglav!... Mon
Seigneur !... »

Finalement, d'un pas lourd, elle monte les deux dernieres
marches. Son regard affolé se dirige sur moi. Elle s’avance sans
me quitter des yeux, portant sur sa poitrine quelgque chose enve-
loppé dans un chiffon, le méme morceau de vieux tissu couvert
de sang que j’'ai vu dans la cave.

Elle tend les bras et me remet dans les mains ce balluchon,
tout en remuant les levres pales. Jy lis trois mots qui
m’atterrent ; « Voici ton enfant... »

Les vieux de notre village racontent qu’autrefois certaines
femmes, rejetées par Triglav, mettaient parfois au monde des
animaux, chat, chien, lievre, cochon, congus avec les esprits du
mal. Ces animaux furent bralés sans pitie. Mon arriére-grand-
mere maternelle se souvenait d’'une malheureuse qui accoucha
d’'un blaireau, a poils rudes, noirs comme de la poix. Il mordit
gravement l'accoucheuse, s’échappa par la porte entrouverte et
disparut. Une autre femme maudite donna le jour a un enfant
ayant deux tétes, une d’homme et l'autre de porc, avec une cri-
niere rousse et les mains munies de serres de rapace a la place
des doigts.
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Depuis toujours, je croyais que les monstres, ces étres terri-
fiants et fantastiques, n’existaient que dans les récits de ma
grand-mére. Maintenant, dans une poussée de fievre, agenouillé
au pied de notre jeune chéne, je me rends compte que la vieille
femme ne racontait pas de bobards. Un monstre se cache en
chacun de nous.

En voyant mes mains déchirées par la terre gelée, je sens
gue mon esprit n’est plus maitre de soi, que je bats la campagne.
En dépit de la douleur, je continue a creuser le sol comme un
fou furieux et je finis par enterrer le sacré baluchon a co6té de
Pinpin et ses louveteaux. Mon diablotin, né mort avec un ceil de
poisson au milieu du front, ma Petite Aya, mon Rod le Petiot,
nourrira aussi notre future idole, pour qu’elle guérisse un jour
les malheureux enfants, que la nature et les hommes ont rejetés.

Je comble la minuscule fosse de terre, la couvre de neige et
je rejoins mes amis dans la cabane sans me retourner une seule
fois. Je sais que si je tournais la téte, je me changerais en pierre.
Je suis en train de perdre la raison, mais ce n’est rien par rap-
port a I'’égarement d’Aya, qui se comporte comme si elle était en
proie a la vraie folie.

Le visage rayonnant de bonheur, elle est sortie de la cave
avec un bébé imaginaire sur sa plate poitrine dénudée. Elle le
balance doucement dans ses bras, tout en gazouillant une ber-
ceuse comme pour I'endormir aprés un réve pénible. Nous la
regardons a la dérobée traverser la piece plusieurs fois avant
gu’elle ne se pelotonne dans un coin sur une peau de mouton,
en pressant fort sur son sein I'enfant qui n’existe que dans sa
téte embrouillée.

Elle cesse de chantonner, puis elle balbutie des mots
tendres, ayant l'air d’étre retournée a sa petite enfance. Elle
berce son bébé invisible, elle lui tend son sein flasque, pour lui
donner du lait qui n’existe pas, elle le cajole, le couvre de ca-
resses et, finalement, elle fond en larmes.
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Vid me tire a I'écart et me parle d’une voix étouffée :

« Nous partirons demain matin, Ida et moi. Nous ameéne-
rons Aya avec nous. Nous regagnerons le chateau du prince
Trayan. C’est le seul endroit ou nous serons hors de tout dan-
ger. »

Je pousse un cri de crapaud : Et moi ! Et moi ?

«Tu n’as rien a craindre, me répond Vid. Tu passeras
I’hiver chez ton pépé. Au printemps, nous nous retrouverons
ICI. »

Dehors, il a cessé de neiger et la lune a percé les nuages en
répandant sa clarté sur le linceul de poudreuse tout autour de la
cabane. Pour la premiere fois, sous cette lueur d’outre-tombe, je
découvre la vraie apparence de la mort. Quoique nos vieux ac-
compagnent les mourants tout de noir vétus, la mort serait plu-
tot blanche comme une colombe.

Transis, nous commencons a grelotter et a claquer des
dents. Voulant nous protéger de ce subit froid de loup, Vid me
demande de faire du feu dans le foyer de mon pere qui n'a ja-
mais éte utilisé depuis sa mort. Je me sers de notre torche vacil-
lante pour enflammer une gerbe de paille, sur laquelle je jette
un panier a bois avec deux blches de sapin.

Pendant ce temps, lda s’empresse d'enlever la peau de
vache de devant les chiottes et de la suspendre a I'entrée de la
cabane. Son habileté nous met a I'abri du courant d’air glacé,
mais en revanche, elle ne nous protege plus de mauvaises
odeurs provenant de la chaise trouée.

Nous nous replions comme des animaux autour du feu, en-
veloppés dans des guenilles et les peaux mitées de moutons. Aya
s'endort la premiere, serrant sur la poitrine son bébé invisible.
Vid et Ida, avec le louveteau Spiro dans les bras, ne résistent pas
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beaucoup plus longtemps a I'épuisement. Je reste le seul a veil-
ler encore un laps de temps.

Les yeux qui papillotent de la fatigue, j’aspire la senteur
capiteuse de la résine. Elle bave dans les blches, fond dans la
braise et se change en petites flammes, une sorte de feux follets,
qgui s’envolent avec les volutes de fumée et disparaissent dans
un trou au plafond.

Avant de succomber au sommeil, je distingue dans cette
ouverture une étincelle qui clignote dans le ciel comme si elle
me murmurait : « Courage, les jeunes gens, prenez votre cou-
rage a deux mains, relevez la téte, vous étes nés sous une bonne
étoile ... »

Au milieu de la nuit, je me réveille sans savoir pourquoi et
je n‘arrive plus a me rendormir. Notre torche est éteinte. La
braise dans l'atre est couverte de cendres, mais elle couve en-
core et emane un peu de chaleur. Notre bonne étoile s’est éva-
nouie dans le ciel et le trou noir au plafond ne nous prévoit rien
de salutaire. J'essaie de mettre de l'ordre dans les pensées
sombres qui me trottent de nouveau par la téte et d’oublier
I'image du baluchon taché de sang au pied de notre futur Tri-
glav.

Au dire de mon arriere-grand-mere, les femmes qui met-
taient au monde des monstres les avaient auparavant congus
avec des démons. Cela signifie peut-étre que je suis habité par
une sorte de mauvais génie, mais ce n’est pas tout. Il se peut que
le sang sclavene, mélé a celui d’'une Hune, soit propre a donner
le jour a des étres effrayants. Il se peut que notre Triglav re-
pousse tout mélange d’étres humains de nature différente. Il se
peut... il se peut aussi...

Je ne saurai jamais ce que ma pauvre téte aura ruminé en-
core, entre le sommeil et la veille, car soudain un lugubre hur-
lement de loup se fait entendre dans le lointain. Bien qu’il soit
presque inaudible, il éveille mes amis. Vid remue la braise pour
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attiser le feu, mais tout ce qu’il réussit a faire c’est de raviver
deux ou trois tisons qui éclairent a peine nos visages cendrés.

Le souffle retenu, nous tendons l'oreille. Nous n’entendons
plus le cri du loup. Un autre bruit I'emporte sur lui, beaucoup
plus proche, tout pres de la cabane, un cri sourd et grondant.

Vid le reconnait tout de suite. Il bondit, nous faisant signe
de nous taire, et se dirige a pas feutrés vers la sortie. Je le suis
sur la pointe des pieds. Il écarte un peu la peau de vache et nous
jetons un ceil dehors, sur la clairiére qui entoure la cabane, en-
sevelie sous la neige, baignant dans le clair de lune, cette lueur
spectrale d’outre-tombe...

Le bruit menacant se fait réentendre. Je le reconnais, moi
aussi : le grognement des ours, qui me dresse les cheveux sur la
téte, comme le jour ou nous fimes attaqués par les sangliers et
sauves grace a la maman adoptive de Vid. Un instant plus tard,
sur la lisiere du bois surgit cette méme ourse brune, au corps
massif et au museau pointu, braqué vers la lune.

Elevée sur les pattes arriére, elle dépasse en hauteur notre
jeune chéne. Elle est talonnée par deux autres ours. lls salivent,
grognent et grincent des dents. lls foulent la neige en avancant
d’un pas lourd tout droit vers la tombe de Svevid.

« C’est ma maman, me glisse Vid a l'oreille. »

L’ourse géante tourne la téte vers nous, ayant l'air d’avoir
entendu son chuchotement, puis elle pousse en grognement,
plutdt content, et s’arréte au bord de notre trappe. Elle aspire
bruyamment le relent du trou, elle ronfle, renifle et finit par
frapper a toute volée le monticule de paille, faisant tomber une
partie de couverture qui cache la fosse. Ces deux compagnons
sautent dedans et en ressortent en un moment avec le corps de
Svevid, toujours embroché sur le pal. lls attrapent le cadavre
par les jambes et I'entrainent dans le bois, ne laissant dans la
neige qu’un sillon de sang.
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Avant de disparaitre avec eux, la maman de Vid se retourne
vers la cabane, léve le museau et pousse un dernier grognement
comme pour faire ses adieux a Vid.

«lls auront de quoi manger a leur faim avant de
s’endormir, me dit Vid qui ne peut oublier le petit martyr arra-
ché des entrailles d’'lda. Maman nous a débarrassés d'un sale
fardeau, poursuit-il. Il ne nous reste qu’a recouvrir la fosse
avant notre départ. »

Je ne peux m’empécher de coasser : Et moi ?

« Ne t'en fais pas, petit crapaud, me répond-il. Occupe-toi
plutbt de ton grand-pére. Au printemps, nous reviendrons du
chateau de Trayan avec de I'or plein les poches. Nous irons en-
semble pécher les barbillons. »

J'ai trés envie de lui répliquer : « Espéce de vantard, tu n’as
pas de poches ! » mais je n’ai pas de quoi écrire ces mots pi-
guants et nul moyen de les dire avec mes signes.

« A tout a I’heure ! me lance-t-il en sortant. Je serai de re-
tour au premier chant du coq ! »

Et il séloigne tranquillement en direction du lac,
s'appuyant sur son baton, sans se faire du souci a cause de la
nouvelle chute de neige.

Il ne manque pas a sa parole. Cela prouve que méme un
vantard peut étre un homme de parole. Il réapparait au lever du
jour, mais pas seul. Il revient a califourchon sur un ane dont le
bat est chargeé de trois sacs pesants et de deux volailles fraiche-
ment égorgées, dont le cou tranché explique pourquoi depuis
I’aube il N’y a eu aucun chant du cog.

« Ce n’est pas volé, mais emprunté, nous dit-il. A notre re-
tour du chéateau de Trayan, nous allons dédommager le proprié-
taire avec de l'or.
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— C’est une honte, bougonne Ida. Tu as tue les deux plus
beaux chanteurs du village.

— Ces deux beaux chanteurs nous nourriront une semaine
entiére, lui rétorque Vid. Il ouvre I'un des sacs, en retire une
poignée de farine d'orge et I'offre a son ane. De la farine et du
sel, dit-il, c’est tout ce qu’il nous faut pour survivre dans la forét.
Quant au reste, je m’en charge.

— Le pauvre meunier Mlin, ronchonne Ida. Il a d passer
des jours au pilon pour broyer ces grains a la sueur de son front.

— Il aura une belle récompense, répond Vid. Nous allons le
couvrir d’or du prince Trayan. »

Cette petite bisbille terminée, nous couvrons la fosse d’'un
nouveau monticule de paille que la neige abondante ensevelit
rapidement.

Au milieu de la matinée, mes amis sont préts pour le départ
et ma gorge se serre en regardant Vid aider Aya a monter sur le
bourricot. Elle est trop épuisée pour pouvoir marcher et elle
presse toujours sur son cceur notre nouveau-né invisible. lls
s'éloignent, sans me saluer, sans méme jeter un ceil vers moi. Le
voile de neige les soustrait a mon regard, avant qu’ils ne
s'enfoncent dans la forét.

Je me presse de quitter la cabane désespérément vide, de
fuir ses parois qui exhalent toujours les odeurs d’Aya, I'odeur
douce et aigrelette du sang qui a imprégne sa jupe, la senteur de
musc, celle que répand une femelle de chevreuil, et le parfum
suave de ses cheveux, enduits d’huile de noix.

Je me rends une derniere fois au pied de notre jeune chéne
pour prendre congé de Pinpin, de ses louveteaux et de notre
mort-né. Agenouillé dans la neige, les paupieres mi-fermées
sous les gros flocons, j'imagine notre futur Triglav a trois tétes
gue je taillerai de cet arbre un beau jour : une téte de chien et
une téte de loup sur ses épaules, ainsi qu’une troisiéme téte de
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salamandre, serrée dans ses bras sur la poitrine, qui le protége-
ra du feu.

A mon grand étonnement, je retrouve mon grand-peére re-
levé de sa couche. Assis par terre devant notre foyer vide et
froid, les jambes croisées en tailleur, le vieux cerf regarde fixe-
ment les cendres comme s’il y voyait une image invisible pour
les yeux des mortels.

Bizarrement, il a pris de I'age depuis la semaine derniere,
ses épaules décharnées se sont courbées, son visage s’est émacié
est devenu cireux. Le grand froid lui a couvert les cheveux et la
moustache d’'une couche de givre. Nonobstant son air décrépit,
une paix intérieure rayonne dans ses yeux, une étincelle qui se
change en flammeche joyeuse dés qu’il me voit enjamber le seuil
de notre hutte.

« A la bonne heure, petit dragon, me dit-il. Tu arrives sous
de bons auspices, I’heure a sonné. »

Je jette dans le foyer un fagot de branches et une blche. Je
me hate de les allumer avec une chandelle mourante et de lui
tendre la gamelle avec sa bouillie encrolGtée qu’il n’a pas goUtee
depuis trois jours. Le regard plongé dans le feu, il la refuse en
hochant la téte. Les reflets des flammes jouent sur son visage et
le transforment momentanément en diable d’homme gu’il était
autrefois, dans la fleur de I'age.

Il me fait signe de faire une chose incroyable, de saisir et de
lui tendre son tambour. C'est la premiere fois qu’il m’autorise a
toucher cet objet, I'outil sacré de chaque vratch digne de ce
nom, qu’il a hérité de sa mere, I'ancienne vratch guérisseuse et
dompteuse de la pluie.

Je frissonne d’émoi devant cette peau animale tendue sur
un cerceau de bois, garni de grelots et des coquillages, pourvus
d’une force magique. Au milieu de la peau flotte une pirogue
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avec un ours a la place du rameur, dessinée entre deux mondes,
celui du ciel, peuplé d’étres ailés, bienheureux, et celui des en-
fers, grouillant de démons et de pitoyables damnés.

Il pose le tambour avec soin sur ses genoux et sort d’'un sac
un long os qui me fait fremir, I'avant-bras desséché de sa mére
avec lequel il tambourine toujours en évoquant des esprits.

« L’heure a sonné pour gque je fasse le grand voyage, me
dit-il. Tu me remplaceras. Mais, avant tout, il faut que tu ap-
prennes comment un futur vratch purifie son ame et dompte les
forces maléfiques. »

Je l'ai vu maintes fois tambouriner et tourner en rond
comme une toupie devant les vieillards attroupés dans la grande
cabane de Svevid, mais jamais il n’a battu du tambour unique-
ment pour moi. Le premier coup d’'os de ma grand-mére sur la
peau tendue me serre la gorge : cette fois, a la place du Vieux
Rod, c’est moi qui vais quitter la terre et me faufiler dans le
monde pernicieux des esprits. Ce coup d’os est également pour
moi l'ordre de prendre sur la table un flacon d’argile, rempli
d’'une mixture, dont seul mon grand-pere connait le secret, et de
le vider, de boire d’un trait son contenu au godt acre et épicé qui
me pique la langue.

Sitot, le Vieux Rod se met a battre du tambour : un coup
sourd et sombre, suivi de trois coups clairs et secs, de plus en
plus rapides ; un coup sombre, trois coups clairs qui me don-
nent le vertige. Ce battement commence a me broyer comme si
je me trouvais sous la meule d’'un moulin. Peu a peu, il me
crogue, m’égruge en petits grains, réduit mon corps en mor-
ceaux et me brise en menues parcelles sans me causer la
moindre douleur.

Je deviens léger comme une plume, plus léger que l'air. Le
tambourinage me souleve du sol et me fait glisser a pic dans un
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gouffre, ouvert subitement au beau milieu de la cabane, dans un
tourbillon qui m’aspire comme la gueule d’un serpent géant.

Un instant plus tard, je me vois flotter sur une riviére sou-
terraine qui s’engouffre dans une caverne. Je suis suivi par un
énorme poisson barbu, aux yeux saillants et a la bouche béante,
pleine de dents acérées. L’animal me poursuit, il me serre de
pres et entame mes pieds nus avec ses dents. Il ne me fait aucun
mal, mais en me mordant, il m’arrache petit a petit une partie
de chair, les muscles, os et tendons, les talons, chevilles, mol-
lets, genoux et cuisses, jusqu’a ce qu’il me mange les jambes
entieres.

Dépourvu de jambes, je ne peux plus nager, je suis sur le
point de me noyer. Je m’agite, je m’enfonce dans I'eau trouble,
j'étouffe et enfin je coule bas en observant, impuissant, les
écailles étincelantes de I'animal au-dessus de ma téte, dans le
nuage de mon sang gqu'il avale gouliment.

Je ne dois mon salut gu’a une main salvatrice qui m’attrape
par les cheveux et me retire a la surface. C’est la main de mon
grand-péere qui me tapote la joue pour me tirer de mon réve pé-
nible. Son comportement est étrange : bien qu’il me cajole de
douces paroles, il ne me regarde pas. Ses yeux sont toujours
plongés dans le feu.

« Bien revenu, marmot, murmure-t-il, esquissant un sou-
rire fatigué. Il a fallu que tu te laisses faire. La prochaine fois, tu
te laisseras aller, tu abandonneras ton corps pour mieux re-
prendre vie. Pour apprivoiser les forces maléfiques, pour les
changer en forces bienfaisantes, il faut retourner contre elles
leurs propres armes dont elles se servent pour t'anéantir. La
prochaine fois, ¢a ira mieux... »

L’heure de la « prochaine fois » sonne a l'aube, une se-
maine plus tard. Entre-temps, le Vieux Rod n’a pas bougé de
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devant le foyer ou j'ai sans cesse entretenu le feu. Au bout de
deux jours, le bois sec a commencé a nous faire défaut et j'ai été
obligé de casser une table, deux chaises et son lit afin de les brQ-
ler dans le foyer.

De toute facon, il n’a plus besoin de ces meubles, il ne s’en
sert aucunement. Immobile comme une pierre, assis par terre,
les jambes croisées en tailleur, il n’a pas touché a sa gamelle de-
puis des jours. Il n’a mangé qu’un pruneau sec et n'a bu qu’une
gorgée d’eau. Il a dormi assis par terre ou, plutét, il a somnolé
telle une marmotte en hiver.

Le regard empreint de douceur, il n’a parlé qu’a deux re-
prises a un auditeur invisible dans les charbons ardents, en lui
adressant des paroles étranges, des conseils destinés peut-étre a
moi.

« Il faut que tu te prépares pour mourir des le début de ta
vie. La mort dort en toi comme le noyau d’'un fruit et elle peut
germer a chaque instant. Durant toute la vie, tu es un moribond.
Pour ne pas étre pris au dépourvu par la Camarde rusée, il faut
I’avoir toujours en téte et I'attendre partout... »

Il fond et se desseche de jour en jour. Son visage et ses
membres amaigrissent a vue de I'eil. Son corps squelettique se
rapetisse sans arrét. Sa chair ne contient plus de graisse, il n’a
gue la peau sur les os. Il refuse de manger quoi que ce soit,
I'orge, le blé, les patates et méme les pois casses gu'il a toujours
aimes.

De bon matin, ce septiéme jour, d’un geste lent, il me de-
mande de lui remettre dans les mains son tambour. Affaibli,
étiolé telle une plante priveée de lumiere, il n'a plus la force de
battre du tambour avec I'avant-bras de ma grand-meére comme
naguere. Il se contente de tambouriner avec le bout des doigts
sur la peau tendu, de la frapper a petits coups répétés qui, mira-
culeusement, produisent le méme effet sur moi comme lors de
ma premiere visite périlleuse du monde d’En Bas.
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Son tambourinage me fait tourner sur moi-méme de plus
en plus vite jusqu’au moment ou je commence a me sentir léger,
comme libéré de mon poids. Mes tempes frissonnent lorsqu’une
force glaciale pénetre dans ma nuque et descend tout le long de
mon dos. Je suis aussitodt projeté au cceur d’'une forét enneigée,
dans le Pays des Loups. A ma grande surprise, je commence a
pousser des hurlements comme eux, me retrouvant dans la peau
du chef de ces bétes, prenant la téte d’'une meute de loups.

Au lieu de me suivre docilement, ces monstres se lancent a
ma poursuite, ils foncent sur moi et me cernent sur un flot au
milieu d’'un marais. La, entourés de gros feux follets qui jaillis-
sent de la boue et font fondre la neige, ils se dressent sur leurs
ergots, prenant forme des bipédes. Je me rappelle les paroles du
Vieux Rod — « Laisse-toi faire ! » — et je suis son conseil. Je me
laisse faire, quoique je sois plus mort que vif, assailli par ces
forces maléfiques.

Cela ressemble a un réve angoissant qui me pétrifie et
m’empéche de faire le moindre mouvement. Impuissant, je vois
les loups-garous se ruer sur moi de tous les cotés et me jeter a
terre. Leur gueule, armeée de longues dents aigués, répand une
odeur pestilentielle qui me prend a la gorge et me fait suffoquer.
Ils se servent de leurs canines, pareilles a des sabres, pour me
couper les jambes et les bras et faire d’horribles entailles dans
mon tronc, avant qu’ils n’entament mes o0s, m’arrachent les yeux
et me coupent la téte, se mettant a boire mon sang et a dévorer
mes entrailles.

Tout ce qui n’est pas déchiqueté, tout ce qui est encore en
possession de mon esprit, c’est ma malheureuse téte décapitée,
plantée sur un piquet de bois. Elle est privée des yeux, mais en
dépit de ca, elle regarde les démons mettre en piéces le reste de
mon corps et le découper en tranches de méme gu’un boucher
débite un animal.

Mais ce n'est pas encore la fin de mes souffrances. Le pire a
endurer c’est I'apparition soudaine a l'intérieur méme de cette
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téte d’'une éblouissante lumiére qui me brale la cervelle comme
le fer fondu. Une fois de plus, je me laisse faire, sachant que
cette lumiére m’apportera le don de seconde vue, celle d’un véri-
table vratch.

Je me rappelle les paroles du Vieux Rod :

« Pour maitriser et dompter les esprits déchainés, il te fau-
dra aller jusgu’au bout de ta peur panique pour ne plus jamais
avoir peur. »

En laissant des vipéres nous mordiller plusieurs fois et
nous injecter un peu de venin, on devient petit a petit résistant a
leur poison. Je sais que ces mémes esprits vont bientot tout re-
mettre en ordre, mes 0s, mes viscéres, muscles et tendons, qu’ils
rempliront mes veines de sang et que désormais je serai apte a
faire le travail de vratch, a les visiter sans souci dans les mondes
d’En Bas et d’'En Haut. Leur cruauté deviendra ma force, leur
bestialité nourrira a I'avenir mon courage.

Je me tire de ce cauchemar, étendu a méme le sol, a coté de
mon grand-pere. Ma téte, mes 0s, muscles et membres se trou-
vent a leur place, mais j'ignore combien de temps j'ai passé en
compagnie des loups-garous. Sans doute, plusieurs jours, voire
une semaine entiere, a en juger d’'aprées la barbe qui a poussé
pendant ce temps sur les joues du Vieux Rod.

Sa téte est de nouveau couverte d'une couche de givre et
son regard éteint est rivé dans les cendres du foyer. Il salue mon
retour avec un sourire pale, il n’a plus la force méme de faire le
moindre geste. Tout ce qui le sert encore c’est la parole, le chu-
chotement que j'ai de la peine a distinguer, des bribes de ses
pensées qu’il me glisse a l'oreille.

« Chacun est son propre prophete... murmure-t-il. Purifier
I’ame et abandonner le corps... Accomplir sa vie, en entrant
dans la mort... »
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Je commence a le comprendre. Il est entré a jamais dans
I'immobilité, résolu a devenir un cadavre desséché. En entrant
de son vivant dans la mort, il espéere I'échapper belle. Il vit déja
dans une sorte de lI'aprés-vie. Son ame est toujours présente,
elle n’a pas encore quitté sa chair, qu’il s’efforce, durant les
jours suivants, de changer en corps solide, ferme comme un roc.

Il cesse méme de boire de I'eau, il ne se nourrit que de la
résine du pin, puis de la pierre que je réduis en poudre pour lui.
Et de plus en plus souvent, il retient son souffle comme s’il ten-
tait ainsi d’arréter les battements de son cceur.

Enfin, a la fin de cette semaine, le jour méme ou nos villa-
geois fétent la mort et la résurrection de Triglav, réveillé au petit
matin par un souffle étrange, je le retrouve devant le foyer dans
sa posture du tailleur, celle de I'abandon du corps, devenu ri-
gide, les poings serreés, les bras croisés sur la poitrine, les yeux
pétrifiés, égarés dans le lointain.

Un grand désordre s’empare de mon esprit. Je n’ose pas le
traiter de trépassé dans la mort, tout comme je n’osais pas le
qualifier de vivant dans la vie. Ses récents propos biscornus re-
sonnent toujours dans ma téte : « Chacun de nous porte en soi
une graine d’éternité... Si la mort était un étre humain, une
femme ou un homme, je I'embrasserais sur la bouche, méme si
elle était moche comme un pou... D’elle, je m’appropriais une
ame toute-puissante, et, de moi, elle n’accaparait que la coquille
vide de mon corps qui n’est qu'un tombeau de I'ame... »

Son corps, le tombeau de son ame, ne se change nullement
durant une longue semaine. Il ne montre aucun signe de dom-
mage. Il ne se gate pas, il ne pourrit pas, il n'attire pas des vers
de la viande. Bien au contraire, il sent bon, il répand sans cesse
une odeur fraiche et agréable, celle de la noix verte.
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C’est pour cette raison que je ne fais part a personne de son
passage de la vie a I'aprés-vie, méme pas a Boz le Borgne, le
frere cadet de Svevid, qui s’est proclamé le chef de notre tribu
apres la découverte des ossements de Svevid dans la forét. Il
serait capable de faire braler le Vieu Rod sur le blcher, avant
méme que son ame ne quitte son corps odorant.

Son regard vitreux cache jalousement le secret de cette
force qui anime tout ce qui vit, ce secret impénétrable qu’il a
emporté ou qu’il emportera dans le monde souterrain de Nav.

Une vieille coutume des vratch veut qu’un futur guérisseur
et dompteur de pluie soit obligé de sculpter dans le bois la main
de son défunt devancier. Mon grand-pére ne m’a jamais de-
mandé de respecter cet usage, mais je me sens contraint a le
faire a tout prix, bien que je ne sois pas encore devenu son héri-
tier.

Selon les dires des vieillards de notre tribu, les pouvoirs
d’'un vratch disparu passent en celui qui a sculpté sa main et lui
permettent d’acquérir le don de faire des prouesses, de voler
dans les airs, de traverser les flammes, d’appeler la pluie et le
soleil, de guérir les malades et de guider les défunts a Nav.

Je m’empresse donc de sortir d’'une cache une belle blche
de noyer que j'ai gardée pour cette occasion. Le noyer éloigne la
foudre et protege des attaques de la vermine. Pendant que je
taille le bois avec fievre qui s’est emparée de moi, je ne quitte pas
des yeux les mains de mon grand-peére, serrées sur sa poitrine,
comme s’il y détenait un trésor sans prix.

Sa main droite, que je sculpte en hate, a l'air de tenir pour
de bon son ame en forme d’un oiseau, blotti dans sa paume, une
boule de duvets, préte a s’envoler. En voulant devancer son en-
vol, je me taillade le pouce avec mon couteau, mais cela m’est
indifférent, tandis que je rumine les mots du Vieux Rod :
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«La mort va a la rencontre de tous les vivants, des
hommes, des animaux, des plantes... L’homme ressemble aux
fleurs. Il éclot, il s’épanouit, puis il se fane et se pourrit... »

Le fameux tambour de vratch repose toujours sur ses ge-
noux, mais je n'ose le toucher, et encore moins lI'avant-bras de
ma grand-mere, rangé dans son sac. Sa gourde en terre cuite
contient encore une gorgée de mixture que j'ai bue lors de ma
premiere visite du monde d’En Bas.

Je me rappelle bien les paroles du Vieux Rod:
I'apprentissage d’un futur vratch ne s’achéve qu’apres sa troi-
sieme épreuve dans le pays des esprits. C’est pourquoi je me
décide a la faire colte que colte, a me soumettre a ce rude es-
sais, quitte a perdre ma vie ou devenir fou. Pour me rendre plus
hardi, je saisis la gourde, ferme les yeux et laisse couler son li-
qguide dans ma bouche sans qu’elle me touche les lévres.

La troisieme épreuve ne sera plus un réve pénible, mais le
vrai séjour dans le monde sans pitié des esprits malfaisants.
Rien de plus simple que de s’appréter a accomplir ce devoir : il
suffit de prendre trois outils nécessaires, le coutelas que j'ai hé-
rité de Vid, le tambour du Vieux Rod et sa main, sculptée dans
le bois de noyer.

Avant de quitter la cabane, je me retourne une derniére fois
vers le trépassé aux mains et aux jambes croisées, qui me fait
ses adieux avec les yeux vitreux. Au passage devant notre jeune
chéne, je salue les morts qui gisent entre ses racines et m’engage
dans la forét, prenant garde de ne pas emprunter le chemin de
Vid, Ida et Aya, mais une autre voie qui va me mener vers les
lieux que personne de notre tribu ne s’est jamais hasardé a visi-
ter.

Exténué par une interminable journée de marche dans la
neige, je passe la nuit dans une taniere, a coté de sa propriétaire
morte, une renarde, égorgée probablement par un ours ou un
loup. Je chipote du bout des dents un morceau de viande gelée,
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trouvée dans ses provisions hivernales. Pour me protéger du
froid pendant la nuit, je me serre contre sa fourrure épaisse et
sa queue touffue.

Le lendemain matin, je I'écorche, je retourne sa fourrure et
la jette sur mes épaules, avant de poursuivre mon chemin avec
guelques lambeaux de viande, provenant sans doute d’'un mulot
ou d'un liéevre. Son go(t rance m’écceure, mais je me console
sachant qu’a cheval donné on ne regarde pas la bouche. Heu-
reusement, personne ne peut me voir, repoussant, couvert de
peau ensanglantée, pareil a un barbare.

A I'neure du départ, pour éviter de faire fausse route, je
ferme les yeux et je jette devant moi la main en bois du Vieux
Rod, en espérant que son index dresse va me montrer le sens
dans lequel il faut que j'aille. A ma grande surprise, en ouvrant
les yeux, je vois la main enfoncée dans la neige comme si elle
m’indiquait la direction de Nav.

« Tant pis, me dis-je, en ramassant la main capricieuse.
Nav est déja en moi-méme. J’ai connu Nav sur la terre, je m’y
sens comme le poisson dans lI'eau. »

Je repars un peu soulagé. A la fin de la deuxiéme journée
de marche incessante, je me retrouve au plus profond de la fo-
rét, dans un lieu curieux sans neige, une clairiere parsemée de
petites mares d’eau jaillissante, d’eau bourbeuse qui bout a gros
bouillons. Les bulles qui crévent a sa surface répandent une
odeur de soufre, celle que dégagent les déemons quand ils la-
chent un pet. Mon pressentiment me dit que I’heure a sonné
pour ma troisieme épreuve.

Grace a la chaleur de ces flaques bouillonnantes, quelques
Tlots de fougeres ont surveécu ici au froid. Mais mon attention est
surtout attirée sur une plante qui se pavane au beau milieu de la
clairiére, un arbrisseau d’une étrangeté qui piqgue ma curiosité.
En dépit de l'air glacial et des flocons qui voltigent au-dessus de
sa téte, il arbore deux gigantesques fleurs couleur de cyclamen,
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en pleine floraison. En m’avancant vers cet étre bizarre, je vois
ces fleurs laisser couler de la bave comme se réjouissant de me
voir de pres, comme si elles se Iéchaient les babines.

En réalité, chacune d’elles dispose d’'une levre pendante qui
fait la moue comme ayant envie de me sucer et aspirer. Bien que
je me doute que ce soit un traquenard tendu par les esprits ma-
Iéfiques, je m’approche encore de I'arbrisseau, presque a la por-
tée de ses branches.

Mon pressentiment ne m’a pas trompé. Les deux fleurs se
penchent sur moi, en ouvrant leurs gueules, excitées par le sang
sur la peau de la renarde. Leur haleine qui sent la viande gatée
me donne la nausée. Elles sont suivies par leurs feuilles char-
nues, armées de deux rangées d’épines acerees, qui essaient de
m’enlacer la taille. Il n’y a plus de doute, j'ai affaire a une plante
mangeuse de viande, faisant partie des esprits malfaisants, qui
veut me dévorer.

Par chance, jarrive a garder mon sang-froid. Je lui jette
droit dans la gueule le reste des provisions de la renarde. Tandis
gue ses fleurs machent cette viande avec voracité, je tache de
m’enfuir, mais ma tentative échoue : 'une des branches, pareille
a un lierre, s’agrippe a ma jambe et me cloue sur place.

Saisi d’horreur, je dégaine mon coutelas et la tranche d’un
seul coup, faisant couler de sa tige un liquide puant. Je dresse la
main de mon grand-pére et la brandis sous le nez de deux fleurs
carnivores. A la vue de ce fétiche puissant, elles éclatent en san-
glot, agitées de soubresauts, et me laissent reculer hors de leur
portée, juste au moment ou une ombre volante apparait au-
dessus de nous.

Je n’en crois pas mes yeux : c’est mon aigle royal en per-
sonne, flanqué de ses deux aiglons qu’autrefois j’ai vu naitre et
faire leur premier vol. En poussant des cris belliqueux, tous les
trois s’empressent de griffer et de becqueter les fleurs de
I’arbrisseau.
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Hélas ! il est trop tét pour crier victoire, car le savoir-faire
des esprits maléfiques n’a pas son pareil. L’arbrisseau se secoue,
se démene, se débat contre les aigles et, a ma stupéfaction, finit
par arracher ses racines de la terre et se diriger vers moi.

Du jamais vu ! Un arbre qui marche sur ses racines, sem-
blable a une araignée géante ! Il se traine clopin-clopant sur ses
jambes tordues, mais il avance inexorablement et s’approche de
moi, figé sur place, dans la boue gluante.

C’est a cet instant ou je joue ma vie que mon salut inespereé
tombe du ciel. Mon ami l'aigle royal fend I'air et fonce vers moi,
pour surgir entre mes jambes enlisées dans la bourbe. En me
trouvant a califourchon sur son dos, je m’accroche a son cou. Il
attrape avec son grand bec la main sculptée du Vieux Rod qui
est tombée par terre et s’envole, en échappant a un poil prés aux
feuilles charnues qui grincent leurs épines juste devant nous.

Nous montons a la hauteur des cimes et nous survolons
une étendue de la forét inconnue pour moi, les sommets
d’arbres qui se détachent sur le ciel taché de volutes de fumée
noire. Elles proviennent de plusieurs hameaux en feu comme si
une nouvelle guerre y causait des ravages. Ensuite, nous des-
cendons en rase-mottes au-dessus des champs parsemés de
nombreux objets blancs, semblables aux pierres.

En les voyant de pres, je m’apercois qu’il s’agit de cranes et
d’os humains et animaux, une masse d’ossements étendus a la
perte de vue, tout ce qui reste de I'ancienne vie luxuriante sur
ces terres. Cela ressemble a un immense champ de bataille
apres d'impitoyables combats au corps a corps.

Les cavaliers, prives de leur chair, transpercés par des
sabres, fleches ou lances, enfourchent encore les carcasses de
leurs chevaux. Plusieurs squelettes, en se saisissant I'un l'autre,
luttent toujours a corps perdu, les armes blanches plantées
entre les cotes de leur ennemi. Les ossements enchevétrés ne
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cessent de se battre, étant aux prises comme de leur vivant, en-
ragés méme apres la mort, préts a se manger le blanc des yeux.

A mon étonnement, l'aigle me jette un coup d’ceil par-
dessus son aile, s'adressant a moi d’'une voix humaine, d’'une
voix éraillée, celle d'un vieillard :

« Tu as vu l'enfer sur la terre. Et maintenant, tu vas voir
son futur dans le royaume souterrain... »

Un fort courant d’air nous enveloppe et nous entraine vers
I’entrée d’une grotte. Les deux aiglons, qui nous suivent depuis
le début, se serrent contre nous, préts a plonger dans ce gouffre
a coté de leur pere royal, portant toujours dans son bec la main
du Vieux Rod.

Agrippé a ma monture, je me laisse faire. Les ailes de l'aigle
frélent les parois d’'une galerie qui nous mene, a travers les té-
nebres, vers une petite lumiére dans le lointain. Nous pénétrons
dans une vaste caverne, déchirée ca et la par des éclats de lu-
miere, difficile a supporter, des éclairs jaillissant d’'une sorte de
chars en fer, qui se déplacent tout seuls, sans aucune béte de
trait, en crachant sur leurs ennemis des boulets incandescents
et des jets de feu.

La terre tremble sous leurs foudres, tandis que les engins
en métal éclatent les uns apres les autres, en projetant sur les
rochers des corps humains bralés et déchiquetés. Ce désastre
rappelle I'’écroulement de l'astre chevelu dans notre ciel, qui
avait attiré la malchance sur les Sclavéenes.

Ma gorge se serre. La main de mon grand-pére, enfoncée
dans la neige et braquée vers Nav, m’avait dit la vérité : je me
trouve bel et bien au cceur de I'enfer ou les hommes du futur se
battent, se tuant les uns les autres, comme de nos jours, comme
depuis la nuit des temps. La seule différence: a la place des
lances, ils se servent de lance-flammes. La descente aux Enfers
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est une pure perte de temps. L’enfer est sur la terre, notre passé
et notre avenir. Nous sommes tous les enfants de I'enfer.

Mon seul espoir, la petite lumiére lointaine au fond de la
caverne commence a grandir, devenant de plus en plus forte, et
se transforme enfin en sortie du monde souterrain.

A la lumiére du jour, l'aigle tourne pour la premiére fois la
téte vers moi, lachant de son bec la main du Vieux Rod. Je reste
interdit : I'oiseau a maintenant une téte humaine, la face d’'un
vieillard débonnaire qui ressemble a mon grand-pere, au nez
courbé au lieu du bec et aux cheveux chenus a la place des
plumes noires.

« Vas-y, me dit-il de sa voix éraillée. Tu songes a devenir
vratch. Montre-nous ce que tu connais du langage secret des
animaux. »

Ses aiglons et lui s’élancent sur un arbre et se perchent sur
ses branches, ne me quittant pas de leurs yeux percants. Je me
sens tout petit, nu comme un ver, transpercé par leur regard,
comme un papillon épinglé sur I’écorce d’'un arbre.

Je n’ai jamais oublié les histoires de mon grand-pere qui
m’a souvent parlé du Début des Temps, lorsque les dieux
avaient offert la Terre aux premiers hommes et animaux. Selon
ses dires, en ces temps disparus, un homme pouvait devenir un
animal et un animal un homme. Tous les étres vivants parlaient
une méme langue et les mots possédaient des pouvoirs ma-
gigues. Le Vieux Rod m’a méme initié un peu a ce langage secret
de nos ancétres.

Cela s’avere maintenant un savoir précieux en face de mes
observateurs ailés qui ne détachent pas leurs yeux de moi. Je
m’enhardis, décidé a leur montrer ce que sait faire un futur
vratch. Grace au langage des animaux, j'espere m’emparer des
fluides des forces maléfiques et devenir capable de retourner
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contre les Esprits leurs propres armes. Domptés ainsi, ils se
changeront en forces bénignes que j'aurai toujours sous la main.

Je sors de mon sac le tambour du Vieux Rod et je me mets
a tambouriner. Ses sons vont attirer les Esprits, cachés sous une
forme animale. En battant du tambour avec la main en bois de
mon grand-pere, je tourne en rond et m’évertue a imiter la voix
et I'allure des animaux.

Je grogne et marche pesamment comme un ours, je
m’ébroue et tortille de la croupe comme un cheval, je brais
comme un ane, je siffle et me tords comme un serpent. Et je
n’oublie pas mes amis ailés, je hue comme une chouette, je can-
cane tel un canard, je glatis comme un aigle. Sans que je m’y
attende, je finis par articuler des paroles humaines, moi le
pauvre petit crapaud dépourvu de langue, de vraies paroles pro-
férées a haute et belle voix !

Je m’exclame, je prononce clairement les mots qui me sont
les plus chers :

« Grand-pere ! Yéléna! Aya!Vid!lda!»

Je savoure les sons de ces noms, je les répéte plusieurs fois
de suite, j’en ai plein la bouche et je m’ecrie a tue-téte :

« Je parle ! Que Triglav soit loué ! Je parle ! I'! »

La parole c’est comme la respiration. Tout mon corps res-
pire. Fou de joie, j'aspire les mots que je viens de jeter en l'air et
je continue de tourner inlassablement sur moi-méme telle une
toupie, a la maniére du Vieux Rod. Je pivote sur la pointe des
pieds, je tournoie comme un tourbillon de feuilles mortes
jusqu’a ce que je m’écroule par terre sans conscience.

Lorsque je m’éveille avec un atroce mal au crane, je cons-
tate gu’entre-temps les trois aigles ont disparu.
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Les souvenirs des jours suivants se sont estompés dans
mon esprit. Je n’ai plus en téte que des bribes de mon errance
au long et au large de cette contrée inhospitaliére.

J’y suis resté durant des jours ou des semaines, voire
guelques mois. J'ai perdu totalement la notion du temps. Je me
suis égare, écarté de tous les chemins menant a notre village.
Pour étancher la soif, j'ai sucé la neige ou les glagcons pendus sur
les arbrisseaux ; pour me nourrir, j'ai réussi a tuer plusieurs
bestioles, dont j’ai déchiqueté la chair crue avec les dents. Faute
d’écureuils ou d’autres petits rongeurs, j'ai mangé |'écorce
d’arbres et les glands gelés de chénes. Souffrant de la faim, j'ai
méme rongé petit a petit la peau de la renarde. J'ai dormi dans
des gites abandonnés des animaux, dans des terriers, des ta-
nieres et méme des repaires de bétes féroces.

Je n’éprouve plus aucune crainte des esprits maléfiques,
gui me sont devenus, pour ainsi dire, familiers comme des ani-
maux apprivoisés. Finalement domptes, ils se sont laissé voir,
ils se sont montrés a moi comme s’ils en avaient assez de jouer a
cache-cache.

Je me suis attendri en face de leurs corps décharnés dont
on a pu compter les cotes, j'ai été emu a la vue de ces étres ché-
tifs, débiles, portés a la maladie. Enfin, j'ai compris que leur
méchanceté envers les hommes n’était qu’une sorte de jalousie
qui les poussait a rivaliser et a se venger.

L’'unique chose qui m’'agacait était leur facheuse habitude
de lacher tres souvent des vents, imprégnés d'une odeur de
soufre, comme si ces martyrs puants avaient mangé beaucoup
de chou et de navet. De surcroit, leur mauvaise haleine me don-
nait envie de vomir, leur bouche qui empestait le poisson pour-
ri, que ces pauvres diables tachaient de dissimuler en masti-
guant de la menthe. En somme, au lieu de les hair, j’ai fini par
m’apitoyer sur eux.
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Transformés en forces bénignes, ils ont cessé de me mettre
au supplice et de me jouer de vilains tours. Au fur et a mesure
gue le temps passait, ils n’osaient plus lever les cornes, ils se
laissaient tondre la laine sur le dos et s’inclinaient comme des
moutons devant mon tambour.

En revanche, jai commencé a me sentir étranger a moi-
méme, surtout a partir du jour ou deux ou trois poils follets ont
poussé sur mon menton glabre, un duvet qui s’est vite change
en barbiche en pointe. C'était le signe que mon vagabondage
dans cette contrée ensorcelée avait duré beaucoup trop long-
temps et que je risquais de m’égarer a jamais sur une voie qui ne
menait nulle part.

Par une nuit noire sans lune, je me trouvais a la sortie
d’une grotte quand, soudain, une boule de feu est apparue dans
le ciel, un corps céleste ressemblant comme deux gouttes d’eau
a notre astre chevelu, mais infiniment plus petit, de la taille
d’'une pomme.

La boule s’est d’abord immobilisée au-dessus de moi,
comme suspendue a la cime d’'un arbre. Puis, elle s’est mise
brusquement a tourner et virer telle une hirondelle. Elle est des-
cendue vers moi pour pénétrer dans mon corps. A cet instant
méme, sans que je souffre, j’ai senti en moi un éclair, celui que
le Vieux Rod appelait la lumiere divine que notre dieu Triglav
répand dans I’'ame de certains rares élus chanceux.

L’heure de mon retour a sonné. Comme par miracle, le len-
demain j'ai retrouvé le chemin de notre village sans aucune
peine. Ce matin, sans savoir comment, je me suis trouvé au pied
du fréne que jadis j’avais bien connu, sur lequel est encore pen-
du le squelette du malheureux Spiro. Je me suis apercu que
Jj'avais tourné en rond depuis le jour ou j’étais parti de chez moi.

A la lisiére de la forét, j’ai croisé une fillette qui a poussé un
cri d’épouvante me voyant surgir devant elle. Elle a pris ses
jambes a son cou comme si tous les démons des enfers étaient a
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ses trousses. J'ai essayé en vain de l'arréter et la calmer. Je me
suis rendu compte que j'ai perdu de nouveau l'usage de la pa-
role, offerte par des esprits bienfaisants : ma bouche n’a proféré
gue des coassements d’'un crapaud.

Ce n’est que sur la rive de notre étang que j’ai vu dans I'eau
le reflet de ce spectre qui avait causé tant de peur a I'infortunée
enfant. Un petit homme étique, maigre comme un échalas, au
visage osseux et défait, avec une barbiche fourchue, aux cheveux
roux en bataille, lui tombant jusqu’aux épaules. Couvert de
plaies et de taches de sang, sale comme un peigne et crotté, dé-
penaillé et méconnaissable, engoncé dans la peau en lambeaux
de la renarde, ce pauvre here a eu l'air d’étre sorti tout droit de
I’'antre d’'un fauve.

Pour me rendre au village, je dois contourner le marais en-
tier. A mi-chemin déja, je commence a sentir que quelque chose
de tres grave s’est passé pendant mon absence. Ce sentiment se
montre bien fondé au moment ou je m’approche a la portée
d’'une fleche de premieres cabanes en ruine, tapissées de suie.

Pas a pas, je m'introduis dans un Nav sur la terre. De toute
la partie nord du village, au bord de I'étang, ne reste pas pierre
sur pierre. Tout est brQlé, détruit de fond en comble et mis a
sac. Visiblement, ce désastre ne s’est pas produit hier ni ces
temps derniers, vu I'état des décombres, cendres et refroidis
apres un grand incendie.

En avancant vers le cceur du village, javise les premieres
victimes de cette calamité, immolées en offrande a une divinité
barbare. De deux c6tés du chemin, sur des poteaux enfonceés
dans le sol, pendent les squelettes de nombreux villageois,
hommes, femmes et enfants, parés d'étranges cordes de
chanvre, noués autour de leur cou. lls portent toujours quelques
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lambeaux de leurs vétements. lls ont tous péri par le cordeau,
étranglés, avant d’étre suspendus sur les poteaux.

D’autres squelettes, enfilés sur des pieux, uniguement des
hommes, ont dG subir I'’horrible supplice du pal, avant d’étre
livrés en pature aux charognards. Plusieurs vautours et cor-
beaux planent encore dans l'air a I'orée de la forét, bien que les
ossements desséchés n'aient plus guére de chair depuis long-
temps.

Sur mon chemin, il N’y a pas ame qui vive. J'allonge le pas,
ayant froid dans le dos, suivi par le regard atone de tous ces
cranes sans yeux.

Un chien errant, maigre comme un clou, m’aborde. Il a I'air
domestiqué quoiqu’il ressemble a un loup. Il me leche la main
ensanglantée et me meéne vers la partie sud du village. La, a
proximité de la cabane de mon grand-pére, les ravages sont
moins importants, mais I'unique ruelle qui traverse le village de
part en part est déserte comme si tous nos habitants étaient
massacrés par les agresseurs. Sans aucun doute, il s’agit de
Huns, nos ennemis mortels, revenus dans le but de nous porter
le coup de grace.

La ruelle que je longe finit dans un cul-de-sac ou je pousse
un soupir de soulagement : notre cabane n'a subi aucune at-
teinte. J’hésite avant d’avoir le courage d’ouvrir la porte grin-
cante.

Le Vieux Rod, intact, est toujours assis devant I'atre vide et
froid, comme le jour de mon départ. Les mains croisées sur la
poitrine et les jambes en plat, repliées en posture de tailleur, il
me dévisage de ses yeux vitrés comme s’il ne me reconnaissait
pas. Il ne montre aucun signe de putréfaction, il répand encore
la méme senteur douce-ameére de la noix verte. Il ne patit guére
de '’humidité, il n’attire nullement les vers nuisibles ni les mou-
cherons, malgreé la douceur printaniere. J'évite son regard scru-
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tateur, en m’apprétant a accomplir un devoir qui me cause du
malaise.

La vieille coutume veut que I’héritier d’un vratch se véte de
ses habits retournés. Je m’efforce de ne pas écouter les craque-
ments des épaules rigides du cadavre pendant que je lui Ote le
gros manteau sans manches qu’il a hérité de sa mere, pour le
mettre a I'envers et I'endosser a la place de la peau rapée de la
renarde.

Ensuite, j’ai la hardiesse de commettre un sacrilege, de ti-
rer de dessous son gilet un objet digne du plus grand respect,
gu’il portait depuis toujours sur sa poitrine du coté du coeur.
Pour lui, il était tout aussi précieux que son tambour. C'est un
petit miroir de métal poli, qui lui servait a attirer les esprits et le
protégeait a la fois, lui permettant de voir I'invisible dans les
autres mondes, ainsi que les ames des défunts.

Avant de le glisser dans mon sac, quelque chose m’incite a
tenter le diable, a mettre a I'épreuve cet objet tout-puissant. Je
I’'approche pendant un bref moment du visage du Vieux Rod, a
la maniere de nos grand-meéres qui scrutaient ainsi parfois le
dernier souffle des mourants.

J’en reste pantois. La surface du miroir se couvre d’'un voile
vaporeux, comme si le trépassé avait fait sortir de I'air chaud
par la bouche.

Un toussotement a I'entrée de la cabane me fait sursauter.
Au premier instant, je ne reconnais pas I'homme aux jambes
écartées sur le seuil de la porte, le dos tourné a la lumiéere du
jour. Sa main caresse la nugque du chien-loup qui m’avait ac-
compagneé au cceur du village.

La silhouette de I'inconnu fait un pas vers moi, ne prétant
aucune attention au coutelas que j'ai bragué sur elle pour me
défendre. A ce moment-1a, un rayon de soleil qui filtre & travers
le toit éclaire son visage.
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A la place des boucles dorées qui lui tombaient jadis sur les
épaules, il a les cheveux serrés sur le sommet de la téte en une
sorte de grande touffe. Il est méconnaissable. Seuls ses yeux
sont inchangés, grands et bleus, pétillant sous d’épais sourcils,
et son nez un peu busqué au-dessus de longues moustaches qui
lui cachent les lévres de corail. A I'oreille gauche, il porte une
boucle en or, tandis qu’un ruban de lin coupe son front, un ru-
ban blanc comme le lait, qu’uniquement le chef de notre tribu a
le droit de porter au cours des fétes.

« Tout doux », me dit-il d’'une voix enrouée.

Le chien-loup pousse un grognement, me voyant remuer
mon arme.

« Du calme, Spiro, lui dit 'homme. Garde ton calme, toi
aussi, Petit Rod », me dit-il.

Il N’y a pas I'ombre d’'un doute, c’est lui et c’est notre chien,
mon ami Vid et le cabot que Pinpin avait mis au monde avec un
loup. Transporté d’'une joie immense, ne pouvant pas me rete-
nir, je jette un cri fou de crapaud.
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X

VRATCH

« Elles sont saines et sauves, me dit Vid, souriant, me
voyant grimacer, incapable d’articuler les noms d’Aya et d’lda.
Tu vas les voir sous peu. »

Chemin faisant vers l'autre bout du village, nous passons
devant de rares habitants vivants, ceux qui s'étaient enfuis dans
la forét lors du carnage des innocents. Calfeutrés dans leurs
huttes, ils nous épient d’'un ceil soupconneux. Ils ont l'air de
chiens battus, ayant peur de leur ombre.

En route, Vid me raconte les faits désastreux qui se sont
passés dans le village avant son retour du chateau de Trayan,
ainsi que le jour méme de sa rentrée. Ce qu’il n’a pas vu de ses
propres yeux, il I'a entendu de la bouche des survivants.

Non, il ne s’agissait pas d’Huns, mais d’Avars, nos ennemis
communs. Car les ennemis de nos ennemis peuvent devenir nos
pires ennemis. Comparés avec les Avars, les Huns sont doux
comme des agneaux.

Ces guerriers-nes, venant de loin, avaient déja parcouru de
vastes terres pour accaparer les biens d’autres peuples. Archers
et cavaliers hors pair, des combattants terribles que ces maudits
Avars ! Leurs chevaux sont plus lIégers que les lynx et plus ra-
pides que les lievres. Quant a leurs maitres, ils sont féroces et
habiles comme les loups, toujours préts a fondre sur leur proie
tels les faucons.
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L'année passée, en été, ils parurent comme tombés du ciel
sur la rive opposée de I'étang, armés jusqu’aux dents et revétus
de pied en cap de cuir de bison, qu’aucune fleche ne pouvait
transpercer. lls étaient pourvus de plusieurs chariots, tirés par
les Huns, attelés a la place des beeufs, vaincus lors d’'une bataille
précédente et réduits en esclavage.

Avant de s’attaquer au village, les Avars décapiterent ces
esclaves et écorchérent leurs tétes. Selon nos temoins, ils leur
firent une entaille ronde, en contournant les oreilles, puis ils
saisirent la peau et I'arrachérent du crane avec les cheveux. Une
fois ces tétes écorchées, ils les enfilerent sur les lances pour
épouvanter les Sclavénes. Quant au cuir chevelu de ces malheu-
reux, ils s’en servirent pour faconner des fichus, avec lesquels ils
se drapérent les épaules et se couvrirent I'affreuse hure bestiale.

En contournant le marais, ils brQlérent au passage toute la
récolte d’'orge et abattirent les animaux qui se trouvaient a la
portée de leurs armes. Au dire de rares survivants, ils ressem-
blaient aux Huns comme coulés dans le méme moule, a part
leur taille plus haute et les cheveux gqu’ils portaient nattés dans
le dos en forme de deux tresses, leur tombant jusqu’aux genoux.
Cruels et assoiffés de sang, ils se servaient de ces mémes tresses
pour étrangler les enfants dans les berceaux, ainsi que les jeunes
filles qui refusaient de coucher avec eux et répugnaient a leurs
viols.

Apres avoir dévasté nos champs et decimé notre bétail, ils
détruisirent deux tiers du village et pendirent les cadavres des
paysans sur les pieux le long de la ruelle principale. lls empalée-
rent le chef de notre tribu Boz et les anciens blcherons de Sve-
vid qui avaient essayé de mettre feu a I'un des chariots abritant
leur unique idole.

Cette divinité n’avait aucune apparence humaine, mais plu-
tot animale, un monstre, baclé d’'un énorme crane de bison et de
trois paires de cornes bovines, sur lesquelles ils accrochaient le
cuir chevelu et les morceaux de peau écorchée de leurs victimes.
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La téte du monstre était pleine d’araignées, d’'une demi-
douzaine de rats et de mouches bleues qui ne viennent jamais
sur le vivant. Les Avars nourrissaient de la chair humaine ces
mangeurs de cadavres qui grouillaient dans leur dieu, en rem-
plissant son crane de membres tranchés et d’entrailles de leurs
victimes.

Si les dieux ont créé I’homme a leur image, les hommes de
nos jours font aussi les dieux a leur figure. C’est pourquoi le
dieu cornu des Avars avait I'apparence d’'un dragon, gave de
chair et paré de peaux de nos martyrs. Cela n'empéchait pas les
barbares de le vénérer en se prosternant devant lui pour
s’égosiller : « Salut sur toi, le vénéerable dieu Baian ! », de lui
faire des offrandes et méme d’'immoler en sacrifice des nouveau-
nés a ses pieds. En vérité, la plupart de nos dieux étaient aussi
impitoyables, mais loin d’étre si féroces et hideux que Baian des
Avars.

Cela fait penser, me dit Vid, qu’il faut se méfier des idoles
faites a I'image de I’homme et a la va-vite. Les dieux sont des
étres dédaigneux, capricieux, inconstants dans leurs jugements,
propres a singer ’homme comme s’ils voulaient se venger et se
moquer de lui. La majeure partie de nos maux a pour cause un
grave malentendu. Les dieux ont créé ’lhomme a I'image de leur
sale caractére et les hommes leurs ont rendu la pareille, faisant
des idoles au méme caractére exécrable, brusque, violent, enclin
a la haine.

Vid m’assure que nous ferons prochainement un bon dieu
sans cornes, juste et bienfaiteur. Il saura nous faire du bien et
nous pardonner le mal. 1l sera de grande vertu, ce gardien de la
paix des Sclavenes. Il chassera de nos terres tous les intrus. Si
certains parmi eux ne voulaient pas s’en aller, il leur infligerait
la torture de tenailles portées au rouge, de fouet et de roue, il les
supplicierait avec I'’huile bouillante et les embrocherait enfin sur
nos lances comme des cochons...
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En écoutant Vid qui s’essouffle, ayant la bouche pleine de
notre futur dieu bienfaisant, je m’apercois qu’il me méne droit
vers la cabane de Svevid. Il n'a pas perdu son don de lire les
pensées qui me trottent par la téte.

« Ne t'inquiéte pas, Petit Rod, me dit-il. Tous les témoins
sont morts, Boz et les blcherons de Svevid, ainsi que la vieille
Vestica que les Avars ont enterrée vivante. Nous pouvons tran-
quillement faire peau neuve. lIda, Aya et nos marmots seront
ravis de te voir en vie.

Je I'’envisage comme si je le demandais :
« Les marmots ? Quels marmots ? »

Il comprend ma question muette et me fait un large sou-
rire.

« Les gamins seront ravis de faire ta connaissance, dit-il.
Vous allez vous entendre comme larrons en foire. »

Devant la cabane du défunt Svevid je reste baba, comme
une poule qui a trouvé un couteau. Aya et Ida lavent du linge
sale dans une grosse cuve en bois, dans laquelle en méme temps
elles savonnent avec soin les fesses de quatre bambins. lls ont
presque le méme age, bien qu’ils soient tout a fait différents. Les
deux garconnets aux cheveux poil de carotte et a la peau lai-
teuse, pleine de taches de son, rappellent Ida, telle que j'ai jadis
rencontrée au bord de notre étang. Deux autres ont des traits
communs avec Aya, la peau brun fonce, le nez court et plat, les
pommettes hautes et saillantes, la lévre inférieure pendante et
les yeux bridés, enfonces dans les orbites.

Pendant qu’Aya et Ida me regardent en roulant les yeux
d’un air stupéfait, comme si elles voyaient un fantdme revenu de
I'autre monde, Vid se pavane devant nous, avance la poitrine et
retire la téte en arriéere tel un paon qui fait la roue.
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« Triglav nous n’a offert que des garcons, dit-il. Sans doute,
pour remplacer nos guerriers que les Avars avaient décimés. »

Je jette un cri de crapaud qui veut dire :
« Le pere ? Qui est leur pere ? »

Vid devine ma question et me répond par un sourire plein
de malice :

« Le péere ? Nous deux ! Toi et moi ! »

S’etant remises de leur stupéfaction, Aya et Ida se precipi-
tent vers moi avec les quatre marmots pour me donner un bai-
ser et m’assourdir de cris de joie.

« Dites bonjour a papa ! croulent-elles comme des bécasses
des bois. Faites la bise a papa ! »

Ravis d’acquérir un nouveau pére, les garconnets me cou-
vrent les joues de salive qui sent l'ail.

« Nous allons faire féte a papa-Rod ! s’écrie Vid. Nous al-
lons arroser le retour de papa-vratch d'un bon verre
d’hydromel ! »

C’est la premiére fois que je mets les pieds dans la demeure
de Svevid, la plus belle et la plus spacieuse cabane du village. A
la différence des autres, elle n’est pas enfoncée dans la terre et
dispose méme d’'un vrai toit de bois, muni d’une lucarne qui
donne du jour sous les combles et chasse la fumée. J'y entre
derriére Vid, courbé sous la porte basse. Je crois me trouver
dans un tonneau, car tout est dedans fait en bois, les murs, le
plancher, les siéges, une table et deux vastes lits. Malgré la lu-
carne au plafond, la grande piece obscure est emplie de fumée et
d’odeurs lourdes d’oignon, de chou aigre, de sueur et de vieux
cuirs gras.

« Pour commencer, me dit Vid, nous allons te préparer un
bon bain, car tu pues comme une punaise. »
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Je me froisse, ayant envie de lui répliquer :

« Quant a vous, vous sentez le bouquin et I'épaule de mou-
ton, comme les esprits de la forét qui coupent la chique aux visi-
teurs a quinze pas ! »

Hélas ! je n’arrive pas a lui river mon clou, faute de ma sa-
crée langue. Il en profite pour me pousser par une porte dans la
minuscule piece voisine ou régne une chaleur accablante.

En moins de deux je me trouve en nage. Il me force a enle-
ver la peau de renarde et mes habits en lambeaux. Nu comme la
main, je I'observe verser de I'eau sur un poéle de pierre bra-
lante, en ricanant dans un nuage de vapeur qui dégage la forte
odeur d’écorce de chéne. Il me remet un savon en pain, plein de
cendre, et pendant que je me savonne dans la vapeur suffocante,
il me fouette le dos avec un balais en branches de saule blanc.

Rapidement, je me sens débarrassé de toutes les impure-
tés, je renais et recouvre ma vigueur, surtout au moment ou Vid
me jette sur les épaules une belle peau de chevre, avant de me
ramener dans la piéce principale ou nous attendent Aya et Ida
avec les quatre marmots. Elles ont déja préparé un repas festif,
une bouillie d’'orge avec de gros morceaux de barbeaux qui nous
font venir I'eau a la bouche, surtout apres un premier, deuxieme
et troisiéme verre d’hydromel.

La boisson ne tarde pas a dénouer la langue de Vid qui me
fait un long récit de leur séjour dans le chateau de Trayan, ou ils
ont exhumeé un squelette, peut-étre celui du prince en personne,
dont le crane calciné était plein de bijoux et de piéces d’or. Ainsi
ses veeux les plus chers ont été accomplis, grace a quoi nos
marmots auront du foin dans leurs bottes. Le jour de leur retour
dans le village a été aussi I’heure du départ des Avars, qui ont
laissé derriére eux une image de désolation.
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IIs sont partis vers des conquétes nouvelles avec une dou-
zaine de jeunes femmes sclavenes, attelées a leurs chariots
comme des bétes de trait.

Le lendemain, les villageois qui s’étaient enfuis dans la fo-
rét sont rentrés a leur tour et le conseil des vieillards survivants
a immédiatement nommé Vid nouveau chef de tribu. Lui, le
chef, me désigne sur-le-champ remplacant de mon grand-pere,
le nouveau vratch des Sclavenes.

Nous n’avons pas le temps de trinquer a mon honneur et a
ma nomination flatteuse, car les derniéres paroles de Vid sont
interrompues par un cri déchirant d’Aya. Son garconnet cadet a
avalé de travers une bouchée de poisson et une aréte lui est res-
tée coincée dans la gorge. Le malheureux petit glouton a du mal
a respirer. Il s’agite en suffoquant, sans pouvoir dire un seul
mot, il baille, les yeux écarquillés et le visage empourpré.

« Au secours ! » s’écrie Aya en le secouant.

Ida lui donne en vain de grosses tapes dans le dos. Le
souffle court, I'enfant continue de s’étouffer. Haletant, pante-
lant, il crache du sang avec de petits cris stridents.

« A l'aide ! A I'aide ! » hurle Aya.
Ida me donne plusieurs coups de poing sur la poitrine.
— Tu es le seul qui peut le sauver ! » rugit-elle de colére.

Je ne me le fais pas dire deux fois. En voyant I'enfant entre
la vie et la mort, j’attrape dans la marmite un barbillon cuit et le
glisse dans mon sac a la place de mon tambour. Chez les esprits
de la forét, on n’obtient rien pour ses beaux yeux : c’est toujours
donnant donnant. Je ferme les paupiéres a moitié et me mets a
tambouriner, tout en faisant des tours sur moi. Je tourne de
plus en plus vite, me tenant sur la pointe d’'un pied, si rapide-
ment qu’en un court moment Vid et notre famille nombreuse
disparaissent dans un cercle brumeux autour de moi. En méme
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temps, ayant I'impression de m’élever en l'air, je jette trois cris
d’aigle. Aussitét, comme projeté en dehors de la cabane par une
force surhumaine, je me trouve les jambes écartées sur un amas
de neige.

Les cris d’oiseau que je viens de pousser n'ont pas été
vains. Mon vieil ami l'aigle royal surgit entre mes jambes et
s’envole tout de suite, m’apportant accroché a son cou. Prompt
comme I'éclair, il monte a la hauteur des cimes d’arbres. Nous
survolons la forét et en peu de temps nous nous retrouvons a
I’endroit méme ou j'ai quitté la compagnie des esprits dans la
misere, des pauvres meurt-de-faim. La clairiere est toujours
parsemee de petites mares qui répandent une odeur de soufre,
celle que degagent les demons lorsqu’ils lachent des vents.

Il suffit que nous touchions le sol pour qu’ils surgissent de-
vant nous tels des champignons apreés la pluie. Cette fois, ils se
laissent voir sans aucune crainte, avec leur chef, un échalas a la
peau collée aux os, qui a I’'haleine puante a faire tomber les
mouches au vol.

« Que veux-tu, blanc bec ? » me demande-t-il, me soufflant
aux narines des bouffées fétides.

A ma grande surprise, comme lors de ma premiére visite, je
retrouve lI'usage de la parole et je m’écrie a plein gosier :

« A laide, vénérable maitre! Un enfant meurt chez
nous ! »

L’échalas spectral retrousse son nez, ne quittant pas des
yeux mon sac d’ou saillit la queue du barbillon,

« Donnant donnant ! » me dit-il en nasillant tel un canard,
avec un accent étranger.

Je m’empresse d’exaucer son veeu, car le temps de I'enfant
agonisant est compté. Je sors de mon sac le poisson qui com-
mence a sentir mauvais et le jette au démon affamé.
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Ayant la main leste, il le saisit au vol et le mord a belles
dents. Il le déchiquette précipitamment et avale de travers une
grosse aréte, laquelle, curieusement, ne lui cause aucune géne.
Au lieu de tousser ou suffoquer, il la crache sur moi et engloutit
le reste de barbillon avec sa queue, sans le macher.

Il esquisse un sourire et fait un long rot qui résonne comme
sorti d’'un tonneau.

« Cay est, me dit-il. L’affaire est faite. Et maintenant, fous
le camp. »

Je m’empresse de me mettre a califourchon sur le dos de
mon aigle et de m’agripper a son cou juste avant qu’il ne
s’élance dans les airs. Les yeux fermés et les dents serreées,
j’endure le fouettement du vent froid jusqu’a ce que ma mon-
ture royale se pose sur le sol devant la cabane de Svevid, d’ou
une nouvelle force surhumaine me projette dedans comme une
feuille morte qui tournoie au vent.

Mort de fatigue et courbatu dans tout le corps, je fais en-
core deux ou trois tours sur la pointe des pieds au milieu de la
piece principale, avant de m’arréter pour reprendre souffle.

Mon retour me fait une nouvelle surprise, plus grande en-
core que celles que j'ai vécues dans le monde des esprits: je
m’apercois que mon corps n’'a jamais quitté cette cabane. Emer-
veillés, mes amis me regardent avec gratitude, surtout Aya qui
berce dans ses bras son enfant sain et sauf. Par miracle, avant
gu’il ne s’étouffe, il a recraché l'aréte, coincée dans sa gorge,
vraisemblablement au moment méme ou l'esprit spectral dans
la forét a rejeté I'os du barbillon.

Aya le caresse par de douces paroles :

« Fais la bise a papa-vratch. Dis un grand merci a papa-
vratch. »
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Le petit miraculé me couvre la joue de sa salive a I'odeur de
vomi et de poisson.

« J'al deux mauvaises nouvelles pour toi, me dit Vid en
guise de remerciement. La premiere : depuis peu, nous avons
un vratch noir, Boz le Borgne, le fils, le neveu de Svevid, un
odieux usurpateur qui pourrait t’envenimer la vie. Il ne cesse de
semer le mal autour de lui. La deuxieme nouvelle est pire : la
cabane de ton pére n’existe plus, les Avars I'ont rasée. »

En éprouvant un serrement de cceur, je lui fais signe d’au
revoir et me dirige vers la sortie sous les regards angoissés des
jeunes femmes et des enfants.

« Veux-tu que je te tienne compagnie ? » me lance Vid.

Je refuse en hochant la téte. Je sors et claque la porte.

Avant de me rendre dans la forét, a I'endroit ou se situait
I’atelier de mon pere, je passe d’abord par la cabane du Vieux
Rod pour y récupérer son miroir, cette petite fenétre ouverte sur
I'invisible et le monde des morts.

Rien n’a bougé, rien n’a changé depuis mon départ. Devant
le foyer vide, mon grand-pére est toujours assis par terre en tail-
leur, les jambes a plat, repliées, et les mains croisées sur la poi-
trine. Ses yeux vitrés me dévisagent comme la derniere fois,
sans me reconnaitre.

Il ne pourrit point, il dégage toujours la senteur agréable de
la noix verte. Un rayon de soleil, qui pénétre a travers le toit, lui
tombe sur I'épaule et projette son ombre sur le sol, une grande
tache noiratre, que je contourne avec précaution sans marcher
la-dessus.

C’est lui-méme qui m’a appris a me meéfier des ombres, sur-
tout des ombres des morts. Il m’a dit qu’elles demeurent sou-
vent en vie quelque temps apres le trépas de leurs maitres. Les
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ombres se nourrissent d’'ombres, et celle d’un trépassé et apte a
avaler I'ombre d’un vivant. Rester sans son ombre est le pire des
malheurs : c’est tout aussi déplorable que de perdre son ame.

La seule trace du temps qui s’est écoulé depuis la mort du
Vieux Rod est une toile d’araignée, tissée entre ses jambes, dans
laquelle git un papillon rosatre desséché. Avant de partir, je le
décolle les fils entrecroisés : le messager du destin, un papillon
rose nous promet le bonheur. On dit que I'ame des mourants
sort de leur bouche sous la forme d’'un papillon avec leur dernier
rale.

Je colle la bestiole sacrée sur le manche du miroir et je
tourne le dos a mon grand-pére, en le regardant en catimini sur
la surface du métal poli. A la sortie de la cabane, je le vois dans
le miroir se lever et dresser la téte, faisant un sourire avenant. Il
parait miraculeusement rajeuni, redevenu I'homme dans la
fleur de I'age. Le visage coloré, les cheveux blonds et boucles, les
épaules musclées, le corps bien charpenté, les jambes longues et
fuselées, il a l'air d’'un athléte, tel Trkovoi, notre dieu de la
course a pied.

Malgré cette image séduisante, je sais qu’il faut prendre
garde aux miroirs, ces fenétres matoises ouvrant sur Nav, qui
peuvent emprisonner celui qui s’y mire. Méme le Vieux Rod s’en
meéfiait apres le coucher du soleil, sachant que son miroir était
capable de lui montrer rien de moins que le cul satanique d’'un
mauvais esprit.

Pétrifié sur le pas de la porte, je frissonne pendant
guelques instants, avant de m’enhardir a quitter I'image de son
ame dans le métal poli et & me retourner. Bien entendu, c’était
une apparence trompeuse, visible uniquement dans le miroir,
son ame éeternellement jeune.

Quant a lui dans le monde réel, il n’a pas bougé d’un poil de
sa place devant l'atre, d’ou il me scrute comme s'il lisait mes
pensées les plus secrétes. Il me suit de ce regard scrutateur
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jusqu’a la ruelle qui me méne vers la sortie du village, vers les
restes de I'atelier de mon pére dans la haute futaie.

La, devant I'image des débris de sa cabane, mon cceur se
met a palpiter. Je traine les pieds d’'un c6té a l'autre du lieu de
I'incendie et m’arréte au milieu des décombres, devant un amas
de déchets calcinés qui obturent I'entrée de la cave, ou j'éprouve
le désir d’étre a cent pieds sous terre.

Tout est détruit et réduit en cendres, I'ensemble des objets
qui servaient a garnir la cabane, les outils de mon pere sculp-
teur, ses ouvrages de sculpture et méme la figure de Domovoi, le
bienfaisant esprit de la maison sclavene, qu’autrefois j’avais fait
monter aux cieux avec son attelage d’aigles. Lui et ses oiseaux
divins sont couvert de suie, défigurés, estropiés, réduits en
charbon, changés en démons.

Accablé, écrasé et prét a partir en catastrophe de ce lieu si-
nistre, je fouille au-dessous de quelques débris, de morceaux de
bois calcinés et sous les tas de cendres.

En soulevant une planche, je m’ébahis en découvrant deux
objets qui me tiennent a cceur, le flGteau d’Aya et celui qu’elle
m’avait offert. Le sien est carbonisé dans I'incendie et s’émiette
au premier toucher. Par chance, le mien est sorti indemne du
feu et repond a mon souffle avec un son pur, cristallin.

Curieusement, ce roucoulement, semblable au cri amou-
reux de la tourterelle, m’apporte un peu de soulagement. Le
deuxieme et le troisiéme son me dilatent le cceur comme si le
pipeau champétre voulait m’encourager en me roucoulant:
« Tiens bon, Petit Rod ! Garde la téte haute ! Ta cabane rasée :
tu en batiras une autre. Les sculptures de vos idoles brilées : tu
en tailleras d’autres. Il faut prendre la vie comme elle vient... »

Réconforté, je me délivre de mon angoisse et quitte ce lu-
gubre endroit pour me rendre auprés de notre jeune chéne.
Chemin faisant, je continue a souffler dans le flGteau dont les
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sons attirent avec une force irresistible des merles et des tourte-
relles des environs. Je jubile, n’étant plus muet, grace a ce pi-
peau magique. Je parle aux oiseaux, excellant dans leur langue
comme les premiers hommes dans la nuit des temps.

Le cceur épanoui, jarrive au pied de notre chéne qui a
monté en graine pendant mon absence et a dépassé en hauteur
tous les arbres avoisinants. A en juger d’aprés sa taille, chaque
jour gue j'ai passé dans le monde des esprits a valu une année
entiére dans notre village.

Au milieu de sa couronne, j'avise un gui aux feuilles char-
nues et aux touffes jaunes de ses fleurs. En apparence, il a cri
en méme temps que son hote. Enlacée autour du chéne, cette
fameuse plante abrite I'ame de I'arbre durant le rude hiver. En
bas du chéne, je ne m’étonne pas de voir saillir de la neige nos
mandragores qui ont fui la cabane a temps, bien avant
I'incendie.

Elles paraissent plus nombreuses qu’avant mon depart,
comme si elles avaient entre-temps fait des petits. Elles se trou-
vent a I'endroit méme ou j’avais enterré Pinpin, ses louveteaux
et notre enfant, né avant terme avec un il de poisson sur le
front.

Je me remets a souffler dans les tuyaux du roseau, voulant
redire a tout ce beau monde ce que le fliteau m’a chanté dans la
langue des oiseaux :

« Gardez la téte haute! Il faut prendre la vie comme elle
vient. Ensemble, nous rebatirons la cabane de mon pere. En-
semble, nous referons nos idoles brdlées et, avant tout, nous
taillerons un nouveau Triglav !... »

J'’admire le jeune chéne, je le contemple dans sa haute ma-
jesté. Je I'imagine transformé un beau jour en Triglav a trois
tétes, la premiére de chien, la deuxieme de loup et une troisieme
de salamandre sur sa poitrine, qui le protégera du feu. Nourrie
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par notre mort-né, cette idole guérira les enfants souffrants que
la nature et les hommes ont rejetés. Gavé de chair de Pinpin et
de ses quatre louveteaux, notre futur dieu deviendra notre meil-
leur ami comme un chien, mais aussi sauvage et courageux
comme un loup.

Soulagé, me réjouissant de mon prochain travail de sculp-
teur, je quitte le chéne et les morts qu’il abrite, m’enfoncant
dans la forét, en direction de la source de Yéléna. Au lointain, je
distingue les cris hilares et les rires que je reconnais tout de
suite. lls appartiennent a Léchy, I'esprit des arbres, qui vient de
renafitre avec les premiers feuillages a la fin de I'hiver.

En dépit du fait qu’il devient tendre et sentimental au prin-
temps, capable de s’éprendre de quiconque, il faut se méfier de
son penchant pour les jouissances corporelles, surtout quand il
se trouve derriére le postérieur d’'un homme ou d’une béte. Je
n’ai jamais oublié ses ébats amoureux avec la mule qui lui avait
imprudemment tourné le dos.

La plus grande partie de la source de ma sceur est toujours
gelée, hormis une mare ovale, semblable a un ceil géant, ou la
glace est déja fondue, un rond d’eau bleu-vert dans lequel se
reflete le visage d’un inconnu lorsque je m’agenouille devant lui.
C’est a n’y pas croire : c’est ma face, avec la cicatrice du grain de
beauté sur la joue, c’est mon nez pointu comme celui des en-
fants fameliques, ce sont mes yeux et mes cheveux en désordre,
mais, malgreé tout, je vois un homme étranger répondre a mon
sourire avec un soupir de découragement.

Le visage sillonné de rides avec des poches sous les yeux et
la longue barbe a deux pointes, il me parcourt d’'un regard an-
xieux. Depuis notre derniere rencontre devant la source de Yé-
Iéna, il a pris un coup de vieux. Il ressemble & mon grand-pére,
I'image méme d’un vratch agé et use. Le reflet tremblotant de sa
face m’empéche de voir ma sceur au fond de la source ; la gueule
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de mon sacré sosie occupe toute la surface du cercle fondu, en-
touré d’une auréole de cristaux de glace.

En me levant et reculant d’'un pas, je reste consterné. Au
lieu de me suivre, de sortir de la mare, le reflet de mon visage se
tient sur la surface de I'eau, sans bouger d’'un pouce. Il a I'air
d’étre gelé, retenu dans la source par une force surnaturelle. 1l
roule les yeux, il fait les grimaces qui expriment la détresse et
remue les léevres comme s’il voulait me mettre en garde contre
un danger et attirer mon attention sur la présence de quelqu’un
derriére moi.

Un ricanement, pareil au cri du corbeau, me fait sursauter
et tourner la téte.

Son rire enroué ne m’etonne guere, car il a la téte du cor-
beau et le bec du corbeau, il a le teint noir et il porte la livrée
couleur de la poix de cet oiseau de mauvais augure. Ce grand
escogriffe, tout de noir vétu, est juché sur la branche la plus
basse d’'un arbre ou il branle les longues jambes maigres d’avant
en arriere.

Bien que je ne l'aie jamais vu auparavant, je le reconnais
immeédiatement grace a I'absence de son ceil gauche, a la place
duquel se trouve une plaie béante, bordée de chassie. Il n’y a nul
doute qu’il s’agit du vratch noir dont Vid m’a parlé, de Boz le
Borgne, le fils de Boz, le neveu de Svevid, qui se propose de
m’envenimer la vie.

Selon les dires de mon grand-pere, les vratch noirs prétent
les mémes serments que les vratch blancs et font le méme rude
apprentissage chez les Esprits de la forét. Mais au lieu de se ser-
vir de leurs pouvoirs pour faire du bien aux hommes, ils agis-
sent pour eux-mémes et sement la zizanie autour d’eux. Tortu-
rés par des Esprits, ils n'ont pas souffert suffisamment pour éle-
ver leur ame et agir avec bonté au retour sur notre terre. Bien au
contraire. lls ensorcellent les paysans et le bétail, ils envoltent
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de braves gens, ils tuent a distance et provoguent des maladies
incurables pour se venger et se faire craindre.

Ainsi gue le chef des Esprits qui a sauvé I'enfant d’Aya, il
parle du nez avec le méme accent étranger.

«Tu es cuit, petit merdeux, me dit-il. Ta sale gueule t'a
plagué a jamais. »

Impuissant et indigné, je pousse un coassement.

« Tu n’es pas bon a jeter aux chiens, drole de coco, me re-
plique-t-il en ricanant. Tu es foutu. Je vais t'arracher le nez du
visage. Mais, avant ¢a, tu vas avaler quelques couleuvres. »

Il tend les bras vers moi, faisant semblant de décocher d’un
arc invisible une fleche qui échappe a ma vue.

La perte de mon image qui flotte dans la source m’a vidé et
rendu exténué comme si tout le sang s’était écoulé de mon
corps. Je me trouve mal, pris d’'une faiblesse étrange, d’'une es-
péce de vertige, qui fait tourner autour de moi la source de Yé-
Iena avec mon visage volé et méme I'arbre sur lequel le méchant
escogriffe branle les jambes.

Quelque chose dans ma gorge m’empéche de respirer, un
corps qui remue dans mon gosier m’'étouffe.

J'essaie de I'expulser en toussant, je me racle fortement la
gorge et enfin je parviens a le chasser : avec un crachat mélé de
sang, je rejette de la bouche un lézard vivant.

Contrarié, Boz le Borgne glisse par terre et aboie en me
montrant les dents.

« Je t'écraserai comme un ver, merdeux ! »

Pour échapper a son emportement, je devrais recourir a
I’'aide de ma seule arme, mon tambour et ma danse. Malheureu-
sement, je suis presque incapable de me tenir debout. Impuis-
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sant comme glacé, je I'observe s’approcher de la source de ma
sceur, faire tomber son pantalon et se mettre a pisser sur mon
Image dans l'eau.

La vapeur qui s’éléve de son urine répand une odeur sulfu-
reuse qui me prend a la gorge, une puanteur tout aussi répu-
gnante que celles de sa sueur, de sa mauvaise haleine et de ses
pets a couper au sabre. Tout ce qu’il a appris chez les esprits de
la forét, c’est de puer a tuer les mouches au vol. On dirait qu'il
est plein de lézards comme la plupart de vratch noirs, que I'on
ne peut débarrasser de ce maudit fardeau qu’en les faisant vo-
mir.

Arrosé par son pissat corrosif, mon image dans la source
grimace de douleur, couverte de bralures, les yeux ecarquillés,
en jetant des cris inaudibles sous I'eau.

A ce moment ou tout me parait perdu a jamais, le salut
inopiné me tombe du ciel. Du coin de I'exeil, je vois surgir au
bord de la clairiere ma vieille connaissance, Léchy, que le prin-
temps précoce a fait renaitre. Je savais qu’il était apte a changer
de taille, atteignant parfois la cime des arbres ou devenant plus
petit gu’un nain, mais j'ignorais qu’il fat capable de se déguiser
en élégant, imbu de lui-méme. Cette fois, il a jeté son dévolu sur
un corps humain de forte corpulence et il s’est mis sur son
trente et un pour féter sa nouvelle naissance. Il s’est coiffé d'un
chapeau vert criard, de la méme couleur que sa longue barbe, et
Il a endossé une chemise faite de jeunes feuilles de fougere qui
lui couvrent a peine les parties honteuses.

Le fait d’avoir baissé son pantalon va se montrer néfaste
pour Boz le Borgne. Cela va lui colter la peau des fesses. Sitot
gue Léchy apercoit le bas du dos nu du vratch noir, son visage
change de couleur. Bleu canard, il s’emplit brusquement de
sang, et devient pourpre, alors que ses yeux sortent de leurs or-
bites sous I'effet d’'une forte émotion.
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A pas de loup, il sapproche du dos de Boz le Borgne qui se
penche vers la source pour retrousser les jambes de son panta-
lon. En méme temps, en bavant, Léchy retrousse ses manches et
se passe avec volupteé la langue verte sur les levres, se délectant
a I'idée d’'un plaisir tout proche.

Les événements suivent leur cours fatal. Attiré comme par
un aimant par les fesses en goutte d’huile de Boz le Borgne, Lé-
chy le saisit de derriere et I'’enlace avec ses longs bras verts, a
I’égal d’un lierre qui étreint ainsi les troncs d’arbres, qui les
serre comme pour danser avec eux, comme pour leur donner un
baiser ou les étouffer. Tandis que sa proie jette des cris de fu-
reur, il se colle contre ses miches et commence a se branler
d’avant en arriere, de méme gu’il s'était agité, agrippé a la
croupe de notre mule.

L’ceil exorbité comme celui d’un veau que I'on égorge, Boz
vocifére et crie tel un putois, puis il gémit, glapit, rugit a se faire
mal au gosier, et finit par beugler de douleur, avant qu’il ne se
mette a éructer, a rendre tripes et boyaux, a vomir en jet les lé-
zards qui remplissent tout son corps. Une vraie gerbe de lézards
verts, couverts d’ecailles, a la queue effilee, qui baillent de faim
et sifflent comme des serpents !

Dégolteé, Léchy se sépare de lui et foule aux pieds les rep-
tiles repoussants qui pullulent par terre.

Boz le Borgne en profite pour relever en hate son pantalon
et couvrir son triste postérieur couvert de sang. En abandon-
nant ses lézards, il se tire des flltes et se sauve dans la forét
comme poursuivi par tous les démons de I'enfer.

Mon image flottant dans la source le suit de regard, mais la
fuite de son bourreau ne lui apporte aucun contentement. La
bouche amere, I'air rageur, elle ne cesse de grimacer en lachant
des jurons inaudibles. Je lis sur ses levres :

« CEil pour ceil et dent pour dent ! »

—237—



Cette gueule irritable et vindicative m’est complétement
étrangére, mais en dépit de tout, c’est ma propre face que je
voudrais recouvrer a tout prix, comme si, avec elle, j’avais perdu
une partie de moi-méme.

Compatissant, Léechy me jette un coup d’ceil complice et se
penche vers la source qui commence a bouillonner, menacgant
de faire sombrer a jamais mon image. Elle I’échappe belle grace
a Léchy déebonnaire qui l'attrape avec son long bras vert et la
tire au sec. Posée sur un buisson, elle se trouve en piteux état,
froissée et chiffonnée, les yeux mouillés, les joues trempées de
gouttes d’eau ressemblant aux larmes.

S’étant apitoyé sur son sort, Léchy la saisit prudemment. Il
prend soin de ne pas lui endommager les oreilles en feuilles de
chou. Il I'essore tout aussi délicatement pour faire sortir de I'eau
de ses yeux et ses oreilles. Il la presse, il la lisse sur sa cuisse et
I’'applique finalement sur mon visage telle une crépe.

Je suis content d’avoir récupéré mon image capturée, mais
en méme temps je regrette de I'avoir regagnée dans ce lamen-
table état.

Tout le reste de ma vie, je serai obligé de porter sur le vi-
sage les traits de cette rancuniere, quoigue je n’aie jamais eu
aucun désir de me venger de personne. Seul un justicier divin
comme Triglav a le droit a la vengeance divine. Quant aux
hommes, si tous les humains recouraient au fameux « ceil pour
ceil dent pour dent », le monde deviendrait aveugle et édenté.
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Xl

JAMAIS DEUX SANS TROIS

Le temps s’écoule comme la goutte d’eau qui creuse, ronge
et réduit en poudre la plus dure des roches. Tels les sables mou-
vants, il engloutit jour par jour. Ayant sombré dans le néant, le
présent devient le passé radieux, dont on oublie le vrai visage
morne. C’est pourquoi, souvent, je désire enterrer le passé, ce
compagnon trompeur, pour ne pas le trainer derriere moi, car il
demande de I'avenir trop d’humiliations.

Apres la mort de mon ennemi Boz le Borgne, que Vid avait
chatié avec ses hommes, notre village trouva enfin une paix du-
rable.

Auparavant, nos habitants s’étaient effrayés devant le
grand nombre de déces mystérieux qui ne cessaient de frapper
leurs familles. Pour sauver les malades envodtés par le vratch
noir, j'extrayais de leur corps tantdot des pierres rocailleuses,
tant6t des Iézards ou des araignées venimeuses.

Dans le plus grand secret, Vid mit sur pied un coup punitif.
En pleine nuit, ses hommes arrachérent par surprise le sorcier
de chez lui, avant qu’il n’arrive a les envodter, I'abattirent et mi-
rent en piéces tous ses biens. Sa cabane fut démolie de fond en
comble et lui découpé en morceaux et bralé. Le cerveau, extirpeé
de son crane, fut plongé dans une fosse pleine de chaux vive,
pour que les animaux, mangeurs de cadavres, ne s’'infectent pas
de son venin.

— 239 —



En fin de compte, ses cendres furent éparpillées en plu-
sieurs endroits dans le marécage. De lui, il ne devait pas rester
la moindre trace dans la Grande Forét. Je déclinai la proposi-
tion de Vid de m’installer dans la cabane d’'lda et de partager
leur vie jusqu’a ce que je rebatisse I'atelier de mon peére. Je pré-
férais me loger chez le Vieux Rod, me couchant derriere une
piece de tissu suspendue au fond de la chambre, ou il demeurait
toujours assis en face de son atre. Il ne se pourrissait nullement,
il exhalait sans cesse le parfum délicat de la noix verte.

Peu a peu, les cheveux chenus sur ses tempes commen-
caient a chuter, mais sa peau restait veloutée comme celle d’'une
péche, comme enduite de cire animale. Seuls ses habits souf-
fraient un peu de I'humidité en hiver ou de la chaleur estivale,
en se décomposant sous ses aisselles.

Ayant l'air d’'un fantéme, il apparaissait parfois derriéere
mon dos dans le miroir, faisant figure de Trkovoi, notre dieu de
la course a pied, cet athlete aux cheveux touffus, aux épaules
larges et les jambes en fuseau. Miraculeusement rajeuni, il me
suivait d’'un regard plein de malice, comme s'’il scrutait mes
pensées lorsque je préparais des panacées d’herbes medicinales
pour guérir les souffrances de I'ame et du corps de nos villa-
geois.

Par-dessus mon épaule, il lisait en tapinois les lettres ma-
giques que je tracais tous les jours de ma meilleure écriture sur
les peaux tannées de mouton, les écrits qui racontaient I'histoire
des Sclavenes dans la Grande Forét Ténébreuse, notre présent
misérable qui devenait notre passé glorieux au fur et a mesure
que le temps filait. Le sacré temps qui coulait comme la farine
entre nos doigts. Rien ne devait tomber dans I'oubli qui nous
menacait de toutes parts, rien ne devait sombrer dans ce gouffre
qui attirait nos souvenirs pour les engloutir, nos actes de bonté
et nos joies, nos méfaits et nos souffrances.
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Malgre les bienfaits de I'oubli et la cruauté des souvenirs, je
tenais a ce que ces derniers fussent décrits sans embellissement,
et avec le respect de la vérité, si douloureuse fat-elle.

Tous les matins, aux premiéres lueurs du jour, avant de me
rendre dans la futaie ou je rebatissais la cabane de mon pere, je
m’agenouillai au-dessus d’'une peau de mouton, tendue sur le
sol aux pieds du Vieux Rod, afin d’écrire la chronique sclavéne
depuis notre arrivée sur ces terres. Nos enfants, ceux de moi et
de Vid, seront avides de connaitre le comment et le pourquoi
des choses.

Quand et comment nos ancétres fuirent les Huns et com-
ment ils sombrérent dans le marécage avec leur premier Triglav.
Comment ils vinrent a bout des hordes ennemies. Comment ils
prenaient la vie comme elle venait, la vie dure, la vie du diable.
Comment ma sceur et mon peére furent tués par les barbares.
Comment nous tuames Svevid sanguinaire et comment Aya et
moi mimes au monde un mort-né qui allait nourrir notre futur
Triglav. Comment les guerriers avars détruisirent avec sauvage-
rie tous nos dieux. Comment, enfin, nous survécimes a toutes
ces atrocités, sans maudire notre destin et sans hair nos divini-
tés, sourdes aux prieres...

Quant aux idoles, bralées dans I'atelier de mon pére, je les
remplacai I'une apres l'autre par de nouvelles sculptures, tail-
lées dans le bois le plus précieux. Elles étaient plus belles que
celles qui les avaient précedées, Dvorovor, I'esprit de la cour,
Kikimora, qui chatouille les enfants pour qu’ils pissent au lit, et
Domovol, mon préféré, le joyeux et le bienfaisant esprit de la
maison sclavéne, qui remontait aux cieux avec son attelage
d’aigles royaux. J'offris a toutes ces divinités de nouveaux vi-
sages pour leur rendre I'apparence et la force de la jeunesse, car
rien ne vieillit plus tristement qu’une idole.
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Enfin, le grand jour arriva ou il fallut abattre notre jeune
chéne qui n’était plus en pleine jeunesse. Depuis quelque temps,
il avait atteint une grande hauteur et I’heure avait sonné pour
gu'on le déracine et le coupe, afin d’entreprendre la taille du
nouveau Triglav. Nous avions vécu beaucoup trop longtemps
comme des impies et nos enfants grandissaient et agissaient au
mepris de vieux rites et croyances.

Monté en graine grace a notre mort-né, a Pinpin et a ses
louveteaux, notre chéne dans la fleur de I'age allait bientot de-
venir Triglav, dieu a trois tétes, le guérisseur des enfants ma-
lades et notre meilleur ami comme un chien.

Au milieu de sa couronne reposait toujours le gui vigou-
reux qui avait grandi avec lui avec ses feuilles charnues et ses
baies blanches. Enlacé autour du chéne, il le protégeait en abri-
tant son ame. Nous savions que l'arbre était intouchable du vi-
vant de son gui. C’est pour cette raison que, depuis toujours, nos
hommes recouraient a une astuce, en s’attaquant d’'abord au
gui, I'ame du chéne. Ce moyen rusé consistait a engourdir son
ame avant de s’emparer de son corps.

Vid le savait aussi bien que moi. En devenant le nouveau
chef de notre tribu, il avait hérité le savoir-faire de nos anciens
guides. Depuis toujours, les chefs changeaient sans changer le
monde.

Conformément aux usages, tout de blanc vétu, il vint de-
vant le chéne avec une serpe bien aiguisée. Il fit amener au pied
de I'arbre deux moutons sauvages dont les cornes étaient liées
avec une corde. Il leur trancha la gorge et remplit de leur sang
fumant une grande coupe. Il forca tous les villageois présents, y
compris moi-méme, a en boire une gorgée.

Ensuite, il grimpa dans la ramure de l'arbre et se mit a
chanter sur un ton monotone une priére qui devait amadouer le
gui pour qu’il se laisse faire sans aucune résistance. De cou-
tume, en absence d’un prétre, le chef de notre tribu était tenu a
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le remplacer et a trancher le gui d’'un seul coup de serpe, pour
gue son hote, le chéne, se laisse abattre docilement.

Par malchance, ce premier coup échoua. La lame courbe
glissa sur le rameau coriace du gui et faillit entailler la cuisse de
notre chef frais émoulu. Comme a l'accoutumé, les spectateurs
fredonnaient un chant plaintif, mais cette fois ils avaient beau-
coup de peine a retenir le rire.

Vid devint tout honteux. Il vit rouge et s’empressa
d’assener un nouveau coup a l'arbrisseau hautain. En vain. Le
gui continua a le braver, collé contre son chéne comme une
sangsue. Tout ce que notre jeune chef réussit c’était de casser sa
serpe comme du verre, a la grande joie des villageois qui ne re-
tenaient plus leurs ricanements.

Rouge comme un coq, Vid monta sur ses grands chevaux.
Me voyant sourire, il vociféra :

« Tol, vratch ! Au lieu de te poiler, tu devrais me tendre la
perche, espece d'imbécile ! »

Je ne savais sur quel pied danser. Mon grand-pére et les
esprits de la forét m’avaient enseigné sur le chemin a suivre,
comment faire du bien, guérir les ames et les corps souffrants,
faire revivre les mourants. Je n‘avais jamais appris a tuer un
8tre vivant, surtout pas une plante sacrée. A I'égal du Vieux Rod,
je mis en jeu donc la magie blanche, appropriée a lutter contre
cette sorte d’'infortune. Il n’y avait plus a hésiter, il fallait agir
vite comme on combat un incendie.

N'ayant pas sur moi les habits de mon grand-pere gu'il
avait hérités de sa meére, la dompteuse de la pluie, je fus obligé
de me contenter de mon tambour. Je me mis donc a tambouri-
ner et a tourner en rond en bas du chéne et son gui entété, en
frappant des pieds de toutes mes forces contre la terre.

Curieusement, face aux esprits de la forét, je retrouvai de
nouveau l'usage de la parole.
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« J'appelle les Génies des Eaux vives ! » me mis-je a glapir
comme un renard.

Cette danse, de plus en plus rapide, aurait da attirer les es-
prits des eaux. Jamais auparavant je n’avais gigoté si violem-
ment en remuant les jambes en tous sens. La téte pencheée en
arriere, a I’égal de mon grand-pere, je bavais, laissant sortir de
la bouche des bulles de salive. Selon les regles, pour réveiller les
esprits somnolents, je recourus a la langue des animaux. Je gro-
gnais comme un ours, je bélais comme un mouton et bramais
tel un chevreuil. Etant pour une fois de bonne humeur, les Gé-
nies des Eaux se montrérent plus généreux que jamais et ne tar-
derent pas a me faire don de premieres gouttes de pluie.

« Que fais-tu, crétin, espéce d’idiot ! » cria Vid du haut de
I'arbre, me traitant de tous les noms.

Par malheur, il était trop tard pour rendormir les Génies
des Eaux, tirés de la somnolence, qui s’entéterent a me faire
montre de leur zéle.

Le ciel s’Tassombrit et un nuage bas creva juste au-dessus de
nous. Les premiéeres gouttes qui nous aspergeaient se change-
rent vite en grosse pluie, mélangée avec des grélons gros comme
les ceufs de pigeon, qui commencérent a tambouriner sur le toit
de ma cabane inachevée et la téte de Vid.

Trempé jusqu’aux os, il prit la mouche et cria haro sur
moi :

« Ca suffit, espece d’enculé ! Arréte, arréte, espece de demi-
portion ! »

Je tachai de lui obéir, d’'amadouer les Génies des Eaux,
mais ma bouche ne parvenait plus a articuler un seul mot. Tout
ce que je réussis a émettre étaient quelques piteux coassements
du crapaud. Nous fimes forcés de rester en bas du chéne en at-
tendant, impuissants, que la trombe d’eau vide son sac sur nous
jusqu’au dernier grélon.
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Un vieil adage sclavene dit : « Si Triglav ne veut pas venir a
la montagne, la montagne pourrait aller au-devant de Triglav. »
Pour consoler Vid, trempé comme une soupe a la fin de I'averse,
je pris un morceau de charbon et je griffonnai sur une écorce de
bois : « Si nous ne pouvons pas charrier Triglav chez nous, le
village pourrait se rendre aupreés de lui. »

En remuant les levres, Vid mit toute une éternité pour lire
mon écrit mot a mot. Enfin, il me toisa avec méfiance.

« Soit, dit-il du bout des levres. Seules les montagnes ne se
rencontrent pas. Dés demain, tu te mettras au boulot. »

Chose dite, chose faite. Dés demain, je me mis au travail,
secondé par trois jeunes villageois. Suivant mes ordres, ils abat-
tirent deux saules pleureurs, les arbres sacrées qui, selon une
Iégende, avaient abrité notre dieu Triglav lors d’un orage. Sitot
gue Triglav s’était assis sous leur ombrage, ils se sont penchés
sur lui et leurs branches ne se sont plus redressées.

Ensuite, mes aides-blcherons enlevérent les guis de ces
saules, les emportérent au pied du futur Triglav, les attacherent
et les grefferent sur le haut du chéne. Dans un proche avenir,
soudés au tronc d’arbre, deux nouveaux guis et leur devancier
deviendront trois tétes de Triglav.

Cet avenir, Vid le lut sur mes lévres. Impatient, il ne cacha
pas son dépit. Il haussa les épaules plusieurs fois de suite
comme s’il avait les pieds dans le feu.

« Dans un avenir ! bougonna-t-il. Le temps me dure. En at-
tendant ce dieu, nous risquons de nous rider comme le cul d’'une
vieille. »

Etant venues nous joindre et assister aux travaux, Aya et
Ida n’apprécierent nullement ces paroles.

« Quel goujat, quel malotru ! » dit Ida.
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Sachant lire sur mes levres beaucoup mieux que Vid, Aya
s’efforca d’articuler mes mots inaudibles :

« Un dieu ne se fait pas a la va-vite. Méme la Grande Forét
n’'a pas été faite en un jour, dis-je a Vid. Les idoles baclées ap-
portent du malheur. Les dieux faits sans soin courent le danger
de ternir rapidement et de se gater telle la viande au soleil. Un
dieu corrompu est capable d’empoisonner tout un peuple. »

N’ayant d’autre choix que de céder, Vid lacha pied. A partir
de ce jour, il me laissa tranquille. 11 ne m’importunait plus avec
ses reproches, il ne me cherchait plus des poux dans la téte. 1l
consacrait toute son énergie inépuisable a la chasse et a la péche
lorsqu’il ne surveillait pas les travaux dans les champs, la récolte
de I'orge, des fruits et des fourrages.

Notre tribu connut des jours florissants. Fertile en arbres
fruitier et riche en orge, notre terre abondait en gibier et notre
étang en poissons. Grace a cette vie dans I'abondance, les en-
fants naissaient plus souvent qu’'a leur tour et le nombre de nos
villageois augmentait sans cesse, a un point tel qu’un jour Vid
résolut de se débarrasser des bouches inutiles. Il décida que
tous les vieillards, atteignant I'age trés avancé de cinquante ans,
doivent se rendre dans la forét pour y mourir. lls y furent con-
duits par leurs proches et abandonnés a leur sort a I'endroit dit
« I'ultime sanglot », une clairiere au plus profond de la Grande
Forét, visitée freguemment par des sangliers.

A cette époque, Vid se montra le guide-né des Sclavénes. Je
ne l'avais jamais entendu parler avec une telle passion que le
jour ou il invita les vieux de la tribu a se réunir dans la cabane
d’'lda, dans la méme vaste piece ou Svevid réunissait jadis son
conseil de vieilles barbes.

Du haut d’'un escabeau, il tonna ainsi contre les mous et les
tiedes :
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« Vous jouissez de votre bien-étre, mais vous négligez votre
devoir, votre dette la plus importante. Oublieux des bienfaits de
nos idoles, vous omettez de les célébrer. Vous ne savez plus re-
connaitre ce que vous leurs devez. Prenez garde a ce que vous
faites : le cceur ingrat engendre la terre ingrate. Chaque peuple
doit avoir ses propres dieux, sinon ce n’est pas un peuple digne
de ce nom. »

Intimidés, en baissant l'oreille, les villageois retrousserent
les manches et se mirent a ouvrage. Sous les auspices de Vid,
durant un printemps et un été entier, ils travaillerent avec
acharnement : ils ébauchaient de grosses pierres, ils blchaient
les arbres et fagconnaient leurs troncs en nouvelles idoles. A
I’'automne, tout autour de nous redevint sacré, comme par le
passé, ou en tout lieu le peuple des dieux s’était mélé au peuple
des hommes.

Du jour au lendemain, devant les cabanes et a la moindre
croisée des chemins pousserent de puissants esprits sclavénes.
Je les visitais I'un apres l'autre et les admirais : le velu Domovoi,
couvert de poils jusque sur les paumes des mains, le Dvorovoi,
esprit de la cour, I'Ovinnik, capable de mettre le feu a la grange,
s'il n’était pas traité avec respect, le redoutable Vodanoi, déguisé
en jeune fille nue, la Koupala, la divinité des ruisseaux, apte a
briser les digues des moulins pour redonner libre cours a I'eau...

Sans me faire remarquer, j'observais nos batisseurs
d’'idoles non sans tendresse, comme si je compatissais a leur
esprit borné. Ignares et étourdis, ils ne connaissaient pas la
vraie nature des dieux. lls ne savaient pas que les divinités
avaient autant besoin de I'homme que lui du divin. En vérité, les
dieux ne prennent conscience d’eux-mémes qu’en se trouvant
dans I’homme et se comportent a peu pres comme les guis collés
aux arbres. Hotes et maitres a la fois, ils sucent la séve humaine
jusgu’a la moelle, et rien ne les empéche de pousser I’'homme
aux actes les plus haissables.
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En revanche, a I’égal d’un arbre dont la force vitale se retire
dans son gui lors du rude hiver dans l'attente du printemps, la
détresse de 'homme se retire dans son dieu, en attendant la
délivrance. Ainsi l'un et l'autre tirent bénéfice de ce lien.
L’homme se cache dans son dieu, de méme que le dieu se cache
dans les hommes qui le sucent aussi sans vergogne. Rien n’est
moins naturel : ils se sucent et se nourrissent mutuellement.

Quant a moi, j'essayais de faire contre mauvaise fortune
bon cceur, en guérissant I'ame et le corps des gens malades, pi-
gués par les guépes ou la petite vérole, mordus par les vipéres,
la mauvaise conscience ou par la bise glaciale. A I'aide des es-
prits évoques, je faisais tomber la pluie lors des saisons arides et
domptais les eaux lorsqu’il pleuvait a torrents. Muni d’'une ba-
guette divinatoire, j'indiquais a nos paysans les sources d’eau
vive, cachées sous la terre, et parfois, avec le méme rameau de
coudrier, je leur prédisais I'avenir.

Parmi les villageois, le bruit courait que leur vratch est un
faiseur de miracles.

Moi personnellement, je tenais plutét du miracle la grande
fecondité de Vid, son ardeur infatigable, grace a laquelle Ida et
Aya mettaient au monde, une fois par an, nos nouveaux enfants.
Soit I'une soit l'autre, chacune a son tour, elles étaient sans
cesse enceintes jusqu’aux yeux.

Fier comme un pou sur son fumier, Vid rigolait :

« Elles ont été mordues par un serpent, le venin leur a enflé
le ventre. »

Tout bien considéré, elles ont donné le jour a une bonne
douzaine de marmots, garcons et filles, dont la moitie, enfantée
par Aya, était attribuée a moi et portait mon nom, facile a con-
fondre : Rod le Petiot, Rod la Petiote, Rod le Patapouf, Rod la
Maigrichonne, Rod Untel, Rod Unetelle et ainsi de suite.
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Je les regardais grandir, mais je ne pouvais m’appliquer a
les élever, attendu que l'avais d’autres chiens a peigner. En
premier lieu, je m’occupais de notre Triglav, le premier dieu
sclavene qui était a la fois une divinité sculptée et un étre bien
vivant, qui grandissait a vue de I'ceil, de méme que nos enfants.

Plusieurs fois par an, je le bichonnais, je le taillais et
I’émondais en retranchant ses branches inutiles. J’élaguais aussi
les trois tétes de notre idole, ses trois guis qui se portaient a
merveille, unies avec l'arbre sans retour, parés chacun de deux
grosses citrouilles vides a la place des yeux. Les jours de la féte
de Triglav, le premier jour de la moisson et les nuits de la pleine
lune, j’allumais dans ces courges des chandelles de cire que nos
enfants admiraient.

Le jour précédent, les villageois apportaient des cadeaux
pour Triglav et des offrandes en mémoire de nos défunts. Ils
ornaient les branches du saint arbre de banderoles de tissu bro-
dé, lui faisant don de leurs biens les plus chers. lls entouraient
son tronc de ruches décorées de peintures, des scenes de leur
vie de tous les jours. lls empilaient en bas de lui des gerbes
d’orge et ils y déposaient des bouquets de persil qui rendait les
Sclavenes fécondes, avant d'y immoler leur meilleur agneau,
encore nourri au lait maternel. lls priaient I'idole de leur offrir
une récolte abondante de céréales et de fruits en temps de paix,
de remplir leurs pieges de gibier et leurs ruches de miel, de les
préserver de la maladie et du mal futur, de les prémunir contre
les ennemis, surtout des Avars, buveurs de sang.

Tard dans la nuit, ils mettaient un tonneau en perce pour
en tirer de I'hydromel, et tout le monde buvait a la ronde. Les
hommes dans la fleur de I'age sifflaient leur coupe ou leur corne
de bceuf en un rien de temps, les vieillards buvaient a longs
traits, les blancs-becs buvaient a la régalade, les femmes siro-
taient a petites gorgeées, les enfants lapaient en tirant la langue
comme des chiens. En trinquant, les adultes rivalisaient
d’ardeur pour voir qui pouvait boire le plus. lls étaient capables
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méme de mourir la coupe a la main, puisque lever le coude était
une volupté pour les Scvlavénes.

Au milieu de la nuit, ils étaient tous en goguette, passable-
ment émoustillés. lls chantaient, fous de joie, puis ils pleuraient
de joie, car les Sclavenes avaient de tout temps la larme facile.

Le chef de notre tribu, Vid, était toujours juché sur le toit
de mon nouvel atelier d’ou il veillait sur I'assemblée.

« Faisons I'amour et pas la guerre! criait-il a plein gosier
en brandissant sa corne de beceuf.

— Jamais plus la guerre ! » braillaient les villageois, laissant
couler leurs pleurs.

Je partageais leur fievre, mais une ombre de tristesse per-
sistait en moi en absence de mon grand-pére, grand amateur
d’hydromel, qui se serait réjoui de nos fétes. S’il était vivant, il
aurait agrémenté ce festin d’'une belle averse torrentielle avec
guelques grélons.

Il demeurait toujours dans notre cabane, assis en tailleur
devant son atre éteint, il y a belle lurette. Il répandait encore
I'agréable parfum de la noix verte, mais depuis quelque temps,
les araignées l'avaient couvert des pieds a la téte d’épaisses
toiles, si bien que son visage était devenu presque invisible.

Le lendemain de la derniére de ces veillées festives, mon
ami l'aigle royal apparut subitement de nulle part et survola
notre chéne-dieu en compagnie de ses deux aiglons, devenus, il
y a beau temps, des oiseaux majestueux. Les ailes largement
déployées, tous les trois surgirent aupres de Triglav en trompe-
tant a pleine gorge.

Le fait de se montrer du cété gauche de notre idole n’était
guére un bon signe, tout comme leurs cris stridents et les cercles
gu’ils décrivaient en tournoyant juste au-dessus de l'arbre. Je
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savais depuis longtemps que les aigles étaient aptes a émettre
soixante-quatre cris, ayant chacun un sens différent, mais je
n’avais jamais appris leur signification. Malgré tout, cette fois je
fus certain que ce chant était de mauvais augure, le présage d’un
malheur, d’'une maladie ou de la mort imminente.

En observant des animaux, bien ferrés sur les secrets de la
nature, je me rendais compte que nous étions trés ignorants de
ses mystéres. Nous ne savions que notre pain manger. A
I'opposé de nous, étant dans le secret des dieux, les animaux
connaissaient a fond les choses.

Apres le départ des aigles, tout aussi brusque et inexpli-
cable que leur arrivée, notre batard Spiro parut a l'orée de la
forét avec une jeune louve et tous les deux se mirent a pousser
des hurlements, sans aucune raison apparente. Ainsi que sa
mere Pinpin, Spiro errait souvent dans la forét, mais ce fut la
premiére fois qu’il se laissait voir a coté d’'une sceur sauvage.

Saisi de frissons aux premiéres clartés de la lune, j’écoutais
leurs cris plaintifs qui annoncgaient a leur tour un malheur, une
guerre, famine, épidémie ou hiver rigoureux. Mon grand-pére
disait que la fin de notre monde surviendra le jour ot une harde
de loups tapageurs parviendra a semer la discorde entre le soleil
et la lune qui tenteront de s’entre-dévorer. Il disait aussi que si
un loup voyait un homme a la nuit tombante, avant d’étre aper-
cu, 'hnomme deviendrait muet.

Ce dernier avertissement me parut inutile, je n'y risquais
rien, étant muet depuis des lustres, mais les hurlements de Spi-
ro et de sa louve n‘auguraient rien de bon. Il fallait guetter le
troisieme présage qui ne se ferait pas attendre, le signe par le-
guel je pourrais juger de I'avenir qui nous menacait.

Jamais deux sans trois !
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Le lendemain, comme a lI'accoutumee, la veille de la pleine
lune, je me rendis a la source forestiére de Yéléna. Son corps au
fond de I'eau ne bougeait point depuis longtemps, sa silhouette
blanchatre dormait de son dernier sommeil dans les ombres des
fougéres. Circonspect, je me tenais sur mes gardes, car ces
plantes, appartenant aux démons, étaient a la fois bénéfiques et
maléfiques. Selon leurs volontés, elles procuraient I'amour et la
puissance, mais elles pouvaient causer aussi de grands mal-
heurs.

Quoique j'aie su qu’il ne fallait pas tenter les mauvais gé-
nies, une force indescriptible me poussa a réveiller le chat qui
dormait. Agenouillé devant ce miroir sombre, je murmurais
obstinément une priere. Elle était adressée a l'esprit des
sources, pour qu’il attire enfin Yéléna au monde des vivants. En
buvant une gorgée d’eau dans le creux de la main, j'avisai dans
la source une forme tres bizarre. Inquiet, j'épiais ce contour
d’'un étre mi-humain, mi-animal, qui flottait a un pouce au-
dessous de la surface. Il me fallut un bout de temps pour pren-
dre conscience qu’il s'agissait de mon propre reflet, car il pen-
chait le crane tantét a droite, tantot a gauche, suivant les mou-
vements de ma téte.

La seule chose qui m’étonnait et me mettait un peu dans
I’embarras était son apparence qui n’avait rien de commun ni
avec ma caboche ni avec mon corps. Petit a petit, je commencais
a discerner mieux cette créature blafarde qui n’avait que les o0s
sans la chair ni la peau, les os de la téte, du tronc, du bassin et
des membres.

Bien que je fusse sUr que c’était mon propre reflet, cette
Image me fit tressaillir. Je pouvais m'y attendre, mon grand-
peére m’avait prévenu plusieurs fois.

En mdrissant, un vratch devient capable un jour de voir
son propre squelette. Cette vision présente un présage funeste,
car le squelette est le symbole de la mort. En esquissant un sou-
rire ironique, avec son regard vide et pénétrant, il symbolise
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celui qui a franchi le seuil de I'au-dela et a percé ses secrets, prét
a conduire les ames des vivants a Nav.

Depuis trés longtemps, j'avais pris I’habitude de causer
avec mon reflet, ce sosie docile qui avait toujours répété, telle
une pie bavarde, chaque mot qu’il lisait sur mes levres.

C’est pourquoi je me raclai la gorge, avant de lui adresser
un salut inaudible pour les oreilles des mortels :

« Veuille accepter mes salutations dévouées! » dis-je en
fléchissant les genoux devant lui, car je savais, grace au Vieux
Rod, que notre squelette est souvent I'image méme de notre
ame. Il s’agissait donc de I'occasion inouie, qui ne se reproduira
plus, de m’entretenir a volonté avec mon ame.

Au lieu de répéter les paroles lues sur mes levres, il grimaca
un sourire moqueur.

« Salut, vieille branche ! » dis-je poliment.

En guise de réponse, le squelette claqua sa méachoire infé-
rieure et cracha deux ou trois dents gatées. Son regard vide, fixe
et implacable, braqué sur moi, me pénétrait jusqu’aux 0s. En
méme temps, je remarquai gue son crane commencait a émettre
une aura pale, couleur de paille, semblable au halo que I'on voit
souvent autour de la pleine lune. Elle devenait de plus en plus
ardente et dense, comme si un démon I'embrasait, et vite, trés
vite elle envahit toute la source.

C'était a ne pas en croire ses yeux. Le feu et I'eau ne
s'aiment pas depuis que le monde est monde. Pourtant, il ne
s'agissait nullement d'un prodige ni d’'une erreur de mon esprit
égaré. Il suffisait que je leve la téte pour voir d’ou provenait
cette lueur sanglante : I'image que j'avisai dans le ciel me figea
sur place et me glaca le sang.

Nous avions déja vu a deux reprises la disparition de la
lune, mais jamais encore celle du soleil. Seul le Vieux Rod avait
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assisté, il y a longtemps, a un obscurcissement de cet astre,
notre pére nourricier. Dans ma mémoire étaient gravés pour
toujours ses mots qui prévoyaient la fin du monde, le jour ou les
loups tapageurs allaient brouiller le Papa-Soleil et la Maman-
Lune pour gu’ils s’entre-déchirent comme des bétes sauvages.

C’était exactement cet événement atroce que je vis dans le
ciel.

Avant de s’obscurcir, portant sur lui I'image de la lune a
son premier quartier, le soleil se battait a outrance avec sa
femme, la pleine lune. Etant aux prises dans ce duel désespéré,
ils se prenaient corps a corps, et ce fut la femme qui remporta la
victoire sur son mari, la Maman, changée en monstre effrayant,
qui mangea le Papa-Soleil, en le rongeant sans pitié, tel un rat
qui broie sa proie a petits coups de dents.

Pris de panique, je me mis a courir comme un dératé vers
le village, d’ou parvenaient a mes oreilles des cris et des appels
au secours. Je voulais a tout prix me retrouver en compagnie
des miens, d’Aya, Ida, Vid et nos enfants, au moment ou allait
survenir la fin du monde. Et elle s’approchait a pas de géant. Le
soleil prit la couleur jaune fonce, puis brun-noir telle une vieille
NOoixX.

En cavalant vers les premieres cabanes, je voyais toute la
nature baigner dans une vapeur brunéatre. A I'entrée du village,
je croisal quelgues hommes, péles comme des morts, qui beu-
glaient et décochaient leurs fleches en direction de la lune pour
la chasser loin du Papa-Soleil agonisant.

Devant la cabane du défunt Svevid m’attendait une image
de folie inimaginable. En passant outre aux pleurs et hurle-
ments d’lda, Vid était en train de creuser une petite fosse, au
pied de leur habitation, a I'abri du soleil mourant, pour y enter-
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rer un nouveau-né auquel Ida avait donné le jour ce méme ma-
tin. Vid l'avait étranglé avant mon arrivée avec une ceinture.

« Tout enfant né un jour d’éclipse est maudit! clamait-il
son désespoir entre deux coups de béche. Il sera voué a devenir
une chauve-souris lors de la prochaine nouvelle lune. »

Ce fut en vérité la fin du monde, non pas du grand monde
qui s’étendait a perte de vue méme au-dela de la Grande Forét,
mais tout au moins de notre petit monde fraternel, celui de Vid
et de moi. Le grand monde fut sauvé des que la Maman-Lune
eut abandonné sa proie, en palissant et s’effacant, sans laisser
de traces dans le ciel, d’ou Papa-Soleil répandait de nouveau sa
clarté apres la disparition de sa femme méchante. Malgré cela, il
ne pouvait apaiser la grande douleur que j'avais ressentie a la
mort de notre petit monde.

Méme a la lumiéere du soleil ressuscité, Vid avait toujours
I'air blafard d’un cadavre. Cela ne m’étonnait guere, car mon
frére d’élection était devenu mort pour moi.

Broyant du noir, je me hatai de quitter ce lieu sinistre pour
regagner au plus vite la cabane de mon grand-pere, ou une fois
par semaine, agenouillé derriere son dos, je tracais des lettres
magiques sur les rouleaux de la peau de mouton.

J’y inscrivais pour notre postérité, les générations des Scla-
vénes a venir, les exploits de notre tribu, nos sacrifices et nos
souffrances, nos faits d’armes et nos prouesses. Mes rouleaux
allaient préserver toute I'histoire de notre tribu, en la mettant a
I'abri de I'oubli rongeur, qui est sans doute pire que la mort. En-
core, me dis-je, faudrait-il que les Sclavénes apprennent a les
lire.

J'étais en train d’écrire le dicton de nos aieux jamais deux
sans trois et de décrire I’horreur qui s’était emparé de nous lors
de I'empoignade du Papa-Soleil et de la hargneuse Maman-
Lune, guand une bourrasque soudaine arracha la porte d’entrée
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de ses gonds et I'emporta vers le bosquet voisin telle une feuille
morte. Un deuxieme coup de vent a décorner les beeufs fit tom-
ber mon grand-pere la téte la premiere dans le foyer, dont la
braise, en moins de rien, mit le feu a sa chevelure.

Pendant que je lui déversais une bassine d’eau sur la téte,
en suffoquant dans I'odeur de sa chair grillée, je murmurais
entre les dents : « Jamais trois sans quatre... jamais trois sans
quatre... » En soufflant en tourbillon, le vent ne faiblissait pas. Il
s’engouffra dans la cabane, souleva les rouleaux avec mes lettres
magiques et les chassa sous une commode. Le tourbillon sortit
par la porte et en peu de temps revint par les fenétres, en com-
pagnie d’une averse torrentielle.

« Jamais trois sans quatre... » répétai-je comme envodté.

A peine ces paroles m’avaient-elles effleuré les lévres,
gu’elles se révéléerent justes. Cette fois, c’était la preuve évidente
de la colere du ciel qui nous présageait de nouvelles calamités.
Durant un bon bout de temps, il pleuvait a verse, puis, je vis
arriver du ciel une grande pierre ardente, entourée d’'un halo,
produisant un sifflement terrible et répandant une odeur de
soufre. Elle tomba sur le sol, a deux pas de notre cabane, et écla-
ta en plusieurs morceaux fumants.

Je fus effrayé, mais nullement étonné. Selon les dires de
nos vieux, ces pierres incandescentes dégringolent du ciel a
chaque fois quand le vorace dieu Péroun, surnommé « le man-
geur de pierres », les rejette et crache sur nous a cause de sa
mauvaise digestion,

L’événement qui suivit ne m’effraya guére, mais en re-
vanche, il me stupéfia. Prét a crier au miracle, je vis tomber du
ciel avec la pluie battante une masse de grenouilles. Ces innom-
brables bestioles recouvrirent aussitét le chemin devant la ca-
bane d’un tapis visqueux.
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« Seigneur Triglav, me dis-je, les futurs lecteurs de mes
écrit ne croiront pas que chez les Sclavenes il pleuvait des gre-
nouilles ! »

J'étais en train de soulever mon grand-pere et le remettre
en posture de tailleur, lorsque Vid pénétra chez nous en coup de
vent. Sur le seuil de la cabane, il trébucha sur le tapis glissant et
s'abattit a la renverse. Les yeux a fleur de téte, les joues en feu, il
leva les bras au ciel comme s’il le maudissait.

«Sang de Triglav! hurla-t-il. Et maintenant, les gre-
nouilles ! »

Je baissai, puis haussai les épaules pour lui dire que ce
n’était pas de ma faute.

« Chez nous, cria-t-il, il pleut des sangsues ! »

Une fois relevé, il se mit a piétiner les bestioles bondissant
de partout, une multitude de grenouilles qui sautillaient autour
de ses pieds et se collaient a ses bottes.

Impuissant, pourpre de colére, il vomit la pire de toutes les
injures sclavenes :

« Que Triglav vous encule ! »
Je baissai, puis haussai les épaules.

« Et toi, vratch de mes deux ! Qu’as-tu fait pour nous sortir
de ce merdier, dompteur de pluie, bon a rien, canard boiteux ? »

Une fois de plus, je baissai, puis haussai les épaules.

Ce n’est qu’a cet instant gqu’il avisa le Vieux Rod dans son
piteux état, les cheveux, barbe, moustache et sourcils brdlés, le
visage cendreux, le nez grillé et aplati comme une galette.

« Cette fois, c’en est trop ! La coupe est pleine ! tonna-t-il.
Combien de temps veux-tu garder ici cette charogne ? C’est de la
folie ! Dés cette nuit, nous allons I'incinérer ! Je t'accorde une
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faveur, mais c’est la derniére. C’est a toi de choisir : le bGcher ou
la pirogue. »

Je poussai un bref coassement, pour lui dire : pirogue.

Ce fut tout ce que je pouvais faire pour le Vieux Rod. Il
avait beaucoup aimé notre étang.

Heureusement, Vid me comprit. Pour la premiere fois de-
puis longtemps, je lus I'’émoi dans son regard torve, une bribe de
pitié de mon frére d’autrefois.

« Tu y tiens vraiment ? dit-il avant de sortir. Soit, ce sera la
pirogue. Je t’enverrai mes hommes avant minuit. Je tacherai de
lui trouver un guide bon a I'accompagner. »

La foule de petites grenouilles bondit aussitot qu’il eut en-
jambé le seuil de la cabane. Les bestioles le talonnaient en sau-
tillant et se collant a ses bottes.

« Allez-vous faire foutre, monstres! vociféra-t-il,
s'éloignant. Que Triglav vous encule ! »

Le guide du Vieux Rod sera un chien, me dis-je, la gorge
serrée, un pauvre cabot embarqué avec lui dans la pirogue. Es-
pérons que ce ne serait pas notre Spiro. Ida ne le permettrait
jamais.

J'étais persuadé que cette triste coutume avait été aban-
donnée depuis longtemps : le sacrifice d’'un chien qui accompa-
gnait un mort, le guidant dans sa descente a Nav. Les chiens
sentaient venir la mort et prévenaient les hommes par leurs
hurlements. Ces mangeurs de cadavres avaient le pouvoir de
voir les spectres qui hantaient la forét. Par chance, notre Spiro
n’était pas un chien batard, mais plutét un loup, allaité jadis par
une mere humaine.

Pendant ces pensées confuses m’accaparaient l'esprit, je
m’occupais du Vieux Rod, le préparant pour son grand voyage.
Par suite de sa chute dans les charbons ardents, il commencait a
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répandre une odeur désagréable, comme si seulement apres cet
accident il était devenu mort pour de bon. Outre I'odeur de
roussi, il dégageait celle de faisandé. Pour le débarbouiller et
nettoyer de la saleté qui souillait son beau visage, je déversai sur
sa téte encore une bassine d’eau, mais cela ne I'empécha pas de
puer de plus en plus, comme si la mort voulait rattraper le
temps perdu. C’est pourquoi je m’empressai de faire le néces-
saire avant l'arrivée des hommes de Vid.

Suivant les usages de nos aieux, je le secouai plusieurs fois
pour pousser son ame a s’en aller et je lui couvris la bouche avec
une large bande de tissu, afin d’empécher cette ame tétue de
reprendre son corps. Enfin, j'enveloppai dans des chiffons son
miroir et tous les objets qui réfléchissaient les images, car son
ame qui errait dans la cabane aurait éte terrifiée a la vue de son
reflet.

A la chute du jour, il fut prét pour son voyage. Peu de
temps apres, la pleine lune apparut juste a c6té du bosquet avoi-
sinant et une langue de sa lumiére cendrée se glissa sur le sol de
la cabane telle une plante rampante. Accoudé a la fenétre,
J'observais la mangeuse de soleil se lever lentement au-dessus
des cimes noires. Elle ressemblait plus que jamais a un ceil
géant, I'« ceil de la nuit », comme l'avait appelée mon grand-
pére qui ne se fiait nullement a sa belle apparence trompeuse.

Au loin retentit un aboiement, puis, en réponse a ce cri de
chien, un hurlement de loup, tout aussi lugubre. Les animaux ne
se trompaient pas en maudissant avec leurs tristes cris I'astre
infernal qui mourait et renaissait sans cesse, avide de chair
fraiche, faisant sortir les vampires de leurs tombes, pour sucer
avec eux le sang des vivants. Tout comme la lune, ils pouvaient
mourir plusieurs fois et reprendre leurs forces a la clarté de la
grande magicienne.
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Cette fois, elle était cernée d’'une auréole rouge pale, le
signe qui prédisait des batailles a venir et beaucoup de sang ver-
sé. Chez nos Sclavénes, la pleine lune avait été redoutée depuis
toujours et tout le monde savait qu’il ne fallait aucunement la
regarder fixement trop longtemps, car celui qui osait la braver
s’exposait a étre avalé par la gloutonne. Quant a moi, je m’en
fichais de sa gueule comme de ma premiere culotte ; dans le
pays des esprits malfaisants, j'en avais vu des vertes et des pas
mdares, et rien ne pouvait plus me faire peur, méme pas les
taches sombres sur sa face.

Les petites vieilles de notre village y voyaient une péche-
resse, tueuse de son propre enfant, qui avait éte transportée sur
la lune par punition, comme clouée au pilori, et exposée aux
regards de tous. Mon grand-pére se moquait de cette histoire de
bonnes femmes fantaisistes. Il avait une explication beaucoup
plus raisonnable. Il me disait qu’il s’agissait tout simplement
d’'un ours, tombé amoureux de la lune, qui monta au ciel pour
s’accoupler avec sa bien-aimée. Ses étreintes brutales produisi-
rent de vilaines meurtrissures sur la lune.

Elle déclinait déja lorsque quatre hommes de Vid apparu-
rent devant chez nous avec un dréle de petit lit muni de bran-
cards. Par précaution, ils sortirent cette civiere avec le Vieux
Rod par une fenétre, dans le but de duper son ame, pour
I'empécher de retrouver la porte d’entrée et de regagner la ca-
bane. Assis en tailleur sur ce lit, le trépassé faillit plusieurs fois
se flanquer par terre, avant que ses porteurs ne l'attachent avec
une corde.

En chemin vers I'étang, ils prirent de nouvelles précau-
tions, frappant avec des batons la broussaille que nous traver-
sions, par crainte des insectes et des reptiles qui devenaient fort
venimeux les nuits de la pleine lune.
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Vid nous attendait sur le petit embarcadére du village, de-
vant une pirogue amarrée aux pilotis, pleine a craquer de bois a
braler. Sur sa proue, lié avec une bande de cuir, était accroupi
un tres vieux chien, couleur brun-rouge, qui jadis avait apparte-
nu a la meute de Boz le Borgne. Affaibli par la maladie, sourd et
presque aveugle, il se trouvait au terme de ses souffrances, et la
seule chose qui I'attirait était sa bande de cuir brut dont il mas-
tiquait inlassablement un bout.

Les poils presque perdus sur les épaules, la peau marquée
de rides profondes sur la téte, chétif et tout rabougri, ce pi-
toyable animal avait été choisi pour guider a Nav le Vieux Rod,
dont je me rappelais bien les paroles : « Si un aveugle en con-
duit un autre, ils se casseront la figure tous deux ! »

Sur la rive, derriere Vid, étaient rassemblés de nombreux
villageois, ravis d’honorer les obséques de leur ancien vratch. La
plupart d’entre eux étaient déja pris de boisson. Au premier
rang, lda et Aya, tout de noir vétues, essayaient d’apaiser une
douzaine de nos enfants excités, qui riaient, criaient, pleuraient
et lancaient des cailloux sur le pauvre cabot. Les quatre hommes
de Vid déposerent la civiére avec le Vieux Rod au milieu de la
pirogue, en I'entourant de blches et de branches séches de
chéne. Le vieux chien se mit a glapir tel un chiot, comme s’il
avait reconnu son odeur, celle de la mort. Ayant rompu la bande
du cuir, il s’approcha du cadavre et se dressa pour lui mordiller
les genoux et Iécher ses pieds nus.

Il n’était pas le seul animal qui tenait a faire ses adieux au
Vieux Rod. Un autre chien surgit de la foule, notre Spiro, l'air
tres agité. En glapissant, lui aussi, il bondissait sur le sable au
bord de I'eau, il jappait de plus en plus fort et finit par pousser
des hurlements de loup qui nous écorchaient les oreilles.

« Assez ! cria Vid. J’'en ai plein le cul ! »

Il se décida a précipiter les funérailles. Sans attendre la
priére solennelle que j'aurai dG adresser a Smrtovor, I'esprit qui
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ouvrait le portail de Nav devant les ames de nouveaux venus, il
coupa le cordage qui maintenait la pirogue. Il saisit une torche
en flamme et I'enfonca dans un tas de feuilles mortes sur la
poupe de la barque, avant de lui donner un coup de pied et la
pousser avec une gaffe loin de la rive.

Les feuilles mortes prirent feu aussitot et I'embarcation fu-
nebre, entrainée par le courant commenca de s’éloigner de la
rive. Elle éparpillait de tous cotés des flammeches, en laissant
derriere elle une longue queue en panache de fumée, collée a la
surface de l'eau. Dans le silence de glace qui s'était installé,
méme notre marmaille devint muette, ainsi que Spiro, a l'oreille
fine, qui cessa de haleter, en écoutant le pétillement des bois
livrés aux flammes.

Au milieu de I'étang le feu gagna toute la barque. Les vo-
lutes de fumée nous déroberent la silhouette du Vieux Rod,
avant qu’un tourbillon de flammes n’avale la pirogue tout en-
tiere. A cet instant-13, je crus voir mon grand-pére se lever sur
sa civiere, les bras écartés, bragqués vers la lune. Le vieux chien,
son guide, était toujours collé contre lui, dressé sur les pattes de
derriere, comme s’il, lui aussi, voulait monter au ciel, cherchant
le passage a une vie nouvelle, au lieu de descendre au gouffre de
Nav.

Triglav merci, la lune voulait nous épargner la peine a voir
le départ du Vieux Rod. Elle disparut derriere les nuages, juste
avant qu’un gigantesque jet de flamme ne fasse eclater le blcher
flottant. Quand elle eut réapparu, I'étang était lisse comme le
miroir de mon grand-pére, couvert d’écailles argentées.
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X1l

DIEUX ET DEMONS

La lune suivante nous procura un évenement tout a fait
inattendu et stupéfiant, I'arrivée dans le village d’'un étranger.
Auparavant, nous n’avions connu que des agresseurs d'une
autre race, Huns et Avars, sauvages et sanguinaires, mais jamais
encore un étranger pacifique, sans béte de trait, sans armes et
méme sans coiffure et sans chaussures, pour se protéger la téte
et les pieds.

Les seuls biens de ce vilain oiseau étaient un long baton de
vagabond et un sac de chanvre. Le sommet du créne rasé en
forme d’'une calotte, couverte de cicatrices de variole, les che-
veux gras paillés lui tombant sur les épaules, les yeux morts,
enfoncés dans leurs orbites, le corps malingre, ayant la peau
collée aux os, le miséreux vétu de loques était I'image vivante de
la laideur et de la pauvreté extréme.

Avant de se rendre au cceur du village, il s’arrétait plusieurs
fois dans notre unique ruelle, devant les statues de nos idoles,
Domovoi, Vodanoi et autres Dvorovoi, que nos villageois
avaient assises sur des socles a I'entrée des cabanes.

Visiblement, ce drbéle de coco avait le cerveau félé. Avant de
poursuivre son chemin, il faisait un geste de la main figurant
une croix devant chacun de nos bienveillants esprits et cracho-
tait la-dessus comme s’il chassait des démons. Les trois doigts
liés, il touchait de la main droite son front, le milieu de sa poi-
trine et ses deux seins. Par la suite, il embrassait une traverse de
bois au bout de son baton comme la plus sainte des reliques.
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Sans nul doute, était-il un peu allumé. Nos gamins qui
I’'avaient talonné depuis son arrivée I'avaient entendu marmon-
ner sans cesse :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit... »

Ayant surgit devant Vid et moi, il nous salua par ces pa-
roles loufoques :

« Que Dieu vous bénisse, mes chers freres ! »

Vid resta bouche bée, mais ne se laissa nullement intimi-
der.

« Es-tu armé ? demanda-t-il, scrutant le sac de I'inconnu.

— Que Dieu m’en protége, répondit I'inconnu et fit un signe
de croix sur son front.

— Fais voir ! » gronda Vid et lui arracha le sac de la main.

Il le retourna et le secoua, faisant tomber par terre tout son
maigre contenu, une poignée de marrons grillés et un objet bien
étonnant, jamais vu chez nous. Il s’agissait d’'un paquet de fines
feuilles d’'une matiere blanchatre, assemblées et collées par le
dos, bord a bord.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Vid.
— Les Saintes Ecritures, répondit I'inconnu.
— A quoi servent-elles ? demanda Vid, mine renfrognée.

— Elles nous révelent la pensée de Dieu, expliqua I'inconnu
sur un ton solennel. Elles nous montrent comment ’lhomme
peut étre sauveé. Elles contiennent la lumiére qui nous guidera et
la nourriture qui assouvira notre faim. Elles sont une mine de
richesse et une riviere de délices. Elles sont le guide du pélerin
et I'épée du soldat. Par elles, le paradis est retrouvé, le ciel est
ouvert et les portes de I'’enfer sont révélees.
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— Que c’est stupide ! grogna Vid. Qui es-tu ?
— Anastase, un humble serviteur et messager de Dieu.

— Quel dieu ? Nous en avons trente-six ! Qui est-il ? Chez
nous, chaque dieu s’occupe de ses oignons et ils sont tous acca-
blés de taches. Ton dieux, de quoi se méle-t-il ?

— Mon Dieu est seul et unique, dit Anastase. Il s'occupe de
tout, Il est présent partout a la fois et Il est célebre par I'éclat de
son ceuvre. »

Vid ricana et se mit a bouder :

« Comment te croire étre le messager de ce Dieu richis-
sime, célébre par éclat de son ceuvre, toi, pauvre mendiant, qui
voyages nu-téte et nu-pieds. Tu fais outrage a ton Dieu !

— Je suis Son humble serviteur, répéta Anastase. Le Créa-
teur du ciel et de la terre m’a envoyé sauver les paiens du monde
de péchés idolatres.

— Je t'enverrai dans l'autre monde ! tonna Vid. Mais avant
cela, je vais te montrer le vrai Dieu, veritable ! Il attrapa Anas-
tase par le col de chemise et I'entraina avec nous vers I'endroit
ou se trouvait notre orgueilleux Triglav. En chemin, chancelant
sur ses jambes gréles, le mendiant nous racontait les atrocités
gu’il avait vécues avant son arrivée dans la Grande Forét. Nous
ne saisimes guere certains mots étrangers qu’il pronongait, mais
nous comprimes l'essentiel : une horde d’Avars se trouvait a dix
jours de marche de chez nous. Pour les cavaliers de leur trempe,
cela ne représentait qu’'une seule journée de chevauchée.

A ces dix jours de marche de la Grande Forét, lui, Anastase,
et son ami Cyrille, prédicateur, qui préchait aussi I'Evangile,
eurent la malchance de s’arréter dans un village paisible pour y
passer la nuit, ayant en vue d’instruire les braves paysans de la
parole divine.
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Depuis des lustres, ces paiens rendaient un culte insensé a
une divinité au nom d’Ovinik, une grande statue faite de terre
glaise, avec la téte argentée et la barbe dorée. Au dire des pay-
sans, leur dieu, se mettant parfois en colere, projetait sa foudre
qui pétrifiait les gens sur place. A son honneur, un feu était
nourri jour et nuit a ses pieds.

Le lendemain, a I'aurore, un grand malheur s’abattit sur le
village, comme une foudre dans un ciel doux. Aux premiéres
lueurs du jour, une bande de cavaliers avars se jeta sur le pate-
lin. Lors d’un assaut a I'arme blanche, ces vautours firent entrer
de vive force tous les paysans dans le temple du dieux Ovinik,
une batisse couverte d’écorces d'arbres, assemblées avec du
chanvre.

Les Avars attacherent la statue d’Ovinik a la queue d’un
cheval, le fouetterent sauvagement et le transpercérent maintes
fois avec leurs lances, avant de le jeter dans un ruisseau. Ainsi le
colosse aux pieds d’argile fut mis en morceaux. Puis, les Avars
clouerent le portail de son temple et mirent le feu a la batisse.
Ils galopaient sur leurs chevaux et hurlaient a la mort autour de
I'immense brasier, jusqu’a ce que le dernier cri de leurs victimes
s'étouffe dans les flammes.

Ils avaient laissé la vie sauve a un seul villageois, un nain,
simple d’esprit, qui gloussait et battait des mains en observant
les gerbes de flammes qui dévorait le temple du dieu Ovinik. Le
pauvre fou ignorait qu’il était épargné pour qu’il nourrisse un
autre dieu, celui des Avars, un gros mangeur de chair humaine
qui l'attendait sous la tente d’un chariot. Abattu d'un coup de
massue et dépecé tel un porgc, il fut introduit dans la gueule
grande ouverte de Baian, une idole monstrueuse des Avars, faite
de crane d’'un bison, devant laquelle les Avars s’inclinaient et
s'égosillaient : « Salut sur toi, I’'honorable Baian !

Ce n’est qu’a ce moment qu'ils se tournerent vers Anastase
et Cyrille qui, agenouillés au bord d’'un hallier, pres du temple,
étaient en train d’adresser a Dieu une priere, une oraison fu-
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nebre, pour rendre hommage aux enfants martyrs, bralés avec
leurs parents.

Un guerrier avar, armé d’'un sabre a lame recourbée, les
aborda. Un petit jeune homme, un blanc-bec, vert, plein de vi-
gueur. Il posa le tranchant de son arme sur la nuque de Cyrille
et lui fit une entaille dans la chair. Un jet de sang gicla, en écla-
boussant le visage rose du meurtrier. Il se pressa aussitot
d’embrasser a pleine bouche la plaie béante du mourant, car la
coutume des Avars voulait qu’'un jeune guerrier boive une gor-
gée de sang du premier homme qu’il avait tué.

Anastase n’attendit pas d’étre frappé de mort a son tour.
En reculant, il se glissa dans le hallier, juste avant qu’un peloton
de cavaliers chreétiens ne passe a I'attaque contre les barbares. Il
fut ravi de voir les siens dans cette contrée sauvage.

Les vaillants soldats de Dieu se lancérent sur les impies et
leur sauterent a la gorge. Les barbares soutinrent le choc et
leurs rendirent la pareille en les rouant de coups. Les lances,
sabres et épées se croisérent, en jetant des étincelles et faisant
couler le sang a flots. Les combattants, les uns et les autres, li-
vrerent bataille acharnée, une lutte apre au corps a corps.

Au lieu de se jeter dans cette mélée, sans savoir qui allait
finir par vaincre et qui par céder, Anastase recula davantage,
loin cet atroce champ de bataille, et s’enfonca dans la forét. Il
courut et courut, a toutes jambes, jusqu’a la tombée de la nuit. Il
s’était egaré et les dix jours suivants il marcha a lI'aveuglette, a
tort et a travers, dans la pénombre d’'un sous-bois sans fin.

« Tiens, tiens ! I'interrompit Vid, en ricanant. Et ton Dieu
n’a pas remué le petit doigt pour te montrer le chemin !

— Mais si, mon fréere, répondit Anastas. La preuve est que je
me suis rendu vivant chez vous.
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— Ne te réjouis pas trop tét et ne m’appelle pas ton frére,
dit Vid sur un ton bourrue. Si tu es venu indemne chez nous,
cela ne veut pas dire que tu t'en iras vivant. »

A cet instant-1a, nous arrivames au pied de Triglav, qui por-
tait encore un tas d’'ornements de sa céléebration lors de la der-
niere pleine lune, les banderoles brodées, les os d’un veau im-
molé et les cadeaux que nos villageois lui avaient apportés, les
filets pleins de noix, de fruits secs et de petits pains d’orge. Les
yeux ouverts tout grands, comme envo(te, Anastas observait ses
trois tétes, les trois guis ornés chacun de deux citrouilles vides a
la place des yeux.

« Regarde et admire un dieu qui ne dénie pas son aide a ses
fideles ! clama Vid d’une voix retentissante.

— C’est navrant, dit Anastas, que votre jolie terre se trouve
entre les mains du Malin. Elle y restera jusqu’au jour ou vous
cesserez d’adorer les idoles de pierre et de bois qui ne peuvent
ni voir, ni entendre, ni marcher. »

Vid écumait de rage, a un point tel qu’il ne put lui river son
clou. Tout ce gu’il parvint a lacher fut son juron habituel :

« Que Triglav t'encule ! »

En dépit de ces paroles grossiéres, Anastas resta de
marbre, impassible devant I'offense.

« Je suis venu ici au nom de notre empire vous enseigner la
foi des chrétiens, dit-il. Notre empire est celui du Christ, comme
I'a dit le prophéte : “Dieu fera naitre un royaume qui ne sera
jamais détruit et qui ne passera pas a un autre peuple. Il brisera
et anéantira tous les royaumes, mais lui-méme durera éternel-
lement”.

— Visiblement, la langue est ton épée, mon cher fréere,
gronda Vid, tu ne la laisses pas rouiller. »
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Il saisit le col de sa chemise déchiquetée et le fit avancer
devant lui vers I'atelier rebati de mon pere. Je les suivais pas a
pas, ne quittant pas des yeux le paquet étrange de feuilles
blanches qu’Anastase serrait sur sa poitrine. Derriére la cabane,
Vid le poussa dans une grande cage, munie de barreaux, qui
béait vide depuis le jour ou nous avons offert a Triglav en sacri-
fice un veau potelé.

« Un marteau et quelques clous ! » m’ordonna Vid.

Revenu a la hate de la cabane avec les outils demandés, je
le retrouvai en train de pisser a travers les barreaux de la cage
sur le chrétien accroupi par terre, le menton sur les genoux et
son précieux paquet caché sous la chemise.

« Tu as la langue bien pendue et bien longue, lui dit Vid, en
clouant la porte de la cage. Je te la raccourcirai si tu ne renies
pas ton dieu belliqueux. Cela te permettra de palabrer en long et
en large avec notre vratch en langue des muets. »

Avant de partir, il s’adressa a moi, le regard menacant :

« Je reviendrai demain matin pour voir quel dieu est plus
puissant, notre Triglav qui grandit avec les hommes ou leur
saint, I'empereur de mes deux. Entre-temps, pas de nourriture
pour le prisonnier, et pas d’eau, compris ? »

J'opinai du bonnet et aussitét qu’il fut parti, je me précipi-
tai vers la cage pour voir de pres le mystérieux paquet de feuilles
blanches, ouvert sur les genoux d’Anastase. Toutes les feuilles
étaient noircies d’étranges caractéres qui ressemblaient comme
deux gouttes d’eau a mes lettres magiques.

« Fais vaoir, fais voir! lui dis-je au moyen du langage par
signes.

— Regarde a ton aise, mon frére », me répondit-il dans le
méme langage.

J’en restai pantois.
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« Tu connais la langue des muets ? demandai-je.

— Je connais toutes les langues, me répondit-il de vive voix.
La langue romaine, le grec, I'araméen, I'hébreu, la langue des
Avars et des Huns et méme votre langue sclavéne.

— Gare a toi. Si tu me mens, tu vas me le payer ! » lui dis-je,
avant de faire un bref saut dans la cabane, a la recherche d’'un
rouleau, couvert de mes lettres magiques.

Au retour devant la cage, je le déroulai et I'étalai sous le nez
d’Anastase. Il renifla la peau de mouton, grimaca a I'odeur de
moisi et commenca a lire a haute voix ma chronique sclavene :

« A chaque fois quand je regardais Aya, je sentais une
douce brdlure entre les seins, au milieu de la poitrine. Un beau
jour, nous eétions agenouillés devant la source de Yéléna.
“J’aimerais avoir un garcon qui aurait tes oreilles en feuilles de
chou”, me dit-elle. “Quant a moi, dis-je, j'aimerais avoir une fille
qui aurait tes yeux brideés, pétillants, couleur de noisette...” »

Je poussai un cri de crapaud a Anastase :
« Arréte, arréte ! »
Je dus le secouer et enrouler la peau pour l'interrompre.

« Belle écriture, dit-il. Ca ressemble a I'araméen. Jésus-
Christ et ses apotres parlerent cette langue. »

Ensuite, un peu plus tard, il s’enflamma, ayant bu une gor-
gée d’hydromel que je lui offris. Etant rempli de passion sou-
daine, il se mit a brandir son paquet de feuilles blanches et a
scander des mots gque je n’avais jamais entendus auparavant :

« Tout est ici, noir sur blanc, dans les Saintes Ecritures. La
Parole! Au commencement était la Parole, et la Parole était
avec Dieu, et la Parole était Dieu... Toutes choses ont été faites
par elle, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle... En elle
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était la vie, et la vie était la lumiere des hommes... La lumiere
luit dans les ténebres, et les ténebres ne I'ont point recue... »

En écoutant ces mots, je sentis, une fois de plus, cette
étrange douce brilure dans la poitrine.

Sur le tard, a la lumiere d’'une torche que jallumai devant
sa cage, Anastase me lut ses Saintes Ecritures d’'une voix moel-
leuse et envoltante. Couché sur le dos, étendu de la téte aux
pieds sur le sol, je I'’écoutais, je buvais ces paroles, en contem-
plant les éetoiles scintillantes dans le ciel. Il ne m’avait jamais
paru si profond, comme si je m’étais penché sur un puits conte-
nant I'image du monde de la nuit des temps.

« Dieu créa le monde en sept jours, lut Anastase dans ses
Saintes Ecritures, qu'il appelait aussi le Livre Sacré ou la Bible.
Sept jours, cela pourrait sembler exagéré, dit-il, mais le temps
de la Bible n’est pas comme le nétre : un jour pour Dieu signifie
peut-étre un million d’années pour nous...

— C’est quoi un million ? » demandai-je.

Souriant, Anastase me répondit par sa question : « As-tu
jamais vu le dedans d’une fourmiliere.

— Oui, affirmai-je en hochant la téte. J’ai méme forcé une,
bourrée de fourmis rouges, pour l'ouvrir largement.

— Qu’as-tu vu dedans ?

— Des fourmis rouges.

— Combien ? »

Je levai les bras au ciel pour exprimer le nombre infini.
« Nous y voila, dit Anastase. C’est un million. »

Et il continua a lire d’une voix qui m’enchantait :
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« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre
était sans forme et I'obscurité couvrait I'océan. Le souffle de
Dieu se déplacait a la surface de I'eau. La, Dieu dit : “Que la lu-
miére paraisse !” et aussitot la lumiere parut. Dieu sépara la lu-
miere de l'obscurité. 1l nomma la lumiere Jour et I'obscurité
Nuit. Le soir vint, puis le matin, ce fut la premiére journée. »

Il se tut et longuement nous nous tenions immobiles, le re-
gard rivé sur la voQte étoilée, parsemée d’'un million de fourmis
luisantes. Enfin, il rompit le silence en soupirant d’aise et dit :

« Le deuxieme jour, Dieu créa le ciel et I'océan.
— L’océan ? C’est quoi I'océan ? demandai-je.

— C’est un lac sans fin qui recouvre la plus grande partie de
la galette terrestre, car elle est plate comme une crépe,
m’expliqua Anastase, et planta de nouveau le nez crochu dans
son livre sacré. Le troisiéme jour, lut-il, Dieu sépara l'océan de
la terre aride, sur laquelle il fit pousser de I'herbe, des fleurs et
des arbres. Le quatrieme jour, il sema les étoiles, le soleil et la
lune. Le cinquieme jour, il donna I'existence aux poissons et aux
oiseaux. Le sixieme jour, Dieu créa tous les autres animaux,
domestiques et sauvages. A la fin, il engendra I'Homme & son
image. Et a 'Homme qu’il venait de créer, Dieu offrit le
Monde...

— Et puis ? demandai-je. Et le jour suivant ? »

Anastase ne me répondit pas. Il s’était endormi et dormait
déja comme une souche.

Son histoire était belle, trop belle pour étre véridique. Je
flairais la-dessous quelque chose de louche, qui prétait au
doute. Je me posais la question a quel Homme Dieu avait offert
le Monde, a un Avar, un Hun, un Sclavene. Un seul monde me
semblait trop petit pour abriter tous ces étres si différents.
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Quant a I'image de Dieu, elle me paraissait encore plus
suspecte. Selon toute apparence, il était omniprésent et invi-
sible. Avait-il les yeux caves et bridés comme les Huns ou les
yeux grands, vifs et bleus comme ceux des Sclavénes ? Et puis,
était-il barbu ou glabre comme une femme ? Enfin, était-il une
femme ?...

Me retirant dans la cabane, ayant par-dessus la téte toutes
ces guestions sans réponses, je m’abandonnai au sommeil, moi
aussi, et je dormais jusgu’a ce que deux ou trois claquements
aigus me réveillent. Sorti en toute hate, je vis Vid claquer le
fouet de Svevid en dessus de la cage, juste au-dessus de la téte
d’Anastase, agenouillé, les paumes des mains jointes sur la poi-
trine, comme s’il faisait une priere.

« Alors, prédicateur de mes deux ! cria Vid en donnant un
coup de fouet sur les barreaux de la cage a la fin de chaque
phrase. Tu as eu toute la nuit pour réfléchir ! Es-tu prét a renier
ton dieu et te mettre sous l'aile de notre tout-puissant Triglav ?
Il est grand comme un chéne, il a trois tétes et il se promene
dans le ciel dans un chariot tiré par des cerfs attelés ! »

Anastase cessa de murmurer dans sa barbe et tourna la téte
vers son tortionnaire.

« Mon Dieu est Dieu de tous les hommes, dit-il. Il n'a pas
besoin d'un chariot, Il est présent partout a la fois. »

Irrité, se fachant tout rouge, Vid se montra tout aussi ha-
bile au maniement du fouet que son ancien propriétaire, Svevid.
Il visa le dos d’Anastase entre les barreaux et lui porta un coup
terrible. Le mendiant s’affaissa par terre, les jambes rompues.
Vid en profita pour se pencher sur lui et pisser abondamment
une fois de plus sur sa téte.
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« Je te donne encore une nuit pour renoncer a ton dieu »,
gronda-t-il entre ses dents avant de partir, sans méme me sa-
luer.

Les jours suivants et durant toute une semaine l'un et
I'autre continuerent a soumettre a rude épreuve leur patience.
Vid avait le cceur dur et Anastase était un dur a la souffrance. 1l
maigrissait, fondait, s’affaiblissait a vue de I',eil et empestait
I'urine, mais il avait toujours la langue bien pendue. C’était un
vrai combat au corps a corps : d’'un coté le fouet et de l'autre la
langue affilée comme un poignard. Aux coups de fouet, le chré-
tien coriace et obstiné répondait par les coups de son verbe poi-
gnant.

« Ecoute la Parole de Dieu, mon frére ! répétait-il, entéteé.
Abjure I'idolatrie et convertis-toi au christianisme ! »

Le jour suivant, il persévérait dans la méme chanson.

« Convertis-toi, mon frere, et tu deviendras comme un pe-
tit enfant ! Celui qui se rendra humble comme un petit enfant,
sera le plus grand dans le royaume des cieux ! »

Le lendemain, contre toute attente, Vid ne le frappa plus
avec le fouet. En revanche, venant devant la cage avec une vi-
pére attrapée quelque part avec une fourche a foin, il s'offrit le
plaisir de la glisser entre les barreaux pour la déposer aux pieds
d’Anastase.

« C’est un cadeau de notre dieu pour toi, langue de vi-
pere, ! » dit-il en riant.

Anastase ne fut nullement effrayé. Il garda son sang-froid,
méme lorsque le reptile venimeux lui posa sa téte triangulaire
sur la cuisse, méme quand il rampa sur sa poitrine en dardant
sa langue fourchue a deux pouces de son visage. Il persista a
béler comme un moulin a paroles :
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« Convertissez-vous et Dieu habitera avec vous, vous serez
son peuple. Il essuiera toute larme de vos yeux et la mort ne se-
ra plus ; il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur ! Mais pour
les laches, les incrédules, les abominables, les meurtriers, les
débauchés, les magiciens, les idolatres et tous les menteurs, leur
part sera dans I'étang ardent de feu et de souffre, ce qui est la
seconde mort!... »

Le méme jour, a la nuit avancée, il me lut de nouveau les
récits étranges de ses Saintes-Ecritures, cette fois les faits, gros
de suites facheuses pour I'espéce humaine, qui s’étaient passés a
I'aube des temps dans un jardin paradisiaque de Dieu. La, a
cause de la ruse d’'un serpent, le premier homme et la premiére
femme avaient mangé le fruit d’'un arbre défendu, en raison de
guoi Dieu les punit sans pitié.

Je n'étais pas sans savoir que le serpent était 'image méme
du Mal et que la queue des démons était en effet une queue de
serpent. Je savais bien, gu’ils tétaient parfois les vaches et pro-
voquaient leur mort. Je savais aussi qu’ils pouvaient sucer le lait
d’'une nourrice endormie et pénétrer dans le corps d’'un homme
par la bouche pendant son sommeil, mais j'ignorais qu’ils fus-
sent a I'origine de la plupart de nos maux.

Selon Anastase et son livre, le serpent fut doté de pieds,
mais, pour le punir d’avoir attiré vers le mal la premiéere femme,
Dieu I'en priva : « Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre
tous les animaux des champs et tu marcheras sur ton ventre ! »

Ensuite, Dieu, en colére noire, s’adressa aux pécheurs,
mangeurs de la pomme défendue : « Toi, la femme, tu souffriras
le martyre pour mettre tes enfants au monde. Toi, ’'homme, tu
travailleras dur, a la sueur de ton front, et a la fin de ta vie, tu
retourneras a la poussiere, car tu es né de la poussiére... ! »
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Les jours suivants Vid continua a harceler le missionnaire
avec de nouvelles viperes glissées dans sa cage, et toutes les
nuits Anastase me lisait les récits fascinants et enchanteurs de
son livre qui narrait les miracles accomplis par Dieu et vécus
par les premiers hommes. L’histoire de I'lmmaculée Concep-
tion, grace a laquelle une vierge devint enceinte, sans la souil-
lure du péché originel, sans connaitre I'embrassade d'un
homme... L’histoire du Grand Déluge durant lequel Dieu fit dis-
paraitre de la Terre tous les humains et tous les animaux a
cause du Mal qui les habitait, ne sauvant sur un bateau qu’un
seul homme juste, avec sa famille et un couple de chaque espece
animale...

Les histoires d’'Anastase m’envoltaient, d’autant plus
gu’elles ressemblaient aux notres, étant de la méme farine. Le
méme Mal nous habitait toujours, surtout les chefs de notre tri-
bu qui se servaient d’'un méme fouet pour exercer le pouvoir.

Le recit de la vierge enceinte me faisait penser a Aya qui
m’avait gratifier de six enfants, congus avec moi pendant ma
longue absence, et le récit du Déluge me rappelait les pluies tor-
rentielles que mon grand-pére avait fait tomber du ciel, comme
en se jouant, tel un dieu.

Les nuits blanches n’épuisaient guére Anastase et tous les
matins il accueillait dans sa cage une nouvelle vipére de Vid
avec un nouveau torrent de menaces pleines de promesses.

« Prends garde, mon frere ! scandait-il sur un ton plaintif,
dés que Vid paraissait devant sa cage. Vous entendrez parler de
guerres ; il faut qu’elles arrivent. Mais ce ne sera pas encore la
fin. Une nation s’élevera contre une nation, et il y aura, en di-
vers lieux, des famines et des tremblements de terre. On vous
fera mourir et vous serez hais de toutes les nations a cause de
mon nom. Mais celui qui persévéra jusqu’a la fin sera sauveé. »
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Les vipéres que Vid jetait tous les jours dans sa cage ne lui
causaient aucune peur. Il se moquait d’elles, il les appelait « les
démons tentateurs » et il leur sifflotait entre les dents pour s’en
débarrasser quand elles s’enlagaient autour de ses jambes, telles
les plantes grimpantes.

Chose étrange, ses sifflements les calmaient et les incitaient
a se mettre docilement en pelote a ses pieds, comme apprivoi-
sees.

Son jeu avec les serpents et ses paroles soulevaient de plus
en plus la colere de Vid et jattendais, saisi de crainte, le mo-
ment ou la goutte d’eau allait faire déborder le vase. Bizarre-
ment, Vid aussi prétait I'oreille pour entendre le missionnaire,
dont rien ne pouvait clore le bec effilé.

La mesure fut comble le jour ou I'infortuné Anastase entre-
prit d’énumérer a Vid dix commandements de son dieu, déci-
dément trop exigeant.

« Si tu veux entrer dans la vie, si tu veux avoir un trésor
dans le ciel, mon frere, dit-il a Vid, observe les commande-
ments.

— Lesquels ? demanda Vid qui était deja assez enragé, sur
le point de sortir de ses gonds.

— Tu n’auras pas d’autre dieu en face de moi et tu ne feras
pas d’idole ! martela Anastase. Tu ne tueras point, tu ne com-
mettras point d’adultére, tu ne voleras point ! Tu honoreras ton
pére et ta mere ! Tu aimeras ton prochain comme toi-méme!...

— Je t‘aime comme moi-méme ! » rugit Vid et lui porta un
coup de fouet dans la poitrine, un coup qui lui déchira la che-
mise et 6ta un grand morceau de peau entre ses seins.

A notre stupéfaction, les vipéres prirent sous leur protec-
tion 'homme blessé. Elles se mirent debout, toute une dou-
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zaine, en sifflant et dardant leur langue fourchue sous le nez de
Vid.

« Cet homme est protégé par les démons ! » hurla-t-il.

Bléme de colére et vert de peur, il saisit ma torche mou-
rante, qui trainait a I'entrée de la cabane, et s’efforca de mettre
le feu a une gerbe d’orge mouillée. Au lieu de I'enflammer, il ne
réussit qu’a la faire fumer. Armé de cette botte fumante, il af-
fronta les vipéeres et remplit de fumée la cage d’Anastase, d’ou
les serpents s’enfuirent a toute allure.

Hélas ! leur fuite ne tempéra guére la bourrasque de Vid.

« Cet homme est complice des démons ! tonna-t-il. Demain
matin, nous allons le chatier, comme il le mérite ! »

Et il partit en courant, sans qu’il décolere.

A la nuit close, je m’installai devant la cage d’Anastase avec
une nouvelle torche. Tous les deux, nous étions assis en tailleur
sur le sol, la téte levée et le regard braqué sur la volte céleste
qui grouillait d’étoiles comme une ruche pleine d’abeilles do-
rées. Fascinég, je les contemplais longtemps en me demandant si
le Dieu d’Anastase pouvait étre présent a la fois sur tous ces
astres, éparpillés dans I'infini, ou bien si chacune de ces innom-
brables étoiles était a la merci de sa propre divinité.

La grande plaie sur la poitrine d’Anastase saignait encore,
mais il N’y prétait aucune attention. Il taisait sa douleur et garda
le silence un bon bout de temps, avant qu’il n'ouvre son livre
sacreé.

« Demain, je serai mort, me dit-il d’'une voix creuse. C’est
pourquoi, avant de partir, je voudrais t'arracher des griffes du
Malin. Je mourrai tranquille, sachant que j'ai sauvé une ame.
Ecoute une derniére fois la Parole de Dieu.

— 278 —



— Parle-moi plutot de son fils, lui dis-je avec mes signes.
Les jeunes héritent le monde. »

Anastase esquissa un sourire.

« C’est vral, dit-il. 1l a hérité le monde. Il est mort jeune,
mais le troisieme jour aprés sa mort, il est ressuscité.

— Parle-moi de ce miraculé », demandai-je.

Anastase faisait semblant de lire dans son livre, mais en ef-
fet il ne lisait pas, il connaissait cette histoire par cceur et il la
racontait d’une voix vibrante, portant ses yeux mi-clos sur le
ciel.

« Jésus. Il s’appelait Jésus — Christ, le Messie. Il vint au
fleuve Jourdain vers Jean-Baptiste pour étre baptisé par lui. Dés
gu’il eut été baptisé, il sortit de l'eau. Et voici, les cieux
s'ouvrirent, et il vit I'Esprit de Dieu descendre comme une co-
lombe et venir sur lui. Et voici, une voix fit entendre des cieux
ces paroles : “Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis
toute mon affection.” »

Infatigable, Anastase brodait et brodait ses récits sans fin
ni cesse. Que des prodiges et des miracles, que le fils de Dieu
accomplissait aisement en un tour de main! Il me contait com-
ment ils se produisirent maintes fois devant ses fideles qui le
talonnaient comme un troupeau de moutons.

Comment Jésus purifia un Iépreux, grace a un simple at-
touchement de sa main. Et comment il guérit un paralytique, en
lui disant :

« Prends courage, mon enfant, tes péchés sont pardonnés.
Léve-toi et marche ! »

Et comment Jésus parcourait toutes les villes et les villages,
en guérissant toute maladie et toute infirmitée. Et comment il
nourrit une foule affamée avec cing pains et deux poissons. Et
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comment il sauva ses disciples de naufrage dans une barque,
allant vers eux et marchant sur la mer...

Le plus étonnant événement dans cette histoire était la tor-
ture qu’il endura, avant de mourir, le supplice qu’il accepta,
sans se rebiffer, et la souffrance a laquelle, apparemment, il
prenait un plaisir étrange.

Les étoiles commencaient a palir au moment ou Anastase
ferma son livre et le passa entre les barreaux, afin de le remettre
d’'une maniére solennelle dans mes mains.

« Cache ce trésor en lieu sdr et prends en grand soin,
comme a la prunelle de tes yeux, me dit-il. Peut-étre appren-
dras-tu a le lire, le feras passer de ma langue dans la votre et
propageras sa parole parmi vous. Peut-étre deviendra-t-il ton
épeée... »

Je me servis de ma torche pour mettre le feu a un tas de
feuilles et de branches mortes a coté de sa cage. Puis, sous son
regard affolé, j'enlevai la rigide couverture de son livre, faite de
la peau de lézard, ornée de deux rameaux croisés, couleur d’or.
J'attisai le feu, remuai les branches et enfoncai enfin dans la
braise la précieuse couverture. Sa surface, enduite de cire bru-
natre, s’écailla tout de suite, mais elle ne s’enflamma pas,
comme si elle ne pouvait prendre feu.

Anastase me fit un sourire. Il m’avait compris.
« Une ruse subtile », murmura-t-il.

Ayant entendu des voix qui s’approchaient de nous, je me
précipitai dans la cabane avec ses Saintes-Ecritures. En toute
hate, je les enveloppai dans des chiffons et les fourrés dans la
hotte de la cheminée. A I'instant ou je ressortis, Vid et ses deux
hommes de main étaient déja en train de déclouer la cage
d’Anastase en fracassant ses barreaux.
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« Les écritures? s’ecria Vid. Ou est son paquet de
merde ? »

Je lui montrai les charbons ardents d’ou saillissait un bout
de couverture du livre sacré, chiffonné et carbonisé.

Vid me transperca du regard, mais il se tut. Il était furieux
d’étre devancé, de faire chou blanc.

Il épancha sa bile sur ses deux compagnons :

« Allez, les fainéants ! Que Triglav vous encule ! cria-t-il et
claqua son fouet au-dessus de leur téte. Voulez-vous qu’on
prenne racinesici ? »

Les hommes s’empresserent de ligoter Anastase, en lui
liant les mains dans le dos avec une corde.

En route vers le village, nous entendimes des coups de
marteaux. lls ne promettaient rien de bon pour Anastase qui ne
se doutait de rien. Sa langue se délia toute seule et il se remit a
parler d'une voix de plus en plus criarde, comme s’il nous an-
nongcait la fin du monde, comme si notre vie ne tenait qu’a un
fil, et non pas la sienne.

« Nous vaincrons! clamait-il, passant outre aux claque-
ments de fouet de Vid dans son dos. Nous viendrons a bout des
idoles que vous vénérez ! Que celui qui a des oreilles entende ce
que I'Esprit dit aux Eglises: “Celui qui vaincra n’aura pas a
souffrir la seconde mort!... Repens-toi donc ; sinon, je viendrai
et je te combattrai avec I'épée de ma bouche ! A celui qui vaincra
et qui gardera jusqu’a la fin mes ceuvres, je donnerai autorité

sur les nations !...” »
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Il ne se tut qu'au cceur du village, a la croisée de deux
ruelles, ou les blcherons de Vid avaient déja érigé un gibet, sous
lequel était posé un escabeau en bois.

Les hommes de main de Vid n’attendaient que son clin
d’ceil pour saisir Anastase sous les bras et I'élever a la hauteur
du nceud coulant d’une corde, préte a embrasser le supplicié.

Ce n’est qu’a ce moment, avec la corde nouée autour du
cou, qu’Anastase comprit qu’il était aux abois.

Il leva les yeux vers une étrange trainée de brume dans le
ciel, en forme d’une volée d’oiseaux. Et dans une langue étran-
gere il proféra des paroles rageuses et améres que personne ne
comprit :

« Eli, Eli, lama sabachthani ! »

Je tournai la téte pour ne pas voir Vid retirer I'escabeau
sous ses pieds.
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X111

LA FIN DES TEMPS

Longtemps, les derniéres paroles énigmatiques d’Anastase
ne cesserent de résonner dans ma téte. Tous les jours, au chant
du coq, alors que tout le village dormait encore, une force ma-
ligne me poussait a me rendre devant son gibet, comme si son
cadavre allait m'élucider I'’énigme de ses mots.

« Eli... Eli... lama... sabachthani... »

La téte inclinée vers une épaule et les yeux exorbités, I'ceil
gauche un peu plus que l'autre, il avait I'air de me scruter du
haut de la potence, mais son visage demeurait impénétrable.

Toutes les nuits, m’assurant qu’il n'y avait pas ame qui vive
pres de ma cabane, je sortais le livre sacré de sa cachette et le
feuilletais jusqu’a I'aube pour en tirer I'explication de ces mots
bizarres. Hélas ! son écriture en forme de clous croisés gardait
jalousement son secret.

Vid avait interdit aux habitants d’enlever le mort de la po-
tence et méme de le toucher, sous peine de punition sévere,
mais du jour au lendemain les villageois superstitieux se mirent
a violer cette défense.

Tout d’abord pendant les nuits sans lune, ils fouillaient le
sol au-dessous du pendu, a la recherche des mandragores qui
auraient di germer a I’endroit aspergé par sa semence.

Ensuite, petit a petit, ils dépouillérent le supplicié de ses
vétements, persuadés que ces loques allaient leur porter bon-
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heur. Apparemment, un homme pendu apportait de la chance a
tout le monde, a I'exception de lui-méme. Puis, tour a tour, ils
lui trancherent les orteils et les doigts, a dessein de jeter des
sorts, de se protéger des maux de dents ou de le tremper dans
un tonneau d’hydromel pour gu’ils donnent un meilleur godGt a
la boisson.

Ils étaient pires que les vautours. Une nuit, I'avant-bras
droit d’Anastase disparut, coupé a la hauteur du coude, et la
nuit suivante le bras gauche, extirpé de son épaule, tous les
deux censés guérir les maladies sans reméde. Au bout de
guelques semaines, sur la calotte du pendu poussa une petite
plante surnommée « mousse de crane », dont les brins furent
vite rapés, dans le but d’en confectionner un onguent apte a
guérir de la gale.

Mais l'objet qui suscitait le plus leur convoitise était la
corde du pendu, le porte-bonheur qui aurait mis son heureux
acqueéreur a I'abri de tous les dangers, y compris du mauvais
ceil. Pour s’en emparer, ils étaient préts a tout et le jour ou un
orage brisa le gibet d’Anastase et fit tomber le cadavre, ils se
précipiterent sur le lieu et en un tour de main déecouperent la
corde en morceaux.

Anastase les regardait de son ceil gauche écarquillé se dis-
puter la possession d’'un piétre bout de corde, qui devait les
rendre jeunes, vigoureux et fortunés.

Vid était dans le feu de la colere et il ne décoléera pas de la
journée jusqu’a ce que le cadavre, outrageusement mutilé, fat
enterré hors village, a I'orée de la forét, a I’endroit visité par des
sangliers, que Vid lui-méme avait choisi.

Mais la fatalité ne cessa de nous poursuivre apres ces
tristes funérailles : le soir méme, a mon retour a la cabane com-
pletement enfumée, j'y retrouvai Aya en train d’aviver le feu
dans le foyer au-dessous de la hutte ou j'avais caché les Saintes-
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Ecritures. La pauvre sotte ignorante avait voulu réchauffer
notre amitié en chauffant la piece glaciale.

Tombant de la hutte, le livre sacré d’Anastase jeta de la
flamme, mais ne s’enflamma pas, comme si le feu ne pouvait lui
faire du mal. Au lieu de s’embraser, il se mit a répandre des
flammeches que j'observais la bouche et les yeux grands ou-
verts.

Elles avaient I'air de provenir du dedans du livre, de ses
lettres magiques qui racontaient une histoire trop peu crédible
pour étre vraie, I'histoire d’'un homme qui, apparemment, avait
aime la souffrance et la mort.

Chaque mot, jaillissant de cet étrange livre, jetait une étin-
celle. Par malheur, ce prodige ne durait que quelques brefs ins-
tants, avant que la liasse de feuilles blanches ne s’embrase brus-
guement et se change en un clin d’ceil en petit tas de braise.

Des jours durant, je me consolais difficilement de ce triste
accident. Enfin, la veille d’'une nouvelle lune, propice a la péche,
je battis le rappel a nos enfants, éparpillés aux quatre coins du
village, pour aller ensemble pécher a la ligne au bord de I'étang,
a I'endroit ou jadis j’avais fait connaissance d’lda, le lieu fée-
rique qui me soulageait toujours le cceur et me débarrassait de
mon écceurement devant I'avenir.

Je n’assemblai que les plus jeunes Rod. Les grands étaient
partis avec Vid a la chasse aux cerfs. Les marmots étaient au
septiéme ciel, surtout les filles, ravies de pouvoir aller avec leurs
freres a la recherche des appats, des sauterelles, des vers de
terre, des mouches et des asticots.

Ayant ramassé toutes ces bestioles, nous nous installames
sur la rive de I'’étang avec nos cannes a péche baclées de tiges de
roseaux, munies de fils et d’hamecons. Nous étions dotés de
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tout ce qui était nécessaire pour une bonne péche, mais en dépit
de cet équipement, le poisson ne voulait pas mordre.

A I'heure ou le soleil commencait a décliner, le gros panier
gue nous avons destiné aux poissons restait désespérément
vide. Les marmots étaient décus et me regardaient de travers,
ne croyant pas que leur papa-vratch tout-puissant soit incapable
d’envolter un seul poisson.

Nous étions préts a rentrer bredouilles quand, sur le bord
opposé de I'étang, apparut une large lumiére scintillante qui se
mouvait lentement le long de la rive dans notre direction, avec
I'intention manifeste de contourner I'étang. Au moment ou elle
se trouva a I'ombre d’un bosquet, a I'abri du soleil, elle perdit
son éclat et nous y distinguames une troupe de cavaliers, deux
douzaines de guerriers, lourdement armés, a califourchon sur
des chevaux de bataille, jamais vus sur nos terres.

Figé sur place et incapable de fuir, je fus tout aussi stupé-
fait que les enfants. Attendu que depuis longtemps notre village
n'avait a son usage que de modestes bétes de trait, des anes et
des anesses, nos enfants n’avaient jamais vu un cheval. Quant a
mol, j’en avais vu une foule, lors des attaques de nos ennemis,
de petits chevaux d’Avars et des Huns, qui n’arrivaient pas a la
cheville des superbes animaux devant nous.

Les cavaliers paraissaient aussi géants que leur monture.
Au fur et a mesure que la troupe s’approchait, ils devenaient de
plus en plus grands, probablement parce gu’ils étaient, tous,
coiffés d’'un haut casque, surmonté d’un panache de plumes
noires. lls étaient tout de fer vétus, d’une sorte de carapace de
plaques brillantes qui leurs couvraient le tronc, les bras et les
jambes. lls ressemblaient a des écrevisses ou des scarabées,
pourvus d’une armure rigide qui les enveloppait de pied en cap.
Cette carapace jetait des reflets métalliques et cliquetait a
chaque pas de leurs chevaux.
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IlIs s’arréterent en face de nous, le visage empourpré et
trempé de sueur sous leur coiffure en métal. Leur chef, un grand
et solide gaillard, a la face bouffie comme celle d’'un poisson ma-
riné, grimaca un sourire et proféra quelgues mots dans une
langue étrangere.

Je baissai et haussai les épaules pour lui dire que je n’avais
rien compris.

Le grand gaillard s’écria :
« Théooooophile ! »

Par un geste, il ordonna a un soldat de le joindre a la téte
du peloton. Le soldat nommé Théophile s’empressa d’exécuter
cet ordre, le seul de ses hommes qui n’avait rien de commun
avec un guerrier, le seul qui avait enlevé son casque pour
I’accrocher a sa selle. C’était un dréle d’'individu, a la petite téte
triangulaire qui saillait de son armure comme celle d’'une tortue.
Le visage souriant, il avait la méme calotte qu’Anastase, bordeée
de cheveux bouclés, poil de carotte.

Son chef bomba le torse et déclama avec pompe une
phrase, que Théophile traduisit aussitot en langue sclavéne, qui
me fit sourire.

« Nous sommes les soldats de I'Empire chrétien, baragoui-
na-t-il en notre langue. Nous sommes porteurs de paix et de
bonnes nouvelles. »

Une voix derriére mon dos, me fit sursauter :
« Vous étes les bienvenus, soldats de paix ! »

C’était Vid, de retour de la chasse, avec deux grands cerfs
abattus, attachés au bat de son ane. Tous les deux avaient la téte
couronnée, d’énormes cors en forme de couronne, qui pen-
daient jusqu’au sol, faisant baver d’envie le chef des guerriers. Il
ne pouvait s’empécher de prononcer un miam-miam, la parole
vraisemblablement pareille dans toutes les langues.
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« Nous rien mettre sous la dent depuis hier, dit le soldat
Théophile qui salivait a I’égal de son chef.

— Vous étes les bienvenus aux gigots a la broche, se hata de
lui répondre Vid, et pendant que Théophile traduisait ces mots,
Vid s’adressa a moi a mi-voix. Le pot de terre ne peut pas
I’'emporter sur le pot de fer, dit-il, mais il peut le mettre dans sa
poche. »

Un cri joyeux du chef des soldats I'interrompit.

« Nous voulons bien étre bienvenus! clama Théophile.
Nous avons le ventre creux ! »

A la nuit close, les tétes de cerfs, décapitées et posées sur
deux souches, nous regardaient d’un ceil torve faire cuire a la
broche leurs corps. Attroupés autour d’un grand feu, les soldats
de 'Empire chrétien sirotaient de I’hydromel, en frottant sur
leurs cuisses les lames de petites épées, impatients de dépecer
leur part de viande saignante.

Vid était tout sucre, tout miel.

«On prend beaucoup plus de mouches avec du miel
gu’avec du vinaigre », me glissa-t-il a I'oreille.

Il ne cessait d’ajouter de la boisson dans les cornes des sol-
dats déja éméchés. Il avait interdit aux femmes du village de
participer a notre festin, mais les garcons, adolescents, étaient
autorisés de nous joindre.

Bien entendu, ils étaient surtout attirés par des armes de
nos hotes. Bien avant que la viande ne soit pas grillée, les sol-
dats en nage s'étaient débarrassés de leurs casques, et ils
avaient méme entrouvert leurs carapaces. lls laissaient les gar-
cons toucher leurs dagues, les couteaux avec des poignées de
bronze, leurs javelots a longue pointe et les glaives a double
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tranchant. lls les laissaient méme se coiffer de leurs casques
dans un éclat de rire et des railleries incompréhensibles.

L’hydromel et un gigot de cerf déliérent la langue de leur
chef qui ordonna a Théophile de passer dans notre langue son
discours solennel, dont nous ne comprimes que des bribes, qui
ressemblaient étrangement a des aneries que le défunt Anastase
avait professeées.

« Les soldats du Saint Empire. Porteurs de paix et de
bonnes nouvelles. Venus vous montrer la voie et vous mettre
dans le droit chemin. Venus enseigner la foi chrétienne,
I’espérance et la charité... »

Ayant terminé ce propos a la louange de leur foi, Théophile
se mit a se gaver de viande grillée, en I'arrosant de longues gor-
gées d’hydromel. Sachant baragouiner un peu de notre langue, il
attirait nos garcons, qui s'assemblaient autour de lui pour re-
garder de pres et toucher ses armes, son armure, sa coiffure en
métal et son bouclier.

Infatigable beau parleur, il montrait aux garcons les garde-
joues et le couvre-nuque de son casque, les plagues métalliques
de son armure avec des agrafes de bronze, la poignée d’'os de
son glaive, avec le fourreau richement déecoré, et son javelot a la
longue pointe de fer.

« Ca sert pour frapper du tranchant, surtout le cou nu ; ¢a
pour frapper d’estoc, droit dans le ventre, entre les plaques de
leur armure ; ¢ca pour transpercer un bouclier et la piece qui
couvre la poitrine, expliquait-il avec ferveur. Tout ca sert a nous
protéger contre les coups de I'adversaire, car nous sommes por-
teurs de paix et défenseurs de la chrétienté... »

Il finit par ouvrir sa bourse de cuir et en sortir toute une
poignée de petites choses couleur d’or, de la taille d'un criquet.
Tous ces objets étaient en forme de deux tiges croisées, qui por-
taient le corps d’'un minuscule bonhomme aux bras écartés.
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L’air solennel, Théophile distribua a chacun de garcons une de
ces babioles brillantes.

« C’est la Sainte Croix sur laquelle Notre-Seigneur Jésus-
Christ est mort crucifié, dit-il d’'une voix résonnante. Je vous
bénis, mes enfants.

— C’est de l'or! s’exclama d’admiration le fils ainé de Vid
qui avait déja vu chez son pere des piéces d’or du prince Trayan.

— Oui, mon fils, affirma Théophile, c’est de I'or pur. »
Et il but d’'un trait sa corne d’hydromel.

Son chef I'interrompit en lui donnant l'ordre de passer
dans notre langue encore un discours solennel, et Théophile se
dépécha de lui obéir. Le gaillard, lui aussi grisé, ne m’inspirait
pas confiance. De moins en moins. Je lus cette méme pensée
dans le regard haineux de Vid.

« Voyez-vous cette forét ! martela Théophile en sclavene les
paroles de son chef. La bénédiction du Seigneur resplendira sur
elle. Une grande ville s’y élévera et Dieu y batira beaucoup
d’églises, dédiées a lui-méme, a I'’endroit ou nous allons planter
une croix pour marquer ce futur site !... »

Ils passerent le reste de la nuit sur le lieu méme ou s'était
terminé leur festin, tous passablement pris de boisson. A la véri-
té, il s'agissait de soldats ingénieux et aguerris. Entourés de
leurs chevaux géants pour se protéger de toute sorte de danger,
ils firent vite une demi-douzaine de tentes, en assemblant leurs
boucliers, montés sur les javelots, qui leur allaient servir d’abri
de fortune.

Et le lendemain, malgré la gueule de bois, ils étaient tous
d’attaque. Au lever du jour, ils renverserent deux de nos idoles,
Dvorovoi et Koupala, celles qui avaient été faites entierement de
bois. lls les découpérent en morceaux et en firent un bdcher sur
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lequel ils se mirent a r6tir a la broche un veau, égorgé devant la
fontaine, au beau milieu du village.

Ayant assouvi leur faim canine, ils abattirent deux jeunes
arbres, les coupéerent en troncons et en baclérent leur idole,
nommeée la Sainte Croix, deux simples piéces de bois, disposées
en travers l'une sur l'autre. lls les planterent a la place de nos
dieux abattus et se jeterent a genoux devant elles pour chevroter
a I'unisson une priere que Théophile leur entonnait le premier.

Le méme jour, avant d’égorger et de rotir un nouveau veau,
ils entreprirent d’élever sur la rive de notre étang un cabanon
fait de troncs d’arbre, que Théophile appelait La Chapelle. Deux
jours plus tard, la cabane fut achevée et son toit couvert de
chaume, surmonté d’une croix.

IIs ne gaspillaient pas leur temps. Leur chef, le grand gail-
lard, invita tous les villageois, hommes, femmes et enfants, a se
réunir devant La Chapelle pour assister a leur premiére céré-
monie religieuse, célébrée par Théophile, le seul soldat autorisé
a Oter son armure et a se vétir d’'une longue robe, agrémentée de
rubans et ornée sur sa poitrine d’une croix en fils dorés.

Il chantait d’'une voix tremblotante comme une chévre qui
béle, il agitait devant lui une cassolette suspendue a des chai-
nettes. 11 la balancgait sous notre nez, tout en y faisant braler de
la résine parfumée d’un arbre inconnu chez nous. Enfin, cessant
de nous étourdir dans une langue que tout le monde ignorait, il
s'adressa a nous en sclavene.

« Mes freres et sceurs ! clama-t-il sa joie. Aujourd’hui, pour
la premiére fois sur votre terre, je vais célébrer la messe. Je vais
offrir & Dieu, au nom de I'Eglise, le corps et le sang du Christ
sous les espéces du painetdu vin ! »

Puis, bien que personne ne comprit ces paroles, il se remit
a chevroter et a brandir sa cassolette fumante. Son chef eut
beaucoup de peine a l'arréter, pour qu’il passe dans notre
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langue un nouveau discours solennel, que nous avons déja en-
tendu de la bouche d’Anastase.

« Notre Dieu est seul et unique! s’époumona-t-il. Il de-
viendra le votre ! Il suscitera un royaume qui ne sera jamais dé-
truit et qui ne passera pas a un autre peuple! Il brisera et
anéantira tous les royaumes, mais lui-méme durera éternelle-
ment ! »

En avisant au premier rang des spectateurs la joyeuse
bande de nos enfants, le chef de Théophile se mit a crier. Il or-
donna a ses soldats quelque chose d’'important, que de prime
abord personne parmi nous n’avait compris. Les soldats
s'agitérent et entrainérent une douzaine de garcons dans le bas-
fond de I'étang.

Les enfants ne s’opposaient pas, persuadés gu’il s'agissait
d’'un amusement. Transportés de joie, ils gambadaient autour
des soldats et bondissaient comme un troupeaux de moutons en
s'aspergeant jusqu'a ce que Théophile s’enfonce dans l'eau
jusqu’aux genoux. Le visage radieux, il brandissait de nouveau
sa cassolette fumante, faisant semblant d’entrer dans le jeu, lui
aussi.

« Et maintenant, mes enfants, cria-t-il, nous allons faire le
premier sacrement qui efface le péché originel ! Je vais donner a
chacun de vous la bénédiction et un nouveau nom noble, un
nom de baptéme ! »

Ravis d’effacer si facilement leurs péchés et d’acqueérir un
nouveau nom de qualité, a la place de leurs Rod et Vid rustres,
les enfants en liesse riaient aux éclats et jubilaient en se tapant
sur les cuisses.

« Tout d’abord, poursuivit Théophile, on va vous donner
les soins de propreté lors d’un bain sacré, on va vous purifier, on
va vous débarbouiller la frimousse. »

— 292 —



Il demanda aux soldats de faire une dréle de chose. Comme
dans un jeu, ils saisirent les enfantas joyeux par le cou, l'un
apres l'autre, pour leur plonger la téte dans I'eau, tandis que
Théophile chantait sur un ton monotone et répandait la fumée
de sa cassolette autour d’eaux.

« Que Dieu te bénisse, Constantin ! bélait-il, en leur offrant
des noms a coucher dehors. Que Dieu t’accorde sa grace, Théo-
doros! Que Dieu te bénisse, Origéne, Sulla, Etienne, Thalés,
Théocrite... Vous entrez dans le giron de I'Eglise ! Louez Dieu
pour le remercier de ses bienfaits !... »

Apreés ces baptémes risibles, Théophile et les siens se pré-
cipiterent tous vers I'endroit ou les attendait un nouveau tonne-
let d’hydromel, offert par Vid, a c6té duquel un nouveau veau,
fraichement égorgé, tournait sur la broche.

Le feu sur lequel il grillait était nourri une fois de plus par
nos idoles abattues, Ovinnik et Vodanoi. Chez ces guerriers, il
n’y avait de place que pour un seul dieu qui ne supportait pas de
partager avec d’autres divinités les prieres et les hommages.

Vid et moi restames sur place, accablés par le mépris et
I’'arrogance de ces hommes qui avaient détruit nos plus cheres
idoles pour faire cuire de la viande et qui s’érigeaient en défen-
seurs d’un unique Dieu, un envieux, tout aussi arrogant.

Sans dire un mot, nous pensions la méme chose. Depuis
toujours, notre vie paisible avait existé par-dela le bien et le mal,
sans entendre de leur Christ, le Sauveur. Nous n’avions pas be-
soin d’étre sauves, ni mis dans le droit chemin, sous les menaces
d’'une punition divine. Tous nos dieux étaient modestes et nous
traitaient d’égal a égal. lls n’avaient jamais songé a nous chatier,
et la Grande Forét qui nous nourrissait était notre meilleure
conseillére.
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En demeurant bouche cousue, nous savions ce que l'autre
roulait dans sa téte. Le regard de Vid, empreint de haine, me
disait qu’il ruminait sa future riposte. Il fouilla dans sa poche et
en tira I'une de babioles que Theophile avait offertes aux en-
fants, la petite croix brillante, devenue vert-de-gris.

« La rouille ne prend pas sur I'or, dit-il. Regarde-moi cette
saloperie. C’est du cuivre. Hier soir, Ida I'a frotté un peu avec
une tranche de pomme verte. llIs veulent que nous prenions des
vessies pour des lanternes. »

Il mordit la croix et faillit se casser une dent. Le cuivre était
beaucoup plus dur que l'or.

« Un pot de terre ne peut vaincre un pot de fer, marmonna-
t-il, mais nous avons plus d'un tour dans notre sac. A malin,
malin et demi. »

J'opinai du bonnet, sans que je sache ce gu'il ourdissait.
« Suis-moi, » me dit-t-il d’un ton rogue.

A I'entrée de sa cabane, Vid le Petiot, son fils cadet, courut
avec joie a notre rencontre.

« Que se passe-t-il, mon petiot ? grommela Vid, voyant la
petite croix chrétienne pendue a son cou.

—Je ne m’appelle plus Petiot, répondit le morveux, fier
comme un pou sur une gale. Je suis baptisé Théodoros. »

Sans desserrer les dents, Vid lui arracha la croix et lui al-
longea une paire de claques.

Des que nous fimes entrés dans la piece principale, enfu-
meée et pleine d’odeur d’oignon et de chou, Vid s’adressa a Aya,
en train d’allaiter notre dernier nourrisson, trapu, gqu’elle appe-
lait déja Rod le Courtaud.
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« Il est grand temps que tu otes le lait a ce glouton, dit Vid
en roulant en tonnelet d’hydromel vers le milieu de la piéce.
Nous avons d’autres chats a fouetter. C’est a ton tour, petite sor-
ciere. Va chercher tes champignons. »

Aya obéit sans mot dire et quelques instants plus tard elle
revint de la cave avec un panier plein de tueurs de mouches, au
chapeau rouge, moucheté de pois blancs, et les champignons
roses en forme d'une verge de cochons, qui, autrefois, nous
avaient aidés a supprimer Svevid.

Il suffit que Vid fasse un clin d’ceil a Ida pour qu’elle se
mette a piler avec Aya les champignons secs. Cette fois, Aya y
ajouta les baies noires desséchées d’une plante que mon grand-
pére avait jadis appelée la « belle dame — empoisonneuse », car
elle dilatait la pupille de femmes qui en goGtaient un soupcon.

Impatient, Vid remplit une louche de cette poudre verdatre
et la déversa dans le tonnelet, tout en murmurant entre les
dents : « Encore, encore, les filles, cette fois nous avons deux
douzaines de clients assoiffés !

— Tu vas les tuer, bougonna lda.

— Je I'espére, affirma Vid en ricanant. Triglav m’est témoin.
Sinon, ils auront notre peau, a nous et a nos enfants. »

Ayant bien mélangé le breuvage, il referma le tonnelet, le
cacheta de cire, le roula dehors, et le chargea a la hate sur le bat
de son ane.

« Le temps presse », dit-il, me faisant signe de le suivre.

Peu de temps aprés, nous nous rendimes a la clairiere ou
les guerriers chrétiens avaient établi leur camp. Chemin faisant,
nous entendions au loin des cris déchirants de douleur qui se
changeaient peu a peu en gémissements.

Du dernier veau roti a la broche ne restait que la carcasse
et les soldats enivrés ne préterent aucune attention a nous,
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ayant a ce moment une autre occupation qui les exaltait. Ils as-
sistaient a la torture que leur chef et Théophile faisaient subir a
un pauvre diable, pour obtenir ses aveux dans une histoire tout
a fait saugrenue.

Le supplicié, Miroslav, I'un des hommes de main de Vid, un
garcon simple d’esprit, était attaché au tronc d’'un arbre, les
jambes rompues avec une massue, et le torse nu éclaboussé de
sang de ses oreilles déchirées.

« C’est la derniere fois que I'honorable Diomede te pose la
guestion : “Ou et comment as-tu extorqué ce baton ?” »

En guise de réponse, au bout de ses forces, Miroslav hocha
la téte plusieurs fois pour dire qu’il ne savait rien, qu’il ne vou-
lait rien savoir. Ce geste deésesperée échauffa la bile de
I’'hnonorable chef Diomede. Il poussa un cri de fureur, leva la
main et pointa son pouce vers la terre. Ce fut le signe convenu
pour deux de ses archers de bander leurs arcs et de déecocher
deux traits en méme temps.

Les fleches percérent le cou du supplicié de part en part,
clouant son crane pointu a I'arbre. Ornée de plumes qui garnis-
saient les fleches, avec les oreilles rouges comme des crétes, sa
téte ressemblait a un coq déplumé.

Ce n’est gu’a cet instant que les soldats s’apercurent de
notre présence. L'ami de nos enfants, Théophile, n'avait plus
rien de ’lhomme débonnaire dont nous avions fait connaissance.
Bléme de colére, il nous aborda en braquant vers nous un objet
gue nous ne pdmes pas ne pas reconnaitre tout de suite.

« Ne me dites pas que vous aussi voyez ¢a pour la premiere
fois ! cria-t-il, les yeux exorbités. C’est le baton de pélerin de
notre frere Anastase, disparu avec le frere Cyrille sans laisser de
traces. Voici “A” graveé, la premiéere lettre de son nom ! »
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En gardant son sang-froid, Vid saisit le baton et fourra le
nez dans trois entailles que Théophile appelait la premiére lettre
du nom d’Anastase.

« Jamais vu, dit-il. Je m’en lave les mains. »

Theéophile passa ces mots dans la langue de I’honorable
Diomeéde et celui aussitot sortit de ses gonds. En montant sur
ses grands chevaux, il jeta feu et flamme contre nous. Théophile
avait beaucoup de peine a le suivre, d’autant plus que son chef
Diomeéde aboyait les paroles qui n’existaient pas dans la langue
sclavene.

« Je vous mettrai tous au supplice ! vociféra-t-il a I'égal de
son maitre. Je vous infligerai la torture, a tous les villageois, du
premier au dernier! Hommes, femmes, enfants! Brodequins
pour vous briser les jambes ! Fouet, tenailles, estrapade ! Roue,
flagellation, huile bouillante !... »

Triglav merci, Vid resta calme et serein. Sachant que la pe-
tite pluie abat grand vent, il remit le malheureux baton dans les
mains de Théophile, faisant devant lui le fameux signe de croix
gu’Anastase avait sans cesse dessiné sous notre nez.

Theéophile et I'honorable Diomede en resterent pantois.

Par chance, Vid savait tenir le loup par les oreilles sans
tomber dans sa gueule. En profitant de leur stupeur, il descendit
notre tonnelet du bat de I'édne, cassa en deux son couvercle et
I'ouvrit a la hate.

La stupeur des soldats se changea a I'instant en jubilation.
Ils se bousculérent, se pressant de remplir de précieuse boisson
toutes les coupes et les cornes de bceuf qui se trouvaient a la
portée de leur main. Auparavant, ils avaient déja vidé tout un
petit tonneau, mais leur soif était loin d’étre étanchée. Sans at-
tendre la permission de leur chef, ils se ruérent sur le nouveau
tonnelet pour boire de I'hydromel a la ronde, pour le lamper,
boire a longs traits et a la régalade.
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Quant a I'hnonorable Diomeéde et son adjoint Théophile, ils
viderent aussi leurs coupes d’un trait, avant que le chef ne coupe
court au festin.

Soudain, il commenca a hurler et Théophile nous traduisit
ses commandes mot a mot, bien qu’elles ne fussent adressees
gu’a ses soldats.

« Formation, rangée en ligne ! cria-t-il a tue-téte. Disposez-
vous en fil, surunrang ! »

Les soldats se mirent en rang et formerent une haie de
casques et de boucliers.

« Garde a vous ! » hurla I’honorable Diomeéde.

Aligneés en fil, les soldats s'immobiliserent comme changeés
en pierres et leurs armures cessérent de cliqueter.

Le regard brillant de haine, Théophile continua de passer
dans notre langue des vociférations de son chef, qui s'adressait
alors a nous.

« Vous sentirez ce que pése ma main! Le diable en pren-
drait les armes ! Deux centuries de nos guerriers, fantassins et
cavaliers, se trouvent a une semaine de marche d’ici! Si, avant
leur arrivée, nous ne trouvons pas Nos missionnaires, vous serez
massacrés jusqu’au dernier, vos idoles seront rasées et votre
village écrasé sous nos pieds !... »

Il fut obligé d’interrompre ses menaces durant un bref ins-
tant.

L'un de ses hommes, le dernier dans le rang des soldats,
s'était écroulé avec le cliquetis de son armure. Comme si de rien
n’était, Diomeéde poursuivit sa tirade d’'une voix rauque, de plus
en plus pateuse, tout comme celle de Théophile.

« C’est par le feu que Dieu tout-puissant exerce ses juge-
ments, c’est par son glaive qu’il chatie toute chair !... Tu dévore-
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ras tous les peuples que I'Eternel, ton Dieu, va te livrer, tu ne
jetteras pas un regard de pitié sur eux!... »

Un deuxiéme, puis un troisieme soldat prirent exemple sur
le premier : en se tenant col, ils firent la culbute avec le bruit sec
de leurs armures.

Vid poussa un soupir de soulagement : enfin, le breuvage
d’Aya avait commence a faire de I'effet.

A vrai dire, cela eut I'effet de la foudre, car un instant plus
tard les guerriers de I'Eternel, les uns aprés les autres, tombe-
rent les quatre fers en l'air avec le cliquetis de leurs boucliers,
casques et glaives. A linstar de leur Eternel, Aya et Vid n'y
étaient pas allés de main morte, et le dieu des chrétiens ne re-
mua pas le petit doigt pour secourir ses soldats.

Pour la premiere fois, je m’apitoyai un peu sur cette divini-
té, que Diomede avait qualifiée de toute-puissante, mais la-
guelle était plutdt impuissante devant la morgue de ses propres
fideles et incapable de mettre a couvert ses croyants.

Diomeéde et Théophile tombeérent les derniers, comme fau-
chés par un sabre invisible.

Ce fut le signe pour Vid de siffler trois fois entre ses doigts,
le signal qui fit sortir aussitot quatre de ses hommes du fourré
voisin. Sachant que leur présence ne présageait rien de bon, je
m’écartai, mais je ne pus m'empécher d’observer de loin leur
horrible travail.

Ils allerent vite en besogne.

Armés de couteaux bien aiguiseés, ils entreprirent avec Vid
le pire carnage jamais vu chez nous, la mise a mort, impassible,
de tous les chrétiens évanouis.

Ils dégrafaient les ferrures de bronze sur la poitrine de
leurs victimes et enfoncaient les lames tranchantes entre les
plaques de meétal. Puis, comme si cela ne satisfaisait pas leur
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cruauté, ils glissaient les couteaux sous le couvre-nuque des mo-
ribonds et leur tranchaient la grande artére sur le cou pour
étouffer leur dernier réle.

Le golt voluptueux du sang de Vid I'emporta sur la férocité
de ses bourreaux.

En avisant au bord de la clairiere notre chien-loup Spiro,
mon ancien ami esquissa un sourire d’une grande méchancete,
inspiré par les démons qui le hantaient.

« Les oreilles ! cria-t-il dans un éclat de rire a ses hommes.
J'ai besoin d’oreilles pour nourrir mon chien ! Que les oreilles
gauches, car mon chien ne mange que les gauches ! »

Hilares, ses bourreaux éclaboussés de sang ne se le firent
pas dire deux fois. Ayant achevé le dernier des soldats, ils se
mirent a leur couper les oreilles pour les jeter aux pieds de Vid,
qui venait d’égorger I’honorable Dioméde et Théophile et qui
était en train de leur arracher les langues.

Fier de cette sauvagerie, il me fit signe de m’approcher des
cadavres afin de me montrer de profondes taillades sous leurs
mentons.

« Regarde, vieux réleur, me dit-il, prenant un air plein de
vanité. Il fallait que je fasse a ces deux rabat-joie un beau sou-
rire d’une oreille a l'autre ! »

Me voyant dégoaté, il pouffa et siffla entre ses doigts pour
faire venir Spiro.

Hésitant, le chien-loup s’approcha de lui.

« Mange, Spiro, dit Vid en s’esclaffant. Régale-toi de la
bonne viande chrétienne. »

Meéfiant, Spiro huma les oreilles, poussa un petit glapisse-
ment et fit demi-tour, la queue entre les jambes.
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Vid devint cramoisi de colére.
« Spiro ! hurla-t-il. Spiro ! Viens ici, Spiro ! »
En vain. Le chien-loup avait déja disparu a I'orée du bois.

« Voyez-vous ! se récria Vid a ses hommes, en affectant de
grands airs. Méme les chiens et les loups répugnent a la viande
gatée chrétienne ! »

Peu de temps apres, ils se mirent a une rude et macabre
tache. lls firent venir deux anes attelés a deux tombereaux, sur
lesquels Vid avait en vue de charrier les soldats massacrés
jusqu’a un recoin rarement fréquenté de notre étang. La, a deux
pas d’'une petite carriere abandonnée, I'eau croupie dissimulait
la vase noire et épaisse, envahie par des plantes marécageuses.

Vu qu’ils n’arrivaient a charger sur un tombereau que
guatre cadavres avec leurs armures pesantes, ils furent obligés
d’endurer six allées et venus, avant de charroyer tous les morts.

Vid n’avait pas choisi par hasard cet endroit ecarté du ma-
récage, tout prés de la carriere, ou il ramassa deux douzaines de
grosses pierres pour les attacher au cou des morts. Dépouillés
de toutes leurs armes et jetés a I'’eau bourbeuse, ils disparurent
I'un apres l'autre comme s’ils n'avaient jamais mis les pieds
dans notre Grande Forét.

Ayant fait sombrer a la fin I’honorable Diomeéde et Théo-
phile, Vid ordonna a ses hommes de charger tous les glaives,
lances et boucliers sur les deux charrettes, afin de les transpor-
ter dans la Grande Grange ou, le soir méme, il allait réunir son
conseil de vieilles barbes, son conseil de sang.

Au moment ou ils étaient préts a partir, dans le bois voisin
retentit un hennissement et un instant plus tard au bord du ma-
rais apparurent les chevaux des chrétiens, abandonnés sur la
clairiere, qui semblaient chercher leurs maitres disparus.
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Guidé par leur chef, un superbe destrier noir, ils
s'approcherent de I'eau, a I'’endroit ou les derniéres bulles d’air
crevaient encore a la surface, et commencerent a s'ébrouer
bruyamment. Leur souffle écumant ressemblait a des sanglots
humains, comme si ces nobles bétes pleuraient leurs cavaliers.

Vid agit en maitre. Il aborda le destrier géant, qui ne cessait
de hennir et de frapper le sol avec les sabots de devant, et sauta
a son dos en s’agrippant a sa criniere. Le cheval poussa un hen-
nissement rageur, mais il finit par se soumettre a la volonté de
Son nouveau seigneur.

« Ala Grande Grange ! » cria Vid & ses hommes.

Sitot qu’il eut chaussé les étriers, le destrier alla au trot,
suivi par tous les autres chevaux.

Vid n’avait jamais été si habile dans I'art de la parole que ce
soir devant les vieillards du village qui dévoraient des yeux son
butin, les glaives, lances, couteaux et boucliers.

« Nous n’avons gu’une petite semaine avant l'arrivée du
gros de leurs forces ! tonnait-il dans une poussée de fievre ar-
dente, en brandissant I'épée de Diomede. Le chef d’eclaireurs
nous I'a promis : ils nous frapperont sans dire gare. llIs nous
massacreront jusqu’au dernier, nos idoles seront détruites et
notre village anéanti!... Aidons-nous et Triglav nous aidera!
Nous nous défendrons bec et ongles, nous ne céderons pas
d’'une semelle! Nous ménerons les chrétiens a la boucherie,
nous les enverrons au royaume des taupes. La Grande Forét
nous appartient, a nous et a nos idoles ! Nous y sommes, nous y
resterons!... »

Les derniéeres paroles de Vid furent saluées par des vivats
de vieilles barbes et les ébrouements des chevaux chrétiens qui
secouaient vivement la téte au-dessus des abreuvoirs, comme
s'ils voulaient dire :
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« Vous nous vaincrez quand les poules auront des dents et
guand elles pisseront ! »

Pour célébrer leur future victoire et battre le fer quand il
est chaud, les villageois ouvrirent un tonnelet d’hydromel et fi-
rent venir dans la grange les meilleurs jeunes hommes de la tri-
bu aux bras musclés, auxquels Vid distribua toutes les armes
blanches prises sur les ennemis.

Sans étre apercu, je sortis de la grange et m’enfoncai dans
la forét. La pleine lune m’éclairait le chemin qui me menait vers
la source de Yéléna que je n'avais pas visitée depuis longtemps.
Quoique je neusse pas mis a mal qui que ce soit, javais un
poids sur la conscience. Je ne pouvais plus supporter le fardeau
de ce mauvais souvenir, de la mise a mort et la mutilation de
deux douzaines d’hommes dans la fleur de I'age. Si I’'honorable
Diomede et son adjoint Théophile avaient agi devant nous avec
orgueil et rudesse, leurs jeunes soldats avaient été plutdt inno-
cents. Cette nuit de pleine lune, j'espérais me débarrasser de ce
secret insupportable, en le confiant au reflet de mon visage dans
I'eau.

Avant d’accéder a la source, je devais me frayer un passage
avec mon coutelas dans les fougeres qui avaient envahi la tombe
de ma sceur de tous les cotés. Me mettant a genoux devant le
miroir sombre et courbant le haut du corps, je restai abasourdi,
je faillis laisser echapper un gémissement. L'image qui apparut
sur la surface me coupa le souffle, la face d’'un inconnu, trempée
dans la lueur laiteuse de la lune.

Les cheveux blanchis par la vieillesse, clairsemés sur les
tempes. La barbe chenue et les moustaches en croc, tout aussi
blanches, semblables aux canines d’'un vieux chien. Le visage
décharné, a la peau ridée par son grand age. Une vilaine touffe
de poils entre les sourcils et deux houppes grises, saillant des
narines. Les levres péles, couvertes de crodtes et enflammées
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aux coins de la bouche. Les sourcils surplombant les paupiéres
plissées et les yeux ternes, dans lesquels je lisais le mal qui
I’avait envahi, I'abattement et la résignation d’'un homme étant
au bout du rouleau.

Somme toute, il ressemblait a un mendiant, dont la chair
usée était réduite en loques. Au cceur du printemps, il se trou-
vait a I'automne, au terme de son existence. Pourtant, dans sa
téte, il était toujours Petit Rod, ce gosse d’autrefois, le jouven-
ceau qui n’avait jamais appris a vieillir ni a grandir, éternel en-
fant, mais enfant pour un autre monde, celui de I'au-dela.

« Bonjour, vieille noix, dis-je. Tu ne sais pas vieillir. Tu as
pris un sacré coup de vieux. Tu as un pied dans la tombe. »

Je lus sa réplique acerbe sur ses levres :

« Tu as pris un sacré coup de vieux. Tu as un pied dans la
tombe. »

Avec ces paroles, notre téte-a-téte s’envenima.

« Tu n’as plus que le bec, vieille baderne, dis-je.

— Vieille baderne, me répligua-t-il.

— Tu cours a ta ruine, vieux débris ridicule ! dis-je.

— Vieux débris ridicule ! » me répondit-il comme I'écho.

Cette prise de bec fut interrompue par la lune qui disparut
soudain derriére les cimes et effaca I'image de mon sosie dans
I'eau. Cela me permit de plonger enfin le regard au fond de la
source, ou une silhouette opaline ondulait entre les plantes
aquatiques. Elle leva la téte vers moi et remua les lévres avec
difficulté, comme si elle s’efforcait d’articuler mon nom.

« Yéléna! criai-je. Yéléna ! »

Ce ne fut qu’'un pitoyable cri de crapaud, auquel elle re-
pondit par un geste étonnant. Elle tendit un bras vers moi pour
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ouvrir et fermer sa main plusieurs fois comme si elle m’invitait
de la joindre dans I'eau.

« Je ne sais pas nager, dis-je. »

Elle esquissa un sourire et commenca a remonter a la sur-
face, se servant de ses longs bras comme des nageoires. Elle
s'arréta a mi-chemin de moi, son beau visage se crispa soudai-
nement comme si elle avait éprouvé une douleur. Elle agita les
jambes pour se détacher d’'une longue plante, pareille a un
lierre, agrippée a sa cheville, qui 'empéchait de faire surface.

Ne parvenant pas a se libérer, elle tordit la bouche et se mit
a parler, d’une voix qui glougloutait étrangement sous l'eau.

« Viens, mon frérot, dit-elle. Tu as vieilli avant I'age. Chez
vous, la jeunesse passe sans retour ; chez nous, elle ne finit ja-
mais. Viens, Petit Rod, te reposer en paix.

— Je nage comme une pierre, dis-je.

— Ne te fais pas de souci, dit-elle en souriant. Tu appren-
dras a nager comme un poisson, tu t'en soucieras comme un
poisson d’'une pomme. »

En vain essaya-t-elle encore une fois d’atteindre la surface.
Le lierre, enlace autour de sa cheville, ne lui permit pas de quit-
ter le monde souterrain. Elle avala un sanglot et braqua vers
moi son long bras de fée qui m’appela de nouveau a la joindre et
a reposer en paix a coté d’elle.

« Viens, mon vieux frérot, dans cette source de jouvence,
résonnait sous I'eau sa voix envoldtante. Son eau te redonnera a
jamais la jeunesse. »

Cette voix capiteuse m’étourdissait et me faisait tourner la
téte comme si j'avais bu d'un trait une coupe d’hydromel. Pris
de vertige, je me levai en trébuchant, prét a mettre en avant une
jambe et me laisser tomber dans la source.
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A cet instant-1a, une main de fer empoigna tout d’un coup
mon épaule, une main verte, de la méme couleur que la barbe
de mon sauveteur.

« Halte, petit crapaud, halte ! » retentit dans mon dos une
VOiX imperieuse.

Toujours étourdi, comme tombé des nues, javisai ma
vieille connaissance Léchy, ressuscité. Je savais gqu’il était ca-
pable de changer sans cesse sa stature, : d’atteindre parfois les
sommets des arbres ou devenir plus petit qu'une souris. Cette
fois, il avait choisi la grandeur du corps humain. Au commen-
cement de sa nouvelle vie son haleine sentait les cyclamens odo-
rants.

«C’est un crime contre le printemps! clama-t-il avec
fougue. C’est honteux de mettre fin a ses jours, de se saborder
comme un bateau qui se laisse couler, alors que notre mere na-
ture féte son renouveau ! »

Il me souffla au nez son haleine douce-amere et poursuivit
sa tirade, plein de verve poétique :

« A I'heure ou tout renait et retrouve le bonheur, nous al-
lons cueillir les baisers et les douces fleurs du printemps, avant
que I’hiver infernal ne nous couvre de neige ! »

Il finit par éternuer trois fois de suite, irrité par I'odeur de
cyclamen et sa racine vénéneuse, et mugit subitement :

« Et maintenant, allez, ouste, ou je te fous une giroflée a
cing feuilles ! »

Je ne me pas fis prier, je décampai comme si j'avais le feu
au derriére.

Ainsi échoua a tout jamais ma tentative de joindre ma sceur
bien-aimee, échec qui me poussa a rentrer hativement dans le
village. Je croyais n’avoir passé gu’une courte journée au bord
de la source de Yéléna, mais au retour chez moi, frappé de stu-
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peur, jappris qu’en réalité je m’étais absenté durant une se-
maine entiére, comme si chez les morts le temps s’écoulait
beaucoup plus lentement que dans le monde des vivants.

Gréce a Vid qui avait semé autour de lui la panique et la fu-
reur contagieuse, le village était méconnaissable, ainsi que ses
habitants. Le ban et l'arriére-ban, les jeunes et les vieux, les
hommes et les femmes, tout le monde était tout feu tout
flamme, faisant fleche de tout bois. Le forgeron, le menuisier, le
tailleur de pierres, les blcherons et les faucheurs, toute la tribu
travaillait a la sueur de son front pour satisfaire les ordres de
Vid et se préparer a I'arrivée du gros des forces chrétiennes.

Vid était persuadé que j'avais laissé ma peau dans la forét
et mon retour inespéré le réjouit. Il se pressa de me montrer
avec fierté deux petites tours mobiles en bois, dissimulées dans
un bosquet, les machines de jet, prétes a décocher des lances,
gu’il avait fait faire, prenant exemple sur les Huns.

« Nos pires ennemis ont été nos meilleurs maitres de
guerre », me dit-il, orgueilleux comme un paon.

Outre ces machines infernales, en moins d’'une semaine il
avait inventé nombre d’objets astucieux, en transformant nos
outils de travail du temps de paix en armes redoutables. Sur
I’enclume de notre forgeron, les faux et les faucilles étaient de-
venues ainsi des haches de jet ou des couteaux de jet, pourvus
de multiples bords tranchants. Les fourches a fumier aux dents
aiguisées étaient prévues pour étre projeter contre I’ennemi, en
méme temps que les projectiles de pierre, posés dans les
frondes en cuir, au manche en bois.

Rien n'était inutile ni impossible pour Vid et ses inventions
ingénieuses. Sous ses auspices, les batons aiguisés étaient chan-
gés en lances, munies de tétes de métal effilées. Les pierres
dures et cassantes de notre carriere étaient dotéees de poignées
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pour servir aux jeunes comme haches de guerre. Les timons de
trois charrues étaient transformés en arcs géants, pourvus de
fleches a pointe de fer, mortelles a tres longue portée.

Le jour de mon retour dans le village, tous ses habitants
étaient armeés jusqu’aux dents et chacun d’entre eux savait par
coeur ce qu’il allait faire a I'instant de la venue des ennemis. A
I’heure décisive, un quart de villageois serait caché a la lisiere de
la forét, un quart sous l'eau de I'étang et deux autres quarts,
lourdement armes, dans les cabanes a I'entrée du village.

Le seul insuccés que Vid avait connu, était d’apprendre a se
mettre en selle aux jeunes rustres qui n'avaient pas vu un cheval
de leur vie et qui claguaient des dents devant ces animaux de-
mesurés. Contre son gré, Vid avait donc decidé de relacher tous
les chevaux enfermés dans la Grande Grange, comblée de leur
crottin, de les mettre en liberté dans la forét, ne gardant dans
son écurie que le beau destrier qu’il montait tous les matins.

Le jour decisif, le soleil déeclinait a I’horizon quand sur le
ciel se dessina une longue cohorte de cavaliers, suivie de fantas-
sins, marchant en colonne par quatre. Leurs casques, boucliers
et pointes des lances jetaient des étincelles froides qui furent le
signal pour nos plongeurs de se précipiter dans le bas-fond de
I’étang avec leurs armes et les roseaux évideés, aux travers des-
quels ils allaient respirer, se maintenant sous I'eau. lls étaient
préts a attendre pendant des heures les trois coups de pagaie de
Vid pour refaire surface et passer a l'attaque.

Tous les ordres de Vid étaient parfaitement accomplis lors-
gue nous vimes de loin trois cavaliers se détacher de la cohorte,
arrétée sur la rive opposeée, et se diriger vers nous a bride abat-
tue. Le village avait I'air d’étre vidé depuis longtemps de ses ha-
bitants. Ne doutant de rien, les trois hommes, les messagers des
chrétiens, atteignirent au galop la fontaine, au croisement de
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nos deux uniques ruelles, ou Vid et moi les attendions en com-
pagnie de quelques vieux peinards.

L’'un des messagers arborait au bout de sa lance un lam-
beau de vieux linge blanc, symbole de la paix, mais en deépit de
cela, ils étaient revétus d’armures, armés de pied en cap et coif-
fés de casques, leur couvrant le visage entier, hormis les yeux.

L'un d’eux baragouinait un peu de notre langue comme
Theéophile. 1l cabra son cheval devant nous pour nous intimider
et s'adressa a Vid d’une voix caverneuse sous son casque.

« Dieu soit loué !

— Louons Dieu, répondit Vid du tac au tac et fit sous son
nez le fameux signe de croix qui stupéfiait tous les chrétiens.

— Qui t'a appris ¢ca ? gronda le cavalier.
— Le pére de mon pére », répligua Vid d’un ton mielleux.

Le cavalier tendit sa lance pacifique et effleura de sa pointe
I’écharpe qui entourait le cou de Vid.

« As-tu vu ces derniers jours dans les parages un détache-
ment de nos éclaireurs, deux douzaines de soldats ? demanda-t-
il.

— Oui, répondit Vid servilement. lls ont abreuveé ici leurs
chevaux, avant de repartir vers le sud. »

L’homme le transperca du regard comme s’il voulait péné-
trer dans sa penseée.

« Dieu m’est témoin », dit Vid et fit une nouvelle fois le
magique signe de croix.

Le cavalier répondit par un grognement et ordonna
guelque chose a ses compagnons. Tous les trois firent demi-
tour, éperonnéerent leurs chevaux et les lancerent au galop vers
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la cohorte de soldats qui étaient déja en train d’installer leur
camp de l'autre coté de I'étang.

A la nuit close, Vid frappa a la fenétre de ma cabane et me
somma de sortir. Taciturne et mystérieux, il m’amena jusqu’au
débarcadere ou était amarrée sa pirogue. Nous croisames nos
plongeurs, les hommes-poissons, qui quittaient I’endroit ou ils
avaient dresse une embuscade pour les chrétiens. Avant qu’il ne
monte dans la barque avec moi, Vid leur ordonna de rentrer
chez eux, mais de rester aux aguets jusqu’au lendemain.

Munis d’une pagaie et d’une godille, nous nous éloignames
de I'embarcadére, mettant le cap sur le camp des ennemis, ou
une longue rangée de feu scintillait au bord du maréecage, telle
une guirlande enflammée.

Je ramais avec ma large pelle, prenant soin de ne pas tou-
cher le bord de la pirogue, et Vid godillait tout aussi silencieu-
sement a l'arriere de la barque. Il me confia son dessein a mi-
voix. Il voulait tater le terrain, mesurer nos risques et sonder les
intentions des chrétiens.

Quand nous nous trouvames a la portée d'une fleche du
lieu ou Vid et ses hommes avaient coulé les cadavres des soldats
empoisonnés, la lune, jusqu’alors invisible, réapparut de der-
riere les nuages et couvrit tout I'étang d’'un linceul argenté,
comme si elle voulait ensevelir dignement les morts et avec eux
notre terrible secret.

Avant gqu’elle ne disparaisse derriére une trainée de brume,
nous apercdmes deux sentinelles ennemies, faisant le guet sur la
rive, a deux pas de I'’endroit ou reposaient les soldats noyeés.
Couchés dans la pirogue, le souffle court, nous avisames une
image qui nous mit dans I'embarras, en méme temps qu’elle
effraya la garde chrétienne.
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Au-dessus du tombeau aquatique, a deux pouces de l'eau,
parurent plusieurs petites flammes, ressemblant a des fleurs qui
commencent a pousser. Péales et bleuatres, elles ondulaient
comme des touffes de cheveux dans le vent et flottaient dans
I’air en sautillant ¢a et la, avant de disparaitre tout aussi magi-
guement qu’elles étaient apparues.

« Que Triglav les encule ! » marmonna Vid, qui fit encore
un signe de croix comme il en avait pris I’habitude.

Je compris et approuvai tout de suite sa crainte. Nous
avions déja parfois vu des feux follets, a chaque fois aux en-
droits ou pourrissaient des étres vivants, des souches putréfiées
ou des cadavres d’hommes et des animaux. Le fait est que les
feux follets se nourrissaient de charognes et leur danse macabre
était le signe sar de la présence des morts a proximité.

A en juger daprés l'effroi de la garde chrétienne, elle
n’'avait jamais vu ces flammes fantdmes et ne pouvait pas devi-
ner qu’elles révélaient le secret du cimetiére sous I'eau. Terrori-
sées, les sentinelles faisaient les signes de la croix avec deux
mains a la fois.

Nous étions préts a rebrousser chemin sans le moindre
bruit lorsque l'une des sentinelles poussa un cri : elle avait vu
une chose qui nous figea le sang. Entourées de grosses bulles de
gaz qui crevaient pres de la rive, les armures de nos victimes
avaient commenceé a faire surface, portées par l'air puant qui se
dégageait des cadavres.

L'une des sentinelles s’enhardit d’entrer dans le bas-fond
jusgu’aux genoux avec un flambeau et se mit a hurler de terreur
a la vue des armures flottantes qui I'’entouraient. Son compa-
gnon sur la rive ne tarda pas de donner l'alerte en frappant
comme un sourd sur son bouclier. Dans le camp, aussitot, reten-
tirent les sons éclatants de tambours, les cris d’alarme, les hen-
nissements et le grand tapage désordonné.
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Vid et moi n’hésitames pas un seul instant a nous sauver
dans notre pirogue, nous déguisant en courant d’air.

Le lendemain, aprés une nuit blanche sans fin, au deu-
xieme chant du coq, le soleil levant nous salua par une image
gui dressa les cheveux sur la téte de la plupart des villageois. Les
lances des forces ennemies, toute une forét de lances en mou-
vement, se dessinait sur le ciel, en se dirigeant vers nous. La
journée s’annoncait joyeuse et lumineuse. Le soleil rasant dar-
dait ses rayons sur les armes et les armures des cavaliers, qui
semblaient étre faits d’argent incandescent.

IIs arboraient sur les hampes des drapeaux parés de
grandes croix dorées. Derriére eux avancaient les fantassins en
colonne par quatre, les boucliers serres, pareils a des murettes
en métal. Leur colonne était suivie par une deuxiéme troupe de
cavaliers, tout aussi effrayante que celle qui progressait a la téte
de la cohorte.

Pendant la nuit, aprés notre retour au village, Vid avait en-
trepris tout pour accueillir a bras ouverts nos visiteurs. Les
plongeurs avaient regagné le bas-fond de I'étang avec les ro-
seaux évidés, en refaisant leur embuscade. A I'orée d'un bos-
guet, un groupe de jeunes combattants avait chargé les ma-
chines de jet de lances et de fourches a décocher.

Dans le bosquet d’en face, deux douzaines de jeunots
s'étaient cachés avec les frondes, les haches et les couteaux de
jet. Quant aux quelques guerriers avertis, Vid leur avait confié le
maniement d’arcs géants.

Les autres hommes dans la force de I'age s’étaient embus-
qués dans les cabanes, de deux cotés de la ruelle qui menait au
coeur du village, avec les arcs, les batons aiguises et les armes
déja prises sur I'ennemi. Enfin, les femmes, les vieillards et les
enfants étaient assemblés et calfeutres dans la Grande Grange.
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Lorsque la premiere ligne des cavaliers rangés en ordre de
bataille eut contourné I'étang, se trouvant a I'entrée du village,
nos combattants restéerent muets et immobiles dans I'attente du
signal de I'attaque de Vid.

Par malheur, sa stratégie astucieuse échoua aux premiers
pas, quand dans la Grande Grange retentit soudain le hennis-
sement rageur d’'un cheval et les coups violents de ses sabots sur
la porte de sortie. Un instant plus tard, la porte s’écroula avec
fracas, laissant sortir le préferé de Vid, le grand destrier noir. 1l
se cabra, en poussant un ultime hennissement avant de
s’emballer, de se lancer au galop vers la forét, faisant feu des
guatre fers.

En s’engageant dans le village, les cavaliers s’écartérent de-
vant la grange pour que les fantassins puissent y pénétrer. Tapi
dans une cabane voisine, je pus voir et entendre les atrocités
gue les envahisseurs commettaient.

IIs allérent vite en besogne, ils mirent le feu en méme
temps aux quatre coins de la grange. Le batiment fait de bois et
de paille s’embrasa sur-le-champ et les flammes se propagérent
en moins de rien sur son toit de chaume.

Les incendiaires ne furent pas obligés de chasser dehors
par force leur proie facile. Les femmes avec leurs nourrissons,
les vieillards et les enfants en bas age jaillirent seules de la fu-
meée suffocante. lls coururent dehors a perdre haleine, sans
gu’ils sachent qu’ils couraient a la mort.

Leurs bourreaux n’attendaient que leur sortie pour les faire
danser, pour se lancer dans un carnage effroyable des inno-
cents, comme s’il s’agissait d’un troupeau voué a I'abattoir.

Ils ne répugnaient a aucune sauvagerie. Femmes, vieil-
lards, enfants, ils les transpercaient tous a coup de glaives. Les
cavaliers, assoiffés de sang, se joignirent aux fantassins. Ils je-
taient en l'air les bambins, et les recevaient sur leurs lances pour
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les embrocher sans pitié. lls tranchaient avec leurs sabres les
seins des femmes, ils déchiquetaient les blessés comme la vo-
laille, ils enroulaient autour de leurs javelots les entrailles des
moribonds éventrés.

Dans mon esprit ressusciterent les paroles gu’Anastase
avait lus dans son livre sacré :

« Le jour viendra de la fin des temps ! »

A coté des arcs géants, nos hommes aguerris n’attendaient
plus le signal d’attaque de Vid, tout comme les jeunots, munis
de haches de jet et des frondes. Les uns et les autres passéerent a
I’assaut et nombre de soldats chrétiens, fauché par leurs armes,
tomberent comme des gerbes d’orge.

Au signal de Vid, les trois coups de pagaie sur I'eau, nos
plongeurs surgirent de I'étang dans le dos des ennemis, ainsi
gue nos combattants cachés jusqu’alors dans les deux bosquets
et les cabanes longeant la ruelle principale.

Les attaquants se trouverent encerclé de toutes parts, mais
ils ne baissérent pas les bras ni mirent bas les armes. Ils monte-
rent a I'assaut a leur tour, ils livrerent un combat sanglant et
sans merci, a I’égal de nos combattants.

Imbibé de sang, la terre commenca a fumer. Les guerriers
se frappaient a la fleche, a la lance, au couteau, au glaive, a la
pierre. Les moissonneurs de la mort s’entre-tuaient, se mettant
en lambeaux les uns les autres. s avaient mille facons de porter
des coups mortels, de couper une téte d’un coup d’épée, de bri-
ser les vertebres, de répandre les visceres de l'adversaire. lls
étaient a la fois les bourreaux et les victimes. lls fauchaient, ils
décimaient, puis ils tombaient a leur tour.

La gorge serrée, j'apercus parmi eux mes enfants et ceux de
Vid, devenus jeunes hommes dans la fleur de I'age, Rod le Pe-
tiot, Rod le Patapouf, Petit Vid, Vid le Petiot... IIs combattaient
avec acharnement, ils résistaient farouchement aux chrétiens,
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ils 'emportaient de haute lutte sur les ennemis, avant qu’ils ne
succombent I'un aprés l'autre, les membres trongconnés, la téte
fracassée, le tronc percé de part en part. Chague coup de lance
et de glaive qui les enlevait me déchirait et me causait de la dou-
leur lancinante.

Le combat continua sans relache. Les tétes tranchées rou-
laient sur le sol en vociférant des malédictions, les corps décapi-
tés et éventrés titubaient comme ivres avant que leurs jambes
ne se dérobent sous eux et ne les laissent tomber dans les
flagues de leurs propres entrailles.

Jonché de cadavres d’hommes et de chevaux aux plaies
béantes, le sol ressemblait a un pré couvert de coquelicots, cou-
leur de sang, que Triglav et le dieu chrétien, cruels et insen-
sibles, laissaient couler a volonté dans notre forét de larmes.

Les deux derniéres jeunes femmes qui sortirent de la
grange avec leurs enfants a la mamelle furent Ida et Aya. La
premiere eut de la chance de périr au premier pas, le cou percé
par une fleche, et de ne pas voir son nourrisson jeté en l'air et
embroché sur un javelot tel un cochon de lait. La deuxieme,
Aya, connut un destin encore plus terrifiant. Un javelot a long
fer, transperca le bébé dans ses bras, ainsi que sa poitrine et les
cloua au mur de la grange.

Les ultimes survivants, Vid et un grand diable chrétien,
tout de fer vétu, engagerent le dernier combat, un corps-a-corps
inhumain, d’'une violence implacable.

Quoigu’il fat mortellement blessé, le cavalier éventré réus-
sit a se lever dans la mare de ses entrailles, dans le dos de Vid,
pour décapiter I'imprudent, a bout de souffle, assis sur le ca-
davre d’un cheval.

La téte de Vid, tombée dans son giron, murmura une bor-
dée d’injures, en regardant son tueur rendre le dernier soupir,
avant que leurs yeux brillants de haine ne s’endorment.
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Etant sorti de ma cachette en chancelant, je me dirigeai
vers la forét comme si je remontais a la surface d’'un réve ef-
frayant. Je respirais avec peine, je titubais, sentant mes jambes
se dérober sous moi. A chaque pas, je me heurtais aux cadavres
sclavenes et chrétiens, a la téte tranchée, et aux membres estro-
piés. En flageolant, je m’affaissai deux fois et me relevai avec
beaucoup de peine. Le silence pesant qui régnait autour de moi
m’étouffait et le bourdonnement des premiéres mouches au-
dessus des charognes m’assourdissait.

Dans mon crane sonnaient encore et encore les paroles
prophétiques du livre d’Anastase :

« Le jour viendra de la fin des temps. »

Ayant traversé le croisement de deux ruelles, recouvertes
de chair humaine, je levai les yeux pour la premiere fois et je
restai ébahi a la vue d’'une image que seule notre forét enchante-
resse pouvait imaginer.

Je ne pouvais en croire mes yeux. A I'orée du bois était ré-
uni un peloton d’animaux, alignés l'un a c6té de l'autre, au-
dessous de mes amis, aigles royaux, perchés sur les arbres.

La mére de Vid, I'ourse géante, en compagnie de deux our-
sons, notre chien-loup Spiro, pres de la louve, sa compagne, et
d’'une demi-douzaine de loups. Les cerfs, les biches, les san-
gliers, les renards, les lievres et les chevaux chrétiens qui
s’étaient naguere enfuis dans la forét. Les oreilles dressées et les
yeux grands ouverts, en oubliant de s’entredévorer, tout ce beau
monde observait notre champ de bataille.

Risque-tout, j'affrontai ce danger et m’acheminai vers eux,
en direction de ma vieille connaissance Léchy, qui se pavanait
au milieu des bétes, a coté d’'une anesse sauvage.
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Chemin faisant, je comptai les battements de mon cceur,
tandis que par ma téte trottait encore la prophétie d’Anastase :

« Le jour viendra... »

En regardant ces magnifiques animaux devant moi, je me
dis soudain que la fin des temps, peut-étre, ne se rapportait
gu’aux hommes.

Lorsque je me trouvai en face de Léchy, il fit signe aux
animaux de s’écarter.

IIs obéirent, ils me laisserent passer librement pour em-
prunter le sentier qui menait vers la source de ma sceur, ou la
jeunesse ne finissait jamais, ou j'allais finalement me reposer en
paix.
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Présentation

Les terres d’Europe d’antan en proie aux envahisseurs,
Huns, Avares, Slaves!... Un « vratch », un jeune chaman slave,
raconte cette épopée sanglante et terrifiante qui fit trembler le
continent, couvert a I'aube du temps d’une forét immense.

« La Forét promise » possede toute les formes d'une le-
gende, des récits fantastiques, une inspiration débridée, dont les
images sont des tableaux pleins de feu et fureur, traversés
d’orages. On lit d’'une traite ce roman horrifiant et vibrant de
tendresse, cette fable enchanteresse qui narre lI'origine de la sa-
veur douce-ameére du sang, que nous apprécions tant de notre
temps.
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