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I 
 

LES FAUVES 

 

Plus mort que vif, je retiens mon souffle. Je les entends 
remuer les fougères au bord du marécage. Tapi dans mon nid 
d’aigle, j’aperçois en contrebas, parmi les haillons de brouillard, 
le scintillement de leurs coutelas, les mêmes qu’ils avaient utili-
sés pour tuer et démembrer mon père. 

La brise matinale apporte à ma cache leurs appels étouffés, 
semblables à des cris des corbeaux. L’odeur de leur sueur me 
soulève le cœur, la puanteur de la viande crue qu’ils mortifient 
sous leur selle avant de l’ingurgiter. 

Je vois enfin leurs éclaireurs déboucher des buissons, les 
trois hommes d’une apparence hideuse, plus effrayants encore 
que tout ce que j’imaginais, écoutant les récits de mon grand-
père. Le corps trapu, les épaules et les bras énormes, la tête 
grosse comme celle d’un bison, ils ressemblent à des monstres 
sortis d’un cauchemar. La chevelure en broussaille, le nez plat, 
les pommettes saillantes, l’œil enfoncé dans l’orbite comme 
dans une grotte, ils avancent tels les chats sauvages, par bonds 
agiles sur la pointe des pieds. 

Devant la langue de terre qui mène à notre hameau, ils 
poussent un hululement, le signal donné à leur bande pour les 
joindre. Sur la rive opposée du marais, à la portée de leurs 
flèches, ils ont déjà distingué nos huttes, où les femmes de notre 
tribu tressent de l’osier, lavent du linge et vaquent aux petits 
enfants. 
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En un instant, leurs compagnons jaillissent des ombres – 
Dieu Triglav merci, ils sont moins nombreux que l’on a cru – à 
peine trois fois le nombre de mes doigts. Le visage ravagé de 
variole, les yeux caves dépourvus de cils, ils sont aussi repous-
sants que leurs éclaireurs. Ils sont prêts à décocher leurs 
flèches, à se mettre à hurler et à fondre sur nos huttes, mais 
l’absence de nos hommes les rend soupçonneux. 

Guidés par leur chef, un géant à la nuque bossue comme un 
vrai bison, ils s’engagent prudemment dans l’herbage entre les 
deux étangs, fauchant au passage avec leurs arcs les plantes 
aquatiques. 

Ils commencent à fredonner un chant guerrier sur un seul 
ton qui me glace d’effroi. Ils se réjouissent en avance de leur 
festin sanguinaire : trancher la gorge des enfants, éventrer les 
femmes, empaler les vieillards, abattre les animaux, piller et 
incendier nos cabanes, exterminer tous les Sclavènes. Au dire de 
mon grand-père, bien avant sa naissance, ces Huns barbares, 
dits Puants, firent déjà cette sorte de carnages dans notre patrie 
lointaine, avant que nos ancêtres n’entreprennent le grand 
voyage vers le sud et ne trouvent refuge dans la Forêt Téné-
breuse. 

Enivrés de joie meurtrière, ces abrutis ne songent même 
pas à ce qui les attend au milieu de cette paisible eau croupie 
qui les entoure, là où nombre de nénuphars et de roseaux bor-
dent le chemin de deux côtés. Dressée par le chef de notre tribu, 
Svevid, cette embuscade s’était montrée redoutable maintes fois 
lors des attaques de nos ennemis. 

En notre langue, Svevid veut dire : celui qui voit tout, qui 
connaît toutes les ficelles. C’était lui qui avait appris les ruses de 
guerre à nos gamins, devenus nos gardes. Il leur avait fait con-
naître l’art de fabriquer des pirogues, en creusant dans un tronc 
d’arbre. Grâce à lui, ils étaient devenus, en quelque sorte, des 
hommes-poissons, aussi à l’aise dans l’eau que dans l’air, ca-
pables de nager du matin au soir. C’était aussi lui qui leur avait 
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enseigné comment se maintenir sur le dos au fond du marais et 
respirer au travers des roseaux évidés, remontés à la surface de 
l’eau, en attendant les trois coups de sa pagaie, le signal 
d’attaque. 

 

Un bout du roseau dans la bouche, nos guerriers sont aux 
aguets depuis ce matin, à l’affût de leur diabolique gibier. Ils 
sont armés de frondes, de haches de jet et de lances. Chacun 
d’entre eux est muni d’un lasso, une longue corde au nœud cou-
lant, que ces mêmes Huns avaient inventée dans les temps an-
ciens. Bien que les roseaux soient visibles sur la surface, per-
sonne ne peut soupçonner leur présence au fond de l’eau 
trouble. 

Le souffle coupé, j’attends les trois claquements de pagaie. 
Malgré son âge avancé, Svevid était descendu dans l’eau le pre-
mier, au lever du jour. Il s’était caché au milieu des plantes, à 
l’endroit qui au printemps grouille de grenouilles et de cra-
pauds. Ils ont cessé de coasser lorsque les attaquants ont com-
mencé à fouler l’herbe entre les deux étangs, et un silence pe-
sant s’est mis à régner, comme si ces animaux avaient senti 
l’odeur de la mort. 

Enfin sonne l’heure d’attaque ! 

Un… deux… trois coups de pagaie retentissent jusqu’à mon 
nid au sommet de l’arbre, pareils aux gifles d’un ogre. Le vieux 
Svevid vient d’émerger du bas-fond. Sa crinière blanche, cou-
verte d’algues, lui donne l’air d’une divinité aquatique. Son vi-
sage terreux, aux yeux renversés, ressemble à celui d’un mort 
vivant qui terrifie nos ennemis. Si je ne le connaissais pas de-
puis toujours, je quitterais mon observatoire et m’enfuirais au 
loin. 

Les Huns n’arrivent même pas à reprendre leurs esprits, 
quand du marais surgissent les combattants de Svevid, l’orgueil 
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de notre tribu. Ainsi que leur maître, ils sont couverts de boue et 
d’algues tels des vampires sortis de leur tombe, prêts à saigner 
nos agresseurs. N’en croyant pas leurs yeux, les Huns se com-
portent comme un troupeau de bovins sur le lieu d’abattage, ne 
sachant plus où donner de la tête. 

Avant qu’ils ne dégainent leurs coutelas, nos hommes lan-
cent sur eux deux douzaines de lassos. Plus nombreux que les 
Huns, ils réussissent à les attraper jusqu’au dernier, sans les 
laisser décocher leurs flèches. Ils les frappent avec les balles 
d’argile, projetées par les frondes, et une nuée de haches et de 
lances. Tandis que les survivants jettent les hurlements sau-
vages, nos hommes les attachent et les ligotent aux arbustes 
d’aubépines. Les vieux du village disent que l’ardente aubépine 
préserve des maléfices et déchire la peau des sorciers. 

Je ferme les yeux, je me bouche les oreilles, afin de ne pas 
entendre les cris, et les rugissements de rage des captifs. Le 
massacre qui va suivre, mon grand-père me l’a déjà décrit, 
l’horreur de la mise à mort, l’acharnement de nos guerriers, 
transportés de fureur, à l’égal de nos ennemis. 

Il me semble que cela dure une éternité. Les yeux enfin en-
trouverts, je vois l’étang changer de couleur. L’eau boueuse de-
vient rouge de sang. Entre-temps, nos hommes ont déjà ramas-
sé les armes des Huns. Ils ont aussi enlevé tous leurs habits en 
peau de loup et ont ramené du hameau un chariot. Fumant de 
colère, ils achèvent les blessés. Ils décapitent les corps ensan-
glantés. Ils coupent les vaincus en morceaux avec leurs propres 
coutelas et les chargent avec hâte sur le char funèbre. 

Je sais ce qui va suivre. Ils vont les charrier à la lisière de la 
forêt, pour y empaler les troncs et suspendre les têtes et les 
membres sur les arbres, afin que ces restes mortels remplissent 
d’effroi d’autres envahisseurs et les empêchent à jamais de pé-
nétrer dans la Forêt Ténébreuse. 
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En saluant ce cortège macabre, une bande d’oiseaux noirs 
survole l’étang, voltige au-dessus du chariot et croasse avec joie. 
Pour une fois, au lieu de tuer les animaux, les hommes vont les 
nourrir de la chair humaine. Les charognards les suivront 
jusqu’à la sortie du bois, en attendant qu’ils s’éloignent, et 
s’attaqueront aussitôt aux cadavres. 

Leur faim est insatiable : avant le coucher du soleil, ils dé-
voreront la viande sans perdre une miette. Ils ne laisseront sur 
le lieu de leur festin que des os, à l’entrée de la forêt que je n’ai 
vue qu’une fois, à l’endroit où les ossements et les crânes vides 
balancent dans le vent. 

L’étrange, c’est que la carcasse d’un Hun ressemble à celle 
d’un Sclavène comme coulée dans le même moule. Le corps de 
mon frère aîné, tombé dans une caverne forestière, fut retrouvé 
au printemps suivant rongé par les mangeurs de cadavres. Les 
mouches bleues et les jardinières sont aussi friandes de Huns 
que de Sclavènes morts. Le crâne creux, les os décharnés, les 
mâchoires grimaçantes, mon frère, l’ennemi mortel des Huns 
dans la vie, était devenu leur jumeau dans la mort. 

Avant que les vieux du village ne jettent son squelette sur le 
bûcher, comme le veut la coutume, je m’étais procuré l’une de 
ses dents que je porte toujours sur moi. D’après mon grand-
père, les dents sont beaucoup plus fortes que le reste d’un corps, 
les dents sont en quelque sorte immortelles. Aussi puis-je dire 
qu’une petite partie de mon frère est toujours vivante, pendue à 
mon cou. 

 

Mon nom est Rod. Petit Rod. Mon grand-père s’appelle 
aussi Rod, Vieux Rod. Mon père, de son vivant, s’appelait Gros 
Rod. En langue de ma tribu Rod veut dire les parents, car nous 
sommes issus de la même famille. Le Vieux Rod dit que j’aurai 
bientôt quinze ans, l’âge propre pour décocher ma première 
flèche et couper la gorge de mon premier barbare. Quinze ans 
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signifient quinze printemps, quinze fêtes de notre dieu Triglav, 
trois fois le nombre des doigts de ma main, mais je me sens 
beaucoup plus âgé, aussi vieux que ma tribu qui a vécu une mul-
titude de printemps. Mon grand-père dit que je suis dans la 
fleur de l’âge. Je pense que l’on a plutôt l’âge qu’on porte dans 
son cœur. 

Qu’il pleuve ou fasse beau, je monte tous les jours dans le 
nid d’Aigle au sommet de mon chêne, dont les branches pour-
raient abriter une bonne centaine de cavaliers avec leurs che-
vaux. L’œil et l’oreille aux aguets, j’y passe toute la journée du 
matin au soir. C’est grâce à ce poste de veille que j’ai assisté à la 
défaite des Huns. Il y avait parmi eux quelques-uns de mon âge, 
des garçons à peine mûrs pour manier un arc ou une lance. Ils 
nourriront les charognards comme leurs aînés. Je ne plains pas 
ces barbares, ni leurs rejetons. Tel père, tel fils. Ils ont bien mé-
rité leur triste sort. Je n’ai aucune pitié pour ces fauves qui nous 
talonnent dans tous les coins de la terre, qui nous pourchassent 
depuis longtemps comme des animaux. 

 

Aux dires de mon grand-père, tout commença dans notre 
patrie lointaine au nord, au début d’un hiver glacial, quand ils 
apparurent de nulle part, décidés à nous chasser de nos terres, à 
s’emparer des biens de notre village, à détruire nos idoles et à 
massacrer nos ancêtres. Notre bétail, ils se l’accaparèrent dès le 
premier jour du siège, vu qu’avant leur attaque la plupart de nos 
bœufs, chèvres et moutons se trouvaient dans les champs avoi-
sinants. Ils les abattaient et les mangeaient à leur aise durant 
des semaines. En même temps, ils se gavaient de nos céréales, 
pillées dans les granges au-dehors du village. 

Incapables de franchir les murs d’argile qui formaient 
l’enceinte de notre patelin, ils le cernaient de toutes parts, tout 
en restant hors de la portée de nos flèches. Heureusement, tel 
un nid d’oiseau, la petite Sclavènie était accrochée à un mont 
abrupt, qui protégeait les villageois de tous les dangers de der-
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rière, tout en leur offrant de l’eau en abondance grâce aux trois 
ruisseaux qui tombaient en cascade dans un lieu creux dans les 
rochers. 

Encerclés durant ce rude hiver, les habitants du village 
commencèrent à souffrir de la faim. Au terme du deuxième 
mois du siège, la disette se transforma en famine et beaucoup de 
villageois, sans espoir, perdirent la raison. Les visages émaciés 
et couverts de givre comme des cadavres vivants, ces insensés 
rodaient partout en cherchant des vivres pour leur famille. 
Après avoir mangé toute la volaille, ainsi que quelques rares 
porcs et ânes, ils se mirent à se comporter comme des fauves. 
Attendu que la faim dévorante leur déchirait les entrailles, ces 
bougres s’attaquèrent aux animaux domestiques. Ils tuèrent et 
mangèrent tous les chats et les chiens. 

Une jeune fille essaya de sauver son chiot. Elle fut suppri-
mée à son tour, égorgée, coupée en morceau et mangée tel un 
cochon. Enivrés par la douceur de la chair humaine, ces fous 
furieux se mirent à la recherche d’autres enfants et finirent par 
dévorer leurs propres filles et fils. 

Au moment où tout paraissait perdu à jamais, la première 
semaine du printemps leur apporta la délivrance. Grâce au re-
doux printanier, l’amas de glace qui couvrait une caverne se 
rompit brusquement. Il ouvrit l’accès à un cours d’eau sous 
terre, nourri par plusieurs ruisseaux. Le chef de village connais-
sait cette rivière souterraine depuis sa jeunesse. Jeune homme, 
il était descendu avec son frère au fond de la caverne dans une 
pirogue, se laissant entraîner par le courant, qui les avait rejetés 
à la surface de la terre du côté opposé de la montagne. 

Il n’hésita pas à profiter du miracle printanier. Il espérait 
que ces eaux traversaient toujours les galeries sous terre, se je-
tant comme jadis dans un lac, loin du camp des Huns. 
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À la tombée de la nuit, il réunit dans sa cabane les 
membres de sa famille et les voisins, ayant du sang dans les 
veines et non pas sur les mains, une dizaine d’hommes et autant 
de femmes. Il leur ordonna de lui apporter tout ce qui flottait, 
des caisses de bois, des tonnelets, des planches et surtout leurs 
lassos, ainsi que des armes. À minuit, par cette nuit sans lune, 
un radeau fut monté au bord de la caverne, prêt à être mis à 
l’eau. 

Au point du jour, dix hommes et dix femmes attachèrent 
dessus la précieuse sculpture de leur dieu Triglav et 
s’agrippèrent à cette misérable embarcation, avant que le chef 
ne leur fasse signe de la pousser dans le torrent. 

À la sortie des galeries plongées dans l’obscurité, seuls trois 
hommes et huit femmes eurent la vie sauve. Par miracle, le chef 
de tribu se trouvait parmi les survivants, mais Triglav, leur dieu 
à trois têtes, avait disparu dans les ténèbres. Désespérées, les 
femmes se prirent à pleurer l’idole perdue. Elles sanglotèrent 
jusqu’à ce que leur chef les console : 

« Séchez vos larmes, mes filles. Dieu nous a faits à son 
image. Nous Le referons à l’image des Sclavènes. » 

 

Une Lune plus tard, épuisés par la faim et la marche rapide 
qui les menait vers le sud, vers des cieux plus cléments, les fugi-
tifs tombèrent sur le campement d’un groupe de riches bergers, 
dont ils ignoraient la langue, des gens aux cheveux roux et hé-
rissés, propriétaires de trois chevaux, d’un bœuf, de deux vaches 
à lait, de trois tentes, de plusieurs brebis et même d’un chariot, 
d’où leurs femmes et leurs enfants ne sortaient jamais. 

Ils accueillirent les fugitifs avec bonté. Ils leur offrirent de 
la nourriture, de la viande séchée, du fromage et du pain de 
glands de chêne. Tard dans la nuit, les gentils hôtes aux cheveux 
roux essayèrent de dépouiller les visiteurs, de les assommer à 



– 11 – 

coups de gros bâtons pour s’emparer de leurs arcs, lassos et 
haches. Par chance, les visiteurs ne dormaient pas. Depuis le 
début, ils doutaient de l’hospitalité de leurs hôtes et soupçon-
naient que cette nuit se terminerait dans une effusion de sang. 

Beaucoup mieux armés que la demi-douzaine de bergers, 
ils s’opposèrent de toutes leurs forces aux agresseurs. Ils parvin-
rent à les maîtriser, ils les ligotèrent et leur tranchèrent la gorge. 
Quant aux femmes et aux enfants, ils les laissèrent en vie. Deve-
nus riches du jour au lendemain, propriétaires de trois chevaux, 
d’un bœuf, de deux vaches, de trois tentes et de plusieurs brebis, 
ils chassèrent les femmes et les enfants du chariot pour y instal-
ler le vieux chef de tribu et leurs propres femmes. Craignant la 
poursuite des Huns assoiffés de sang, dès le lendemain ils con-
tinuèrent leur voyage vers le sud, traînant derrière eux les ber-
gères rousses et leurs enfants attachés avec des cordes. 

Au début du printemps suivant, leurs huit femmes et cinq 
veuves des bergers mirent au monde quatorze enfants, quatre 
garçons, six filles et quatre mort-nés. Quelques-uns de ces 
marmots étaient gratifiés par la nature de cheveux roux et hé-
rissés. Les deux vaches, honorées par le bœuf, donnèrent le jour 
à deux taurillons. Le troupeau de brebis et de béliers fut presque 
doublé et un nouveau chariot, fait de bois de hêtre, était prêt à 
abriter non seulement toutes les femmes et les enfants, mais 
aussi le sosie de Triglav, noyé dans les cavernes souterraines. 

Pour le sculpter, le fils et le petit-fils du chef de tribu abat-
tirent un grand arbre. Son tronc leur servit à façonner l’idole à 
trois têtes, le dieu suprême des Sclavènes, le maître de la foudre, 
qui dans la nuit des temps avait créé les rivières et les nymphes. 
Il régnait toujours sur ses trois royaumes, ceux du ciel, de la 
terre et de l’enfer. La statue terminée, ils la montrèrent au vieux 
chef de tribu, infirme et très malade, dont le corps était en train 
de pourrir, couvert de vilaines taches violacées. 

Les têtes de Triglav étaient faites à l’image de celle de 
l’arrière-petit-fils du chef de tribu. Très ému et content de leur 
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travail, en caressant du regard les nombreux bambins blonds et 
roux qui l’entouraient, le vieillard murmura : 

« Que Triglave vous protège, mes enfants, vous et vos reje-
tons, dans les siècles des siècles. » 

Puis, en voyant toutes les femmes en pleurs, les femmes 
sclavènes et les bergères, il dit d’une voix tremblante : 

« Séchez vos larmes, mes filles. Occupez-vous plutôt de vos 
petits. Donner la vie aux enfants, c’est donner la vie à Dieu. 
Donner la vie à Dieu, c’est donner la vie aux hommes. » 

Les femmes sclavènes et les rousses bergères étouffèrent 
leurs larmes. 

Ces paroles prononcées, le chef de tribu exhala son dernier 
souffle et partit pour l’autre monde. 

 

Le jour précédent déjà, il avait ordonné à son fils et à son 
petit-fils de lui faire un bûcher en bois de hêtre, du même arbre 
qu’ils avaient abattu pour sculpter Triglav. Cet amas de bûches 
devait le conduire à Nav, à l’endroit où les hommes s’en vont 
après la mort. Son fils et le fils de son fils avaient exécuté cet 
ordre, et même ils avaient abattu un chien sauvage, afin qu’il 
serve de guide à leur père lors de sa descente dans les ténèbres. 
Le cadavre du chien était déjà posé sur le bûcher, où il attendait 
son maître pour le mener à Nav. Tandis que les femmes prépa-
raient le repas funèbre, les hommes déposèrent la dépouille 
mortelle du vieillard au sommet du bûcher et y mirent le feu. 

Une fois enflammées, les bûches se mirent à chanter. 
C’était le signe d’une proche chute de neige, quoique le prin-
temps eût grandement commencé. Mais, il n’y avait rien de si-
nistre, rien de lugubre dans ce chant. Au contraire, les bûches 
gazouillaient tels de petits oiseaux. Elles faisaient réponse aux 
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soupirs que les cadavres du vieillard et du chien poussaient 
dans les flammes. 

Les témoins apeurés s’empressèrent d’attiser le feu pour 
réduire au plus vite le vieil homme et l’animal en cendres. Ils 
ramassèrent ensuite leurs os et en remplirent un vase de terre 
cuite qu’ils placèrent sur le haut d’une termitière. 

 

Le soir même, il commença à neiger, la veille de leur nou-
veau départ vers le sud, et le lendemain, à la place de la termi-
tière et du vase funéraire, ils découvrirent une congère, couverte 
de cristaux, répandant tout autour un halo de lumière. 

 

Leur voyage paraissait sans fin, à l’égal de cette plaine qui 
s’étendait à l’infini sous un ciel étranger, faisant sans cesse 
craindre des dangers prochains. Devenu le chef de tribu, le fils 
du chef défunt céda sa place à son fils, et lui à son fils à son tour. 
Les pleines lunes se succédaient, ainsi que la douceur des prin-
temps et la rudesse des hivers. Leur tribu grossissait au fil des 
années, puis elle rapetissait, décimée lors des combats inces-
sants avec des indigènes. 

À la manière des Huns, leurs femmes et leurs petits ne sor-
taient jamais des chariots, traînés par les bœufs et entourés jour 
et nuit d’une garde. Les enfants naissaient, grandissaient, met-
taient leurs propres rejetons au monde et disparaissaient. Leur 
courte vie s’abîmait dans le temps comme dans un gouffre, le 
temps sourd et insensible, le long duquel ils avançaient telles 
des taupes aveugles, qui grignotent leurs couloirs sans savoir 
leur but. 

Tous les vivants cessaient de vivre tôt ou tard, tout som-
brait dans Nav, excepté leur idole, sculptée jadis à l’image d’un 
enfant, éternellement jeune, qui semblait être immortel. Tout 
s’évanouissait, hormis une Légende qui passait de bouche en 
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bouche. Elle leur promettait l’achèvement heureux de cette er-
rance sans fin et assurait l’existence d’une contrée fertile et 
riante, quelque part au bout du monde, une forêt immense, le 
vrai paradis des bûcherons, chasseurs et pêcheurs, qui mettra 
un terme à leurs souffrances. 

 

Enfin, l’heure sonna d’aboutir à cette Forêt Promise. Ils la 
virent pour de bon sur la rive opposée d’une rivière dont les 
flots impétueux leur barraient le chemin. Ayant une nouvelle 
troupe de persécuteurs à trois jours de marche derrière eux, ils 
se hâtèrent de mettre en pièces leurs chariots et de monter 
quelques radeaux pour traverser les eaux torrentielles. 

Triglav fut embarqué sur l’un de ces radeaux avec les bam-
bins. Petit enfant, mon grand-père se trouvait à côté d’une fille 
rousse, attaché avec une corde à une jambe de l’idole. Au mo-
ment où les guerriers, restant en arrière, annoncèrent l’attaque 
imminente des Huns, toute la tribu sauta dans ces embarcations 
de fortune et se laissa à la merci des vagues. 

La traversée fut terrible. La rivière était parsemée de tour-
billons partout où l’eau se brisait contre les roches. Ces remous 
entraînèrent par le fond tous les faibles et les infirmes, les en-
fants chétifs et les vieillards, ainsi que beaucoup de bêtes, 
chèvres, veaux et mulets. 

Sur la rive opposée, hors de la portée des flèches des Huns, 
en pansant leurs plaies et celles de quelques pauvres animaux 
en vie, les survivants se rendirent compte que leur tribu avait 
été décimée une fois de plus. Le père, la mère et les deux frères 
de mon grand-père se trouvaient parmi les victimes englouties. 
La jeune fille rousse, agrippée à côté de lui à leur radeau de mi-
sère, était aussi saine et sauve, la petite rouquine qui allait de-
venir ma grand-mère. 
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Heureusement indemne, l’idole Triglav veillait toujours sur 
les rescapés qui avaient de la peine à ramasser leurs armes et 
outils, ainsi qu’à secourir leurs proches et les animaux blessés. 
Ils se prosternèrent devant Triglav et rendirent grâce à l’idole à 
trois têtes qui leur avait sauvé la vie. Ils s’empressèrent de la 
hisser sur une civière, et une douzaine de jeunes hommes se 
dirigea avec la statue vers l’orée de la forêt. Vue de loin, bordée 
de chênes et de hêtres, elle ressemblait à un majestueux temple, 
infiniment plus grand que tous les temples que leurs aïeux 
avaient élevés. Les arbres dressés à sa lisière étaient pareils à 
des gardiens géants qui la protégeaient de tous les intrus. 

Les porteurs de l’idole s’arrêtèrent comme ensorcelés par 
des invisibles génies forestiers, et seule une nouvelle prière 
adressée à Triglav les encouragea à reprendre le chemin. En 
avançant pas à pas à la tête de la colonne, ils s’engagèrent sur 
un terrain sablonneux et marécageux, couvert de rares touffes 
d’herbe. Alors le chef de tribu jeta un cri pour les avertir qu’ils 
se jetaient dans la gueule du loup ; il était trop tard, ils étaient 
déjà enfoncés jusqu’aux genoux dans le sol mou et humide. 

« Attention, les sables mouvants ! » cria le chef. 

Malheureusement, cette mise en garde fut trop tardive 
pour la douzaine de jeunes porteurs qui s’embourbaient de plus 
en plus. 

« C’était affreux, raconte mon grand-père, une mort que je 
ne souhaiterais à mon pire ennemi. Impuissants, nous obser-
vions de près leur descente à Nav. » 

Ils sombraient dans la terre. Ils s’enfonçaient peu à peu 
dans l’enfer de sable gras. Genoux, hanches, taille, poitrine, 
épaules, menton, bouche avec son ultime hurlement, puis les 
yeux écarquillés… 

Étant resté seul sur la surface de ce charnier, Triglav repo-
sait toujours sur sa civière qui s’enfonçais dans la boue à son 
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tour. Personne n’osait s’en approcher, par crainte de se perdre 
avec lui dans le sol maléfique. Pétrifiés et effrayés, ils obser-
vaient ainsi lé trépas de leur idole, qui se cabra soudain comme 
un cheval sauvage, avant qu’elle ne disparaisse dans les sables 
mouvants. 

Orphelins de Dieu, ils maudirent leur destin et appelèrent 
la vengeance divine sur cette terre inhospitalière et cette forêt 
dont la gueule ténébreuse les attirait dans son sein. Tous les 
regards se tournèrent vers le chef de tribu, comme s’ils le sup-
pliaient de les consoler. 

Le vieil homme proféra un mot que, depuis des temps an-
ciens, les sages de leur peuple se léguaient l’un à l’autre, de 
bouche à oreille : 

« Ne vous découragez pas, mes enfants, dit-il. Nous refe-
rons notre Dieu à l’image de notre peuple. Regardez cette terre 
que Dieu nous offre. Notre idole sera plus grande que le plus 
grand de ses chênes ! » 

Et il leur fit signe de le suivre, de contourner le marécage et 
d’aller vers les premiers arbres. 

Ils obéirent. En talonnant le vieillard, ils pénétrèrent dans 
le temple, d’où ils ne sortiront plus, la Grande Forêt Téné-
breuse, qui deviendra leur nouvelle patrie. Ils y vivront toute 
leur vie, ils y mettront au monde leurs enfants, ils y chasseront, 
pêcheront, apprivoiseront des animaux, bâtiront leurs cabanes, 
ils y brûleront leurs morts, adresseront des prières aux arbres 
sculptés et ils mourront dans cette forêt. 

Durant tout ce temps, leur Dieu, fait et refait à leur image, 
grandira, travaillera avec eux à la sueur de son front, souffrira et 
vieillira, mais ne mourra jamais. 
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II 
 

LES ŒUFS DE L’AIGLE 

 

Tous les matins à l’aube, avant de grimper à la tête de mon 
chêne, je me rends au bord de ma source pour admirer la lu-
mière rose qui précède le lever du soleil et caresse l’eau cristal-
line. Habituellement, elle bouillonne un peu, jaillissant des 
grottes sous terre. 

J’observe les bulles qui crèvent à sa surface jusqu’à ce que 
je sois pris d’un doux vertige, comme si j’avais bu de la boisson 
au miel du Vieux Rod. Mon visage défiguré danse dans les 
bouillons d’eau, alors que je me débarbouille et me tresse les 
cheveux. 

Depuis ce matin, une chose bizarre se produit dans ma 
source. On dirait qu’une force magique l’a ensorcelée pendant la 
nuit. Elle ne bouillonne plus et ne reflète plus les rayons de so-
leil qui se faufilent dans le sous-bois. Elle est devenue immobile 
et bleutée comme gelée. En me penchant, j’aperçois dans l’eau 
mon visage avec la cicatrice du grain de beauté sur la joue, que 
le grand-père m’a brûlé l’autre jour avec un couteau porté au 
rouge. 

« Les grains de beauté sont néfastes », a-t-il dit. 

Ses paroles ont été justes. Mon image dans l’eau me paraît 
étrangère, comme si un esprit malin avait jeté un charme sur 
moi. À ma grande surprise, la cicatrice sur ma joue droite s’est 
déplacée sur ma joue gauche, et la petite plaie a recommencé à 
saigner. Je demanderai à mon grand-père de me guérir de ce 
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sortilège. Il est notre « vratch », le guérisseur de notre tribu le 
plus âgé et le plus habile. 

« Les grains de beauté peuvent être néfastes », m’a-t-il dit, 
à la différence des cheveux roux qui apportent de la chance. » 

En observant mon visage, je me rends compte pour la pre-
mière fois que j’ai hérité un brin de couleur des cheveux carotte 
de ma grand-mère. Cela fait penser que dans mes veines coule 
peut-être une goutte de sang des bergers pillards. Nos ancêtres 
les avaient massacrés et avaient pris de force leurs femmes. À 
bon chat, bon rat : à présent, nous payons les pots cassés. C’est 
drôle : blonds comme la paille depuis toujours, les Sclavènes 
risquent de devenir rouquins ! 

 

Pour me calmer et encourager, je m’adresse à mon double 
à la manière de mon grand-père. Je le salue comme veut la cou-
tume : 

« Bonjour, jeune homme, dis-je. Que Triglav soit loué. 

– Que Triglav soit loué, me répond-il. 

– Que Dieu te comble. 

– Que Dieu te comble… » 

Je n’entends pas ses mots, mais je les lis sans peine sur ses 
lèvres. 

« Tu es roux, dis-je en souriant. 

– Tu es roux », me répond-il du tac au tac avec un sourire 
malicieux. 

Une fois de plus, je n’entends pas sa réponse. Je la lis sur 
ses lèvres et je n’ai nul besoin de faire des signes pour que nous 
nous comprenions. Cela ne m’étonne pas. Mon grand-père pra-
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tique la même chose en lisant les paroles inaudibles sur ma 
bouche sans recourir à des gestes. 

Être muet n’est pas un défaut, tout comme ma petite taille. 
Bien au contraire. Le fait d’être muet m’empêche souvent de 
lâcher des bêtises. Mon grand-père dit : « Qui a des noix, il en 
casse. Qui n’en a pas, il s’en passe. » Moi, je dirais que les mots 
sont comme des œufs de serpent : à peine s’ouvrent-ils qu’ils 
font sortir une langue venimeuse. De toute façon, je préfère par-
ler aux animaux et aux plantes dans leur langue que l’oreille 
humaine ne peut pas saisir. 

Quant à ma petite taille, elle me permet de me faufiler dans 
les trous béants des arbres qui abritent les gâteaux de cire des 
abeilles sauvages, et de grimper comme un écureuil au sommet 
de mon chêne pour me blottir dans le nid d’aigle. Tous les jours 
que Triglav a faits, j’y guette les Huns, car, malgré leur dispari-
tion feinte, ils pourront nous attaquer à tout instant. Il n’est pire 
eau que l’eau qui dort ; les bocages autour de notre étang sont 
encore hantés par leurs ombres. 

 

Mon aigle, roi des oiseaux, est toujours absent, mais bien-
tôt il réapparaîtra avec sa femme comme au printemps dernier, 
afin de retrouver dans son nid ses deux pierres magiques que 
j’ai nettoyées et lissées récemment avec beaucoup de soin. Les 
vieux de notre village racontent que l’aigle femelle va chercher 
ces pierres dans un pays lointain du soleil couchant et qu’elle les 
pose à côté de ses œufs pour faire éclore plus rapidement ses 
oisillons. On dit qu’il y a toujours dans le nid d’un aigle deux 
pierres, l’une mâle et l’autre femelle, et que pour cette raison il 
n’y est que deux aiglons. Les femmes de notre tribu, prêtes à 
mettre un enfant au monde, attachent ces pierres à la cuisse afin 
de faciliter l’accouchement. 

Quand on les secoue à côté de l’oreille, on entend au-
dedans un bruit étrange, une sorte de cliquetis, pareil à celui des 
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sabres, comme si elles cachaient dans leur ventre une boule de 
fer. Attachées au tronc d’un arbre, ces pierres empêchent ses 
fruits de tomber et éloignent les bêtes venimeuses. On dit que 
les aigles tiennent cette pierre dans leurs griffes pour pouvoir 
regarder le soleil en face sans cligner des yeux. 

Pour vérifier la véracité de ces histoires, à la fin de l’hiver 
passé, j’ai emprunté une pierre d’aigle et je suis allé rendre vi-
site au grand serpent à l’entrée de la grotte où mon frère avait 
péri. La couleuvre était tellement engourdie que même le bruit 
de la pierre secouée sous son nez n’arrivait pas à la tirer du 
sommeil. 

Mon expérience suivante fut aussi infructueuse. Sur les 
arbres voisins il n’y avait pas un seul fruit, je n’ai pas pu les em-
pêcher de tomber. Enfin, armé de cette même pierre, j’ai été 
obligé d’abandonner l’essai de regarder le soleil en face. À cette 
époque, dans la forêt, le soleil se fait voir autant qu’un mouton à 
cinq pattes. C’est pourquoi je me suis précipité pour remettre la 
pierre dans son nid, bien que j’aie su que son maître ne revien-
drait pas avant la fin du printemps. 

Le vol d’une pierre ou d’un œuf d’aigle est une faute 
odieuse. Celui qui les dérobe ne connaîtra jamais la paix de 
l’âme. Cela me paraît dangereux, quoique je ne sache pas trop 
bien ce que pourrait être une âme. Elle est plus précieuse que la 
vie, dit mon grand-père. Elle est immortelle, mais privée de 
paix, elle peine terriblement. Elle part d’un corps pour un autre 
et renaît souvent sous forme animale. Quand il s’agit de l’âme 
d’un chef de tribu, elle traverse de nombreuses vies. L’âme de 
notre dernier chef, celui qui précédait Svevid, s’était déplacée 
dans le corps d’un ours noir. Par la suite, cet animal a dévoré 
plusieurs moutons pour se venger de ses funérailles bâclées, 
sans présence d’un chien abattu, son guide dans le monde des 
ténèbres. 

L’âme peut même quitter le corps d’un homme de son vi-
vant, s’il s’agit d’un vratch, d’un magicien bienfaisant. Quand un 
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vratch danse longtemps et lorsqu’il tombe à terre sans cons-
cience, son âme est portée au ciel dans une pirogue tirée par des 
aigles. Au cours du labourage dernier, j’ai vu mon grand-père 
danser devant notre champ d’orge, pour bénir les semailles et 
faire tomber un peu de pluie, à l’époque de la grande sécheresse. 
Il dansait et dansait, paré d’épis de blé dits la barbe des idoles. 
Il tournait de plus en plus vite telle une toupie, à un point tel 
que j’étais pris de vertige. À peine avait-il terminé sa danse 
qu’une pluie torrentielle s’était mise à tomber, avant la fin des 
semailles. 

Trempés jusqu’aux os, les paysans furent obligés de déser-
ter le champ et de s’abriter dans les huttes, causant la colère 
noire de notre chef Svevid. Il fulminait contre mon grand-père, 
car chez nous Svevid s’occupe des corps, et mon grand-père des 
âmes. Ce jour-là, nos corps et même nos âmes furent trempés 
comme une soupe d’orge. Seul mon grand-père s’en souciait 
comme d’une guigne : son âme se promenait alors dans une pi-
rogue au-dessus des nuages. 

 

Quelque temps après ce drôle de prodige, caché sur la cime 
d’un hêtre, j’eus la chance inouïe d’assister à la naissance de 
deux aiglons, dans le nid que leurs parents agrandissaient des 
semaines durant. Auparavant, j’avais veillé sur les deux œufs, 
parsemés de taches brunes, que leur mère et leur père chauf-
faient tour à tour. Au bout d’une lune et demie, les oisillons sor-
tirent de leurs coques, blancs comme une colombe et laids à 
faire fuir. 

Dès le premier jour, l’aigle père leur apporta un écureuil et 
un lapin, étouffés dans ses serres. Il les dévora et les vomit de-
vant ses petits affamés. Plus tard, leurs parents les laissaient 
parfois seuls dans le nid pendant un laps de temps, pour aller 
chercher de la nourriture. Un matin, je profitai de leur absence. 
Je grimpai dans le nid et j’offris aux oisillons un rat pourri qu’ils 
gobèrent goulûment. Le lendemain, je leur fis cadeau d’un pois-
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son vivant, repêché dans le marais, qu’ils jetèrent en dehors du 
nid avec le plus grand mépris. Chacun ses goûts, dit mon grand-
père. L’un veut du mou, l’autre du dur, et ainsi tout se mange. 

 

Leur premier vol resta gravé dans ma mémoire, à l’égal du 
jour où Svevid m’avait jeté dans le marais pour que j’apprenne à 
nager. Les oisillons n’étaient plus blancs, mais tachetés de brun 
foncé, aussi laids qu’à leur naissance. Agrippés au bord du nid 
avec leurs petites serres, ils poussaient des cris désespérés, bat-
tant de l’aile, jusqu’à ce que leur père leur assène de dos un coup 
de griffe et les précipite dans le vide. 

Le chagrin que j’éprouvais en face de leur malheur se 
transforma aussitôt en joie. Jeté jadis dans l’eau, j’avais failli me 
noyer tel un chat ; lancés en l’air, ils s’envolèrent sur-le-champ 
comme s’ils avaient déjà volé avant leur venue au monde, dans 
une autre vie. Ravi, je les admirais : ils volaient avec grâce et 
légèreté, ils planaient, les ailes étendues au-dessus des arbres, 
comme suspendus à un fil invisible, puis ils descendaient au ras 
des cimes, pour monter de nouveau en flèche et tracer des 
cercles dans l’azur. 

Si j’avais une âme et si elle renaissait dans un autre corps, 
j’aimerais que ce soit un animal ailé. 

 

Le jour du départ des aiglons avec leurs parents vers 
d’autres cieux m’endeuilla doublement. D’abord à cause de 
notre séparation, mais aussi en raison d’une décision de notre 
chef, qui me donna davantage de peine. Svevid nous mit au fait 
qu’il déboiserait le terrain d’un côté du marais et qu’il y retour-
nerait la terre pour un nouveau champ d’orge. Il abattra mon 
chêne et fera de son tronc un nouveau Triglav. Ainsi il rempla-
cera notre vieille idole, trouée par des termites et couverte de 
suie dans son misérable temple de chaume. 
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« Vous aurez un nouveau dieu à trois têtes ! » dit-il d’une 
voix solennelle et demanda aux femmes d’ouvrir un tonneau 
d’hydromel pour fêter cette heureuse nouvelle. Chaque peuple a 
le dieu qu’il mérite, martela-t-il. Le vôtre sera aussi imposant 
que le plus grand arbre de cette forêt ! Vous aurez l’idole faite à 
votre image, digne de glorieux Sclavènes ! » 

À la fin du festin, arrosé d’hydromel, après avoir avalé un 
cheval rôti à la broche, les bûcherons ivres se mirent à aiguiser 
leurs haches. Personne ne prêta attention à un garçon pelotonné 
dans le nid d’aigle. Il serrait sur sa poitrine les deux pierres ma-
giques, que les aigles lui avaient léguées, et jurait contre les fu-
turs assassins du roi de la forêt. S’il avait eu l’usage de la parole, 
il aurait vitupéré ces insensés, il leur aurait dit à haute voix ses 
quatre vérités. S’il n’avait pas été muet, il leur aurait vomi à la 
figure les paroles du Vieux Rod, son grand-père : 

« Ânes bâtés ! C’est une honte que de tuer un chêne sacré, 
un arbre plus âgé que les Huns et les Sclavènes ! » 

Il ne desserra pas les dents. En hochant la tête violemment, 
il refusa même de goûter leur boisson au miel, qui fait vomir et 
rend la tête lourde. Il s’enfuit pour se recueillir une fois de plus 
auprès de sa seule amie, la Source, cachée au cœur de la haute 
futaie, à l’endroit où les arbres sont maintes fois plus âgés que 
Svevid et ses bûcherons. 

 

Immobile comme gelée, son eau scintille dans les ombres. 
Comme naguère, elle ne bouillonne pas et mon visage flotte sur 
sa surface. La cicatrice de mon grain de beauté s’est encore dé-
placée de ma joue droite sur celle de gauche. Que reflète-t-elle, 
cette source ensorcelée ? 

Mon grand-père dispose d’un objet tout aussi réfléchissant, 
trouvé sous le cadavre d’un Hun, une plaque ronde de métal, 
tellement polie que l’on peut se mirer dedans, comme dans ma 
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source. Cet objet mystérieux, il l’appelle le miroir et s’en sert 
avec beaucoup de précaution pour observer la lune et les étoiles. 
Il affirme que ce fameux « miroir » est capable d’emprisonner 
l’image et la force de son possesseur, si celui s’y mire la nuit. 
C’est pour ça qu’il prononce des paroles d’exorcisme avant de le 
toucher, afin de ne courir aucun péril. D’après lui, les magiciens 
et les devins l’utilisaient depuis des temps reculés pour voir le 
monde invisible, pour prédire l’avenir et découvrir ce qui est 
caché. Si j’ai bien compris, un miroir serait donc une sorte de 
toile d’araignée, apte à capter les âmes errantes. 

Grâce au miroir de l’eau, je peux espérer revoir ma sœur 
Yéléna, jetée dans un étang par les Huns, avec une pierre atta-
chée au cou. Devenue sans doute une fée des eaux, elle doit se 
cacher quelque part dans une source forestière ou dans un des 
ruisseaux qui serpentent à travers la Grande Forêt. Avant que 
Svevid et ses bourreaux n’abattent mon chêne, je dois à tout 
prix sauver les œufs magiques du nid d’aigle. S’ils aident des 
nouveau-nés lors de leur venue au monde, ils aideront peut-être 
ma sœur à ressortir des entrailles de la terre. 

La gorge serrée, je m’adresse à mon double et je lis tout de 
suite mes paroles sur ses lèvres silencieuses. Je lui parle à cœur 
ouvert, je lui confie tout ce que je n’osais pas dire à Svevid et ses 
bûcherons. 

« Ils abattront le roi de la forêt, l’arbre plus âgé que toutes 
leurs idoles. Mon chêne est un être doué de la vie, aussi vivant 
que n’importe quel homme. J’ai écouté son tronc gémir sous les 
coups de vent du nord, tel un vieillard atteint de la goutte. J’ai 
entendu ses branches murmurer et ses feuilles chuchoter 
comme s’il me fredonnait un chant d’autrefois. Il est dieu en soi-
même, il est dieu lui-même. Il n’a pas besoin de leurs idoles 
pourries… » 

Les derniers mots me restent en travers : une ombre au 
fond de la source change soudain de couleur. De prime abord, 
vert foncé, pareille à un tapis de plantes aquatiques, elle devient 
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de plus en plus pâle, prenant une teinte laiteuse, celle de la peau 
humaine, de la poitrine d’une jeune fille. Son corps est plat 
comme celui de certains poisons qui somnolent dans la rivière, 
le dos collé contre le sable, n’ayant sur la tête qu’un seul œil 
écarquillé. Peu à peu, je commence à reconnaître sa face et je lis 
sur sa bouche un appel de détresse : sa tignasse, enlacée autour 
d’une grosse pierre, la cloue au fond de l’eau. 

« Yéléna ! m’écrie-je. Yéléna ! » 

Hélas ! avant qu’elle n’arrive à me répondre, la source se 
remet à bouillonner et une bulle d’air, crevant à la surface, rend 
l’eau trouble. 

 

Hors d’haleine au retour dans le hameau, je passe furtive-
ment derrière les huttes désertées. Dans la nôtre, j’attrape le sac 
de chasseur de mon défunt frère et me précipite vers le chêne 
condamné à mort. Je me hisse à son sommet, au nid d’aigles, où 
leurs pierres émanent une étrange lueur intérieure, comme si 
elles cachaient un être vivant, prêt à casser sa coque. Le sac 
lourd accroché au cou, j’entame aussitôt une descente dange-
reuse, je risque de dégringoler avec mon précieux butin, mais 
ma bonne étoile veille à ce que tout se passe bien. 

Une fois descendu sain et sauf au sol, en entendant déjà les 
voix des bûcherons s’approcher, je m’élance vers notre temple, 
une hutte bâtie à l’écart des autres, faite de terre et de paille. 
Demeure de Triglav, il y belle lurette, elle abrite notre idole 
principale depuis que son ancêtre avait sombré dans le maré-
cage. Personne n’a jamais vu ce nouveau Triglav, à partir du 
jour où il fut sculpté, rendu saint et enfermé dans cette misé-
rable cahute, du vivant de mon arrière-grand-père. 

L’accès dans ce lieu est sévèrement interdit, sous peine de 
mort, à tous les membres de la tribu, et même au chef Svevid et 
à mon grand-père. Seul notre prêtre est autorisé d’y accéder, 
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uniquement pendant les trois jours de la fête de Triglav, pour lui 
déposer aux pieds nos offrandes en mémoire des défunts : de la 
nourriture, de l’hydromel et des couronnes de fleurs. En entrant 
dans cette hutte plusieurs fois de suite, il n’y reste qu’un bref 
instant, sans expirer. Cet air pourrait faire du mal à l’idole, car – 
comme dit le Vieux Rod – en dépit de notre adoration de Tri-
glav, nous sommes malsains, nous portons des germes nuisibles 
à sa santé. 

Si Svevid et ses bûcherons apprenaient que je me suis in-
troduit dans le temple, ils me feraient subir un châtiment 
atroce. Ils me couperaient en morceaux et les jetteraient aux 
corbeaux à la lisière de la forêt, là où pendent les squelettes des 
Huns. S’ils découvraient les deux pierres d’aigle dérobées, mon 
sort ne serait guère plus clément. Pour échapper à ces deux 
maux, je choisis le moindre : j’entrouvre un guichet dans la 
porte de la hutte, j’aspire de l’air et me glisse dans la pénombre. 

La première chose que je tente au-dedans, c’est de ne pas 
respirer, de ne pas nuire à l’idole. La main appliquée sur la 
bouche et le nez, j’attends que mes yeux s’accommodent à 
l’obscurité. Quelques fissures dans les murs laissent tomber de 
minces rayons de lumière. Ils éclairent en partie notre dieu, 
noyé dans les ombres. 

Son apparence me casse bras et jambes. Sa haute carcasse, 
taillée dans le bois, est entièrement tapissée de suie de nom-
breux cierges, plantés dans le sable juste devant lui. Ses 
énormes orteils sont couverts de cire. Je les dénombre trois fois 
de suite, tout en regardant mes propres doigts, et à mon grand 
étonnement, je constate qu’il en a un de plus que moi sur 
chaque pied. 

Il a trois têtes, comme on pouvait s’y attendre, mais seule-
ment deux lui reposent sur les épaules. La troisième, détachée 
de son cou, est enfoncée sous son bras. Elle est laide à soulever 
le cœur, semblable à une citrouille moisie. Ses yeux grands ou-
verts, sortant des orbites, me fixent d’un regard pleurard, 
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comme s’il avait honte de son état pitoyable, de son corps tombé 
en ruine, desséché tel un cadavre. Ce regard de mendiant, qui 
demande l’aumône, me cloue sur place. 

Cette aumône, priée si humblement, c’est d’abréger son 
humiliation. 

Une pensée me fait frissonner d’indignation : 

C’est donc Triglav, notre Dieu si jalousement caché, notre 
orgueil abaissé, rendu vil et méprisable. 

Mes narines se remplissent de plus en plus d’une odeur de 
pourriture, dégagée par les restes de nos offrandes, que les rats 
n’ont pas encore mangées. Ce relent me donne envie de vomir. 
Il me vient une idée épouvantable que je n’ose même pas formu-
ler : 

« Seul le feu, seul un grand feu pourrait sauver notre hon-
neur et purifier ce sacrilège, le déshonneur de notre Dieu ! » 

Il me faut beaucoup de courage pour me couler entre lui et 
les parois de la hutte. Je me faufile derrière son dos dans un 
fatras de vieilles bûches, où j’ai envie de cacher les pierres 
d’aigle. En même temps, comme pris de fièvre, je ne cesse de 
grommeler entre les dents : 

« Seul, seul un grand feu pourra purifier… » 

Là, derrière son dos, au moment où je pose mon fardeau 
par terre, une image me stupéfie. C’est la goutte d’eau qui fait 
déborder le vase : le dos de Triglav, qui n’a pas de dos ! Notre 
Dieu est creux, vide comme un tonneau, comme une coquille 
d’œuf cassée, notre idole ne contient rien, à part une grosse 
boule de paille pourrie. Il n’est même pas taillé dans un tronc 
d’arbre, notre pauvre Triglav. Il est plutôt bâclé à l’aide de la 
carcasse d’une vieille pirogue, dont les fentes sont bouchées 
avec de la terre glaise. 
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« Seul le feu, seul le feu, seul un grand feu !… » marmonne-
je, n’y voyant que du feu. 

Le souffle court, je fourre les deux pierres d’aigle au bas de 
son dos, sous la boule de paille, et je m’empare des outils de 
notre prêtre, lui servant pour allumer ses chandelles : un petit 
pieu, une plaquette et les copeaux de bois. Avant de m’enfuir, je 
jette un dernier regard sur notre idole et je lis dans ses yeux, 
toujours larmoyants, une étincelle de malice, comme si nous 
étions devenus complices. 

 

Avant la tombée du jour, dans la chaleur lourde, un orage 
s’approche de notre hameau avec les grondements qui laissent 
craindre le pire. L’étang se ride sous le vent qui fouette les 
nuages, pareils aux chevaux noirs au galop. Les éclairs gravent 
sur leur dos la colère des dieux. Le ciel déverse les premières 
grosses gouttes, suivies de la grêle, des grêlons plus grands que 
les œufs de poule. Le premier coup de tonnerre assourdissant 
retentit parmi les arbres et le tronc d’un hêtre, frappé par la 
foudre, se fend en deux. 

Caché dans les roseaux au bord de l’eau, je glisse trois grê-
lons dans mon sac, espérant qu’ils arrêteront le feu du ciel, à en 
croire les vieux du village. J’observe un panache de fumée qui 
s’échappe du bosquet où se trouve le temple de notre infortuné 
Triglav. Les bûcherons, attroupés autour de mon chêne, de 
l’autre côté du marais, crient au feu et se précipitent vers la 
hutte incendiée. 

Ils y arrivent trop tard : le tourbillon de flammes a déjà 
transformé la cahute en braise, d’où s’élève un ruban de fumée 
épaisse. Notre idole est réduite en charbons ardents, et seules 
les pierres d’aigle, calcinées, ont survécu à l’incendie, les seuls 
témoins de la vengeance des esprits du mal. 
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Par chance, personne ne cherche l’incendiaire qui a mis le 
feu au temple. Tout le monde pense que la foudre a été envoyée 
par les dragons célestes, les serviteurs de dieu Péroune, le rival 
de Triglav. Personne ne comprend que notre Triglav, humilié, a 
enfin trouvé refuge dans le feu bienveillant, aux côtés des 
pierres magiques qui le feront renaître. 

Le chef Svevid s’adresse d’une voix tonitruante aux 
membres de la tribu, affligés par le désastre. Il leur annonce de 
nouveau que demain il fera abattre le grand chêne, déjà con-
damné à mort. Il fera faire de son tronc une nouvelle idole à 
trois têtes, capable de braver la foudre, plus grande et plus puis-
sante que celle qui vient de périr. Cet ange gardien mettra les 
Sclavènes à l’abri de tous les dangers et veillera sur chacun 
d’entre nous, toujours prêt à nous secourir. 

Consolés, les villageois partent sur les pas de Svevid. Je 
reste seul sur le lieu de l’incendie, agenouillé devant la braise 
éteinte, qui dégage encore de la fumée. Je retire des cendres les 
brûlantes pierres d’aigle et je les glisse avec soin dans mon sac 
de chasseur : je les coulerai dans ma source forestière pour 
qu’elles réchauffent l’ombre glaciale de ma sœur. À cette heure, 
entre chien et loup, je me sens toujours un tantinet esseulé. La 
prière du soir est mon seul refuge, et ma prière sera une ques-
tion difficile. En m’adressant avec ferveur à Triglav, devenu 
mon complice, je lui pose cette question : comment sauver notre 
âme ? 

Le Vieux Rod dit que les âmes ne périssent pas, qu’après la 
mort le même esprit anime un autre corps dans un autre 
monde. En ce qui me concerne, je ne suis pas trop inquiet. Si 
mon âme se séparait de mon corps, ce ne serait pas grave : de-
puis toujours, j’aime et je recherche la solitude. Quant à Triglav, 
je me demande si un dieu possède aussi une âme et si elle peut 
renaître dans un autre dieu. 

Rendre l’âme, c’est mourir, dit mon grand-père. Animer 
une âme, c’est la faire vivre. Animer, c’est le mot qui m’éblouit 
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subitement tel un éclair, le mot qui me fait venir à l’esprit un 
projet audacieux qui pourrait tirer notre idole de ce sale bour-
bier : 

« Moi, Petit Rod, fils du défunt Gros Rod, moi, un pauvre 
muet, j’animerai ton âme, Triglav, et je la ferai revivre dans un 
autre corps ! » 



– 31 – 

III 
 

L’ÂME DE MON CHÊNE 

 

À la pointe du jour, à l’écart des bûcherons, mon grand-
père et moi les observons s’approcher, craignant le roi des 
arbres. Une clarté blanche et pâle qui succède à la nuit laisse 
penser qu’ils sont privés de leurs ombres, que leurs ombres se 
sont tout bêtement évaporées, ce que mon grand-père explique 
dans un murmure sépulcral : 

« Un homme sans ombre, c’est l’homme sans âme… » 

Comme d’habitude, il dit vrai. Seuls les hommes sans âme 
sont capables d’entreprendre pour de bon ce que le chef Svevid 
leur a demandé, abattre mon chêne millénaire. Plusieurs fois 
frappé par la foudre, le maître du tonnerre et de l’éclair, il pro-
tège les hommes de toute sorte de feu céleste, et il est propre à 
abriter sous sa ramure beaucoup de cavaliers avec leurs che-
vaux. 

Les bûcherons de Svevid vont recourir à une vieille ruse, 
sachant bien que le roi des arbres est invulnérable à toutes les 
attaques tant que son gui est vivant. S’ils ne s’attaquaient pas 
d’abord au gui, leurs haches et serpes glisseraient sur l’écorce de 
l’arbre, sans lui causer le moindre mal. 

Son gui, ce bel arbuste à feuilles épaisses et à baies 
blanches, le chêne le dissimule entre ses branches, à la hauteur 
de deux tiers de son tronc. Les vieillards de notre tribu 
l’appellent l’âme du chêne, car – à l’égal des hommes et des 
animaux – les arbres ont une âme. La vieille ruse, comme pour 
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vaincre un homme, c’est d’anéantir son âme avant de s’emparer 
de son corps. 

Malins comme de vieux renards, ils vont employer une 
tromperie pour amadouer le gardien de l’arbre. Ils savent qu’il 
n’y a rien de plus sacré qu’un gui, et que l’arbre qui le porte est 
doué d’une force fabuleuse. 

D’abord, ils vont lui sacrifier au pied du chêne deux mou-
tons sauvages, dont les cornes sont liées avec une corde. Il est 
fort dommage qu’ils n’aient pas à portée de la main une victime 
humaine, un Hun à immoler. Ils vont donc se contenter de 
pauvres moutons. Ils vont les égorger et asperger le tronc du 
chêne de leur sang, avant de les dépecer et de pendre les mor-
ceaux de viande à ses branches. 

En plein hiver, quand un chêne sans feuillage semble être 
mort, son gui tenace arbore des feuilles vertes et charnues, et ce 
n’est qu’à cette saison que ses baies mûrissent, les fruits conte-
nant la semence des dieux, comme dit mon grand-père. En hi-
ver, alors que la ramure du chêne est tout à fait dénudée, il ap-
paraît bien que toute la vie de l’arbre géant s’est retirée dans son 
petit gui. On dirait que le gui est devenu le cœur de l’arbre en-
dormi, le cœur qui bat encore pendant son sommeil. Aussi, 
quand il faut tuer un chêne sacré, le plus important c’est de lui 
arracher le gui. Une fois son âme extirpée, le chêne dépérit et se 
meurt ou se laisse tuer comme un vieux cerf. 

C’est pourquoi deux jeunes hommes aident notre prêtre à 
se hisser sur l’arbre avec une serpe bien aiguisée. Ayant grimpé 
dans la ramure, le vieil homme, tout de blanc vêtu, y fait une 
longue prière et aborde le gui avec beaucoup de respect et au-
tant de précaution, comme s’il s’agissait d’un démon qui préside 
à la destinée de notre tribu. La bouche fermée, tous les villa-
geois fredonnent un chant plaintif qui me jette le trouble dans le 
cœur. 
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« Un grand garçon ne devrait pas pleurer », me dit le Vieux 
Rod à mi-voix. 

Je lui réponds par des gestes qu’il m’a lui-même appris : 
« Moi, je ne pleure pas ! C’est un grain de poussière ! » 

Le sourire moqueur de mon grand-père pâlit quand le 
prêtre brandit sa serpe, à la fin de la prière, et d’un seul coup 
violent sépare le splendide arbuste de son protégé condamné à 
mort. La grosse touffe de feuilles vertes, fourrée dans le pan de 
sa robe, il descend de l’arbre dans les bras des villageois et 
s’empresse de remettre le gui aux mains de vieilles femmes. 

La miraculeuse plante ne doit en aucun cas toucher la 
terre, avant que ses baies ne soient pas vidées de leur pulpe 
gluante, qui servira à nos guérisseuses à préparer une panacée 
et à sauver la vie aux enfants, mordus par des serpents. 

Bien qu’il soit maigre comme un clou, notre prêtre a tou-
jours une faim de loup et le ventre bombé comme un potiron. Il 
fait signe aux deux garçons de décrocher de l’arbre les morceaux 
de moutons, qui vont être enfilés et aussitôt rôtis à la broche, 
tandis que Svevid ordonne aux bûcherons de s’acharner sur 
mon chêne avec leurs haches, sabres et serpes. Avant de lui as-
sener un premier coup, comme la coutume le veut, les hommes 
essayent de l’embrasser en signe de grand respect, d’entourer 
son tronc de leurs bras : d’abord, quatre hommes qui n’y arri-
vent pas, puis un homme de plus, et encore un homme. Ils n’y 
arrivent toujours pas. 

Les dents serrées, mon grand-père les dénombre à voix 
basse : 

« Sept, marmonne-t-il. Cela signifie qu’il y aura bientôt une 
guerre. » 

Ayant le ventre creux autant que le prêtre, le chef Svevid se 
fâche tout rouge et rejoint les bûcherons pour qu’ils cernent en-
fin ensemble le gigantesque tronc d’arbre. 
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« Il y aura prochainement une grande guerre », redit mon 
grand-père. 

 

En plein jour, le soleil darde ses rayons brûlants, alors que 
la viande de mouton est rôtie et le tronc de mon chêne grave-
ment tailladé. Impatients, ruisselant de sueur, Svevid et ses 
hommes s’efforcent de lui porter le coup de grâce. Pendant que 
quatre bûcherons continuent à le rouer de coups de hache, trois 
autres tirent à toute force les cordes, attachées à sa cime. Une 
énorme entaille, faite dans le bois, laisse voir la chair coriace du 
vieux géant que les fourmis humaines essayent de tuer. Si ces 
vilains nains ne l’avait pas massacré, il survivrait sûrement à 
leurs arrière-arrière-petits-enfants. 

« À la différence des hommes, les arbres meurent debout et 
lentement », dit mon grand-père. 

Au moment même où il vient de prononcer ces paroles, un 
grand malheur nous dit tout le contraire. Mon chêne ne mourra 
ni debout, ni lentement, ni tout seul. Il entraînera dans la mort 
trois de ses bourreaux, ainsi que celui qui lui avait extirpé son 
âme. 

Dans l’entaille grande ouverte de l’arbre se fait entendre 
d’abord un craquement semblable à un cri de douleur, suivi du 
rugissement d’un fauve blessé. Dans le vacarme de ses rameaux, 
le colosse s’incline, fléchit sous son poids, sans cesser de rugir, 
craque, s’affaisse et finit par crouler au sol avec un terrible fra-
cas. Dans sa chute meurtrière, il écrase comme des moustiques 
les trois bûcherons qui avaient manié les cordes, et met en 
bouillie le ventre de notre infortuné prêtre, dont les tripes et 
boyaux se répandent dans la braise où il a grillé les moutons. 

Cet accident atterre et aveugle tous les villageois. Personne 
ne voit le nid d’aigle se détacher de la cime du chêne au début 
de sa chute, s’élancer au-dessus de jeunes arbres vers le marais 
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et se poser sans bruit dans une de ses branches d’eau stagnante. 
Personne, sauf mon grand-père, ne voit alors apparaître un 
aigle royal qui plane dans les airs, les ailes étendues. Il survole 
notre hameau, avant qu’il ne disparaisse en poussant un cri de 
fureur. 

« Ce cri annonce un décès, murmure le Vieux Rod. Ceux 
qu’il survole sont voués à une mort proche. » 

Je reste terrassé. Un décès, il est déjà accompli, la fin 
atroce de notre prêtre, éventré comme un cochon. Quant à une 
mort proche, à laquelle nous sommes voués, elle vient 
d’entraîner à Nav trois de nos meilleurs bûcherons. Il est grand 
temps qu’elle nous laisse respirer un peu, après avoir fauché 
nombre de vies innocentes. Rien que dans notre famille, rien 
que chez les Rod, durant ces dernières années, la mort insa-
tiable avait emporté mon père, ma sœur et mon frère, comme si 
elle ne s’était pas rassasiée après la mort en couches de ma 
mère, le jour de ma venue au monde. 

 

Pendant que les villageois ramassent les branches et les 
rameaux cassés autour du chêne, afin de faire un bûcher sur 
lequel ils vont brûler les restes des victimes, je quitte à la déro-
bée ce lieu funeste et me rends en hâte à l’endroit où j’ai vu le 
nid volant se poser dans le marais. Dieu Triglav merci, il n’a pas 
encore sombré dans cette branche du marécage. Il flotte sur 
l’eau telle une coque de noix géante. Sachant qu’il ne va pas se 
maintenir très longtemps sur la surface, je me hâte de le sauver 
avant que la fange ne l’engloutisse avec sa précieuse charge, les 
coquilles ouvertes de deux aiglons. 

Il est trop lourd pour que je puisse le tirer tout seul sur la 
rive. Vu qu’il ne bouge pas du haut-fond où il s’est échoué, je me 
décide à recourir à la ruse, à l’aide d’un mulet qui broute les 
feuilles d’un pommier sauvage près de moi, tentant en vain 
d’attraper les fruits verts sur son sommet. Pendant qu’il croque 
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une pomme acide, je me sers d’un lasso, noué autour de son 
cou, pour l’atteler au nid d’aigle. Une nouvelle pomme le fait 
quitter le marais et me talonner de bon gré, tout en traînant 
l’aire du roi des oiseaux. 

À l’entrée de la broussaille, je sens subitement la présence 
de quelqu’un derrière mon dos. C’est toute la famille de l’aigle 
royale, perchée sur les branches d’un hêtre, qui m’épie, le père, 
la mère et leurs deux petits. Immobiles, ils me suivent d’un œil 
perçant, sans menace ni méchanceté. Bien au contraire. Une 
étincelle dans leurs yeux me dit qu’ils approuvent le sauvetage 
de leur nid qui a failli faire naufrage. 

Par suite de mon tragique accident, j’ai perdu l’usage de la 
parole. Par contre, j’imite sans peine la langue des animaux, 
surtout celle des oiseaux. Je pousse donc un cri d’aigle, en es-
sayant de leur dire : 

« Dans la cabane de mon père, votre nid sera en toute sécu-
rité, gardé au sec… » 

Ils restent le bec serré, mais l’étincelle bienveillante dans 
leurs yeux démontre encore qu’ils apprécient mon action. Je 
poursuis à pas comptés mon chemin devant le mulet, de crainte 
qu’ils ne me survolent : je serai alors voué à une mort pro-
chaine. Après avoir fait main basse sur leurs pierres, je n’ai pas 
la conscience tranquille, d’autant plus que ces mêmes pierres se 
trouvent dans le sac sur mon dos. 

Aussi, je crains que les aigles ne m’attrapent de derrière et 
m’emportent dans leurs griffes au sommet d’une montagne 
lointaine. Les vieilles femmes racontent qu’ils ont déjà ravi plu-
sieurs jeunes enfants. Je ne suis plus un bambin, mais je suis de 
très petite taille, une proie facile pour les rapaces. 

Quand je m’encourage enfin à me retourner, je m’aperçois 
qu’ils ont disparu tout aussi mystérieusement qu’ils étaient ap-
parus. 
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La cabane de mon père se trouve à peine à la portée d’une 
flèche, au cœur d’un fourré, bourré d’arbustes fort épais. Là, 
dans l’éternelle pénombre, se cache l’ancien atelier du Gros 
Rod, où personne n’avait mis les pieds depuis sa mort, même 
pas le Vieux Rod qui ne s’est jamais consolé de sa perte. Les 
murs de la cabane sont envahis par des plantes ligneuses et épi-
neuses qui la protègent de tous les intrus. 

C’est sous son toit de chaume que mon père, étant de son 
vivant le meilleur tailleur de statues de notre tribu, avait façon-
né plusieurs idoles de bois, après les avoir modelés avec de la 
terre glaise : Domovoï, l’esprit de la maison, Dvorovoï, l’esprit 
de la cour, Kikimora, le méchant, qui chatouille les enfants pen-
dant la nuit pour qu’ils pissent au lit… 

 

Mon père était un vrai prince de la forêt. Enfant, je le sui-
vais parfois en quête des arbres propices à être transformés en 
nouvelles idoles, les arbres auxquels il adressait des mots 
tendres et dont il caressait l’écorce comme s’il s’agissait de la 
peau humaine. 

« Chaque arbre dissimule un dieu », disait-il. 

Pour lui, tout était sacré, chaque végétal, chaque animal, 
chaque cours d’eau. Selon ses dires, le peuple des dieux se mêle 
au peuple des hommes. Toutefois, pour que les dieux apportent 
leur aide aux mortels, il faut que les hommes, auparavant, leurs 
donnent une apparence humaine. 

 

La présence de mon compagnon, le mulet glouton, devient 
encombrante. Attendu qu’il a déjà entraîné le nid d’aigle à 
l’intérieur de la cabane, il suffit que je lui coupe la corde sous le 
cou et que je jette dehors ma dernière pomme verte, pour qu’il 
sorte en toute hâte. Harassé et brisé de fatigue après tout ce que 
j’ai vécu, je dépose avec soin les pierres d’aigle dans leur nid et 
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je m’affale à côté d’elles, appuyant la nuque sur la mousse entre 
les coquilles vides des aiglons. 

L’épuisement me fait dormir d’un sommeil agité et de 
courte durée. Éveillé, je pose les yeux sur une idole, jamais vue, 
qui est restée inachevée après la disparition de mon père. C’est 
une nouvelle figure de Domovoï, le bienfaisant esprit de la mai-
son, mais tout de même capable de mettre le feu à la grange, si 
quelqu’un soulève sa colère. À la différence de Triglav, il n’a 
qu’une seule tête, une grosse caboche cornue, et il est terrible-
ment velu, avec des poils jusque sur les paumes des mains. 

Sa carcasse apparaît en saillie sur la surface aplatie de 
l’arbre, dans lequel il a été taillé. En se tenant debout sur un 
char, le crâne coiffé d’une vipère, il conduit deux animaux ailés, 
à la tête d’aigle et au corps de loup. Il descend dans le royaume 
souterrain, où les martyrs de notre peuple errent depuis la nuit 
des temps. Son char, plein de corps inanimés, file tout droit vers 
leur dernière demeure. 

Ces affreuses créatures, jaillissant du bois, me font frisson-
ner. C’est la première fois que je les vois, grâce à mon compa-
gnon, le mulet glouton, qui, pendant mon bref somme, est ren-
tré dans la cabane, s’est mis à mâcher les plis d’une draperie, l’a 
fait tomber à terre et ainsi découvert son secret : l’ultime œuvre 
de mon père, sa descente aux enfers. Pour le Gros Rod, à la 
veille de sa fin cruelle, Domovoï, le bienveillant esprit de la mai-
son sclavène, était devenu aussi un génie malfaisant, le démon 
de la mort et le prophète d’une malédiction qui pèse sur notre 
tribu. 

 

Cette descente aux enfers, burinée sur le tronc d’arbre, 
était de très mauvais augure. La malédiction qu’elle révélait pe-
sait surtout sur les membres de notre famille. 
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Avant d’achever cette œuvre macabre et de la montrer à 
quiconque, mon père vint à l’idée étrange de se procurer du bois 
d’un hêtre rouge. Obstiné, il répétait pendant plusieurs jours 
des paroles que personne ne comprenait : « Il me faut un hêtre 
rouge, que la foudre ne peut pas frapper, l’arbre qui protège de 
tous les maléfices. » Vu que chez nous les hêtres rouges ne se 
trouvaient pas sous les pieds des bûcherons, il fallait en aller 
chercher à l’orée de la forêt. Ils y poussaient en abondance au-
tour d’un étang, à l’endroit même où les os des Huns pendaient 
aux branches de ces arbres tenus pour magiques, dont le feuil-
lage pourpre était de la même couleur que le sang des hommes 
coupés en morceaux. 

Mon grand-père eut beau le dissuader : d’après lui, les 
bandes des Huns rôdaient toujours près de la Grande Forêt, 
sans oser y pénétrer. 

« Prophète de malheur ! » dit mon père en ricanant. 

 

Le lendemain, à l’aube, ma grande sœur et moi partîmes 
avec lui, en dépit des craintes de notre grand-père. Étant donné 
que le Gros Rod mangeait toujours comme un ogre, Yéléna était 
chargée de nourriture comme un mulet, et moi, fier tel un pou, 
je portais en bandoulière la hache de notre paternel. Infatigable 
et de bonne humeur, il marchait à pied, se frayant un passage 
dans les buissons avec un grand sabre, et nous le suivions à cali-
fourchon sur une mule. 

Ma sœur était très heureuse, ayant en vue de cueillir dans 
l’étang les fleurs jaunes des nénuphars pour sa couronne de la 
Fête des Moissons. Quant à moi, j’étais au septième ciel. C’était 
mon premier grand voyage hors de notre village. J’étais telle-
ment ravi que je chevrotais et répétais à satiété une petite chan-
son devant Yéléna jusqu’à ce qu’elle me donne une claque sur 
les fesses. Appuyés sur mon dos, ses seins me chatouillaient. À 
la différence de moi, dont la poitrine était plate comme une li-
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mande, la sienne était pleine et ferme. Cela n’était guère éton-
nant, ma sœur était beaucoup plus vieille que moi, âgée de 
treize printemps révolus. Je m’adossais de plus en plus fort à sa 
poitrine jusqu’au moment où elle m’allongea une gifle à toute 
volée. 

À midi, le Gros Rod dévora la moitié d’un agneau. À la 
tombée du jour, nous sortîmes de la Grande Forêt. Là, au pied 
des hêtres rouges, avant de s’endormir, notre père mangea le 
reste de rôti, ne nous laissant que des viscères et des pattes de 
l’agneau. 

Yéléna et moi restâmes éveillés encore longtemps, en ob-
servant l’étang, une grande tache bleuâtre parmi les hêtres, dont 
l’eau immobile reflétait le visage de la pleine lune et une infinité 
d’étoiles scintillantes. J’imaginais que sur chacun de ces corps 
célestes devrait vivre une jeune fille belle comme le jour, aux 
cheveux dorés lui tombant jusqu’à la taille et aux grands yeux 
tout aussi bleus que la voûte céleste, comme ceux de Yéléna. 

« Quand je serai grand, j’aurai un cheval ailé, dis-je. 

– Pourquoi ailé ? me demanda ma sœur. 

– Pour pouvoir atteindre la lune et visiter les étoiles, expli-
quai-je. 

– Tu es un garçon fêlé, me dit-elle. 

– Quand je ne serai plus un garçon fêlé, dis-je, je devien-
drai ton mari. 

– Mon mari ! fit-elle en riant. Pour quoi faire ? 

– Pour pouvoir te battre tous les jours comme une mule », 
expliquai-je. 

Malgré notre grande fatigue, nous ne pouvions pas nous 
endormir, et j’acceptai volontiers de grignoter, comme elle, la 
moitié d’un champignon sec qu’elle avait braisé à la manière des 
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vieilles magiciennes de notre tribu. Quelques instants plus tard, 
le marchand de sable passa, et nous succombâmes au sommeil 
profond. 

 

La tête posée sur le jarret de notre mule, je dormais comme 
un loir jusqu’au point du jour, le moment où un rugissement me 
perça les oreilles. Réveillé en sursaut, avant toute chose, j’avisai 
mon père, les jambes et les bras écartés entre les arbres, les 
mains et les pieds attachés par des cordes aux troncs de deux 
hêtres. 

Les yeux exorbités de fureur, il criait comme un damné : 

« Non et non ! Plutôt crever ! Que dieu Tras vous emporte à 
l’enfer ! » 

Nu comme un ver, il était entouré d’une douzaine d’Huns, 
armés jusqu’aux dents. L’autre moitié de cette bande ricanait 
devant leur chariot, couvert d’un toit en peau de mouton. Age-
nouillée sur sa robe, mise en lambeaux, devant le Gros Rod, ma 
sœur tentait en vain de cacher sa nudité avec les longues 
mèches de ses cheveux, en glapissant comme une lapine. 

Un grand gaillard, se tordant de rire, aborda mon père. Le 
nez plat, les pommettes saillantes, les yeux de cochon, il avait 
l’air tout aussi affreux que ses compagnons. Curieusement, il 
connaissait notre parler comme si le patois de notre tribu était 
sa langue maternelle. 

« Si tu le refuses, dit-il, il y aura d’autres, contents de le 
faire à ta place ! Quant à toi, tu vas être bien puni, fils de 
chienne sclavène ! » 

Les hurlements de notre père n’empêchèrent point une 
demi-douzaine de barbares d’attraper Yéléna par les cheveux et 
de l’entraîner sauvagement dans leur chariot, d’où, peu de 
temps après, parvinrent à mes oreilles ses cris déchirants, à 
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chaque fois quand une nouvelle brute y pénétrait. Pendant ce 
temps, le grand gaillard, armé d’un sabre à la lame recourbée, 
trancha au Gros Rod le bras gauche à la hauteur du coude, puis 
le bras droit, faisant signe à un jeune homme de suspendre aux 
arbres les avant-bras ensanglantés. Le Gros Rod saignait 
comme un bœuf, mais il restait debout et ne hurlait plus. Il ne 
lâcha que deux petits cris au moment où son bourreau lui tran-
cha les jambes, l’une après l’autre, au milieu des cuisses. 

Il s’abattit à la renverse, mais il était toujours vivant. Sans 
bras et sans jambes, son corps paraissait beaucoup plus petit, et 
sa tête plus grande que jamais. Lorsque son tortionnaire lui eut 
ouvert le ventre avec le sabre, en faisant gicler le sang et sortir 
les intestins, je me mis à brailler comme un perdu : 

« Monstres ! Bêtes fauves ! criai-je à tue-tête. Misérables ! 
Maudits ! Mort aux Huns ! Que dieu Tras vous emporte en en-
fer ! » 

Mes cris ne plurent nullement au bourreau de mon père. Il 
laissa le tronc éventré du Gros Rod agoniser dans une mare de 
sang et s’approcha de moi avec un sourire bestial aux lèvres. 

« Tiens ! dit-il. Le petit morveux a la langue bien pendue. 
Tu nous menaces de ta fichue idole, alors que je suis ton dieu, 
moi-même ! Toi, petit morveux sclavène, tu vas te mordre la 
langue ! » 

Il saisit mon nez avec ses griffes comme un chat sauvage et 
le tira en haut. En se servant de la pointe d’un couteau, il 
m’ouvrit la bouche et en retira toute ma langue. Il la happa 
brusquement et, avant que je n’arrive à le mordre, il la coupa 
net. Le sang qui rejaillit de ma bouche lui éclaboussa le visage, 
mais son goût semblait lui plaire : il se pourlécha plusieurs fois 
avec plaisir la lèvre pendante. 

« Ta langue, petit morveux, dit-il, est bonne à jeter aux 
chiens. » 
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Et il la jeta, pas aux chiens, puisqu’il n’y en avait pas, mais 
à notre mule qui l’avala gloutonnement. 

La bouche pleine de sang, pantelant d’effroi, je me mets à 
haleter, à suffoquer, et je cesse de respirer. Les yeux à demi 
fermés, les paupières plissées, j’épie mon tortionnaire qui 
s’éloigne, persuadé que mon propre sang m’a étouffé. 

Il va rejoindre ses brutes auprès du chariot, d’où ne par-
viennent plus les cris de ma sœur. Malheureusement, elle n’est 
pas morte, ses souffrances ne sont pas abrégées. À la sortie du 
chariot, son corps nu et taché de sang, semblable à une poupée 
piétinée, bouge encore. Il va continuer à frétiller comme une 
carpe au bord de l’étang, où les hommes sanguinaires vont lui 
lier les bras dans le dos avec un cordage, ligoter les jambes et 
attacher au cou une grosse pierre, pour, finalement, la jeter à 
l’eau. En sentant mes ultimes forces défaillir, je vois cette hor-
reur comme un rêve pénible, dont l’image s’estompe dans les 
vapeurs de l’étang, où je sombre moi aussi en même temps que 
ma sœur. 

 

La fraîcheur de la rosée du soir sur ma nuque me tire de 
l’évanouissement. Perdant connaissance, je me suis renversé et 
trouvé couché sur le ventre, grâce à quoi le sang qui s’écoulait 
de ma bouche m’a laissé respirer tant bien que mal. Lorsque je 
reprends connaissance, mes sens s’éveillent peu à peu : mes 
oreilles, mes yeux et même mon odorat, bien que mon nez soit 
toujours à moitié bouché de sang figé. 

À la lueur incertaine du crépuscule, je distingue les rires 
gras et les silhouettes des Huns qui se profilent sur le fond d’un 
grand feu allumé du côté opposé de l’étang : ils ont quitté le lieu 
de leurs crimes et ils sont en train de rôtir à la broche un veau et 
de bourrer leurs pipes de chanvre, dont la fumée rend fou et ivre 
de rage, comme pris de boisson. Leurs ombres géantes se déta-
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chent sur les flammes et les panaches de fumée, pareils aux es-
prits maléfiques d’un monde souterrain. 

Je me demande si je suis vraiment en état de veille ou si 
c’est encore un rêve effrayant. Soudain, leurs rires se calment, 
se changeant en murmure, et leurs ombres s’agenouillent pour 
s’incliner profondément maintes fois devant une divinité invi-
sible. Les voyant toucher le sol avec le front, je reste stupéfait. 
Leur cérémonie étrange n’est qu’une prière à la manière des 
barbares : ils prient humblement leurs dieux de les aider à nous 
mieux massacrer. 

Un bruit, provenant des buissons où reposent les restes de 
mon père, me fait frémir : le craquement des rameaux broyés 
sous les dents d’un fauve et le grommellement que je reconnais 
avec horreur, le grognement des sangliers. Ils ne vont pas man-
quer de se régaler de leur mets préféré, la chair humaine. Leurs 
canines saillantes vont effacer toute trace de mon père, comme 
s’il n’avait jamais existé. Enivrés par le sang, ces démons en 
robe noirâtre, s’éloignent enfin en nasillant, sans se rendre 
compte de ma présence, ni de celle de notre mule qui sommeille 
debout à deux pas de moi, attachée à un hêtre rouge. 

Ces arbres magiques, tellement convoités par le Gros Rod, 
ont fini par lui faire la peau. Selon mon grand-père, ils offrent 
des rêves agréables à tous ceux qui dorment sous leur ombrage. 
Seuls arbres auxquels l’ours ne peut grimper, ils attirent les fées 
qui dansent en rond autour de leur tronc. 

Celui sous lequel je gis jette sur moi l’ombre de sa ramure, 
éclairée par la lune. Cette ombre légère et odorante, me pousse à 
m’abandonner au sommeil qui va me procurer un peu de soula-
gement. Je sais bien qu’il ne faut pas que je m’endorme, coûte 
que coûte, car les sangliers peuvent surgir d’un moment à 
l’autre, ainsi que les Huns, mais la faiblesse m’étourdit. 

Je suis allongé au bord d’un cercle où aucune plante ne 
pousse, un anneau que l’on voit parfois autour des hêtres, un 
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rond, tracé par les fées, qui, en dansant, foulent les herbes aux 
pieds. Je suis sur le point de m’endormir, alors qu’un petit tour-
billon de vent m’effleure le visage. Malgré cette caresse de la 
brise nocturne, je me tiens sur mes gardes, sachant que la na-
ture est pleine d’esprits malveillants. Mais, rapidement, ma 
crainte se dissipe grâce à l’apparition subite d’un petit bon-
homme souriant, au pied de l’arbre, au clair de lune. 

Il n’a pas d’ombre. Je le reconnais tout de suite grâce aux 
nombreux récits du Vieux Rod. C’est Léchy, connu chez nous 
comme le loup blanc. L’air en apparence humain, il demeure au 
plus profond de la forêt. La peau bleue, la longue barbe verte, il 
a toujours les yeux exorbités, comme frappé de stupéfaction 
devant sa propre image. 

En dépit de sa petite taille, c’est un être plus que redou-
table, car sa stature change sans cesse : quelquefois sa tête at-
teint les sommets des arbres, mais parfois il devient plus petit 
qu’une souris, capable de se cacher sous un champignon. Il 
écarte du bon chemin les chasseurs qui s’aventurent trop loin 
dans la forêt. Et il devient franchement méchant à l’approche de 
l’automne, sachant qu’il doit succomber et ne renaître qu’au 
printemps suivant. 

Heureusement, ce soir nous nous trouvons à plusieurs 
pleines lunes de l’automne et Léchy est bien décidé à faire 
montre de sa bonté et de sa charité printanières. 

« Comment t’appelles-tu ? » me demande-t-il. 

J’essaye de lui répondre : « Mon nom est Petit Rod », mais 
ma bouche ne lâche qu’un horrible bruit qui ressemble à un 
coassement. 

« Le crapaud, dit Léchy. Espèce de rigolo. » 

Je m’efforce de sourire et j’avale du sang qui me remplit la 
gorge. En guise de réponse, je jette un meuglement. 
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« La mule ! dit-il et arrache de sa bourse une feuille d’ortie 
pour m’essuyer le sang sur les lèvres. Pauvre petit, poursuit-il. 
Va-t-en, monte à ta mule et file, avant que tu ne sois coupé en 
lambeaux ! » 

Voyant que je ne peux avancer d’un pouce, il me soulève et 
me hisse sur le dos de la bête somnolente. Bien entendu, à l’égal 
de tous les esprits du bois, il a plusieurs cordes à son arc. C’est 
pourquoi je ne m’étonne guère de le voir sortir de sa bourse une 
corde, faite de tiges aquatiques, qui va lui servir à m’attacher les 
bras et les jambes au bât de la mule, soudain éveillée, égayée et 
prête à partir. 

La petite bourse magique de Léchy contient encore de 
nombreuses choses utiles, une gourde pleine d’eau pour me ra-
fraîchir la bouche brûlante, et une autre corde qui lui servira de 
harnais pour brider la mule et la conduire sans hésiter au cœur 
de la forêt. 

 

Ce voyage qui durera la nuit entière, je le vois dans un état 
d’engourdissement et de demi-sommeil, ne m’éveillant que 
deux ou trois fois pour boire une gorgée d’eau et sucer la chair 
d’un champignon que mon sauveteur a sorti de sa bourse. 

Ces brefs moments de répit pendant la longue marche, Lé-
chy les passe en mastiquant le même champignon qu’il m’a of-
fert et en parlant avec ma mule, qui, à mon grand étonnement, 
baragouine un peu de patois sclavène, sûrement grâce à ma 
langue tranchée qu’elle a avalée. 

Avant de succomber de nouveau à la torpeur, je les entends 
vanter les vertus nutritives des champignons qui éveillent cer-
tains désirs, surtout les amanites tue-mouches, dont la mule 
gobe les morceaux dans la main de Léchy. Pour exprimer sa gra-
titude, elle lui propose de goûter de son crottin, très nutritif 
aussi, mais Léchy refuse poliment, les lèvres pincées. Ils sympa-
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thisent l’un avec l’autre, ils s’entendent comme s’ils avaient 
mangé dans la même écuelle, et Léchy ne tarde pas à poser à la 
mule sa question préférée : 

« Comment t’appelles-tu ? 

– Yéléna », répond la mule. 

La fieffée menteuse se pare des plumes de paon, du nom de 
ma sœur. 

« Joli nom, dit Léchy. Veux-tu m’accorder une faveur ? 

– De mon plein gré, répond la mule. » 

Léchy s’approche de son derrière, monte sur une souche, 
soulève la queue de la bête, se colle contre ses fesses et se met à 
s’agiter fortement en avant et en arrière, les yeux de plus en plus 
écarquillés jusqu’à ce que les globes lui sortent des orbites, pen-
dant qu’il brait comme un âne. 

« J’ai trouvé chaussure à mon pied. Merci beaucoup, dit-il, 
après avoir repris souffle. 

– Tout le plaisir est pour moi », répond la mule, qui, du-
rant l’agitation de Léchy, a mastiqué paisiblement un bout de sa 
bride verte. 

J’ai envie de rire, malgré la douleur insupportable dans ma 
bouche : quand les bêtes se mettent à parler comme les 
hommes, ces derniers n’ont plus qu’à apprendre la langue des 
animaux. Quant à l’agitation de Léchy, cela pourrait être ce que 
mon grand-père appelle l’échange d’âmes. 

 

À l’aube, au bord de l’étang à l’entrée de notre hameau, je 
m’éveille sur le dos de la mule immobile, agrippé à son bât. La 
corde verte avec laquelle Léchy m’avait attaché a disparu, tout 
comme son propriétaire. Par malheur, dépourvu de langue, je 
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ne peux pas questionner la mule et apprendre quand et com-
ment Léchy s’est volatilisé. 

Je ne pourrai jamais raconter à mon grand-père les hor-
reurs vécues, la mort atroce de Yéléna et du Gros Rod, la ren-
contre avec Léchy le débonnaire, et son bavardage avec la mule 
qui avait avalé ma langue pour devenir une bête parlante, ainsi 
que l’étrange échange d’âmes par-derrière entre un animal et un 
demi-dieu… 

 

Plusieurs printemps se sont écoulés depuis cette effrayante 
aventure, dont le souvenir, même aujourd’hui, devant la sculp-
ture de Domovoï, me fait trembler, me révolte et me rend éper-
du d’angoisse. Cette descente aux enfers, taillée par mon père 
dans le bois n’a perdu rien de ses lugubres présages. L’atelier du 
Gros Rod abrite toujours les esprits diaboliques, la tête cornue 
du charretier qui conduit les loups ailés sur le chemin du 
royaume souterrain, les démons auxquels je vais m’attaquer 
avec les mêmes armes servant à mon père pour leur donner la 
vie. 

Je m’abandonne à la colère, je m’acharne sur le relief du 
Gros Rod avec son burin, gros marteau, grattoir et ciseau de 
sculpteur. Je ne me suis jamais servi de ses outils, mais je l’ai 
regardé plus d’une fois sculpter nos idoles. Je n’ai pas la puis-
sance de ses bras, mais celle de ma rage, qui m’aidera à effacer 
rapidement toutes les formes maléfiques, saillant du tronc de 
chêne, les cornes de Domovoï et la vipère dans sa chevelure, les 
garrots et les croupes des loups, ainsi que les cadavres entassés 
dans le char funèbre. 

Peu de temps après, à bout de forces, suant à grosses 
gouttes, j’observe avec étonnement le miracle qui s’est produit : 
Domovoï est redevenu le joyeux et le bienfaisant esprit de la 
maison sclavène. Il ne descend plus aux enfers, traîné par des 
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fauves, mais monte aux cieux avec son merveilleux attelage 
d’aigles royaux. 

Subitement, une pensée me vient à l’esprit : animer le bois 
mort, ce sera mon futur métier ! Je deviendrai tailleur de sta-
tues comme mon père. Privé d’usage de la parole, je ferai parler 
le bois à ma place. Le bois parlant dira aux gens plus que les 
mots sont capables d’exprimer, le courage de notre peuple et la 
grandeur de nos dieux. Et pour commencer, dès aujourd’hui, je 
demanderai à notre chef Svevid de me confier la mise au monde 
de notre nouveau Triglav. 

Grâce à mon grand-père, le Vieux Rod, j’ai appris la langue 
des signes, des gestes qu’il avait inventés après mon triste acci-
dent, me permettant de parler avec lui, mais également de 
m’adresser aux autres hommes en sa présence. 

Les gestes, parfois, disent plus que les paroles, mais cela 
dépend aussi de celui à qui ils sont destinés. Quand il s’agit d’un 
vieillard têtu et rogue comme Svevid, même les signes les plus 
justes ne valent pas grand-chose. 

C’est pour cette raison qu’il s’est tordu de rire au moment 
où je lui ai proposé de tailler notre nouvelle idole, qui nous met-
tra à l’abri de tous les dangers, des aigles qui nous survolent 
annonçant les morts prochaines et des Huns qui rôdent tou-
jours dans les parages de la Grande Forêt. 

Svevid s’adresse à mon grand-père d’un ton impérieux : 

« Que dit-il, ce morveux ? demande-il, en ricanant. Il pré-
tend dresser le nouveau Triglav ? 

– Il veut dire, le tailler dans le bois, explique le Vieux Rod. 

– Comment arrives-tu à comprendre ses signes insensés ? 

– C’est moi qui les ai inventés, pour que mon petit dragon 
puisse s’exprimer. 
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– Je sais depuis longtemps que les Rod sont un peu cinglés, 
mais toi, mon vieux, tu es carrément fou ! » 

Les paroles méprisantes du vieux Svevid m’encouragent 
enfin à m’immiscer. Nous nous trouvons auprès du chêne géant 
abattu, sur la rive de l’étang, sur un îlot de sable encore mouillé 
après la dernière pluie. Attendu que mes gestes risquent de 
tomber dans l’oreille d’un sourd, je décide de recourir à la der-
nière invention de mon grand-père, à l’emploi des signes ma-
giques, dessinés dans le sable avec un bout de bois. Chacun de 
ces signes, que mon grand-père appelle les lettres, exprime un 
son de notre langue. Je les ai appris tous par cœur. Ces signes-
lettres, on peut les écrire et les lire. Écrire veut dire dessiner 
dans le sable ou graver sur un arbre. Lire signifie comprendre et 
prononcer à vive voix, si on n’a pas la langue tranchée. Mais, 
même en étant sans langue, on peut les comprendre. En un mot, 
les lettres sont capables de faire des miracles, de nous faire 
pousser une nouvelle langue. 

Le premier mot que j’écris est le nom de ma sœur Yéléna. 
Pour apprendre à écrire et à lire – c’est simple comme bonjour 
– il faut suivre le conseil du Vieux Rod : « Écris comme tu 
parles, et parle comme tu écris. » 

C’est la consigne que je suis à la lettre en écrivant dans le 
sable devant Svevid ébahi : “Tête de lard, viens dans la cabane 
du Gros Rod !” 

« Qu’est ce qu’il griffonne ? » demande-t-il. 

Mon grand-père passe sous silence “tête de lard”, ne lisant 
que le reste : 

« “Viens dans la cabane du Gros Rod !” 

– Pour quoi faire ? » demande Svevid, de plus en plus ren-
frogné. 
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Je me hâte de lui répondre par écrit, que le Vieux Rod lit 
aussitôt : 

« “Pour juger mon travail. Pour voir notre Domovoï monter 
au ciel.” » 

Dans l’atelier de mon père, devant le char de notre idole 
qui s’envole, tiré par les aigles, Svevid et même le Vieux Rod 
restent bouche bée. 

Admiratif, mon grand-père examine les déchets frais de 
bois qui jonchent le sol et me questionne à brûle-pourpoint : 

« Qui a taillé ce relief ? » 

Je me rappelle bien les paroles de mon père – “Le men-
songe peut causer les dégâts dix fois plus graves que la lance” -, 
mais un garçon effronté en moi, qui ne rougit de rien, me gagne 
de vitesse. Il se saisit d’un morceau de charbon et s’en sert pour 
tracer ma réponse sur un muret de la cabane : 

« Moi-même ! » 

Svevid se racle la gorge et s’adresse au Vieux Rod d’un ton 
sec : 

« Demain, ton petit-fils commencera son travail au lever du 
jour. Je lui offre l’aide de deux bûcherons pour la grosse taille. 
Triglav doit être achevé et placé debout et droit devant le nou-
veau temple au plus tard au printemps prochain. 

– Sinon ? demande mon grand-père. Si le garçon n’y arrive 
pas ?… 

– Je lui couperai les oreilles », répond Svevid. 

Je m’empresse de gribouiller un nouvel écrit, que mon 
grand-père lit avec hésitation, craignant qu’il n’attire les foudres 
de Svevid : 
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« “Le tronc de futur Triglav doit être dressé droit dès de-
main. Les arbres meurent et les dieux naissent debout.” » 

C’est la première fois de ma vie que je vois Svevid sourire. 

« C’est entendu, petit dragon ! » dit-il. 



– 53 – 

IV 
 

ŒIL POUR ŒIL 

 

Mettre un dieu au monde n’est pas une chose simple, sur-
tout quand ton chef de tribu est un vieillard buté, prêt sans 
cesse à fendre un cheveu en quatre. En plus, l’idole en question 
possède trois têtes, dont chacune règne sur un royaume diffé-
rent, ceux du ciel, de la terre et de l’enfer. Elles doivent donc 
regarder en trois sens différents. Celle qui domine le ciel devrait 
contempler l’étoile du Nord, celle qui conduit notre terre doit 
viser le lever du soleil, et celle qui gouverne l’enfer doit guigner 
le marécage. 

Un surcroît de soucis : Svevid demande que Triglav porte 
une quatrième tête dans les bras, sur la poitrine, à l’image de 
Péroune, le vieux dieu des Sclavènes, que nos ancêtres avaient 
mis au rebut depuis longtemps. Pour répondre à toutes ces de-
mandes, même mon père se serait arraché les cheveux. 

La nuit précédant notre travail, j’ai très mal dormi, réveillé 
plusieurs fois par des cris et des sanglots tout près de notre ca-
bane. J’ai reconnu facilement la voix aigrelette de Léchy, qui 
nous honore de sa visite tous les printemps. Il paraît qu’il s’est 
épris de ma mule lors de notre voyage nocturne et qu’il rôde 
autour de notre village à la recherche de ses faveurs. Il ignore 
que sa pauvre bien-aimée a été immolée, offerte en sacrifice à 
l’idole Kikimora, rôtie à la broche et mangée par nos villageois. 

Le jour de notre travail a mal commencé. Je me suis vite 
rendu compte qu’il était beaucoup plus facile à dire que les 
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dieux naissent debout qu’à mettre en œuvre ces paroles incon-
sidérées. 

Notre futur dieu n’a pas voulu se tenir debout et l’énorme 
tronc de chêne s’est écroulé deux fois, en écrasant deux huttes 
voisines, avant que les bûcherons n’arrivent à le dresser et 
n’enfoncent un quart de son corps dans la terre. 

 

Durant tout ce temps, deux aigles royaux planaient et tra-
çaient des cercles au-dessus de nos têtes en jetant des cris aigus, 
que mon grand-père dénombrait, devenant de plus en plus 
blême. Selon lui, un aigle royal en colère est capable d’émettre 
soixante-quatre cris qui se succèdent et qui ne présagent que 
des malheurs. Je n’ai pas pu les dénombrer, ne sachant compter 
que jusqu’à treize. C’est mon âge, et ça me suffit grandement. 

 

Trépignant de colère, Svevid vocifère des injures et répète 
sans cesse qu’il nous faut un sacrifice, une offrande faite à Tri-
glav. Nous devrions immoler un animal, à défaut d’une offrande 
humaine, selon les coutumes de nos aïeux. Il ne se calme un peu 
qu’après être avisé de l’agonie d’un vieux chasseur qui se débat 
sans espoir contre la mort depuis une semaine. 

Comme d’habitude, Svevid est perché sur son cheval blanc 
et il ne prend aucune décision sans que l’animal ne l’approuve 
auparavant, en faisant un saut par-dessus une haie ou une 
souche. S’il saute avec le sabot gauche le premier, cela signifie 
que son choix est approuvé. Si le cheval couche les oreilles, cela 
veut dire qu’il refuse le choix de son maître. Vu que cet animal 
saute toujours avec le sabot gauche le premier et qu’il ne couche 
jamais les oreilles, les décisions de Svevid sont à tous les coups 
approuvées, comme celle qu’il prend aujourd’hui : apporter tout 
de suite le chasseur mourant au pied de notre futur dieu. 
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Pendant que les villageois, partis chercher le moribond, 
s’absentent, notre chef de tribu s’amuse en frappant un prunier 
à coups de fouet. Chacun des coups qu’il donne à l’arbre fait 
tomber une prune d’une manière infaillible. Il ne se sépare ja-
mais de son fouet, de ce manche auquel est attachée une longue 
lanière de cuir, et dans ses mains cet outil devient une arme re-
doutable. J’ai eu l’occasion de le voir fouailler sans pitié son 
cheval avec la lanière pliée plusieurs fois et de décapiter les ca-
nards d’un seul coup de fouet à la distance de dix pas. Mon 
grand-père raconte que cet homme cruel avait puni une femme 
adultère en lui fouettant les seins nus, et fait subir un châtiment 
tout aussi impitoyable à un voleur d’orge, lui coupant les oreilles 
avec son arme terrifiante. 

Ayant déposé un brancard en osier devant le fût du futur 
Triglav, les villageois qui l’ont apporté s’empressent de s’écarter 
le plus loin possible, me laissant seul à proximité de Svevid et le 
vieux agonisant sur la civière. 

Svevid esquisse un large sourire en étirant les lèvres devant 
ses dents gâtées. C’est la première fois que je le vois de si près. Il 
ne prête aucune attention à moi et je peux l’observer à loisir, 
bien qu’il m’inspire de la peur. Le visage taillé à la serpe, il a un 
cou de taureau, les yeux bleus à fleur de tête, d’épais sourcils, le 
nez busqué et de longues moustaches de couleur paille. En 
somme, il est l’image vivante d’un Sclavène de vieille souche, 
surtout quand il se met à tortiller sa moustache. 

Penché sur le mourant, il se plie comme prêt à 
s’agenouiller, tout en mettant en double la bande de cuir de son 
fouet. Sans se faire remarquer, il soulève un peu l’arrière de la 
tête du petit vieux pour glisser en dessous sa lanière et la serrer 
de plus en plus autour de son cou jusqu’à ce que le nez en trom-
pette du pauvre homme exhale son dernier souffle. 

« Notre frère est parti pour l’autre monde ! Triglav a accep-
té son offrande et le bienheureux est descendu à Nav ! s’exclame 
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Svevid, en se levant plein d’entrain comme si de rien n’était. 
Préparez le bûcher et faites venir la veuve ! » ordonne-t-il. 

Il s’avère que la veuve est déjà venue, soutenue par deux 
autres femmes grandes et maigres, ressemblant à des saute-
relles. La petite vieille, tout de noir vêtue, s’est déjà abandonnée 
à sa destinée, sachant que son sort est scellé. 

Accroupie devant le cadavre, elle étouffe ses sanglots et at-
tend que le bûcher soit terminé, un grand amas de branches 
élaguées de chêne, de ronces et de bois mort. Une fois cette 
haute pile bâclée et le corps du mort posé sur son sommet, elle y 
monte toute seule, elle s’agrippe aux branches avec joie, comme 
si elle se dépêchait de monter au ciel à côté de son mari, alors 
que Svevid met le feu à l’amas de bois. Et le ciel n’est pas loin, 
juste au-dessus des serpents de feu qui commencent à tour-
noyer entre les rameaux. 

La robe en chanvre de la veuve commence à brûler au 
même moment où les flammes enveloppent le cadavre, mais la 
petite vieille semble ne sentir aucune douleur, comme si elle 
était devenue insensible à toutes les souffrances terrestres. Son 
âme est déjà partie au ciel, bras dessus, bras dessous avec celle 
de son mari. 

Sur le bûcher ne restent que deux coques creuses, bravant 
leur bourreau Svevid. Vidés de leur âme, mais obstinés, ces 
corps se cabrent au milieu des flammes et lui tirent d’obscènes 
bras d’honneur, avant de disparaître dans un fracas du bûcher 
qui croule au sol. 

Les narines pleines d’odeur de chair brûlée, les spectateurs 
et même l’insensible Svevid reculent, ayant envie de s’enfuir. Le 
seul témoin de cette horreur qui garde son sang-froid, venu re-
cueillir deux âmes orphelines et les emmener à Nav, mon aigle 
royal jette un cri de colère du sommet de notre futur Triglav, où 
il a été juché, et s’envole vers d’autres cieux, des cieux sûrement 
plus cléments que celui de notre Grande Forêt. 
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Je n’entreprendrai mon travail que dans deux jours. C’est 
le temps nécessaire aux bûcherons pour faire un échafaudage de 
bois et de cordes autour du chêne que je devrais sculpter. 
Fuyant ce lieu funèbre et cherchant un souffle d’air pur, je 
m’empresse de me rendre au bord de l’étang, à l’endroit où une 
étroite langue de terre se jette dans l’eau. 

C’est là, sur cette presqu’île, couverte de sable fin, que mon 
grand-père m’avait appris à écrire et à lire les Lettres. Elles 
m’aident à passer aux autres mes pensées, mais leurs forces 
magiques ne se limitent pas à ça. Elles disent aux autres ce que 
la langue tranchée n’arrive pas à exprimer, mais chacun de ces 
signes a son propre sens. Ils honorent le monde visible qui nous 
entoure, ainsi que le monde invisible, celui des esprits, des gé-
nies et des fées. 

Chaque lettre signifie une autre chose : le soleil, la Mère-
Terre, l’arbre, la glace ou l’eau… la famille, le bétail, la naissance 
ou la mort… Capables de guérir, elles se montrent aussi dange-
reuses si on les utilise sans respect et deviennent propres à cau-
ser de la douleur, à blesser et même à tuer celui qui les écrit 
sans prudence. 

Mon grand-père découvrit les Lettres, après s’être suspen-
du, par les jambes, à un arbre sacré, durant trois jours et trois 
nuits. La tête en bas, plongé dans un sommeil de chauve-souris, 
il était presque mort lorsqu’une fée le trouva et le réveilla. Alors 
elle lui dévoila le secret de ces signes qu’elle lui donna à boire. 
Elle les grava sur un bâton de saule pleureur, elle éminça le bois 
en fines lamelles, elle mélangea ces copeaux avec l’hydromel et 
elle lui fit boire cette mixture. Enfin, elle lui apprit à inscrire les 
Lettres sur le sable ou sur son corps, à les graver sur les arbres, 
à les chanter, danser et les peindre avec de la couleur rouge, de 
préférence avec le sang d’un ennemi. 
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Depuis lors, le Vieux Rod s’en sert souvent quand il scrute 
l’avenir de notre tribu ou lorsqu’il s’adresse aux êtres invisibles 
autour de nous, et il ne cesse de décrire sa rencontre avec la 
jeune fée lettrée qui, en apparence, lui tourna la tête, malgré son 
grand âge. 

D’après lui, elle était d’une beauté gracieuse, d’une beauté 
qui parlait à l’âme. De même que toutes les fées des ruisseaux et 
des forêts, elle était éternellement jeune. Elle était dotée d’ailes, 
ses yeux étincelaient comme des pierres précieuses, et sa voix 
était sublime : celui qui l’entendait une seule fois, ne l’oubliait 
jamais. Elle ne voulut pas lui dévoiler son nom, mais elle lui fit 
don d’un rouleau de peau tannée de mouton sur lequel il devait 
écrire toutes les lettres magiques pour les sauver ainsi de l’oubli 
de la parole. 

« Les paroles sont souvent des mots creux, dit-elle à mon 
grand-père, en guise d’adieu. C’est pourquoi le vent les emporte 
facilement. » 

J’aimerais rencontrer une fée, moi aussi, bien que je con-
naisse déjà le secret de l’écriture, quoique la figure de ma sœur 
dans la source forestière soit aussi belle que celle de n’importe 
quelle fée. Je suis sûr que Yéléna est devenue une fée des eaux, 
éternellement jeune, et qu’elle maîtrise comme moi la magie des 
Lettres. Elles nous aideront peut-être un jour à nous envoyer 
des messages d’un monde à l’autre, car les écrits et seuls les 
écrits permettent aux vivants de parler avec les morts. 

C’est sur la langue de sable, toujours humide, que je re-
trouve un peu de tranquillité, à l’écart de la fièvre maladive de 
Svevid et de ses bûcherons. Entouré de l’eau de l’étang que la 
brise ride, j’écoute le chuchotement des ondes qui lèchent la 
petite presqu’île et je répète les gestes rituels de mon grand-
père. Je trace autour de moi un grand cercle. Il va mettre mes 
écrits à l’abri de tous les dangers. Ensuite j’exprime avec les 
lettres et ma plus belle écriture les sons de la parole que j’ai 
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perdue à jamais, ainsi que mes pensées, mes souvenirs et les 
mots tendres destinés à tous mes proches disparus. 

À la lumière cendrée au déclin du jour, muni d’un rameau 
de saule, j’écris leur nom au bord de l’eau – celui de mon frère 
Rod le Vaillant, mort dans une caverne forestière, de mon père 
le Gros Rod, mangé par les sangliers, et de ma sœur Yéléna, 
noyée, ainsi que de ma mère, morte en couches – ornés chacun 
d’une AGA, l’ancêtre de toutes les lettres, la Lettre du monde, 
celle qui unit les hommes, les animaux et les plantes. 

Chose étrange et magnifique, ces lettres font revivre les 
morts en l’espace d’un bref instant, entre deux petites vagues 
qui se succèdent sur le sable et les effacent avec beaucoup 
d’estime et une douceur infinie. 

Comment les conserver et les protéger de la douce cruauté 
de la nature ? Les danser hors de la portée des vagues ? Pour les 
danser, il faut les graver sur un morceau de bois, les émincer en 
lamelles et les boire avec de l’hydromel, vider toute une corne 
de cette boisson enivrante, qui me tourne la tête comme la belle 
fée avait tourné la tête à mon grand-père. 

Hélas ! la danse est tout aussi fugitive que les écrits sur le 
sable, surtout quand le danseur est gorgé d’hydromel. De sur-
croît, je suis incapable de les chanter, et les chants 
s’évanouissent aussi rapidement que la danse. Les inscrire sur 
son propre corps avec le sang de son ennemi ? Cela me semble 
impossible, attendu que je n’ai aucun ennemi. 

Le Vieux Rod dit qu’à part les fées, seule la pierre est éter-
nelle. En attendant un outil qu’il m’a promis, bon pour graver 
les lettres sur la pierre, il ne me reste que le sable sournois et 
insatiable, qui a déjà avalé l’un de nos dieux et qui ne songe qu’à 
nous engloutir avec toutes nos lettres. 
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Penché sur mes signes et plongé dans un tas de questions 
sans réponse, je n’ai pas entendu le bruit de ses pieds nus et je 
ne me suis rendu compte de sa présence qu’au moment où elle a 
déjà empiété sur mon cercle. C’est la première fois que je la vois 
devant moi, presque à la portée de ma main, et sa proximité me 
coupe le souffle. Elle n’a rien de commun avec son grand-père 
Svevid et encore moins avec une ravissante fée des eaux. C’est 
une petite rousse maigrichonne, aux cheveux tressés, à la peau 
laiteuse, pleine de taches de son, et aux yeux froids qui me 
transpercent du regard comme si j’étais un poisson qu’elle em-
broche sur une lance. 

« Que fais-tu ? » me demande-t-elle. 

Pris de court, en essayant de lui répondre j’écris, j’oublie 
que je suis muet et je pousse un piteux cri du crapaud. Rouge 
comme une pivoine, je comprends qu’elle m’a épié depuis un 
bon moment et qu’elle a sans doute vu ma danse ridicule. 

Elle se met à rire de bon cœur. Curieusement, quand elle 
rit, elle change son apparence des pieds à la tête. C’est comme 
un coup de baguette magique : ses cheveux carotte deviennent 
ardents, comme son regard. Ses tresses se hérissent et commen-
cent à briller, les taches de rousseur disparaissent de sa peau et 
ses lèvres minces deviennent charnues, couleur framboise. 

« Espèce de petit crapaud, me dit-elle. Que fais-tu ici, sau-
tillant comme un simple d’esprit ? » 

Mon explication est simple : « J’écris avec mon corps. » 
Malheureusement, je n’arrive pas à la prononcer. N’ayant plus 
envie de coasser, je décide de lui répondre par écrit, et aussitôt, 
agenouillé, je gribouille sur le sable les sons que ma langue 
tranchée ne peut pas proférer. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » me demande-t-elle. 

Je lui réplique avec les signes de la fée : 
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« Les lettres ! » 

Une fois de plus, elle n’y comprend rien. Désespéré, je sai-
sis la triste vérité. Je suis muet, privé de parole, et elle est 
sourde à mes lettres. Mon grand-père dit : « À chacun sa cha-
cune. » Dans notre cas, cela risque de nous mener nulle part, 
comme dans cette histoire d’un aveugle qui conduisait un autre 
aveugle pour qu’ils tombent tous deux dans un précipice. 

Soudain, une idée me vient à l’esprit : je vais me débrouil-
ler avec les moyens du bord, avec un dessin. 

Je dessine donc rapidement un crapaud aux cuisses écar-
tées. 

« C’est un crapaud aussi drôle que toi », dit la jeune fille. 

J’affirme en hochant la tête et m’empresse d’écrire sur le 
sable les lettres d’un crapaud, telles que le Vieux Rod m’avait 
apprises : k r a p o. 

« K r a p o, lit la fille une lettre après l’autre, en posant de-
vant chaque signe son pied nu. Et toi, demande-t-elle, comment 
tu t’appelles ? » 

J’attends qu’une petite vague efface le mot krapo, pour 
écrire « Rod ». 

« R o… dit-elle, n’arrivant pas à lire mon nom jusqu’au 
bout. Et moi, mon brave Ro, je m’appelle Ida. » 

Je me hâte d’écrire son nom à côté du mien. 

« Ida, lit-elle en riant. En ce cas-là, tu n’es pas Ro, mais 
Rod, puisque ton nom contient un signe qui se trouve dans mon 
Ida. » 

Je remue la tête de haut en bas pour dire oui, heureux de 
rencontrer une fille si éveillée, qui, en espace de quelques ins-
tants, a appris plusieurs lettres. Pour sceller notre amitié et 
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notre bonne entente, je me tape sur la poitrine et j’écris “moi”, 
avant de tendre le bras vers elle et d’écrire “toi”. 

« M u a, lit-elle tout en tendant la main vers moi. Puis, elle 
se donne une tape sur la poitrine, entre ses petits seins, et dit : T 
u a. » 

Ravi, sans pouvoir me retenir, je jette un cris de crapaud 
qui veut dire : « Toi, c’est moi, et moi, c’est toi ! » 

Elle pouffe de rire, et tout de suite ça devient contagieux. Je 
m’esclaffe à mon tour. Nous rions aux larmes, nous nous pâ-
mons de rire. C’est la première fois que je ris depuis que j’ai 
perdu ma langue, car pour rire de bon cœur, la langue n’est nul-
lement nécessaire. Comme par miracle, en riant, Ida devient de 
plus en plus belle, et moi, peut-être, un peu moins moche que 
d’ordinaire. 

Nous ririons encore longtemps ensemble comme si nous 
avions bu de l’hydromel, mais l’apparition d’un vieillard au re-
gard fulminant nous réduit au silence. Le grand-père d’Ida em-
piète sur mon cercle sur le sable et se met à piétiner « moi et 
toi » en grinçant des dents. Accroupie au bord de l’eau, Ida 
tremble comme une feuille. Blanc de colère, le chef Svevid me 
tord les deux oreilles à la fois, me forçant à me mettre à genoux 
devant lui. 

« Tu te souviens du supplice infligé l’été dernier au jeune 
Rak ? » me demande-t-il d’une voix caverneuse. 

J’affirme en hochant la tête. 

« Si je te vois encore une fois t’approcher de ma petite Ida, 
tu connaîtras le même sort », gronde-t-il. 

Tandis que mes oreilles commencent à saigner, je me 
presse de secouer la tête de haut en bas plusieurs fois, car je me 
rappelle trop bien le supplice de Rak, le jeune homme qui a payé 
de sa vie son péché de la chair. Voyant le sang s’écouler de mes 
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oreilles presque déchirées, Ida fond en larmes et se jette aux 
pieds de son grand-père. 

« Il a voulu m’apprendre à lire ! s’écrie-t-elle. 

– Tu en auras, la lettre que tu mérites ! » répond Svevid. 

Il lui assène un coup de poing qui la fait plonger dans 
l’étang. Il l’attrape par les tresses sous l’eau et la retire, étourdie, 
à la surface, pour la jeter sur son épaule et l’emporter vers le 
village. 

Restant seul dans mon cercle, ravagé comme si un ours 
l’avait foulé aux pattes, je couvre mes déchirures de deux poi-
gnées de sable humide, afin d’arrêter l’écoulement du sang. La 
menace de Svevid bourdonne toujours dans mes oreilles, me 
faisant claquer des dents, car notre chef de tribu est l’homme 
qui tient ses promesses, surtout quand il s’agit de la torture ou 
de la mise à mort. Et la pire de ses atrocités s’est passée juste ici, 
sur ma paisible presqu’île de sable. 

 

À la différence des Huns, crasseux à donner la nausée, les 
Sclavènes ne sont pas si hostiles à la propreté, car – d’après le 
Vieux Rod – la propreté du corps va de pair avec celle de l’âme. 
En hiver, nous faisons des bains en bois, que nous chauffons 
très fort. Nous nous mettons à nu dans la neige jusqu’aux ge-
noux, nous nous jetons ensuite sur les épaules de l’eau bouil-
lante et nous fustigeons nous-mêmes avec une verge souple 
jusqu’à ce que nous chassions toutes les saletés de notre corps. 
En été, nous descendons à l’étang pour nous laver, et c’est en 
cette belle saison de la septième Lune qu’au bord du marais 
Svevid a assouvi une fois de plus son goût du sang et de la souf-
france d’autrui. 

Ce jour de la forte chaleur, tous les adultes de notre tribu se 
précipitèrent dans les eaux de l’étang pour s’y procurer un peu 
de fraîcheur. Comme à l’accoutumé, hommes et femmes se dé-



– 64 – 

nudèrent avant d’entrer dans le bas-fond, ne cachant pas leur 
corps les uns aux autres. J’étais trop jeune pour les joindre, 
mais personne ne m’empêcha de les regarder, perché sur la 
cime d’un arbre voisin, en compagnie de Vid le Luron, un gar-
çon de mon âge, mon ami inséparable depuis toujours. 

Nous enviions leur gaieté, la cascade de leurs rires et l’aise 
qu’ils éprouvaient dans l’eau limpide, avant qu’elle ne com-
mence à se rendre trouble, tout comme l’ordre qui avait régné 
au début de la baignade. Il me semblait que notre étang se 
transformait en une vraie fontaine de jouvence. Ses eaux avaient 
le pouvoir de redonner la jeunesse à tous les baigneurs. Les 
femmes et les hommes vieux se comportaient comme s’ils se 
retrouvaient dans la fleur de l’âge, les jeunes hommes et les 
jeunes filles avaient l’air de retourner à l’adolescence et les ado-
lescents de regagner l’enfance. 

Le plus hilare était Rak, devenant franchement fou de joie 
aux côtés d’une bergère, en courant et sautant flanc à flanc avec 
cette beauté. Après chaque saut, il frappait fort avec les bras sur 
la surface de l’eau, faisant des jets de mousse, un gros panache 
blanc qui cachait tous les deux et lui permettait de soustraire 
aux regards des villageois quelques baisers volés à sa bien-
aimée. 

Il arrivait à les dissimuler aux regards de nos habitants, 
mais pas à celui du chef de tribu qui surveillait les moindres 
gestes de tout le monde et, d’abord, veillait au respect de la 
chasteté. Les ébats amoureux de Rak n’échappèrent pas à ses 
yeux de lynx, jamais rien ne lui échappait. En scrutant un 
muscle saillant sur le corps nu de Rak, il se rendit compte que le 
jeune homme était en train de succomber à la tentation et de 
commettre le péché de la chair, l’impardonnable offense à Dvo-
rovoï, notre esprit de la famille. 

Ce méfait méritait un châtiment suprême, et Svevid ne tar-
da pas à se mettre à l’œuvre. Le malheureux Rak encourait la 
peine capitale. La coutume voulait qu’il soit puni sur-le-champ. 
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Suivant le mot d’ordre de Svevid, ses bûcherons taillèrent à la 
va-vite quatre piquets de bois et les plantèrent dans le sol, à 
l’endroit où la boue sèche était dure comme le cœur de leur chef. 

Les yeux pleins d’effroi, les villageois assistaient à cet acte 
de férocité. Les bûcherons, devenus bourreaux, attachèrent les 
mains et les pieds de Rak aux piquets, et reculèrent en hâte de 
quelques pas, laissant à Svevid le plaisir d’apaiser sa rage san-
guinaire : muni d’une énorme hache, il fendit en deux le corps 
de Rak, de la nuque jusqu’aux cuisses. 

Étendue entre quatre autres piquets, la jeune bergère subit 
le même atroce sort, et les moitiés de corps de deux suppliciés 
furent aussitôt suspendues à un saule, le seul être vivant qui 
osait pleurer leur martyre. 

 

Gravé dans ma mémoire, ce châtiment me serre toujours le 
cœur et me fait tourner les sangs. Même l’apparition inattendue 
du Vieux Rod sur ma presqu’île n’arrive pas à m’apaiser et me 
faire oublier la menace de Svevid, capable de me fendre en deux 
d’un coup de hache. 

En plein désarroi, je m’adresse à lui par des gestes qu’il 
m’avait appris, puis j’écris ces mêmes mots sur le sable, pour lui 
dire ce qui est arrivé. 

« J’ai enseigné tes lettres à Ida !… 

– Tu t’es jeté dans la gueule du loup », répond mon grand-
père, souriant. 

Rien au monde ne peut effacer son sourire doux et mali-
cieux, même pas les lobes déchirés de mes oreilles. Pendant 
qu’il enduit mes plaies d’une crème noirâtre et nauséabonde, il 
m’explique que les souffrances élèvent l’âme, surtout quand 
elles sont subies à cause d’une tâche précieuse, les semailles des 
lettres magiques. 
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« Toi, petit dragon, tu es peut-être le premier des hommes 
qui peine à cause de la parole écrite, me dit-il. Peut-être le pre-
mier, mais certainement pas le dernier. » 

Je n’arrive pas à lui répondre, car les signes des muets et la 
parole écrite ne sont pas toujours à la taille d’une pensée. J’ai 
envie de lui dire que je ne regrette rien. Si les souffrances élè-
vent l’âme, la mienne sera portée très haut, à la hauteur d’où les 
aigles observent notre marécage. Et tant pis si je suis le premier 
des hommes qui doit peiner… 

C’est peine perdue. Il ne me regarde même plus gribouiller 
sur le sol, car son attention est attirée ailleurs. Nous nous trou-
vons entre chien et loup, et la nuit tombante a déjà dévoilé une 
multitude d’étoiles qui se reflètent dans l’eau violacée. Au milieu 
d’elles, la lune a l’air d’un fromage de chèvre auquel les rapaces 
nocturnes ont mordu un quart. 

Cette image ne serait guère étonnante si sur la surface de 
l’étang n’était pas apparu le reflet d’un spectre volant, dont la 
lumière est plus forte que celle de la lune, une sorte de serpent 
qui survole la Grande Forêt en essayant de se mordre la longue 
queue effilée. 

Restant bouche bée, ébahi et émerveillé à la fois, le Vieux 
Rod chuchote : 

« Que Triglav nous protège, c’est une comète. » 

Soudainement, les voix lointaines dans le village ne se font 
plus entendre, comme si le dragon céleste leur avait imposé si-
lence. 

Les oiseaux se taisent aussitôt et même les feuilles d’arbres 
cessent de murmurer sous la brise du soir. Autour de nous 
s’installe un silence hostile et pesant, le signe précurseur d’un 
grand malheur. 

Je me jette à genoux et j’écris une question : 
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« C’est quoi… une comète ? » 

Le Vieux Rod hésite à me répondre, le regard toujours bra-
qué sur le ciel, où le serpent lumineux semble s’immobiliser. Ses 
cheveux contiennent de nombreux filaments de feu qui jettent 
des étincelles froides. 

Il s’étend et se replie sur lui-même, tout en ouvrant son 
énorme gueule comme s’il voulait avaler notre village entier. 

Finalement, mon grand-père se décide à me parler, les 
yeux encore rivés sur le spectre tortueux : 

« Une étoile chevelue, dit-il, c’est le signe de la fureur cé-
leste. Nos pères les considéraient comme des balais dont les 
mauvais esprits se servaient pour épousseter le ciel devant les 
pas du Grand Démon. Quant à lui, l’ennemi mortel de notre 
Triglav, il n’entraîne rien de bon, à part la guerre, les maladies 
et la disette. Nos pères disaient aussi que ceux qui sont nés dans 
une année à comète meurent à coup sûr dans une année de cet 
astre filant. » 

Je me presse de gribouiller sur le sable : 

« Tu n’es pas né dans une telle année. » 

Il me réplique avec un sourire pincé : 

« Si. Au dire de ma mère, ce fut bien une année de l’étoile 
chevelue. » 

 

La vue de cette sacrée étoile l’a rendu fiévreux, comme si 
son âme avait perdu tout à coup sa tranquillité habituelle. Au 
retour dans notre cabane, il s’est mis à grignoter l’un de ses 
champignons séchés et à fouiller le fatras de ses outils de vratch, 
à la recherche d’un tambour en peau de lièvre, couvert de signes 
et de dessins mystérieux. Comme d’habitude, le champignon a 
doublé son agitation. 
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« Conjurer le mauvais sort ! a-t-il marmonné sans cesse. Il 
faut vite écarter le péril ! » 

Lorsqu’il a enfin trouvé son tambour, il s’est assis par terre, 
les jambes croisées, et il s’est mis à tambouriner comme envoû-
té. Ses yeux égarés ne me reconnaissaient plus. 

Gavé de ses champignons qui lui tournent la tête, il prend 
toujours cette curieuse posture afin de descendre au milieu du 
chemin qui conduit à Nav, à l’endroit que les hommes doivent 
parcourir après leur décès, à mi-chemin de la vie et de la mort. 

D’après ses explications d’autrefois, le roulement du tam-
bour réveille son âme ensommeillée et la mène hors de son 
corps, à la frontière de deux mondes où tout est possible : guérir 
les moribonds, faire renaître les morts, parler avec les esprits et 
même refouler une étoile funeste loin de nos terres. 

À vrai dire, lors de sa descente dans le monde souterrain, le 
Vieux Rod n’est pas très beau à voir. Les épaules couvertes 
d’une peau d’ours et la tête coiffée de ses mâchoires, il devient 
aussi vilain que ce carnassier qui décime nos brebis. Pendant 
qu’il tambourine, il bave et saigne du nez. Il renverse les yeux et 
pousse des grognements de l’ours noir qui me dressent les che-
veux sur la tête. 

« L’Ours m’a appris toutes les choses », murmure-t-il. 

En effet, sa posture est celle d’un ours, posé sur ses fesses 
vigoureuses. La fourrure noire devient sa vraie chevelure, 
comme soudée à sa nuque, son visage change de forme avec un 
museau pointu, alors que de longues griffes surgissent au bout 
de ses doigts. 

« L’Ours nous aidera à la chasser », murmure-t-il. 

Je suis effrayé, mais nullement surpris. Maintes fois déjà, 
lors de ses descentes vers le monde souterrain avec son tam-
bour, tandis qu’il suçait ses champignons, j’avais eu l’occasion 
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de le voir se transformer en animal, en poisson et même en 
arbre. Pendant ces voyages, il parlait avec ces êtres dans leur 
propre langue, il faisait leurs gestes et jetait leurs cris. Il est 
dommage qu’au retour chez nous, il n’ait jamais apporté aucun 
souvenir de ses rencontres fabuleuses, mais je lui crois sur pa-
role. Selon ses dires, à l’aube des temps, les hommes pouvaient 
se changer à volonté en animaux et en végétaux, à l’égal de ces 
êtres sauvages qui arrivaient aisément à se changer en humains. 

À l’aube des temps, apparemment, le monde était plus 
simple et plus juste que celui de nos jours. 

 

En dépit de son déguisement en ours et son tambourinage 
effréné, son combat contre l’astre chevelu a tout à fait échoué. 
Le serpent tortueux a réapparu dès le lendemain à la tombée de 
la nuit et le soir suivant, pourvu de la queue d’étincelles et de la 
gueule béante, menaçant d’engloutir non seulement notre 
pauvre village mais la Grande Forêt entière. 

Le troisième matin, au lever du soleil, il s’avéra que l’astre 
chevelu était vraiment un corbeau de mauvais augure. Prophète 
de malheur ! À peine éveillés, nous découvrîmes ce que la nuit 
noire nous avait caché du côté opposé du marécage : l’arrivée 
d’une grande bande d’Huns avec deux douzaines de chariots, 
transformés pendant notre sommeil en campement militaire. 
Ayant une vue perçante même en obscurité, ils avaient disposé 
les chariots en cercle tout autour de leur camp. En plus, en face 
du marais qui les séparait de notre village, ils avaient élevé deux 
mystérieuses tours en bois. 

Nous comprîmes leurs visées dès le début de la matinée, 
quand ces deux machines de guerre décochèrent vers nous leurs 
premières lances géantes qui mirent le feu à deux de nos ca-
banes. En nous rendant précipitamment sur les lieux des incen-
dies, nous découvrîmes dans ces masures réduites en cendres 
les lances des Huns, munies chacune sur sa pointe d’un tampon 
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de chanvre enduit de la cire enflammée. Par malheur, ces ma-
chines de jet infernales n’étaient pas à la portée de nos armes et 
nous restions à la merci de nos assiégeants, pleins d’astuce et 
impitoyables. 

Au lieu de courir le risque d’un vrai siège et de s’exposer 
aux combats sanglants, nos ennemis firent choix de la ruse, en 
nous frappant sans coup férir. Durant toute une semaine, ils 
continuaient à viser et à embraser nos cabanes avec leurs lances 
incendiaires, mettant à néant deux ou trois logis par jour. 

En même temps, ils ravageaient nos meilleurs champs 
d’orge et ils décimaient nos troupeaux de moutons et de bovins, 
pour se livrer tous les soirs à de véritables orgies, des festins 
bruyants, au cours desquels ils rôtissaient à la broche trois 
bœufs à la fois, après avoir nourri de la viande crue leurs fau-
cons de chasse. 

Pour tuer le temps, entre deux coups de projectiles flam-
bants, ces fauconniers passionnés s’occupent de leurs oiseaux 
pèlerins, en les lançant contre nos basses-cours, à l’attaque de la 
volaille et de petits porcelets. Le piqué d’une demi-douzaine de 
leurs faucons est tout aussi captivant qu’effrayant. 

S’élançant très haut dans les airs, ils y planent pendant 
quelque temps et font semblant d’être endormis, puis, subite-
ment, ils se laissent tomber telle une pierre sur leur proie à une 
vitesse affolante, pour la tuer d’un seul coup. Ils la frappent avec 
leurs serres et lui brisent le cou. Aussitôt, ils remontent en l’air 
et tournoient au-dessus de leur victime, pour revenir ensuite la 
dévorer ou l’emporter dans leurs griffes crochues en direction 
de leurs maîtres. 

D’un jour à l’autre, tous les jours que Triglav a faits, ils dé-
ciment notre volaille, nous menaçant de périr bientôt de faim, 
sans orge, sans lait, sans viande, condamnés à se nourrir uni-
quement de champignons douteux et de fruits sauvages. 
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« Pourquoi ont-ils tant de haine pour nous ? se demande 
mon ami Vid. Pourquoi nous malmènent-ils ? À quoi bon cette 
guerre incessante ? Nous n’avons causé aucun mal à ces gens. » 

J’ai envie de lui répondre, en répétant les paroles de notre 
chef Svevid, prononcées le jour de leur arrivée : 

« Nous allons leur rendre le mal pour le mal, œil pour œil, 
dent pour dent. » 

Malheureusement, caché à côté de Vid dans les buissons, 
d’où nous scrutons les rapaces insatiables, je n’ai rien sous la 
main pour écrire, et comme un malheur ne vient jamais seul, 
mon ami Vid, tête d’âne, n’a jamais appris à lire jusqu’au bout, 
malgré toutes mes leçons. Dès que nous aurons chassé les 
odieux Huns, je réunirai Ida et lui pour leur faire apprendre à 
fond les lettres magiques, afin qu’ils puissent lire mes pensées 
de A à Z, de A comme Âme, jusqu’à Z comme Zlatooust, celui 
qui a la bouche en or, notre dieu de la belle parole. 

Notre tribu criait famine et les choses marchaient de mal 
en pis. Les faucons devenaient de plus en plus déchaînés, de 
même que leurs maîtres, ne se contentant plus de notre maigre 
volaille. Impétueux, ils se mirent à tournoyer même au-dessus 
des hommes et surtout de petits enfants, jusqu’au jour où ils 
s’attaquèrent au chien préféré de Vid et lui brisèrent le dos. 

Estropié, gisant sans défense sur le sol, le pauvre animal 
agonisait devant la petite demi-sœur de Vid, une enfant de trois 
printemps qui pleurait toutes les larmes de son corps, quand les 
deux rapaces s’abattirent sur elle. Ils lui cassèrent la tête avec 
leurs serres comme une citrouille et s’emparèrent de la cervelle 
dans son crâne grand ouvert. 

Le jour même, au retour du bûcher où la fillette avait été 
brûlée, Vid eut l’air de devenir fou de douleur et de rage. Il répé-
tait sans cesse les paroles de Svevid, les mêmes que je n’avais 
pas pu écrire : « Œil pour œil, dent pour dent ! » Il me demanda 
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de venger sa sœur avec lui, ce que j’acceptai volontiers. Il me 
proposa ensuite de nous lancer ensemble dans une entreprise 
dangereuse où nous risquions de laisser notre peau. Sa fureur et 
sa peine n’avaient pas troublé sa raison : criant vengeance, il 
avait déjà tramé son plan de châtiment des barbares, qu’il ne 
voulait pas me dévoiler tout de suite. « Œil pour œil ! » mar-
monnait-il, en secouant les boucles blondes qui lui tombaient 
sur les épaules. 

En prenant notre courage à deux mains, nous profitâmes 
d’une nuit sans lune, pour monter à bord d’une pirogue et nous 
approcher à la portée d’une flèche de la rive opposée, du cam-
pement des Huns. 

Sur le fond d’un énorme feu, leurs ombres paraissaient 
géantes comme celles des ogres qui dévorent les enfants. Pen-
dant que Vid maniait son aviron sans le moindre bruit, je me 
servais d’un long roseau, à l’avant de la pirogue, pour tâter le 
fond du marais et lui signaler les passages entre les bancs de 
boue, de pernicieux hauts-fonds de sables mouvants. Selon les 
vieux de notre village, ils avaient déjà englouti plusieurs per-
sonnes, inconscientes de ce danger. 

Après une journée chaude, les amas de brouillard, collés 
sur le marais, nous enveloppaient et nous soustrayaient à tous 
les regards. Entre les lambeaux de la vapeur, les silhouettes des 
Huns, qui se profilaient autour du feu, semblaient encore plus 
monstrueuses. 

Comme les soirs précédents, ils étaient en train de rôtir à la 
broche deux bœufs, fraîchement égorgés et écorchés, les der-
niers de nos bovins vivants. Comme d’habitude, ils fumaient les 
pipes bourrées d’une saloperie qui les enivrait, et s’esclaffaient à 
qui mieux mieux, en attisant le feu avec les bottes de paille et les 
morceaux de viande grasse. Même leurs sentinelles, ayant 
abandonné les postes de guet, bredouillaient et titubaient 
comme pris de boisson entre les piles de gerbes d’orge. 
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Ils ne se rendirent pas compte de l’accostage de notre pi-
rogue au bout du campement, à l’endroit où ils gardaient leurs 
chevaux, attachés par une seule corde sur une litière de chaume. 
Heureusement, cette étable à ciel ouvert n’abritait aucun chien 
– les Huns se méfiaient des chiens comme de la peste – et leurs 
chevaux n’avaient rien contre deux silencieux visiteurs noc-
turnes. L’un de ces deux garçons, celui aux boucles blondes et 
au visage barbouillé avec de la poudre de charbon, dénoua la 
corde qui liait les chevaux et coupa les ficelles sur les griffes de 
deux jeunes faucons, perchés à côté de leurs parents meurtriers. 

La tête de tous les faucons, des grands et de leurs petits, 
était couverte d’une cagoule, d’un capuchon en cuir qui les 
aveuglait et empêchait de fuir. Aussi les deux petits se laissè-
rent-ils faire sans aucune résistance, pendant que Vid les four-
rait en toute hâte dans son sac. Malgré la haine que j’éprouvai 
pour eux, je ne pus pas m’empêcher d’admirer leurs ailes poin-
tues, couvertes de plumes scintillantes telles des écailles des 
poissons. 

Lors de cet exploit insensé, Vid le Luron et moi avions eu la 
chance inouïe de ne pas être entendus : si les Huns avaient cap-
turé les deux voleurs d’oiseaux, sans doute les auraient-ils brû-
lés vifs et coupés menu, avant de jeter leur chair aux rapaces. 

Sur le chemin de retour vers notre village nous fûmes obli-
gés, une fois de plus, de nous faufiler avec beaucoup de pru-
dence entre les bancs de boue et les nénuphars, où grouillait 
une myriade de sangsues, aussi dangereuses que les sables 
mouvants, capables en peu de temps de sucer tout le sang d’un 
bœuf. 

Vid hésitait toujours à me dévoiler ce qu’il envisageait de 
faire avec les deux petits faucons, jusqu’au moment où nous 
accostâmes une plate-forme sur les pilotis, à l’entrée du village. 
C’est là qu’il se décida enfin à me révéler son projet de ven-
geance, que seule une tête brûlée avait pu imaginer. 
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De la poupe de la pirogue, il retira son deuxième sac, caché 
jusqu’alors, contenant deux pierres étranges et une boulette de 
chanvre, enduite de cire inflammable, avec lesquelles les Huns 
avaient armé leurs lances incendiaires. Sans doute, avait-il la 
trouvée dans une des chaumières, réduites en cendres. 

Taciturne, il coupa la boulette en quatre morceaux, les 
aplatit dans le creux de la main et les enroula avec soin autour 
des pieds de deux faucons, toujours coiffés de leurs capuchons. 
Sans desserrer les dents, il fit sortir de son sac un champignon 
sec. Il le serra entre ses genoux et se mit à frapper l’une de ses 
pierres, translucide, contre l’autre, couleur rouille. 

À ma grande surprise, les pierres heurtées commencèrent à 
produire des étincelles qui s’attaquèrent comme des guêpes au 
champignon noir. 

Dès que celui-ci eut lâché un hésitant panache de fumée, 
Vid se pressa de l’aviver en soufflant là-dessus de toute sa force. 
Il souffla et souffla comme enragé jusqu’à ce que sur le champi-
gnon apparaisse une miette ardente. 

Obstiné, il poursuivit sa tâche, et rapidement il parvint à la 
transformer en joyeuse petite braise qui ne tarda pas à enflam-
mer quelques brins de paille dans la main de mon ami magicien. 

Émerveillé, je l’observais passer cette flamme aux bandages 
de chanvre sur les pieds des faucons, qui s’enflammèrent brus-
quement à leur tour. Pendant que les oiseaux se démenaient 
comme des forcenés, il leurs ôta les cagoules et les lança en l’air 
pour qu’ils s’envolent aussitôt en direction des Huns. 

Les mains ensanglantées par leurs griffes, Vid les suivait du 
regard lumineux, ces deux flèches vivantes, porteuses de sa ven-
geance implacable et du salut de notre tribu. 

« Le tour est joué », dit-il entre ses dents. 
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En effet, le sort en était jeté, le sort plus atroce que tout ce 
que nous pouvions imaginer. Les deux flammèches volantes 
parcoururent le ciel au-dessus du marais, et près de la rive op-
posée elles se jetèrent dans le camp de leurs maîtres, fonçant 
droit sur le nid des faucons avec la rapidité de l’éclair. Un ins-
tant plus tard, ces deux étincelles se transformèrent en deux 
foyers de feu, deux embrasements au sud du campement, qui se 
mirent à dévorer la paille qui jonchait le sol. 

En peu de temps, un tourbillon de flammes mit le feu à 
tous les biens des Huns, leurs chariots et une douzaine de tentes 
qu’ils avaient montées. Il se propagea sur de nombreuses bottes 
de chaume, empilées un peu partout, et gagna aussitôt des ar-
brisseaux et des buissons derrière le dos de nos ennemis, ainsi 
que deux roselières au bord de l’eau, desséchées les jours précé-
dents sous un soleil de plomb. 

Soudainement, sans savoir comment, Vid et moi nous 
trouvâmes entourés de nos villageois, attirés par les cris de dé-
tresse et les reflets des flammes qui parvenaient de l’autre rive. 

Guidés par Svevid, assoiffé de sang comme toujours, 
quelques-uns de ses bûcherons sautèrent dans les barques et se 
dirigèrent en ramant vers le milieu du marais. 

Vid et moi, munis d’une seule pagaie, les suivîmes en zig-
zaguant dans notre pirogue entre les îlots de nénuphars. À la 
portée d’une lance du lieu de l’incendie, nous nous arrêtâmes 
entre les nappes de brouillard, d’où nous pouvions observer le 
désastre dans le campement de nos assaillants. 

Cernés par les flammes, se trouvant entre le marteau et 
l’enclume, les Huns ne savaient plus de quel côté se tourner. Le 
grand feu avait déjà ravagé tout autour d’eux et changé leurs 
chevaux en torches vivantes, dont les crinières et les queues en-
flammées volaient en tous sens. 
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Leurs hennissements désespérés nous dressaient les che-
veux sur la tête, plus encore que les hurlements des hommes 
piégés entre trois feux, celui dans les buissons de derrière et 
deux autres de deux côtés du terrain qu’ils occupaient. Leur 
seule issue était le marais avec ses pièges mortels qu’ils igno-
raient, ses bancs de boue, ses sables maléfiques et les nuées de 
sangsues, qui attendaient leur festin sanglant. 

Les premières victimes des sables mouvants et du guêpier 
des sangsues furent les chevaux, fuyant leur étable livrée aux 
flammes. Pour échapper aux ravages du feu, ils s’élancèrent 
dans le marécage au péril de leur vie. Enlisés dans la vase, les 
pauvres animaux se cabraient, trépignaient et s’enfonçaient da-
vantage dans l’eau boueuse. L’un après l’autre, ils disparurent, 
ne laissant derrière eux que quelques panaches de fumée sur la 
surface. Après les chevaux, les hommes affolés se précipitèrent 
dans l’eau à leur tour. 

Leur sort fut tout aussi effrayant, sinon pire encore. Ils 
s’agitaient et piétinaient dans la bourbe, faisant l’impossible 
pour s’éloigner des flammes qui gerbaient à leurs trousses. 

 

Les plus chanceux finirent par être vite engloutis. Quant 
aux malchanceux, ils furent envahis par des sangsues, une ar-
mée de vampires, armés chacun de trois mâchoires, qui couvri-
rent leur corps tel un linceul noir, se collant contre leur peau 
pour les saigner, pour sucer en peu de temps tout leur sang, 
avant de les entraîner au fond du bourbier. 

Étrangement, ces hommes de guerre, barbares, buveurs de 
sang endurcis, périssaient dans la dignité, comme de nobles 
guerriers. Ils demeuraient bouche cousue devant les affres de la 
mort, qu’ils avaient côtoyée toute leur vie durant. 
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Glacés d’épouvante, Vid et moi les observâmes avec un sen-
timent bizarre de respect, comme si ces sauvages quittaient le 
monde des vivants, auréolés d’une lueur secrète de l’âme. 

Mon ami Vid, qui n’avait pas cessé auparavant de mar-
monner son sombre « œil pour œil, dent pour dent », se tut aus-
sitôt comme s’il éprouvait de la honte. 

Les plus malchanceux des Huns, ceux qui savaient un peu 
se déplacer dans l’eau, ceux qui avaient échappé aux sables 
mouvants et aux sangsues, se rendirent à la nage au milieu du 
marais. Pour comble de malheur, cette demi-douzaine de survi-
vants nageait droit vers l’endroit où les attendait notre chef avec 
ses bûcherons. 

Svevid était pourvu d’un nouveau fouet, à la longue lanière 
en peau de serpent, impatient de mettre à l’épreuve sa puis-
sance meurtrière. Lorsque les fugitifs se furent trouvés à sa por-
tée, il assena deux coups de fouet au premier arrivant, ne visant 
rien d’autre que ses yeux écarquillés, et réussit sans faute à les 
écraser comme des œufs de cane. Le destin du deuxième martyr 
fut tout aussi terrifiant. Les deux coups que Svevid lui porta fi-
rent jaillir la glaire et le sang de ses orbites. De même pour les 
autres. 

Les six hommes aveuglés poussaient les cris de douleur et 
de rage, en agitant les bras, et tournaient en rond entre les 
barques des bûcherons. Ces derniers attendaient que leur proie 
s’exténue pour s’en emparer avec violence. Silencieux comme 
Svevid, ils se servirent de leurs serpes à lame courbe pour déca-
piter leurs victimes. 

Sous le croissant de lune, apparu de derrière les nuages, les 
serpes reflétaient sa lumière verdâtre, couleur de la mort. Les 
corps sans tête continuaient à s’agiter, faisant des tourbillons 
rouges autour d’eux, avant de baisser les bras et se laisser glisser 
doucement l’un après l’autre sous les flots. 
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Seules leurs têtes coupées restèrent à la surface, en flottant 
encore quelques instants. À notre stupeur, elles gémissaient et 
grognaient, comme si elles s’élevaient contre leurs bourreaux. 
Ces derniers, épouvantés aussi, étaient obligés, pour les faire 
taire, de leur assener plusieurs coups d’aviron, afin qu’elles dis-
paraissent enfin dans l’eau bouillonnant de sang. 

Vid se mit à vomir. Moi aussi, je rejetai tout ce que j’avais 
mangé, les restes d’une pomme sauvage et d’une poignée de 
champignons. 

« Pourquoi tant de haine ? » balbutia mon ami. 

Je ne pus lui répondre, n’ayant rien pour tracer des lettres, 
mais, même si j’avais eu de quoi griffonner quelques paroles, je 
n’aurais rien écrit, car j’ignorais pourquoi il y avait dans notre 
monde tant de haine, même au-delà de la mort. 

Les Huns avaient tué ma sœur Yéléna et coupé en mor-
ceaux mon père. Je les haïssais comme la peste, mais en dépit 
de tout, en même temps, j’éprouvais à l’égard d’eux un senti-
ment très étrange qui me faisait battre le cœur. 

En apparence, la haine lie les hommes tout aussi fortement 
que l’amour. Peut-être, en combattant les Huns, apprendrons-
nous non seulement à haïr, mais aussi à aimer. 
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V 
 

L’ASTRE CHEVELU 

 

L’incendie déchaîné par les faucons de Vid ne se contenta 
pas des ravages dans le campement des Huns, ni de la mort de 
leurs guerriers. Après avoir anéanti tous leurs biens, les cha-
riots, les tours en bois et les tentes, il se dirigea vers notre vil-
lage. Poussé par un vent du nord de plus en plus fort, il dévora 
les roselières de deux côtés du marais, et se propagea rapide-
ment sur la lisière de la forêt. 

Les arbres desséchés après une longue absence de pluie 
s’embrasèrent aussitôt et leurs troncs se mirent à craquer, à je-
ter de terribles cris tels des êtres vivants. Attisées par des coups 
de vent, les flammes avançaient irrésistiblement dans notre di-
rection, ayant l’air de toucher aux racines de la terre. Seuls les 
saules pleureurs, gorgés d’eau, ne s’enflammaient pas, en 
s’inclinant profondément devant les gerbes brûlantes, comme 
s’ils mendiaient la pitié des esprits du feu. 

Ces démons épargnèrent le feuillage tremblant des saules. 
Par contre, ils se ruèrent sur une futaie tout près de notre vil-
lage, sur les arbres plus âgés que notre chef et mon grand-père, 
et les mirent en feu en moins de deux. Les rafales du vent les 
fouettaient et poussaient sans relâche d’énormes jets de 
flammes vers les cabanes du hameau. 

 

Médusés à la vue des tourbillons de flammes, Vid et moi 
nous tapissions dans notre pirogue, à proximité de Svevid et de 
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ses hommes effrayés, quand sur la rive apparut une redoutable 
créature humaine, mi-homme, mi-femme, dont l’apparence 
coupa le souffle à tout le monde. À tous les gens, sauf à moi, car 
je l’avais reconnue instantanément. 

C’était mon grand-père, le vratch de notre tribu, déguisé en 
femme, se servant des habits de sa mère qui avait été aussi une 
vratch, la guérisseuse et la dompteuse de la pluie. Selon les dires 
du Vieux Rod, le premier vratch apparu sur terre fut une 
femme. C’est pourquoi je n’étais nullement étonné de voir sur 
lui un ornement bizarre, une paire de poires bombées, suspen-
dues sur sa poitrine, à la place des seins d’une femme. Coiffé 
d’un casque en cuir avec de nombreuses franges et perles, il na-
geait dans une large robe de mon arrière-grand-mère, chamar-
rée de coquillages et de grelots de bronze. 

Son visage, fardé d’ocre, était méconnaissable, tout comme 
son allure guindée, au moment où il sortit des pans de sa robe le 
tambour de sa mère, la grande maîtresse de la pluie. 

« Je fais appel aux Génies des Eaux vives ! » glapit-il d’une 
voix de vieille femme. 

Il commença à tambouriner et à tourner en rond en même 
temps, en frappant des pieds nus contre la terre. 

C’était une danse destinée à attirer les esprits des eaux, une 
danse d’envoûtement de plus en plus rapide, suivie du tinte-
ment de grelots pendus à sa robe. La tête penchée en arrière, il 
bavait, laissant sortir aux coins de ses lèvres de grosses bulles de 
salive. 

« Manifestez-vous, ô Génies des Eaux vives ! » cria-t-il. 

Attendu que les esprits appelés avec ferveur ne montraient 
pas leur nez, il continua à tourner en rond telle une toupie au 
son du tambour, si rapidement que Vid et moi fûmes pris de 
vertige. Vu que le grand feu s’approchait à pas de géant et que 
les génies salvateurs n’émergeaient toujours pas de leurs eaux 



– 81 – 

devant un simple humain, le vieillard rusé recourut à l’aide des 
animaux, les seuls capables de réveiller les esprits fainéants. 

Pour gagner leur faveur et faire d’eux ses alliés, il joua du 
langage secret des bêtes. Il se mit à grogner et à marcher pe-
samment comme un ours, il hennit et frappa le sol du pied 
comme un cheval, il brama comme un serf et hulula comme un 
hibou. Sa ruse se montra bénéfique : tirés de leur torpeur, les 
Génies des Eaux le prirent enfin en pitié et daignèrent lui offrir 
les premières grosses gouttes de pluie qui lui barbouillèrent les 
joues ocrées. 

Ravi et reconnaissant, il se jeta à genoux pour clamer sa 
gratitude : 

« Soyez loués, ô, honorables Génies des Eaux vives ! » 
brailla-t-il. 

Visiblement, ces derniers étaient contents de son grand 
merci, car ils ne tardèrent pas à lui faire le don d’un torrent 
d’eau vive que personne n’avait jamais vu sur nos terres. Juste 
au-dessus de nos têtes, les nuages noirs crevèrent brusquement, 
comme déchirés par les griffes d’un géant, et déversèrent leurs 
entrailles sur nous. 

La pluie battante se transforma aussitôt en rideau d’eau qui 
nous brouilla la vue. Il s’abattit sur le feu, étant déjà à deux pas 
de nos cabanes, en train de nous encercler. Mélangée avec des 
grêlons, plus gros que des œufs de poule, cette pluie torrentielle 
s’attaqua aux flammes, comme si les esprits bienfaisants du ciel 
heurtaient de front les démons du feu. 

L’eau contre le feu et le feu contre l’eau, les éléments qui se 
haïssent depuis toujours, comme les Sclavènes et les Huns ! Le 
combat était acharné tel un corps à corps. Les flammes cher-
chaient à terrasser les trombes d’eau, et la pluie d’orage 
s’efforçait d’étouffer le feu. Les deux adversaires souffraient le 
martyre, en poussant des cris bestiaux. Le feu grognait comme 
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une horde d’ours et l’eau sifflait telle une armée de serpents. 
Dans cette lutte sans merci, ils s’entremêlèrent, de sorte que Vid 
et moi ne savions plus est-ce que l’eau brûlait ou le feu coulait 
en tombant du ciel. Finalement, après toute une éternité, l’eau 
commença à prendre le dessus, en changeant les flammes en 
brouillasse et en volutes de fumée, l’emportant sur les esprits du 
mal et les étranglant dans ses ondes furieuses. 

Malgré cette victoire hors de doute, mon grand-père conti-
nua à tambouriner et à tourner en rond, comme si de rien 
n’était, et ses Génies des Eaux vives poursuivirent à déchirer les 
nuages. Il pleuvait des cordes, comme mule qui pisse, et les 
eaux grondantes se mirent à monter, menaçant d’envoyer nos 
pirogues sous les flots. 

Trempé jusqu’aux os, comme ses bûcherons, Svevid hurla : 

« Arrête, nom d’un tonnerre ! Ça suffit ! Arrête, par le sang 
Triglav ! » 

Heureusement, il proféra le nom de notre dieu qui aida le 
Vieux Rod à revenir à la raison. 

Le visage barbouillé de rouge et la robe imprégnée d’eau, il 
était harassé après sa danse frénétique. 

Je ne me doutais pas qu’avant son apparition au bord du 
marais il avait puisé une fois de plus dans sa cachette de cham-
pignons secs, propres à lui tourner la tête. Quant à la pluie tor-
rentielle, sortie victorieuse du combat avec le feu, je devinais 
qu’il l’avait connue à l’avance, grâce aux crampes violentes dans 
les jambes qui le saisissaient toujours la veille d’un orage. 

Le seul événement qu’il n’avait pas pu prévoir c’était 
l’incendie dans le campement des Huns et la ruine de nos assié-
geants, l’œuvre intrépide de mon ami Vid le Luron, qui, mine de 
rien, fredonnait à mi-voix dans notre pirogue : 

« Il pleut et il mouille, 
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c’est la fête de la grenouille !… » 

Juste avant le lever du jour, le ciel se dégagea et les der-
niers nuages s’envolèrent vers le sud, en laissant devant nous 
une image désolante. 

La lune, pâle et verdâtre tel le visage d’un noyé, s’empressa 
aussi de quitter ce sinistre lieu, les eaux du marais, immobiles 
comme gelées, dans lesquelles se reflétaient les arbres dénudés, 
mutilés et transformés en chaux. 

Comme par un miracle sordide, trois corps d’Huns décapi-
tés réapparurent à la surface de l’étang, flottant le dos en haut, 
semblables à des tortues géantes, symboles du mal. Dans un 
silence de mort, les bûcherons de Svevid se dépêchèrent 
d’exécuter son ordre, prononcé à voix basse, et les firent couler 
de nouveau, attachés par des cordes aux gros morceaux de 
pierre. 

Vid se remit à vomir et nous nous hâtâmes de fuir cet en-
droit macabre, mais même à l’entrée du village nous 
n’arrivâmes pas à nous apaiser : le tronc du grand chêne, notre 
futur Triglav, était léché par les flammes, roussi et couvert de 
suie. 

Ce n’est qu’à ce moment que nous nous aperçûmes de la 
présence dans le ciel du maudit astre chevelu, le corbeau de 
mauvais augure, celui qui nous avait prédit l’arrivée des Huns et 
qui nous annonçait peut-être de nouvelles misères. Pâle et ver-
dâtre comme la lune, il semblait être ancré à tout jamais au-
dessus de notre Grande Forêt. Le lever du soleil le fit pâlir da-
vantage jusqu’à ce qu’il disparaisse, ne laissant dans le ciel 
qu’une traînée de brume. Svevid n’avait pas remarqué ce pro-
phète de malheur. Au vu de l’arbre sacré, profané par le feu, il 
donna l’ordre à ses bûcherons de le racler entièrement les jours 
suivants, avant que je ne commence de le tailler. 
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Épuisés et vidés après toute une nuit blanche et les hor-
reurs vécues, Vid et moi nous faufilâmes dans la forêt et nous 
frayâmes un passage jusqu’à la cabane de mon père, envahie 
plus que jamais par des plantes et le lierre grimpant. 

Malgré son épuisement, Vid s’émerveilla de sa beauté sau-
vage et s’empressa de regarder de près la figure de Domovoï, le 
charretier funèbre, que j’avais fait sortir des enfers pour qu’il 
monte au ciel avec son attelage d’aigles royaux. 

Peu de temps après, la fatigue nous brisa et nous nous cou-
châmes, chacun dans un coin de l’ancien atelier du Gros Rod : 
Vid sur un amas de paille, et moi, comme d’habitude, dans mon 
nid d’aigle, entre les œufs vides des aiglons. 

Avant de m’abandonner au sommeil j’eus l’occasion unique 
d’observer durant quelques instants mon ami endormi, ses 
boucles dorées qui lui tombaient sur les épaules, son beau vi-
sage cuivré au nez un peu busqué et aux lèvres de corail qui se 
serraient et remuaient dans le sommeil comme si elles racon-
taient les atrocités que nous avions vécues la nuit précédente. 
Ensuite, moi aussi, je succombai sous le poids de la grande fa-
tigue. 

Nous dormîmes presque toute la journée. Je me réveillai 
après Vid, au son de ses deux pierres étranges qu’il frappait 
l’une contre l’autre pour produire des étincelles et mettre le feu 
à une poignée de feuilles émiettées. 

Devant la sortie de la cabane, il avait déjà empilé du 
chaume et du bois, s’apprêtant à griller un rat enfilé sur un bâ-
ton. Sans doute avait-il capturé cet animal dans la cave de la 
cabane, dont la trappe était encore ouverte. 

« Je crève de faim », me dit-il, avant de refermer l’abattant 
de la cave et de le couvrir de la paille sur laquelle il avait dormi. 

Les feuilles ne voulaient pas prendre feu. 
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« Les rats sont peu ragoûtants, dit-il, mais je n’ai rien man-
gé depuis avant-hier. » 

Je faillis vomir, bien que mon ventre fût tout aussi creux 
que le sien. Pourtant, pour rien au monde je n’aurais goûté à 
son rat, même si je mourais de faim. Triglav merci, il ne réussit 
pas à allumer les feuilles et, pour tromper sa faim, il se mit à 
mâcher le bout d’un ceinturon de mon père. 

« Il faut reprendre du poil de la bête, me dit-il. La nuit pro-
chaine, nous revisiterons le camp des Huns. » 

Pendant que je cherchais un morceau de charbon pour 
écrire sur un muret – « Non, je ne remettrai plus les pieds chez 
les Huns ! » – il me souvint que Vid ne savait pas lire. À ce mo-
ment-là, nous entendîmes les pas de quelqu’un et un grogne-
ment devant la cabane. Persuadés qu’il s’agissait d’un ours ou 
d’une autre bête fauve, nous étions prêts à prendre nos jambes à 
notre cou, lorsque à l’entrée de la cabane apparut une créature 
qui me fit ouvrir les yeux grands d’étonnement. 

C’était Ida, la petite-fille de Svevid, accompagnée d’un 
chien roux. Elle était aussi surprise et apeurée que moi et Vid, 
caché derrière Domovoï, mais elle revint vite à sa vigueur de la 
petite paysanne. En secouant ses tresses, elle posa à terre un 
panier couvert d’un chiffon mouillé, calma son chien avec un 
simple sifflement, et me donna une grosse tape cordiale dans le 
dos. 

« Salut, petit crapaud ! dit-elle. Salut, Rod ! » 

Je la regardais comme envoûté. Elle était plus belle encore 
que lors de notre première rencontre au bord de l’étang, les che-
veux d’un roux ardent, les yeux pervenche, étincelants, et les 
lèvres charnues, couleur framboise. 

Je me pressai de la saluer en écrivant avec le charbon son 
nom sur un muret. 
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« Ida ! » lut-elle et éclata de rire. 

Ce n’est qu’à ce moment qu’elle s’aperçut de la présence de 
Vid, sorti de sa cachette, et elle se transfigura à l’instant comme 
touchée par une baguette magique. Elle rougit de timidité tel un 
coquelicot, ses tresses flétrirent et les taches de son réapparu-
rent sur ses joues. 

« Salut ! fit Vid dans un large sourire, découvrant ses belles 
dents. 

– Salut… bégaya Ida et roula les yeux d’un air stupéfait à la 
vue du rat enfilé sur le bâton de mon ami. 

– C’est pour faire une grillade, lui expliqua Vid. Nous 
n’avons rien à nous mettre sous la dent depuis deux jours. 

– Seigneur Triglav ! gémit Ida, mine dégoûtée. 

– Je préférerais une cuisse de mouton ou un barbeau, 
même cru, répondit Vid, riant jaune. Les araignées ont fait leur 
toile sur nos dents. 

– Au lieu d’un gros barbeau, dit Ida, un peu encouragée, je 
pourrais vous offrir deux barbillons, fraîchement pêchés. 

Émerveillés, nous la vîmes sortir de son panier deux pois-
sons aux écailles brillantes, deux petits barbillons toujours vi-
vants qui remuaient encore leurs filaments à la mâchoire. 

« Ô ciel ! dit Vid, se léchant les babines. Comment les as-tu 
attrapés ? 

– Avec ma nasse, expliqua Ida, fière et souriante, en nous 
montrant son panier qui contenait encore un morceau de pain 
moisi et une cordelette attachée à son anse. Un jeu d’enfant ! se 
vanta-t-elle. 

– Donne ! » demanda Vid, salivant d’envie. 
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Il arracha de sa main l’un des poissons qui frétillait encore 
et – à notre stupéfaction – il l’entama par la queue avec ses 
dents, en déchiquetant sa chair et crachant entre deux bouchées 
les écailles, les arêtes et les entrailles en sang. Les yeux pleins 
d’effroi, Ida le regardait ronger le pauvre animal tel un loup af-
famé et dévorer enfin même la tête de sa proie, ainsi que ses 
globes oculaires. 

« C’est à ton tour », me dit-il, les lèvres couvertes d’écailles 
ensanglantées. 

Je m’empressai d’écrire un NON sur le muret. 

Hélas ! une fois de plus, j’oubliai qu’il ne savait pas lire. 

« Vas-y, mange ! » cria-t-il, puis, me voyant immobile, il 
s’empara du deuxième barbillon, lui aussi vivant, pour le déchi-
queter et l’avaler goulûment comme le premier. Ce n’est 
qu’après avoir mangé à sa faim qu’il se calma quelque peu et se 
mit à dévorer Ida des yeux. 

Elle le regardait, elle aussi, au fond des yeux. Somme toute, 
je remarquai qu’ils ne pouvaient plus détacher les yeux l’un de 
l’autre. 

« Comment t’appelles-tu ? demanda Vid en crachant 
quelques arêtes. 

– I… d… a, lut-elle mon inscription sur le muret. La petite-
fille de Svevid. Et toi ? 

– Vid, répondit-il. Chasseur de miel, rejeton d’un ours. 

– D’un ours ? s’exclama Ida en pouffant de rire. 

– Oui, dit Vid, sérieux. Bébé de six mois, on m’a trouvé 
dans une tanière de l’ours avec deux oursons. Leur mère ne m’a 
pas mangé, mais nourri de son lait comme ses petits. Pour la 
récompenser, on a tué ses oursons. » 
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Ida cessa de rire et se mordit les lèvres. 

En effet, Vid disait la vérité. Selon le Vieux Rod, sa jeune 
mère l’avait porté et mis au monde en cachette, n’osant pas dé-
voiler le nom de son père. Elle avait abandonné le nouveau-né 
au fond de la forêt, à la merci des fauves. Triglav seul sait pour-
quoi le bambin n’avait pas été dévoré par les ours, dont une fe-
melle avait payé de sa vie pour avoir remplacé sa mère et l’avoir 
nourri de miel d’abeilles sauvages et de son propre lait. Ce lait 
d’un fauve, il le portait toujours dans son sang, ainsi que la cica-
trice d’une griffe de l’ours qui lui barrait le cou, la marque d’une 
caresse animale que les hommes ne lui n’avaient jamais offerte. 

Pour surmonter le silence pesant qui s’était installé, 
j’écrivis à la hâte le nom de Vid sur mon muret. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-il, mine renfrogné. 

– Ce sont les lettres magiques, expliqua Ida. 

– À quoi servent-elles ? 

– Pour être lues. 

– Lire ? C’est quoi ? Pourquoi lire ? 

– Pour apprendre le monde des hommes. 

– Le monde des hommes. Je m’en fiche. » 

Tenace, Ida ne voulut pas lâcher prise : 

« Pour combattre le démon qui les pousse à faire du mal. » 

Là, la rudesse de Vid, commença à chanceler. 

« Ça vaudrait le coup, peut-être », marmonna-t-il. 

Transportée de joie, Ida lui montra les dernières lettres que 
j’avais écrites. 
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« Vid ! s’exclama-t-elle. C’est ton petit nom, Vid, que Rod a 
écrit ! » 

Mon ami était épaté. C’était à son tour de rouler les yeux. 

« Mon nom ?… balbutia-t-il. 

– Rod nous appendra à tracer et à lire les lettres magiques, 
poursuivit Ida, enthousiaste. Nous deviendrons vratch, comme 
son grand-père. Nous lirons tout ce qui existe sous la voûte cé-
leste ! » 

Toujours méfiant, Vid s’adressa à moi : 

« Peux-tu dessiner avec tes lettres tout ce qu’il y a dans la 
forêt ? » 

J’affirmai en hochant la tête. 

« Écris-moi o u r s », m’ordonna-t-il. 

Je me dépêchai d’exécuter cet ordre. 

« O u r s, lut-il. Peux-tu écrire m i e l ? » 

Je ne tardai pas à exaucer son vœu. 

« M i e l, lut-il, en savourant chaque lettre. Bon sang ! se 
réjouit-il. Cette nuit, Rod et moi allons visiter le camp des Huns, 
et demain, tous les trois, nous irons à la chasse aux gâteaux de 
miel des abeilles sauvages ! » 

Ida se réjouit vivement. Quant à moi, la seule idée de me 
rendre encore une fois chez les Huns m’épouvanta, autant que 
la récolte du miel me procura de la joie. 

Par malheur, je n’arrivai pas à écrire ni décrire ces deux se-
cousses si différentes dans mon cœur qui battait la chamade, et 
pour la première fois je me demandai si les lettres magiques 
étaient vraiment toutes-puissantes. 
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En me voyant bien embarrassé, Ida plongea la main une 
fois de plus dans son panier de pêcheuse et, à notre grande sur-
prise, en sortit un morceau de cire d’abeilles, dont les cellules 
étaient pleines de miel à ras bords. 

« En ce qui concerne la chasse aux gâteaux de cire, je ne 
suis pas tombée de la dernière pluie, se vanta-t-elle, et m’offrit 
cette friandise sous les yeux écarquillés de Vid. Mange, Petit 
Rod, dit-elle, ça va te remettre sur les pieds. » 

Elle ne fut pas obligée de me le dire deux fois. 

Avant de suçoter ce précieux gâteau, je lui jetai un cri de 
crapaud en guise de remerciement. 

 

À la nuit close, Vid et moi nous retrouvons sur le lieu de 
notre rendez-vous, dans la pirogue attachée aux pilotis, sous 
l’embarcadère du village. Je suis en bien meilleure forme qu’à la 
fin de cette journée, après avoir mangé du fromage de chèvre 
que mon grand-père m’a offert. Il faisait partie de nombreux 
cadeaux que les villageois reconnaissants lui avaient offerts 
après la grosse pluie tombée grâce à sa danse. Ayant l’embarras 
du choix entre les escargots, deux grenouilles, champignons 
séchés, œufs de cane et même un écureuil cuit à la broche, 
j’avais pris parti d’un fromage à pâte dure, grouillant de vers, 
qui me cause maintenant des gargouillements dans l’estomac, 
mais qui m’a redonné de la force. 

Les Huns morts ne me font plus peur. Le Vieux Rod dit que 
les morts sont un très bon engrais naturel, à condition qu’ils ne 
deviennent pas les vampires. Et il rajoute : « Quand je pense 
aux morts, je m’apitoie sur les vivants. » Si c’était vrai, on pour-
rait espérer voir nos champs d’orge renaître et nous nourrir de 
nouveau comme avant l’irruption des barbares. 

La seule chose qui me trouble, alors que je m’installe dans 
la pirogue devant Vid, c’est une nouvelle apparition de l’astre 
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chevelu au-dessus du village, dans le même endroit où il s’était 
volatilisé à la fin de la nuit précédente. 

Décidément, ce corbeau de mauvais augure ne nous laisse 
pas en paix. Il nous apporte un nouveau présage de malheur. Il 
flotte dans le ciel, pareil à un dragon, et répand derrière sa 
queue un grand nombre d’étoiles filantes. Elles nous survolent 
dans un silence sépulcral et tombent quelque part dans la forêt 
profonde. Vid et moi essayons de passer outre à ce spectre cé-
leste, mettant le cap de notre pirogue sur la rive opposée de 
l’étang, où au clair de la lune ondulent toujours deux ou trois 
volutes de fumée. 

En vérité, je ne comprends pas ce que Vid espère trouver 
en ces lieux infernaux. Il lui vient parfois des lubies impé-
rieuses. Tout ce qu’il a daigné me dire à l’heure de notre départ 
a été une phrase murmurée entre les dents : 

« Le mauvais démon ne dort jamais… » 

Je susurre ces paroles incompréhensibles, à chaque coup 
de son aviron qui fait clapoter les ondes noires derrière notre 
dos. Le reflet de l’astre chevelu ne nous lâche pas. Il se montre 
tantôt à nos côtés, tantôt devant la proue de la pirogue. Mes 
pressentiments ne me trompent pas : il nous prépare un nouvel 
assaut des esprits malfaisants. 

Au moment où nous nous trouvons au milieu de l’étang, 
lorsque Vid cesse de ramer pour reprendre souffle, du côté droit 
de notre barque émerge une masse grisâtre, ressemblant à une 
énorme carpe morte. 

Vid a eu raison : les mauvais démons ne dorment jamais ! 
Le ventre gonflé, surgi des flots, n’est pas celui d’une carpe, 
mais d’un Hun décapité. Porté par le courant, il s’approche de 
nous, comme s’il ramait avec les bras sous l’eau. Je reste pétri-
fié, les genoux cloués au fond de la pirogue. 
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Vid pourtant ne perd pas son sang-froid et se remet à ma-
nier son aviron, mais il n’arrive pas à s’éloigner du cadavre qui 
nous poursuit obstinément et flotte à deux pas de notre poupe 
dans son sillage. De plus en plus terrifié, Vid agite la petite rame 
à coups redoublés, sans réussir à nous détacher du mort qui ne 
cesse de nous talonner. 

Transi de peur, s’emportant subitement, Vid le laisse se 
rapprocher à la portée de l’aviron, pour le rouer de coups. Le 
gros ventre résonne comme un tambour, mais ne bouge pas et 
continue à surnager à nos trousses dans l’effrayant clapotis. 

Sortant de ses gonds, Vid jette un cri étouffé, lâche l’aviron 
et dégaine un grand couteau. Il s’en sert pour assener trois 
coups au cadavre, trois horions qui lui font sortir l’air puant des 
poumons. En se dégonflant, notre persécuteur commence à cou-
ler et emporte avec lui au fond du marais le couteau, planté 
jusqu’au manche dans sa chair. 

Immobile, comme changé en pierre, Vid ne quitte pas des 
yeux les bulles de gaz qui crèvent à la surface de l’eau, à 
l’endroit où le cadavre a sombré. 

Le voyant ensorcelé par les maléfices que les Huns morts 
ont jetés sur lui, j’empoigne son aviron et je me mets à ramer 
comme un fou en direction de leur rive, poursuivi par le fan-
tôme de l’astre chevelu. 

Le camp des Huns a l’air effroyable, bien pire que tout ce 
que nous pouvions imaginer. L’incendie qui l’a anéanti avant 
l’averse prodigieuse n’a laissé sur ces lieux que des débris et des 
cendres, jonchées de charognes calcinées d’hommes et 
d’animaux. Le plus horrible dans cette image de la fin du monde 
est le fait que cet endroit maudit a miraculeusement maintenu 
intacts çà et là certains objets couverts de suie, comme sortis 
d’un fourneau infernal, quelques chariots et tentes, ainsi que les 
machines de guerre, avec lesquelles les barbares avaient projeté 
sur nous leurs lances incendiaires. 
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Il me semble que les spectres de leurs maîtres hantent tou-
jours ce bûcher géant qui nous pousse à fuir à toutes jambes. 
Les fumerons dégagent encore de la fumée vaporeuse, et le feu 
couve sous la terre, la braise dissimulée, prête à renaître à 
chaque instant. 

Pour pouvoir marcher sur le sol brûlant à la sortie de la 
barque, nous sommes obligés de déchirer la cape de Vid et de 
nous envelopper les pieds nus de sangles de chanvre mouillé. 

Un hêtre, le seul arbre auquel l’incendie a laissé la vie 
sauve, sert de perchoir à une bande de corbeaux en livrées fa-
nées, qui attendent patiemment que les cadavres se refroidis-
sent avant de les dévorer. D’un œil assassin, ils nous regardent 
errer dans le campement dévasté. Je détourne mon regard de 
ces prophètes de malheur, à la différence de Vid qui les nargue 
avec son éternel sourire effronté. Ayant repris ses esprits et re-
trouvé ses forces après la rencontre du mort vivant qu’il a tué 
pour la deuxième fois, il s’est mis à fouiller les cadavres à la re-
cherche de leurs armes blanches, sabres, coutelas et autres poi-
gnards. Il est fortement déçu : les morts, dont il remue et ren-
verse les corps sans vergogne, ne disposent d’aucune arme, car 
il ne s’agit que des femmes et des enfants. Ces cadavres repliés 
sur eux-mêmes, recroquevillés comme des feuilles mortes de-
vant les flammes me mettent le cœur à l’envers. Ils ressemblent 
comme des frères à ces deux petits vieux que Svevid avait fait 
brûler sur le bûcher dans notre village. La mort a accueilli les 
uns et les autres sur un pied d’égalité. 

 

Un petit cri de joie de Vid me fait frémir. Il a trouvé fina-
lement un objet de sa convoitise, un poignard, muni d’une lame 
courte et pointue, plantée dans le cœur d’un garçonnet, blotti 
dans les bras de sa mère. Visiblement, elle a préféré tuer son fils 
plutôt que de le laisser périr d’une mort atroce dans le feu. 
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Les nuages qui se succèdent devant la lune charrient au-
tour de cette femme les ombres maléfiques que Vid, sûr de soi, 
pense pouvoir combattre avec le couteau qui porte toujours les 
taches du sang de l’enfant poignardé. Il me fait signe de le 
suivre entre les corps cendrés vers un chariot que la fureur des 
flammes a plus ou moins épargné. 

Je devine sa pensée de derrière la tête. Il espère y trouver 
des armes qui n’ont pas été endommagées pendant l’incendie, 
surtout les javelots des Huns pourvus de pointes en métal qui 
nous serviraient à harponner de grosses carpes. Vid est un mor-
du de la pêche, tout comme il est féru de la chasse au miel des 
abeilles sauvages. Pour attraper une belle carpe ou un gâteau de 
miel, Vid serait prêt à vendre son âme au Grand Démon. Quant 
à moi, qui lui emboîte le pas à contrecœur et avec la crainte 
grandissante, je suis persuadé que ce qui vient du Démon, re-
tourne au Démon. 

Cela se révèle vrai devant le chariot à ridelles, surplombé 
d’un toit en peau de mouton. Là, Vid avise un javelot entre les 
mains d’un drôle d’homme, à la peau parcheminée, assis sur un 
tonnelet. Il se précipite vers ce guerrier pour lui arracher l’arme. 
Secoué, l’homme frémit de tous ses membres comme frappé par 
la foudre et s’abat à la renverse, tout en se réduisant aussitôt en 
un tas de cendres. 

 

Pour pénétrer dans le chariot, il nous faut d’abord ôter une 
bâche tendue entre les ridelles, une grosse toile qui se désagrège 
dès que Vid la tâte avec le javelot. Tout ce qu’on touche autour 
de nous se change instantanément en poussière. C’est pourquoi 
nous n’osons pas nous approcher d’une pauvre créature qui ap-
paraît devant nous dans la pénombre, craignant qu’elle, aussi, 
ne se transforme en poudre. 

Pelotonnée comme un animal, le visage voilé, le menton 
sur les genoux, elle fixe les yeux ternes sur nous, les yeux sans 



– 95 – 

cils, noirs comme de la poix, dont le regard vide nous cloue sur 
place. 

« Encore un mort vivant, me dis-je en frémissant. Une 
morte vivante !… » 

Vid frissonne, de même que moi. Enfin, il reprend courage 
et il avance prudemment le javelot vers la créature afin de tou-
cher le tissu qui couvre ses épaules décharnées, n’ayant que la 
peau et les os. Curieusement, elle ne s’écroule pas, elle ne se 
change pas en cendres. 

À notre grande surprise, elle pousse un gémissement et se 
prosterne devant nous en signe de profond respect, tout en bal-
butiant quelques mots incompréhensibles qui doivent être une 
humble prière de grâce. 

« Bon sang ! » lâche Vid dans un soupir de soulagement. 

La maigre créature tape sur le sol avec son front et nous 
jette de nouveaux petits cris plaintifs, des paroles que nous 
n’arrivons pas à comprendre. Vid se sert encore de la pointe du 
javelot pour lui ôter un tissu du visage voilé. 

À l’égal des hommes de sa race, que nous avons déjà vus, 
elle a une figure plutôt hideuse : la peau bistrée, le nez camus, 
les pommettes hautes et saillantes, la lèvre inférieure pendante 
et les yeux bridés, enfonces dans les orbites. 

« Qui es-tu ? demande Vid. » 

En guise de réponse, elle nous fait un signe, en croisant les 
quatre doigts sur sa poitrine, les pouces levés. Puis, rapidement, 
elle ouvre et ferme les mains, les paumes tournées vers le haut 
et finit par les poser sur son cœur. 

Enfin, elle profère un mot trois fois de suite : 

« Ya-ya-aya ! dit-elle. 
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– Je n’entends rien à tout ce charabia », gronde Vid entre 
ses dents. 

C’est vrai, il n’entend pas le langage de ces signes qui res-
semblent étrangement à ceux que mon grand-père m’enseignait, 
avant de m’apprendre à me servir de lettres magiques. Malheu-
reusement, comme d’habitude, je n’ai rien sous la main pour 
écrire et Vid ne sais pas lire, incapable de saisir ce que la jeune 
fille vient de nous dire : 

« Moi, Aya, reconnaissante de tout mon cœur, vous et moi 
comme les doigts de la main, moi, Aya, votre amie, corps et 
âme… » 

L’air de plus en plus soupçonneux, Vid effleure du pouce la 
lame tranchante du poignard derrière son dos. 

« Il faut achever la sorcière, marmonne-t-il, il faut la faire 
mourir vite, avant qu’elle ne nous attire des ennuis… » 

Un cri s’échappe de ma bouche : 

« Ayaaaaa ! » 

C’est un vrai miracle. Il s’avère que, même dépourvu de 
langue, je suis apte à prononcer ce nom. 

« Ya-ya-aya, affirme la jeune fille souriante, qui n’a rien 
compris. Ya-ya-aya, chevrote-t-elle, ne voyant pas la lame tran-
chante dans le dos de Vid. 

– Il faut lui trancher la gorge », marmonne-t-il. 

J’essaie de crier NON, mais je ne réussis à articuler qu’un 
piteux coassement du crapaud. 

La jeune fille pouffe de rire, en pensant que c’est une plai-
santerie. Elle fouille dans un sac et en sort un pipeau que nous 
n’avons jamais vu. Il n’a rien de commun avec les flageolets 
doubles de nos vieux Sclavènes qui chuintent comme des 
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chouettes. C’est un flûteau à sept tuyaux, fait d’un roseau, coupé 
en plusieurs tubes, chacun d’une longueur différente, assemblés 
et attachés avec une cordelette. Le rire de la jeune fille devient 
flûté au moment où elle effleure de ses lèvres les tuyaux. 

Son drôle de jouet émet soudain tout un bouquet de sons 
envoûtants. Nous n’en croyons pas nos oreilles : ne nous quit-
tant pas des yeux, Aya souffle de plus en plus fort, faisant vibrer 
tout autour d’elle. Les sons qui jaillissent sous sa bouche res-
semblent à un collier de perles argentées. 

Nous restons pantois devant l’étrange pouvoir de son ins-
trument. Comme par enchantement, la vilaine joueuse, laide à 
faire peur, se change à vue d’œil en jolie fille. Sa lèvre pendante 
se redresse, son nez camus se retrousse, ses yeux caves devien-
nent grands et pétillants. La magie de son flûteau est sans 
bornes, elle parvient même à apprivoiser la sauvagerie de Vid, 
qui, honteux, cache le poignard sous sa chemise et commence à 
dodeliner de la tête, comme ensorcelé, cédant à la douceur de la 
musique. 

Moi aussi, je me sens envoûté, n’arrivant pas à détacher 
mon regard des lèvres vermeilles d’Aya. Je devrais me procurer 
du même pipeau magique pour jouer devant ma source fores-
tière où repose l’ombre de Yéléna, pour la faire sortir de Nav et 
la ramener à la maison. L’art de produire des sons agréables à 
l’oreille, me dis-je, est peut-être plus puissant que mes lettres 
magiques. Il me paraît capable de ressusciter les morts ou 
d’attraper un cœur en plein vol tel un filet à papillons. 

Le murmure de Vid me tire de mes rêveries. Son cœur est 
aussi happé en plein vol. Il ne songe plus à égorger la petite sor-
cière, il est prêt à entreprendre le contraire : 

« Il faudrait sauver la pauvre », dit-il, les yeux embués. 

Je hoche la tête pour exprimer mon accord. 

« Il faut la sauver coûte que coûte », répète Vid. 
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Je fais un geste désespéré : 

« Comment ? Mais comment ? » 

Vid m’entend bien et esquisse un sourire hautain. 

« Bête comme chou. La cabane de ton père ! » 

Son idée est excellente. Je jubile et je recours à la langue 
des signes pour expliquer à Aya que nous allons fuir ensemble 
ce lieu maudit, que le temps presse, qu’elle doit cesser de jouer 
du flûteau, qu’elle devrait nous faire confiance, que nous lui ne 
ferons aucun mal. 

Heureux, je m’aperçois qu’elle comprend les signes de mon 
grand-père : fuir vite… nous amis… aucun mal… Et elle me ré-
pond avec les mains, les quatre doigts croisés, les pouces levés, 
avant de poser les paumes sur ses petits seins : 

« Moi, Aya, reconnaissante, votre amie corps et âme !… » 

Un éclat de voix jaillit de ma gorge : 

« Ayaaaaa ! » 

– Ya-ya-aya », me réplique-telle en riant. 

Peu de temps après, nous nous retrouvons dans la pirogue, 
en compagnie de notre nouvelle amie, accroupie au fond de la 
barque. Entre-temps, le disque de la lune a disparu derrière les 
nuages, qui rôdent autour de l’astre chevelu, toujours présent 
dans le ciel, comme s’ils éprouvaient de la peur de s’approcher 
de sa queue pleine d’étoiles filantes. 

Taciturne et morose, Vid se tient à la poupe, en maniant 
avec force son aviron. Pris d’un petit vertige, j’observe notre 
proue fendre les flots, à l’endroit même où Vid a poignardé 
notre persécuteur, le mort vivant. En écoutant le bruit sourd des 
vagues, je frémis, envahi par la crainte que le même cadavre 
n’apparaisse devant nous. 
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Mes pensées noires se révèlent clairvoyantes. Les forces 
maléfiques sont bien décidées à ne nous laisser pas en paix. Su-
bitement, au beau milieu de l’étang, notre pirogue cesse 
d’avancer, comme attachée à une corde. Elle reste immobile et 
ne bouge plus d’un pouce en dépit de tous les coups d’aviron de 
Vid, comme échouée sur un récif. 

Vid lâche la petite rame et se saisit de la lance et du poi-
gnard, dérobés dans le camp des Huns, prêt à nous défendre à 
tout prix de plusieurs charognes qui émergent de l’eau, tout près 
de notre barque. Les cheveux dressés sur la tête, cernés de 
toutes parts de cadavres gonflés, Vid et moi ne savons plus de 
quel côté nous tourner. 

Nous nous apercevons que l’astre chevelu est descendu du 
ciel presque à la hauteur de la cime des chênes qui bordent le 
marais, fulminant plus que jamais, répandant les flammèches 
ardentes de sa crinière. Les flots s’enflent, puis, l’eau écumante 
commence à bouillonner tout autour de notre frêle embarca-
tion, menaçant de nous faire chavirer. 

Pour comble d’infortune, l’astre spectral commence à cra-
quer comme ébranlé, et un éclair flamboyant déchire le ciel. Pé-
trifiés, effrayés, Vid et moi ne savons plus à quelle idole nous 
vouer. Un tonnerre étourdissant retentit au-dessus de notre 
tête, et l’astre s’enflamme brusquement, en faisant voler au loin 
des morceaux de son corps déchiqueté. Les flots couverts 
d’écume se déchaînent sur notre pirogue, en charriant du limon 
plein de sang du fond de l’étang. 

Encerclé de morts vivants qui tanguent sur les vagues, nous 
sommes déjà en train d’abandonner toute espérance au moment 
où Aya nous prête main-forte. Nous la voyons effleurer des 
lèvres son flûteau. 

Il produit encore un miracle. Les cadavres cessent de bal-
lotter et glissent doucement sous les eaux, comme s’ils trou-
vaient enfin une paix durable. À la place de l’astre éclaté plane 
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seulement un ruban de fumée qu’un zéphyr dissipe. Le courroux 
de la nature s’apaise, les nuages se dispersent et le disque de la 
lune se remet à flotter dans un ciel paisible, inondant de sa clar-
té tous les alentours. 

Souriante, Aya range le flûteau dans son sac comme si rien 
ne s’était passé, comme si les miracles étaient la chose la plus 
naturelle au monde. Calmer une tourmente, ramener à la paix 
les vampires, faire fuir un astre, et tout ça au moyen de sept 
morceaux creux d’un roseau !… 

Bien que je sois dépassé par ces faits miraculeux, je com-
mence à saisir leur sens secret : la musique est propre à rivaliser 
même avec Triglav. Notre dieu parvient à déraciner les chênes 
par son souffle. Quant à la magie de la musique, elle est la seule 
capable de déraciner le mal. 

Là où les dieux s’essoufflent et baissent les bras, commence 
la musique. 
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VI 
 

LE FLÛTEAU ENCHANTEUR 

 

Au lever du jour, au premier chant du coq, nous quittons la 
pirogue, sans être vu de personne et nous nous séparons à 
l’entrée du village. Vid emmène Aya avec lui à travers la forêt 
vers l’atelier de mon père, où nous allons nous retrouver plus 
tard. Je traverse le hameau pour passer par la cabane de mon 
grand-père et me procurer un peu de nourriture, car nous 
avons, tous les trois, l’estomac dans les talons. 

Le cœur serré, je les regarde se faufiler dans la broussaille. 
Je compte sur Vid. J’espère qu’il ne va pas trancher la gorge à 
notre amie. Il était très ému en écoutant sa musique, et Aya 
porte toujours sur elle son pipeau, plus puissant que n’importe 
quel talisman, censé la protéger du mal. 

Chemin faisant, je croise plusieurs villageois, éveillés de-
puis longtemps malgré cette heure matinale. Ils sont tous saisis 
d’affolement. Au passage, j’entends les bribes de leurs récits de 
faits terribles auxquels ils ont assisté à la fin de la nuit, au mo-
ment de l’éclatement du corps céleste. Ils se sont réveillés en 
sursaut au fracas du tonnerre, à temps pour assister à la ruine 
de l’astre infernal. La foudre qui a suivi le tonnerre, en forme 
d’un gigantesque arbre éblouissant, a tué sur le coup une demi-
douzaine de badauds et a pétrifié autant d’autres qui osaient la 
regarder. 

Les hommes indemnes ont vu tomber sous leurs yeux une 
pluie de pierres portées au rouge. Ils ont cru entendre une voix 
tonitruante s’élever dans le ciel. Les manches des serpes de cer-
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tains bûcherons se sont enflammés dans leurs mains et plu-
sieurs coqs du village se sont changés en poules. La pire des mi-
sères a été le dégât causé au tronc de mon chêne, notre futur 
dieu, fendu sur toute sa hauteur comme par un coup de hache 
géante. 

Fou de rage impuissante, le chef de tribu Svevid fulmine 
contre le maudit astre, dont la foudre lui a brûlé les cheveux, sa 
belle crinière blanche, et a transformé son plus beau coq en 
poule. Le crâne chauve comme un genou et couvert de suie, il 
tourne en rond autour de l’arbre coupé en deux, notre Triglav 
non prédestiné, et crie comme un sourd en appelant la ven-
geance divine. 

Quant à moi, je ne suis pas trop malheureux. En ce mo-
ment, j’ai d’autres chats à fouetter : nourrir Aya, la sauver de la 
vengeance humaine et empêcher qu’elle ne tombe dans les 
griffes de Svevid. Un dieu peut patienter : logé et nourri chez les 
Sclavènes, il peut prendre son temps, il a toute éternité devant 
lui. 

Tenaillé par la faim, Vid n’a pas su attendre un morceau de 
fromage de chèvre que j’ai subtilisé à la hutte du Vieux Rod. En 
arrivant devant l’atelier de mon père, je le surprends en train de 
griller sur le feu un mulot, capturé au sous-sol de la cabane et 
enfilé sur son nouveau javelot, comme sur une broche. 

Pendant que Vid, en salivant, regarde sa proie rôtir au-
dessus de la braise, Aya amasse la paille et le foin afin de se faire 
une couche dans la cave, semblable à la litière d’un animal. 

Vid m’explique que la cave servira à Aya de cachette, dans 
le cas où Svevid se décide à nous visiter, et que l’abattant de sa 
trappe sera dissimulé sous un lit de feuilles mortes. Tout comme 
moi, Aya n’est pas passionnée de la chair des rongeurs. C’est 
pourquoi elle a ramassé une douzaine d’escargots qui grésillent 
sur la braise à côté du mulot, calciné et peu ragoûtant. 
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Ses colimaçons et mon fromage, grouillant de vers, sauvent 
notre repas. Nous faisons fête à Aya et seule Ida nous manque, 
mais la fête n’est pas terminée : elle débarque à l’improviste, 
venue de nulle part comme un champignon, à temps pour cou-
ronner notre festin avec un pot de terre cuite, plein de prunes 
trempées dans l’hydromel, les friandises auxquelles nous 
n’avons jamais goûtées, le régal des vieillards de notre tribu. 

Elle nous offre, à chacun, une grosse prune, sucrée et imbi-
bée de boisson odorante, interdite aux jeunes. Je suce sa pulpe 
juteuse et aussitôt elle me tourne la tête. J’ai envie soudaine et 
irrésistible de chanter, mais je n’arrive à lâcher que quelques 
cris du crapaud qui font rire aux larmes mes amis. 

Après la deuxième et la troisième prune, eux aussi tâchent 
de chanter, le visage enluminé, ayant un drôle d’air éméché. Vid 
bêle comme une brebis, Ida roucoule telle une tourterelle, Aya 
miaule comme une chatte. Leur chant gauche et faux finit dans 
les éclats de rire, et là, une fois de plus, la musique d’Aya fait 
preuve de sa magie. 

En retenant ses rires, elle effleure des lèvres le flûteau, reti-
ré de son sac, et fait planer au-dessus de nous, dans les ombres 
du plafond, une volute de sons doux qui nous réduisent au si-
lence. Je me sens assommé, je cille les paupières, devenues 
lourdes, je m’efforce en vain à ne pas céder à la fatigue. Avant 
que mes yeux ne se ferment, je vois Vid et Ida déjà endormis, 
souriants, bras dessus, bras dessous, allongés sur un amas de 
paille. 

Quant à Aya, ses yeux papillotent de lassitude comme les 
miens. Au moment où elle se couche à même le sol et 
s’abandonne au sommeil, elle pose la tête sur ma jambe et laisse 
son flûteau glisser de ses mains. 

Grâce au fait que je n’ai sucé qu’une seule prune enivrante, 
je m’éveille bien avant les autres, ravi de pouvoir toucher le 
jouet miraculeux qui se trouve à la portée de mon bras. Je retire 
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ma jambe engourdie de dessous la tête d’Aya, je m’empare du 
flûteau et me dirige à quatre pattes, avec précaution, vers la sor-
tie de la cabane. 

Personne ne m’a vu m’éclipser dans la forêt, en direction de 
ma source, au cœur de la haute futaie, ce miroir d’eau qui m’a 
fait découvrir le visage de mon double. C’est dans cet endroit 
secret, connu par personne, que je jouis des tête-à-tête avec lui, 
c’est là où je me livre sans gêne aux féeries, c’est là où je lis sur 
ses lèvres tout ce que je n’arrive pas à prononcer à haute voix 
dans la vie de tous les jours. 

 

Agenouillé dans la mousse qui borde la source, je distingue 
dans l’eau dormante la face décharnée de mon sosie, avec la ci-
catrice du grain de beauté sur sa joue, ses yeux cernés et les 
cheveux en bataille. Son visage fripé me trouble sans que je 
sache pourquoi : on dirait qu’il a beaucoup vieilli depuis notre 
dernière rencontre, qu’il a vieilli de dix printemps. 

Jamais notre rencontre ne fut si tiède, jamais son accueil 
ne fut si froid. Les yeux enfoncés dans les orbites sous la touffe 
de cheveux hirsutes, il me toise de haut en bas comme s’il me 
mesurait avec dédain et hostilité. 

En dépit de sa froideur, je m’efforce de l’aborder d’un ton 
amical. 

« Bonjour, jouvenceau, dis-je comme d’habitude. Que Tri-
glav soit loué. 

– Que Triglav soit loué, répond-il sur un ton aigre. 

– Tu as pris un sacré coup de vieux », dis-je. 

Il me rend la pareille avec vivacité : 

« Tu as pris un sacré coup de vieux. 
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– Regarde-moi ça, espèce de vieux râleur ! » dis-je, en lui 
montrant le flûteau d’Aya. 

Et sans attendre sa réponse, que je connais par avance, je 
souffle fortement dans les sept tuyaux du roseau. Leurs sons le 
stupéfient, malgré mon manque d’habilité, et pour la première 
fois il esquisse un sourire du bout des lèvres. 

Fier comme un pou, je lui pose la question : 

« Qu’est-ce que tu en penses ? 

– Qu’est-ce que tu en penses ? » me répond-il, tout aussi 
orgueilleux, comme si c’était lui qui avait joué du flûteau. 

De fil en aiguille, nous courons le risque de nous brouiller. 
À ce moment-là, par chance, un éphémère se pose sur la surface 
de l’eau, juste sur son nez, comme s’il se jouait de lui. Ses 
doubles ailes palpitantes rident le visage du vantard et effacent 
son sourire moqueur. 

L’éphémère est mon insecte préféré. Je suis capable de 
l’épier du matin au soir, durant toute sa brève vie. Petit enfant 
espiègle au lever du jour, il vieillit si vite au long de la journée, 
qu’il devient un véritable vieillard au coucher du soleil. 

« Avancer en âge, c’est propre à tous les êtres vivants et 
même aux choses qui, en apparence, ne sont pas douées de vie. 
Même le soleil vieillit », dit souvent mon grand-père. Il les ap-
pelle les « petits chevaux de fées ». Si la courte vie d’un éphé-
mère ne s’achève pas dans la gueule d’un poisson ou d’une 
chauve-souris, il la remplit de joie à ras bords, cette vie féerique, 
faite uniquement de jeux et d’amour. Devenus adultes au milieu 
de la matinée, je ne les ai jamais vus manger, chasser ou se 
battre. S’ils luttent contre quoi que ce soit, c’est contre le som-
meil et la mort. J’aimerais que ma vie soit tout aussi bien rem-
plie, même si elle dure peu de temps comme celle d’un petit 
cheval de fées. 
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En se glissant entre les arbres, un rayon de soleil fait dispa-
raître la dernière trace de mon sosie. Pareil à un fil d’or, il sert à 
un autre éphémère à descendre et joindre sa fiancée tremblo-
tante. Leur étreinte ne dure qu’un instant, car tout est de courte 
durée chez eux, même un baiser, le seul et unique dans leur vie. 

Ensemble, ils prennent leur envol, ils tourbillonnent et se 
volatilisent dans un nuage de pollen scintillant, que les fleurs et 
les plantes offrent à ces deux amoureux pour célébrer leurs 
noces. Parfois, en regardant de près leurs larves gloutonnes qui 
grouillent dans notre marais, je me demande pourquoi ces êtres 
sont venus sur Terre. Pour se nourrir d’autres animaux, afin de 
nourrir ensuite d’autres gloutons, leurs ennemis mortels ? 

Est-il possible que vivre ne serve qu’à dévorer les autres et 
être avalé à son tour ? À la manière des Sclavènes et des Huns, 
qui passent leur vie à l’orée de la Grande Forêt, en s’entretuant, 
et disparaissent comme les petits chevaux de fées, sans laisser la 
moindre trace, réduits en cendres… 

Parfois, cependant, le destin des éphémères me paraît 
beaucoup moins sombre : s’ils sont venus sur cette Terre uni-
quement pour jouir de la vie, pour jouer, voler et s’aimer, même 
en l’espace d’une seule journée, cela en vaut son pesant d’or. 
Moi, je ne sais ni parler ni voler, et il n’y a personne que je pour-
rais aimer, à part Yéléna, dont je discerne l’ombre verdâtre tout 
au fond de ma source. 

C’est à elle que je m’adresse avec le flûteau d’Aya, en souf-
flant dans ses tuyaux comme je respire, le souffle court, pante-
lant de crainte, haletant d’émotion. À ma surprise, les sons qui 
s’élèvent de ce jouet ne sont plus stridents ni déplaisants à 
l’oreille, mais plutôt mélodieux, d’une douceur exquise, me rap-
pelant un air berceur que ma sœur chantonnait pour 
m’endormir quand j’étais tout petit enfant. 



– 107 – 

Cette berceuse qui renaît miraculeusement dans le flûteau 
fait bouger son ombre, allongée sur le tapis de plantes aqua-
tiques. Sa peau prend une teinte laiteuse, elle étire les bras et les 
jambes comme tirée enfin d’un sommeil de plomb qui a duré 
plusieurs printemps. Ses longs cheveux se détachent d’une 
pierre, autour de laquelle ils étaient enlacés, et commencent à 
onduler autour de sa tête. Ses yeux s’entrouvrent et ses lèvres 
pâles laissent apparaître les dents nacrées qui me font un sou-
rire. 

Ahuri, ébloui par la féerie de ma propre musique, je vois 
son corps quitter le lit vert dans l’eau et s’élever vers la surface, 
en se balançant lentement telle une feuille flottante de nénu-
phar. 

C’est formidable ! Inimaginable ! Je parle ! Je viens à bout 
de mon long silence, je parviens à parler à travers un simple 
roseau, dont chaque son remplace un mot ! Étant déjà hors 
d’haleine, les doigts crispés autour du flûteau, je souffle de plus 
en plus fort, ne quittant pas des yeux le corps nu qui continue 
de s’approcher de la surface, le visage radieux, un bras cachant 
la nudité de ses seins et l’autre se tendant vers moi. 

Au moment où elle se trouve presque à fleur d’eau, prête à 
émerger, un fait terrible se produit tout d’un coup, une chose 
qui me glace le sang : à force de serrer comme un damné le flû-
teau, je fais craquer la cordelette, attachant les sept tuyaux, qui 
se disjoignent aussitôt et se dispersent dans les herbes folles. Je 
vois Yéléna béante pousser un cri inaudible et se perdre, les 
yeux grands ouverts, couler sous les eaux comme dans un 
gouffre. 

Je laisse échapper un cri : 

« Yéléna ! Ne me quitte pas ! » 

Mon glapissement reste sans réponse. Comme lors de ma 
dernière visite, la source se met à bouillonner et les bulles d’air 
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rendent l’eau trouble. Aveuglé par les larmes, je rampe dans les 
herbes, ramassant à tâtons les morceaux du flûteau décomposé, 
puis, je quitte ce lieu ensorcelé, et me précipite à travers les 
broussailles vers la cabane de mon père. 

 

J’y arrive à bout de souffle, les jambes écorchées comme si 
les chats sauvages m’avaient griffé. Par chance, j’ai sauvé tous 
les tuyaux du précieux pipeau, mais dans la cabane il n’y per-
sonne pour s’en réjouir. Mes amis se sont effacés dans les 
ombres de la vieille futaie sans laisser de traces. Le cœur serré, 
je me demande s’ils ne sont pas tombés dans les griffes de Sve-
vid et de ses hommes de main. 

Un éclat de rire étouffé, provenant d’un bras proche du ma-
rais, apaise ma peur. L’angoisse qui m’a saisi se dissipe tout à 
fait à la lisière de la forêt. Là, sur un banc de sable, j’avise Aya et 
Ida, accroupies comme le chien roux au bord de l’étang. Elles 
sont en train de tirer à quatre mains un cordage pour faire sortir 
de l’eau le panier d’Ida, une boule en osier qui leur sert de 
nasse. À la vue de deux écrevisses capturées, les filles gloussent, 
en poussant de petits cris joyeux comme deux poules. 

Pour les attirer dans leur piège, elles ont recouru à un ap-
pât jamais vu chez nous, un appât qui se fait sentir de loin et qui 
pue comme une punaise. Je savais que les écrevisses sont 
friandes de toutes sortes de saloperies, de la viande avariée, des 
fromages pourris, des fruits gâtés, mais je ne savais pas qu’elles 
raffolaient de la merde. 

Quelqu’un a « déposé une pêche », quelqu’un a « lâché la 
croupière », comme dirait mon grand-père. En un mot, 
quelqu’un a déchargé le ventre dans le panier d’Ida, pour que ça 
serve de pâture aux écrevisses. 
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Je dévisage les deux filles rieuses d’un œil soupçonneux, en 
leur posant une question muette : laquelle a déposé dans la 
nasse cette « pêche », peu ragoûtante. 

Elles me répondent par un rire malicieux qui me désarme. 
Cela ne m’étonne guère, car – d’après le Vieux Rod – « une 
seule femme vaut un demi-diable, et deux femmes valent dix 
diables ». 

Mais la chose qui me tracasse le plus c’est le flûteau d’Aya, 
mis en pièces. Je me rappelle bien à quel point Vid a été saisi 
par sa force féerique. L’absence de Vid m’encourage à remettre 
dans les mains d’Aya les tuyaux de son jouet défait. Je dessine 
dans le sable devant elle un serpent qui se mord la queue pour 
lui présenter mes regrets. Heureusement, elle ne m’en veut pas : 
en riant, elle me réplique par des gestes, elle m’assure que cet 
accident n’aura aucune suite fâcheuse. 

La conscience un peu soulagée, je la vois sortir de son sac 
une nouvelle cordelette et s’en servir pour la renouer rapide-
ment autour des morceaux du flûteau. Grâce à son adresse et 
ses doigts de fée, le pipeau est refait en moins de deux. 

Les tuyaux rassemblés et rattachés, elle les effleure de ses 
lèvres, et nous nous retrouvons entourés de toutes parts de sons 
argentés, comme pris dans un filet de soie invisible. 

J’ai du mal à trouver des signes justes pour lui dire une 
chose qui me tient à cœur : 

« Ton pipeau… j’aimerais avoir son pareil… » 

Elle pouffe de rire et me répond également au moyen des 
signes : 

« Toi, tu auras ton pipeau. » 

À peine sorties du panier, les écrevisses malodorantes 
s’efforcent de regagner leur eau natale en se traînant en arrière. 



– 110 – 

Elles tracent avec leurs pinces des sillons dans le sable qui res-
semblent étrangement à des lettres. 

D’un œil sévère, faisant un signe d’interdit, j’empêche Ida 
et Aya qu’elles ne les rattrapent, et elles m’obéissent à contre-
cœur, sachant bien que le dernier mot appartient toujours à 
l’homme, même s’il est haut comme trois pommes et muet 
comme une carpe. 

Les écrevisses en profitent et se jettent dans l’eau, en 
échappant de près au chien d’Ida. Pour consoler les filles, 
j’arrache du haut-fond un bâton et je m’empresse de changer le 
gribouillage des écrevisses : en un tour de main, j’écris le nom 
d’Aya qui se réjouit quoiqu’elle ne comprenne rien. 

Il s’avère qu’Ida la rousse n’a nullement oublié la première 
leçon d’écriture que je lui ai donnée au bord de l’étang. Il se ré-
vèle aussi que le regard d’une fille peut être aussi sagace que 
celui d’un garçon. 

Vu que le nom d’Aya contient deux fois un caractère qui se 
trouve dans son propre nom, Ida le reconnaît instantanément et 
le lit à haute voix, pendant que je transforme trois autres gri-
bouillis des écrevisses en son nom, le mien et celui de Vid. 
« Aya… Ida… Rod… et Vid ! » relit-elle, orgueilleuse comme si 
c’était elle qui a inventé l’écriture, et non pas mon grand-père. 

Le regard d’Aya n’est pas moins sagace. 

« Aya… Ida… Rod… Vid », lit-elle, tout en soufflant ces 
quatre noms dans son flûteau, qui nous fait entendre quatre 
sons clairs, semblables à des perles transparentes qu’un trouve 
dans les moules perlières, enfilées sur un même collier. Émer-
veillés, nous écoutons résonner ce petit chant, fait de quatre 
simples noms, qui voltigent avec joie autour de nous. Grâce à 
cette féerie, nous sommes devenus la musique même et nous 
planons, nous nous soutenons dans l’air tels des papillons. 
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Tandis que je m’imagine toujours voler, Aya me glisse le 
flûteau dans les mains, afin que je fasse la même chose, que je 
lise les quatre mots à l’aide de son instrument. Les doigts un 
peu tremblants, je colle le pipeau sur les lèvres et je souffle de-
dans, tout en essayant de dire tout haut nos noms. Les sons qui 
jaillissent du sacré jouet font rire les jeunes filles à gorge dé-
ployée : je n’ai réussi à en arracher que quatre stupides bêle-
ment de chèvre. 

Rouge comme les écrevisses enfuies, je prends un air de 
gravité. Je garde mon sérieux, alors qu’elles se tordent de rire. 
J’ai envie de leur faire la leçon de bonne conduite devant les 
lettres magiques, de les réprimander en maître d’écriture, mais 
aucun mot ne sort de ma bouche. Si j’avais la langue bien pen-
due, je les remettrais au pas. 

« Espèce de dindes, dirais-je. Vous vous moquez des 
lettres, alors qu’elles seules sont capables de nous épargner le 
sort pitoyable des éphémères. Je refuse le destin des chevaux de 
fées : vivre pour mourir tout bêtement. Au lendemain de notre 
vie, comme dit mon grand-père, il ne restera pas de nous pierre 
sur pierre. C’est pourquoi il inscrit sur une peau de mouton tous 
les hauts faits de notre tribu pour les sauver de l’oubli. Je pour-
suivrai son travail, afin que rien ne tombe dans l’oubli. S’il le 
faut, je couvrirai de lettres la peau de tout un troupeau de mou-
tons !… » 

Bien qu’elles ne puissent pas entendre mes paroles, Ida et 
Aya les lisent sur mon visage, et Ida, sans tarder, essaie de me 
consoler. 

« Ne te fâche pas, petit crapaud, dit-elle. Au lieu de nous 
bouder, mieux vaut que tu nous fasses apprendre tes magni-
fiques lettres. Pour commencer, écris-nous le nom de notre 
peuple. » 

Je me jette à genoux et j’écris vite sur le sable : 
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« Sclavènes ». 

« Sclavènes, lit-elle et s’adresse à Aya qui n’y comprend 
que dalle. Nous, les Sclavènes ! martèle-t-elle sous le nez d’Aya, 
embarrassée. 

– Nous scla… vènes, bégaye celle-ci. Sclavènes… 

– Pas toi ! l’interrompt Ida d’un ton rogue. Nous Sclavènes, 
pas toi ! 

– Nous Sclavènes, pas toi, répète Aya comme une pie. 

– Écris “Huns” », m’ordonne Ida en soupirant. 

Je me dépêche de satisfaire son caprice. 

« Huns, lit-elle, nez à nez avec Aya. Tu es une Hune. 

– Tu es une Hune », répète Aya, souriante. 

Blessée dans son amour-propre, Ida tourne le dos à la fille 
ingénue et s’adresse de nouveau à moi. 

« Écris-moi “mort aux Huns” », ordonne-t-elle. 

J’hésite à me soumettre à cette demande insensée. Les 
Huns qui ont assiégé notre village ont péri jusqu’au dernier. Ils 
ne peuvent mourir deux fois, on ne peut pas tuer les morts. 

J’écris « non », le mot qu’Ida ne connaît pas et qu’elle ne 
peut pas lire. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » me questionne-t-elle, ren-
frognée. 

Je hoche la tête pour exprimer mon refus. Je commence à 
me rendre compte que même les lettres magiques manquent de 
magie pour rivaliser avec la haine qui nous pousse à faire du 
mal, que même les lettres bienfaisantes se prêtent à attiser la 
méchanceté. 
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Heureusement, avant que le torchon ne brûle entre nous, 
Vid surgit des buissons. Il est couvert d’égratignures, auxquelles 
il ne prête aucune attention. L’air hilare d’un boute-en-train, il 
brandit un gros gâteau de cire, plein de miel, embroché sur son 
javelot. Dans un large rire, il nous offre à chacun un morceau de 
cette friandise, et même au chien d’Ida. Il nous invite à regagner 
la cabane de mon père, où nous attend une nouvelle belle sur-
prise. Réjouis, nous le talonnons en courant, et même Aya et le 
chien roux, qui n’ont rien compris, mais qui jubilent aussi, car la 
joie est pareille dans toutes les langues. 

La belle surprise, annoncée par Vid, se montre à la fois 
belle et moche. C’est un bébé-chêne qu’il a trouvé et déterré 
quelque part dans la forêt, un menu arbre de la taille d’un en-
fant d’à peine cinq printemps. Arraché avec sa souche entière, 
ses tiges souterraines et radicelles, il gît à l’entrée de la cabane, 
n’ayant rien de majesté d’un vrai chêne. Il ressemble plutôt à un 
gosse maigrelet et chétif, dont la vie ne tient qu’à un fil. 

« Qu’as-tu fait à ce pauvre petit ? s’insurge Ida. 

– Nous allons le planter », explique Vid, ayant déjà choisi 
l’endroit où le jeune moribond sera implanté, un trou que mon 
père avait creusé pour y brûler les feuilles mortes. 

Ces mêmes feuilles, que les intempéries ont changées en 
riche engrais, serviront de lit à l’arbrisseau malade. 

Vid le soulève avec précaution, assisté par Ida, qui tient 
debout son frêle tronc, pendant que Vid couvre sa souche 
d’humus et de terre végétale. 

Chose étrange, dès qu’il s’est trouvé debout, les racines en-
foncées dans le bon terreau, le bébé-chêne a commencé à se re-
lever, surtout lorsque derrière nous s’est fait entendre le flûteau 
d’Aya : un jet de sons cristallins qui nous ont coupé le souffle, 
nous imprégnant le corps entier. 
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Stupéfaits, nous regardons le petit arbre redresser ses 
branches à vue d’œil, comme par enchantement. 

Les frissons dans le dos, nous écoutons les derniers ga-
zouillements du flûteau, pareils à une berceuse qui cajole l’arbre 
ressuscité, avant qu’un silence solennel ne s’installe en nous. 

« Il faut le baptiser, dit Ida à mi-voix. Il faut au plus vite lui 
donner un nom. » 

Nous la regardons comme tombés de notre haut. 

« S’il n’est pas baptisé et s’il ne survit pas, il risque de de-
venir vampire », nous explique Ida en chuchotant. 

Sachant que c’est vrai de vrai dans le monde des hommes, 
je hoche la tête pour approuver ses paroles, malgré le sourire 
incrédule de Vid. 

« Un beau jour, quand il sera grand, nous taillerons de lui 
une nouvelle idole, dit-il. Il chassera tous les mauvais esprits de 
nos terres. 

– En ce cas-là, le choix est fait, dit Ida d’un ton tranchant. 
Il s’appellera Triglav. » 

Une fois ces mots prononcés, un nouveau fait étrange se 
produit devant nos yeux écarquillés : le bébé-chêne, notre fu-
ture idole à trois têtes, secoue sa cime avec fierté comme s’il 
s’enorgueillissait de son avenir divin parmi les Sclavènes. 

« De l’eau ! réclame Vid. Il lui faut beaucoup d’eau dans sa 
nouvelle demeure ! Vite, vite ! » 

Pendant qu’il tasse de la terre autour de l’arbre et que je 
cherche un seau pour l’abreuver, le chien paisible d’Ida, devenu 
excité, commence à gronder en montrant les dents. Sans doute 
a-t-il entendu bien avant nous les voix des hommes qui 
s’approchent du côté du village, les voix des bûcherons ou des 
chasseurs qui s’appellent l’un l’autre en poussant des cris 
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comme au cours d’une battue, quand les traqueurs font sortir le 
gibier des taillis. 

« C’est mon grand-père qui me poursuit… balbutie Ida. Il 
nous tuera tous… 

– Le chien, lui ordonne Vid. Mets-le à l’attache. 

– Je n’ai rien pour l’attacher… 

– Tant pis. Descendez dans la cave, vite, avant qu’il ne soit 
trop tard ! Toi, le chien et Aya ! Ne bougez pas et taisez-vous, 
demeurez bouche cousue, quoi qu’il se passe ici ! » 

Il les entraîne en toute hâte dans la cabane, ouvre la trappe 
qui mène à la cave, les pousse avec le chien dans le noir et fait 
tomber le lourd abattant derrière eux. Saisi de fièvre, en écou-
tant les voix des traqueurs se rapprocher, je l’aide à couvrir la 
cache des filles d’une épaisse couche de paille, sur laquelle nous 
allons nous étendre de la tête aux pieds, faisant semblant d’être 
endormis, juste avant l’irruption de Svevid et ses trois bûche-
rons. 

Pénétrant dans la cabane, le grand-père d’Ida bondit de 
rage et fait claquer son fouet au-dessus de notre tête. 

« Ils dorment au grand jour, ces sacrés fainéants ! crie-t-il 
en nous secouant. Ils se sont dérobés devant le travail pour se la 
couler douce ! » 

Nous feignons d’être en train de nous réveiller et de ne rien 
comprendre, tout en tâchant de protéger nos reins des coups de 
ses bottes. 

« Où est ma petite-fille ? écume-t-il, cramoisi de colère. Où 
se terre cette traînée avec son cabot ? » 

Il se tourne vers moi, oubliant que je suis muet : 
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« Où se trouve ta copine Ida. Vas-y, lâche le morceau, es-
pèce de trousse-pet ! » 

Vid lui répond à ma place : 

« Nous ne savons rien, honorable chef. Nous n’avons pas 
bougé d’ici toute la journée. 

– Prends garde à toi, petit morveux, aboie Svevid. Si tu me 
racontes des bobards, je t’écorcherai la couenne, espèce de bâ-
tard ! Que faites-vous ici, les cossards ? Vous vous tapez une 
branlette ? 

– Non, honorable chef, répond Vid. Cela te rend sourd et te 
dessèche la colonne vertébrale. Nous avons fait un travail 
d’intérêt général. » 

Svevid reste bouche bée comme s’il avait avalé un os de 
travers. 

« Puis-je savoir, quel travail et d’intérêt de qui ? demande-
t-il enfin, en reprenant souffle. 

– Nous avons planté une future idole », explique Vid fiè-
rement. 

Et il lui montre à travers la porte notre bébé-chêne. 

La colère noire du vieux Svevid fait place instantanément à 
un fou rire, un rire contagieux qui se répand sur les bûcherons, 
et, sur-le-champ, tout le monde se met à rire à se décrocher la 
mâchoire. 

Rouge comme un coquelicot, Vid leur tourne le dos, prend 
mon seau d’eau et s’en va arroser le petit chêne, passant outre 
aux rires de mauvais plaisants. 

Svevid lui emboîte le pas, il ne veut pas le laisser tranquille. 

« Donc, c’est notre future idole ? demande-t-il, se tordant 
de rire. 
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– Oui, honorable chef, affirme Vid. Petit Rod s’en servira 
pour tailler une belle statue. 

– Il faut que ce nain grandisse avant d’être taillé. 

– Nous l’attendrons, honorable chef. 

– Je crains que vous ne soyez obligés de l’attendre un bon 
laps de temps. 

– Ne t’inquiète pas, honorable chef. Nous l’attendrons, 
nous avons du temps à gogo devant nous. » 

Triglav seul sait pour quelle raison les dernières paroles de 
Vid n’ont guère plu à Svevid, qui se remet aussitôt en colère. 

« Veux-tu la boucler, petit bâtard ! » s’écrie-t-il, en sortant 
de ses gonds. 

Il roule des yeux furibonds et, d’un coup violent de son 
fouet, il arrache le seau des mains de Vid, puis, d’un deuxième 
coup, il décapite le pauvre bébé-chêne, en lui tranchant la plus 
haute branche de la cime. 

« Avez-vous entendu ! crie-t-il aux bûcherons dans un 
grand rire méchant. Ils ont du temps à gogo, ces morveux, ils 
attendront jusqu’à la fin de leurs jours que leur future idole 
grandisse !… » 

Les bûcherons rient jaune, en regardant du coin de l’œil 
notre bébé-chêne mutilé. En dépit de leur esprit étroit, ils ne 
sont pas sans savoir que les idoles n’entendent pas la plaisante-
rie et qu’un nain infirme et chétif, tombé en de bonnes mains, 
peut devenir un dieu tout-puissant. 

Ne décolérant pas, Svevid leur donne l’ordre de le suivre et 
ils s’engagent tous dans la forêt. Vid et moi écoutons un long 
moment les troncs d’arbres faire écho de leurs voix criardes qui 
s’éloignent peu à peu, avant de nous encourager d’aller rouvrir 
la trappe de la cave. 
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Ida en sort livide de peur, à la différence d’Aya et du chien 
roux, éprouvant de la gaieté, enchantés de se retrouver à la lu-
mière du jour. Ils ne se rendent pas compte, la fille pas plus que 
l’animal, qu’ils viennent de jouer leur vie dans la gueule du loup. 
Le chien fait le beau et lèche la main de Vid, blessée par le fouet 
de Svevid. Quant à Aya, tout aussi insouciante, elle sort d’un 
coin le pot de terre cuite d’Ida, contenant encore plusieurs 
prunes trempées dans l’hydromel, ces friandises sournoises qui 
nous ont déjà tourné la tête. 

Vid s’empare d’une prune et la suce avec avidité. 

« Nous avons eu une veine de pendu ! » se réjouit-il et 
glisse le pot dans les mains tremblotantes d’Ida. 

Toujours transie de peur, elle se presse d’avaler deux 
prunes de suite, en parlant à mots hachés : 

« Le couteau… sous la gorge. Il aurait pu nous tuer ! » 

Attendu que je refuse avec dégoût de toucher aux prunes 
qui montent à la tête, elle passe le pot à Aya qui prend exemple 
sur elle, en avalant deux fruits à la suite. 

Ayant vidé le pot, ils m’observent, les yeux troublés, retirer 
d’une caisse quelques objets précieux, empruntés à mon grand-
père, un rouleau de peau sèche de mouton, un faisceau de 
plumes d’oie et un flacon en argile avec la mixture miraculeuse 
que le Vieux Rod a inventée. 

Il n’a jamais voulu me dévoiler tous les secrets de ce liquide 
gluant, noir comme du charbon, destiné à l’écriture des lettres 
magiques. À ma connaissance, il devrait contenir le noir de fu-
mée, mélangé avec de la bouillie d’os broyés et du pissat d’un 
animal, dont l’odeur pique la gorge et les yeux. Sa puanteur res-
semble à celle que Léchy répandait en pissotant à chaque halte 
lors de notre voyage nocturne. À présent elle ne m’incommode 
plus : je ne songe qu’aux signes que cette encre est en mesure de 
tracer. 
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Pendant que j’étale la peau de mouton sur le muret au mi-
lieu de la cabane, mes amis ne détachent pas de moi leurs yeux 
méfiants. Je brûle de m’exclamer : « Attention, jeunes gens ! 
Nous allons aborder la première leçon d’écriture. ! » 

Je désire aussi ardemment leur dire : « Les lettres ma-
giques deviendront notre langue secrète que nul ne pourra dé-
fricher. Leur puissance est sans bornes. Il suffira d’écrire le nom 
d’un ennemi et de le rayer d’un trait, pour l’envoûter et jeter sur 
lui de graves maléfices. Il suffira de marquer nos propres noms, 
ornés chacun d’un dessin de mandragore, afin de se mettre en 
rapport avec les divinités bienfaisantes et écarter tout ce qui 
nous menace. Nous allons commencer donc avec nos propres 
noms qui resteront gravés à tout jamais sur cette peau, même 
après notre départ à Nav… » 

Hélas ! privé d’usage de la parole, je n’arrive pas à leur dire 
tout ce que me tient à cœur. C’est pourquoi je trempe l’une de 
mes plumes dans le liquide noir et, de ma plus belle écriture, je 
trace sur la peau mon nom, paré d’un tubercule de mandragore. 

« R o d ! le lisent mes amis à l’unisson. 

– Cette drôle de racine, que signifie-t-elle ? » m’interroge 
Vid. 

Je lui réponds par le geste “magie”. 

« Écris mon nom, demande-t-il. Écris : “Vid, fils d’ourse.” 
Et avec ce même signe magique. » 

Je me dépêche de remplir son souhait. 

« Vid… fils d’ourse… et magicien, lit-il, l’air très satisfait. 

– Mais c’est une mandragore ! s’exclame Ida. 

– Et puis quoi ? 

– Svevid est allé la cueillir en vain avec ses forestiers. 
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– Quelle en est l’importance ? demande Vid sur un ton 
bourru. 

– Au dire de Svevid, la mandragore assure le pouvoir, ri-
chesse et prévoyance de l’avenir à celui qui réussit à la capturer, 
explique Ida. 

– On capture un homme ou un animal, et pas une pomme 
de terre, corrige Vid, de plus en plus grincheux. 

– La mandragore est un petit homme de la terre qui naît 
sous l’arbre où quelqu’un a été pendu. Seuls les sorciers et de-
vins savent la découvrir », dit Ida. 

Je pousse un cri de crapaud et je remue la tête de haut en 
bas plusieurs fois afin de soutenir ces paroles devant Vid, tou-
jours maussade. Mon grand-père est aussi allé cueillir la man-
dragore et, contrairement à Svevid, il y a réussi, grâce au sang 
d’un hibou égorgé, avec lequel il a aspergé la tête d’un couple de 
mandragores, mâle et femelle. 

Il porte comme un talisman leurs racines séchées, pendues 
à son cou dans un sachet. Elles lui ne lui ont assuré ni pouvoir, 
ni richesse, à peine un peu de connaissance de l’avenir, mais, 
d’après lui, un petit gain vaut mieux que rien. 

« Nous aussi allons cueillir les mandragores ! s’écrie Vid 
subitement exalté. Nous deviendrons riches et capables de pré-
voir l’avenir. Je connais un endroit dans la forêt, où un jeune 
homme s’est pendu. Son squelette est toujours suspendu à un 
frêne. Au-dessous de lui, il y aura sans doute des mandragores à 
profusion. C’est juste à côté d’un hêtre qui regorge de nids 
d’abeilles sauvages. Leur miel nous servira à fabriquer notre 
hydromel. Allons-y, il n’y a plus de temps à perdre ! » 

 

Transportés de joie, nous nous munissons en hâte du né-
cessaire pour la récolte du miel et la quête des mandragores – 
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les pierres de Vid qui produisent des étincelles, frappées l’une 
contre l’autre, un pleurote sec avec lequel il enfumera les nids 
d’abeilles, un filet pour se protéger le visage des insectes enra-
gés, et surtout le javelot et le poignard pour déterrer les man-
dragores en bas du malheureux pendu. 

Depuis ma tendre enfance, je connais les alentours comme 
ma poche. Cependant, je ne me suis jamais engagé dans la 
vieille futaie qui regorge d’arbres nés bien avant l’arrivée des 
premiers Sclavènes dans la Grande Forêt Ténébreuse. Je ne me 
suis jamais enhardi à errer au-delà de la source où gît l’ombre 
de Yéléna. 

La végétation dense où Vid nous fait pénétrer éveille en 
nous une crainte sourde, le sentiment d’une menace et d’un mal 
à venir, comme si le bois ombragé tout autour de nous n’était 
peuplé que d’esprits malfaisants et de bêtes dangereuses. 

Le chemin que Vid a choisi zigzague entre les arbres cente-
naires, dont les troncs sont presque étouffés par de nombreux 
lierres, enroulés autour d’eux tels des serpents. Ces plantes 
étranges, toujours vertes, grimpent et s’attachent aux troncs par 
des racines coriaces, situées tout au long de leur tige. Impi-
toyables comme des sangsues, ces vampires sucent la sève des 
pauvres géants sans défense. 

Bizarrement, elles ne causent aucune peur à Vid, qui ca-
resse au passage leurs fleurs jaune-verdâtre en forme 
d’ombrelles. 

« Outre l’hydromel, nous dit-il à voix basse, les lierres fe-
ront partie de notre futur nectar. » 

Personne ne lui répond. Comme d’habitude, Aya rit bête-
ment : elle n’a rien compris. Quant à Ida et moi, nous devenons 
de plus en plus inquiets, au fur et à mesure de notre avancée 
dans la forêt profonde. 
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Ici règnent le froid et l’humidité pénétrante. Transi et en-
gourdis, nous butons contre les vieux arbres effondrés, nous 
trébuchons sur les mousses et les lichens, alors que les plaques 
d’écorce putride glissent sous nos pieds, laissant apparaître de-
vant nous une multitude de créatures hideuses, insectes fos-
soyeurs, vers de terre, lézards et autres taupes-grillons. 

Pourtant, ses êtres laids à soulever le cœur ne tourmentent 
guère Vid qui se sent ici chez lui, sous son toit maternel. Il re-
trousse et remue son nez dans tous les sens, afin de flairer 
mieux les odeurs de la forêt. Il renifle les fumets suspects, lais-
sés par des animaux, et son beau nez se change en museau de 
chien, plus fin que celui du cabot d’Ida. Il décèle et distingue 
sans se tromper l’odeur d’un renard de celle d’une fouine. 

Il connaît les quatre coins de la forêt sur le bout du doigt, il 
comprend tous ses bruits comme s’il s’agissait des langues se-
crètes, ignorées par le commun des mortels : le bruissement des 
feuilles au passage d’un blaireau, le chant des oiseaux ou le 
brame lointain des chevreuils. Il nous mène de plus en plus loin 
dans la pénombre, sous la voûte des feuillages qui s’enlacent les 
uns dans les autres. Grâce à son ouïe et son odorat animal, il 
nous amène finalement au pied du gibet de l’infortuné pendu. 

Bien qu’il nous ait annoncé cette image sinistre, le sque-
lette qui s’offre soudain à notre vue nous effraye, surtout son 
crâne chauve qui sert de perchoir à un corbeau. Notre peur re-
double un instant plus tard, au moment où entre les côtes de 
l’épouvantail sort en rampant une vipère. Elle pointe vers nous 
sa tête triangulaire avec les pupilles aux fentes droites qui nous 
donnent l’envie de nous enfuir à toute vitesse. 

« Seigneur Triglav, balbutie Ida. Ma grand-mère dit que les 
frênes éloignent les serpents. Elle fait parfois une tisane de leurs 
feuilles qui guérit de venin. 

– Superstition de bonnes femmes ! » dit Vid. 
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Il se met à piquer le sol avec son javelot en plusieurs en-
droits au-dessous du frêne, à la recherche des mandragores. Il 
fait semblant de se ficher comme de sa première culotte de la 
présence de deux spectres redoutables qui montent la garde du 
squelette. 

Immobiles, le corbeau et la vipère fixent sur nous leur re-
gard vitreux, nous toisant avec dédain. La quête de Vid de tu-
bercules miraculeux s’avère infructueuse. Il n’arrive à déterrer 
que quelques truffes charnues, maigre butin qui permet à Ida de 
venger l’honneur de sa grand-mère, traitée de bonne femme 
superstitieuse. 

« Bof ! Les truffes ! dit-elle avec mépris. Ma grand-mère les 
utilise pour nourrir les cochons. » 

Vid s’empresse de lui rendre la pareille : 

« Il faut pas jeter des perles aux cochons, dit-il. 

– Chez nous, poursuit Ida, c’est Pinpin qui s’en occupe. 

– Qui est Pinpin ? demande Vid, de plus en plus agacé. 

– Mon chien, explique Ida. Il déterre et dévore tout ce qui 
se cache sous la terre, toutes sortes de racines, des truffes et 
autres saloperies. Le doigt dans le nez, il déterrera tes fameuses 
mandragores. 

– Tu veux dire, la patte dans la truffe », plaisante Vid. 

Ida passe outre à cette boutade. 

« Va, cherche, ordonne-t-elle au chien, cherche, Pinpin ! » 

Le cabot roux ne se le fait pas dire deux fois pour commen-
cer à fouir le sol avec les quatre pattes, et en peu de temps il re-
tire de terre encore une poignée de truffes. 

« Cherche, Pinpin ! l’encourage Ida. Laisse tomber ces co-
chonneries ! Cherche les petits bonhommes verts ! » 
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De plus en plus excité, le laborieux cabot poursuit sa re-
cherche acharnée et, à notre grande joie, il déterre enfin deux 
étranges racines, les tubercules des mandragores. Sans nul 
doute, s’agit-il de deux homuncules, mâle et femelle, que nous 
observons, sans oser les toucher, dans un silence de mort. 

Fessus et ventrus, ils rappellent les bonhommes en pain 
d’épice, le mâle blanc et la femelle noirâtre, facilement recon-
naissable grâce à ses seins. Retirés de la terre, ils se raccrochent 
à leurs radicelles, se rétractent devant la gueule de Pinpin et se 
débattent courageusement contre le chien hargneux. 

Vid se voit obligé d’apporter de l’aide au cabot. Il remue 
l’humus tout autour des mandragores avec son poignard et il les 
arrache difficilement avec deux touffes de leurs filaments, sem-
blables aux cheveux humains. 

À ce moment-là, un gémissement aigu parvient à nos 
oreilles. Persuadés d’abord qu’il s’agit du cri des homuncules – 
les mandragores crient toujours comme un enragé quand on les 
déracine – nous nous rendons compte que ç’a été la plainte 
d’Ida, les yeux hagards et les traits défaits. 

« Que fais-tu, insensé ! chevrote-t-elle. La foudre rend 
aveugle et fou celui qui déracine les mandragores sans précau-
tion… 

– Superstition de bonnes femmes, réplique Vid, sûr de lui, 
et il glisse les deux patates dans la trousse d’Ida. Elles ne vont 
pas te manger », dit-il en ricanant. 

Blanche de peur, Ida s’en débarrasse en les jetant par terre. 
Sa frousse nous fait éclater de rire. Même le corbeau perché sur 
le crâne du squelette pousse un croassement comme s’il 
s’égayait sur le compte de la jeune fille. 

« Rira bien qui rira le dernier », dit Ida, l’air outragé. 
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Nous continuons de nous marrer et le corbeau jette encore 
un croassement moqueur. Seules Aya et la vipère, qui nous épie 
à travers les côtes du pendu, ne rient pas. 

Méfiante, Aya ramasse les mandragores et les pose avec 
soin sur un lit de lichens. Visiblement, elle les connaît par cœur 
et les touche avec les égards qui leur sont dus. 

En voyant Aya les choyer comme de vrais nains humains, 
nous cessons de rigoler et nous nous taisons, un peu honteux de 
notre conduite indécente. En nous tenant sur nos gardes, nous 
observons la jeune fille leur rompre les filaments verts, puis leur 
loger une baie rouge à la place de la bouche et deux fruits de 
genévrier à l’emplacement des yeux. 

Elle me fait un signe que je n’aime pas, le même que le 
Vieux Rod utilise à chaque fois quand il s’apprête à égorger un 
agneau, quand il me demande de lui passer le canif avec lequel il 
taille des plumes. 

Confus, supposant qu’elle va faire du mal aux mandra-
gores, j’obéis contre mon gré, je lui prête le canif emprunté à 
mon grand-père. 

Estomaqués, nous la voyons saisir le couteau bien affilé et 
faire une entaille sur le bout de son pouce, d’où jaillit un petit jet 
de sang. Elle s’en sert à la hâte pour arroser les homuncules, 
puis sort de son sac un chiffon, en déchire une bande, 
l’entortille autour de son pouce et avec le reste de tissu enve-
loppe les mandragores avec beaucoup de douceur. 

Ayant terminé ce travail de sorcière, elle me fait plusieurs 
signes que j’ai du mal à suivre : trois… jours… Dans trois jours… 
elles… ouvriront… les yeux… Dans trois jours, les mandragores 
se mettront à vivre !… 

Le regard anxieux, Vid et Ida me questionnent : 

« Que dit-elle ?… Qu’est-ce qu’elle a dit ? » 
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Je voudrais leur répondre : « Le sang humain fera renaître 
les mandragores sous la forme humaine », mais, je n’ai rien à 
portée de la main pour écrire, et tout ce que je réussis à faire, 
c’est de pousser mon ordinaire cri de crapaud qui les fait sou-
rire. 

Le corbeau me réplique comme l’écho avec son croasse-
ment goguenard et la vipère avec un sifflement tout aussi rail-
leur. Seule Aya me gratifie d’un coup d’œil complice, tandis 
qu’elle range dans son sac les mandragores, enveloppées dans le 
tissu taché de son sang. 

 

Tout le monde est soulagé à l’instant où nous quittons le 
frêne, sur lequel le squelette du pendu commence à se balancer 
doucement sous le souffle d’air qui s’est glissé entre les arbres. 
Notre but suivant est le hêtre, regorgeant de nids d’abeilles sau-
vages. 

Le fait que leur reine sage ait choisi cet arbre pour ordon-
ner à ses ouvrières d’y bâtir de nombreux gâteaux de cire ne 
m’étonne guère : le hêtre est un de rares arbres sur lesquels les 
ours ne sauraient grimper. 

Selon mon grand-père, le hêtre est un arbre magique que la 
foudre ne peut frapper et qui donne des rêves doux à celui qui 
s’endort sous son ombrage. Comme d’habitude, ses dires se 
montrent vrais : le tronc de cet arbre est entouré d’un cercle 
parfait où l’herbe ne pousse pas. C’est la preuve qu’il a été visité 
par des fées qui le chérissent et dansent autour de son tronc. Ce 
rond d’herbes piétinées est le signe de la présence invisible des 
fées ; c’est pourquoi il faut aborder ce hêtre avec beaucoup de 
respect. 

Vid se soucie de fées et de leurs danses comme d’une 
guigne. La seule chose qui l’attire et le fait baver d’envie c’est le 
miel. Les yeux étincelants, il saisit ses deux pierres étranges et 
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les frappe l’une contre l’autre pour embraser le pleurote entre 
ses genoux. En soufflant fort sur le panache de fumée que le 
champignon commence à dégager, il nous laisse en bas de 
l’arbre et grimpe le long de son tronc, agile comme un écureuil. 
Les pieds nus, il se hisse rapidement. 

Il s’accroche à tout ce qui se trouve sous ses mains, les 
branches, nœuds et plaies béantes. Dans un cabas, pendu au 
cou, il porte le nécessaire pour la bonne récolte du miel, le pleu-
rote fumant, son poignard, un cordage et un filet pour se proté-
ger le visage. 

Au sommet du hêtre, au milieu des grappes de cire, il se 
met à agiter le pleurote, dans le but d’enfumer et chasser les 
abeilles en fureur. Le filet sur le visage, il n’attend même pas 
que l’essaim entier s’élance dans les airs. Il détache les mor-
ceaux de leurs nids, remplit son panier, et le fait descendre 
jusqu’au sol avec la corde, où nous attendons dans la fièvre les 
galettes pleines de nectar doré. 

 

Un cri d’Aya interrompt cette fête. Avant de comprendre ce 
qui se passe du côté opposé de l’arbre, nous la voyons hurler de 
terreur et brandir comme une folle le javelot de Vid. Elle essaie 
de repousser avec sa pointe un énorme sanglier sur les canines 
duquel pend le sac avec les mandragores et le chiffon humecté 
de sang. Excitée par cette odeur, la bête féroce secoue ses dé-
fenses, recourbées vers le haut, et heurte son front contre le ja-
velot, prête à foncer sur nous. 

Dieu Triglav merci, la fille des Huns connaît bien le ma-
niement de son arme. Elle roue de plusieurs coups la poitrine de 
la bête, mais elle n’arrive pas à percer sa peau, épaisse comme 
un bouclier. Elle parvient quand même à la repousser d’un pas 
et à s’emparer du sac avec nos précieuses mandragores. Un ins-
tant plus tard, elle prend exemple sur Ida et moi : ayant rejeté le 
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javelot, elle grimpe sur le hêtre derrière nous en échappant d’un 
poil au groin du fauve. 

Perchés sur la première fourche de l’arbre, au-dessous de 
Vid pelotonné dans sa cime, nous voyons l’arrivée de toute la 
harde de sangliers, une demi-douzaine de femelles, suivies de 
leurs marcassins, tout aussi farouches que leurs parents. Ils en-
cerclent notre refuge et commencent à défoncer le sol autour du 
hêtre, tout en poussant des grommellements menaçants. Les 
marcassins, couverts de rayures rousses, couinent entre les 
pattes de leurs mères et fourragent avec furie la terre retournée. 

Heureusement, le chien d’Ida a fui devant ces assaillants, 
comme s’il avait pressenti le danger ; sinon, il aurait été déchi-
queté. Nous entendons au loin ses hurlements plaintifs, pareils 
à ceux d’un loup. Sa fuite n’a présagé rien de bon : il semble que 
nos agresseurs établissent leur camp pour longtemps au pied de 
notre arbre, vu qu’ils se vautrent déjà dans une mare boueuse et 
répandent leurs excréments tout près de nous. Leur odeur in-
fecte monte dans nos narines et nous pique les yeux. 

Au déclin du jour, le chien d’Ida cesse de hurler dans le 
lointain et un silence pénible s’installe dans les alentours. Les 
sangliers sont toujours là, ne montrant aucune envie de quitter 
les lieux. Ils se plaisent sous notre hêtre et se préparent à y pas-
ser la soirée et la nuit, les heures les plus propices à leur chasse. 

Ayant l’œil faible, ils ne peuvent pas nous voir, mais leur 
oreille et l’odorat leurs permettent de nous distinguer comme 
s’ils étaient pourvus d’yeux perçants. Le chef de leur harde, 
l’énorme mâle de la taille d’un jeune veau, nous guigne en grin-
çant des dents et les frottant les unes contre les autres, comme 
pour aiguiser leurs bords coupants. Plusieurs laies trapues, lui 
apportent leur aide, en grommelant avec rage. Ils unissent leurs 
forces, ils creusent la terre autour de notre arbre et arrachent les 
racines comme décidés d’abattre le hêtre pour se procurer la 
chair humaine. 
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Au crépuscule, l’arbre commence à craquer et à s’incliner 
dangereusement. Ce n’est qu’à cet instant que Vid se tire de sa 
torpeur, me voyant pris d’une faiblesse, Aya folle d’épouvante et 
Ida au bord de l’évanouissement. 

Il sort de ses gonds et profère des jurons que je n’ai jamais 
entendu sortir de sa bouche, des appels faits à Triglav pour atti-
rer le malheur sur nos assaillants. Petit à petit, ses paroles se 
changent en une sorte de cri prolongé, un hurlement animal, à 
la fois rageur et plaintif, semblable à une demande du secours. 
Ce cri ne reste pas sans réponse. Peu de temps après, comme 
l’écho, le même hurlement lui répond de la profondeur de la 
forêt, un bruit qui nous dresse les cheveux sur la tête. 

« C’est ma maman, nous dit Vid à mi-voix en esquissant un 
sourire radieux. On est sauvés, c’est ma mère… » 

 

L’apparition de sa maman à la lisière du hallier ne nous en-
courage pas. Bien au contraire, car c’est une ourse brune qui, 
élevée sur ses pattes arrière, atteint la hauteur de dix pieds. Elle 
n’est pas seule. Au bord de la clairière surgissent deux autres 
ours géants, eux aussi dressés de toute leur hauteur. La tête 
baissée, en salivant abondamment comme la mère de Vid, ils 
lacèrent à coups de griffes l’écorce des arbres voisins et grincent 
des canines, de véritables crocs de boucher, longs et pointus. 

Ils s’approchent sur la plante des pieds de la harde de san-
gliers et ronflent sourdement, prêts à charger l’ennemi. Tout 
près de notre arbre, ils bondissent sur leurs pattes avant, en fai-
sant une fausse charge menaçante, le geste qui sème la panique 
parmi nos attaquants, qui se dispersent et se débandent, ventre 
à terre. 

Débarrassés des sangliers, nous ne sommes pas encore dé-
livrés de l’angoisse, étant toujours sur la corde raide. Seul Vid 
jubile et nous fait entendre des grondements joyeux. 
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Arrivés en bas du hêtre, les deux ours mâles et celui que 
Vid appelle sa maman commencent à fouiller dans notre cabas 
et s’y accaparent les gros morceaux de nids d’abeilles. En cla-
quant des mâchoires, ils broient en moins de deux tout le con-
tenu du panier, le miel, la cire et plusieurs abeilles enivrées par 
la fumée. Pour couronner ce festin, la maman de Vid ingurgite 
même le cabas sans le mâcher. 

Réjoui, Vid leur jette les derniers gâteux de cire, avalés 
avant même qu’ils ne touchent la terre. 

Visiblement très contents eux aussi, les ours entourent 
notre arbre pour faire une sorte de ronde, qui ressemble étran-
gement à nos danses des moissons. À chaque tour, ils donnent 
des coups de pattes au tronc du hêtre en le secouant en divers 
sens par jeu, dans le but de nous faire tomber, comme nous le 
faisons lors de nos cueillettes des noix. 

Devenu subitement inquiet sur notre sort, Vid semble avoir 
oublié la langue des ours. 

« Cessez de semer la merde ! » se récrie-t-il en pure langue 
sclavène. 

Hélas ! ignorant cette belle langue, les ours irrités 
s’obstinent à agiter notre arbre, et nous risquons de nous flan-
quer par terre. Au moment où nous implorons du secours de 
Triglav, cet appui nous arrive de là où nous l’avons le moins at-
tendu, d’Aya la Hune, la seule qui a gardé un peu de sang-froid à 
cette heure difficile. Bravant le danger, elle s’installe à califour-
chon sur la plus basse fourche de l’arbre, presque à la portée des 
griffes des ours, et se met à souffler dans son flûteau. 

La cascade de sons cristallins qui jaillit des bouts de roseau 
rend les ours stupéfaits. Ils arrêtent sur le coup leur danse ef-
frénée, baissent la tête avec docilité, nous tournent le dos et di-
rigent leurs pas vers la forêt. Avant de disparaître dans un hal-
lier, la dernière bête, celle que Vid appelle sa maman se re-
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tourne comme pour saluer son fils adoptif et pousse un gémis-
sement. 

La gorge serrée, j’observe ces adieux déchirants. Les yeux 
embrumés, Vid, lui répond par une petite plainte, avant de 
s’adresser à l’innocente Aya, qui joue toujours du pipeau. 

« Halte ! s’écrie-t-il, les larmes dans la voix. Cesse de semer 
la merde ! » 

À cet instant-là, un bruit bizarre parvient à notre oreille, un 
bruit sourd provenant tantôt de l’endroit où les ours ont dispa-
ru, tantôt du côté opposé. Il se déplace à la hauteur des cimes et 
s’approche rapidement de nous en devenant du plus en plus 
perçant. Tout d’abord, nous pensons qu’il s’agit du vol nuptial 
des bourdons, mais nous nous trompons. La nièce d’un éleveur 
des abeilles, Ida, la toute première, reconnaît ce bourdonne-
ment. 

« Les abeilles sauvages ! » clame-t-elle, prise de panique. 

À peine a-t-elle laissé échapper ce cri, que l’essaim 
d’abeilles surgit au-dessus du hêtre, de retour dans leurs nids 
détruits. Leur bruit nous vrille les tympans et avant que nous 
n’arrivions à faire quoi que ce soit, l’essaim en colère se jette sur 
Vid et, en un clin d’œil, couvre son corps d’une sorte d’épaisse 
capote brunâtre, du cou jusqu’au-dessous de genoux. 

Ce caban vivant contient d’innombrables insectes furi-
bonds, dont une petite douzaine de dards serait capable 
d’abattre un géant. Ils grouillent sur notre pauvre ami de pied 
en cap, ils lui fourmillent dans les cheveux, sur les tempes, nez 
et joues, ne lui laissant découverts que la bouche et un œil. 

« Fuyez ! nous dit Vid d’une voix étrange, provenant de sa 
gorge, sans qu’il remue les lèvres. Filez vite ! » 

Nous ne nous faisons pas prier. Ida et Aya glissent à terre 
le long du tronc d’arbre et je ne tarde pas à leur emboîter le pas. 
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Au pied du hêtre, ayant des sueurs froides, nous voyons Vid ser-
rer les poings, fermer son seul œil libre, s’élancer en l’air brus-
quement, dégringoler la tête en avant et tomber à la renverse 
tout droit dans la mare où se sont vautrés les sangliers en y lais-
sant un tas de leurs fumées. 

Un mot de mon grand-père me vient à l’esprit : 

« Le salut, mon petit Rod, se trouve parfois dans la merde 
jusqu’au cou… » 

Sorti miraculeusement indemne da sa chute et délivré des 
abeilles, Vid nous fait signe de fuir devant l’essaim en fureur, 
qui voltige et bourdonne encore au-dessus de notre tête. Une 
fois de plus, nous ne nous faisons pas prier : en suivant la puan-
teur des sangliers que Vid dégage dans sa course folle nous nous 
enfuyons pour échapper au grand péril. 

Nous courons comme des lièvres jusqu’à la cabane de mon 
père, où nous allons retrouver le chien d’Ida, et nous cacher 
dans la cave devant nos poursuivantes déchaînées. 
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VII 
 

LES PETITS BONHOMMES VERTS 

 

Depuis le jour inoubliable de notre récolte des mandra-
gores et la fuite devant les abeilles, le sous-sol de l’atelier de 
mon père est devenu notre cachette. Chacun d’entre nous a ap-
porté ses biens préférés : moi, le rouleau de peau de mouton, le 
liquide noir pour écrire et quelques plumes d’oie ; Aya, le sac 
avec les deux homuncules, arrosés de son propre sang ; Ida, son 
outillage de broderie, et Vid, un gros gâteau de cire, bourré de 
miel, ainsi qu’un lierre, qu’il a écrasé et réduit en bouillie. Dès le 
premier jour, il a rempli un tonnelet d’eau et trempé dedans la 
galette de miel, pour la faire travailler durant toute une Lune. 
Au bout de ce temps, il a mélangé le jus de miel fermenté avec la 
bouillie de lierre et laissé reposer cette mixture pour que les im-
puretés se déposent au fond du petit tonneau. 

Pendant ces semaines, nous nous réunissions tous les ma-
tins dans la cabane, afin de passer la journée ensemble. Par 
chance, le grand-père d’Ida était absent, parti à la chasse aux 
cerfs, et sa petite-fille pouvait se remettre de ses meurtrissures, 
causées par le fouet du vieux monstre. Nous nous occupions 
chacun à son ouvrage : j’écrivais sur la peau de mouton le récit 
de notre rencontre du squelette pendu dans la forêt et de la 
danse des ours ; Vid tressait une nasse à poissons, un grand pa-
nier en entonnoir ; Aya bichonnait les mandragores et leur 
jouait du flûteau ; Ida leur brodait au crochet deux minuscules 
vêtements, une robe de mariée pour la femelle et une culotte 
pour le mâle. Cet habillement rendait leur apparence davantage 
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humaine, à un point tel que nous attendions à chaque instant 
qu’elles se mettent à marcher. 

Nous ne les quittions pas des yeux. Couchées dans la ga-
melle de Pinpin et aspergées tous les jours de quelques gouttes 
de pipi de Vid, elles se plaisaient bien dans notre cave. À la fin 
de la première semaine, elles ont commencé à palpiter et leurs 
paupières avaient l’air de s’entrouvrir de temps en temps. 

Une fois, tard dans la nuit, en absence de mes amis, j’étais 
le seul à les entendre pousser de petits cris moqueurs comme 
des pics, mais cela pouvait se produire dans un de mes rêves : 
depuis que Vid nous avait promis une descente à Nav et le re-
tour sans péril sur la terre, grâce à son futur breuvage, je ne ces-
sais de faire des cauchemars, peuplés d’images et de sons sau-
grenus. Le lendemain, j’ai retrouvé les deux bonhommes verts 
en dehors de la gamelle, près de la sortie, comme s’ils avaient 
essayé de s’évader de la cabane. 

Vid nous avait juré ses grands dieux que bientôt les man-
dragores allaient atteindre l’âge adulte et qu’elles pourraient 
parler, prédire l’avenir et rendre riches leurs possesseurs. Mal-
heureusement, nous n’avions toujours pas vu ce miracle lorsque 
le jour tant attendu de notre descente à Nav fut arrivé, celui où 
le nectar miraculeux de Vid devait parvenir à maturité. 

 

Ce jour-là, en fin d’après-midi, alors que le soleil couchant 
couvre notre cabane d’ombres inquiétantes, Vid puise de la 
boisson dans le tonnelet et nous distribue, à chacun, un verre en 
terre cuite, plein d’un liquide chatoyant, couleur fleur de lierre, 
jaune verdâtre. Pétillante, cette boisson contient des bulles d’air 
qui remontent à sa surface avec un bruissement. 

Apparemment habituée à ce breuvage étrange, Aya est la 
première à avoir l’audace de le goûter, et après la deuxième gor-
gée déjà, le visage illuminé, elle saisit son pipeau chéri. Jamais 
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auparavant elle n’avait joué de cette manière, jamais auparavant 
elle n’avait roucoulé en jouant. 

À ce moment-là, je commence à comprendre la magie de 
son flûteau. Tout comme ce roseau, Aya porte une plaie à la poi-
trine, de même que ce roseau, elle pleure son bonheur perdu 
dans la roselière d’un étang lointain, tout comme cette plante, 
elle est creuse et sans sève, parce que sa terre natale ne la nour-
rit plus. 

Ils roucoulent ensemble un chant langoureux, le même que 
parfois nous font entendre les tourterelles des bois. Ils n’ont pas 
de voix l’un sans l’autre. Le flûteau ne vit que sous les lèvres 
d’Aya et elle ne respire qu’à travers ses tuyaux. Cette complainte 
leur rouvre une blessure d’autrefois, du temps où hommes, 
plantes et animaux, les frères et sœurs de toujours, furent sépa-
rés pour jamais. 

Après Vid et Ida, je bois à mon tour, et la première gorgée 
me brûle le gosier. La boisson a un goût à la fois doux et amer, 
sucré comme le miel et âpre comme certains fruits verts. Une 
fois avalée, elle se répand rapidement dans tout mon corps, 
dans ma poitrine, mes bras et jambes et me remonte à la tête 
pour y faire un vrai ravage. Ma vue devient faible, comme si je 
m’étais trouvé dans l’eau trouble ou dans une bulle de savon, 
semblable à celles qui remontaient à la surface du breuvage ca-
piteux. 

Prisonnier de cette poche d’air, je la vois m’entraîner dans 
une sorte de puits, un gouffre souterrain aux parois abruptes et 
couvertes de poils géants qui flottent et sifflent autour de moi, 
ressemblant à des serpents qui cherchent à trouer ma bulle et 
me happer au passage. 

Emprisonnés dans les mêmes bulles, l’air effrayé, Vid, Aya 
et Ida me suivent le long du puits poilu. Notre descente nous 
mène au cœur de Nav, le royaume de l’impitoyable Nav, qui 
exerce son empire sur les morts, le maître absolu des âmes en 
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peine, dont nul Sclavène n’ose prononcer le nom, de crainte 
d’exciter sa colère. 

L’angoisse que je lis sur le visage de mes amis ne m’étonne 
guère : Nav le Cruel qui règne en despote sur le monde des tré-
passés, ne lâche prise sur aucun de ses visiteurs. 

Nav veut dire l’Invisible. C’est pourquoi nous tremblons 
comme une feuille au fond du puits, à l’entrée de son empire. 
Dans ma tête se succèdent les images de ces lieux, décrits 
maintes fois par les vieux de notre village : les cavernes sans 
issue, remplies de damnés, perdus dans les ténèbres, sur les-
quelles veille Nav, insensible à la pitié, portant sur son dos le 
soleil noir. 

Le gouffre donne accès à une énorme caverne, dont nous 
franchissons le seuil avec crainte. À cet instant, le site que nous 
embrassons d’un regard nous coupe le souffle. Baignant dans 
une lumière douce, devant nous se montre notre propre village. 
Il est infiniment plus beau que son sosie à la surface de la terre. 
Nos huttes de paille sont bâties ici à chaux et à sable, l’étang est 
beaucoup plus luisant que le nôtre, nos champs d’orge rabou-
grie abondent ici-bas en blé doré, et la forêt étale ses arbres ma-
jestueux à perte de vue. 

La vérité toute nue s’ouvre à mes yeux : en décrivant 
l’enfer, les petits vieux du village nous ont menti effrontément. 
La vérité est tout autre. Le royaume de Nav sans-cœur se trouve 
plutôt sur notre lopin de terre. L’effroyable Nav est inventé de 
toutes pièces pour faire peur aux rustres superstitieux. L’enfer 
se trouve plutôt chez nous. Et il ne nous lâchera jamais. 

 

Nos bulles crèvent l’une après l’autre et nous nous enga-
geons dans une voie qui serpente entre les cabanes, dont les 
portes grandes ouvertes montrent leurs habitants qui suscitent 
notre grand étonnement. Notre village natal et son sosie souter-
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rain se ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais les habi-
tants de Nav sont tout à fait différents. 

Hauts comme trois pommes, ces hommes à la peau blanche 
et ces femmes au teint noirâtre rappellent étrangement les 
mandragores que nous avons déterrées sous le squelette du 
pendu. Leurs voix sont aussi aiguës que les cris des pics, les cris 
moqueurs que poussaient les mandragores. En plus, leurs che-
veux hérissés ressemblent à s’y méprendre aux touffes des tu-
bercules magiques. 

À la place des jambes, ils ont tous deux racines par les-
quelles ils tiennent à la terre et semblent ne pas pouvoir mar-
cher, mais en dépit de cela, ils s’agitent en brandissant leurs 
coupes pleines d’un liquide couleur sang. 

En effet, c’est le sang, plus vrai que nature, le sang de leur 
bienveillant maître Nav, un ogre d’une taille colossale, si grand 
que les cimes d’arbres lui arrivent à peine à la hauteur de la 
ceinture. Son surnom l’Invisible est sans fondement. De lui on 
voit sa barbe fournie, ses oreilles pointues et sa queue avec une 
touffe de crins. Fessu et ventru comme un tonneau, il ressemble 
à un âne et n’a rien de commun avec un respectable seigneur de 
l’enfer. 

Toutefois, malgré sa forte corpulence, il est le seul capable 
de se mouvoir, d’enjamber son royaume en deux pas. Il s’est 
coupé une veine sur l’avant-bras pour abreuver ses sujets assoif-
fés, et il déverse généreusement cette boisson sur les toits des 
cabanes, d’où elle coule dans les coupes des villageois. Ils la boi-
vent à la régalade, ils font de copieuses libations et en réclament 
encore, de plus en plus ivres, gorgé de sang et abrutis, au point 
de tomber par terre. 

« Du pain ! s’écrient-ils. Du pain, seigneur ! » 

Le bon maître Nav ne tarde pas à exaucer leurs vœux. Il se 
saisit d’un coutelas et d’un seul coup il s’ouvre l’abdomen. Il en 
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tire sauvagement le foie, la vessie et le gros intestin, pour les 
découper et les jeter devant ses sujets affamés qui les dévorent 
en toute hâte. 

Le sang du colosse gicle partout en barbouillant les man-
geurs de ses entrailles. Ce sang brûlant m’éclabousse aussi et me 
grille la chemise. Dès qu’il tombe à terre, il se change instanta-
nément en flammes. 

Dégoûté, tremblant dans ma culotte, je vois Vid, Aya et Ida 
flamber comme des torches vivantes, mais je ne peux rien faire 
pour les secourir. Sous peu, les flammes m’atteignent moi aussi, 
mais je n’ai aucun moyen de fuir, tout comme mes pauvres 
amis : mes jambes ont jeté des racines dans le sol de Nav, je suis 
condamné à être brûlé vif dans de pires souffrances. 

Pourtant, je ne ressens aucune douleur en observant mon 
propre corps, mes jambes et mon tronc. Ils sont en train de 
s’embraser comme bourrés de paille, et je commence à flamber, 
moi aussi, telle une torche, à côté de mes amis transformés déjà 
en tisons rougeoyants. 

Je me consume rapidement et deviens la fumée qui s’élève 
en volute vers la surface de la terre. Étant monté au niveau des 
cimes du bois souterrain, je reconnais enfin ses arbres avec ter-
reur : c’est un bois de gigantesques mandragores ! 

Le maître Nav apparaît finalement à visage découvert, le 
visage d’un possédé. Il foule aux pieds nos restes réduits en 
cendres et rit à gorge déployée. Entouré de charbons ardents, il 
les piétine comme pour se réchauffer et se tord d’un rire diabo-
lique. 

« Fuyez, fuyez misérables ! hurle-t-il. Vous avez voulu con-
naître les temps futurs. L’enfer est votre avenir ! L’enfer est en 
vous ! Hors de l’enfer, point de salut ! » 

 



– 139 – 

N’ayant bu qu’une ou deux gorgées de la satanique boisson 
de Vid, beaucoup moins que mes amis, je me réveille avant eux, 
à temps pour les voir souffrir encore le martyre dans les griffes 
infernales. Envoûtés, comme transpercés par une invisible ai-
guille maléfique, prisonniers de mêmes horreurs que je viens 
d’endurer, ils gisent sur le sol au pied de notre jeune chêne. Pris 
de terribles crampes d’estomac, ils gigotent, ils se démènent en 
gémissant, ils bavent, râlent et grincent des dents, comme si 
tous les démons de l’enfer les avaient mis au supplice. 

Je les secoue désespérément, j’essaie en vain de les tirer de 
ce cauchemar. Ne sachant pas comment les secourir, j’arrache le 
flûteau du poing crispé d’Aya et je me mets à souffler dedans. 
J’essaie de rejouer le même air qui a fait monter ma sœur vers la 
surface de la source forestière. 

Sa magie se fait voir une fois de plus : Aya, la première, 
puis Vid et Ida rebroussent chemin vers notre monde, à l’instar 
des noyés qui regagnent la rive à la nage. Leurs membres ces-
sent de s’agiter, leurs douleurs se calment et ils s’éveillent peu à 
peu, épuisés, ruisselant de sueur, mais sains et saufs, hors de 
danger. 

Ils sont aussi étonnés que moi de voir en bas du bébé chêne 
les deux mandragores, aspergées de sang d’Aya, qui étaient cou-
chées dans un panier à l’intérieur de la cabane avant notre des-
cente à Nav. Volontaires et tenaces, elles se sont même enter-
rées toutes seules jusqu’à la taille et ont implanté leurs radi-
celles dans le sol, après avoir parcouru une bonne vingtaine de 
pas d’homme adulte au-dehors de la cabane. 

Nous ne parvenons pas à expliquer non plus notre présence 
sous ce chêne, alors que nous nous sommes endormis dans 
l’atelier de mon père, à côté du tonnelet avec la boisson démo-
niaque. Bizarrement, nos habits ne portent aucune trace du feu 
qui nous a dévorés au royaume de Nav, mais nous gardons le 
même souvenir de nos souffrances. Cette aventure n’a pas pu 
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être seulement un mauvais rêve, car plusieurs personnes ne 
sauraient rêver les mêmes choses en même temps. 

L’esprit engourdi, nous nous regardons les uns les autres 
avec suspicion, comme si nous nous voyions pour la première 
fois. Tout paraît étrange et menaçant autour de nous ; le suc du 
lierre a répandu en nous des soupçons venimeux. Même le petit 
chêne, notre futur Triglav, semble sentir les forces maléfiques 
qui nous entourent : ses belles aiguilles vertes, toujours héris-
sées, sont tout à coup devenues ternes et flasques, comme fa-
nées. Il a beaucoup grandi depuis son arrivée chez nous, mais il 
a encore l’air d’un vrai bambin craintif. 

Angoissés par cette menace invisible, nous nous hâtons de 
regagner la cabane, mais même là nous ne nous sentons pas en 
sûreté. Devant le tonnelet de Vid, nous retrouvons le chien Pin-
pin, étendu de tout son long comme un cadavre, les yeux ren-
versés et la gueule pleine d’écume visqueuse. Visiblement, le 
pauvre animal a aussi goûté au breuvage qui nous a conduits à 
Nav. Pour sa maîtresse Ida, c’est la goutte d’eau qui fait débor-
der le vase. 

« Cette fois, c’en est trop ! s’insurge-t-elle contre Vid. J’en 
ai ras le bol ! Tu vas nous empoisonner tous avec ton satané 
nectar ! » 

C’est la première fois que je vois Vid se faire tout petit, plus 
petit qu’un grain de pavot, comme diraient nos Sclavènes. 

Aya me fait signe de la suivre. Je lui emboîte le pas, content 
de pouvoir me dégriser dehors et me délivrer de la zizanie qui 
naît dans la cabane. En peu de temps nous nous trouvons à 
l’orée du bois, au bord de l’étang, où l’autre fois elle et Ida 
avaient pêché les écrevisses puantes, à l’endroit qui regorge de 
roseaux. 

Sans dire un mot, avec un sourire énigmatique, elle 
m’entraîne dans la boue jusqu’aux genoux. Elle y choisit la tige 
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la plus longue et la plus sèche, me demandant avec des gestes de 
la couper au ras du sol et de la tronçonner, suivant la longueur 
des tuyaux de son flûteau. Ravi, je lui obéis, car je comprends 
finalement son dessein : elle s’est décidée à faire pour moi le 
double de son jouet magique. 

Comme lors de la réparation de son flûteau mis en pièces, 
elle sort de son sac une cordelette et s’en sert pour lier les sept 
morceaux de roseau. Adroite de ses mains, elle les rassemble 
promptement et les effleure de la bouche comme si elle les em-
brassait. À l’instant, les sons célestes naissent sous ses lèvres de 
même que les fleurs s’épanouissent au bout de leurs tiges. 

Hésitant, je prends de sa main le pipeau et je le tâte, sans 
oser le toucher de ma bouche. Ma méfiance fait rire Aya de bon 
cœur et elle me comble de signes encourageants, tout en cares-
sant le vieux flûteau. 

« Suis-moi, me dit-t-elle. Fais ce que je fais. » 

Les yeux à moitié fermés, j’imagine mes lèvres posées sur 
les siennes et j’ai enfin le courage de souffler dans les sept 
tuyaux. Les premiers sons qui s’élèvent de ce drôle de jouet, les 
mêmes sons argentins qu’émet le flûteau d’Aya, m’éblouissent 
et me brûlent la langue comme si je buvais de l’hydromel à 
longs traits. Les sons unis de nos flûteaux me rappellent les 
éphémères en plein vol nuptial, ivres de zéphyr qui les porte à 
s’envoler dans les airs. En planant au-dessus de nous, ils se 
croisent et s’enflent pour nous envelopper dans un filet invi-
sible, qui nous serre l’un contre l’autre sans que nous nous tou-
chions. 

Émerveillé, haletant comme si j’avais éteint une douzaine 
de bougie d’un souffle, le vois Aya pareillement essoufflée, de-
venue rouge comme une tomate, les yeux embués de larmes. Je 
reste interdit. Dans notre Grande Forêt, j’ai vu des gens pleurer 
des larmes de sang, pleurer de rage et de haine, pleurer de cha-
grin, pleurer à cause de la fumée, pleurnicher sans raison, san-
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gloter au chevet d’un mourant, mais je n’ai jamais vu les larmes 
de joie. 

En quelques jours, elle a appris à balbutier tant bien que 
mal quelques mots sclavènes. 

« Mon petit Rod, me dit-elle. Pas besoin… d’être sorcier… 
pour jouer… » 

J’approuve en hochant la tête, fier de mon exploit. Malheu-
reusement, je n’ai rien sous la main pour lui écrire un grand 
merci et lui dire que j’ignorais que je savais jouer du flûteau, 
n’ayant jamais essayé. 

Sur le chemin de retour, Aya demeure bouche cousue. Je 
garde le silence, moi aussi, bien que j’aie une envie irrésistible 
de pousser un joyeux cri de crapaud ; mais je me retiens en re-
gardant en cachette le profil grave de la jeune fille, sur lequel la 
musique à fait ressortir une vieille cicatrice. 

Bras dessus, bras dessous, nous nous frayons un chemin 
dans les buissons, en respirant chacun à travers son flûteau, 
sans souffler, dans un silence plein de sons qui ne sont pas 
morts, qui continuent à nous habiter. 

 

Au retour dans la cabane, nous remarquons avec soulage-
ment qu’entre-temps Ida et Vid se sont réconciliés. Ida ne 
boude plus et ne garde aucune rancune contre Vid : son chien a 
retrouvé la santé et se porte comme un charme. Il a déjà déchi-
queté ma galoche gauche et il est en train de mâcher un vieux 
ceinturon de mon père. 

Quant à Vid, il ne se fait plus tout petit, plus petit qu’un 
grain de pavot. Bien au contraire : orgueilleux comme un paon, 
il prépare une nouvelle prouesse qui nous couvrira de gloire et 
nous rendra riches. Le visage en feu, exaltée, Ida boit ses pa-
roles. 
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« Les vieilles barbes de notre tribu nous seront reconnais-
sants et nous glorifieront ! s’exclame-t-il à la fin de son propos 
dont personne n’a compris un mot. Nous deviendrons fortunés, 
nous roulerons sur l’or ! 

– Qu’est-ce que c’est que l’or ? » demande Ida. 

En se trouvant court, Vid se gratte derrière l’oreille. 

« Les vieux disent : “Tout ce qui brille n’est pas or”, ex-
plique-t-il. 

– Cela signifierait seulement que l’or brille, dit Ida, en sou-
riant. Mais tu n’as pas encore répondu à ma question : Qu’est-ce 
que c’est que l’or ? » 

De plus en plus embarrassé, Vid commence à bégayer, 
comme toujours quand il se sent empêtré dans des difficultés 
avec les filles. En cherchant à dissimuler son embarras, il hausse 
la voix : 

« On dit aussi qu’on reconnaît l’or dans le feu et l’homme 
dans la peine. » 

Têtue comme son grand-père, Ida s’obstine à le taquiner : 

« Ma question a été : “Qu’est-ce que c’est que l’or ?” » 

De nouveau, il y a de l’orage dans l’air. Vid s’emporte et 
s’écrie : 

« On dit que l’or vaut son pesant d’or et que le silence est 
d’or ! 

– L’argent vaut plus que l’or, s’oppose Ida. Ma grand-mère 
a un talisman en argent, hérité de sa mère. Elle affirme que c’est 
le métal le plus précieux au monde. 

– Silence ! rugit Vid. Bêtises de mémères ! » 
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Réduits au silence, nous l’écoutons, n’en croyant pas nos 
oreilles. 

« L’or vaut dix fois plus que l’argent, s’emballe-t-il, et je 
sais comment s’en procurer. Dès demain, nous partirons à la 
recherche du manoir du prince Troyan et de son trésor, où est 
caché un Triglav en or. Vous souvenez-vous du pauvre hère Spi-
ro ? » 

Ida pouffe de rire : 

« Tu veux dire, Spiro le Fou. Tout le monde l’appelait le 
Fou. Celui qui se vantait de connaître un trésor fabuleux enfoui 
dans une crypte, et qui avait mystérieusement disparu du vil-
lage. 

– Il était tout sauf un détraqué, réplique Vid, bourru. Vous 
rappelez-vous le squelette du pendu ? 

– Ne nous dis pas que c’était Spiro le Fou ! 

– Oui, lui-même. Le lendemain du jour où Svevid l’avait 
puni de trois fois douze coups de fouet et l’avait jeté en pâture 
aux sangliers, je l’ai trouvé à moitié mort de soif dans une fosse 
à fumier. Le pauvre diable avait subi ce châtiment à cause du vol 
d’une dinde de Svevid. Je l’ai pris en pitié et pour l’abreuver, je 
lui ai apporté une cruche d’eau de l’étang. Reconnaissant, il m’a 
proposé de m’amener le jour suivant au manoir du prince 
Troyan, au plus profond de la forêt. Il m’a même fait dans la 
glaise un dessin du chemin à parcourir pour se rendre dans les 
ruines du manoir. 

– Deux semaines avant ce prétendu vol, mon grand-père a 
égorgé notre dernière dinde et s’en empiffrait tout seul, dit Ida 
indignée. 

– C’est vrai, approuve Vid. Spiro n’avait commis aucun vol. 
Svevid lui a infligé la torture parce qu’il avait refusé de le con-
duire au trésor du prince Troyan. Le matin suivant, en revenant 
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à l’endroit où j’avais quitté Spiro la veille, j’ai assisté, caché dans 
les buissons, à la nouvelle mise au supplice du malheureux, qui 
refusait toujours d’obéir, de leur révéler la voie qui mène au 
manoir. Pour le briser et le faire céder, Svevid et ses deux 
hommes de main, ont l’entraîné par la force dans la vieille fu-
taie, sans qu’ils sachent que je suis à leurs trousses. Chemin fai-
sant derrière le martyr, Svevid ne cessait de le flageller. Par les 
coups de son fouet, il lui a d’abord coupé les oreilles, puis écor-
ché le dos et ôté la peau des fesses. “Jamais ! glapissait Spiro, nu 
comme un ver et couvert de sang. Jamais, jamais de la vie !” 
Étant arrivés au pied du frêne que vous connaissez, les bour-
reaux ont, à la va-vite, procédé à la pendaison de leur proie. Ils 
l’ont étranglé à même le sol avec la lanière du fouet, pour le sus-
pendre ensuite à une branche d’arbre, le laissant à la merci des 
charognards. Les vautours se sont empressés de réduire en 
charpie le cadavre et c’est alors que je me suis enfui. Svevid me 
paiera cher ce crime, même s’il était dix fois ton grand-père, il 
expiera durement sa férocité. 

– Qu’il paie, dit Ida, émue, étant au bord des larmes. Il 
n’est plus mon grand-père. » 

 

Ce n’est pas la première fois que j’entends prononcer le 
mot du prince Troyan. Depuis longtemps, il est le héros favori 
des récits du Vieux Rod, quoique, d’après lui, son nom fût plutôt 
Trayan, souverain d’un peuple qui demeurait dans la Grande 
Forêt, bien avant l’arrivée des Sclavènes sur ces terres. 

Ces hommes et ces femmes de très petite taille ne savaient 
pas travailler la terre, mais ils étaient de bons chasseurs, cueil-
leurs de champignons et connaisseurs de racines comestibles. 
La chevelure verte et hirsute, ils s’apparentaient avec des salsifis 
noirs, fraîchement arrachés du sol. 

Leur seigneur Trayan habitait un château, d’où il ne sortait 
que la nuit, ayant grand-peur du soleil. Ce vieux débauché, cou-
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reur de jupons, avait une barbe fourchue et les oreilles d’âne 
qu’il dissimulait comme le renard cache sa queue. Tous les 
jours, il faisait venir dans son château un barbier pour qu’il lui 
taille la barbe et les favoris qui masquaient ses oreilles. Tous les 
jours, avant qu’il ne laisse partir le barbier, le prince lui disait : 
« Les morts et les muets sont les meilleurs gardiens des se-
crets. » Plus mort que vif et muet de peur, le barbier prenait 
congé. 

Pourtant, ayant la langue trop longue, il fut incapable de 
garder longtemps ce secret et une nuit noire il alla creuser un 
trou au fin fond de la forêt, à côté d’une fontaine. Agenouillé 
devant ce trou, il en confia le secret honteux de son maître, en 
répétant trois fois : « Le prince Trayan a les oreilles d’âne. » 
Puis, il remplit le trou de terre, avant de rentrer chez lui, se sen-
tant enfin soulagé. 

Le prince Trayan n’en savait rien, mais il se faisait de plus 
en plus de la bile, jusqu’au moment où il mit le barbier aux fers 
dans la crypte du château. « Confie ton secret à quiconque, et tu 
deviendras son esclave, dit-il au barbier. Les muets sont les 
meilleurs gardiens d’un secret », ajouta-t-il, avant de lui couper 
la langue. En dépit de tout, il ne cessait de se faire du mauvais 
sang. « Les morts ne mordent plus, la bouche morte ne parle 
pas », dit-il le lendemain au barbier et il lui trancha la gorge. 

Le printemps suivant, au bord de la source forestière pous-
sa un saule pleureur, dont les feuilles, en bruissant, susurraient 
aux passants le secret enterré du pauvre barbier : « Le prince 
Trayan a les oreilles d’âne. » Le jour où cette rumeur parvint 
aux longues oreilles du prince, il alla lui-même auprès du saule 
bavard pour s’assurer de sa véracité. Hors de lui, le prince or-
donna à ses serviteurs d’abattre le saule. 

Vains efforts, tous les arbres voisins continuaient à chucho-
ter : « Trayan a les oreilles d’âne !… » 
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Finalement, le vieux despote se décida à changer de peau et 
à faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

« Le mensonge a sept visages, et la vérité n’en a qu’un, se 
dit-il. Un seul visage, même avec les oreilles d’âne, ne me cause 
aucune gêne. Je ne serai plus esclave de mon secret. » 

Et il cessa pour toujours de cacher ses oreilles. 

 

Parmi les femmes de son peuple se propageait un vieux 
proverbe : « Longue oreille, court sommeil. » Ce mot paysan 
était bien fondé : Trayan ne dormait que d’un œil et rarement. 
Les paysannes le surnommaient « le chaud lapin » et disaient de 
lui qu’il est « comme le poireau, avec la tête blanche et la queue 
verte ». 

Il en tirait profit, ce vieillard vigoureux, en sortant toutes 
les nuits de son château afin de visiter une femme dans les ha-
meaux aux alentours. Il courait le jupon sans répit, les femmes 
belles ou laides, peu importait, blondes, brunes ou rousses, 
femmes plantureuses ou maigres, jeunes ou vieilles, femmes de 
tête, femmes sagaces ou sottes, maîtresses de maison, mères de 
famille, femmes de petite vertu, veuves ou pucelles… 

Ayant toujours une peur panique du soleil, il quittait ses 
amantes avant l’aube et s’enfuyait sur son cheval dans la pé-
nombre de son château. Il ne rendait jamais visite deux fois à 
ses conquêtes. Bien au contraire : pour les remercier de l’avoir 
comblé de faveurs, il les précipitait, seules ou avec leurs 
proches, dans un puits sans fond, creusé dans l’enceinte de sa 
somptueuse demeure. Ainsi, peu à peu, l’ancien père de son 
peuple se changeait en démon exterminateur de ses propres 
sujets, ne régnant plus que sur quelques rares survivants. 

En arrivant chez une nouvelle maîtresse, il avait l’habitude 
de donner à son cheval un picotin d’avoine. Lorsque le cheval 
finissait de le manger et les coqs se mettaient à chanter à 
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l’aurore, il quittait son amante d’un soir et rentrait en toute hâte 
à son château, avant le point du jour qui le terrifiait. 

Une nuit, le frère de sa dernière conquête, l’une de rares 
femmes qui demeuraient encore en vie, ajouta de l’avoine dans 
la mangeoire et coupa la langue de tous les coqs pour qu’ils ne 
réveillent pas le prince. 

Aussi Trayant tarda-t-il à partir. Trop tard, après le lever 
du soleil, il se précipita vers son château. Le soleil l’atteignit et il 
fut obligé de se cacher sous un tas de foin. Par malheur, deux 
bœufs répandirent du foin de tous côtés et le soleil attrapa le 
prince en lui brûlant le dos et les parties postérieures. 

Pendant sa fuite, Trayan devint sourd dans le village Sour-
dine, perdit la plante des pieds près du village des Plantes, et 
devint aveugle au village d’Aveuglette, les villages qui n’existent 
plus depuis longtemps dans notre Grande Forêt. Gravement 
échaudé, comme un poulet prêt à être plumer, le prince Trayan 
se jeta dans le puits sans fond qui le mena, apparemment, tout 
droit à l’enfer, aux lieux où nous a fait descendre la redoutable 
mixture de Vid. 

Tout porte à croire qu’il y était devenu le terrifiant Nav, 
notre tortionnaire, le roi des petits bonhommes verts, transfor-
més à jamais en mandragores. Le triste sort de Trayan, qui se 
retrouvait dans la peau du maître des âmes mortes, me fait pen-
ser aux mots de mon grand-père : « Sur ces terres, un simple 
mortel peut devenir dieu et se changer en diable en un clin 
d’œil… » 

Nous quittâmes donc la cabane de mon père, confié à la 
garde du petit chêne, notre futur Triglav, et nous partîmes à la 
recherche du château de Trayan, perdu au plus profond de la 
forêt. Notre guide Vid, le seul qui connaissait le chemin, dessiné 
dans la glaise par Spiro, avançait à la tête de notre peloton, nous 
frayant une voie à travers d’épais buissons, parsemés d’orties. 
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Nous le suivions en file indienne, Ida, Aya et moi, devant le 
chien Pinpin. 

Sous les auspices de Vid, nous avions mis du soin à prépa-
rer notre aventure, en emportant des vivres, outils, armes et 
boissons, nécessaires pour un voyage qui s’annonçait long et 
éprouvant : une outre cousue de peau de bouc, pleine d’eau 
fraîche, un petit sac de noix sèches qu’Ida avait emprunté à son 
grand-père absent, un gâteau de cire bourré de miel, un poisson 
fumé, un écureuil rôti, une corde de chanvre, ainsi que le poi-
gnard et le javelot de Vid. De surcroît, notre guide était muni 
d’un drôle de menu récipient en bois, remplie d’un blanc d’œuf, 
sur lequel flottait une feuille de saule, dont la pointe aurait dû 
nous montrer sans cesse le nord, afin que nous ne nous égarions 
pas lors de notre marche. 

« Le plus important c’est de ne pas perdre le nord, dit Vid. 

– Alors, le château se trouve au nord ? demanda Ida. 

– Non, répondit Vid. Il faut aller vers le sud. Il n’y a que le 
premier pas qui coûte. » 

Un peu confus, nous partîmes vers le sud à pas de géant, et 
déjà ces premiers pas nous coûtèrent cher, nous menant droit 
dans les touffes d’orties, cachées parmi les buissons. Brûlés par 
ces plantes nuisibles, nous perdîmes le nord et le sud, les pieds 
nus couverts de cloques. Le seul qui était botté et protégé des 
orties, notre guide Vid avait beaucoup de peine à retrouver 
notre chemin, grâce à une ortie et une millefeuille qu’il tenait à 
la main et brandissait, nous assurant que ces deux plantes unies 
étaient le meilleur remède contre la peur et l’errance. 

Grâce à mon grand-père, je savais que c’était vrai de vrai, et 
que ces plantes auraient été encore plus efficaces si quelqu’un 
les avait arrosées d’urine, mais je n’osais rien dire devant les 
filles, qui pissaient souvent devant nous, les jambes écartées 



– 150 – 

sous leur jupe, mais qui n’aimaient guère nous voir faire la 
même chose devant elles. 

 

Une fois notre chemin retrouvé, nous marchâmes vers le 
sud sans arrêt à travers la forêt épaisse et sombre, sans sentiers 
et sans clairières, où les branches épineuses et les broussailles 
nous rendaient l’avancée de plus en plus pénible, jusqu’au mo-
ment où nous fûmes obligés de nous arrêter devant un fourré 
dense de noisetiers, difficile à pénétrer. Auparavant déjà des 
ombres menaçantes nous talonnaient sans trêve comme si elles 
nous traquaient, et maintenant, devant cette futaie, elles nous 
encerclèrent de toutes parts, prêtes à nous prendre d’assaut. 

Pour chasser ces fantômes, Vid brandit de nouveau l’ortie 
et la millefeuille, mais leurs forces salvatrices se montrèrent 
impuissantes : les ombres continuaient de nous cerner, en nous 
coupant toute voie pour nous échapper. Ida se mit à sangloter 
doucement, Pinpin à gronder et Aya à grommeler de vagues ju-
rons huns dans sa poitrine. 

Un brusque coup de vent secoua les arbres autour de nous, 
dispersa les ombres sinistres et fit tomber nombre de gros cha-
tons de plusieurs noisetiers. En moins de deux, nous nous trou-
vâmes enveloppés dans un nuage de poussière jaune que les 
chatons répandaient partout, une poussière si épaisse qu’elle 
nous rendit aveugles durant un laps de temps. 

Dès qu’elle fut dissipée par un nouveau coup de vent, nous 
restâmes bouche bée, émerveillés : toute une branche du noise-
tier le plus proche s’était colorée en jaune éclatant de la jon-
quille. 

« L’or ! chuchota Vid. C’est de l’or pur ! » 

– Comment le sais-tu ? Tu ne l’as jamais vu ! » s’opposa 
Ida. 
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Je me pressai de hocher la tête pour dire « oui, oui », car 
c’était vrai de vrai, mon grand-père m’avait déjà raconté que 
l’or, le roi des minéraux, apparaît parfois sur les branches des 
noisetiers lorsqu’ils disséminent du pollen, et qu’il faut les cou-
per sans tarder avant le douzième coup d’horloge ; sinon, on 
risque de disparaître en même temps que les branches en or. 

Par malheur, une fois de plus, je n’avais rien sous la main 
pour écrire et mettre en garde mes amis. D’ailleurs, chez nous, 
les Sclavènes, les douze coups d’horloge étaient tout à fait in-
connus. Nous ne connaissions que l’horloge à eau ou l’horloge 
de sable. C’est pourquoi, vu qu’il n’y avait nul coup d’horloge, 
Vid ne disparut pas, mais continua à branler la tête comme un 
pauvre d’esprit. 

« L’or ! C’est de l’or pur ! » répétait-il, ébahi. 

Après avoir contourné le fourré impénétrable de noisetiers, 
nous nous trouvâmes devant un nouvel obstacle, une muraille 
géante, faite de blocs de grès, recouverts de mousse et de li-
chens, imbibés d’eau fangeuse. En longeant ce serpent de 
pierres, nous nous engageâmes dans une partie du bois touffu 
où le soleil n’avait jamais pénétré. Les jambes plongées 
jusqu’aux genoux dans les fougères et les feuilles mortes, nous 
nous enfoncions de plus en plus dans l’obscurité. 

Les blocs de grès étaient par endroits soulevés par les ra-
cines d’arbres immenses, et dans ces lieux où les entrailles de la 
terre béaient telles les plaies ouvertes, nous sentîmes sous nos 
pieds les veines d’eau souterraine et ressentîmes en même 
temps de vives courbatures dans nos muscles. 

Je faillis pouffer à la vue de la chevelure de mes amis, hé-
rissée sur leur tête comme attirée par une force invisible. Mais 
je me mordis les lèvres : mes propres cheveux étaient dressés 
aussi tels les piquants d’un hérisson, et cela non pas à cause de 
la peur, mais en raison de cette même force diabolique qui 
sourdait de la terre et qui nous détenait comme dans un filet. 
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Elle nous empêchait de bien respirer et nous causait la 
grande lassitude comme si nous portions une charge trop 
lourde. Nous ne marchions plus ni vers le nord, ni vers le sud : 
nous étions complètement égarés. Mes oreilles bourdonnaient 
comme si une mouche tourbillonnait dans ma tête, et j’avais 
beaucoup de peine à suivre Vid, notre guide inlassable et obsti-
né. 

 

Quoique aucun rayon du soleil ne pénétrât dans la vieille 
futaie, elle s’éclaircissait de plus en plus juste devant nous, à 
l’endroit où l’énorme serpent de pierre se liait aux murs 
d’enceinte d’un château en ruine. Les jambes rompues, nous 
nous arrêtâmes pour reprendre haleine face au tableau le plus 
étrange qui se soit jamais déroulé sous les yeux des mortels. 

La lumière froide qui éclairait les vieilles murailles et les 
tourelles délabrées ne provenait pas du ciel, caché par la voûte 
des arbres, mais d’un trou dans la terre, d’un puits semblable à 
la gueule d’un immense four qui répandait sa clarté, une sorte 
de clair de lune souterrain. 

Ce lieu fourmillait d’êtres insolites, de nains que nous 
avons déjà eu l’occasion de voir lors de notre descente à Nav, de 
petits bonhommes verts, les sosies des mandragores, qui cette 
fois n’avaient plus le temps pour festoyer, car ici ils étaient ré-
duits en esclavage, enchaînés les uns aux autres, portant chacun 
sur le dos une lourde grappe de boulettes, couleur du tournesol, 
scintillant comme animées par un feu intérieur. Elles déga-
geaient une chaleur torride qui calcinait la peau de ces esclaves, 
avant qu’ils ne les déposent, chacun à leur tour, sur une grosse 
enclume au milieu de l’enceinte. 

« Seigneur Triglav ! chuchota Vid. L’or pur ! » 

Là, autour de l’enclume chauffée à blanc, au-dessous des 
rubans de fumée, s’affairaient d’autres nains, armés de masses 
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et de maillets à deux têtes. Trempés de sueur, ils s’agitaient 
comme des damnés, ils frappaient et frappaient comme des 
sourds les boulettes ardentes, dans le but de les aplatir sous 
leurs marteaux et les transformer en fines feuilles de métal 
jaune éclatant. 

Un troisième groupe de nains, pourvus de tabliers en cuir 
de forgerons, amassaient et entassaient ces feuilles sur une 
vaste table de pierre, devant laquelle était aligné un cortège de 
créatures que seule la baguette d’un magicien pouvait assem-
bler. Humbles et obéissants, ces êtres avançaient pas à pas vers 
la table des orfèvres, une longue file d’animaux et de quelques 
hommes, brûlant d’envie de se trouver à portée de main des fa-
buleuses feuilles d’or. 

Cette ribambelle inouïe semblait être sortie d’un rêve, à la 
fois drôle et angoissant. En dévorant des yeux l’amas de plaques 
jonquille, ils laissaient couler de la morve, salivaient et en ba-
vaient d’admiration. Je n’avais jamais vu un tas d’animaux at-
troupés, doux et indulgents les uns envers les autres : l’ours et le 
loup près de la chèvre, le sanglier et le renard à côté du coq… 

Étrangement, la présence de l’or leur faisait oublier leur 
faim et leur haine innées, pendant que les nains les amenaient 
l’un après l’autre devant la table de pierre pour recouvrir d’or 
battu une partie de leur corps : les cornes d’un cerf, taureau et 
bouc, les oreilles d’un âne, la queue d’un chat et du serpent, les 
ailes d’un aigle, faucon et corbeau, puis les membres des ani-
maux légendaires, du dragon, du lézard géant et de la licorne, 
sans oublier de plaquer l’or sur la queue de poisson d’une sirène 
et sur les sabots du cheval qu’une nymphe chevauchait. Enfin, 
devant les nains infernaux parurent quelques humains, portant 
autour de la tête un cercle de lumière pâle, sur lequel les or-
fèvres appliquèrent les feuilles de métal resplendissant, en 
changeant ainsi ces bienheureux en esprits célestes. 

Ainsi, l’or, provenant de l’enfer, ennoblit toute cette ména-
gerie animale et humaine. Tous les membres du cortège étaient 
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aux anges. En guise de reconnaissance, tour à tour, ils beu-
glaient, bramaient, bêlaient, jappaient, glapissaient, sifflaient et 
hululaient. Les plus ravis de leur dorure flambant neuf étaient 
les esprits célestes, fiers de leur titre de noblesse, en attendant 
que le maître de cette étrange cérémonie appose son estampille 
sur leur derrière. 

Nous reconnûmes en lui le prince Trayan. Ce démon de la 
nature, devenu le maître des ténèbres, à la tête humaine et aux 
oreilles d’âne, se servait de sa queue bandée pour leur appliquer 
une marque sur la peau, qui fumait comme faite au fer rouge. 

Subitement, ses larges narines se retroussèrent et rejetè-
rent en l’air deux faisceaux d’étincelles comme s’il avait décelé 
une odeur irritante. 

« Des mécréants ! s’écria-t-il. Je sens bien la chair scla-
vène ! » 

Ses braiments excitèrent la colère dans les rangs des petits 
bonhommes verts, qui se mirent à courir en tous sens en jetant 
des cris aigus. 

« Fuyons ! Direction du nord ! » fit Vid et, sans nous at-
tendre, disparut dans les buissons. 

Nous le suivîmes, nous prîmes la poudre d’escampette avec 
le chien Pinpin et nous filâmes à grands pas le long du serpent 
de pierre vers la sortie de la futaie. Le souvenir de ce sauve-qui-
peut s’est estompé dans ma tête. Nous courûmes et courûmes, 
avant que l’épuisement et la tombée de la nuit ne nous arrêtent 
au bord d’une clairière, où Vid nous attendait à bout de souffle, 
allongé sur un tapis de feuilles aiguës, au pied d’un vieil if. 

Les ifs vivent très longtemps et il y a des gens sages qui les 
trouvent immortels. Ils sont bénéfiques, car l’air qui les envi-
ronne est purifié de toutes les odeurs fétides. En plus, leur pré-
sence nous protège des feux follets et des âmes errantes. Cepen-
dant, il faut s’en méfier. Un if peut s’avérer maléfique, capable 
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d’envoûter et d’attirer de graves ennuis. Celui qui s’endort sous 
un if risque de se retrouver privé de mémoire à son réveil. 

Aussi mon grand-père s’était-il fait un lit en bois d’if, pour 
jouir de l’oubli qui, d’après lui, est infiniment plus bienfaisant 
que les souvenirs. C’est pour cette raison que nous nous em-
pressâmes de nous coucher à côté de Vid, avec l’espoir de nous 
éveiller le lendemain sans nous rappeler toutes les atrocités et 
les folies qui c’étaient passées dans le château de Trayan, le 
peuple des petits esclaves verts sortis de l’enfer, ainsi que les 
animaux et les esprits célestes plaqués d’or. 

Cependant, le matin suivant ne nous apporta qu’une décep-
tion amère : face à la cruauté des souvenirs, le bienfait de l’oubli 
reste impuissant. 
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VIII 
 

LES MORT-NÉS 

 

Grâce au babillage avec Ida, la langue sclavène d’Aya a pris 
son essor en peu de temps. Bavardes comme des pies, les jeunes 
filles nous assourdissaient de leur caquetage sans fin. Au bout 
de quelques nouvelles lunes, Aya commença à parler sclavène 
comme un moulin. Malgré cela, nous la gardions au secret, en 
sûreté, dans la cave de la cabane, à l’écart de tous les villageois, 
capables de livrer une jeune Hune au supplice jusqu’à la mort. 

Vid et Ida s’absentaient souvent en compagnie de Pinpin, 
quand le chien ne vagabondait pas dans la forêt pour son propre 
compte. Aya et moi préférions rester dans la cabane. Nous 
jouions au flûteau et modelions des figurines en terre cuite aux 
pouvoirs surnaturels. En outre, nous taillions le bois de coudrier 
en vue de parfaire une vraie baguette divinatoire, une baguette 
des fées qui nous aidera à découvrir dans la terre les sources 
d’eau vive et les trésors cachés. 

Tous les matins, avant de nous séparer, je leur enseignais 
les lettres magiques, me réjouissant de leurs rapides progrès. 
Nous utilisions le tronc troué d’un arbre abattu pour y cacher 
des messages que nous envoyions les uns aux autres, des mots 
écrits sur les lambeaux d’écorce d’un bouleau. 

Attendu que l’arbre qui nous servait de « trou aux lettres » 
se trouvait à mi-chemin de ma cabane, de celle d’Ida et de la 
hutte de Vid, chacun d’entre nous pouvait rapidement avertir 
les autres d’un danger que nous courions. 
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Nos billets griffonnés avec du charbon étaient illisibles 
pour le chef Svevid et nos villageois, ignorants en écriture. Seul 
mon grand-père était ferré en lettres magiques, mais il ne pou-
vait les lire non plus, étant donné qu’il était atteint d’une mala-
die étrange qui l’avait cloué au lit. 

Le dernier message de Vid, celui que j’ai trouvé tôt le matin 
dans notre « trou aux lettres » a été aussi bref que la plupart de 
ses billets. Gribouillé sur un bout d’écorce, il ne contenait que 
trois mots – nous, forêt, fiel, suivis d’un V comme Vid. Mon ami 
le Luron, le moins fort en écriture de mes élèves, confondait 
toujours certains caractères : M comme miel et F comme fiel, le 
défaut qui nous mettait parfois dans l’embarras, surtout quand 
il confondait des mots importants comme grotte et crotte ou 
flaque et claque. Heureusement, j’ai appris à lire son charabia. 
Nous, forêt, fiel signifiait tout bêtement : « Moi et Ida partons 
dans la forêt à la recherche du miel. » 

Je me félicite de leur nouveau vagabondage, qui dura au 
moins une journée et peut-être une nuit. Il me permettra 
d’accomplir un dessein secret qui me tient à cœur, d’amener 
Aya pour la première fois à la source de Yéléna. 

 

C’est un grand jour. Jusqu’à présent, personne n’a visité 
avec moi la dernière demeure de ma sœur. J’ai longtemps hésité 
avant de conduire Aya vers ce lieu sacré. Pour s’y rendre, il faut 
traverser une étendue de la forêt qui me toujours fait frémir un 
tantinet. Elle me trouble surtout à la fin de l’automne, quand le 
brouillard glacial se faufile entre les arbres et revêt de haillons 
de givre les vieux troncs. Dans la pénombre de la haute futaie, 
les lueurs de ces géants qui croulent de vétusté ressemblent à 
des feux follets glacés. 

Dans leurs ombres renaissent des démons qui peuplent les 
récits de mon grand-père. Le seul que j’avais déjà eu la chance 
ou la malchance de rencontrer, c’était l’esprit des arbres, Léchy, 
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à la peau bleue comme son sang, à la chevelure verte et aux 
pieds qui ressemblaient à des serres de rapace. Débonnaire au 
cœur sensible durant de belles saisons, il devient comme enragé 
dans les jours où les arbres perdent leurs feuilles, la veille de sa 
mort passagère. Il faut l’éviter à tout prix à l’automne avancé. 

Bien qu’il ne soit pas sans savoir qu’il renaîtra au prin-
temps avec de nouveaux feuillages, il pique toujours une colère 
bleue à l’approche de l’hiver. Affectueux au printemps, capable 
de s’amouracher d’une simple mule, il se fait bilieux au seuil de 
la mauvaise saison. Pour se venger de son pitoyable sort et jeter 
des maléfices sur les hommes et leur bétail, il parcourt la forêt 
sans répit, en poussant des gémissements, et imite les sanglots 
humains ainsi que les cris des fauves. 

Toutefois, le Vieux Rod sait comment on peut échapper à 
son envoûtement. Il suffit tout simplement de se déshabiller et 
de remettre ses vêtements à l’envers, sans omettre d’entrer son 
pied gauche dans le sabot droit. Quant aux autres esprits du mal 
qui grouillent dans notre Forêt Ténébreuse, même mon grand-
père ne connaît pas un remède qui pourrait les attendrir. 

Ces mauvais génies, nous les avons hérités d’un peuple qui 
demeurait dans la Grande Forêt bien avant l’arrivée des Scla-
vènes sur ces terres. L’un des pires serait le Crieur des bois, une 
vilaine créature qui imite le cri d’agonie de nombreux animaux 
pour tourmenter celui qui l’écoute. Les nuits de la pleine lune, il 
s’associe aux loups-garous pour qu’ils fêtent ensemble leur sab-
bat satanique. Non moins dangereux serait l’Homme de fer, qui 
parcourt les bois en long et en travers, en brisant de gros arbres 
comme des tiges de roseaux. 

Sa vieille dame, dont la méchanceté l’a rendu si hargneux, 
s’appelle la Femme ardente à cause de ses yeux et son nez cou-
leur de feu. Cette matrone obèse aux pieds d’oie et aux cheveux 
noirs comme un corbeau, lui tombant jusqu’aux genoux, déteste 
les hommes qui troublent la vie de la forêt, surtout ceux qui 
tendent des pièges aux animaux. Elle persécute les passants et 
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parfois leur coupe les tendons au-dessus du talon, le châtiment 
qui les estropie à tout jamais. 

 

Chemin faisant à côté d’Aya, je regrette une fois de plus que 
je ne puisse lui décrire ces démons et la mettre en garde contre 
les risques auxquels elle s’expose en s’éloignant de moi. Dans 
cette partie de la haute futaie, chaque pas imprudent peut être 
pernicieux : les écorces putrides qui glissent sous les pieds, les 
îlots de mousses perfides qui dérobent une foule de froids rep-
tiles et qui s’affaissent sous le poids du promeneur, pour 
l’entraîner dans les cavernes souterraines sans issue. 

Rien à faire ! Exaltée et insouciante, Aya papillonne d’un 
arbre à l’autre, se jouant entre leurs troncs. Au passage, elle les 
touche et caresse comme s’il s’agissait de ses compagnons de 
jeu. En même temps, elle ne cesse de bavarder comme un mou-
lin à paroles, en soufflant dans son flûteau çà et là, devant les 
vieux ifs. Ses paroles me permettent d’apprendre un tas de 
choses captivantes que j’ai ignorées. 

Selon ses dires, les membres de son peuple avaient cou-
tume de jouer de la musique aux arbres. Quand ils ne guer-
royaient, les Huns plantaient de rares légumes et leur chan-
taient, afin qu’ils poussent plus vite, des airs qui se transmet-
taient de père en fils. Quant aux ifs, son peuple portait un grand 
respect à ces vieillards vénérables en raison de leur bois dur et 
leurs feuilles vénéneuses. Avec ce bois, les Huns fabriquaient 
des lances, et la bouillie de feuilles leur servait à empoisonner 
les flèches. Ils n’osaient pas dormir sous cet arbre, craignant 
d’être infectés de son poison. Ils ne taillaient en aucun cas de 
lits de son bois : y dormir faisait mourir. 

Par ailleurs, ils ne dormaient jamais dans un lit quel-
conque ; ils sommeillaient plutôt sur le dos de leur cheval. En-
fin, ils ne mettaient jamais en terre les cadavres de leurs 
proches, craignant que les ifs ne fassent pousser leurs racines 
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dans la bouche des morts. Au lieu de les enterrer ou brûler, 
comme nous le fîmes depuis toujours, ils les offraient aux vau-
tours, avant de poursuivre leur voyage sans fin qui les menait 
nulle part. 

 

Les coutumes macabres du peuple d’Aya me paraissent peu 
ragoûtantes. Par contre, j’apprécie beaucoup leur habitude de 
chanter aux plantes qu’Aya la Hune a acquise dès sa plus tendre 
enfance. 

Au dire d’Aya, elle a commencé à leur parler, bien avant 
qu’elle ne se mette à leur jouer de la musique. Petite, elle racon-
tait ses chagrins aux arbres, en leur faisant des caresses. Et les 
arbres la comprenaient, les arbres compatissaient à sa peine et 
lui répondaient dans leur langue muette. Le jour où elle joua du 
flûteau pour la première fois devant un arbrisseau en fleurs 
blanches, qui subitement devinrent rouges, elle comprit que les 
plantes préféraient de beaucoup la musique aux paroles. 

Habituellement, elles se tournent vers le soleil, car c’est 
ainsi qu’elles se nourrissent de lumière. Pourtant, son arbris-
seau aimait mieux la musique et se tournait volontiers vers son 
pipeau. 

Les arbrisseaux ne sont pas méchants, mais ils peuvent 
éprouver de la rancune. Un jour, en faisant du cheval, Aya le 
heurta par mégarde, et le lendemain, pour lui rendre la pareille, 
il écorcha ses genoux. En dépit de la douleur qu’il lui avait cau-
sée, Aya ne s’est pas fâchée. 

« Maintenant, nous sommes quittes, a-t-elle dit. Je ne t’en 
veux pas. » « Moi non plus, a-t-il répondu. Nous sommes 
quittes. » 

Son arbrisseau rancunier était plutôt causeur, tout comme 
certains jeunes chênes, à la différence de vieux ifs, silencieux et 
moroses, qui ne parlent guère. À en croire Aya, notre petit 
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chêne, qui ne fait que croître, devise avec elle quand ils sont tout 
seuls, mais la jeune fille ne veut pas me révéler le sujet de leurs 
causeries. 

« Nous parlons de la pluie et du beau temps, m’a-t-elle 
confié, surtout de la pluie, car il préfère le temps humide. » 

Grâce à ses câlineries et à la musique de son flûteau, notre 
chêne se rengorge comme un paon, monte en graine et fait éta-
lage de sa haute stature, celle d’un futur dieu des Sclavènes. 

 

Au moment où nous abordons une pente ombragée qui 
nous mène vers la source de Yéléna, une crainte me saisit, l’idée 
d’un danger, d’un mal à venir. Toute la pente est envahie par 
des fougères femelles, surnommées chez les Sclavènes les balais 
du démon, celles qui égarent les hommes qui osent les piétiner. 
Malheureusement, pour nous frayer un passage, nous sommes 
obligés de les fouler aux pieds. 

Leurs buissons sont couverts de gelée blanche, mais cela ne 
veut pas dire que ces plantes sacrées se sont déjà abandonnées 
au sommeil hivernal. Chez nous, même les petits enfants savent 
qu’une fougère peur fleurir en plein hiver, à minuit. Elle pousse 
des boutons qui s’agitent, s’ouvrent et se changent en fleurs cou-
leur du sang. 

La fleur illumine tout ce qui l’entoure. Ses graines ont de 
grands pouvoirs. Elles protègent des maléfices, elles permettent 
à celui qui a réussi à les cueillir de se déplacer à la vitesse du 
vent et de se rendre invisible. Pendant que l’on sépare une fleur 
de la plante, il ne faut surtout pas détourner la tête ; sinon, on 
ne pourrait jamais la remettre à sa place normale. De surcroît, 
celui qui abîme une fougère aura à coup sûr l’esprit brouillé. 
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Auparavant, tout le long de notre marche à travers la forêt, 
je n’ai cessé de me réjouir de la présence d’Aya, avec laquelle je 
compte jouer ensemble du flûteau devant la tombe aqueuse de 
Yéléna. J’espère que nos deux pipeaux unis pourraient enfin 
faire remonter ma sœur à la surface de l’eau et la ramener de la 
mort à la vie. 

Maintenant, accroupi à côté d’Aya devant la source, je suis 
en train de mettre en doute mon beau projet. L’eau est couverte 
d’une fine couche de glace, dans laquelle se reflètent à peine nos 
chevelures hirsutes. Avant toute chose, je m’efforce de briser 
cette pellicule opaque qui recèle le corps de Yéléna. 

Pendant ce temps, n’ayant aucun respect envers cet endroit 
sacré, Aya se livre sans retenue à son babil, en parfaite langue 
sclavène, qui loue les croyances des Huns. D’après elle, toutes 
les sources sont sacrées, et pas seulement celle de ma sœur. Cer-
taines guérissent les blessures, effacent les cicatrices et même 
raniment les guerriers morts… 

Il y a des jours où je chéris la jeune Hune et la hais à la fois, 
surtout quand je l’entends porter aux nues les barbares de son 
peuple. J’ai très envie de lui dire : « Elles guérissent les tués ! 
Peut-être les vôtres, mais pas les nôtres ! Hélas ! nos martyres 
ne sont pas immortels. Quant aux guerriers huns, je n’ai aucun 
désir de les voir ressuscités. Les Huns ne sont les gens de bien 
que quand ils sont morts ! » 

Dieu Triglav merci, je parviens enfin à écarter la couche de 
glace et Aya demeure sans voix à la vue de nos visages qui na-
gent sur l’eau l’un à côté de l’autre comme deux taches d’huile. 

Le sosie d’Aya est tout à fait semblable à sa face dans la na-
ture. Pourtant, mon double n’a pas beaucoup de traits communs 
avec moi, comme s’il avait terriblement vieilli depuis ma der-
nière visite de ce lieu. La source ressemble à un énorme œil 
torve, l’œil du Roi de la forêt, ce géant noir borgne qui se fait 
obéir par tous les animaux, même les plus dangereux. 
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En me serrant fort la main, Aya me susurre à l’oreille : 

« L’eau de certaines sources rend les femmes fécondes, si 
elles la boivent. Mais, il faut d’abord remplir ton verre sans plier 
les genoux. » 

Je lui tends ma corne à eau et, restant bouche béante, je la 
vois se pencher aisément vers la source, sans qu’elle plie les ge-
noux. 

« J’aimerais avoir un garçon qui aurait tes oreilles en 
feuilles de chou », murmure-t-elle, souriante. 

Elle remplit la corne comme en se jouant, se redresse et la 
vide en buvant à la régalade. Puis, elle me tend la corne, un sou-
rire moqueur au coin des lèvres, et me regarde attentivement 
me pencher à mon tour. 

Pendant que je me courbe, sans ployer les genoux, je me 
dis dans ma pensée secrète : 

« Quant à moi, j’aimerais avoir une fille qui aurait tes yeux 
bridés, pétillants, couleur de noisette… » 

En trempant la corne dans l’eau, je sens une douleur aiguë 
dans le dos, je trébuche dans les fougères, et pour éviter de cul-
buter dans la source la tête en avant, je me baisse et me mets 
sur les talons, dans une posture humiliante, celle que prennent 
les enfants quand ils font leurs besoins. 

Aya s’esclaffe comme si elle voulait me donner le coup de 
grâce. 

« Mon pauvre petit crapaud ! rigole-t-elle. Tu n’auras ja-
mais cet enfant que tu désires ! » 

Outragé, humilié, je me lève et je dresse la tête pour la tenir 
droite, au garde-à-vous devant le lit de mort de ma sœur. À cet 
instant-là, une merveille se produit, un rayon de soleil filtre à 
travers les branches d’arbres, effleure les fougères givrées et se 
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pose au milieu de la source, cet œil du Roi de la forêt, sombre et 
menaçant. 

Brusquement, sa prunelle change de couleur et devient 
transparente, de plus en plus claire et limpide, comme éclairée 
de dessous, du fond de l’eau. Là, sur la couche d’algues com-
mencent à se profiler les contours d’un corps élancé à la taille de 
guêpe. 

Muette de surprise, Aya lâche ma main et porte la sienne à 
la gorge comme pour étouffer un cri. 

« Maintenant ou jamais ! » me dis-je. 

Je dévore des yeux la silhouette blanc laiteux qui ondule 
dans les ombres tout en bas de la source. Je me sens à bout de 
souffle même avant de commencer à jouer. 

C’est la première fois que je joue, n’attendant pas qu’Aya 
m’envoie le premier son de son flûteau. Par chance, comme di-
rait Vid, il n’y a que le premier pas qui coûte. Un instant plus 
tard, le pipeau d’Aya rejoint le mien et leurs deux gazouille-
ments s’unissent dans une gerbe de sons argentins. 

Nous jouons un air, inventé par les Huns, qu’Aya appelle le 
Chant de vie, la petite mélodie que certaines fleurs des champs 
préfèrent au soleil. Nous soufflons avec ardeur dans nos flû-
teaux, nous inspirons et expirons sans cesse, sans répit. Nous ne 
sommes plus les joueurs de flûteau, nous devenons les flûteaux 
mêmes. Chacun des sons que nous faisons naître, chacune de 
nos respirations approche ma sœur de la vie. 

Je ne quitte pas des yeux son corps frêle qui se détache de 
sa couche d’algues. Doucement, il s’élève vers nous, en se mou-
vant comme une onde, tel un nénuphar pâle, bercé par le cou-
rant. 

Je pousse un cri inaudible : 
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« Maintenant ou jamais ! Tiens bon, Yéléna ! Cette fois, 
nous n’allons pas échouer ! » 

Le visage rayonnant, elle se trouve déjà à deux pas de la 
surface lorsqu’une grosse bulle foncée débouche du fond, une 
bulle cramoisie qui l’atteint et la devance, pour émerger la pre-
mière et crever sous nos yeux. 

Le souffle coupé, Aya et moi arrêtons de jouer. Nous regar-
dons comme ensorcelés les jets de sang que la bulle déverse, le 
sang qui commence à bouillonner et à tourner dans la source. 
Ce tourbillon entortille le corps de Yéléna et l’aspire avec son 
entonnoir, semblable à la gueule d’un fauve. Elle disparaît dans 
les profondeurs en tournoyant comme une feuille morte. 

« Misère ! dit Aya d’une voix cassée. Le sang dans une 
source, c’est le présage d’un malheur ! » 

Et, pour échapper à un péril invisible, elle recule, tourne les 
talons sans m’attendre et disparaît parmi les arbustes. Je ne 
tarde pas à lui emboîter le pas, suivant le craquement de 
branches mortes sous ses pieds dans sa course effrénée. Je n’ai 
pas eu le temps de lui expliquer que les sources se teignent par-
fois en rouge à cause des algues de la même couleur. 

Je n’arrive à la rattraper qu’à proximité de notre village, 
tout près de premières cabanes. Essoufflé et haletant, je me jette 
près d’elle et m’étends dans la mousse, où elle a enfoncé le vi-
sage comme pour se cacher d’un danger terrible. 

Peu à peu, nous reprenons haleine. Ce n’est qu’alors que 
parviennent à notre oreille des cris inhumains et des coups d’un 
marteau. 

Nous nous trouvons à proximité de la hutte de Vid, où ne 
cessent de retentir des hurlements et des clameurs. Le ventre 
collé au sol, je me mets à ramper vers ces bruits, ayant fait signe 
à Aya de me suivre. 
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À la lisière de la forêt, nous nous immobilisons à la vue 
d’une image qui nous fige le sang. Je m’aperçois qu’Aya était 
dans le juste : une source qui saigne, c’est le signe qui prédit un 
malheur. 

Notre ami Vid le Luron était fier d’avoir recouvert de hêtre 
le devant de sa hutte, et il envisageait de revêtir du même bois 
tous les murs de ce nid douillet. Il n’avait pas songé que son ou-
vrage, les beaux poteaux et les lattes en hêtre, serviraient à ses 
tortionnaires à faire usage de la pire des tortures que leur délire 
meurtrier pouvait inventer. 

Glacés d’horreur, Aya et moi épions le chef Svevid et ses 
hommes de main qui sont en train d’achever leur travail. Ils ont 
écarté les bras de Vid et l’ont cloué au mur, à l’égal d’un papillon 
dont on transperce les ailes avec des aiguilles. Ils ont planté 
deux grandes tiges de fer dans la paume de ses mains et avec un 
marteau de forgeron les ont enfoncées profondément dans les 
poteaux. 

Auparavant, à coups de fouet, Svevid lui a brisé les pieds 
afin qu’il ne puisse pas se tenir debout. Les jambes estropiées, 
notre camarade pend aux deux clous rouillés, où le sang bave 
dans ses plaies et ruisselle tout le long de ses bras et ses côtés. Il 
est toujours vivant, mais exténué, courbatu et presque incons-
cient. 

En écumant de rage, Svevid brandit sous son nez une 
écorce de bouleau, trouvée dans notre trou aux lettres, qui porte 
une inscription, pour lui illisible. C’est la mère de toutes les 
lettres, la Mère-Terre, dessinée avec du charbon lors d’une de 
nos leçons d’écriture. À l’aide de son fouet, Svevid a déjà tracé 
ce même caractère sur le torse nu de Vid, d’où le sang découle 
aussi goutte à goutte. 

« Espèce de maudit bâtard ! vocifère-t-il. Sale débauché qui 
a osé corrompre la vertu de ma petite-fille ! » 
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Vid essaie de nier, mais le fouet de son bourreau lui fait 
tomber la tête sur la poitrine comme une fleur fanée. 

« Demain matin, tu subiras le supplice du pal, si nos amis, 
les sangliers, te laissent en vie ! » crie Svevid dans un rire gras. 

Le vent tourne vers la hutte de Vid. Nous remarquons 
qu’un chien d’arrêt, pétrifié à notre odeur, commencé à gronder. 
Je fais signe à Aya de décamper et nous reculons en hâte pour 
nous sauver dans la forêt. 

Ayant contourné le village en courant à toute bride, nous 
regagnons la cabane de mon père, où seul le chien Pinpin nous 
attend, gisant par terre, parcouru de tressaillements, la langue 
tirée, se léchant les mamelles enflées et enflammées. 

« Seigneur Houhouta ! » dit Aya, stupéfaite. 

Ahuris, les Huns ne disent jamais « Seigneur Triglav » 
comme nos Sclavènes, mais « Seigneur Houhouta ». C’est du 
pareil au même. Il est normal que tu invoques ton idole su-
prême quand devant toi est couché un chien qui n’est pas un 
mâle, mais plutôt une chienne, une femelle pleine, prête à 
mettre bas. 

« Seigneur Houhouta, mon Seigneur ! » répète Aya, embar-
rassée. 

À la différence d’elle, je ne suis guère étonné. Comme la 
plupart des chiennes de notre village, Pinpin toujours levait une 
patte quand elle pissait, à la manière des cabots mâles. Elle a dû 
s’accoupler avec un chien errant lors de ses nombreux vagabon-
dages. 

Je lui remplis l’écuelle d’eau fraîche et je demande à Aya de 
lui ficher la paix. Mais, malgré tout, elle ne cesse d’invoquer le 
douteux dieu des Huns. 

« Mon Houhouta, Seigneur ! » ressasse-t-elle. 
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Finalement, je réussis à la faire taire en sortant d’un coffre 
la dernière figurine en terre cuite que nous avons modelée, la 
petite créature monstrueuse, surnommée Smrtovaïa, ce que en 
langue sclavène signifie La Camarde. 

Jour par jour, nous avons pétri de l’argile pour façonner 
cette statuette, parée de divers objets, appartenant aux 
hommes, animaux et plantes. Les rognons de nos ongles, les 
cornes séchées d’escargot, un onglon du cochon de lait, la radi-
celle d’une mandragore, les écailles d’un serpent… Il ne nous 
reste que de lui insuffler un pouvoir nuisible pour provoquer la 
maladie et la mort d’un ennemi. Après être immergée dans le 
lac pendant une nuit, Smrtovaïa jettera des maléfices sur Sve-
vid, le tortionnaire de Vid, le pire de nos ennemis. 

Mais, en premier lieu, il faut sauver Vid, avant que les san-
gliers ne le dévorent et avant que Svevid ne lui fasse subir le 
supplice du pal, qu’il ne l’embroche sur un pieu tel un cochon. 

Triglav merci, Aya comprend à merveille ma langue de 
signes : « Cette nuit… nous délivrons Vid… nous le ramenons à 
la cabane… nous guérissons ses blessures… et nous jetons Smr-
tovaïa dans le lac, pour nous protéger… » 

Elle a tout compris. Elle ne perd pas ses esprits. Elle ne 
perd pas son temps. Elle s’empare d’un coutelas, coupe les 
hautes tiges de deux arbres, et se met à faire à la hâte une sorte 
de civière à quatre bras, sur laquelle elle étend un caban de mon 
père. 

« S’il est toujours vivant, dit-elle, vu ses pieds mutilés, nous 
serons obligés de le porter… » 

Pinpin pousse un gémissement, comme pour affirmer. 

Elle ne cesse de gémir de plus en plus fort. Apparemment, 
sa mise bas s’approche et nous n’avons aucun moyen pour apai-
ser ses douleurs, d’autant plus que nous sommes déjà entre 
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chien et loup et qu’à la nuit close nous allons partir porter se-
cours à Vid, bien que nous doutions qu’il soit encore vivant. 

Au moment où je lui remplis l’écuelle d’une nouvelle ration 
d’eau fraîche et me prépare à partir avec Aya, nous frissonnons, 
ayant entendu une autre plainte, provenant des halliers qui cer-
nent la cabane. Tandis que nous nous pressons d’ouvrir la 
trappe qui mène à la cave pour qu’Aya puisse s’y cacher, une 
nouvelle plainte se fait entendre beaucoup plus près dans 
l’obscurité, au pied de notre futur Triglav, à l’endroit même où 
poussent nos mandragores. 

Aya agit sans hésiter, comme si elle avait soudain reconnu 
ce cri plaintif. Elle saisit ma torche entourée de paille, 
l’enflamme dans la braise où nous avons grillé des escargots, et 
se lance vers une ombre titubante à la sortie du bois. 

Je demeure interdit. Je ne peux en croire mes yeux. C’est 
Ida. Les cheveux en broussaille, trempés de sueur sur les 
tempes, le visage défiguré, la robe maculée d’une grande tache 
de sang au bas-ventre, elle chancelle comme ivre sur les jambes 
vacillantes avant qu’elle ne tombe dans les bras d’Aya. 

« Mon Houhouta ! chuchote celle-ci, couchant Ida sur un 
amas de paille. Elle mélange un verre d’eau avec un liquide 
gluant qu’elle a tiré le jour précédent des fruits d’un gui de 
chêne, le suc qui contient en lui-même la force de l’arbre géant. 
Que s’est-il passé ? demande-t-elle. Raconte !… » 

Ce n’est qu’après avoir avalé deux gorgées et repris ses 
forces qu’Ida commence son récit, bref et poignant. 

 

Ce fut un coup de tonnerre dans un ciel serein. Au retour 
de la récolte du miel avec Vid, elle reprisait tranquillement une 
robe usée quand son grand-père fit irruption dans leur cabane 
en compagnie de la sorcière Vestica. 
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Vestica la toisa de haut en bas et marmonna : 

« Oui, la grange est pleine avant la moisson. » 

Enragé, Svevid ne se possédait plus. 

« Faites entrer l’heureux papa ! » tonna-t-il. 

Ses deux forestiers firent aussitôt entrer Vid, une corde 
serrée autour du cou. 

« Avouez ! rugit Svevid. Avouez, peste soit de vous ! » 

Ida et Vid demeuraient bouche cousue. 

Vestica effleura du doigt le ventre d’Ida. 

« Un lardon de cinq mois, dit-elle. 

– Par le sang Triglav ! hurla Svevid sous le nez de Vid. Toi, 
salaud, fils de putain, tu vas regretter le jour où ta mère t’a mis 
au monde ! » 

Et il lui assena un coup de manche du fouet sur la nuque 
qui le fit s’affaisser par terre. 

« Emmenez-le ! » ordonna-t-il à ses hommes de main, qui 
entraînèrent le corps inanimé hors de la cabane. 

Comme si rien ne s’était passé, Vestica attisa le feu sous la 
grande cuve, où Ida s’apprêtait à prendre un bain, dont l’eau 
était déjà trop chaude. 

« Au boulot, ma vieille, dit Svevid à la sorcière, que notre 
poule casse son œuf. Oublie qu’il s’agit de ma petite-fille. Je 
tiens à ce que tout soit vite réglé. Décroche et fais couler le petit 
démon. » 

Et, sans décolérer, il se précipita dehors. 

À peine était-il sorti, que Vestica donna l’ordre à Ida de se 
dénuder et d’entrer dans la cuve, où l’eau était déjà sur le point 
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de frémir. Pendant qu’Ida se déshabillait, la sorcière traça avec 
son couteau un cercle sur la terre battue autour de la cuve et se 
mit à miauler en agitant un tison qui dégageait de la fumée suf-
focante. 

« Ouvrir, ouvrir, ouvrir tout ! répétait-elle. 

Sans doute était-ce un rite des sorcières qui devait frayer 
un chemin aux pauvres avortons, pour qu’ils se décrochent et 
coulent le plus vite possible. Il fallait tout ouvrir, afin que le 
ventre se mette à cracher son fruit. Et Vestica frayait cette voie 
avec zèle. 

Tout en brandissant son tison fumant, elle défit les nœuds 
d’une corde, elle ouvrit un coffre, elle enleva les couvercles 
d’une boîte et d’une marmite, elle déboucha une bouteille, elle 
retira la hache d’une poutre où elle était enfoncée, et, pour finir, 
elle dénoua même les tresses d’Ida, avant de la forcer à se plon-
ger dans la cuve. 

Étourdie par le bain presque bouillant, Ida l’observait à 
travers un voile de vapeur. La vieille vipère lui écarta les jambes, 
sortit de la braise deux galets brûlants et les enfonça entre ces 
cuisses. Sous le coup d’une douleur insupportable Ida perdit 
conscience, et le reste de son martyre ressembla à un cauche-
mar, entre les pertes et les reprises de connaissance. 

Après le supplice des galets, ce fut celui d’un cornet de 
feuilles vénéneuses, qui servit à Vestica à lui racler les entrailles, 
puis de deux longues aiguilles crochues, plantées dans sa chair, 
avec lesquelles la sorcière lui arracha le pauvre petit Spiro dont 
la destinée n’était pas de venir vivant en ce bas monde. 

Pourquoi Spiro ? Parce que Vid voulait que leur enfant 
porte le nom du jeune homme, pendu dans la forêt, leur futur 
petit dragon qui vengera tôt ou tard les crimes de Svevid. Hé-
las ! cet ange innocent finit son bref séjour sur la terre dans un 
trou que Vestica creusa dans le sol avec une hache, dans un coin 
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de la cabane, où elle l’enterra hâtivement. Elle foula aux pieds le 
minuscule tertre pour le faire disparaître, sachant bien que la 
foudre frappe le tombeau d’un enfant tué. 

Après son départ, Ida n’était pas au bout de ses peines. To-
talement épuisée, elle souffrait mille morts dans l’eau qui se re-
froidissait, mais elle attendit le crépuscule pour sortir de la cuve 
glacée et s’échapper de la cabane. Il fallut ensuite se faufiler 
dans la forêt, éviter les forestiers de Svevid et marcher avec 
peine autour du village, puis ramper, se glissant sur la terre ma-
récageuse… 

Soudain, Ida fond en pleurs. 

« Ils l’ont tué, ils l’ont abattu, j’en suis sûre ! » bégaie-t-
elle, le visage inondé de larmes. 

Aya essaie de la calmer : 

« Il est vivant, blessé, mais vivant. Nous l’avons vu. Nous 
allons le libérer. 

– Triglav merci ! dit Ida, en séchant ses larmes. 

– Houhouta merci ! » dit Aya. 

Et elle fait boire à Ida une nouvelle gorgée de sa panacée 
qui la calme et l’endort, presque instantanément. 

Munis de la civière et de Smrtovaïa, nous quittons la ca-
bane et nous dirigeons vers la hutte de Vid en empruntant le 
sentier le plus court qui longe la forêt. Au passage devant le lac, 
je plonge notre figurine dans la bourbe du bas-fond et je fiche à 
côté d’elle un bâton, pour pouvoir la retrouver le lendemain, 
pleine de poison de la vase et apte à jeter des sorts. Pour lui 
donner davantage de force néfaste, Aya abaisse sa croupe et 
pisse là-dessus, avant que nous ne poursuivions notre chemin à 
pas de loup. 
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Le croissant de la lune, apparu de derrière les nuages cail-
lés, nous amène devant la masure de Vid. La gorge serrée, nous 
apercevons notre ami, pendu toujours aux clous à l’entrée de la 
hutte, couvert de givre et inconscient. Une torche à moitié con-
sumée, accrochée sur le mur près de lui, répand son halo glacial 
comme l’œil d’un chat sauvage. 

« Triglav merci ! » me dis-je, voyant que les tiges de fer 
plantées dans les mains de Vid n’ont pas de tête. Cela va nous 
permettre de le détacher du mur sans lui déchirer les paumes. 

Au moment où nous le saisissons au-dessous des bras, il 
gémit de douleur. Nous poussons un soupir de soulagement : il 
est toujours vivant. Il a eu de la chance d’échapper de justesse à 
un grand danger : dans les buissons qui entourent la hutte, nous 
distinguons un bruit sourd qui ne peut être que le grognement 
des sangliers. L’un d’eau, sûrement le chef de leur harde, se 
montre au bord de la clairière, en nous guignant et grinçant des 
dents comme pour les aiguiser avant de nous charger. 

Aya et moi n’avons plus un seul instant à perdre. Nous ser-
rons les poignets de Vid de toutes nos forces et, à mon signe, 
nous l’arrachons du mur. Le sang qui gicle de ses mains nous 
éclabousse, et son odeur, en un instant, fait sortir des buissons 
une demi-douzaine de sangliers. 

J’attrape la torche, je l’agite violemment, faisant attiser sa 
flamme, et je me jette au-devant des fauves. Je fonce sur eux, je 
brandis le bâton enflammé comme pour les frapper, et je les 
vois reculer dans la broussaille. 

À mon retour devant la hutte de Vid, je m’aperçois qu’Aya, 
une fois de plus, n’a pas perdu ses esprits. Son premier soin a 
été de coucher Vid sur la civière et de panser ses plaies avec des 
bandes d’une chemise qu’elle avait déjà déchirée chez nous. 
Sans souffler mot, nous soulevons les quatre bras de la civière et 
nous enfonçons dans les halliers du côté opposé des sangliers. 
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La torche mourante, plantée entre les cuisses du grand 
blessé, nous éclaire le chemin tant bien que mal lorsque la lune 
disparaît derrière les nuages. Par chance, elle ne s’éteint qu’à 
quatre pas de la cabane où nous attendent Ida vivante et Pinpin 
morte. 

La pauvre chienne a mis bas une portée de cinq petits, trop 
gros pour qu’elle ait pu survivre à leur venue au monde. Un seul 
chiot demeuré en vie, couvert de glaire et de sang, blotti entre 
les bras d’Ida, suce goulûment son sein. 

Ida touche doucement de la main son museau pointu. 

« Nous l’appellerons Spiro » dit-elle. 

Nous restons estomaqués, nous n’avons jamais vu une 
femme allaiter un chien, et encore moins nourrir de son lait un 
louveteau. Car Pinpin, couverte sans doute par un loup, a mis au 
monde rien de moins que cinq louveteaux. J’ai appris par ouï-
dire que dans un pays lointain, au bout du monde, une louve 
avait allaité et élevé deux garçons, mais je n’ai jamais entendu 
parler d’une femme nourrice d’un petit loup. 

 

La mort de Pinpin nous cause du chagrin, mais à présent 
nous avons d’autres chats à fouetter. En premier lieu, il faut que 
nous nous occupions de Vid. Il a perdu beaucoup de sang, mais 
il commence à revenir à lui. 

Heureusement, entre-temps Ida a repris ses forces. Elle 
s’affaire autour de Vid, elle lui bande les pieds mutilés et lui 
change de pansements sur les mains, tandis qu’Aya prépare une 
nouvelle panacée de miel, de suc du gui et des herbes dotées de 
vertus surnaturelles dont elle seule connaît le secret. 

Pendant ce temps, je descends dans la cave un gros amas 
de paille et de feuilles mortes afin d’y faire trois couches pour 
mes amis, dans la crainte des visiteurs nocturnes dangereux. 
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Enfin, je me mets à une triste tâche : au pied de notre futur Tri-
glav, je creuse un trou et j’y enterre Pinpin et ses quatre mort-
nés. Les racines du jeune chêne se nourriront de leur chair, et 
notre dieu à venir deviendra notre meilleur ami comme un 
chien, notre guide dans la nuit de la mort, mais aussi sauvage, 
impitoyable et courageux comme un loup. 

Peu de temps après, Aya et moi aidons nos deux malades à 
se retirer en lieu sûr, dans leur cachette. En rouvrant l’abattant 
de la trappe, nous surprenons une araignée en train de tisser sa 
toile à l’entrée de la cave. Je tente de la déchirer et de chasser la 
bestiole, mais Aya, devenue pâle, m’empêche de le faire. 

« Tuer une araignée la nuit ou détruire sa toile porte un 
grand malheur, m’avertit-elle. Cette brave bestiole tisse notre 
destin. » 

Je hausse les épaules, mais j’acquiesce. Nous laissons 
l’araignée en paix, ayant du mal à faire descendre Vid et Ida au 
sous-sol, sans qu’ils déchirent la toile de notre destin. Aya des-
cend la dernière, faisant tomber l’abattant de la trappe derrière 
elle. Elle oublie de me dire « bonne nuit », comme tous les soirs, 
mais je lui n’en veux pas, nous sommes tous au bout du rouleau. 

Je reste tout seul dans la cabane en compagnie de Domo-
voï, le bienfaisant esprit de la maison sclavène, qui monte aux 
cieux avec son attelage d’aigles. En l’éclairant de près avec la 
torche, je reste abasourdi. Toutes les formes maléfiques que j’ai 
effacées autrefois, sont réapparues comme par miracle sur le 
tronc de chêne. Les cornes sur la grosse tête de Domovoï et la 
vipère dans sa chevelure, les loups attelés à la place des aigles, 
ainsi que les cadavres entassés dans son char funèbre… 

Le mal est comme la mauvaise herbe, me dis-je. Au lieu de 
le couper, il faut le déraciner. Le mal couve en nous comme le 
feu sous la cendre. 
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En balançant ma torche devant Domovoï et sa coterie, je 
fais danser les ombres, je vois les démons se changer en anges, 
puis ces êtres célestes redevenir de mauvais esprits, et ainsi de 
suite. À la fin, je me rends compte qu’il ne s’agit d’aucun pro-
dige : le bien et le mal sont en moi et nulle part ailleurs. 

Harassé, roué de fatigue, au point d’avoir de la peine à me 
mouvoir, je me replie à même le sol comme un serpent, cédant 
au sommeil. Sachant que mes amis se trouvent en sécurité, je 
dors longtemps sur mes deux oreilles. 

 

Je me réveille en sursaut au petit matin quand une botte 
m’assène un coup violent dans le ventre, un coup qui me fait 
vomir du sang et de la bile. 

La botte appartient à Svevid, qui serre les poings, les yeux 
brillants de fureur et d’hydromel. 

« Où sont-ils ? » me demande-t-il en grinçant des dents. 

Je me racle la gorge et rejette du sang qui m’étouffe. 

Il avise un pot de terre sur lequel deux mouches savourent 
quelques gouttes encroûtées d’hydromel et il s’empresse de le 
vider en buvant à la régalade. Content d’avoir ingurgité cette 
infecte boisson, il se pourlèche les babines, se mouche avec le 
pan de sa chemise, mais il ne me quitte pas de son œil de lynx, 
bleu pâle et méchant. 

« Bouge ! m’ordonne-t-il et me donne un nouveau coup de 
botte qui me fait glisser comme un sac de farine jusqu’au fond 
de la cabane. Nous allons voir ce que cache ta cave ! » dit-il en 
ricanant. 

Le gosier plein de sang, gisant par terre, je tremble comme 
une feuille. Je le regarde s’approcher de l’abattant de la trappe, 
le soulever prudemment, plonger le regard dans le trou noir et 
cracher dedans en riant jaune. Avec le manche de son fouet, il 
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retire un bout de toile d’araignée, qui couvre entièrement 
l’entrée de la cave, et il claque l’abattant. J’éprouve du soulage-
ment : la brave bestiole, que nous avons épargnée, a bel et bien 
tissé notre destin et nous a sauvé la vie. 

« Je te donne toute la journée pour les faire venir ici, me 
dit Svevid. Je serai de retour à la nuit tombante. Si je ne les re-
trouve pas ici, tu es cuit, tu maudiras le jour où tu es venu au 
monde. Je t’arracherai les ongles et les dents, je t’empalerai, je 
t’infligerai la torture des tenailles ardentes… » 

Il essaie de faire s’écouler encore une goutte d’hydromel du 
pot vide, et, furibond, le fracasse en mille morceaux. 

« À tout à l’heure ! » me lance-t-il, avant qu’il ne sorte dans 
le feu de la colère. 

Engourdi, je m’attends à récupérer un peu de mes forces 
pour me mettre à quatre pattes et me traîner vers la sortie. Les 
menaces de Svevid ne cessent de résonner dans ma tête : « Tu 
es cuit, je t’empalerai… je t’arracherai les ongles et les dents… Je 
serai de retour à la nuit tombante… » 

Une fois arrivé à la porte, je reste bouche bée : au moment 
du départ de Svevid, la première neige de l’année a commencé à 
tomber, de gros flocons silencieux qui ont déjà effacé les traces 
de pas de mon tortionnaire et envoûté la petite clairière autour 
de la cabane. À cette heure festive, tous les animaux sont deve-
nus muets et les plantes se sont pétrifiées au garde-à-vous sous 
le linceul scintillant. 

Émerveillé, j’embrasse d’un regard la féerie de cette image. 
Chaque gorgée d’air que j’avale goulûment, frais comme de l’eau 
limpide, me réconforte et me redonne de l’énergie. 

Remis sur pied, je retourne à l’entrée de la cave et me hâte 
de soulever l’abattant. Dans le trou noir, couvert de toile de 
notre bienfaitrice, règne un silence de mort. En prenant une 
bûche, j’envoie à mes amis notre signal de reconnaissance, je 
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frappe le sol deux fois, puis deux fois trois fois. Leur réponse ne 
se fait pas attendre : dans le sous-sol résonnent deux coups, 
puis deux fois trois coups du bâton de Vid. 

J’écarte la toile d’araignée et me glisse dans l’obscurité. Les 
étincelles qui jaillissent dans un coin de la cave m’aident à tâ-
tonner dans les ténèbres. Je reconnais tout de suite le bruit de 
deux pierres étranges que Vid heurte l’une contre l’autre, deux 
pierres qui vont mettre le feu à un champignon sec, puis à un 
bâton résineux, entouré de paille. Cette torche éclaire les trois 
misérables couches sur lesquelles mes amis ont passé la nuit. 
Toutefois, en dépit de notre mauvaise fortune, il semble que Vid 
et Ida ont retrouvé leurs forces. Vid parvient même à se mettre 
debout et à faire deux ou trois pas au moyen d’un bâton qui lui 
sert de béquille. 

Je me sens délivré d’un grand poids et me presse de leur 
mimer mon tête-à-tête avec Svevid, surtout des menaces qu’il 
m’a proférées. Je me mets en quatre pour leur représenter par 
des gestes le chantage de notre tortionnaire : 

« Il sera de retour à la nuit tombante… S’il ne vous trouve 
pas ici, je suis cuit… Il m’arrachera les ongles et les dents, il 
m’empalera… 

– Ce n’est vraiment pas la peine de t’évertuer, 
m’interrompt Vid. Nous avons entendu tout, mot pour mot. 

– Seigneur Houhouta ! bégaie Aya. 

– Seigneur Triglav ! gémit Ida. Que fait-on ? » 

Vid s’assied sur un sac de charbon et croise les jambes, 
dans la posture d’un chef de clan. 

« Tout d’abord, nous allons tenir conseil, dit-il. 

– Quel conseil ? demandent Ida et Aya. 

– Notre conseil de guerre, le conseil de sang. » 
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Ida se ronge les ongles. 

« Je n’y comprends rien, balbutie-t-elle. 

– À la nuit tombante, notre ennemi mortel sera de retour, 
explique Vid. Nous risquons notre peau et nous la vendrons 
cher. Le choix est simple : c’est lui ou nous. Nous allons voter. 
Celui qui est pour sa mort, qu’il lève la main. Ida n’est pas obli-
gée de voter, puisqu’il s’agit de son grand-père. 

– Il a tué notre petit Spiro, dit Ida, les larmes aux yeux. Je 
vais voter comme les autres, et je vote la première. » 

Elle lève la main en devançant Vid, Aya et moi. 

« La mort ! dit-elle d’une voix sourde. 

– La mort ! » disent Vid et Aya d’une seule voix. 

Moi, je ne peux rien dire, mais je fais le geste : “Saigner, 
trancher la gorge.” 

« Décision unanime ! se réjouit Vid. Il ne nous reste qu’à se 
mettre à la tâche. 

– De belles paroles, raisonne Ida. Comment imagines-tu de 
venir à bout de ce monstre de méchanceté ? 

– Ce qui est dit est dit, réplique Vid. J’ai une petite idée 
derrière la tête. » 

Ida ne cesse de le braver : 

« J’aimerais savoir laquelle ? » demande-t-elle. 

Vid lui répond avec un sourire malin : 

« Chaque homme, et même le plus monstrueux, a son point 
faible, où il peut être facilement touché. Svevid en a deux, sa 
morgue et son penchant pour l’hydromel. Nous allons miser sur 
ces faiblesses, nous allons risquer le tout pour le tout. Nous al-
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lons le blesser dans son amour-propre et lui offrir un breuvage 
d’Aya qui l’enverra droit à Nav. » 

 

Le sort en est jeté. Troublés, nous ne soufflons plus mot, 
personne, à l’exception d’Aya. 

« Il me faut un peu d’hydromel », dit-elle. 

Elle tire de son sac deux champignons secs, l’un que j’ai dé-
jà vu maintes fois aux alentours, celui que mon grand-père avait 
appelé « tueur de mouches », au pied couleur chair et le cha-
peau rouge, moucheté de pois blancs. L’autre, pour moi tout à 
fait inconnu, est en forme d’une verge de cochon, rose et parse-
mé de taches violettes. 

« Allez, courage ! nous dit Vid. Avant toute chose, sortons 
de ce sacré trou. » 

Ida et Aya se hissent les premières au plancher de la ca-
bane et nous aidons Vid à grimper sans se servir de ses jambes. 
Je gravis l’escalier en ruine et avec une corde je monte le dernier 
tonnelet d’hydromel de mon père. Entre-temps, Aya a déjà 
commencé à piler ses deux champignons dans un mortier et Vid 
est sorti avec Ida devant la cabane, où il ne cesse de neiger à 
gros flocons. 

Soudain, en regardant le profil anguleux d’Aya, penchée 
sur le mortier, le profil d’une sorcière, je me rappelle notre Smr-
tovaïa, oubliée au bord du lac. Imbibée de poison et prête à jeter 
de pires sorts, elle nous apportera son appui au retour de Sve-
vid. 

Je fais un signe vague à Vid, qui veut dire « à tout de 
suite », sans rien expliquer, et je me mets à courir vers le lac. Je 
file comme un lièvre et j’y arrive très rapidement. 

Dans le bas-fond, l’eau est déjà couverte d’une couche de 
glace, mais le bâton que j’ai planté dans la bourbe est toujours 
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là, à côté de Smrtovaïa, dont les yeux gelés me jettent des étin-
celles froides, les yeux menaçants qui me font peur. 

Sur le chemin de retour, je cours tout aussi vite, à toutes 
jambes, et je reviens chez moi, aveuglé par la neige qui me 
fouette la face. Je remarque qu’entre-temps mes amis ne sont 
pas restés les bras croisés. Aya me fait savoir qu’elle a réduit en 
poudre ses deux champignons et les a mélangés dans un pot 
avec l’hydromel, avant de rejoindre Vid et Ida devant la cabane. 

À mon grand étonnement, ils ont entrepris un travail sau-
grenu. Sous les ordres de Vid, les filles ont enlevé les perches de 
bois et la paille, cachant une profonde fosse d’aisances, que mon 
père avait creusée à côté de la cabane. 

Je les retrouve fiévreux, en train de tailler une demi-
douzaine de perches et les rendre pointus par un bout. Étant 
descendue dans la gadoue de la fosse, Aya suit les conseils de 
Vid, en enfonçant en terre ces pieux, la pointe en haut. Une fois 
cette tâche terminée, elle remonte auprès de moi et pouffe de 
rire, me voyant franchement ébahi. 

« Aide-toi, et ton Triglav t’aidera ! » me dit-elle et se presse 
avec Ida de recouvrir la fosse béante avec seulement trois 
perches croisées et un monticule de paille mouillée. 

Peu à peu, je commence à comprendre le but de leur tra-
vail, apparemment insensé. En effet, ils ont fait une sorte de 
piège, destiné à capturer et à mettre à mort notre bourreau. 

Sitôt cette redoutable trappe terminée, la neige la couvre et 
efface toutes les traces sous un linceul blanc qui ensevelira à 
jamais notre ennemi. Aya plante dans les quatre coins de la 
fosse quatre branchettes de sapin qui devraient nous protéger et 
empêcher que nous ne tombions dans notre propre traquenard. 

Encore faut-il inciter Svevid à y venir et mettre le pied sur 
sa future tombe, me dis-je en grimaçant un sourire. 
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« Ne t’inquiète pas, me répond Vid, comme s’il lisait mes 
pensées. Je sais comment nous allons l’attirer ici. » 

Nous rentrons dans la cabane et chipotons du bout des 
dents un copieux repas qu’Aya a préparé, il y a trois jours, une 
gluante bouillie d’orge, avec des morceaux de viande salée 
d’écureuil. 

« Mangeons, nous dit Vid. Il faut reprendre nos forces. » 

Étant vite rassasiés, nous nous préparons pour le retour de 
Svevid. Attendu que Vid marche encore avec peine et que ses 
mains sont gravement blessés, il se contente de nous donner des 
ordres lesquels nous exécutons bon gré mal gré. 

Entre deux ordres, il réfléchit de vive voix : 

« Comment attirer l’ennemi dans le piège ? Comme on a 
déjà dit, nous allons miser sur ses deux faiblesses, l’hydromel et 
son amour-propre. Grand buveur, pétri d’orgueil, il va avaler 
notre appât. Le pot, bourré de boisson d’Aya, nous allons le po-
ser sur la caisse, près de l’entrée. Quant à Smrtovaïa, elle va être 
suspendue à un fil de ma canne à pêche juste au-dessus de la 
trappe. Petit Rod va rester dans la cabane, faisant semblant 
d’être souffrant. Au moment de l’arrivée de Svevid, tous les 
autres vont sortir par la fenêtre de derrière, chacun avec son 
arme. Mais, avant tout, il faut bien préparer ces armes, aiguiser 
le coutelas du Petit Rod, appointer les pieux d’Ida et d’Aya, affû-
ter ma lance… » 

Sitôt dit, sitôt fait. 

En fin d’après-midi nos armes sont aiguisées, appointées et 
affûtées. Allaité par Ida, le louveteau, nommé Spiro, est caché 
dans la cave, le museau bandé pour qu’il ne glapisse pas. Smrto-
vaïa est suspendue au-dessus de la fosse et le pot ouvert, plein 
d’hydromel, est posé à l’entrée de la cabane. Faisant semblant 
d’être souffrant, je commence à avoir mal au ventre pour de 
bon. 
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Aya et Ida ont l’air totalement abattu. Seul Vid, qui fait le 
guet à la porte, est serein et insouciant. Je suis le premier qui 
flanche. Je me précipite sur la chaise percée que mon père a 
installée derrière un rideau de peau de vache. Aya et Ida pren-
nent exemple sur moi, l’une après l’autre, pour revenir devant 
nous, le visage bilieux et chiffonné. 

 

Au déclin du jour, où il cesse de neiger, à l’heure où notre 
attente devient insupportable, Vid nous donne enfin le signal 
convenu : il pousse deux croassements. Je cache mon coutelas 
sous un fatras de bois et me pelotonne par terre, me faisant tout 
petit, tandis que Vid et les deux filles se retirent dans le fond de 
la cabane, d’où ils vont passer dehors. 

Vid m’a expliqué tout ce que je dois faire, mais malgré cela, 
je claque des dents en tremblotant et je finis par rejeter au-
dessous de moi la bouillie d’Aya avec les morceaux de viande 
salée. 

 

Un instant plus tard, Svevid surgit sur le seuil de la cabane, 
la crinière blanche et les épaules couvertes d’épaisse couche de 
neige. Outre son fouet, cette fois il est armé d’un grand sabre 
recourbé, pendu à son ceinturon. Dégoûté à l’odeur de ma vo-
missure, il crache sur moi une bouchée de chanvre qu’il a mâ-
chée et m’assène un coup de botte dans le rein. 

« Le dégueulasse ! gronde-t-il. Tu empestes les chiottes ! » 

Par chance, une autre odeur le captive, celle du pot d’Aya. 
Sa trogne, enluminée par tout ce qu’il a bu depuis le matin, es-
quisse un sourire carnassier. 

« Ça sent l’hydromel à plein nez ici ! » dit-il. 

Il saisit le pot avec avidité, le lève au-dessus de la tête et 
laisse couler la liqueur couleur cuivre dans sa bouche grande 
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ouverte. Il boit et boit à longs traits, jusqu’à ce qu’il lampe la 
dernière gorgée d’hydromel. Puis, comme le matin précédent, il 
flanque le pot par terre et le brise en menus éclats d’un coup de 
sabre. 

« Où sont les deux vauriens ? » me demande-t-il, en lé-
chant la lame tranchante de son arme. 

Comme il est convenu avec Vid, j’essaie d’articuler le mot 
« dehors », tout en pointant la main vers la sortie. 

« Dehors ? » me demande-t-il, suspicieux. 

Je hoche la tête pour affirmer. 

Subitement, son visage se crispe et devient rubicond. En-
fin, la boisson d’Aya commence à faire son effet. Sa tête se met à 
tourner brutalement de droite à gauche et de gauche à droite. 
Son corps robuste s’agite par de violentes secousses comme s’il 
était mordu par une douzaine de vipères. 

Il bouillonne de rage. La salive visqueuse s’écoule de sa 
bouche, et une parole gargouille dans sa gorge : 

« Abattre les vauriens !… » 

Il pousse un hurlement animal, brandit le sabre et se lance 
hors de la cabane. Il fait un faux pas à la sortie, heurte de pied le 
seuil et disparaît en trébuchant. Un instant plus tard, 
j’empoigne mon coutelas et m’élance derrière lui, à temps pour 
le voir chanceler entre deux branchettes qu’Aya a plantées au 
bord de la trappe invisible. 

« Mort aux vauriens ! » rugit-il. 

Du côté opposé de la fosse couverte de neige, soutenu par 
Aya et Ida, Vid agite son javelot pour mettre Svevid hors de ses 
gonds et l’exciter à faire un pas en avant. Ce pas malheureux, la 
vieille brute va le faire grâce à Smrtovaïa, qu’un coup de vent 
met en branle comme une cloche sous son nez. 
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« Les sorciers de mes deux ! » mugit-il en furie. 

Il se cabre, il bondit sur sa proie. Il saute en l’air et, à la vo-
lée, d’un coup de sabre, il coupe le fil sur lequel Smrtovaïa est 
suspendue. Ils s’abattent tous les deux dans la trappe, dont la 
couverture de paille s’est affaissée sous l’homme grand et ven-
tripotent. 

L’image qui s’offre à nos yeux est plus que terrifiante. Étant 
tombé de tout son poids, Svevid s’est empalé sur un pieu qui lui 
a transpercé le gros ventre et un poumon, pour sortir de son 
tronc par l’épaule droite à un pouce du cou en lui lacérant une 
oreille. 

Étrangement, malgré ses blessures graves, il semble ne 
sentir aucune douleur. Fumant de rage, il ne cesse de vomir des 
menaces : 

« Vous allez me le payer, par le sang Triglav ! maudit-il. Je 
vous écraserai comme des vers, nom d’un tonnerre ! Je pisserai 
sur votre fosse !… » 

Les derniers jurons lui restent en travers de la gorge au 
moment où le javelot de Vid s’enfonce dans sa poitrine, un ins-
tant avant qu’Aya et Ida ne lui plantent leurs perches pointues 
dans les reins. Dès que Vid lui a transpercé le cœur, il a déjà 
poussé son dernier râle et les coups d’Aya et d’Ida ont été inu-
tiles. 

Même le pire des hommes ne mérite pas trois morts de 
suite, me dis-je, écœuré. Pourtant, cela ne m’empêche pas de lui 
porter le quatrième coup. En m’approchant de lui sous le regard 
angoissé de mes amis, je m’agenouille au bord de la fosse, lève 
le coutelas et de toutes mes forces frappe sa nuque. La lame lui 
coupe la moitié du cou et sa tête se penche sur la poitrine, rési-
gnée et obéissante comme s’il se soumettait enfin à son destin. 

C’est sa quatrième mort, encore une mort de trop, le coup 
de grâce tout aussi fou et cruel que ceux que lui ont donnés Aya 
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et Ida. Si Svevid nous avait brutalisés, nous lui avons rendu le 
mal pour le mal. Le mal est donc aussi en nous, couvant comme 
le feu sous la cendre. 

Pendant que ces pensées me trottent par la tête, je n’arrive 
pas à détacher les yeux du sommet chauve de son crâne sur le-
quel fond une calotte blanche. Il recommence à neiger à gros 
flocons. 

Soudain, je me sens vidé, harassé, comme si j’avais porté 
une charge trop lourde pour moi. Les flocons de neige se collent 
sur mes paupières et m’aveuglent. Je plonge dans la torpeur, je 
dors debout. J’entrevois avec peine mes amis dans le brouillard 
de l’autre côté de la fosse, je les distingue comme à travers une 
épaisse toile d’araignée. Il me paraît qu’ils recouvrent la tombe 
de Svevid de trois perches croisées et d’un monticule de paille, 
qu’aussitôt la poudreuse abondante cache sous un nouveau lin-
ceul. 

Aya, Ida et Vid m’abordent et m’adressent des mots ami-
caux, à en juger d’après les mouvements de leurs lèvres. Hélas ! 
je ne les entends pas, comme si le bruissement de la neige 
m’avait rendu sourd. Les filles me prennent sous les bras, me 
soulèvent et m’amènent dans la cabane. Si le grand mal nous 
ronge, me dis-je, une petite bonté nous habite aussi. 

 

Par crainte d’une visite inopinée des serviteurs de Svevid, à 
la recherche de leur maître disparu, nous décidons de passer la 
nuit dans la cave. Tous les quatre. C’est plutôt Vid qui se déter-
mine à faire ou à ne pas faire quelque chose, car Aya et Ida, 
épuisées, n’ont aucune envie de prendre une décision quel-
conque, et moi, je tombe de sommeil. 

Vid et moi descendons au sous-sol, aidés par les filles, en 
prenant garde à ne pas endommager l’œuvre de notre labo-
rieuse araignée qui ne finit pas de tisser sa toile. Avant de bais-



– 187 – 

ser l’abattant de la trappe, Aya le dissimule sous une vieille 
fourrure de loup, rongée par des mites et des rats. 

Blotti dans un amas de chaume dans un recoin, je suc-
combe rapidement au sommeil. Pendant la nuit, un cauchemar 
me réveille trois fois : l’image de notre fosse ouverte, où Svevid, 
sanglant, devenu le mort vivant, se remue sur le pal, le rompt 
entre ses jambes comme un brin de paille et le retire de son 
tronc par la plaie béante sur son épaule. 

Transporté de fureur, il attrape notre Smrtovaïa dans une 
flaque de sang, et la décapite avec ses dents, tout en poussant 
des hurlements sauvages. Puis, il se met à grimper en s’aidant 
des jambes et des bras dans le but de sortir de sa tombe. À plu-
sieurs reprises, il glisse sur la paroi de terre, avant qu’il ne réus-
sisse à monter devant l’entrée de la cabane… 

 

Réveillé pour la troisième fois en sursaut, je ne peux plus 
dormir. Je reste donc tapi dans mon coin, en écoutant les sou-
pirs et les plaintes sourdes de mes amis, qui devraient voir dans 
leur rêve le même spectre nocturne. 

Un grattement dans la paille au-dessous de mon aisselle 
me fait frémir de peur. 

Un rat, prêt à me mordre ? Un serpent qui a omis de se 
laisser aller au sommeil hivernal ? Depuis toujours, je répugne 
aux rongeurs et aux reptiles, comme aux sangliers ! 

Un instant plus tard, je me mords les lèvres pour ne pas 
rire. Ce n’est ni un rat ni une vipère, mais notre louveteau Spiro 
qui est venu se ramasser en boule sous mon bras et me lécher le 
creux de l’aisselle, couvert depuis peu de quelques poils. Sa pe-
tite langue tiède me chatouille et me remplit le corps d’une cha-
leur indescriptible. Elle allume en moi le mordant et le courage 
d’affronter n’importe quel danger, n’importe quelle souffrance. 
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Qu’ils viennent, les hommes de Svevid, me dis-je en serrant 
les dents, ils verront de quel bois on se chauffe ! 

 

Au petit matin, deux fissures dans le plafond laissent tom-
ber sur ma poitrine de minces rayons blancs. Je commence à 
compter sur mes doigts. Je compte jusqu’à dix. Mon grand-père 
m’a appris à compter jusqu’à dix. Je compte donc jusqu’à dix, 
une fois, deux fois, dix fois. Au moment même où je trouve le 
temps long, un bruit se fait entendre en haut, à l’entrée de la 
cabane. Le bruit de plusieurs pas. Puis, des voix assourdies qui 
errent dans la cabane de long en large… 

Je n’entends plus mes amis gémir. Ils doivent être éveillés 
et ne plus respirer, comme moi. Ils doivent trembler et avoir des 
sueurs froides, tout comme moi. 

Le bruit des bottes s’arrête près de notre trappe. Ayant ôté 
la peau du loup, quelqu’un soulève l’abattant, et l’ombre d’une 
tête apparaît dans cette ouverture, sur le fond du pâle matin 
hivernal. La tête hérissée profère un juron et crache avec dégoût 
sur la toile d’araignée, avant de claquer l’abattant. 

C’est la deuxième fois que notre bienfaitrice nous sauve la 
vie, mais nous n’osons pas chanter victoire. Nous écoutons les 
pas de nos persécuteurs s’éloigner et sortir de la cabane, mais 
longtemps après nous ne nous hasardons pas à parler, à bouger 
et encore moins à sortir de la cave. 

Le temps passe, le temps qui s’écoule goutte à goutte. Une 
fois de plus, je compte jusqu’à dix. Le Vieux Rod dit qu’il faut 
prendre son mal en patience et que la patience est la mère des 
vertus. C’est pourquoi je continue à compter jusqu’à dix, puis 
jusqu’à cinq, et au bout de quelque temps je m’assoupis. 
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Un cri étouffé me tire du sommeil. Aussitôt, dans le coin de 
la cave face à moi, les deux pierres de Vid font jaillir leurs étin-
celles, et très vite sa torche s’enflamme. Elle éclaire Aya, pelo-
tonnée sur son grabat, le menton entre les genoux. Les mains 
serrées sur le ventre, elle hulule tel un hibou des marais, comme 
pour apaiser sa souffrance. Au-dessous de sa croupe, Ida a 
étendu un chiffon de laine sur lequel s’est répandue une grande 
tache de sang. 

« Triglav ! Seigneur Triglav ! » répète Ida en soupirant. 

Aya gémit de douleur. 

« Seigneur Houhouta ! chuchote-t-elle. 

– De l’eau tiède ! s’exclame Ida. Apportez-moi vite de l’eau 
tiède et un couteau ! » 

Je ne tarde pas à me précipiter vers les marches délabrées 
qui mènent à la cabane, sans penser à nos persécuteurs. En haut 
de l’escalier, je déchire par mégarde la toile de notre araignée en 
soulevant l’abattant et je parcours en tous sens l’atelier de mon 
père, à la recherche d’un peu d’eau. Tout ce que je trouve, c’est 
une cuvette vide, que je remplis de neige à ras bord devant la 
porte. Je ramasse mon coutelas, souillé encore de traces de sang 
de Svevid, et je redescends en grande hâte dans la cave où ré-
sonnent les plaintes d’Aya de plus en plus déchirantes. 

« Quelle gourde ! me dit Ida en rogne. J’ai demandé de 
l’eau tiède ! 

– Restons calme, s’immisce Vid. Tu vas avoir ton eau tiède 
en un tour de main. » 

Il pose la cuvette sur deux pierres et glisse sa torche des-
sous. Les bienfaits de son truc ne se font pas attendre : la neige 
commence à fondre tout de suite et se change en eau tiède, 
presque chaude. 

« Sortez ! nous dit Ida d’un ton tranchant. 
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– Pourquoi ? demande Vid. 

– Aya va mettre au monde un enfant. » 

Stupéfiés, nous n’en croyons pas nos oreilles. 

Aya se remue sur sa couche et lève un peu la tête pour 
s’adresser à moi, le visage souriant. 

« Tu te rappelles la source de ta sœur, murmure-t-elle. Tu 
as fait vœu d’avoir une fille, et moi de donner le jour à un gar-
çon qui aurait tes oreilles en feuilles de chou… » 

Exténuée, elle baisse la tête et les paupières. 

« Sortez ! » nous ordonne Ida. 
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IX 
 

LES ENFANTS DE L’ENFER 

 

Les mots d’Ida se répercutent toujours dans mon oreille, 
comme sur les parois d’une caverne : « Aya va mettre… Aya va 
mettre au monde… Aya va mettre au monde un enfant… » 

Je suis terrifié et émerveillé à la fois. Je me rappelle bien 
ma pensée secrète, le jour où je me suis penché sur la source de 
ma sœur : « J’aimerais avoir une fille qui aurait les yeux d’Aya, 
bridés, pétillants, couleur de noisette… » 

Avoir un enfant ? Moi ! Ça me paraît impossible, in-
croyable, inimaginable. Je ne suis pas né d’hier, mais hier en-
core j’ai été un enfant. Je le suis toujours et j’en suis content. 
Mon grand-père dit : « Tous, nous étions des enfants, et il faut 
que nous nous apitoyions sur les malheureux gens qui ont cessé 
de l’être. » 

Je songe déjà à son nom. Elle s’appellera la Petite Aya, 
cette fillette aux yeux noisette… Et si c’était un garçon ?… Il ne 
pourrait être nommé Petit Rod, car je porte déjà ce nom. Tant 
pis, nous l’appellerons le Petiot, Rod le Petiot… 

Pendant que ces pensées me trottent par la tête, Vid me re-
garde du coin de l’œil, l’air confus et foudroyé. Visiblement, il 
doute, encore plus que moi, que je puisse devenir un père de 
famille. Accroupis dans deux coins de la cabane, nous n’osons 
pas nous regarder droit dans les yeux. Autour de nous règne un 
silence épais, difficile à supporter. Subitement, il est déchiré par 
un cri qui retentit dans la cave, un cri qui nous perce les oreilles. 
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Un ou deux cris unis ? Cris de douleur, cris d’épouvante ? 

Puis, de nouveau, le silence de mort, avant que les marches 
de la trappe ne grincent sous les pas très lents. Si lents, que ça 
semble durer une éternité jusqu’à ce que la tête d’Ida apparaisse 
devant nous. 

Pétrifiée, le visage défait et ravagé, elle regarde à travers de 
nous, sans nous voir. Elle remue la bouche, mais n’arrive pas à 
prononcer de vive voix quoi que ce soit. Habitué à lire des pa-
roles inaudibles sur les lèvres des gens, je distingue sur les 
siennes deux mots qu’elle répète : « Seigneur Triglav !… Mon 
Seigneur !… » 

Finalement, d’un pas lourd, elle monte les deux dernières 
marches. Son regard affolé se dirige sur moi. Elle s’avance sans 
me quitter des yeux, portant sur sa poitrine quelque chose enve-
loppé dans un chiffon, le même morceau de vieux tissu couvert 
de sang que j’ai vu dans la cave. 

Elle tend les bras et me remet dans les mains ce balluchon, 
tout en remuant les lèvres pâles. J’y lis trois mots qui 
m’atterrent : « Voici ton enfant… » 

 

Les vieux de notre village racontent qu’autrefois certaines 
femmes, rejetées par Triglav, mettaient parfois au monde des 
animaux, chat, chien, lièvre, cochon, conçus avec les esprits du 
mal. Ces animaux furent brûlés sans pitié. Mon arrière-grand-
mère maternelle se souvenait d’une malheureuse qui accoucha 
d’un blaireau, à poils rudes, noirs comme de la poix. Il mordit 
gravement l’accoucheuse, s’échappa par la porte entrouverte et 
disparut. Une autre femme maudite donna le jour à un enfant 
ayant deux têtes, une d’homme et l’autre de porc, avec une cri-
nière rousse et les mains munies de serres de rapace à la place 
des doigts. 
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Depuis toujours, je croyais que les monstres, ces êtres terri-
fiants et fantastiques, n’existaient que dans les récits de ma 
grand-mère. Maintenant, dans une poussée de fièvre, agenouillé 
au pied de notre jeune chêne, je me rends compte que la vieille 
femme ne racontait pas de bobards. Un monstre se cache en 
chacun de nous. 

En voyant mes mains déchirées par la terre gelée, je sens 
que mon esprit n’est plus maître de soi, que je bats la campagne. 
En dépit de la douleur, je continue à creuser le sol comme un 
fou furieux et je finis par enterrer le sacré baluchon à côté de 
Pinpin et ses louveteaux. Mon diablotin, né mort avec un œil de 
poisson au milieu du front, ma Petite Aya, mon Rod le Petiot, 
nourrira aussi notre future idole, pour qu’elle guérisse un jour 
les malheureux enfants, que la nature et les hommes ont rejetés. 

Je comble la minuscule fosse de terre, la couvre de neige et 
je rejoins mes amis dans la cabane sans me retourner une seule 
fois. Je sais que si je tournais la tête, je me changerais en pierre. 
Je suis en train de perdre la raison, mais ce n’est rien par rap-
port à l’égarement d’Aya, qui se comporte comme si elle était en 
proie à la vraie folie. 

Le visage rayonnant de bonheur, elle est sortie de la cave 
avec un bébé imaginaire sur sa plate poitrine dénudée. Elle le 
balance doucement dans ses bras, tout en gazouillant une ber-
ceuse comme pour l’endormir après un rêve pénible. Nous la 
regardons à la dérobée traverser la pièce plusieurs fois avant 
qu’elle ne se pelotonne dans un coin sur une peau de mouton, 
en pressant fort sur son sein l’enfant qui n’existe que dans sa 
tête embrouillée. 

Elle cesse de chantonner, puis elle balbutie des mots 
tendres, ayant l’air d’être retournée à sa petite enfance. Elle 
berce son bébé invisible, elle lui tend son sein flasque, pour lui 
donner du lait qui n’existe pas, elle le cajole, le couvre de ca-
resses et, finalement, elle fond en larmes. 
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Vid me tire à l’écart et me parle d’une voix étouffée : 

« Nous partirons demain matin, Ida et moi. Nous amène-
rons Aya avec nous. Nous regagnerons le château du prince 
Trayan. C’est le seul endroit où nous serons hors de tout dan-
ger. » 

Je pousse un cri de crapaud : Et moi ! Et moi ? 

« Tu n’as rien à craindre, me répond Vid. Tu passeras 
l’hiver chez ton pépé. Au printemps, nous nous retrouverons 
ici. » 

 

Dehors, il a cessé de neiger et la lune a percé les nuages en 
répandant sa clarté sur le linceul de poudreuse tout autour de la 
cabane. Pour la première fois, sous cette lueur d’outre-tombe, je 
découvre la vraie apparence de la mort. Quoique nos vieux ac-
compagnent les mourants tout de noir vêtus, la mort serait plu-
tôt blanche comme une colombe. 

Transis, nous commençons à grelotter et à claquer des 
dents. Voulant nous protéger de ce subit froid de loup, Vid me 
demande de faire du feu dans le foyer de mon père qui n’a ja-
mais été utilisé depuis sa mort. Je me sers de notre torche vacil-
lante pour enflammer une gerbe de paille, sur laquelle je jette 
un panier à bois avec deux bûches de sapin. 

Pendant ce temps, Ida s’empresse d’enlever la peau de 
vache de devant les chiottes et de la suspendre à l’entrée de la 
cabane. Son habileté nous met à l’abri du courant d’air glacé, 
mais en revanche, elle ne nous protège plus de mauvaises 
odeurs provenant de la chaise trouée. 

Nous nous replions comme des animaux autour du feu, en-
veloppés dans des guenilles et les peaux mitées de moutons. Aya 
s’endort la première, serrant sur la poitrine son bébé invisible. 
Vid et Ida, avec le louveteau Spiro dans les bras, ne résistent pas 
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beaucoup plus longtemps à l’épuisement. Je reste le seul à veil-
ler encore un laps de temps. 

Les yeux qui papillotent de la fatigue, j’aspire la senteur 
capiteuse de la résine. Elle bave dans les bûches, fond dans la 
braise et se change en petites flammes, une sorte de feux follets, 
qui s’envolent avec les volutes de fumée et disparaissent dans 
un trou au plafond. 

Avant de succomber au sommeil, je distingue dans cette 
ouverture une étincelle qui clignote dans le ciel comme si elle 
me murmurait : « Courage, les jeunes gens, prenez votre cou-
rage à deux mains, relevez la tête, vous êtes nés sous une bonne 
étoile !… » 

Au milieu de la nuit, je me réveille sans savoir pourquoi et 
je n’arrive plus à me rendormir. Notre torche est éteinte. La 
braise dans l’âtre est couverte de cendres, mais elle couve en-
core et émane un peu de chaleur. Notre bonne étoile s’est éva-
nouie dans le ciel et le trou noir au plafond ne nous prévoit rien 
de salutaire. J’essaie de mettre de l’ordre dans les pensées 
sombres qui me trottent de nouveau par la tête et d’oublier 
l’image du baluchon taché de sang au pied de notre futur Tri-
glav. 

Au dire de mon arrière-grand-mère, les femmes qui met-
taient au monde des monstres les avaient auparavant conçus 
avec des démons. Cela signifie peut-être que je suis habité par 
une sorte de mauvais génie, mais ce n’est pas tout. Il se peut que 
le sang sclavène, mêlé à celui d’une Hune, soit propre à donner 
le jour à des êtres effrayants. Il se peut que notre Triglav re-
pousse tout mélange d’êtres humains de nature différente. Il se 
peut… il se peut aussi… 

Je ne saurai jamais ce que ma pauvre tête aura ruminé en-
core, entre le sommeil et la veille, car soudain un lugubre hur-
lement de loup se fait entendre dans le lointain. Bien qu’il soit 
presque inaudible, il éveille mes amis. Vid remue la braise pour 
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attiser le feu, mais tout ce qu’il réussit à faire c’est de raviver 
deux ou trois tisons qui éclairent à peine nos visages cendrés. 

Le souffle retenu, nous tendons l’oreille. Nous n’entendons 
plus le cri du loup. Un autre bruit l’emporte sur lui, beaucoup 
plus proche, tout près de la cabane, un cri sourd et grondant. 

Vid le reconnaît tout de suite. Il bondit, nous faisant signe 
de nous taire, et se dirige à pas feutrés vers la sortie. Je le suis 
sur la pointe des pieds. Il écarte un peu la peau de vache et nous 
jetons un œil dehors, sur la clairière qui entoure la cabane, en-
sevelie sous la neige, baignant dans le clair de lune, cette lueur 
spectrale d’outre-tombe… 

Le bruit menaçant se fait réentendre. Je le reconnais, moi 
aussi : le grognement des ours, qui me dresse les cheveux sur la 
tête, comme le jour où nous fûmes attaqués par les sangliers et 
sauvés grâce à la maman adoptive de Vid. Un instant plus tard, 
sur la lisière du bois surgit cette même ourse brune, au corps 
massif et au museau pointu, braqué vers la lune. 

Élevée sur les pattes arrière, elle dépasse en hauteur notre 
jeune chêne. Elle est talonnée par deux autres ours. Ils salivent, 
grognent et grincent des dents. Ils foulent la neige en avançant 
d’un pas lourd tout droit vers la tombe de Svevid. 

« C’est ma maman, me glisse Vid à l’oreille. » 

L’ourse géante tourne la tête vers nous, ayant l’air d’avoir 
entendu son chuchotement, puis elle pousse en grognement, 
plutôt content, et s’arrête au bord de notre trappe. Elle aspire 
bruyamment le relent du trou, elle ronfle, renifle et finit par 
frapper à toute volée le monticule de paille, faisant tomber une 
partie de couverture qui cache la fosse. Ces deux compagnons 
sautent dedans et en ressortent en un moment avec le corps de 
Svevid, toujours embroché sur le pal. Ils attrapent le cadavre 
par les jambes et l’entraînent dans le bois, ne laissant dans la 
neige qu’un sillon de sang. 
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Avant de disparaître avec eux, la maman de Vid se retourne 
vers la cabane, lève le museau et pousse un dernier grognement 
comme pour faire ses adieux à Vid. 

« Ils auront de quoi manger à leur faim avant de 
s’endormir, me dit Vid qui ne peut oublier le petit martyr arra-
ché des entrailles d’Ida. Maman nous a débarrassés d’un sale 
fardeau, poursuit-il. Il ne nous reste qu’à recouvrir la fosse 
avant notre départ. » 

Je ne peux m’empêcher de coasser : Et moi ? 

« Ne t’en fais pas, petit crapaud, me répond-il. Occupe-toi 
plutôt de ton grand-père. Au printemps, nous reviendrons du 
château de Trayan avec de l’or plein les poches. Nous irons en-
semble pêcher les barbillons. » 

J’ai très envie de lui répliquer : « Espèce de vantard, tu n’as 
pas de poches ! » mais je n’ai pas de quoi écrire ces mots pi-
quants et nul moyen de les dire avec mes signes. 

« À tout à l’heure ! me lance-t-il en sortant. Je serai de re-
tour au premier chant du coq ! » 

Et il s’éloigne tranquillement en direction du lac, 
s’appuyant sur son bâton, sans se faire du souci à cause de la 
nouvelle chute de neige. 

Il ne manque pas à sa parole. Cela prouve que même un 
vantard peut être un homme de parole. Il réapparaît au lever du 
jour, mais pas seul. Il revient à califourchon sur un âne dont le 
bât est chargé de trois sacs pesants et de deux volailles fraîche-
ment égorgées, dont le cou tranché explique pourquoi depuis 
l’aube il n’y a eu aucun chant du coq. 

« Ce n’est pas volé, mais emprunté, nous dit-il. À notre re-
tour du château de Trayan, nous allons dédommager le proprié-
taire avec de l’or. 
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– C’est une honte, bougonne Ida. Tu as tué les deux plus 
beaux chanteurs du village. 

– Ces deux beaux chanteurs nous nourriront une semaine 
entière, lui rétorque Vid. Il ouvre l’un des sacs, en retire une 
poignée de farine d’orge et l’offre à son âne. De la farine et du 
sel, dit-il, c’est tout ce qu’il nous faut pour survivre dans la forêt. 
Quant au reste, je m’en charge. 

– Le pauvre meunier Mlin, ronchonne Ida. Il a dû passer 
des jours au pilon pour broyer ces grains à la sueur de son front. 

– Il aura une belle récompense, répond Vid. Nous allons le 
couvrir d’or du prince Trayan. » 

Cette petite bisbille terminée, nous couvrons la fosse d’un 
nouveau monticule de paille que la neige abondante ensevelit 
rapidement. 

Au milieu de la matinée, mes amis sont prêts pour le départ 
et ma gorge se serre en regardant Vid aider Aya à monter sur le 
bourricot. Elle est trop épuisée pour pouvoir marcher et elle 
presse toujours sur son cœur notre nouveau-né invisible. Ils 
s’éloignent, sans me saluer, sans même jeter un œil vers moi. Le 
voile de neige les soustrait à mon regard, avant qu’ils ne 
s’enfoncent dans la forêt. 

Je me presse de quitter la cabane désespérément vide, de 
fuir ses parois qui exhalent toujours les odeurs d’Aya, l’odeur 
douce et aigrelette du sang qui a imprégné sa jupe, la senteur de 
musc, celle que répand une femelle de chevreuil, et le parfum 
suave de ses cheveux, enduits d’huile de noix. 

Je me rends une dernière fois au pied de notre jeune chêne 
pour prendre congé de Pinpin, de ses louveteaux et de notre 
mort-né. Agenouillé dans la neige, les paupières mi-fermées 
sous les gros flocons, j’imagine notre futur Triglav à trois têtes 
que je taillerai de cet arbre un beau jour : une tête de chien et 
une tête de loup sur ses épaules, ainsi qu’une troisième tête de 
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salamandre, serrée dans ses bras sur la poitrine, qui le protége-
ra du feu. 

 

À mon grand étonnement, je retrouve mon grand-père re-
levé de sa couche. Assis par terre devant notre foyer vide et 
froid, les jambes croisées en tailleur, le vieux cerf regarde fixe-
ment les cendres comme s’il y voyait une image invisible pour 
les yeux des mortels. 

Bizarrement, il a pris de l’âge depuis la semaine dernière, 
ses épaules décharnées se sont courbées, son visage s’est émacié 
est devenu cireux. Le grand froid lui a couvert les cheveux et la 
moustache d’une couche de givre. Nonobstant son air décrépit, 
une paix intérieure rayonne dans ses yeux, une étincelle qui se 
change en flammèche joyeuse dès qu’il me voit enjamber le seuil 
de notre hutte. 

« À la bonne heure, petit dragon, me dit-il. Tu arrives sous 
de bons auspices, l’heure a sonné. » 

Je jette dans le foyer un fagot de branches et une bûche. Je 
me hâte de les allumer avec une chandelle mourante et de lui 
tendre la gamelle avec sa bouillie encroûtée qu’il n’a pas goûtée 
depuis trois jours. Le regard plongé dans le feu, il la refuse en 
hochant la tête. Les reflets des flammes jouent sur son visage et 
le transforment momentanément en diable d’homme qu’il était 
autrefois, dans la fleur de l’âge. 

Il me fait signe de faire une chose incroyable, de saisir et de 
lui tendre son tambour. C’est la première fois qu’il m’autorise à 
toucher cet objet, l’outil sacré de chaque vratch digne de ce 
nom, qu’il a hérité de sa mère, l’ancienne vratch guérisseuse et 
dompteuse de la pluie. 

Je frissonne d’émoi devant cette peau animale tendue sur 
un cerceau de bois, garni de grelots et des coquillages, pourvus 
d’une force magique. Au milieu de la peau flotte une pirogue 
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avec un ours à la place du rameur, dessinée entre deux mondes, 
celui du ciel, peuplé d’êtres ailés, bienheureux, et celui des en-
fers, grouillant de démons et de pitoyables damnés. 

Il pose le tambour avec soin sur ses genoux et sort d’un sac 
un long os qui me fait frémir, l’avant-bras desséché de sa mère 
avec lequel il tambourine toujours en évoquant des esprits. 

« L’heure a sonné pour que je fasse le grand voyage, me 
dit-il. Tu me remplaceras. Mais, avant tout, il faut que tu ap-
prennes comment un futur vratch purifie son âme et dompte les 
forces maléfiques. » 

Je l’ai vu maintes fois tambouriner et tourner en rond 
comme une toupie devant les vieillards attroupés dans la grande 
cabane de Svevid, mais jamais il n’a battu du tambour unique-
ment pour moi. Le premier coup d’os de ma grand-mère sur la 
peau tendue me serre la gorge : cette fois, à la place du Vieux 
Rod, c’est moi qui vais quitter la terre et me faufiler dans le 
monde pernicieux des esprits. Ce coup d’os est également pour 
moi l’ordre de prendre sur la table un flacon d’argile, rempli 
d’une mixture, dont seul mon grand-père connaît le secret, et de 
le vider, de boire d’un trait son contenu au goût âcre et épicé qui 
me pique la langue. 

Sitôt, le Vieux Rod se met à battre du tambour : un coup 
sourd et sombre, suivi de trois coups clairs et secs, de plus en 
plus rapides ; un coup sombre, trois coups clairs qui me don-
nent le vertige. Ce battement commence à me broyer comme si 
je me trouvais sous la meule d’un moulin. Peu à peu, il me 
croque, m’égruge en petits grains, réduit mon corps en mor-
ceaux et me brise en menues parcelles sans me causer la 
moindre douleur. 

 

Je deviens léger comme une plume, plus léger que l’air. Le 
tambourinage me soulève du sol et me fait glisser à pic dans un 
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gouffre, ouvert subitement au beau milieu de la cabane, dans un 
tourbillon qui m’aspire comme la gueule d’un serpent géant. 

Un instant plus tard, je me vois flotter sur une rivière sou-
terraine qui s’engouffre dans une caverne. Je suis suivi par un 
énorme poisson barbu, aux yeux saillants et à la bouche béante, 
pleine de dents acérées. L’animal me poursuit, il me serre de 
près et entame mes pieds nus avec ses dents. Il ne me fait aucun 
mal, mais en me mordant, il m’arrache petit à petit une partie 
de chair, les muscles, os et tendons, les talons, chevilles, mol-
lets, genoux et cuisses, jusqu’à ce qu’il me mange les jambes 
entières. 

Dépourvu de jambes, je ne peux plus nager, je suis sur le 
point de me noyer. Je m’agite, je m’enfonce dans l’eau trouble, 
j’étouffe et enfin je coule bas en observant, impuissant, les 
écailles étincelantes de l’animal au-dessus de ma tête, dans le 
nuage de mon sang qu’il avale goulûment. 

Je ne dois mon salut qu’à une main salvatrice qui m’attrape 
par les cheveux et me retire à la surface. C’est la main de mon 
grand-père qui me tapote la joue pour me tirer de mon rêve pé-
nible. Son comportement est étrange : bien qu’il me cajole de 
douces paroles, il ne me regarde pas. Ses yeux sont toujours 
plongés dans le feu. 

« Bien revenu, marmot, murmure-t-il, esquissant un sou-
rire fatigué. Il a fallu que tu te laisses faire. La prochaine fois, tu 
te laisseras aller, tu abandonneras ton corps pour mieux re-
prendre vie. Pour apprivoiser les forces maléfiques, pour les 
changer en forces bienfaisantes, il faut retourner contre elles 
leurs propres armes dont elles se servent pour t’anéantir. La 
prochaine fois, ça ira mieux… » 

 

L’heure de la « prochaine fois » sonne à l’aube, une se-
maine plus tard. Entre-temps, le Vieux Rod n’a pas bougé de 



– 202 – 

devant le foyer où j’ai sans cesse entretenu le feu. Au bout de 
deux jours, le bois sec a commencé à nous faire défaut et j’ai été 
obligé de casser une table, deux chaises et son lit afin de les brû-
ler dans le foyer. 

De toute façon, il n’a plus besoin de ces meubles, il ne s’en 
sert aucunement. Immobile comme une pierre, assis par terre, 
les jambes croisées en tailleur, il n’a pas touché à sa gamelle de-
puis des jours. Il n’a mangé qu’un pruneau sec et n’a bu qu’une 
gorgée d’eau. Il a dormi assis par terre ou, plutôt, il a somnolé 
telle une marmotte en hiver. 

Le regard empreint de douceur, il n’a parlé qu’à deux re-
prises à un auditeur invisible dans les charbons ardents, en lui 
adressant des paroles étranges, des conseils destinés peut-être à 
moi. 

« Il faut que tu te prépares pour mourir dès le début de ta 
vie. La mort dort en toi comme le noyau d’un fruit et elle peut 
germer à chaque instant. Durant toute la vie, tu es un moribond. 
Pour ne pas être pris au dépourvu par la Camarde rusée, il faut 
l’avoir toujours en tête et l’attendre partout… » 

Il fond et se dessèche de jour en jour. Son visage et ses 
membres amaigrissent à vue de l’œil. Son corps squelettique se 
rapetisse sans arrêt. Sa chair ne contient plus de graisse, il n’a 
que la peau sur les os. Il refuse de manger quoi que ce soit, 
l’orge, le blé, les patates et même les pois cassés qu’il a toujours 
aimés. 

De bon matin, ce septième jour, d’un geste lent, il me de-
mande de lui remettre dans les mains son tambour. Affaibli, 
étiolé telle une plante privée de lumière, il n’a plus la force de 
battre du tambour avec l’avant-bras de ma grand-mère comme 
naguère. Il se contente de tambouriner avec le bout des doigts 
sur la peau tendu, de la frapper à petits coups répétés qui, mira-
culeusement, produisent le même effet sur moi comme lors de 
ma première visite périlleuse du monde d’En Bas. 
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Son tambourinage me fait tourner sur moi-même de plus 
en plus vite jusqu’au moment où je commence à me sentir léger, 
comme libéré de mon poids. Mes tempes frissonnent lorsqu’une 
force glaciale pénètre dans ma nuque et descend tout le long de 
mon dos. Je suis aussitôt projeté au cœur d’une forêt enneigée, 
dans le Pays des Loups. À ma grande surprise, je commence à 
pousser des hurlements comme eux, me retrouvant dans la peau 
du chef de ces bêtes, prenant la tête d’une meute de loups. 

Au lieu de me suivre docilement, ces monstres se lancent à 
ma poursuite, ils foncent sur moi et me cernent sur un îlot au 
milieu d’un marais. Là, entourés de gros feux follets qui jaillis-
sent de la boue et font fondre la neige, ils se dressent sur leurs 
ergots, prenant forme des bipèdes. Je me rappelle les paroles du 
Vieux Rod – « Laisse-toi faire ! » – et je suis son conseil. Je me 
laisse faire, quoique je sois plus mort que vif, assailli par ces 
forces maléfiques. 

Cela ressemble à un rêve angoissant qui me pétrifie et 
m’empêche de faire le moindre mouvement. Impuissant, je vois 
les loups-garous se ruer sur moi de tous les côtés et me jeter à 
terre. Leur gueule, armée de longues dents aiguës, répand une 
odeur pestilentielle qui me prend à la gorge et me fait suffoquer. 
Ils se servent de leurs canines, pareilles à des sabres, pour me 
couper les jambes et les bras et faire d’horribles entailles dans 
mon tronc, avant qu’ils n’entament mes os, m’arrachent les yeux 
et me coupent la tête, se mettant à boire mon sang et à dévorer 
mes entrailles. 

Tout ce qui n’est pas déchiqueté, tout ce qui est encore en 
possession de mon esprit, c’est ma malheureuse tête décapitée, 
plantée sur un piquet de bois. Elle est privée des yeux, mais en 
dépit de ça, elle regarde les démons mettre en pièces le reste de 
mon corps et le découper en tranches de même qu’un boucher 
débite un animal. 

Mais ce n’est pas encore la fin de mes souffrances. Le pire à 
endurer c’est l’apparition soudaine à l’intérieur même de cette 
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tête d’une éblouissante lumière qui me brûle la cervelle comme 
le fer fondu. Une fois de plus, je me laisse faire, sachant que 
cette lumière m’apportera le don de seconde vue, celle d’un véri-
table vratch. 

Je me rappelle les paroles du Vieux Rod : 

« Pour maîtriser et dompter les esprits déchaînés, il te fau-
dra aller jusqu’au bout de ta peur panique pour ne plus jamais 
avoir peur. » 

En laissant des vipères nous mordiller plusieurs fois et 
nous injecter un peu de venin, on devient petit à petit résistant à 
leur poison. Je sais que ces mêmes esprits vont bientôt tout re-
mettre en ordre, mes os, mes viscères, muscles et tendons, qu’ils 
rempliront mes veines de sang et que désormais je serai apte à 
faire le travail de vratch, à les visiter sans souci dans les mondes 
d’En Bas et d’En Haut. Leur cruauté deviendra ma force, leur 
bestialité nourrira à l’avenir mon courage. 

 

Je me tire de ce cauchemar, étendu à même le sol, à côté de 
mon grand-père. Ma tête, mes os, muscles et membres se trou-
vent à leur place, mais j’ignore combien de temps j’ai passé en 
compagnie des loups-garous. Sans doute, plusieurs jours, voire 
une semaine entière, à en juger d’après la barbe qui a poussé 
pendant ce temps sur les joues du Vieux Rod. 

Sa tête est de nouveau couverte d’une couche de givre et 
son regard éteint est rivé dans les cendres du foyer. Il salue mon 
retour avec un sourire pâle, il n’a plus la force même de faire le 
moindre geste. Tout ce qui le sert encore c’est la parole, le chu-
chotement que j’ai de la peine à distinguer, des bribes de ses 
pensées qu’il me glisse à l’oreille. 

« Chacun est son propre prophète… murmure-t-il. Purifier 
l’âme et abandonner le corps… Accomplir sa vie, en entrant 
dans la mort… » 
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Je commence à le comprendre. Il est entré à jamais dans 
l’immobilité, résolu à devenir un cadavre desséché. En entrant 
de son vivant dans la mort, il espère l’échapper belle. Il vit déjà 
dans une sorte de l’après-vie. Son âme est toujours présente, 
elle n’a pas encore quitté sa chair, qu’il s’efforce, durant les 
jours suivants, de changer en corps solide, ferme comme un roc. 

Il cesse même de boire de l’eau, il ne se nourrit que de la 
résine du pin, puis de la pierre que je réduis en poudre pour lui. 
Et de plus en plus souvent, il retient son souffle comme s’il ten-
tait ainsi d’arrêter les battements de son cœur. 

 

Enfin, à la fin de cette semaine, le jour même où nos villa-
geois fêtent la mort et la résurrection de Triglav, réveillé au petit 
matin par un souffle étrange, je le retrouve devant le foyer dans 
sa posture du tailleur, celle de l’abandon du corps, devenu ri-
gide, les poings serrés, les bras croisés sur la poitrine, les yeux 
pétrifiés, égarés dans le lointain. 

Un grand désordre s’empare de mon esprit. Je n’ose pas le 
traiter de trépassé dans la mort, tout comme je n’osais pas le 
qualifier de vivant dans la vie. Ses récents propos biscornus ré-
sonnent toujours dans ma tête : « Chacun de nous porte en soi 
une graine d’éternité… Si la mort était un être humain, une 
femme ou un homme, je l’embrasserais sur la bouche, même si 
elle était moche comme un pou… D’elle, je m’appropriais une 
âme toute-puissante, et, de moi, elle n’accaparait que la coquille 
vide de mon corps qui n’est qu’un tombeau de l’âme… » 

Son corps, le tombeau de son âme, ne se change nullement 
durant une longue semaine. Il ne montre aucun signe de dom-
mage. Il ne se gâte pas, il ne pourrit pas, il n’attire pas des vers 
de la viande. Bien au contraire, il sent bon, il répand sans cesse 
une odeur fraîche et agréable, celle de la noix verte. 
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C’est pour cette raison que je ne fais part à personne de son 
passage de la vie à l’après-vie, même pas à Boz le Borgne, le 
frère cadet de Svevid, qui s’est proclamé le chef de notre tribu 
après la découverte des ossements de Svevid dans la forêt. Il 
serait capable de faire brûler le Vieu Rod sur le bûcher, avant 
même que son âme ne quitte son corps odorant. 

Son regard vitreux cache jalousement le secret de cette 
force qui anime tout ce qui vit, ce secret impénétrable qu’il a 
emporté ou qu’il emportera dans le monde souterrain de Nav. 

 

Une vieille coutume des vratch veut qu’un futur guérisseur 
et dompteur de pluie soit obligé de sculpter dans le bois la main 
de son défunt devancier. Mon grand-père ne m’a jamais de-
mandé de respecter cet usage, mais je me sens contraint à le 
faire à tout prix, bien que je ne sois pas encore devenu son héri-
tier. 

Selon les dires des vieillards de notre tribu, les pouvoirs 
d’un vratch disparu passent en celui qui a sculpté sa main et lui 
permettent d’acquérir le don de faire des prouesses, de voler 
dans les airs, de traverser les flammes, d’appeler la pluie et le 
soleil, de guérir les malades et de guider les défunts à Nav. 

Je m’empresse donc de sortir d’une cache une belle bûche 
de noyer que j’ai gardée pour cette occasion. Le noyer éloigne la 
foudre et protège des attaques de la vermine. Pendant que je 
taille le bois avec fièvre qui s’est emparé de moi, je ne quitte pas 
des yeux les mains de mon grand-père, serrées sur sa poitrine, 
comme s’il y détenait un trésor sans prix. 

Sa main droite, que je sculpte en hâte, a l’air de tenir pour 
de bon son âme en forme d’un oiseau, blotti dans sa paume, une 
boule de duvets, prête à s’envoler. En voulant devancer son en-
vol, je me taillade le pouce avec mon couteau, mais cela m’est 
indifférent, tandis que je rumine les mots du Vieux Rod : 
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« La mort va à la rencontre de tous les vivants, des 
hommes, des animaux, des plantes… L’homme ressemble aux 
fleurs. Il éclot, il s’épanouit, puis il se fane et se pourrit… » 

Le fameux tambour de vratch repose toujours sur ses ge-
noux, mais je n’ose le toucher, et encore moins l’avant-bras de 
ma grand-mère, rangé dans son sac. Sa gourde en terre cuite 
contient encore une gorgée de mixture que j’ai bue lors de ma 
première visite du monde d’En Bas. 

Je me rappelle bien les paroles du Vieux Rod : 
l’apprentissage d’un futur vratch ne s’achève qu’après sa troi-
sième épreuve dans le pays des esprits. C’est pourquoi je me 
décide à la faire coûte que coûte, à me soumettre à ce rude es-
sais, quitte à perdre ma vie ou devenir fou. Pour me rendre plus 
hardi, je saisis la gourde, ferme les yeux et laisse couler son li-
quide dans ma bouche sans qu’elle me touche les lèvres. 

La troisième épreuve ne sera plus un rêve pénible, mais le 
vrai séjour dans le monde sans pitié des esprits malfaisants. 
Rien de plus simple que de s’apprêter à accomplir ce devoir : il 
suffit de prendre trois outils nécessaires, le coutelas que j’ai hé-
rité de Vid, le tambour du Vieux Rod et sa main, sculptée dans 
le bois de noyer. 

Avant de quitter la cabane, je me retourne une dernière fois 
vers le trépassé aux mains et aux jambes croisées, qui me fait 
ses adieux avec les yeux vitreux. Au passage devant notre jeune 
chêne, je salue les morts qui gisent entre ses racines et m’engage 
dans la forêt, prenant garde de ne pas emprunter le chemin de 
Vid, Ida et Aya, mais une autre voie qui va me mener vers les 
lieux que personne de notre tribu ne s’est jamais hasardé à visi-
ter. 

Exténué par une interminable journée de marche dans la 
neige, je passe la nuit dans une tanière, à côté de sa propriétaire 
morte, une renarde, égorgée probablement par un ours ou un 
loup. Je chipote du bout des dents un morceau de viande gelée, 
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trouvée dans ses provisions hivernales. Pour me protéger du 
froid pendant la nuit, je me serre contre sa fourrure épaisse et 
sa queue touffue. 

Le lendemain matin, je l’écorche, je retourne sa fourrure et 
la jette sur mes épaules, avant de poursuivre mon chemin avec 
quelques lambeaux de viande, provenant sans doute d’un mulot 
ou d’un lièvre. Son goût rance m’écœure, mais je me console 
sachant qu’à cheval donné on ne regarde pas la bouche. Heu-
reusement, personne ne peut me voir, repoussant, couvert de 
peau ensanglantée, pareil à un barbare. 

À l’heure du départ, pour éviter de faire fausse route, je 
ferme les yeux et je jette devant moi la main en bois du Vieux 
Rod, en espérant que son index dressé va me montrer le sens 
dans lequel il faut que j’aille. À ma grande surprise, en ouvrant 
les yeux, je vois la main enfoncée dans la neige comme si elle 
m’indiquait la direction de Nav. 

« Tant pis, me dis-je, en ramassant la main capricieuse. 
Nav est déjà en moi-même. J’ai connu Nav sur la terre, je m’y 
sens comme le poisson dans l’eau. » 

Je repars un peu soulagé. À la fin de la deuxième journée 
de marche incessante, je me retrouve au plus profond de la fo-
rêt, dans un lieu curieux sans neige, une clairière parsemée de 
petites mares d’eau jaillissante, d’eau bourbeuse qui bout à gros 
bouillons. Les bulles qui crèvent à sa surface répandent une 
odeur de soufre, celle que dégagent les démons quand ils lâ-
chent un pet. Mon pressentiment me dit que l’heure a sonné 
pour ma troisième épreuve. 

Grâce à la chaleur de ces flaques bouillonnantes, quelques 
îlots de fougères ont survécu ici au froid. Mais mon attention est 
surtout attirée sur une plante qui se pavane au beau milieu de la 
clairière, un arbrisseau d’une étrangeté qui pique ma curiosité. 
En dépit de l’air glacial et des flocons qui voltigent au-dessus de 
sa tête, il arbore deux gigantesques fleurs couleur de cyclamen, 
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en pleine floraison. En m’avançant vers cet être bizarre, je vois 
ces fleurs laisser couler de la bave comme se réjouissant de me 
voir de près, comme si elles se léchaient les babines. 

En réalité, chacune d’elles dispose d’une lèvre pendante qui 
fait la moue comme ayant envie de me sucer et aspirer. Bien que 
je me doute que ce soit un traquenard tendu par les esprits ma-
léfiques, je m’approche encore de l’arbrisseau, presque à la por-
tée de ses branches. 

Mon pressentiment ne m’a pas trompé. Les deux fleurs se 
penchent sur moi, en ouvrant leurs gueules, excitées par le sang 
sur la peau de la renarde. Leur haleine qui sent la viande gâtée 
me donne la nausée. Elles sont suivies par leurs feuilles char-
nues, armées de deux rangées d’épines acérées, qui essaient de 
m’enlacer la taille. Il n’y a plus de doute, j’ai affaire à une plante 
mangeuse de viande, faisant partie des esprits malfaisants, qui 
veut me dévorer. 

Par chance, j’arrive à garder mon sang-froid. Je lui jette 
droit dans la gueule le reste des provisions de la renarde. Tandis 
que ses fleurs mâchent cette viande avec voracité, je tâche de 
m’enfuir, mais ma tentative échoue : l’une des branches, pareille 
à un lierre, s’agrippe à ma jambe et me cloue sur place. 

Saisi d’horreur, je dégaine mon coutelas et la tranche d’un 
seul coup, faisant couler de sa tige un liquide puant. Je dresse la 
main de mon grand-père et la brandis sous le nez de deux fleurs 
carnivores. À la vue de ce fétiche puissant, elles éclatent en san-
glot, agitées de soubresauts, et me laissent reculer hors de leur 
portée, juste au moment où une ombre volante apparaît au-
dessus de nous. 

Je n’en crois pas mes yeux : c’est mon aigle royal en per-
sonne, flanqué de ses deux aiglons qu’autrefois j’ai vu naître et 
faire leur premier vol. En poussant des cris belliqueux, tous les 
trois s’empressent de griffer et de becqueter les fleurs de 
l’arbrisseau. 
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Hélas ! il est trop tôt pour crier victoire, car le savoir-faire 
des esprits maléfiques n’a pas son pareil. L’arbrisseau se secoue, 
se démène, se débat contre les aigles et, à ma stupéfaction, finit 
par arracher ses racines de la terre et se diriger vers moi. 

Du jamais vu ! Un arbre qui marche sur ses racines, sem-
blable à une araignée géante ! Il se traîne clopin-clopant sur ses 
jambes tordues, mais il avance inexorablement et s’approche de 
moi, figé sur place, dans la boue gluante. 

C’est à cet instant où je joue ma vie que mon salut inespéré 
tombe du ciel. Mon ami l’aigle royal fend l’air et fonce vers moi, 
pour surgir entre mes jambes enlisées dans la bourbe. En me 
trouvant à califourchon sur son dos, je m’accroche à son cou. Il 
attrape avec son grand bec la main sculptée du Vieux Rod qui 
est tombée par terre et s’envole, en échappant à un poil près aux 
feuilles charnues qui grincent leurs épines juste devant nous. 

Nous montons à la hauteur des cimes et nous survolons 
une étendue de la forêt inconnue pour moi, les sommets 
d’arbres qui se détachent sur le ciel taché de volutes de fumée 
noire. Elles proviennent de plusieurs hameaux en feu comme si 
une nouvelle guerre y causait des ravages. Ensuite, nous des-
cendons en rase-mottes au-dessus des champs parsemés de 
nombreux objets blancs, semblables aux pierres. 

En les voyant de près, je m’aperçois qu’il s’agit de crânes et 
d’os humains et animaux, une masse d’ossements étendus à la 
perte de vue, tout ce qui reste de l’ancienne vie luxuriante sur 
ces terres. Cela ressemble à un immense champ de bataille 
après d’impitoyables combats au corps à corps. 

Les cavaliers, privés de leur chair, transpercés par des 
sabres, flèches ou lances, enfourchent encore les carcasses de 
leurs chevaux. Plusieurs squelettes, en se saisissant l’un l’autre, 
luttent toujours à corps perdu, les armes blanches plantées 
entre les côtes de leur ennemi. Les ossements enchevêtrés ne 
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cessent de se battre, étant aux prises comme de leur vivant, en-
ragés même après la mort, prêts à se manger le blanc des yeux. 

À mon étonnement, l’aigle me jette un coup d’œil par-
dessus son aile, s’adressant à moi d’une voix humaine, d’une 
voix éraillée, celle d’un vieillard : 

« Tu as vu l’enfer sur la terre. Et maintenant, tu vas voir 
son futur dans le royaume souterrain… » 

Un fort courant d’air nous enveloppe et nous entraîne vers 
l’entrée d’une grotte. Les deux aiglons, qui nous suivent depuis 
le début, se serrent contre nous, prêts à plonger dans ce gouffre 
à côté de leur père royal, portant toujours dans son bec la main 
du Vieux Rod. 

Agrippé à ma monture, je me laisse faire. Les ailes de l’aigle 
frôlent les parois d’une galerie qui nous mène, à travers les té-
nèbres, vers une petite lumière dans le lointain. Nous pénétrons 
dans une vaste caverne, déchirée çà et là par des éclats de lu-
mière, difficile à supporter, des éclairs jaillissant d’une sorte de 
chars en fer, qui se déplacent tout seuls, sans aucune bête de 
trait, en crachant sur leurs ennemis des boulets incandescents 
et des jets de feu. 

La terre tremble sous leurs foudres, tandis que les engins 
en métal éclatent les uns après les autres, en projetant sur les 
rochers des corps humains brûlés et déchiquetés. Ce désastre 
rappelle l’écroulement de l’astre chevelu dans notre ciel, qui 
avait attiré la malchance sur les Sclavènes. 

Ma gorge se serre. La main de mon grand-père, enfoncée 
dans la neige et braquée vers Nav, m’avait dit la vérité : je me 
trouve bel et bien au cœur de l’enfer où les hommes du futur se 
battent, se tuant les uns les autres, comme de nos jours, comme 
depuis la nuit des temps. La seule différence : à la place des 
lances, ils se servent de lance-flammes. La descente aux Enfers 
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est une pure perte de temps. L’enfer est sur la terre, notre passé 
et notre avenir. Nous sommes tous les enfants de l’enfer. 

Mon seul espoir, la petite lumière lointaine au fond de la 
caverne commence à grandir, devenant de plus en plus forte, et 
se transforme enfin en sortie du monde souterrain. 

À la lumière du jour, l’aigle tourne pour la première fois la 
tête vers moi, lâchant de son bec la main du Vieux Rod. Je reste 
interdit : l’oiseau a maintenant une tête humaine, la face d’un 
vieillard débonnaire qui ressemble à mon grand-père, au nez 
courbé au lieu du bec et aux cheveux chenus à la place des 
plumes noires. 

« Vas-y, me dit-il de sa voix éraillée. Tu songes à devenir 
vratch. Montre-nous ce que tu connais du langage secret des 
animaux. » 

Ses aiglons et lui s’élancent sur un arbre et se perchent sur 
ses branches, ne me quittant pas de leurs yeux perçants. Je me 
sens tout petit, nu comme un ver, transpercé par leur regard, 
comme un papillon épinglé sur l’écorce d’un arbre. 

Je n’ai jamais oublié les histoires de mon grand-père qui 
m’a souvent parlé du Début des Temps, lorsque les dieux 
avaient offert la Terre aux premiers hommes et animaux. Selon 
ses dires, en ces temps disparus, un homme pouvait devenir un 
animal et un animal un homme. Tous les êtres vivants parlaient 
une même langue et les mots possédaient des pouvoirs ma-
giques. Le Vieux Rod m’a même initié un peu à ce langage secret 
de nos ancêtres. 

Cela s’avère maintenant un savoir précieux en face de mes 
observateurs ailés qui ne détachent pas leurs yeux de moi. Je 
m’enhardis, décidé à leur montrer ce que sait faire un futur 
vratch. Grâce au langage des animaux, j’espère m’emparer des 
fluides des forces maléfiques et devenir capable de retourner 
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contre les Esprits leurs propres armes. Domptés ainsi, ils se 
changeront en forces bénignes que j’aurai toujours sous la main. 

Je sors de mon sac le tambour du Vieux Rod et je me mets 
à tambouriner. Ses sons vont attirer les Esprits, cachés sous une 
forme animale. En battant du tambour avec la main en bois de 
mon grand-père, je tourne en rond et m’évertue à imiter la voix 
et l’allure des animaux. 

Je grogne et marche pesamment comme un ours, je 
m’ébroue et tortille de la croupe comme un cheval, je brais 
comme un âne, je siffle et me tords comme un serpent. Et je 
n’oublie pas mes amis ailés, je hue comme une chouette, je can-
cane tel un canard, je glatis comme un aigle. Sans que je m’y 
attende, je finis par articuler des paroles humaines, moi le 
pauvre petit crapaud dépourvu de langue, de vraies paroles pro-
férées à haute et belle voix ! 

Je m’exclame, je prononce clairement les mots qui me sont 
les plus chers : 

« Grand-père ! Yéléna ! Aya ! Vid ! Ida ! » 

Je savoure les sons de ces noms, je les répète plusieurs fois 
de suite, j’en ai plein la bouche et je m’écrie à tue-tête : 

« Je parle ! Que Triglav soit loué ! Je parle ! ! ! » 

La parole c’est comme la respiration. Tout mon corps res-
pire. Fou de joie, j’aspire les mots que je viens de jeter en l’air et 
je continue de tourner inlassablement sur moi-même telle une 
toupie, à la manière du Vieux Rod. Je pivote sur la pointe des 
pieds, je tournoie comme un tourbillon de feuilles mortes 
jusqu’à ce que je m’écroule par terre sans conscience. 

Lorsque je m’éveille avec un atroce mal au crâne, je cons-
tate qu’entre-temps les trois aigles ont disparu. 
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Les souvenirs des jours suivants se sont estompés dans 
mon esprit. Je n’ai plus en tête que des bribes de mon errance 
au long et au large de cette contrée inhospitalière. 

J’y suis resté durant des jours ou des semaines, voire 
quelques mois. J’ai perdu totalement la notion du temps. Je me 
suis égaré, écarté de tous les chemins menant à notre village. 
Pour étancher la soif, j’ai sucé la neige ou les glaçons pendus sur 
les arbrisseaux ; pour me nourrir, j’ai réussi à tuer plusieurs 
bestioles, dont j’ai déchiqueté la chair crue avec les dents. Faute 
d’écureuils ou d’autres petits rongeurs, j’ai mangé l’écorce 
d’arbres et les glands gelés de chênes. Souffrant de la faim, j’ai 
même rongé petit à petit la peau de la renarde. J’ai dormi dans 
des gîtes abandonnés des animaux, dans des terriers, des ta-
nières et même des repaires de bêtes féroces. 

Je n’éprouve plus aucune crainte des esprits maléfiques, 
qui me sont devenus, pour ainsi dire, familiers comme des ani-
maux apprivoisés. Finalement domptés, ils se sont laissé voir, 
ils se sont montrés à moi comme s’ils en avaient assez de jouer à 
cache-cache. 

Je me suis attendri en face de leurs corps décharnés dont 
on a pu compter les côtes, j’ai été ému à la vue de ces êtres ché-
tifs, débiles, portés à la maladie. Enfin, j’ai compris que leur 
méchanceté envers les hommes n’était qu’une sorte de jalousie 
qui les poussait à rivaliser et à se venger. 

L’unique chose qui m’agaçait était leur fâcheuse habitude 
de lâcher très souvent des vents, imprégnés d’une odeur de 
soufre, comme si ces martyrs puants avaient mangé beaucoup 
de chou et de navet. De surcroît, leur mauvaise haleine me don-
nait envie de vomir, leur bouche qui empestait le poisson pour-
ri, que ces pauvres diables tâchaient de dissimuler en masti-
quant de la menthe. En somme, au lieu de les haïr, j’ai fini par 
m’apitoyer sur eux. 
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Transformés en forces bénignes, ils ont cessé de me mettre 
au supplice et de me jouer de vilains tours. Au fur et à mesure 
que le temps passait, ils n’osaient plus lever les cornes, ils se 
laissaient tondre la laine sur le dos et s’inclinaient comme des 
moutons devant mon tambour. 

En revanche, j’ai commencé à me sentir étranger à moi-
même, surtout à partir du jour où deux ou trois poils follets ont 
poussé sur mon menton glabre, un duvet qui s’est vite changé 
en barbiche en pointe. C’était le signe que mon vagabondage 
dans cette contrée ensorcelée avait duré beaucoup trop long-
temps et que je risquais de m’égarer à jamais sur une voie qui ne 
menait nulle part. 

Par une nuit noire sans lune, je me trouvais à la sortie 
d’une grotte quand, soudain, une boule de feu est apparue dans 
le ciel, un corps céleste ressemblant comme deux gouttes d’eau 
à notre astre chevelu, mais infiniment plus petit, de la taille 
d’une pomme. 

La boule s’est d’abord immobilisée au-dessus de moi, 
comme suspendue à la cime d’un arbre. Puis, elle s’est mise 
brusquement à tourner et virer telle une hirondelle. Elle est des-
cendue vers moi pour pénétrer dans mon corps. À cet instant 
même, sans que je souffre, j’ai senti en moi un éclair, celui que 
le Vieux Rod appelait la lumière divine que notre dieu Triglav 
répand dans l’âme de certains rares élus chanceux. 

L’heure de mon retour a sonné. Comme par miracle, le len-
demain j’ai retrouvé le chemin de notre village sans aucune 
peine. Ce matin, sans savoir comment, je me suis trouvé au pied 
du frêne que jadis j’avais bien connu, sur lequel est encore pen-
du le squelette du malheureux Spiro. Je me suis aperçu que 
j’avais tourné en rond depuis le jour où j’étais parti de chez moi. 

À la lisière de la forêt, j’ai croisé une fillette qui a poussé un 
cri d’épouvante me voyant surgir devant elle. Elle a pris ses 
jambes à son cou comme si tous les démons des enfers étaient à 
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ses trousses. J’ai essayé en vain de l’arrêter et la calmer. Je me 
suis rendu compte que j’ai perdu de nouveau l’usage de la pa-
role, offerte par des esprits bienfaisants : ma bouche n’a proféré 
que des coassements d’un crapaud. 

 

Ce n’est que sur la rive de notre étang que j’ai vu dans l’eau 
le reflet de ce spectre qui avait causé tant de peur à l’infortunée 
enfant. Un petit homme étique, maigre comme un échalas, au 
visage osseux et défait, avec une barbiche fourchue, aux cheveux 
roux en bataille, lui tombant jusqu’aux épaules. Couvert de 
plaies et de taches de sang, sale comme un peigne et crotté, dé-
penaillé et méconnaissable, engoncé dans la peau en lambeaux 
de la renarde, ce pauvre hère a eu l’air d’être sorti tout droit de 
l’antre d’un fauve. 

 

Pour me rendre au village, je dois contourner le marais en-
tier. À mi-chemin déjà, je commence à sentir que quelque chose 
de très grave s’est passé pendant mon absence. Ce sentiment se 
montre bien fondé au moment où je m’approche à la portée 
d’une flèche de premières cabanes en ruine, tapissées de suie. 

Pas à pas, je m’introduis dans un Nav sur la terre. De toute 
la partie nord du village, au bord de l’étang, ne reste pas pierre 
sur pierre. Tout est brûlé, détruit de fond en comble et mis à 
sac. Visiblement, ce désastre ne s’est pas produit hier ni ces 
temps derniers, vu l’état des décombres, cendrés et refroidis 
après un grand incendie. 

En avançant vers le cœur du village, j’avise les premières 
victimes de cette calamité, immolées en offrande à une divinité 
barbare. De deux côtés du chemin, sur des poteaux enfoncés 
dans le sol, pendent les squelettes de nombreux villageois, 
hommes, femmes et enfants, parés d’étranges cordes de 
chanvre, noués autour de leur cou. Ils portent toujours quelques 



– 217 – 

lambeaux de leurs vêtements. Ils ont tous péri par le cordeau, 
étranglés, avant d’être suspendus sur les poteaux. 

D’autres squelettes, enfilés sur des pieux, uniquement des 
hommes, ont dû subir l’horrible supplice du pal, avant d’être 
livrés en pâture aux charognards. Plusieurs vautours et cor-
beaux planent encore dans l’air à l’orée de la forêt, bien que les 
ossements desséchés n’aient plus guère de chair depuis long-
temps. 

Sur mon chemin, il n’y a pas âme qui vive. J’allonge le pas, 
ayant froid dans le dos, suivi par le regard atone de tous ces 
crânes sans yeux. 

Un chien errant, maigre comme un clou, m’aborde. Il a l’air 
domestiqué quoiqu’il ressemble à un loup. Il me lèche la main 
ensanglantée et me mène vers la partie sud du village. Là, à 
proximité de la cabane de mon grand-père, les ravages sont 
moins importants, mais l’unique ruelle qui traverse le village de 
part en part est déserte comme si tous nos habitants étaient 
massacrés par les agresseurs. Sans aucun doute, il s’agit de 
Huns, nos ennemis mortels, revenus dans le but de nous porter 
le coup de grâce. 

La ruelle que je longe finit dans un cul-de-sac où je pousse 
un soupir de soulagement : notre cabane n’a subi aucune at-
teinte. J’hésite avant d’avoir le courage d’ouvrir la porte grin-
çante. 

Le Vieux Rod, intact, est toujours assis devant l’âtre vide et 
froid, comme le jour de mon départ. Les mains croisées sur la 
poitrine et les jambes en plat, repliées en posture de tailleur, il 
me dévisage de ses yeux vitrés comme s’il ne me reconnaissait 
pas. Il ne montre aucun signe de putréfaction, il répand encore 
la même senteur douce-amère de la noix verte. Il ne pâtit guère 
de l’humidité, il n’attire nullement les vers nuisibles ni les mou-
cherons, malgré la douceur printanière. J’évite son regard scru-
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tateur, en m’apprêtant à accomplir un devoir qui me cause du 
malaise. 

La vieille coutume veut que l’héritier d’un vratch se vête de 
ses habits retournés. Je m’efforce de ne pas écouter les craque-
ments des épaules rigides du cadavre pendant que je lui ôte le 
gros manteau sans manches qu’il a hérité de sa mère, pour le 
mettre à l’envers et l’endosser à la place de la peau râpée de la 
renarde. 

Ensuite, j’ai la hardiesse de commettre un sacrilège, de ti-
rer de dessous son gilet un objet digne du plus grand respect, 
qu’il portait depuis toujours sur sa poitrine du côté du cœur. 
Pour lui, il était tout aussi précieux que son tambour. C’est un 
petit miroir de métal poli, qui lui servait à attirer les esprits et le 
protégeait à la fois, lui permettant de voir l’invisible dans les 
autres mondes, ainsi que les âmes des défunts. 

Avant de le glisser dans mon sac, quelque chose m’incite à 
tenter le diable, à mettre à l’épreuve cet objet tout-puissant. Je 
l’approche pendant un bref moment du visage du Vieux Rod, à 
la manière de nos grand-mères qui scrutaient ainsi parfois le 
dernier souffle des mourants. 

J’en reste pantois. La surface du miroir se couvre d’un voile 
vaporeux, comme si le trépassé avait fait sortir de l’air chaud 
par la bouche. 

Un toussotement à l’entrée de la cabane me fait sursauter. 
Au premier instant, je ne reconnais pas l’homme aux jambes 
écartées sur le seuil de la porte, le dos tourné à la lumière du 
jour. Sa main caresse la nuque du chien-loup qui m’avait ac-
compagné au cœur du village. 

La silhouette de l’inconnu fait un pas vers moi, ne prêtant 
aucune attention au coutelas que j’ai braqué sur elle pour me 
défendre. À ce moment-là, un rayon de soleil qui filtre à travers 
le toit éclaire son visage. 
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À la place des boucles dorées qui lui tombaient jadis sur les 
épaules, il a les cheveux serrés sur le sommet de la tête en une 
sorte de grande touffe. Il est méconnaissable. Seuls ses yeux 
sont inchangés, grands et bleus, pétillant sous d’épais sourcils, 
et son nez un peu busqué au-dessus de longues moustaches qui 
lui cachent les lèvres de corail. À l’oreille gauche, il porte une 
boucle en or, tandis qu’un ruban de lin coupe son front, un ru-
ban blanc comme le lait, qu’uniquement le chef de notre tribu a 
le droit de porter au cours des fêtes. 

« Tout doux », me dit-il d’une voix enrouée. 

Le chien-loup pousse un grognement, me voyant remuer 
mon arme. 

« Du calme, Spiro, lui dit l’homme. Garde ton calme, toi 
aussi, Petit Rod », me dit-il. 

Il n’y a pas l’ombre d’un doute, c’est lui et c’est notre chien, 
mon ami Vid et le cabot que Pinpin avait mis au monde avec un 
loup. Transporté d’une joie immense, ne pouvant pas me rete-
nir, je jette un cri fou de crapaud. 
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X 
 

VRATCH 

 

« Elles sont saines et sauves, me dit Vid, souriant, me 
voyant grimacer, incapable d’articuler les noms d’Aya et d’Ida. 
Tu vas les voir sous peu. » 

Chemin faisant vers l’autre bout du village, nous passons 
devant de rares habitants vivants, ceux qui s’étaient enfuis dans 
la forêt lors du carnage des innocents. Calfeutrés dans leurs 
huttes, ils nous épient d’un œil soupçonneux. Ils ont l’air de 
chiens battus, ayant peur de leur ombre. 

En route, Vid me raconte les faits désastreux qui se sont 
passés dans le village avant son retour du château de Trayan, 
ainsi que le jour même de sa rentrée. Ce qu’il n’a pas vu de ses 
propres yeux, il l’a entendu de la bouche des survivants. 

Non, il ne s’agissait pas d’Huns, mais d’Avars, nos ennemis 
communs. Car les ennemis de nos ennemis peuvent devenir nos 
pires ennemis. Comparés avec les Avars, les Huns sont doux 
comme des agneaux. 

Ces guerriers-nés, venant de loin, avaient déjà parcouru de 
vastes terres pour accaparer les biens d’autres peuples. Archers 
et cavaliers hors pair, des combattants terribles que ces maudits 
Avars ! Leurs chevaux sont plus légers que les lynx et plus ra-
pides que les lièvres. Quant à leurs maîtres, ils sont féroces et 
habiles comme les loups, toujours prêts à fondre sur leur proie 
tels les faucons. 



– 221 – 

L’année passée, en été, ils parurent comme tombés du ciel 
sur la rive opposée de l’étang, armés jusqu’aux dents et revêtus 
de pied en cap de cuir de bison, qu’aucune flèche ne pouvait 
transpercer. Ils étaient pourvus de plusieurs chariots, tirés par 
les Huns, attelés à la place des bœufs, vaincus lors d’une bataille 
précédente et réduits en esclavage. 

Avant de s’attaquer au village, les Avars décapitèrent ces 
esclaves et écorchèrent leurs têtes. Selon nos témoins, ils leur 
firent une entaille ronde, en contournant les oreilles, puis ils 
saisirent la peau et l’arrachèrent du crâne avec les cheveux. Une 
fois ces têtes écorchées, ils les enfilèrent sur les lances pour 
épouvanter les Sclavènes. Quant au cuir chevelu de ces malheu-
reux, ils s’en servirent pour façonner des fichus, avec lesquels ils 
se drapèrent les épaules et se couvrirent l’affreuse hure bestiale. 

En contournant le marais, ils brûlèrent au passage toute la 
récolte d’orge et abattirent les animaux qui se trouvaient à la 
portée de leurs armes. Au dire de rares survivants, ils ressem-
blaient aux Huns comme coulés dans le même moule, à part 
leur taille plus haute et les cheveux qu’ils portaient nattés dans 
le dos en forme de deux tresses, leur tombant jusqu’aux genoux. 
Cruels et assoiffés de sang, ils se servaient de ces mêmes tresses 
pour étrangler les enfants dans les berceaux, ainsi que les jeunes 
filles qui refusaient de coucher avec eux et répugnaient à leurs 
viols. 

Après avoir dévasté nos champs et décimé notre bétail, ils 
détruisirent deux tiers du village et pendirent les cadavres des 
paysans sur les pieux le long de la ruelle principale. Ils empalè-
rent le chef de notre tribu Boz et les anciens bûcherons de Sve-
vid qui avaient essayé de mettre feu à l’un des chariots abritant 
leur unique idole. 

Cette divinité n’avait aucune apparence humaine, mais plu-
tôt animale, un monstre, bâclé d’un énorme crâne de bison et de 
trois paires de cornes bovines, sur lesquelles ils accrochaient le 
cuir chevelu et les morceaux de peau écorchée de leurs victimes. 
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La tête du monstre était pleine d’araignées, d’une demi-
douzaine de rats et de mouches bleues qui ne viennent jamais 
sur le vivant. Les Avars nourrissaient de la chair humaine ces 
mangeurs de cadavres qui grouillaient dans leur dieu, en rem-
plissant son crâne de membres tranchés et d’entrailles de leurs 
victimes. 

Si les dieux ont créé l’homme à leur image, les hommes de 
nos jours font aussi les dieux à leur figure. C’est pourquoi le 
dieu cornu des Avars avait l’apparence d’un dragon, gavé de 
chair et paré de peaux de nos martyrs. Cela n’empêchait pas les 
barbares de le vénérer en se prosternant devant lui pour 
s’égosiller : « Salut sur toi, le vénérable dieu Baïan ! », de lui 
faire des offrandes et même d’immoler en sacrifice des nouveau-
nés à ses pieds. En vérité, la plupart de nos dieux étaient aussi 
impitoyables, mais loin d’être si féroces et hideux que Baïan des 
Avars. 

Cela fait penser, me dit Vid, qu’il faut se méfier des idoles 
faites à l’image de l’homme et à la va-vite. Les dieux sont des 
êtres dédaigneux, capricieux, inconstants dans leurs jugements, 
propres à singer l’homme comme s’ils voulaient se venger et se 
moquer de lui. La majeure partie de nos maux a pour cause un 
grave malentendu. Les dieux ont créé l’homme à l’image de leur 
sale caractère et les hommes leurs ont rendu la pareille, faisant 
des idoles au même caractère exécrable, brusque, violent, enclin 
à la haine. 

Vid m’assure que nous ferons prochainement un bon dieu 
sans cornes, juste et bienfaiteur. Il saura nous faire du bien et 
nous pardonner le mal. Il sera de grande vertu, ce gardien de la 
paix des Sclavènes. Il chassera de nos terres tous les intrus. Si 
certains parmi eux ne voulaient pas s’en aller, il leur infligerait 
la torture de tenailles portées au rouge, de fouet et de roue, il les 
supplicierait avec l’huile bouillante et les embrocherait enfin sur 
nos lances comme des cochons… 
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En écoutant Vid qui s’essouffle, ayant la bouche pleine de 
notre futur dieu bienfaisant, je m’aperçois qu’il me mène droit 
vers la cabane de Svevid. Il n’a pas perdu son don de lire les 
pensées qui me trottent par la tête. 

« Ne t’inquiète pas, Petit Rod, me dit-il. Tous les témoins 
sont morts, Boz et les bûcherons de Svevid, ainsi que la vieille 
Vestica que les Avars ont enterrée vivante. Nous pouvons tran-
quillement faire peau neuve. Ida, Aya et nos marmots seront 
ravis de te voir en vie. 

Je l’envisage comme si je le demandais : 

« Les marmots ? Quels marmots ? » 

Il comprend ma question muette et me fait un large sou-
rire. 

« Les gamins seront ravis de faire ta connaissance, dit-il. 
Vous allez vous entendre comme larrons en foire. » 

 

Devant la cabane du défunt Svevid je reste baba, comme 
une poule qui a trouvé un couteau. Aya et Ida lavent du linge 
sale dans une grosse cuve en bois, dans laquelle en même temps 
elles savonnent avec soin les fesses de quatre bambins. Ils ont 
presque le même âge, bien qu’ils soient tout à fait différents. Les 
deux garçonnets aux cheveux poil de carotte et à la peau lai-
teuse, pleine de taches de son, rappellent Ida, telle que j’ai jadis 
rencontrée au bord de notre étang. Deux autres ont des traits 
communs avec Aya, la peau brun foncé, le nez court et plat, les 
pommettes hautes et saillantes, la lèvre inférieure pendante et 
les yeux bridés, enfonces dans les orbites. 

Pendant qu’Aya et Ida me regardent en roulant les yeux 
d’un air stupéfait, comme si elles voyaient un fantôme revenu de 
l’autre monde, Vid se pavane devant nous, avance la poitrine et 
retire la tête en arrière tel un paon qui fait la roue. 
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« Triglav nous n’a offert que des garçons, dit-il. Sans doute, 
pour remplacer nos guerriers que les Avars avaient décimés. » 

Je jette un cri de crapaud qui veut dire : 

« Le père ? Qui est leur père ? » 

Vid devine ma question et me répond par un sourire plein 
de malice : 

« Le père ? Nous deux ! Toi et moi ! » 

S’étant remises de leur stupéfaction, Aya et Ida se précipi-
tent vers moi avec les quatre marmots pour me donner un bai-
ser et m’assourdir de cris de joie. 

« Dites bonjour à papa ! croulent-elles comme des bécasses 
des bois. Faites la bise à papa ! » 

Ravis d’acquérir un nouveau père, les garçonnets me cou-
vrent les joues de salive qui sent l’ail. 

« Nous allons faire fête à papa-Rod ! s’écrie Vid. Nous al-
lons arroser le retour de papa-vratch d’un bon verre 
d’hydromel ! » 

C’est la première fois que je mets les pieds dans la demeure 
de Svevid, la plus belle et la plus spacieuse cabane du village. À 
la différence des autres, elle n’est pas enfoncée dans la terre et 
dispose même d’un vrai toit de bois, muni d’une lucarne qui 
donne du jour sous les combles et chasse la fumée. J’y entre 
derrière Vid, courbé sous la porte basse. Je crois me trouver 
dans un tonneau, car tout est dedans fait en bois, les murs, le 
plancher, les sièges, une table et deux vastes lits. Malgré la lu-
carne au plafond, la grande pièce obscure est emplie de fumée et 
d’odeurs lourdes d’oignon, de chou aigre, de sueur et de vieux 
cuirs gras. 

« Pour commencer, me dit Vid, nous allons te préparer un 
bon bain, car tu pues comme une punaise. » 
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Je me froisse, ayant envie de lui répliquer : 

« Quant à vous, vous sentez le bouquin et l’épaule de mou-
ton, comme les esprits de la forêt qui coupent la chique aux visi-
teurs à quinze pas ! » 

Hélas ! je n’arrive pas à lui river mon clou, faute de ma sa-
crée langue. Il en profite pour me pousser par une porte dans la 
minuscule pièce voisine où règne une chaleur accablante. 

En moins de deux je me trouve en nage. Il me force à enle-
ver la peau de renarde et mes habits en lambeaux. Nu comme la 
main, je l’observe verser de l’eau sur un poêle de pierre brû-
lante, en ricanant dans un nuage de vapeur qui dégage la forte 
odeur d’écorce de chêne. Il me remet un savon en pain, plein de 
cendre, et pendant que je me savonne dans la vapeur suffocante, 
il me fouette le dos avec un balais en branches de saule blanc. 

Rapidement, je me sens débarrassé de toutes les impure-
tés, je renais et recouvre ma vigueur, surtout au moment où Vid 
me jette sur les épaules une belle peau de chèvre, avant de me 
ramener dans la pièce principale où nous attendent Aya et Ida 
avec les quatre marmots. Elles ont déjà préparé un repas festif, 
une bouillie d’orge avec de gros morceaux de barbeaux qui nous 
font venir l’eau à la bouche, surtout après un premier, deuxième 
et troisième verre d’hydromel. 

 

La boisson ne tarde pas à dénouer la langue de Vid qui me 
fait un long récit de leur séjour dans le château de Trayan, où ils 
ont exhumé un squelette, peut-être celui du prince en personne, 
dont le crâne calciné était plein de bijoux et de pièces d’or. Ainsi 
ses vœux les plus chers ont été accomplis, grâce à quoi nos 
marmots auront du foin dans leurs bottes. Le jour de leur retour 
dans le village a été aussi l’heure du départ des Avars, qui ont 
laissé derrière eux une image de désolation. 
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Ils sont partis vers des conquêtes nouvelles avec une dou-
zaine de jeunes femmes sclavènes, attelées à leurs chariots 
comme des bêtes de trait. 

Le lendemain, les villageois qui s’étaient enfuis dans la fo-
rêt sont rentrés à leur tour et le conseil des vieillards survivants 
a immédiatement nommé Vid nouveau chef de tribu. Lui, le 
chef, me désigne sur-le-champ remplaçant de mon grand-père, 
le nouveau vratch des Sclavènes. 

Nous n’avons pas le temps de trinquer à mon honneur et à 
ma nomination flatteuse, car les dernières paroles de Vid sont 
interrompues par un cri déchirant d’Aya. Son garçonnet cadet a 
avalé de travers une bouchée de poisson et une arête lui est res-
tée coincée dans la gorge. Le malheureux petit glouton a du mal 
à respirer. Il s’agite en suffoquant, sans pouvoir dire un seul 
mot, il bâille, les yeux écarquillés et le visage empourpré. 

« Au secours ! » s’écrie Aya en le secouant. 

Ida lui donne en vain de grosses tapes dans le dos. Le 
souffle court, l’enfant continue de s’étouffer. Haletant, pante-
lant, il crache du sang avec de petits cris stridents. 

« À l’aide ! À l’aide ! » hurle Aya. 

Ida me donne plusieurs coups de poing sur la poitrine. 

– Tu es le seul qui peut le sauver ! » rugit-elle de colère. 

Je ne me le fais pas dire deux fois. En voyant l’enfant entre 
la vie et la mort, j’attrape dans la marmite un barbillon cuit et le 
glisse dans mon sac à la place de mon tambour. Chez les esprits 
de la forêt, on n’obtient rien pour ses beaux yeux : c’est toujours 
donnant donnant. Je ferme les paupières à moitié et me mets à 
tambouriner, tout en faisant des tours sur moi. Je tourne de 
plus en plus vite, me tenant sur la pointe d’un pied, si rapide-
ment qu’en un court moment Vid et notre famille nombreuse 
disparaissent dans un cercle brumeux autour de moi. En même 
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temps, ayant l’impression de m’élever en l’air, je jette trois cris 
d’aigle. Aussitôt, comme projeté en dehors de la cabane par une 
force surhumaine, je me trouve les jambes écartées sur un amas 
de neige. 

Les cris d’oiseau que je viens de pousser n’ont pas été 
vains. Mon vieil ami l’aigle royal surgit entre mes jambes et 
s’envole tout de suite, m’apportant accroché à son cou. Prompt 
comme l’éclair, il monte à la hauteur des cimes d’arbres. Nous 
survolons la forêt et en peu de temps nous nous retrouvons à 
l’endroit même où j’ai quitté la compagnie des esprits dans la 
misère, des pauvres meurt-de-faim. La clairière est toujours 
parsemée de petites mares qui répandent une odeur de soufre, 
celle que dégagent les démons lorsqu’ils lâchent des vents. 

Il suffit que nous touchions le sol pour qu’ils surgissent de-
vant nous tels des champignons après la pluie. Cette fois, ils se 
laissent voir sans aucune crainte, avec leur chef, un échalas à la 
peau collée aux os, qui a l’haleine puante à faire tomber les 
mouches au vol. 

« Que veux-tu, blanc bec ? » me demande-t-il, me soufflant 
aux narines des bouffées fétides. 

À ma grande surprise, comme lors de ma première visite, je 
retrouve l’usage de la parole et je m’écrie à plein gosier : 

« À l’aide, vénérable maître ! Un enfant meurt chez 
nous ! » 

L’échalas spectral retrousse son nez, ne quittant pas des 
yeux mon sac d’où saillit la queue du barbillon. 

« Donnant donnant ! » me dit-il en nasillant tel un canard, 
avec un accent étranger. 

Je m’empresse d’exaucer son vœu, car le temps de l’enfant 
agonisant est compté. Je sors de mon sac le poisson qui com-
mence à sentir mauvais et le jette au démon affamé. 
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Ayant la main leste, il le saisit au vol et le mord à belles 
dents. Il le déchiquette précipitamment et avale de travers une 
grosse arête, laquelle, curieusement, ne lui cause aucune gêne. 
Au lieu de tousser ou suffoquer, il la crache sur moi et engloutit 
le reste de barbillon avec sa queue, sans le mâcher. 

Il esquisse un sourire et fait un long rot qui résonne comme 
sorti d’un tonneau. 

« Ça y est, me dit-il. L’affaire est faite. Et maintenant, fous 
le camp. » 

Je m’empresse de me mettre à califourchon sur le dos de 
mon aigle et de m’agripper à son cou juste avant qu’il ne 
s’élance dans les airs. Les yeux fermés et les dents serrées, 
j’endure le fouettement du vent froid jusqu’à ce que ma mon-
ture royale se pose sur le sol devant la cabane de Svevid, d’où 
une nouvelle force surhumaine me projette dedans comme une 
feuille morte qui tournoie au vent. 

Mort de fatigue et courbatu dans tout le corps, je fais en-
core deux ou trois tours sur la pointe des pieds au milieu de la 
pièce principale, avant de m’arrêter pour reprendre souffle. 

Mon retour me fait une nouvelle surprise, plus grande en-
core que celles que j’ai vécues dans le monde des esprits : je 
m’aperçois que mon corps n’a jamais quitté cette cabane. Émer-
veillés, mes amis me regardent avec gratitude, surtout Aya qui 
berce dans ses bras son enfant sain et sauf. Par miracle, avant 
qu’il ne s’étouffe, il a recraché l’arête, coincée dans sa gorge, 
vraisemblablement au moment même où l’esprit spectral dans 
la forêt a rejeté l’os du barbillon. 

Aya le caresse par de douces paroles : 

« Fais la bise à papa-vratch. Dis un grand merci à papa-
vratch. » 
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Le petit miraculé me couvre la joue de sa salive à l’odeur de 
vomi et de poisson. 

« J’ai deux mauvaises nouvelles pour toi, me dit Vid en 
guise de remerciement. La première : depuis peu, nous avons 
un vratch noir, Boz le Borgne, le fils, le neveu de Svevid, un 
odieux usurpateur qui pourrait t’envenimer la vie. Il ne cesse de 
semer le mal autour de lui. La deuxième nouvelle est pire : la 
cabane de ton père n’existe plus, les Avars l’ont rasée. » 

En éprouvant un serrement de cœur, je lui fais signe d’au 
revoir et me dirige vers la sortie sous les regards angoissés des 
jeunes femmes et des enfants. 

« Veux-tu que je te tienne compagnie ? » me lance Vid. 

Je refuse en hochant la tête. Je sors et claque la porte. 

 

Avant de me rendre dans la forêt, à l’endroit où se situait 
l’atelier de mon père, je passe d’abord par la cabane du Vieux 
Rod pour y récupérer son miroir, cette petite fenêtre ouverte sur 
l’invisible et le monde des morts. 

Rien n’a bougé, rien n’a changé depuis mon départ. Devant 
le foyer vide, mon grand-père est toujours assis par terre en tail-
leur, les jambes à plat, repliées, et les mains croisées sur la poi-
trine. Ses yeux vitrés me dévisagent comme la dernière fois, 
sans me reconnaître. 

Il ne pourrit point, il dégage toujours la senteur agréable de 
la noix verte. Un rayon de soleil, qui pénètre à travers le toit, lui 
tombe sur l’épaule et projette son ombre sur le sol, une grande 
tache noirâtre, que je contourne avec précaution sans marcher 
là-dessus. 

C’est lui-même qui m’a appris à me méfier des ombres, sur-
tout des ombres des morts. Il m’a dit qu’elles demeurent sou-
vent en vie quelque temps après le trépas de leurs maîtres. Les 
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ombres se nourrissent d’ombres, et celle d’un trépassé et apte à 
avaler l’ombre d’un vivant. Rester sans son ombre est le pire des 
malheurs : c’est tout aussi déplorable que de perdre son âme. 

La seule trace du temps qui s’est écoulé depuis la mort du 
Vieux Rod est une toile d’araignée, tissée entre ses jambes, dans 
laquelle gît un papillon rosâtre desséché. Avant de partir, je le 
décolle les fils entrecroisés : le messager du destin, un papillon 
rose nous promet le bonheur. On dit que l’âme des mourants 
sort de leur bouche sous la forme d’un papillon avec leur dernier 
râle. 

Je colle la bestiole sacrée sur le manche du miroir et je 
tourne le dos à mon grand-père, en le regardant en catimini sur 
la surface du métal poli. À la sortie de la cabane, je le vois dans 
le miroir se lever et dresser la tête, faisant un sourire avenant. Il 
paraît miraculeusement rajeuni, redevenu l’homme dans la 
fleur de l’âge. Le visage coloré, les cheveux blonds et bouclés, les 
épaules musclées, le corps bien charpenté, les jambes longues et 
fuselées, il a l’air d’un athlète, tel Trkovoï, notre dieu de la 
course à pied. 

Malgré cette image séduisante, je sais qu’il faut prendre 
garde aux miroirs, ces fenêtres matoises ouvrant sur Nav, qui 
peuvent emprisonner celui qui s’y mire. Même le Vieux Rod s’en 
méfiait après le coucher du soleil, sachant que son miroir était 
capable de lui montrer rien de moins que le cul satanique d’un 
mauvais esprit. 

Pétrifié sur le pas de la porte, je frissonne pendant 
quelques instants, avant de m’enhardir à quitter l’image de son 
âme dans le métal poli et à me retourner. Bien entendu, c’était 
une apparence trompeuse, visible uniquement dans le miroir, 
son âme éternellement jeune. 

Quant à lui dans le monde réel, il n’a pas bougé d’un poil de 
sa place devant l’âtre, d’où il me scrute comme s’il lisait mes 
pensées les plus secrètes. Il me suit de ce regard scrutateur 
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jusqu’à la ruelle qui me mène vers la sortie du village, vers les 
restes de l’atelier de mon père dans la haute futaie. 

Là, devant l’image des débris de sa cabane, mon cœur se 
met à palpiter. Je traîne les pieds d’un côté à l’autre du lieu de 
l’incendie et m’arrête au milieu des décombres, devant un amas 
de déchets calcinés qui obturent l’entrée de la cave, où j’éprouve 
le désir d’être à cent pieds sous terre. 

Tout est détruit et réduit en cendres, l’ensemble des objets 
qui servaient à garnir la cabane, les outils de mon père sculp-
teur, ses ouvrages de sculpture et même la figure de Domovoï, le 
bienfaisant esprit de la maison sclavène, qu’autrefois j’avais fait 
monter aux cieux avec son attelage d’aigles. Lui et ses oiseaux 
divins sont couvert de suie, défigurés, estropiés, réduits en 
charbon, changés en démons. 

Accablé, écrasé et prêt à partir en catastrophe de ce lieu si-
nistre, je fouille au-dessous de quelques débris, de morceaux de 
bois calcinés et sous les tas de cendres. 

En soulevant une planche, je m’ébahis en découvrant deux 
objets qui me tiennent à cœur, le flûteau d’Aya et celui qu’elle 
m’avait offert. Le sien est carbonisé dans l’incendie et s’émiette 
au premier toucher. Par chance, le mien est sorti indemne du 
feu et répond à mon souffle avec un son pur, cristallin. 

Curieusement, ce roucoulement, semblable au cri amou-
reux de la tourterelle, m’apporte un peu de soulagement. Le 
deuxième et le troisième son me dilatent le cœur comme si le 
pipeau champêtre voulait m’encourager en me roucoulant : 
« Tiens bon, Petit Rod ! Garde la tête haute ! Ta cabane rasée : 
tu en bâtiras une autre. Les sculptures de vos idoles brûlées : tu 
en tailleras d’autres. Il faut prendre la vie comme elle vient… » 

Réconforté, je me délivre de mon angoisse et quitte ce lu-
gubre endroit pour me rendre auprès de notre jeune chêne. 
Chemin faisant, je continue à souffler dans le flûteau dont les 
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sons attirent avec une force irrésistible des merles et des tourte-
relles des environs. Je jubile, n’étant plus muet, grâce à ce pi-
peau magique. Je parle aux oiseaux, excellant dans leur langue 
comme les premiers hommes dans la nuit des temps. 

Le cœur épanoui, j’arrive au pied de notre chêne qui a 
monté en graine pendant mon absence et a dépassé en hauteur 
tous les arbres avoisinants. À en juger d’après sa taille, chaque 
jour que j’ai passé dans le monde des esprits a valu une année 
entière dans notre village. 

Au milieu de sa couronne, j’avise un gui aux feuilles char-
nues et aux touffes jaunes de ses fleurs. En apparence, il a crû 
en même temps que son hôte. Enlacée autour du chêne, cette 
fameuse plante abrite l’âme de l’arbre durant le rude hiver. En 
bas du chêne, je ne m’étonne pas de voir saillir de la neige nos 
mandragores qui ont fui la cabane à temps, bien avant 
l’incendie. 

Elles paraissent plus nombreuses qu’avant mon départ, 
comme si elles avaient entre-temps fait des petits. Elles se trou-
vent à l’endroit même où j’avais enterré Pinpin, ses louveteaux 
et notre enfant, né avant terme avec un œil de poisson sur le 
front. 

Je me remets à souffler dans les tuyaux du roseau, voulant 
redire à tout ce beau monde ce que le flûteau m’a chanté dans la 
langue des oiseaux : 

« Gardez la tête haute ! Il faut prendre la vie comme elle 
vient. Ensemble, nous rebâtirons la cabane de mon père. En-
semble, nous referons nos idoles brûlées et, avant tout, nous 
taillerons un nouveau Triglav !… » 

J’admire le jeune chêne, je le contemple dans sa haute ma-
jesté. Je l’imagine transformé un beau jour en Triglav à trois 
têtes, la première de chien, la deuxième de loup et une troisième 
de salamandre sur sa poitrine, qui le protégera du feu. Nourrie 
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par notre mort-né, cette idole guérira les enfants souffrants que 
la nature et les hommes ont rejetés. Gavé de chair de Pinpin et 
de ses quatre louveteaux, notre futur dieu deviendra notre meil-
leur ami comme un chien, mais aussi sauvage et courageux 
comme un loup. 

Soulagé, me réjouissant de mon prochain travail de sculp-
teur, je quitte le chêne et les morts qu’il abrite, m’enfonçant 
dans la forêt, en direction de la source de Yéléna. Au lointain, je 
distingue les cris hilares et les rires que je reconnais tout de 
suite. Ils appartiennent à Léchy, l’esprit des arbres, qui vient de 
renaître avec les premiers feuillages à la fin de l’hiver. 

En dépit du fait qu’il devient tendre et sentimental au prin-
temps, capable de s’éprendre de quiconque, il faut se méfier de 
son penchant pour les jouissances corporelles, surtout quand il 
se trouve derrière le postérieur d’un homme ou d’une bête. Je 
n’ai jamais oublié ses ébats amoureux avec la mule qui lui avait 
imprudemment tourné le dos. 

 

La plus grande partie de la source de ma sœur est toujours 
gelée, hormis une mare ovale, semblable à un œil géant, où la 
glace est déjà fondue, un rond d’eau bleu-vert dans lequel se 
reflète le visage d’un inconnu lorsque je m’agenouille devant lui. 
C’est à n’y pas croire : c’est ma face, avec la cicatrice du grain de 
beauté sur la joue, c’est mon nez pointu comme celui des en-
fants faméliques, ce sont mes yeux et mes cheveux en désordre, 
mais, malgré tout, je vois un homme étranger répondre à mon 
sourire avec un soupir de découragement. 

Le visage sillonné de rides avec des poches sous les yeux et 
la longue barbe à deux pointes, il me parcourt d’un regard an-
xieux. Depuis notre dernière rencontre devant la source de Yé-
léna, il a pris un coup de vieux. Il ressemble à mon grand-père, 
l’image même d’un vratch âgé et usé. Le reflet tremblotant de sa 
face m’empêche de voir ma sœur au fond de la source ; la gueule 
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de mon sacré sosie occupe toute la surface du cercle fondu, en-
touré d’une auréole de cristaux de glace. 

En me levant et reculant d’un pas, je reste consterné. Au 
lieu de me suivre, de sortir de la mare, le reflet de mon visage se 
tient sur la surface de l’eau, sans bouger d’un pouce. Il a l’air 
d’être gelé, retenu dans la source par une force surnaturelle. Il 
roule les yeux, il fait les grimaces qui expriment la détresse et 
remue les lèvres comme s’il voulait me mettre en garde contre 
un danger et attirer mon attention sur la présence de quelqu’un 
derrière moi. 

Un ricanement, pareil au cri du corbeau, me fait sursauter 
et tourner la tête. 

Son rire enroué ne m’étonne guère, car il a la tête du cor-
beau et le bec du corbeau, il a le teint noir et il porte la livrée 
couleur de la poix de cet oiseau de mauvais augure. Ce grand 
escogriffe, tout de noir vêtu, est juché sur la branche la plus 
basse d’un arbre où il branle les longues jambes maigres d’avant 
en arrière. 

Bien que je ne l’aie jamais vu auparavant, je le reconnais 
immédiatement grâce à l’absence de son œil gauche, à la place 
duquel se trouve une plaie béante, bordée de chassie. Il n’y a nul 
doute qu’il s’agit du vratch noir dont Vid m’a parlé, de Boz le 
Borgne, le fils de Boz, le neveu de Svevid, qui se propose de 
m’envenimer la vie. 

Selon les dires de mon grand-père, les vratch noirs prêtent 
les mêmes serments que les vratch blancs et font le même rude 
apprentissage chez les Esprits de la forêt. Mais au lieu de se ser-
vir de leurs pouvoirs pour faire du bien aux hommes, ils agis-
sent pour eux-mêmes et sèment la zizanie autour d’eux. Tortu-
rés par des Esprits, ils n’ont pas souffert suffisamment pour éle-
ver leur âme et agir avec bonté au retour sur notre terre. Bien au 
contraire. Ils ensorcellent les paysans et le bétail, ils envoûtent 
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de braves gens, ils tuent à distance et provoquent des maladies 
incurables pour se venger et se faire craindre. 

Ainsi que le chef des Esprits qui a sauvé l’enfant d’Aya, il 
parle du nez avec le même accent étranger. 

« Tu es cuit, petit merdeux, me dit-il. Ta sale gueule t’a 
plaqué à jamais. » 

Impuissant et indigné, je pousse un coassement. 

« Tu n’es pas bon à jeter aux chiens, drôle de coco, me ré-
plique-t-il en ricanant. Tu es foutu. Je vais t’arracher le nez du 
visage. Mais, avant ça, tu vas avaler quelques couleuvres. » 

Il tend les bras vers moi, faisant semblant de décocher d’un 
arc invisible une flèche qui échappe à ma vue. 

La perte de mon image qui flotte dans la source m’a vidé et 
rendu exténué comme si tout le sang s’était écoulé de mon 
corps. Je me trouve mal, pris d’une faiblesse étrange, d’une es-
pèce de vertige, qui fait tourner autour de moi la source de Yé-
léna avec mon visage volé et même l’arbre sur lequel le méchant 
escogriffe branle les jambes. 

Quelque chose dans ma gorge m’empêche de respirer, un 
corps qui remue dans mon gosier m’étouffe. 

J’essaie de l’expulser en toussant, je me racle fortement la 
gorge et enfin je parviens à le chasser : avec un crachat mêlé de 
sang, je rejette de la bouche un lézard vivant. 

Contrarié, Boz le Borgne glisse par terre et aboie en me 
montrant les dents. 

« Je t’écraserai comme un ver, merdeux ! » 

Pour échapper à son emportement, je devrais recourir à 
l’aide de ma seule arme, mon tambour et ma danse. Malheureu-
sement, je suis presque incapable de me tenir debout. Impuis-
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sant comme glacé, je l’observe s’approcher de la source de ma 
sœur, faire tomber son pantalon et se mettre à pisser sur mon 
image dans l’eau. 

La vapeur qui s’élève de son urine répand une odeur sulfu-
reuse qui me prend à la gorge, une puanteur tout aussi répu-
gnante que celles de sa sueur, de sa mauvaise haleine et de ses 
pets à couper au sabre. Tout ce qu’il a appris chez les esprits de 
la forêt, c’est de puer à tuer les mouches au vol. On dirait qu’il 
est plein de lézards comme la plupart de vratch noirs, que l’on 
ne peut débarrasser de ce maudit fardeau qu’en les faisant vo-
mir. 

Arrosé par son pissat corrosif, mon image dans la source 
grimace de douleur, couverte de brûlures, les yeux écarquillés, 
en jetant des cris inaudibles sous l’eau. 

À ce moment où tout me paraît perdu à jamais, le salut 
inopiné me tombe du ciel. Du coin de l’œil, je vois surgir au 
bord de la clairière ma vieille connaissance, Léchy, que le prin-
temps précoce a fait renaître. Je savais qu’il était apte à changer 
de taille, atteignant parfois la cime des arbres ou devenant plus 
petit qu’un nain, mais j’ignorais qu’il fût capable de se déguiser 
en élégant, imbu de lui-même. Cette fois, il a jeté son dévolu sur 
un corps humain de forte corpulence et il s’est mis sur son 
trente et un pour fêter sa nouvelle naissance. Il s’est coiffé d’un 
chapeau vert criard, de la même couleur que sa longue barbe, et 
il a endossé une chemise faite de jeunes feuilles de fougère qui 
lui couvrent à peine les parties honteuses. 

Le fait d’avoir baissé son pantalon va se montrer néfaste 
pour Boz le Borgne. Cela va lui coûter la peau des fesses. Sitôt 
que Léchy aperçoit le bas du dos nu du vratch noir, son visage 
change de couleur. Bleu canard, il s’emplit brusquement de 
sang, et devient pourpre, alors que ses yeux sortent de leurs or-
bites sous l’effet d’une forte émotion. 
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À pas de loup, il s’approche du dos de Boz le Borgne qui se 
penche vers la source pour retrousser les jambes de son panta-
lon. En même temps, en bavant, Léchy retrousse ses manches et 
se passe avec volupté la langue verte sur les lèvres, se délectant 
à l’idée d’un plaisir tout proche. 

Les événements suivent leur cours fatal. Attiré comme par 
un aimant par les fesses en goutte d’huile de Boz le Borgne, Lé-
chy le saisit de derrière et l’enlace avec ses longs bras verts, à 
l’égal d’un lierre qui étreint ainsi les troncs d’arbres, qui les 
serre comme pour danser avec eux, comme pour leur donner un 
baiser ou les étouffer. Tandis que sa proie jette des cris de fu-
reur, il se colle contre ses miches et commence à se branler 
d’avant en arrière, de même qu’il s’était agité, agrippé à la 
croupe de notre mule. 

L’œil exorbité comme celui d’un veau que l’on égorge, Boz 
vocifère et crie tel un putois, puis il gémit, glapit, rugit à se faire 
mal au gosier, et finit par beugler de douleur, avant qu’il ne se 
mette à éructer, à rendre tripes et boyaux, à vomir en jet les lé-
zards qui remplissent tout son corps. Une vraie gerbe de lézards 
verts, couverts d’écailles, à la queue effilée, qui bâillent de faim 
et sifflent comme des serpents ! 

Dégoûté, Léchy se sépare de lui et foule aux pieds les rep-
tiles repoussants qui pullulent par terre. 

Boz le Borgne en profite pour relever en hâte son pantalon 
et couvrir son triste postérieur couvert de sang. En abandon-
nant ses lézards, il se tire des flûtes et se sauve dans la forêt 
comme poursuivi par tous les démons de l’enfer. 

Mon image flottant dans la source le suit de regard, mais la 
fuite de son bourreau ne lui apporte aucun contentement. La 
bouche amère, l’air rageur, elle ne cesse de grimacer en lâchant 
des jurons inaudibles. Je lis sur ses lèvres : 

« Œil pour œil et dent pour dent ! » 
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Cette gueule irritable et vindicative m’est complètement 
étrangère, mais en dépit de tout, c’est ma propre face que je 
voudrais recouvrer à tout prix, comme si, avec elle, j’avais perdu 
une partie de moi-même. 

Compatissant, Léchy me jette un coup d’œil complice et se 
penche vers la source qui commence à bouillonner, menaçant 
de faire sombrer à jamais mon image. Elle l’échappe belle grâce 
à Léchy débonnaire qui l’attrape avec son long bras vert et la 
tire au sec. Posée sur un buisson, elle se trouve en piteux état, 
froissée et chiffonnée, les yeux mouillés, les joues trempées de 
gouttes d’eau ressemblant aux larmes. 

S’étant apitoyé sur son sort, Léchy la saisit prudemment. Il 
prend soin de ne pas lui endommager les oreilles en feuilles de 
chou. Il l’essore tout aussi délicatement pour faire sortir de l’eau 
de ses yeux et ses oreilles. Il la presse, il la lisse sur sa cuisse et 
l’applique finalement sur mon visage telle une crêpe. 

Je suis content d’avoir récupéré mon image capturée, mais 
en même temps je regrette de l’avoir regagnée dans ce lamen-
table état. 

Tout le reste de ma vie, je serai obligé de porter sur le vi-
sage les traits de cette rancunière, quoique je n’aie jamais eu 
aucun désir de me venger de personne. Seul un justicier divin 
comme Triglav a le droit à la vengeance divine. Quant aux 
hommes, si tous les humains recouraient au fameux « œil pour 
œil dent pour dent », le monde deviendrait aveugle et édenté. 
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XI 
 

JAMAIS DEUX SANS TROIS 

 

Le temps s’écoule comme la goutte d’eau qui creuse, ronge 
et réduit en poudre la plus dure des roches. Tels les sables mou-
vants, il engloutit jour par jour. Ayant sombré dans le néant, le 
présent devient le passé radieux, dont on oublie le vrai visage 
morne. C’est pourquoi, souvent, je désire enterrer le passé, ce 
compagnon trompeur, pour ne pas le traîner derrière moi, car il 
demande de l’avenir trop d’humiliations. 

Après la mort de mon ennemi Boz le Borgne, que Vid avait 
châtié avec ses hommes, notre village trouva enfin une paix du-
rable. 

Auparavant, nos habitants s’étaient effrayés devant le 
grand nombre de décès mystérieux qui ne cessaient de frapper 
leurs familles. Pour sauver les malades envoûtés par le vratch 
noir, j’extrayais de leur corps tantôt des pierres rocailleuses, 
tantôt des lézards ou des araignées venimeuses. 

Dans le plus grand secret, Vid mit sur pied un coup punitif. 
En pleine nuit, ses hommes arrachèrent par surprise le sorcier 
de chez lui, avant qu’il n’arrive à les envoûter, l’abattirent et mi-
rent en pièces tous ses biens. Sa cabane fut démolie de fond en 
comble et lui découpé en morceaux et brûlé. Le cerveau, extirpé 
de son crâne, fut plongé dans une fosse pleine de chaux vive, 
pour que les animaux, mangeurs de cadavres, ne s’infectent pas 
de son venin. 
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En fin de compte, ses cendres furent éparpillées en plu-
sieurs endroits dans le marécage. De lui, il ne devait pas rester 
la moindre trace dans la Grande Forêt. Je déclinai la proposi-
tion de Vid de m’installer dans la cabane d’Ida et de partager 
leur vie jusqu’à ce que je rebâtisse l’atelier de mon père. Je pré-
férais me loger chez le Vieux Rod, me couchant derrière une 
pièce de tissu suspendue au fond de la chambre, où il demeurait 
toujours assis en face de son âtre. Il ne se pourrissait nullement, 
il exhalait sans cesse le parfum délicat de la noix verte. 

Peu à peu, les cheveux chenus sur ses tempes commen-
çaient à chuter, mais sa peau restait veloutée comme celle d’une 
pêche, comme enduite de cire animale. Seuls ses habits souf-
fraient un peu de l’humidité en hiver ou de la chaleur estivale, 
en se décomposant sous ses aisselles. 

Ayant l’air d’un fantôme, il apparaissait parfois derrière 
mon dos dans le miroir, faisant figure de Trkovoï, notre dieu de 
la course à pied, cet athlète aux cheveux touffus, aux épaules 
larges et les jambes en fuseau. Miraculeusement rajeuni, il me 
suivait d’un regard plein de malice, comme s’il scrutait mes 
pensées lorsque je préparais des panacées d’herbes médicinales 
pour guérir les souffrances de l’âme et du corps de nos villa-
geois. 

Par-dessus mon épaule, il lisait en tapinois les lettres ma-
giques que je traçais tous les jours de ma meilleure écriture sur 
les peaux tannées de mouton, les écrits qui racontaient l’histoire 
des Sclavènes dans la Grande Forêt Ténébreuse, notre présent 
misérable qui devenait notre passé glorieux au fur et à mesure 
que le temps filait. Le sacré temps qui coulait comme la farine 
entre nos doigts. Rien ne devait tomber dans l’oubli qui nous 
menaçait de toutes parts, rien ne devait sombrer dans ce gouffre 
qui attirait nos souvenirs pour les engloutir, nos actes de bonté 
et nos joies, nos méfaits et nos souffrances. 
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Malgré les bienfaits de l’oubli et la cruauté des souvenirs, je 
tenais à ce que ces derniers fussent décrits sans embellissement, 
et avec le respect de la vérité, si douloureuse fût-elle. 

Tous les matins, aux premières lueurs du jour, avant de me 
rendre dans la futaie où je rebâtissais la cabane de mon père, je 
m’agenouillai au-dessus d’une peau de mouton, tendue sur le 
sol aux pieds du Vieux Rod, afin d’écrire la chronique sclavène 
depuis notre arrivée sur ces terres. Nos enfants, ceux de moi et 
de Vid, seront avides de connaître le comment et le pourquoi 
des choses. 

Quand et comment nos ancêtres fuirent les Huns et com-
ment ils sombrèrent dans le marécage avec leur premier Triglav. 
Comment ils vinrent à bout des hordes ennemies. Comment ils 
prenaient la vie comme elle venait, la vie dure, la vie du diable. 
Comment ma sœur et mon père furent tués par les barbares. 
Comment nous tuâmes Svevid sanguinaire et comment Aya et 
moi mîmes au monde un mort-né qui allait nourrir notre futur 
Triglav. Comment les guerriers avars détruisirent avec sauvage-
rie tous nos dieux. Comment, enfin, nous survécûmes à toutes 
ces atrocités, sans maudire notre destin et sans haïr nos divini-
tés, sourdes aux prières… 

Quant aux idoles, brûlées dans l’atelier de mon père, je les 
remplaçai l’une après l’autre par de nouvelles sculptures, tail-
lées dans le bois le plus précieux. Elles étaient plus belles que 
celles qui les avaient précédées, Dvorovoï, l’esprit de la cour, 
Kikimora, qui chatouille les enfants pour qu’ils pissent au lit, et 
Domovoï, mon préféré, le joyeux et le bienfaisant esprit de la 
maison sclavène, qui remontait aux cieux avec son attelage 
d’aigles royaux. J’offris à toutes ces divinités de nouveaux vi-
sages pour leur rendre l’apparence et la force de la jeunesse, car 
rien ne vieillit plus tristement qu’une idole. 
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Enfin, le grand jour arriva où il fallut abattre notre jeune 
chêne qui n’était plus en pleine jeunesse. Depuis quelque temps, 
il avait atteint une grande hauteur et l’heure avait sonné pour 
qu’on le déracine et le coupe, afin d’entreprendre la taille du 
nouveau Triglav. Nous avions vécu beaucoup trop longtemps 
comme des impies et nos enfants grandissaient et agissaient au 
mépris de vieux rites et croyances. 

Monté en graine grâce à notre mort-né, à Pinpin et à ses 
louveteaux, notre chêne dans la fleur de l’âge allait bientôt de-
venir Triglav, dieu à trois têtes, le guérisseur des enfants ma-
lades et notre meilleur ami comme un chien. 

Au milieu de sa couronne reposait toujours le gui vigou-
reux qui avait grandi avec lui avec ses feuilles charnues et ses 
baies blanches. Enlacé autour du chêne, il le protégeait en abri-
tant son âme. Nous savions que l’arbre était intouchable du vi-
vant de son gui. C’est pour cette raison que, depuis toujours, nos 
hommes recouraient à une astuce, en s’attaquant d’abord au 
gui, l’âme du chêne. Ce moyen rusé consistait à engourdir son 
âme avant de s’emparer de son corps. 

Vid le savait aussi bien que moi. En devenant le nouveau 
chef de notre tribu, il avait hérité le savoir-faire de nos anciens 
guides. Depuis toujours, les chefs changeaient sans changer le 
monde. 

Conformément aux usages, tout de blanc vêtu, il vint de-
vant le chêne avec une serpe bien aiguisée. Il fit amener au pied 
de l’arbre deux moutons sauvages dont les cornes étaient liées 
avec une corde. Il leur trancha la gorge et remplit de leur sang 
fumant une grande coupe. Il força tous les villageois présents, y 
compris moi-même, à en boire une gorgée. 

Ensuite, il grimpa dans la ramure de l’arbre et se mit à 
chanter sur un ton monotone une prière qui devait amadouer le 
gui pour qu’il se laisse faire sans aucune résistance. De cou-
tume, en absence d’un prêtre, le chef de notre tribu était tenu à 
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le remplacer et à trancher le gui d’un seul coup de serpe, pour 
que son hôte, le chêne, se laisse abattre docilement. 

Par malchance, ce premier coup échoua. La lame courbe 
glissa sur le rameau coriace du gui et faillit entailler la cuisse de 
notre chef frais émoulu. Comme à l’accoutumé, les spectateurs 
fredonnaient un chant plaintif, mais cette fois ils avaient beau-
coup de peine à retenir le rire. 

Vid devint tout honteux. Il vit rouge et s’empressa 
d’assener un nouveau coup à l’arbrisseau hautain. En vain. Le 
gui continua à le braver, collé contre son chêne comme une 
sangsue. Tout ce que notre jeune chef réussit c’était de casser sa 
serpe comme du verre, à la grande joie des villageois qui ne re-
tenaient plus leurs ricanements. 

Rouge comme un coq, Vid monta sur ses grands chevaux. 
Me voyant sourire, il vociféra : 

« Toi, vratch ! Au lieu de te poiler, tu devrais me tendre la 
perche, espèce d’imbécile ! » 

Je ne savais sur quel pied danser. Mon grand-père et les 
esprits de la forêt m’avaient enseigné sur le chemin à suivre, 
comment faire du bien, guérir les âmes et les corps souffrants, 
faire revivre les mourants. Je n’avais jamais appris à tuer un 
être vivant, surtout pas une plante sacrée. À l’égal du Vieux Rod, 
je mis en jeu donc la magie blanche, appropriée à lutter contre 
cette sorte d’infortune. Il n’y avait plus à hésiter, il fallait agir 
vite comme on combat un incendie. 

N’ayant pas sur moi les habits de mon grand-père qu’il 
avait hérités de sa mère, la dompteuse de la pluie, je fus obligé 
de me contenter de mon tambour. Je me mis donc à tambouri-
ner et à tourner en rond en bas du chêne et son gui entêté, en 
frappant des pieds de toutes mes forces contre la terre. 

Curieusement, face aux esprits de la forêt, je retrouvai de 
nouveau l’usage de la parole. 
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« J’appelle les Génies des Eaux vives ! » me mis-je à glapir 
comme un renard. 

Cette danse, de plus en plus rapide, aurait dû attirer les es-
prits des eaux. Jamais auparavant je n’avais gigoté si violem-
ment en remuant les jambes en tous sens. La tête penchée en 
arrière, à l’égal de mon grand-père, je bavais, laissant sortir de 
la bouche des bulles de salive. Selon les règles, pour réveiller les 
esprits somnolents, je recourus à la langue des animaux. Je gro-
gnais comme un ours, je bêlais comme un mouton et bramais 
tel un chevreuil. Étant pour une fois de bonne humeur, les Gé-
nies des Eaux se montrèrent plus généreux que jamais et ne tar-
dèrent pas à me faire don de premières gouttes de pluie. 

« Que fais-tu, crétin, espèce d’idiot ! » cria Vid du haut de 
l’arbre, me traitant de tous les noms. 

Par malheur, il était trop tard pour rendormir les Génies 
des Eaux, tirés de la somnolence, qui s’entêtèrent à me faire 
montre de leur zèle. 

Le ciel s’assombrit et un nuage bas creva juste au-dessus de 
nous. Les premières gouttes qui nous aspergeaient se changè-
rent vite en grosse pluie, mélangée avec des grêlons gros comme 
les œufs de pigeon, qui commencèrent à tambouriner sur le toit 
de ma cabane inachevée et la tête de Vid. 

Trempé jusqu’aux os, il prit la mouche et cria haro sur 
moi : 

« Ça suffit, espèce d’enculé ! Arrête, arrête, espèce de demi-
portion ! » 

Je tâchai de lui obéir, d’amadouer les Génies des Eaux, 
mais ma bouche ne parvenait plus à articuler un seul mot. Tout 
ce que je réussis à émettre étaient quelques piteux coassements 
du crapaud. Nous fûmes forcés de rester en bas du chêne en at-
tendant, impuissants, que la trombe d’eau vide son sac sur nous 
jusqu’au dernier grêlon. 
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Un vieil adage sclavène dit : « Si Triglav ne veut pas venir à 
la montagne, la montagne pourrait aller au-devant de Triglav. » 
Pour consoler Vid, trempé comme une soupe à la fin de l’averse, 
je pris un morceau de charbon et je griffonnai sur une écorce de 
bois : « Si nous ne pouvons pas charrier Triglav chez nous, le 
village pourrait se rendre auprès de lui. » 

En remuant les lèvres, Vid mit toute une éternité pour lire 
mon écrit mot à mot. Enfin, il me toisa avec méfiance. 

« Soit, dit-il du bout des lèvres. Seules les montagnes ne se 
rencontrent pas. Dès demain, tu te mettras au boulot. » 

Chose dite, chose faite. Dès demain, je me mis au travail, 
secondé par trois jeunes villageois. Suivant mes ordres, ils abat-
tirent deux saules pleureurs, les arbres sacrés qui, selon une 
légende, avaient abrité notre dieu Triglav lors d’un orage. Sitôt 
que Triglav s’était assis sous leur ombrage, ils se sont penchés 
sur lui et leurs branches ne se sont plus redressées. 

Ensuite, mes aides-bûcherons enlevèrent les guis de ces 
saules, les emportèrent au pied du futur Triglav, les attachèrent 
et les greffèrent sur le haut du chêne. Dans un proche avenir, 
soudés au tronc d’arbre, deux nouveaux guis et leur devancier 
deviendront trois têtes de Triglav. 

Cet avenir, Vid le lut sur mes lèvres. Impatient, il ne cacha 
pas son dépit. Il haussa les épaules plusieurs fois de suite 
comme s’il avait les pieds dans le feu. 

« Dans un avenir ! bougonna-t-il. Le temps me dure. En at-
tendant ce dieu, nous risquons de nous rider comme le cul d’une 
vieille. » 

Étant venues nous joindre et assister aux travaux, Aya et 
Ida n’apprécièrent nullement ces paroles. 

« Quel goujat, quel malotru ! » dit Ida. 
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Sachant lire sur mes lèvres beaucoup mieux que Vid, Aya 
s’efforça d’articuler mes mots inaudibles : 

« Un dieu ne se fait pas à la va-vite. Même la Grande Forêt 
n’a pas été faite en un jour, dis-je à Vid. Les idoles bâclées ap-
portent du malheur. Les dieux faits sans soin courent le danger 
de ternir rapidement et de se gâter telle la viande au soleil. Un 
dieu corrompu est capable d’empoisonner tout un peuple. » 

N’ayant d’autre choix que de céder, Vid lâcha pied. À partir 
de ce jour, il me laissa tranquille. Il ne m’importunait plus avec 
ses reproches, il ne me cherchait plus des poux dans la tête. Il 
consacrait toute son énergie inépuisable à la chasse et à la pêche 
lorsqu’il ne surveillait pas les travaux dans les champs, la récolte 
de l’orge, des fruits et des fourrages. 

Notre tribu connut des jours florissants. Fertile en arbres 
fruitier et riche en orge, notre terre abondait en gibier et notre 
étang en poissons. Grâce à cette vie dans l’abondance, les en-
fants naissaient plus souvent qu’à leur tour et le nombre de nos 
villageois augmentait sans cesse, à un point tel qu’un jour Vid 
résolut de se débarrasser des bouches inutiles. Il décida que 
tous les vieillards, atteignant l’âge très avancé de cinquante ans, 
doivent se rendre dans la forêt pour y mourir. Ils y furent con-
duits par leurs proches et abandonnés à leur sort à l’endroit dit 
« l’ultime sanglot », une clairière au plus profond de la Grande 
Forêt, visitée fréquemment par des sangliers. 

À cette époque, Vid se montra le guide-né des Sclavènes. Je 
ne l’avais jamais entendu parler avec une telle passion que le 
jour où il invita les vieux de la tribu à se réunir dans la cabane 
d’Ida, dans la même vaste pièce où Svevid réunissait jadis son 
conseil de vieilles barbes. 

Du haut d’un escabeau, il tonna ainsi contre les mous et les 
tièdes : 
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« Vous jouissez de votre bien-être, mais vous négligez votre 
devoir, votre dette la plus importante. Oublieux des bienfaits de 
nos idoles, vous omettez de les célébrer. Vous ne savez plus re-
connaître ce que vous leurs devez. Prenez garde à ce que vous 
faites : le cœur ingrat engendre la terre ingrate. Chaque peuple 
doit avoir ses propres dieux, sinon ce n’est pas un peuple digne 
de ce nom. » 

Intimidés, en baissant l’oreille, les villageois retroussèrent 
les manches et se mirent à ouvrage. Sous les auspices de Vid, 
durant un printemps et un été entier, ils travaillèrent avec 
acharnement : ils ébauchaient de grosses pierres, ils bûchaient 
les arbres et façonnaient leurs troncs en nouvelles idoles. À 
l’automne, tout autour de nous redevint sacré, comme par le 
passé, où en tout lieu le peuple des dieux s’était mêlé au peuple 
des hommes. 

Du jour au lendemain, devant les cabanes et à la moindre 
croisée des chemins poussèrent de puissants esprits sclavènes. 
Je les visitais l’un après l’autre et les admirais : le velu Domovoï, 
couvert de poils jusque sur les paumes des mains, le Dvorovoï, 
esprit de la cour, l’Ovinnik, capable de mettre le feu à la grange, 
s’il n’était pas traité avec respect, le redoutable Vodanoï, déguisé 
en jeune fille nue, la Koupala, la divinité des ruisseaux, apte à 
briser les digues des moulins pour redonner libre cours à l’eau… 

Sans me faire remarquer, j’observais nos bâtisseurs 
d’idoles non sans tendresse, comme si je compatissais à leur 
esprit borné. Ignares et étourdis, ils ne connaissaient pas la 
vraie nature des dieux. Ils ne savaient pas que les divinités 
avaient autant besoin de l’homme que lui du divin. En vérité, les 
dieux ne prennent conscience d’eux-mêmes qu’en se trouvant 
dans l’homme et se comportent à peu près comme les guis collés 
aux arbres. Hôtes et maîtres à la fois, ils sucent la sève humaine 
jusqu’à la moelle, et rien ne les empêche de pousser l’homme 
aux actes les plus haïssables. 
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En revanche, à l’égal d’un arbre dont la force vitale se retire 
dans son gui lors du rude hiver dans l’attente du printemps, la 
détresse de l’homme se retire dans son dieu, en attendant la 
délivrance. Ainsi l’un et l’autre tirent bénéfice de ce lien. 
L’homme se cache dans son dieu, de même que le dieu se cache 
dans les hommes qui le sucent aussi sans vergogne. Rien n’est 
moins naturel : ils se sucent et se nourrissent mutuellement. 

Quant à moi, j’essayais de faire contre mauvaise fortune 
bon cœur, en guérissant l’âme et le corps des gens malades, pi-
qués par les guêpes ou la petite vérole, mordus par les vipères, 
la mauvaise conscience ou par la bise glaciale. À l’aide des es-
prits évoqués, je faisais tomber la pluie lors des saisons arides et 
domptais les eaux lorsqu’il pleuvait à torrents. Muni d’une ba-
guette divinatoire, j’indiquais à nos paysans les sources d’eau 
vive, cachées sous la terre, et parfois, avec le même rameau de 
coudrier, je leur prédisais l’avenir. 

Parmi les villageois, le bruit courait que leur vratch est un 
faiseur de miracles. 

Moi personnellement, je tenais plutôt du miracle la grande 
fécondité de Vid, son ardeur infatigable, grâce à laquelle Ida et 
Aya mettaient au monde, une fois par an, nos nouveaux enfants. 
Soit l’une soit l’autre, chacune à son tour, elles étaient sans 
cesse enceintes jusqu’aux yeux. 

Fier comme un pou sur son fumier, Vid rigolait : 

« Elles ont été mordues par un serpent, le venin leur a enflé 
le ventre. » 

Tout bien considéré, elles ont donné le jour à une bonne 
douzaine de marmots, garçons et filles, dont la moitié, enfantée 
par Aya, était attribuée à moi et portait mon nom, facile à con-
fondre : Rod le Petiot, Rod la Petiote, Rod le Patapouf, Rod la 
Maigrichonne, Rod Untel, Rod Unetelle et ainsi de suite. 
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Je les regardais grandir, mais je ne pouvais m’appliquer à 
les élever, attendu que l’avais d’autres chiens à peigner. En 
premier lieu, je m’occupais de notre Triglav, le premier dieu 
sclavène qui était à la fois une divinité sculptée et un être bien 
vivant, qui grandissait à vue de l’œil, de même que nos enfants. 

Plusieurs fois par an, je le bichonnais, je le taillais et 
l’émondais en retranchant ses branches inutiles. J’élaguais aussi 
les trois têtes de notre idole, ses trois guis qui se portaient à 
merveille, unies avec l’arbre sans retour, parés chacun de deux 
grosses citrouilles vides à la place des yeux. Les jours de la fête 
de Triglav, le premier jour de la moisson et les nuits de la pleine 
lune, j’allumais dans ces courges des chandelles de cire que nos 
enfants admiraient. 

Le jour précédent, les villageois apportaient des cadeaux 
pour Triglav et des offrandes en mémoire de nos défunts. Ils 
ornaient les branches du saint arbre de banderoles de tissu bro-
dé, lui faisant don de leurs biens les plus chers. Ils entouraient 
son tronc de ruches décorées de peintures, des scènes de leur 
vie de tous les jours. Ils empilaient en bas de lui des gerbes 
d’orge et ils y déposaient des bouquets de persil qui rendait les 
Sclavènes fécondes, avant d’y immoler leur meilleur agneau, 
encore nourri au lait maternel. Ils priaient l’idole de leur offrir 
une récolte abondante de céréales et de fruits en temps de paix, 
de remplir leurs pièges de gibier et leurs ruches de miel, de les 
préserver de la maladie et du mal futur, de les prémunir contre 
les ennemis, surtout des Avars, buveurs de sang. 

Tard dans la nuit, ils mettaient un tonneau en perce pour 
en tirer de l’hydromel, et tout le monde buvait à la ronde. Les 
hommes dans la fleur de l’âge sifflaient leur coupe ou leur corne 
de bœuf en un rien de temps, les vieillards buvaient à longs 
traits, les blancs-becs buvaient à la régalade, les femmes siro-
taient à petites gorgées, les enfants lapaient en tirant la langue 
comme des chiens. En trinquant, les adultes rivalisaient 
d’ardeur pour voir qui pouvait boire le plus. Ils étaient capables 
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même de mourir la coupe à la main, puisque lever le coude était 
une volupté pour les Scvlavènes. 

Au milieu de la nuit, ils étaient tous en goguette, passable-
ment émoustillés. Ils chantaient, fous de joie, puis ils pleuraient 
de joie, car les Sclavènes avaient de tout temps la larme facile. 

Le chef de notre tribu, Vid, était toujours juché sur le toit 
de mon nouvel atelier d’où il veillait sur l’assemblée. 

« Faisons l’amour et pas la guerre ! criait-il à plein gosier 
en brandissant sa corne de bœuf. 

– Jamais plus la guerre ! » braillaient les villageois, laissant 
couler leurs pleurs. 

Je partageais leur fièvre, mais une ombre de tristesse per-
sistait en moi en absence de mon grand-père, grand amateur 
d’hydromel, qui se serait réjoui de nos fêtes. S’il était vivant, il 
aurait agrémenté ce festin d’une belle averse torrentielle avec 
quelques grêlons. 

Il demeurait toujours dans notre cabane, assis en tailleur 
devant son âtre éteint, il y a belle lurette. Il répandait encore 
l’agréable parfum de la noix verte, mais depuis quelque temps, 
les araignées l’avaient couvert des pieds à la tête d’épaisses 
toiles, si bien que son visage était devenu presque invisible. 

 

Le lendemain de la dernière de ces veillées festives, mon 
ami l’aigle royal apparut subitement de nulle part et survola 
notre chêne-dieu en compagnie de ses deux aiglons, devenus, il 
y a beau temps, des oiseaux majestueux. Les ailes largement 
déployées, tous les trois surgirent auprès de Triglav en trompe-
tant à pleine gorge. 

Le fait de se montrer du côté gauche de notre idole n’était 
guère un bon signe, tout comme leurs cris stridents et les cercles 
qu’ils décrivaient en tournoyant juste au-dessus de l’arbre. Je 
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savais depuis longtemps que les aigles étaient aptes à émettre 
soixante-quatre cris, ayant chacun un sens différent, mais je 
n’avais jamais appris leur signification. Malgré tout, cette fois je 
fus certain que ce chant était de mauvais augure, le présage d’un 
malheur, d’une maladie ou de la mort imminente. 

En observant des animaux, bien ferrés sur les secrets de la 
nature, je me rendais compte que nous étions très ignorants de 
ses mystères. Nous ne savions que notre pain manger. À 
l’opposé de nous, étant dans le secret des dieux, les animaux 
connaissaient à fond les choses. 

 

Après le départ des aigles, tout aussi brusque et inexpli-
cable que leur arrivée, notre bâtard Spiro parut à l’orée de la 
forêt avec une jeune louve et tous les deux se mirent à pousser 
des hurlements, sans aucune raison apparente. Ainsi que sa 
mère Pinpin, Spiro errait souvent dans la forêt, mais ce fut la 
première fois qu’il se laissait voir à côté d’une sœur sauvage. 

Saisi de frissons aux premières clartés de la lune, j’écoutais 
leurs cris plaintifs qui annonçaient à leur tour un malheur, une 
guerre, famine, épidémie ou hiver rigoureux. Mon grand-père 
disait que la fin de notre monde surviendra le jour où une harde 
de loups tapageurs parviendra à semer la discorde entre le soleil 
et la lune qui tenteront de s’entre-dévorer. Il disait aussi que si 
un loup voyait un homme à la nuit tombante, avant d’être aper-
çu, l’homme deviendrait muet. 

Ce dernier avertissement me parut inutile, je n’y risquais 
rien, étant muet depuis des lustres, mais les hurlements de Spi-
ro et de sa louve n’auguraient rien de bon. Il fallait guetter le 
troisième présage qui ne se ferait pas attendre, le signe par le-
quel je pourrais juger de l’avenir qui nous menaçait. 

Jamais deux sans trois ! 



– 252 – 

Le lendemain, comme à l’accoutumée, la veille de la pleine 
lune, je me rendis à la source forestière de Yéléna. Son corps au 
fond de l’eau ne bougeait point depuis longtemps, sa silhouette 
blanchâtre dormait de son dernier sommeil dans les ombres des 
fougères. Circonspect, je me tenais sur mes gardes, car ces 
plantes, appartenant aux démons, étaient à la fois bénéfiques et 
maléfiques. Selon leurs volontés, elles procuraient l’amour et la 
puissance, mais elles pouvaient causer aussi de grands mal-
heurs. 

Quoique j’aie su qu’il ne fallait pas tenter les mauvais gé-
nies, une force indescriptible me poussa à réveiller le chat qui 
dormait. Agenouillé devant ce miroir sombre, je murmurais 
obstinément une prière. Elle était adressée à l’esprit des 
sources, pour qu’il attire enfin Yéléna au monde des vivants. En 
buvant une gorgée d’eau dans le creux de la main, j’avisai dans 
la source une forme très bizarre. Inquiet, j’épiais ce contour 
d’un être mi-humain, mi-animal, qui flottait à un pouce au-
dessous de la surface. Il me fallut un bout de temps pour pren-
dre conscience qu’il s’agissait de mon propre reflet, car il pen-
chait le crâne tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant les mou-
vements de ma tête. 

La seule chose qui m’étonnait et me mettait un peu dans 
l’embarras était son apparence qui n’avait rien de commun ni 
avec ma caboche ni avec mon corps. Petit à petit, je commençais 
à discerner mieux cette créature blafarde qui n’avait que les os 
sans la chair ni la peau, les os de la tête, du tronc, du bassin et 
des membres. 

Bien que je fusse sûr que c’était mon propre reflet, cette 
image me fit tressaillir. Je pouvais m’y attendre, mon grand-
père m’avait prévenu plusieurs fois. 

En mûrissant, un vratch devient capable un jour de voir 
son propre squelette. Cette vision présente un présage funeste, 
car le squelette est le symbole de la mort. En esquissant un sou-
rire ironique, avec son regard vide et pénétrant, il symbolise 
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celui qui a franchi le seuil de l’au-delà et a percé ses secrets, prêt 
à conduire les âmes des vivants à Nav. 

Depuis très longtemps, j’avais pris l’habitude de causer 
avec mon reflet, ce sosie docile qui avait toujours répété, telle 
une pie bavarde, chaque mot qu’il lisait sur mes lèvres. 

C’est pourquoi je me raclai la gorge, avant de lui adresser 
un salut inaudible pour les oreilles des mortels : 

« Veuille accepter mes salutations dévouées ! » dis-je en 
fléchissant les genoux devant lui, car je savais, grâce au Vieux 
Rod, que notre squelette est souvent l’image même de notre 
âme. Il s’agissait donc de l’occasion inouïe, qui ne se reproduira 
plus, de m’entretenir à volonté avec mon âme. 

Au lieu de répéter les paroles lues sur mes lèvres, il grimaça 
un sourire moqueur. 

« Salut, vieille branche ! » dis-je poliment. 

En guise de réponse, le squelette claqua sa mâchoire infé-
rieure et cracha deux ou trois dents gâtées. Son regard vide, fixe 
et implacable, braqué sur moi, me pénétrait jusqu’aux os. En 
même temps, je remarquai que son crâne commençait à émettre 
une aura pâle, couleur de paille, semblable au halo que l’on voit 
souvent autour de la pleine lune. Elle devenait de plus en plus 
ardente et dense, comme si un démon l’embrasait, et vite, très 
vite elle envahit toute la source. 

C’était à ne pas en croire ses yeux. Le feu et l’eau ne 
s’aiment pas depuis que le monde est monde. Pourtant, il ne 
s’agissait nullement d’un prodige ni d’une erreur de mon esprit 
égaré. Il suffisait que je lève la tête pour voir d’où provenait 
cette lueur sanglante : l’image que j’avisai dans le ciel me figea 
sur place et me glaça le sang. 

Nous avions déjà vu à deux reprises la disparition de la 
lune, mais jamais encore celle du soleil. Seul le Vieux Rod avait 
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assisté, il y a longtemps, à un obscurcissement de cet astre, 
notre père nourricier. Dans ma mémoire étaient gravés pour 
toujours ses mots qui prévoyaient la fin du monde, le jour où les 
loups tapageurs allaient brouiller le Papa-Soleil et la Maman-
Lune pour qu’ils s’entre-déchirent comme des bêtes sauvages. 

C’était exactement cet événement atroce que je vis dans le 
ciel. 

Avant de s’obscurcir, portant sur lui l’image de la lune à 
son premier quartier, le soleil se battait à outrance avec sa 
femme, la pleine lune. Étant aux prises dans ce duel désespéré, 
ils se prenaient corps à corps, et ce fut la femme qui remporta la 
victoire sur son mari, la Maman, changée en monstre effrayant, 
qui mangea le Papa-Soleil, en le rongeant sans pitié, tel un rat 
qui broie sa proie à petits coups de dents. 

 

Pris de panique, je me mis à courir comme un dératé vers 
le village, d’où parvenaient à mes oreilles des cris et des appels 
au secours. Je voulais à tout prix me retrouver en compagnie 
des miens, d’Aya, Ida, Vid et nos enfants, au moment où allait 
survenir la fin du monde. Et elle s’approchait à pas de géant. Le 
soleil prit la couleur jaune foncé, puis brun-noir telle une vieille 
noix. 

En cavalant vers les premières cabanes, je voyais toute la 
nature baigner dans une vapeur brunâtre. À l’entrée du village, 
je croisai quelques hommes, pâles comme des morts, qui beu-
glaient et décochaient leurs flèches en direction de la lune pour 
la chasser loin du Papa-Soleil agonisant. 

Devant la cabane du défunt Svevid m’attendait une image 
de folie inimaginable. En passant outre aux pleurs et hurle-
ments d’Ida, Vid était en train de creuser une petite fosse, au 
pied de leur habitation, à l’abri du soleil mourant, pour y enter-
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rer un nouveau-né auquel Ida avait donné le jour ce même ma-
tin. Vid l’avait étranglé avant mon arrivée avec une ceinture. 

« Tout enfant né un jour d’éclipse est maudit ! clamait-il 
son désespoir entre deux coups de bêche. Il sera voué à devenir 
une chauve-souris lors de la prochaine nouvelle lune. » 

Ce fut en vérité la fin du monde, non pas du grand monde 
qui s’étendait à perte de vue même au-delà de la Grande Forêt, 
mais tout au moins de notre petit monde fraternel, celui de Vid 
et de moi. Le grand monde fut sauvé dès que la Maman-Lune 
eut abandonné sa proie, en pâlissant et s’effaçant, sans laisser 
de traces dans le ciel, d’où Papa-Soleil répandait de nouveau sa 
clarté après la disparition de sa femme méchante. Malgré cela, il 
ne pouvait apaiser la grande douleur que j’avais ressentie à la 
mort de notre petit monde. 

Même à la lumière du soleil ressuscité, Vid avait toujours 
l’air blafard d’un cadavre. Cela ne m’étonnait guère, car mon 
frère d’élection était devenu mort pour moi. 

Broyant du noir, je me hâtai de quitter ce lieu sinistre pour 
regagner au plus vite la cabane de mon grand-père, où une fois 
par semaine, agenouillé derrière son dos, je traçais des lettres 
magiques sur les rouleaux de la peau de mouton. 

J’y inscrivais pour notre postérité, les générations des Scla-
vènes à venir, les exploits de notre tribu, nos sacrifices et nos 
souffrances, nos faits d’armes et nos prouesses. Mes rouleaux 
allaient préserver toute l’histoire de notre tribu, en la mettant à 
l’abri de l’oubli rongeur, qui est sans doute pire que la mort. En-
core, me dis-je, faudrait-il que les Sclavènes apprennent à les 
lire. 

J’étais en train d’écrire le dicton de nos aïeux jamais deux 
sans trois et de décrire l’horreur qui s’était emparé de nous lors 
de l’empoignade du Papa-Soleil et de la hargneuse Maman-
Lune, quand une bourrasque soudaine arracha la porte d’entrée 
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de ses gonds et l’emporta vers le bosquet voisin telle une feuille 
morte. Un deuxième coup de vent à décorner les bœufs fit tom-
ber mon grand-père la tête la première dans le foyer, dont la 
braise, en moins de rien, mit le feu à sa chevelure. 

Pendant que je lui déversais une bassine d’eau sur la tête, 
en suffoquant dans l’odeur de sa chair grillée, je murmurais 
entre les dents : « Jamais trois sans quatre… jamais trois sans 
quatre… » En soufflant en tourbillon, le vent ne faiblissait pas. Il 
s’engouffra dans la cabane, souleva les rouleaux avec mes lettres 
magiques et les chassa sous une commode. Le tourbillon sortit 
par la porte et en peu de temps revint par les fenêtres, en com-
pagnie d’une averse torrentielle. 

« Jamais trois sans quatre… » répétai-je comme envoûté. 

À peine ces paroles m’avaient-elles effleuré les lèvres, 
qu’elles se révélèrent justes. Cette fois, c’était la preuve évidente 
de la colère du ciel qui nous présageait de nouvelles calamités. 
Durant un bon bout de temps, il pleuvait à verse, puis, je vis 
arriver du ciel une grande pierre ardente, entourée d’un halo, 
produisant un sifflement terrible et répandant une odeur de 
soufre. Elle tomba sur le sol, à deux pas de notre cabane, et écla-
ta en plusieurs morceaux fumants. 

Je fus effrayé, mais nullement étonné. Selon les dires de 
nos vieux, ces pierres incandescentes dégringolent du ciel à 
chaque fois quand le vorace dieu Péroun, surnommé « le man-
geur de pierres », les rejette et crache sur nous à cause de sa 
mauvaise digestion. 

L’événement qui suivit ne m’effraya guère, mais en re-
vanche, il me stupéfia. Prêt à crier au miracle, je vis tomber du 
ciel avec la pluie battante une masse de grenouilles. Ces innom-
brables bestioles recouvrirent aussitôt le chemin devant la ca-
bane d’un tapis visqueux. 
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« Seigneur Triglav, me dis-je, les futurs lecteurs de mes 
écrit ne croiront pas que chez les Sclavènes il pleuvait des gre-
nouilles ! » 

J’étais en train de soulever mon grand-père et le remettre 
en posture de tailleur, lorsque Vid pénétra chez nous en coup de 
vent. Sur le seuil de la cabane, il trébucha sur le tapis glissant et 
s’abattit à la renverse. Les yeux à fleur de tête, les joues en feu, il 
leva les bras au ciel comme s’il le maudissait. 

« Sang de Triglav ! hurla-t-il. Et maintenant, les gre-
nouilles ! » 

Je baissai, puis haussai les épaules pour lui dire que ce 
n’était pas de ma faute. 

« Chez nous, cria-t-il, il pleut des sangsues ! » 

Une fois relevé, il se mit à piétiner les bestioles bondissant 
de partout, une multitude de grenouilles qui sautillaient autour 
de ses pieds et se collaient à ses bottes. 

Impuissant, pourpre de colère, il vomit la pire de toutes les 
injures sclavènes : 

« Que Triglav vous encule ! » 

Je baissai, puis haussai les épaules. 

« Et toi, vratch de mes deux ! Qu’as-tu fait pour nous sortir 
de ce merdier, dompteur de pluie, bon à rien, canard boiteux ? » 

Une fois de plus, je baissai, puis haussai les épaules. 

Ce n’est qu’à cet instant qu’il avisa le Vieux Rod dans son 
piteux état, les cheveux, barbe, moustache et sourcils brûlés, le 
visage cendreux, le nez grillé et aplati comme une galette. 

« Cette fois, c’en est trop ! La coupe est pleine ! tonna-t-il. 
Combien de temps veux-tu garder ici cette charogne ? C’est de la 
folie ! Dès cette nuit, nous allons l’incinérer ! Je t’accorde une 
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faveur, mais c’est la dernière. C’est à toi de choisir : le bûcher ou 
la pirogue. » 

Je poussai un bref coassement, pour lui dire : pirogue. 

Ce fut tout ce que je pouvais faire pour le Vieux Rod. Il 
avait beaucoup aimé notre étang. 

Heureusement, Vid me comprit. Pour la première fois de-
puis longtemps, je lus l’émoi dans son regard torve, une bribe de 
pitié de mon frère d’autrefois. 

« Tu y tiens vraiment ? dit-il avant de sortir. Soit, ce sera la 
pirogue. Je t’enverrai mes hommes avant minuit. Je tacherai de 
lui trouver un guide bon à l’accompagner. » 

La foule de petites grenouilles bondit aussitôt qu’il eut en-
jambé le seuil de la cabane. Les bestioles le talonnaient en sau-
tillant et se collant à ses bottes. 

« Allez-vous faire foutre, monstres ! vociféra-t-il, 
s’éloignant. Que Triglav vous encule ! » 

Le guide du Vieux Rod sera un chien, me dis-je, la gorge 
serrée, un pauvre cabot embarqué avec lui dans la pirogue. Es-
pérons que ce ne serait pas notre Spiro. Ida ne le permettrait 
jamais. 

J’étais persuadé que cette triste coutume avait été aban-
donnée depuis longtemps : le sacrifice d’un chien qui accompa-
gnait un mort, le guidant dans sa descente à Nav. Les chiens 
sentaient venir la mort et prévenaient les hommes par leurs 
hurlements. Ces mangeurs de cadavres avaient le pouvoir de 
voir les spectres qui hantaient la forêt. Par chance, notre Spiro 
n’était pas un chien bâtard, mais plutôt un loup, allaité jadis par 
une mère humaine. 

Pendant ces pensées confuses m’accaparaient l’esprit, je 
m’occupais du Vieux Rod, le préparant pour son grand voyage. 
Par suite de sa chute dans les charbons ardents, il commençait à 
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répandre une odeur désagréable, comme si seulement après cet 
accident il était devenu mort pour de bon. Outre l’odeur de 
roussi, il dégageait celle de faisandé. Pour le débarbouiller et 
nettoyer de la saleté qui souillait son beau visage, je déversai sur 
sa tête encore une bassine d’eau, mais cela ne l’empêcha pas de 
puer de plus en plus, comme si la mort voulait rattraper le 
temps perdu. C’est pourquoi je m’empressai de faire le néces-
saire avant l’arrivée des hommes de Vid. 

Suivant les usages de nos aïeux, je le secouai plusieurs fois 
pour pousser son âme à s’en aller et je lui couvris la bouche avec 
une large bande de tissu, afin d’empêcher cette âme têtue de 
reprendre son corps. Enfin, j’enveloppai dans des chiffons son 
miroir et tous les objets qui réfléchissaient les images, car son 
âme qui errait dans la cabane aurait été terrifiée à la vue de son 
reflet. 

 

À la chute du jour, il fut prêt pour son voyage. Peu de 
temps après, la pleine lune apparut juste à côté du bosquet avoi-
sinant et une langue de sa lumière cendrée se glissa sur le sol de 
la cabane telle une plante rampante. Accoudé à la fenêtre, 
j’observais la mangeuse de soleil se lever lentement au-dessus 
des cimes noires. Elle ressemblait plus que jamais à un œil 
géant, l’« œil de la nuit », comme l’avait appelée mon grand-
père qui ne se fiait nullement à sa belle apparence trompeuse. 

Au loin retentit un aboiement, puis, en réponse à ce cri de 
chien, un hurlement de loup, tout aussi lugubre. Les animaux ne 
se trompaient pas en maudissant avec leurs tristes cris l’astre 
infernal qui mourait et renaissait sans cesse, avide de chair 
fraîche, faisant sortir les vampires de leurs tombes, pour sucer 
avec eux le sang des vivants. Tout comme la lune, ils pouvaient 
mourir plusieurs fois et reprendre leurs forces à la clarté de la 
grande magicienne. 
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Cette fois, elle était cernée d’une auréole rouge pâle, le 
signe qui prédisait des batailles à venir et beaucoup de sang ver-
sé. Chez nos Sclavènes, la pleine lune avait été redoutée depuis 
toujours et tout le monde savait qu’il ne fallait aucunement la 
regarder fixement trop longtemps, car celui qui osait la braver 
s’exposait à être avalé par la gloutonne. Quant à moi, je m’en 
fichais de sa gueule comme de ma première culotte ; dans le 
pays des esprits malfaisants, j’en avais vu des vertes et des pas 
mûres, et rien ne pouvait plus me faire peur, même pas les 
taches sombres sur sa face. 

Les petites vieilles de notre village y voyaient une péche-
resse, tueuse de son propre enfant, qui avait été transportée sur 
la lune par punition, comme clouée au pilori, et exposée aux 
regards de tous. Mon grand-père se moquait de cette histoire de 
bonnes femmes fantaisistes. Il avait une explication beaucoup 
plus raisonnable. Il me disait qu’il s’agissait tout simplement 
d’un ours, tombé amoureux de la lune, qui monta au ciel pour 
s’accoupler avec sa bien-aimée. Ses étreintes brutales produisi-
rent de vilaines meurtrissures sur la lune. 

 

Elle déclinait déjà lorsque quatre hommes de Vid apparu-
rent devant chez nous avec un drôle de petit lit muni de bran-
cards. Par précaution, ils sortirent cette civière avec le Vieux 
Rod par une fenêtre, dans le but de duper son âme, pour 
l’empêcher de retrouver la porte d’entrée et de regagner la ca-
bane. Assis en tailleur sur ce lit, le trépassé faillit plusieurs fois 
se flanquer par terre, avant que ses porteurs ne l’attachent avec 
une corde. 

En chemin vers l’étang, ils prirent de nouvelles précau-
tions, frappant avec des bâtons la broussaille que nous traver-
sions, par crainte des insectes et des reptiles qui devenaient fort 
venimeux les nuits de la pleine lune. 
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Vid nous attendait sur le petit embarcadère du village, de-
vant une pirogue amarrée aux pilotis, pleine à craquer de bois à 
brûler. Sur sa proue, lié avec une bande de cuir, était accroupi 
un très vieux chien, couleur brun-rouge, qui jadis avait apparte-
nu à la meute de Boz le Borgne. Affaibli par la maladie, sourd et 
presque aveugle, il se trouvait au terme de ses souffrances, et la 
seule chose qui l’attirait était sa bande de cuir brut dont il mas-
tiquait inlassablement un bout. 

Les poils presque perdus sur les épaules, la peau marquée 
de rides profondes sur la tête, chétif et tout rabougri, ce pi-
toyable animal avait été choisi pour guider à Nav le Vieux Rod, 
dont je me rappelais bien les paroles : « Si un aveugle en con-
duit un autre, ils se casseront la figure tous deux ! » 

Sur la rive, derrière Vid, étaient rassemblés de nombreux 
villageois, ravis d’honorer les obsèques de leur ancien vratch. La 
plupart d’entre eux étaient déjà pris de boisson. Au premier 
rang, Ida et Aya, tout de noir vêtues, essayaient d’apaiser une 
douzaine de nos enfants excités, qui riaient, criaient, pleuraient 
et lançaient des cailloux sur le pauvre cabot. Les quatre hommes 
de Vid déposèrent la civière avec le Vieux Rod au milieu de la 
pirogue, en l’entourant de bûches et de branches sèches de 
chêne. Le vieux chien se mit à glapir tel un chiot, comme s’il 
avait reconnu son odeur, celle de la mort. Ayant rompu la bande 
du cuir, il s’approcha du cadavre et se dressa pour lui mordiller 
les genoux et lécher ses pieds nus. 

Il n’était pas le seul animal qui tenait à faire ses adieux au 
Vieux Rod. Un autre chien surgit de la foule, notre Spiro, l’air 
très agité. En glapissant, lui aussi, il bondissait sur le sable au 
bord de l’eau, il jappait de plus en plus fort et finit par pousser 
des hurlements de loup qui nous écorchaient les oreilles. 

« Assez ! cria Vid. J’en ai plein le cul ! » 

Il se décida à précipiter les funérailles. Sans attendre la 
prière solennelle que j’aurai dû adresser à Smrtovoï, l’esprit qui 
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ouvrait le portail de Nav devant les âmes de nouveaux venus, il 
coupa le cordage qui maintenait la pirogue. Il saisit une torche 
en flamme et l’enfonça dans un tas de feuilles mortes sur la 
poupe de la barque, avant de lui donner un coup de pied et la 
pousser avec une gaffe loin de la rive. 

Les feuilles mortes prirent feu aussitôt et l’embarcation fu-
nèbre, entraînée par le courant commença de s’éloigner de la 
rive. Elle éparpillait de tous côtés des flammèches, en laissant 
derrière elle une longue queue en panache de fumée, collée à la 
surface de l’eau. Dans le silence de glace qui s’était installé, 
même notre marmaille devint muette, ainsi que Spiro, à l’oreille 
fine, qui cessa de haleter, en écoutant le pétillement des bois 
livrés aux flammes. 

Au milieu de l’étang le feu gagna toute la barque. Les vo-
lutes de fumée nous dérobèrent la silhouette du Vieux Rod, 
avant qu’un tourbillon de flammes n’avale la pirogue tout en-
tière. À cet instant-là, je crus voir mon grand-père se lever sur 
sa civière, les bras écartés, braqués vers la lune. Le vieux chien, 
son guide, était toujours collé contre lui, dressé sur les pattes de 
derrière, comme s’il, lui aussi, voulait monter au ciel, cherchant 
le passage à une vie nouvelle, au lieu de descendre au gouffre de 
Nav. 

Triglav merci, la lune voulait nous épargner la peine à voir 
le départ du Vieux Rod. Elle disparut derrière les nuages, juste 
avant qu’un gigantesque jet de flamme ne fasse éclater le bûcher 
flottant. Quand elle eut réapparu, l’étang était lisse comme le 
miroir de mon grand-père, couvert d’écailles argentées. 
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XII 
 

DIEUX ET DÉMONS 

 

La lune suivante nous procura un événement tout à fait 
inattendu et stupéfiant, l’arrivée dans le village d’un étranger. 
Auparavant, nous n’avions connu que des agresseurs d’une 
autre race, Huns et Avars, sauvages et sanguinaires, mais jamais 
encore un étranger pacifique, sans bête de trait, sans armes et 
même sans coiffure et sans chaussures, pour se protéger la tête 
et les pieds. 

Les seuls biens de ce vilain oiseau étaient un long bâton de 
vagabond et un sac de chanvre. Le sommet du crâne rasé en 
forme d’une calotte, couverte de cicatrices de variole, les che-
veux gras paillés lui tombant sur les épaules, les yeux morts, 
enfoncés dans leurs orbites, le corps malingre, ayant la peau 
collée aux os, le miséreux vêtu de loques était l’image vivante de 
la laideur et de la pauvreté extrême. 

Avant de se rendre au cœur du village, il s’arrêtait plusieurs 
fois dans notre unique ruelle, devant les statues de nos idoles, 
Domovoï, Vodanoï et autres Dvorovoï, que nos villageois 
avaient assises sur des socles à l’entrée des cabanes. 

Visiblement, ce drôle de coco avait le cerveau fêlé. Avant de 
poursuivre son chemin, il faisait un geste de la main figurant 
une croix devant chacun de nos bienveillants esprits et cracho-
tait là-dessus comme s’il chassait des démons. Les trois doigts 
liés, il touchait de la main droite son front, le milieu de sa poi-
trine et ses deux seins. Par la suite, il embrassait une traverse de 
bois au bout de son bâton comme la plus sainte des reliques. 
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Sans nul doute, était-il un peu allumé. Nos gamins qui 
l’avaient talonné depuis son arrivée l’avaient entendu marmon-
ner sans cesse : 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… » 

Ayant surgit devant Vid et moi, il nous salua par ces pa-
roles loufoques : 

« Que Dieu vous bénisse, mes chers frères ! » 

Vid resta bouche bée, mais ne se laissa nullement intimi-
der. 

« Es-tu armé ? demanda-t-il, scrutant le sac de l’inconnu. 

– Que Dieu m’en protège, répondit l’inconnu et fit un signe 
de croix sur son front. 

– Fais voir ! » gronda Vid et lui arracha le sac de la main. 

Il le retourna et le secoua, faisant tomber par terre tout son 
maigre contenu, une poignée de marrons grillés et un objet bien 
étonnant, jamais vu chez nous. Il s’agissait d’un paquet de fines 
feuilles d’une matière blanchâtre, assemblées et collées par le 
dos, bord à bord. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Vid. 

– Les Saintes Écritures, répondit l’inconnu. 

– À quoi servent-elles ? demanda Vid, mine renfrognée. 

– Elles nous révèlent la pensée de Dieu, expliqua l’inconnu 
sur un ton solennel. Elles nous montrent comment l’homme 
peut être sauvé. Elles contiennent la lumière qui nous guidera et 
la nourriture qui assouvira notre faim. Elles sont une mine de 
richesse et une rivière de délices. Elles sont le guide du pèlerin 
et l’épée du soldat. Par elles, le paradis est retrouvé, le ciel est 
ouvert et les portes de l’enfer sont révélées. 
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– Que c’est stupide ! grogna Vid. Qui es-tu ? 

– Anastase, un humble serviteur et messager de Dieu. 

– Quel dieu ? Nous en avons trente-six ! Qui est-il ? Chez 
nous, chaque dieu s’occupe de ses oignons et ils sont tous acca-
blés de tâches. Ton dieux, de quoi se mêle-t-il ? 

– Mon Dieu est seul et unique, dit Anastase. Il s’occupe de 
tout, Il est présent partout à la fois et Il est célèbre par l’éclat de 
son œuvre. » 

Vid ricana et se mit à bouder : 

« Comment te croire être le messager de ce Dieu richis-
sime, célèbre par éclat de son œuvre, toi, pauvre mendiant, qui 
voyages nu-tête et nu-pieds. Tu fais outrage à ton Dieu ! 

– Je suis Son humble serviteur, répéta Anastase. Le Créa-
teur du ciel et de la terre m’a envoyé sauver les païens du monde 
de péchés idolâtres. 

– Je t’enverrai dans l’autre monde ! tonna Vid. Mais avant 
cela, je vais te montrer le vrai Dieu, véritable ! Il attrapa Anas-
tase par le col de chemise et l’entraîna avec nous vers l’endroit 
où se trouvait notre orgueilleux Triglav. En chemin, chancelant 
sur ses jambes grêles, le mendiant nous racontait les atrocités 
qu’il avait vécues avant son arrivée dans la Grande Forêt. Nous 
ne saisîmes guère certains mots étrangers qu’il prononçait, mais 
nous comprîmes l’essentiel : une horde d’Avars se trouvait à dix 
jours de marche de chez nous. Pour les cavaliers de leur trempe, 
cela ne représentait qu’une seule journée de chevauchée. 

 

À ces dix jours de marche de la Grande Forêt, lui, Anastase, 
et son ami Cyrille, prédicateur, qui prêchait aussi l’Évangile, 
eurent la malchance de s’arrêter dans un village paisible pour y 
passer la nuit, ayant en vue d’instruire les braves paysans de la 
parole divine. 
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Depuis des lustres, ces païens rendaient un culte insensé à 
une divinité au nom d’Ovinik, une grande statue faite de terre 
glaise, avec la tête argentée et la barbe dorée. Au dire des pay-
sans, leur dieu, se mettant parfois en colère, projetait sa foudre 
qui pétrifiait les gens sur place. À son honneur, un feu était 
nourri jour et nuit à ses pieds. 

Le lendemain, à l’aurore, un grand malheur s’abattit sur le 
village, comme une foudre dans un ciel doux. Aux premières 
lueurs du jour, une bande de cavaliers avars se jeta sur le pate-
lin. Lors d’un assaut à l’arme blanche, ces vautours firent entrer 
de vive force tous les paysans dans le temple du dieux Ovinik, 
une bâtisse couverte d’écorces d’arbres, assemblées avec du 
chanvre. 

Les Avars attachèrent la statue d’Ovinik à la queue d’un 
cheval, le fouettèrent sauvagement et le transpercèrent maintes 
fois avec leurs lances, avant de le jeter dans un ruisseau. Ainsi le 
colosse aux pieds d’argile fut mis en morceaux. Puis, les Avars 
clouèrent le portail de son temple et mirent le feu à la bâtisse. 
Ils galopaient sur leurs chevaux et hurlaient à la mort autour de 
l’immense brasier, jusqu’à ce que le dernier cri de leurs victimes 
s’étouffe dans les flammes. 

Ils avaient laissé la vie sauve à un seul villageois, un nain, 
simple d’esprit, qui gloussait et battait des mains en observant 
les gerbes de flammes qui dévorait le temple du dieu Ovinik. Le 
pauvre fou ignorait qu’il était épargné pour qu’il nourrisse un 
autre dieu, celui des Avars, un gros mangeur de chair humaine 
qui l’attendait sous la tente d’un chariot. Abattu d’un coup de 
massue et dépecé tel un porc, il fut introduit dans la gueule 
grande ouverte de Baïan, une idole monstrueuse des Avars, faite 
de crâne d’un bison, devant laquelle les Avars s’inclinaient et 
s’égosillaient : « Salut sur toi, l’honorable Baïan ! 

Ce n’est qu’à ce moment qu’ils se tournèrent vers Anastase 
et Cyrille qui, agenouillés au bord d’un hallier, près du temple, 
étaient en train d’adresser à Dieu une prière, une oraison fu-
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nèbre, pour rendre hommage aux enfants martyrs, brûlés avec 
leurs parents. 

Un guerrier avar, armé d’un sabre à lame recourbée, les 
aborda. Un petit jeune homme, un blanc-bec, vert, plein de vi-
gueur. Il posa le tranchant de son arme sur la nuque de Cyrille 
et lui fit une entaille dans la chair. Un jet de sang gicla, en écla-
boussant le visage rose du meurtrier. Il se pressa aussitôt 
d’embrasser à pleine bouche la plaie béante du mourant, car la 
coutume des Avars voulait qu’un jeune guerrier boive une gor-
gée de sang du premier homme qu’il avait tué. 

Anastase n’attendit pas d’être frappé de mort à son tour. 
En reculant, il se glissa dans le hallier, juste avant qu’un peloton 
de cavaliers chrétiens ne passe à l’attaque contre les barbares. Il 
fut ravi de voir les siens dans cette contrée sauvage. 

Les vaillants soldats de Dieu se lancèrent sur les impies et 
leur sautèrent à la gorge. Les barbares soutinrent le choc et 
leurs rendirent la pareille en les rouant de coups. Les lances, 
sabres et épées se croisèrent, en jetant des étincelles et faisant 
couler le sang à flots. Les combattants, les uns et les autres, li-
vrèrent bataille acharnée, une lutte âpre au corps à corps. 

Au lieu de se jeter dans cette mêlée, sans savoir qui allait 
finir par vaincre et qui par céder, Anastase recula davantage, 
loin cet atroce champ de bataille, et s’enfonça dans la forêt. Il 
courut et courut, à toutes jambes, jusqu’à la tombée de la nuit. Il 
s’était égaré et les dix jours suivants il marcha à l’aveuglette, à 
tort et à travers, dans la pénombre d’un sous-bois sans fin. 

« Tiens, tiens ! l’interrompit Vid, en ricanant. Et ton Dieu 
n’a pas remué le petit doigt pour te montrer le chemin ! 

– Mais si, mon frère, répondit Anastas. La preuve est que je 
me suis rendu vivant chez vous. 
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– Ne te réjouis pas trop tôt et ne m’appelle pas ton frère, 
dit Vid sur un ton bourrue. Si tu es venu indemne chez nous, 
cela ne veut pas dire que tu t’en iras vivant. » 

À cet instant-là, nous arrivâmes au pied de Triglav, qui por-
tait encore un tas d’ornements de sa célébration lors de la der-
nière pleine lune, les banderoles brodées, les os d’un veau im-
molé et les cadeaux que nos villageois lui avaient apportés, les 
filets pleins de noix, de fruits secs et de petits pains d’orge. Les 
yeux ouverts tout grands, comme envoûté, Anastas observait ses 
trois têtes, les trois guis ornés chacun de deux citrouilles vides à 
la place des yeux. 

« Regarde et admire un dieu qui ne dénie pas son aide à ses 
fidèles ! clama Vid d’une voix retentissante. 

– C’est navrant, dit Anastas, que votre jolie terre se trouve 
entre les mains du Malin. Elle y restera jusqu’au jour où vous 
cesserez d’adorer les idoles de pierre et de bois qui ne peuvent 
ni voir, ni entendre, ni marcher. » 

Vid écumait de rage, à un point tel qu’il ne put lui river son 
clou. Tout ce qu’il parvint à lâcher fut son juron habituel : 

« Que Triglav t’encule ! » 

En dépit de ces paroles grossières, Anastas resta de 
marbre, impassible devant l’offense. 

« Je suis venu ici au nom de notre empire vous enseigner la 
foi des chrétiens, dit-il. Notre empire est celui du Christ, comme 
l’a dit le prophète : “Dieu fera naître un royaume qui ne sera 
jamais détruit et qui ne passera pas à un autre peuple. Il brisera 
et anéantira tous les royaumes, mais lui-même durera éternel-
lement”. 

– Visiblement, la langue est ton épée, mon cher frère, 
gronda Vid, tu ne la laisses pas rouiller. » 
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Il saisit le col de sa chemise déchiquetée et le fit avancer 
devant lui vers l’atelier rebâti de mon père. Je les suivais pas à 
pas, ne quittant pas des yeux le paquet étrange de feuilles 
blanches qu’Anastase serrait sur sa poitrine. Derrière la cabane, 
Vid le poussa dans une grande cage, munie de barreaux, qui 
béait vide depuis le jour où nous avons offert à Triglav en sacri-
fice un veau potelé. 

« Un marteau et quelques clous ! » m’ordonna Vid. 

Revenu à la hâte de la cabane avec les outils demandés, je 
le retrouvai en train de pisser à travers les barreaux de la cage 
sur le chrétien accroupi par terre, le menton sur les genoux et 
son précieux paquet caché sous la chemise. 

« Tu as la langue bien pendue et bien longue, lui dit Vid, en 
clouant la porte de la cage. Je te la raccourcirai si tu ne renies 
pas ton dieu belliqueux. Cela te permettra de palabrer en long et 
en large avec notre vratch en langue des muets. » 

Avant de partir, il s’adressa à moi, le regard menaçant : 

« Je reviendrai demain matin pour voir quel dieu est plus 
puissant, notre Triglav qui grandit avec les hommes ou leur 
saint, l’empereur de mes deux. Entre-temps, pas de nourriture 
pour le prisonnier, et pas d’eau, compris ? » 

J’opinai du bonnet et aussitôt qu’il fut parti, je me précipi-
tai vers la cage pour voir de près le mystérieux paquet de feuilles 
blanches, ouvert sur les genoux d’Anastase. Toutes les feuilles 
étaient noircies d’étranges caractères qui ressemblaient comme 
deux gouttes d’eau à mes lettres magiques. 

« Fais voir, fais voir ! lui dis-je au moyen du langage par 
signes. 

– Regarde à ton aise, mon frère », me répondit-il dans le 
même langage. 

J’en restai pantois. 
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« Tu connais la langue des muets ? demandai-je. 

– Je connais toutes les langues, me répondit-il de vive voix. 
La langue romaine, le grec, l’araméen, l’hébreu, la langue des 
Avars et des Huns et même votre langue sclavène. 

– Gare à toi. Si tu me mens, tu vas me le payer ! » lui dis-je, 
avant de faire un bref saut dans la cabane, à la recherche d’un 
rouleau, couvert de mes lettres magiques. 

Au retour devant la cage, je le déroulai et l’étalai sous le nez 
d’Anastase. Il renifla la peau de mouton, grimaça à l’odeur de 
moisi et commença à lire à haute voix ma chronique sclavène : 

« À chaque fois quand je regardais Aya, je sentais une 
douce brûlure entre les seins, au milieu de la poitrine. Un beau 
jour, nous étions agenouillés devant la source de Yéléna. 
“J’aimerais avoir un garçon qui aurait tes oreilles en feuilles de 
chou”, me dit-elle. “Quant à moi, dis-je, j’aimerais avoir une fille 
qui aurait tes yeux bridés, pétillants, couleur de noisette…” » 

Je poussai un cri de crapaud à Anastase : 

« Arrête, arrête ! » 

Je dus le secouer et enrouler la peau pour l’interrompre. 

« Belle écriture, dit-il. Ça ressemble à l’araméen. Jésus-
Christ et ses apôtres parlèrent cette langue. » 

Ensuite, un peu plus tard, il s’enflamma, ayant bu une gor-
gée d’hydromel que je lui offris. Étant rempli de passion sou-
daine, il se mit à brandir son paquet de feuilles blanches et à 
scander des mots que je n’avais jamais entendus auparavant : 

« Tout est ici, noir sur blanc, dans les Saintes Écritures. La 
Parole ! Au commencement était la Parole, et la Parole était 
avec Dieu, et la Parole était Dieu… Toutes choses ont été faites 
par elle, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle… En elle 
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était la vie, et la vie était la lumière des hommes… La lumière 
luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue… » 

En écoutant ces mots, je sentis, une fois de plus, cette 
étrange douce brûlure dans la poitrine. 

Sur le tard, à la lumière d’une torche que j’allumai devant 
sa cage, Anastase me lut ses Saintes Écritures d’une voix moel-
leuse et envoûtante. Couché sur le dos, étendu de la tête aux 
pieds sur le sol, je l’écoutais, je buvais ces paroles, en contem-
plant les étoiles scintillantes dans le ciel. Il ne m’avait jamais 
paru si profond, comme si je m’étais penché sur un puits conte-
nant l’image du monde de la nuit des temps. 

« Dieu créa le monde en sept jours, lut Anastase dans ses 
Saintes Écritures, qu’il appelait aussi le Livre Sacré ou la Bible. 
Sept jours, cela pourrait sembler exagéré, dit-il, mais le temps 
de la Bible n’est pas comme le nôtre : un jour pour Dieu signifie 
peut-être un million d’années pour nous… 

– C’est quoi un million ? » demandai-je. 

Souriant, Anastase me répondit par sa question : « As-tu 
jamais vu le dedans d’une fourmilière. 

– Oui, affirmai-je en hochant la tête. J’ai même forcé une, 
bourrée de fourmis rouges, pour l’ouvrir largement. 

– Qu’as-tu vu dedans ? 

– Des fourmis rouges. 

– Combien ? » 

Je levai les bras au ciel pour exprimer le nombre infini. 

« Nous y voilà, dit Anastase. C’est un million. » 

Et il continua à lire d’une voix qui m’enchantait : 
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« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre 
était sans forme et l’obscurité couvrait l’océan. Le souffle de 
Dieu se déplaçait à la surface de l’eau. Là, Dieu dit : “Que la lu-
mière paraisse !” et aussitôt la lumière parut. Dieu sépara la lu-
mière de l’obscurité. Il nomma la lumière Jour et l’obscurité 
Nuit. Le soir vint, puis le matin, ce fut la première journée. » 

Il se tut et longuement nous nous tenions immobiles, le re-
gard rivé sur la voûte étoilée, parsemée d’un million de fourmis 
luisantes. Enfin, il rompit le silence en soupirant d’aise et dit : 

« Le deuxième jour, Dieu créa le ciel et l’océan. 

– L’océan ? C’est quoi l’océan ? demandai-je. 

– C’est un lac sans fin qui recouvre la plus grande partie de 
la galette terrestre, car elle est plate comme une crêpe, 
m’expliqua Anastase, et planta de nouveau le nez crochu dans 
son livre sacré. Le troisième jour, lut-il, Dieu sépara l’océan de 
la terre aride, sur laquelle il fit pousser de l’herbe, des fleurs et 
des arbres. Le quatrième jour, il sema les étoiles, le soleil et la 
lune. Le cinquième jour, il donna l’existence aux poissons et aux 
oiseaux. Le sixième jour, Dieu créa tous les autres animaux, 
domestiques et sauvages. À la fin, il engendra l’Homme à son 
image. Et à l’Homme qu’il venait de créer, Dieu offrit le 
Monde… 

– Et puis ? demandai-je. Et le jour suivant ? » 

Anastase ne me répondit pas. Il s’était endormi et dormait 
déjà comme une souche. 

Son histoire était belle, trop belle pour être véridique. Je 
flairais là-dessous quelque chose de louche, qui prêtait au 
doute. Je me posais la question à quel Homme Dieu avait offert 
le Monde, à un Avar, un Hun, un Sclavène. Un seul monde me 
semblait trop petit pour abriter tous ces êtres si différents. 
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Quant à l’image de Dieu, elle me paraissait encore plus 
suspecte. Selon toute apparence, il était omniprésent et invi-
sible. Avait-il les yeux caves et bridés comme les Huns ou les 
yeux grands, vifs et bleus comme ceux des Sclavènes ? Et puis, 
était-il barbu ou glabre comme une femme ? Enfin, était-il une 
femme ?… 

 

Me retirant dans la cabane, ayant par-dessus la tête toutes 
ces questions sans réponses, je m’abandonnai au sommeil, moi 
aussi, et je dormais jusqu’à ce que deux ou trois claquements 
aigus me réveillent. Sorti en toute hâte, je vis Vid claquer le 
fouet de Svevid en dessus de la cage, juste au-dessus de la tête 
d’Anastase, agenouillé, les paumes des mains jointes sur la poi-
trine, comme s’il faisait une prière. 

« Alors, prédicateur de mes deux ! cria Vid en donnant un 
coup de fouet sur les barreaux de la cage à la fin de chaque 
phrase. Tu as eu toute la nuit pour réfléchir ! Es-tu prêt à renier 
ton dieu et te mettre sous l’aile de notre tout-puissant Triglav ? 
Il est grand comme un chêne, il a trois têtes et il se promène 
dans le ciel dans un chariot tiré par des cerfs attelés ! » 

Anastase cessa de murmurer dans sa barbe et tourna la tête 
vers son tortionnaire. 

« Mon Dieu est Dieu de tous les hommes, dit-il. Il n’a pas 
besoin d’un chariot, Il est présent partout à la fois. » 

Irrité, se fâchant tout rouge, Vid se montra tout aussi ha-
bile au maniement du fouet que son ancien propriétaire, Svevid. 
Il visa le dos d’Anastase entre les barreaux et lui porta un coup 
terrible. Le mendiant s’affaissa par terre, les jambes rompues. 
Vid en profita pour se pencher sur lui et pisser abondamment 
une fois de plus sur sa tête. 
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« Je te donne encore une nuit pour renoncer à ton dieu », 
gronda-t-il entre ses dents avant de partir, sans même me sa-
luer. 

 

Les jours suivants et durant toute une semaine l’un et 
l’autre continuèrent à soumettre à rude épreuve leur patience. 
Vid avait le cœur dur et Anastase était un dur à la souffrance. Il 
maigrissait, fondait, s’affaiblissait à vue de l’œil et empestait 
l’urine, mais il avait toujours la langue bien pendue. C’était un 
vrai combat au corps à corps : d’un côté le fouet et de l’autre la 
langue affilée comme un poignard. Aux coups de fouet, le chré-
tien coriace et obstiné répondait par les coups de son verbe poi-
gnant. 

« Écoute la Parole de Dieu, mon frère ! répétait-il, entêté. 
Abjure l’idolâtrie et convertis-toi au christianisme ! » 

Le jour suivant, il persévérait dans la même chanson. 

« Convertis-toi, mon frère, et tu deviendras comme un pe-
tit enfant ! Celui qui se rendra humble comme un petit enfant, 
sera le plus grand dans le royaume des cieux ! » 

Le lendemain, contre toute attente, Vid ne le frappa plus 
avec le fouet. En revanche, venant devant la cage avec une vi-
père attrapée quelque part avec une fourche à foin, il s’offrit le 
plaisir de la glisser entre les barreaux pour la déposer aux pieds 
d’Anastase. 

« C’est un cadeau de notre dieu pour toi, langue de vi-
père, ! » dit-il en riant. 

Anastase ne fut nullement effrayé. Il garda son sang-froid, 
même lorsque le reptile venimeux lui posa sa tête triangulaire 
sur la cuisse, même quand il rampa sur sa poitrine en dardant 
sa langue fourchue à deux pouces de son visage. Il persista à 
bêler comme un moulin à paroles : 
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« Convertissez-vous et Dieu habitera avec vous, vous serez 
son peuple. Il essuiera toute larme de vos yeux et la mort ne se-
ra plus ; il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur ! Mais pour 
les lâches, les incrédules, les abominables, les meurtriers, les 
débauchés, les magiciens, les idolâtres et tous les menteurs, leur 
part sera dans l’étang ardent de feu et de souffre, ce qui est la 
seconde mort !… » 

 

Le même jour, à la nuit avancée, il me lut de nouveau les 
récits étranges de ses Saintes-Écritures, cette fois les faits, gros 
de suites fâcheuses pour l’espèce humaine, qui s’étaient passés à 
l’aube des temps dans un jardin paradisiaque de Dieu. Là, à 
cause de la ruse d’un serpent, le premier homme et la première 
femme avaient mangé le fruit d’un arbre défendu, en raison de 
quoi Dieu les punit sans pitié. 

Je n’étais pas sans savoir que le serpent était l’image même 
du Mal et que la queue des démons était en effet une queue de 
serpent. Je savais bien, qu’ils tétaient parfois les vaches et pro-
voquaient leur mort. Je savais aussi qu’ils pouvaient sucer le lait 
d’une nourrice endormie et pénétrer dans le corps d’un homme 
par la bouche pendant son sommeil, mais j’ignorais qu’ils fus-
sent à l’origine de la plupart de nos maux. 

Selon Anastase et son livre, le serpent fut doté de pieds, 
mais, pour le punir d’avoir attiré vers le mal la première femme, 
Dieu l’en priva : « Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre 
tous les animaux des champs et tu marcheras sur ton ventre ! » 

Ensuite, Dieu, en colère noire, s’adressa aux pécheurs, 
mangeurs de la pomme défendue : « Toi, la femme, tu souffriras 
le martyre pour mettre tes enfants au monde. Toi, l’homme, tu 
travailleras dur, à la sueur de ton front, et à la fin de ta vie, tu 
retourneras à la poussière, car tu es né de la poussière… ! » 
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Les jours suivants Vid continua à harceler le missionnaire 
avec de nouvelles vipères glissées dans sa cage, et toutes les 
nuits Anastase me lisait les récits fascinants et enchanteurs de 
son livre qui narrait les miracles accomplis par Dieu et vécus 
par les premiers hommes. L’histoire de l’Immaculée Concep-
tion, grâce à laquelle une vierge devint enceinte, sans la souil-
lure du péché originel, sans connaître l’embrassade d’un 
homme… L’histoire du Grand Déluge durant lequel Dieu fit dis-
paraître de la Terre tous les humains et tous les animaux à 
cause du Mal qui les habitait, ne sauvant sur un bateau qu’un 
seul homme juste, avec sa famille et un couple de chaque espèce 
animale… 

Les histoires d’Anastase m’envoûtaient, d’autant plus 
qu’elles ressemblaient aux nôtres, étant de la même farine. Le 
même Mal nous habitait toujours, surtout les chefs de notre tri-
bu qui se servaient d’un même fouet pour exercer le pouvoir. 

Le récit de la vierge enceinte me faisait penser à Aya qui 
m’avait gratifier de six enfants, conçus avec moi pendant ma 
longue absence, et le récit du Déluge me rappelait les pluies tor-
rentielles que mon grand-père avait fait tomber du ciel, comme 
en se jouant, tel un dieu. 

 

Les nuits blanches n’épuisaient guère Anastase et tous les 
matins il accueillait dans sa cage une nouvelle vipère de Vid 
avec un nouveau torrent de menaces pleines de promesses. 

« Prends garde, mon frère ! scandait-il sur un ton plaintif, 
dès que Vid paraissait devant sa cage. Vous entendrez parler de 
guerres ; il faut qu’elles arrivent. Mais ce ne sera pas encore la 
fin. Une nation s’élèvera contre une nation, et il y aura, en di-
vers lieux, des famines et des tremblements de terre. On vous 
fera mourir et vous serez haïs de toutes les nations à cause de 
mon nom. Mais celui qui persévéra jusqu’à la fin sera sauvé. » 
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Les vipères que Vid jetait tous les jours dans sa cage ne lui 
causaient aucune peur. Il se moquait d’elles, il les appelait « les 
démons tentateurs » et il leur sifflotait entre les dents pour s’en 
débarrasser quand elles s’enlaçaient autour de ses jambes, telles 
les plantes grimpantes. 

Chose étrange, ses sifflements les calmaient et les incitaient 
à se mettre docilement en pelote à ses pieds, comme apprivoi-
sées. 

Son jeu avec les serpents et ses paroles soulevaient de plus 
en plus la colère de Vid et j’attendais, saisi de crainte, le mo-
ment où la goutte d’eau allait faire déborder le vase. Bizarre-
ment, Vid aussi prêtait l’oreille pour entendre le missionnaire, 
dont rien ne pouvait clore le bec effilé. 

La mesure fut comble le jour où l’infortuné Anastase entre-
prit d’énumérer à Vid dix commandements de son dieu, déci-
dément trop exigeant. 

« Si tu veux entrer dans la vie, si tu veux avoir un trésor 
dans le ciel, mon frère, dit-il à Vid, observe les commande-
ments. 

– Lesquels ? demanda Vid qui était déjà assez enragé, sur 
le point de sortir de ses gonds. 

– Tu n’auras pas d’autre dieu en face de moi et tu ne feras 
pas d’idole ! martela Anastase. Tu ne tueras point, tu ne com-
mettras point d’adultère, tu ne voleras point ! Tu honoreras ton 
père et ta mère ! Tu aimeras ton prochain comme toi-même !… 

– Je t’aime comme moi-même ! » rugit Vid et lui porta un 
coup de fouet dans la poitrine, un coup qui lui déchira la che-
mise et ôta un grand morceau de peau entre ses seins. 

À notre stupéfaction, les vipères prirent sous leur protec-
tion l’homme blessé. Elles se mirent debout, toute une dou-
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zaine, en sifflant et dardant leur langue fourchue sous le nez de 
Vid. 

« Cet homme est protégé par les démons ! » hurla-t-il. 

Blême de colère et vert de peur, il saisit ma torche mou-
rante, qui traînait à l’entrée de la cabane, et s’efforça de mettre 
le feu à une gerbe d’orge mouillée. Au lieu de l’enflammer, il ne 
réussit qu’à la faire fumer. Armé de cette botte fumante, il af-
fronta les vipères et remplit de fumée la cage d’Anastase, d’où 
les serpents s’enfuirent à toute allure. 

Hélas ! leur fuite ne tempéra guère la bourrasque de Vid. 

« Cet homme est complice des démons ! tonna-t-il. Demain 
matin, nous allons le châtier, comme il le mérite ! » 

Et il partit en courant, sans qu’il décolère. 

 

À la nuit close, je m’installai devant la cage d’Anastase avec 
une nouvelle torche. Tous les deux, nous étions assis en tailleur 
sur le sol, la tête levée et le regard braqué sur la voûte céleste 
qui grouillait d’étoiles comme une ruche pleine d’abeilles do-
rées. Fasciné, je les contemplais longtemps en me demandant si 
le Dieu d’Anastase pouvait être présent à la fois sur tous ces 
astres, éparpillés dans l’infini, ou bien si chacune de ces innom-
brables étoiles était à la merci de sa propre divinité. 

La grande plaie sur la poitrine d’Anastase saignait encore, 
mais il n’y prêtait aucune attention. Il taisait sa douleur et garda 
le silence un bon bout de temps, avant qu’il n’ouvre son livre 
sacré. 

« Demain, je serai mort, me dit-il d’une voix creuse. C’est 
pourquoi, avant de partir, je voudrais t’arracher des griffes du 
Malin. Je mourrai tranquille, sachant que j’ai sauvé une âme. 
Écoute une dernière fois la Parole de Dieu. 
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– Parle-moi plutôt de son fils, lui dis-je avec mes signes. 
Les jeunes héritent le monde. » 

Anastase esquissa un sourire. 

« C’est vrai, dit-il. Il a hérité le monde. Il est mort jeune, 
mais le troisième jour après sa mort, il est ressuscité. 

– Parle-moi de ce miraculé », demandai-je. 

Anastase faisait semblant de lire dans son livre, mais en ef-
fet il ne lisait pas, il connaissait cette histoire par cœur et il la 
racontait d’une voix vibrante, portant ses yeux mi-clos sur le 
ciel. 

« Jésus. Il s’appelait Jésus – Christ, le Messie. Il vint au 
fleuve Jourdain vers Jean-Baptiste pour être baptisé par lui. Dès 
qu’il eut été baptisé, il sortit de l’eau. Et voici, les cieux 
s’ouvrirent, et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une co-
lombe et venir sur lui. Et voici, une voix fit entendre des cieux 
ces paroles : “Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis 
toute mon affection.” » 

Infatigable, Anastase brodait et brodait ses récits sans fin 
ni cesse. Que des prodiges et des miracles, que le fils de Dieu 
accomplissait aisément en un tour de main ! Il me contait com-
ment ils se produisirent maintes fois devant ses fidèles qui le 
talonnaient comme un troupeau de moutons. 

Comment Jésus purifia un lépreux, grâce à un simple at-
touchement de sa main. Et comment il guérit un paralytique, en 
lui disant : 

« Prends courage, mon enfant, tes péchés sont pardonnés. 
Lève-toi et marche ! » 

Et comment Jésus parcourait toutes les villes et les villages, 
en guérissant toute maladie et toute infirmité. Et comment il 
nourrit une foule affamée avec cinq pains et deux poissons. Et 
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comment il sauva ses disciples de naufrage dans une barque, 
allant vers eux et marchant sur la mer… 

Le plus étonnant événement dans cette histoire était la tor-
ture qu’il endura, avant de mourir, le supplice qu’il accepta, 
sans se rebiffer, et la souffrance à laquelle, apparemment, il 
prenait un plaisir étrange. 

 

Les étoiles commençaient à pâlir au moment où Anastase 
ferma son livre et le passa entre les barreaux, afin de le remettre 
d’une manière solennelle dans mes mains. 

« Cache ce trésor en lieu sûr et prends en grand soin, 
comme à la prunelle de tes yeux, me dit-il. Peut-être appren-
dras-tu à le lire, le feras passer de ma langue dans la vôtre et 
propageras sa parole parmi vous. Peut-être deviendra-t-il ton 
épée… » 

Je me servis de ma torche pour mettre le feu à un tas de 
feuilles et de branches mortes à côté de sa cage. Puis, sous son 
regard affolé, j’enlevai la rigide couverture de son livre, faite de 
la peau de lézard, ornée de deux rameaux croisés, couleur d’or. 
J’attisai le feu, remuai les branches et enfonçai enfin dans la 
braise la précieuse couverture. Sa surface, enduite de cire bru-
nâtre, s’écailla tout de suite, mais elle ne s’enflamma pas, 
comme si elle ne pouvait prendre feu. 

Anastase me fit un sourire. Il m’avait compris. 

« Une ruse subtile », murmura-t-il. 

Ayant entendu des voix qui s’approchaient de nous, je me 
précipitai dans la cabane avec ses Saintes-Écritures. En toute 
hâte, je les enveloppai dans des chiffons et les fourrés dans la 
hotte de la cheminée. À l’instant où je ressortis, Vid et ses deux 
hommes de main étaient déjà en train de déclouer la cage 
d’Anastase en fracassant ses barreaux. 
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« Les écritures ? s’écria Vid. Où est son paquet de 
merde ? » 

Je lui montrai les charbons ardents d’où saillissait un bout 
de couverture du livre sacré, chiffonné et carbonisé. 

Vid me transperça du regard, mais il se tut. Il était furieux 
d’être devancé, de faire chou blanc. 

Il épancha sa bile sur ses deux compagnons : 

« Allez, les fainéants ! Que Triglav vous encule ! cria-t-il et 
claqua son fouet au-dessus de leur tête. Voulez-vous qu’on 
prenne racines ici ? » 

Les hommes s’empressèrent de ligoter Anastase, en lui 
liant les mains dans le dos avec une corde. 

 

En route vers le village, nous entendîmes des coups de 
marteaux. Ils ne promettaient rien de bon pour Anastase qui ne 
se doutait de rien. Sa langue se délia toute seule et il se remit à 
parler d’une voix de plus en plus criarde, comme s’il nous an-
nonçait la fin du monde, comme si notre vie ne tenait qu’à un 
fil, et non pas la sienne. 

« Nous vaincrons ! clamait-il, passant outre aux claque-
ments de fouet de Vid dans son dos. Nous viendrons à bout des 
idoles que vous vénérez ! Que celui qui a des oreilles entende ce 
que l’Esprit dit aux Églises : “Celui qui vaincra n’aura pas à 
souffrir la seconde mort !… Repens-toi donc ; sinon, je viendrai 
et je te combattrai avec l’épée de ma bouche ! À celui qui vaincra 
et qui gardera jusqu’à la fin mes œuvres, je donnerai autorité 
sur les nations !…” » 
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Il ne se tut qu’au cœur du village, à la croisée de deux 
ruelles, où les bûcherons de Vid avaient déjà érigé un gibet, sous 
lequel était posé un escabeau en bois. 

Les hommes de main de Vid n’attendaient que son clin 
d’œil pour saisir Anastase sous les bras et l’élever à la hauteur 
du nœud coulant d’une corde, prête à embrasser le supplicié. 

Ce n’est qu’à ce moment, avec la corde nouée autour du 
cou, qu’Anastase comprit qu’il était aux abois. 

Il leva les yeux vers une étrange traînée de brume dans le 
ciel, en forme d’une volée d’oiseaux. Et dans une langue étran-
gère il proféra des paroles rageuses et amères que personne ne 
comprit : 

« Éli, Éli, lama sabachthani ! » 

Je tournai la tête pour ne pas voir Vid retirer l’escabeau 
sous ses pieds. 
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XIII 
 

LA FIN DES TEMPS 

 

Longtemps, les dernières paroles énigmatiques d’Anastase 
ne cessèrent de résonner dans ma tête. Tous les jours, au chant 
du coq, alors que tout le village dormait encore, une force ma-
ligne me poussait à me rendre devant son gibet, comme si son 
cadavre allait m’élucider l’énigme de ses mots. 

« Éli… Éli… lama… sabachthani… » 

La tête inclinée vers une épaule et les yeux exorbités, l’œil 
gauche un peu plus que l’autre, il avait l’air de me scruter du 
haut de la potence, mais son visage demeurait impénétrable. 

Toutes les nuits, m’assurant qu’il n’y avait pas âme qui vive 
près de ma cabane, je sortais le livre sacré de sa cachette et le 
feuilletais jusqu’à l’aube pour en tirer l’explication de ces mots 
bizarres. Hélas ! son écriture en forme de clous croisés gardait 
jalousement son secret. 

Vid avait interdit aux habitants d’enlever le mort de la po-
tence et même de le toucher, sous peine de punition sévère, 
mais du jour au lendemain les villageois superstitieux se mirent 
à violer cette défense. 

Tout d’abord pendant les nuits sans lune, ils fouillaient le 
sol au-dessous du pendu, à la recherche des mandragores qui 
auraient dû germer à l’endroit aspergé par sa semence. 

Ensuite, petit à petit, ils dépouillèrent le supplicié de ses 
vêtements, persuadés que ces loques allaient leur porter bon-
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heur. Apparemment, un homme pendu apportait de la chance à 
tout le monde, à l’exception de lui-même. Puis, tour à tour, ils 
lui tranchèrent les orteils et les doigts, à dessein de jeter des 
sorts, de se protéger des maux de dents ou de le tremper dans 
un tonneau d’hydromel pour qu’ils donnent un meilleur goût à 
la boisson. 

Ils étaient pires que les vautours. Une nuit, l’avant-bras 
droit d’Anastase disparut, coupé à la hauteur du coude, et la 
nuit suivante le bras gauche, extirpé de son épaule, tous les 
deux censés guérir les maladies sans remède. Au bout de 
quelques semaines, sur la calotte du pendu poussa une petite 
plante surnommée « mousse de crâne », dont les brins furent 
vite râpés, dans le but d’en confectionner un onguent apte à 
guérir de la gale. 

Mais l’objet qui suscitait le plus leur convoitise était la 
corde du pendu, le porte-bonheur qui aurait mis son heureux 
acquéreur à l’abri de tous les dangers, y compris du mauvais 
œil. Pour s’en emparer, ils étaient prêts à tout et le jour où un 
orage brisa le gibet d’Anastase et fit tomber le cadavre, ils se 
précipitèrent sur le lieu et en un tour de main découpèrent la 
corde en morceaux. 

Anastase les regardait de son œil gauche écarquillé se dis-
puter la possession d’un piètre bout de corde, qui devait les 
rendre jeunes, vigoureux et fortunés. 

Vid était dans le feu de la colère et il ne décoléra pas de la 
journée jusqu’à ce que le cadavre, outrageusement mutilé, fût 
enterré hors village, à l’orée de la forêt, à l’endroit visité par des 
sangliers, que Vid lui-même avait choisi. 

Mais la fatalité ne cessa de nous poursuivre après ces 
tristes funérailles : le soir même, à mon retour à la cabane com-
plètement enfumée, j’y retrouvai Aya en train d’aviver le feu 
dans le foyer au-dessous de la hutte où j’avais caché les Saintes-
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Écritures. La pauvre sotte ignorante avait voulu réchauffer 
notre amitié en chauffant la pièce glaciale. 

Tombant de la hutte, le livre sacré d’Anastase jeta de la 
flamme, mais ne s’enflamma pas, comme si le feu ne pouvait lui 
faire du mal. Au lieu de s’embraser, il se mit à répandre des 
flammèches que j’observais la bouche et les yeux grands ou-
verts. 

Elles avaient l’air de provenir du dedans du livre, de ses 
lettres magiques qui racontaient une histoire trop peu crédible 
pour être vraie, l’histoire d’un homme qui, apparemment, avait 
aimé la souffrance et la mort. 

Chaque mot, jaillissant de cet étrange livre, jetait une étin-
celle. Par malheur, ce prodige ne durait que quelques brefs ins-
tants, avant que la liasse de feuilles blanches ne s’embrase brus-
quement et se change en un clin d’œil en petit tas de braise. 

 

Des jours durant, je me consolais difficilement de ce triste 
accident. Enfin, la veille d’une nouvelle lune, propice à la pêche, 
je battis le rappel à nos enfants, éparpillés aux quatre coins du 
village, pour aller ensemble pêcher à la ligne au bord de l’étang, 
à l’endroit où jadis j’avais fait connaissance d’Ida, le lieu fée-
rique qui me soulageait toujours le cœur et me débarrassait de 
mon écœurement devant l’avenir. 

Je n’assemblai que les plus jeunes Rod. Les grands étaient 
partis avec Vid à la chasse aux cerfs. Les marmots étaient au 
septième ciel, surtout les filles, ravies de pouvoir aller avec leurs 
frères à la recherche des appâts, des sauterelles, des vers de 
terre, des mouches et des asticots. 

Ayant ramassé toutes ces bestioles, nous nous installâmes 
sur la rive de l’étang avec nos cannes à pêche bâclées de tiges de 
roseaux, munies de fils et d’hameçons. Nous étions dotés de 
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tout ce qui était nécessaire pour une bonne pêche, mais en dépit 
de cet équipement, le poisson ne voulait pas mordre. 

À l’heure où le soleil commençait à décliner, le gros panier 
que nous avons destiné aux poissons restait désespérément 
vide. Les marmots étaient déçus et me regardaient de travers, 
ne croyant pas que leur papa-vratch tout-puissant soit incapable 
d’envoûter un seul poisson. 

 

Nous étions prêts à rentrer bredouilles quand, sur le bord 
opposé de l’étang, apparut une large lumière scintillante qui se 
mouvait lentement le long de la rive dans notre direction, avec 
l’intention manifeste de contourner l’étang. Au moment où elle 
se trouva à l’ombre d’un bosquet, à l’abri du soleil, elle perdit 
son éclat et nous y distinguâmes une troupe de cavaliers, deux 
douzaines de guerriers, lourdement armés, à califourchon sur 
des chevaux de bataille, jamais vus sur nos terres. 

Figé sur place et incapable de fuir, je fus tout aussi stupé-
fait que les enfants. Attendu que depuis longtemps notre village 
n’avait à son usage que de modestes bêtes de trait, des ânes et 
des ânesses, nos enfants n’avaient jamais vu un cheval. Quant à 
moi, j’en avais vu une foule, lors des attaques de nos ennemis, 
de petits chevaux d’Avars et des Huns, qui n’arrivaient pas à la 
cheville des superbes animaux devant nous. 

Les cavaliers paraissaient aussi géants que leur monture. 
Au fur et à mesure que la troupe s’approchait, ils devenaient de 
plus en plus grands, probablement parce qu’ils étaient, tous, 
coiffés d’un haut casque, surmonté d’un panache de plumes 
noires. Ils étaient tout de fer vêtus, d’une sorte de carapace de 
plaques brillantes qui leurs couvraient le tronc, les bras et les 
jambes. Ils ressemblaient à des écrevisses ou des scarabées, 
pourvus d’une armure rigide qui les enveloppait de pied en cap. 
Cette carapace jetait des reflets métalliques et cliquetait à 
chaque pas de leurs chevaux. 
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Ils s’arrêtèrent en face de nous, le visage empourpré et 
trempé de sueur sous leur coiffure en métal. Leur chef, un grand 
et solide gaillard, à la face bouffie comme celle d’un poisson ma-
riné, grimaça un sourire et proféra quelques mots dans une 
langue étrangère. 

Je baissai et haussai les épaules pour lui dire que je n’avais 
rien compris. 

Le grand gaillard s’écria : 

« Théooooophile ! » 

Par un geste, il ordonna à un soldat de le joindre à la tête 
du peloton. Le soldat nommé Théophile s’empressa d’exécuter 
cet ordre, le seul de ses hommes qui n’avait rien de commun 
avec un guerrier, le seul qui avait enlevé son casque pour 
l’accrocher à sa selle. C’était un drôle d’individu, à la petite tête 
triangulaire qui saillait de son armure comme celle d’une tortue. 
Le visage souriant, il avait la même calotte qu’Anastase, bordée 
de cheveux bouclés, poil de carotte. 

Son chef bomba le torse et déclama avec pompe une 
phrase, que Théophile traduisit aussitôt en langue sclavène, qui 
me fit sourire. 

« Nous sommes les soldats de l’Empire chrétien, baragoui-
na-t-il en notre langue. Nous sommes porteurs de paix et de 
bonnes nouvelles. » 

Une voix derrière mon dos, me fit sursauter : 

« Vous êtes les bienvenus, soldats de paix ! » 

C’était Vid, de retour de la chasse, avec deux grands cerfs 
abattus, attachés au bât de son âne. Tous les deux avaient la tête 
couronnée, d’énormes cors en forme de couronne, qui pen-
daient jusqu’au sol, faisant baver d’envie le chef des guerriers. Il 
ne pouvait s’empêcher de prononcer un miam-miam, la parole 
vraisemblablement pareille dans toutes les langues. 



– 288 – 

« Nous rien mettre sous la dent depuis hier, dit le soldat 
Théophile qui salivait à l’égal de son chef. 

– Vous êtes les bienvenus aux gigots à la broche, se hâta de 
lui répondre Vid, et pendant que Théophile traduisait ces mots, 
Vid s’adressa à moi à mi-voix. Le pot de terre ne peut pas 
l’emporter sur le pot de fer, dit-il, mais il peut le mettre dans sa 
poche. » 

Un cri joyeux du chef des soldats l’interrompit. 

« Nous voulons bien être bienvenus ! clama Théophile. 
Nous avons le ventre creux ! » 

 

À la nuit close, les têtes de cerfs, décapitées et posées sur 
deux souches, nous regardaient d’un œil torve faire cuire à la 
broche leurs corps. Attroupés autour d’un grand feu, les soldats 
de l’Empire chrétien sirotaient de l’hydromel, en frottant sur 
leurs cuisses les lames de petites épées, impatients de dépecer 
leur part de viande saignante. 

Vid était tout sucre, tout miel. 

« On prend beaucoup plus de mouches avec du miel 
qu’avec du vinaigre », me glissa-t-il à l’oreille. 

Il ne cessait d’ajouter de la boisson dans les cornes des sol-
dats déjà éméchés. Il avait interdit aux femmes du village de 
participer à notre festin, mais les garçons, adolescents, étaient 
autorisés de nous joindre. 

Bien entendu, ils étaient surtout attirés par des armes de 
nos hôtes. Bien avant que la viande ne soit pas grillée, les sol-
dats en nage s’étaient débarrassés de leurs casques, et ils 
avaient même entrouvert leurs carapaces. Ils laissaient les gar-
çons toucher leurs dagues, les couteaux avec des poignées de 
bronze, leurs javelots à longue pointe et les glaives à double 
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tranchant. Ils les laissaient même se coiffer de leurs casques 
dans un éclat de rire et des railleries incompréhensibles. 

L’hydromel et un gigot de cerf délièrent la langue de leur 
chef qui ordonna à Théophile de passer dans notre langue son 
discours solennel, dont nous ne comprîmes que des bribes, qui 
ressemblaient étrangement à des âneries que le défunt Anastase 
avait professées. 

« Les soldats du Saint Empire. Porteurs de paix et de 
bonnes nouvelles. Venus vous montrer la voie et vous mettre 
dans le droit chemin. Venus enseigner la foi chrétienne, 
l’espérance et la charité… » 

Ayant terminé ce propos à la louange de leur foi, Théophile 
se mit à se gaver de viande grillée, en l’arrosant de longues gor-
gées d’hydromel. Sachant baragouiner un peu de notre langue, il 
attirait nos garçons, qui s’assemblaient autour de lui pour re-
garder de près et toucher ses armes, son armure, sa coiffure en 
métal et son bouclier. 

Infatigable beau parleur, il montrait aux garçons les garde-
joues et le couvre-nuque de son casque, les plaques métalliques 
de son armure avec des agrafes de bronze, la poignée d’os de 
son glaive, avec le fourreau richement décoré, et son javelot à la 
longue pointe de fer. 

« Ça sert pour frapper du tranchant, surtout le cou nu ; ça 
pour frapper d’estoc, droit dans le ventre, entre les plaques de 
leur armure ; ça pour transpercer un bouclier et la pièce qui 
couvre la poitrine, expliquait-il avec ferveur. Tout ça sert à nous 
protéger contre les coups de l’adversaire, car nous sommes por-
teurs de paix et défenseurs de la chrétienté… » 

Il finit par ouvrir sa bourse de cuir et en sortir toute une 
poignée de petites choses couleur d’or, de la taille d’un criquet. 
Tous ces objets étaient en forme de deux tiges croisées, qui por-
taient le corps d’un minuscule bonhomme aux bras écartés. 
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L’air solennel, Théophile distribua à chacun de garçons une de 
ces babioles brillantes. 

« C’est la Sainte Croix sur laquelle Notre-Seigneur Jésus-
Christ est mort crucifié, dit-il d’une voix résonnante. Je vous 
bénis, mes enfants. 

– C’est de l’or ! s’exclama d’admiration le fils aîné de Vid 
qui avait déjà vu chez son père des pièces d’or du prince Trayan. 

– Oui, mon fils, affirma Théophile, c’est de l’or pur. » 

Et il but d’un trait sa corne d’hydromel. 

Son chef l’interrompit en lui donnant l’ordre de passer 
dans notre langue encore un discours solennel, et Théophile se 
dépêcha de lui obéir. Le gaillard, lui aussi grisé, ne m’inspirait 
pas confiance. De moins en moins. Je lus cette même pensée 
dans le regard haineux de Vid. 

« Voyez-vous cette forêt ! martela Théophile en sclavène les 
paroles de son chef. La bénédiction du Seigneur resplendira sur 
elle. Une grande ville s’y élèvera et Dieu y bâtira beaucoup 
d’églises, dédiées à lui-même, à l’endroit où nous allons planter 
une croix pour marquer ce futur site !… » 

Ils passèrent le reste de la nuit sur le lieu même où s’était 
terminé leur festin, tous passablement pris de boisson. À la véri-
té, il s’agissait de soldats ingénieux et aguerris. Entourés de 
leurs chevaux géants pour se protéger de toute sorte de danger, 
ils firent vite une demi-douzaine de tentes, en assemblant leurs 
boucliers, montés sur les javelots, qui leur allaient servir d’abri 
de fortune. 

 

Et le lendemain, malgré la gueule de bois, ils étaient tous 
d’attaque. Au lever du jour, ils renversèrent deux de nos idoles, 
Dvorovoï et Koupala, celles qui avaient été faites entièrement de 
bois. Ils les découpèrent en morceaux et en firent un bûcher sur 
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lequel ils se mirent à rôtir à la broche un veau, égorgé devant la 
fontaine, au beau milieu du village. 

Ayant assouvi leur faim canine, ils abattirent deux jeunes 
arbres, les coupèrent en tronçons et en bâclèrent leur idole, 
nommée la Sainte Croix, deux simples pièces de bois, disposées 
en travers l’une sur l’autre. Ils les plantèrent à la place de nos 
dieux abattus et se jetèrent à genoux devant elles pour chevroter 
à l’unisson une prière que Théophile leur entonnait le premier. 

Le même jour, avant d’égorger et de rôtir un nouveau veau, 
ils entreprirent d’élever sur la rive de notre étang un cabanon 
fait de troncs d’arbre, que Théophile appelait La Chapelle. Deux 
jours plus tard, la cabane fut achevée et son toit couvert de 
chaume, surmonté d’une croix. 

Ils ne gaspillaient pas leur temps. Leur chef, le grand gail-
lard, invita tous les villageois, hommes, femmes et enfants, à se 
réunir devant La Chapelle pour assister à leur première céré-
monie religieuse, célébrée par Théophile, le seul soldat autorisé 
à ôter son armure et à se vêtir d’une longue robe, agrémentée de 
rubans et ornée sur sa poitrine d’une croix en fils dorés. 

Il chantait d’une voix tremblotante comme une chèvre qui 
bêle, il agitait devant lui une cassolette suspendue à des chaî-
nettes. Il la balançait sous notre nez, tout en y faisant brûler de 
la résine parfumée d’un arbre inconnu chez nous. Enfin, cessant 
de nous étourdir dans une langue que tout le monde ignorait, il 
s’adressa à nous en sclavène. 

« Mes frères et sœurs ! clama-t-il sa joie. Aujourd’hui, pour 
la première fois sur votre terre, je vais célébrer la messe. Je vais 
offrir à Dieu, au nom de l’Église, le corps et le sang du Christ 
sous les espèces du pain et du vin ! » 

Puis, bien que personne ne comprît ces paroles, il se remit 
à chevroter et à brandir sa cassolette fumante. Son chef eut 
beaucoup de peine à l’arrêter, pour qu’il passe dans notre 
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langue un nouveau discours solennel, que nous avons déjà en-
tendu de la bouche d’Anastase. 

« Notre Dieu est seul et unique ! s’époumona-t-il. Il de-
viendra le vôtre ! Il suscitera un royaume qui ne sera jamais dé-
truit et qui ne passera pas à un autre peuple ! Il brisera et 
anéantira tous les royaumes, mais lui-même durera éternelle-
ment ! » 

En avisant au premier rang des spectateurs la joyeuse 
bande de nos enfants, le chef de Théophile se mit à crier. Il or-
donna à ses soldats quelque chose d’important, que de prime 
abord personne parmi nous n’avait compris. Les soldats 
s’agitèrent et entraînèrent une douzaine de garçons dans le bas-
fond de l’étang. 

Les enfants ne s’opposaient pas, persuadés qu’il s’agissait 
d’un amusement. Transportés de joie, ils gambadaient autour 
des soldats et bondissaient comme un troupeaux de moutons en 
s’aspergeant jusqu’à ce que Théophile s’enfonce dans l’eau 
jusqu’aux genoux. Le visage radieux, il brandissait de nouveau 
sa cassolette fumante, faisant semblant d’entrer dans le jeu, lui 
aussi. 

« Et maintenant, mes enfants, cria-t-il, nous allons faire le 
premier sacrement qui efface le péché originel ! Je vais donner à 
chacun de vous la bénédiction et un nouveau nom noble, un 
nom de baptême ! » 

Ravis d’effacer si facilement leurs péchés et d’acquérir un 
nouveau nom de qualité, à la place de leurs Rod et Vid rustres, 
les enfants en liesse riaient aux éclats et jubilaient en se tapant 
sur les cuisses. 

« Tout d’abord, poursuivit Théophile, on va vous donner 
les soins de propreté lors d’un bain sacré, on va vous purifier, on 
va vous débarbouiller la frimousse. » 
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Il demanda aux soldats de faire une drôle de chose. Comme 
dans un jeu, ils saisirent les enfantas joyeux par le cou, l’un 
après l’autre, pour leur plonger la tête dans l’eau, tandis que 
Théophile chantait sur un ton monotone et répandait la fumée 
de sa cassolette autour d’eaux. 

« Que Dieu te bénisse, Constantin ! bêlait-il, en leur offrant 
des noms à coucher dehors. Que Dieu t’accorde sa grâce, Théo-
doros ! Que Dieu te bénisse, Origène, Sulla, Étienne, Thalès, 
Théocrite… Vous entrez dans le giron de l’Église ! Louez Dieu 
pour le remercier de ses bienfaits !… » 

Après ces baptêmes risibles, Théophile et les siens se pré-
cipitèrent tous vers l’endroit où les attendait un nouveau tonne-
let d’hydromel, offert par Vid, à côté duquel un nouveau veau, 
fraîchement égorgé, tournait sur la broche. 

Le feu sur lequel il grillait était nourri une fois de plus par 
nos idoles abattues, Ovinnik et Vodanoï. Chez ces guerriers, il 
n’y avait de place que pour un seul dieu qui ne supportait pas de 
partager avec d’autres divinités les prières et les hommages. 

 

Vid et moi restâmes sur place, accablés par le mépris et 
l’arrogance de ces hommes qui avaient détruit nos plus chères 
idoles pour faire cuire de la viande et qui s’érigeaient en défen-
seurs d’un unique Dieu, un envieux, tout aussi arrogant. 

Sans dire un mot, nous pensions la même chose. Depuis 
toujours, notre vie paisible avait existé par-delà le bien et le mal, 
sans entendre de leur Christ, le Sauveur. Nous n’avions pas be-
soin d’être sauvés, ni mis dans le droit chemin, sous les menaces 
d’une punition divine. Tous nos dieux étaient modestes et nous 
traitaient d’égal à égal. Ils n’avaient jamais songé à nous châtier, 
et la Grande Forêt qui nous nourrissait était notre meilleure 
conseillère. 
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En demeurant bouche cousue, nous savions ce que l’autre 
roulait dans sa tête. Le regard de Vid, empreint de haine, me 
disait qu’il ruminait sa future riposte. Il fouilla dans sa poche et 
en tira l’une de babioles que Théophile avait offertes aux en-
fants, la petite croix brillante, devenue vert-de-gris. 

« La rouille ne prend pas sur l’or, dit-il. Regarde-moi cette 
saloperie. C’est du cuivre. Hier soir, Ida l’a frotté un peu avec 
une tranche de pomme verte. Ils veulent que nous prenions des 
vessies pour des lanternes. » 

Il mordit la croix et faillit se casser une dent. Le cuivre était 
beaucoup plus dur que l’or. 

« Un pot de terre ne peut vaincre un pot de fer, marmonna-
t-il, mais nous avons plus d’un tour dans notre sac. À malin, 
malin et demi. » 

J’opinai du bonnet, sans que je sache ce qu’il ourdissait. 

« Suis-moi, » me dit-t-il d’un ton rogue. 

À l’entrée de sa cabane, Vid le Petiot, son fils cadet, courut 
avec joie à notre rencontre. 

« Que se passe-t-il, mon petiot ? grommela Vid, voyant la 
petite croix chrétienne pendue à son cou. 

– Je ne m’appelle plus Petiot, répondit le morveux, fier 
comme un pou sur une gale. Je suis baptisé Théodoros. » 

Sans desserrer les dents, Vid lui arracha la croix et lui al-
longea une paire de claques. 

Dès que nous fûmes entrés dans la pièce principale, enfu-
mée et pleine d’odeur d’oignon et de chou, Vid s’adressa à Aya, 
en train d’allaiter notre dernier nourrisson, trapu, qu’elle appe-
lait déjà Rod le Courtaud. 
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« Il est grand temps que tu ôtes le lait à ce glouton, dit Vid 
en roulant en tonnelet d’hydromel vers le milieu de la pièce. 
Nous avons d’autres chats à fouetter. C’est à ton tour, petite sor-
cière. Va chercher tes champignons. » 

Aya obéit sans mot dire et quelques instants plus tard elle 
revint de la cave avec un panier plein de tueurs de mouches, au 
chapeau rouge, moucheté de pois blancs, et les champignons 
roses en forme d’une verge de cochons, qui, autrefois, nous 
avaient aidés à supprimer Svevid. 

Il suffit que Vid fasse un clin d’œil à Ida pour qu’elle se 
mette à piler avec Aya les champignons secs. Cette fois, Aya y 
ajouta les baies noires desséchées d’une plante que mon grand-
père avait jadis appelée la « belle dame – empoisonneuse », car 
elle dilatait la pupille de femmes qui en goûtaient un soupçon. 

Impatient, Vid remplit une louche de cette poudre verdâtre 
et la déversa dans le tonnelet, tout en murmurant entre les 
dents : « Encore, encore, les filles, cette fois nous avons deux 
douzaines de clients assoiffés ! 

– Tu vas les tuer, bougonna Ida. 

– Je l’espère, affirma Vid en ricanant. Triglav m’est témoin. 
Sinon, ils auront notre peau, à nous et à nos enfants. » 

Ayant bien mélangé le breuvage, il referma le tonnelet, le 
cacheta de cire, le roula dehors, et le chargea à la hâte sur le bât 
de son âne. 

« Le temps presse », dit-il, me faisant signe de le suivre. 

Peu de temps après, nous nous rendîmes à la clairière où 
les guerriers chrétiens avaient établi leur camp. Chemin faisant, 
nous entendions au loin des cris déchirants de douleur qui se 
changeaient peu à peu en gémissements. 

Du dernier veau rôti à la broche ne restait que la carcasse 
et les soldats enivrés ne prêtèrent aucune attention à nous, 
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ayant à ce moment une autre occupation qui les exaltait. Ils as-
sistaient à la torture que leur chef et Théophile faisaient subir à 
un pauvre diable, pour obtenir ses aveux dans une histoire tout 
à fait saugrenue. 

Le supplicié, Miroslav, l’un des hommes de main de Vid, un 
garçon simple d’esprit, était attaché au tronc d’un arbre, les 
jambes rompues avec une massue, et le torse nu éclaboussé de 
sang de ses oreilles déchirées. 

« C’est la dernière fois que l’honorable Diomède te pose la 
question : “Où et comment as-tu extorqué ce bâton ?” » 

En guise de réponse, au bout de ses forces, Miroslav hocha 
la tête plusieurs fois pour dire qu’il ne savait rien, qu’il ne vou-
lait rien savoir. Ce geste désespéré échauffa la bile de 
l’honorable chef Diomède. Il poussa un cri de fureur, leva la 
main et pointa son pouce vers la terre. Ce fut le signe convenu 
pour deux de ses archers de bander leurs arcs et de décocher 
deux traits en même temps. 

Les flèches percèrent le cou du supplicié de part en part, 
clouant son crâne pointu à l’arbre. Ornée de plumes qui garnis-
saient les flèches, avec les oreilles rouges comme des crêtes, sa 
tête ressemblait à un coq déplumé. 

Ce n’est qu’à cet instant que les soldats s’aperçurent de 
notre présence. L’ami de nos enfants, Théophile, n’avait plus 
rien de l’homme débonnaire dont nous avions fait connaissance. 
Blême de colère, il nous aborda en braquant vers nous un objet 
que nous ne pûmes pas ne pas reconnaître tout de suite. 

« Ne me dites pas que vous aussi voyez ça pour la première 
fois ! cria-t-il, les yeux exorbités. C’est le bâton de pèlerin de 
notre frère Anastase, disparu avec le frère Cyrille sans laisser de 
traces. Voici “A” gravé, la première lettre de son nom ! » 
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En gardant son sang-froid, Vid saisit le bâton et fourra le 
nez dans trois entailles que Théophile appelait la première lettre 
du nom d’Anastase. 

« Jamais vu, dit-il. Je m’en lave les mains. » 

Théophile passa ces mots dans la langue de l’honorable 
Diomède et celui aussitôt sortit de ses gonds. En montant sur 
ses grands chevaux, il jeta feu et flamme contre nous. Théophile 
avait beaucoup de peine à le suivre, d’autant plus que son chef 
Diomède aboyait les paroles qui n’existaient pas dans la langue 
sclavène. 

« Je vous mettrai tous au supplice ! vociféra-t-il à l’égal de 
son maître. Je vous infligerai la torture, à tous les villageois, du 
premier au dernier ! Hommes, femmes, enfants ! Brodequins 
pour vous briser les jambes ! Fouet, tenailles, estrapade ! Roue, 
flagellation, huile bouillante !… » 

Triglav merci, Vid resta calme et serein. Sachant que la pe-
tite pluie abat grand vent, il remit le malheureux bâton dans les 
mains de Théophile, faisant devant lui le fameux signe de croix 
qu’Anastase avait sans cesse dessiné sous notre nez. 

Théophile et l’honorable Diomède en restèrent pantois. 

Par chance, Vid savait tenir le loup par les oreilles sans 
tomber dans sa gueule. En profitant de leur stupeur, il descendit 
notre tonnelet du bât de l’âne, cassa en deux son couvercle et 
l’ouvrit à la hâte. 

La stupeur des soldats se changea à l’instant en jubilation. 
Ils se bousculèrent, se pressant de remplir de précieuse boisson 
toutes les coupes et les cornes de bœuf qui se trouvaient à la 
portée de leur main. Auparavant, ils avaient déjà vidé tout un 
petit tonneau, mais leur soif était loin d’être étanchée. Sans at-
tendre la permission de leur chef, ils se ruèrent sur le nouveau 
tonnelet pour boire de l’hydromel à la ronde, pour le lamper, 
boire à longs traits et à la régalade. 
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Quant à l’honorable Diomède et son adjoint Théophile, ils 
vidèrent aussi leurs coupes d’un trait, avant que le chef ne coupe 
court au festin. 

Soudain, il commença à hurler et Théophile nous traduisit 
ses commandes mot à mot, bien qu’elles ne fussent adressées 
qu’à ses soldats. 

« Formation, rangée en ligne ! cria-t-il à tue-tête. Disposez-
vous en fil, sur un rang ! » 

Les soldats se mirent en rang et formèrent une haie de 
casques et de boucliers. 

« Garde à vous ! » hurla l’honorable Diomède. 

Alignés en fil, les soldats s’immobilisèrent comme changés 
en pierres et leurs armures cessèrent de cliqueter. 

Le regard brillant de haine, Théophile continua de passer 
dans notre langue des vociférations de son chef, qui s’adressait 
alors à nous. 

« Vous sentirez ce que pèse ma main ! Le diable en pren-
drait les armes ! Deux centuries de nos guerriers, fantassins et 
cavaliers, se trouvent à une semaine de marche d’ici ! Si, avant 
leur arrivée, nous ne trouvons pas nos missionnaires, vous serez 
massacrés jusqu’au dernier, vos idoles seront rasées et votre 
village écrasé sous nos pieds !… » 

Il fut obligé d’interrompre ses menaces durant un bref ins-
tant. 

L’un de ses hommes, le dernier dans le rang des soldats, 
s’était écroulé avec le cliquetis de son armure. Comme si de rien 
n’était, Diomède poursuivit sa tirade d’une voix rauque, de plus 
en plus pâteuse, tout comme celle de Théophile. 

« C’est par le feu que Dieu tout-puissant exerce ses juge-
ments, c’est par son glaive qu’il châtie toute chair !… Tu dévore-
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ras tous les peuples que l’Éternel, ton Dieu, va te livrer, tu ne 
jetteras pas un regard de pitié sur eux !… » 

Un deuxième, puis un troisième soldat prirent exemple sur 
le premier : en se tenant coi, ils firent la culbute avec le bruit sec 
de leurs armures. 

Vid poussa un soupir de soulagement : enfin, le breuvage 
d’Aya avait commencé à faire de l’effet. 

À vrai dire, cela eut l’effet de la foudre, car un instant plus 
tard les guerriers de l’Éternel, les uns après les autres, tombè-
rent les quatre fers en l’air avec le cliquetis de leurs boucliers, 
casques et glaives. À l’instar de leur Éternel, Aya et Vid n’y 
étaient pas allés de main morte, et le dieu des chrétiens ne re-
mua pas le petit doigt pour secourir ses soldats. 

Pour la première fois, je m’apitoyai un peu sur cette divini-
té, que Diomède avait qualifiée de toute-puissante, mais la-
quelle était plutôt impuissante devant la morgue de ses propres 
fidèles et incapable de mettre à couvert ses croyants. 

Diomède et Théophile tombèrent les derniers, comme fau-
chés par un sabre invisible. 

Ce fut le signe pour Vid de siffler trois fois entre ses doigts, 
le signal qui fit sortir aussitôt quatre de ses hommes du fourré 
voisin. Sachant que leur présence ne présageait rien de bon, je 
m’écartai, mais je ne pus m’empêcher d’observer de loin leur 
horrible travail. 

Ils allèrent vite en besogne. 

Armés de couteaux bien aiguisés, ils entreprirent avec Vid 
le pire carnage jamais vu chez nous, la mise à mort, impassible, 
de tous les chrétiens évanouis. 

Ils dégrafaient les ferrures de bronze sur la poitrine de 
leurs victimes et enfonçaient les lames tranchantes entre les 
plaques de métal. Puis, comme si cela ne satisfaisait pas leur 
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cruauté, ils glissaient les couteaux sous le couvre-nuque des mo-
ribonds et leur tranchaient la grande artère sur le cou pour 
étouffer leur dernier râle. 

Le goût voluptueux du sang de Vid l’emporta sur la férocité 
de ses bourreaux. 

En avisant au bord de la clairière notre chien-loup Spiro, 
mon ancien ami esquissa un sourire d’une grande méchanceté, 
inspiré par les démons qui le hantaient. 

« Les oreilles ! cria-t-il dans un éclat de rire à ses hommes. 
J’ai besoin d’oreilles pour nourrir mon chien ! Que les oreilles 
gauches, car mon chien ne mange que les gauches ! » 

Hilares, ses bourreaux éclaboussés de sang ne se le firent 
pas dire deux fois. Ayant achevé le dernier des soldats, ils se 
mirent à leur couper les oreilles pour les jeter aux pieds de Vid, 
qui venait d’égorger l’honorable Diomède et Théophile et qui 
était en train de leur arracher les langues. 

Fier de cette sauvagerie, il me fit signe de m’approcher des 
cadavres afin de me montrer de profondes taillades sous leurs 
mentons. 

« Regarde, vieux râleur, me dit-il, prenant un air plein de 
vanité. Il fallait que je fasse à ces deux rabat-joie un beau sou-
rire d’une oreille à l’autre ! » 

Me voyant dégoûté, il pouffa et siffla entre ses doigts pour 
faire venir Spiro. 

Hésitant, le chien-loup s’approcha de lui. 

« Mange, Spiro, dit Vid en s’esclaffant. Régale-toi de la 
bonne viande chrétienne. » 

Méfiant, Spiro huma les oreilles, poussa un petit glapisse-
ment et fit demi-tour, la queue entre les jambes. 
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Vid devint cramoisi de colère. 

« Spiro ! hurla-t-il. Spiro ! Viens ici, Spiro ! » 

En vain. Le chien-loup avait déjà disparu à l’orée du bois. 

« Voyez-vous ! se récria Vid à ses hommes, en affectant de 
grands airs. Même les chiens et les loups répugnent à la viande 
gâtée chrétienne ! » 

Peu de temps après, ils se mirent à une rude et macabre 
tâche. Ils firent venir deux ânes attelés à deux tombereaux, sur 
lesquels Vid avait en vue de charrier les soldats massacrés 
jusqu’à un recoin rarement fréquenté de notre étang. Là, à deux 
pas d’une petite carrière abandonnée, l’eau croupie dissimulait 
la vase noire et épaisse, envahie par des plantes marécageuses. 

Vu qu’ils n’arrivaient à charger sur un tombereau que 
quatre cadavres avec leurs armures pesantes, ils furent obligés 
d’endurer six allées et venus, avant de charroyer tous les morts. 

Vid n’avait pas choisi par hasard cet endroit écarté du ma-
récage, tout près de la carrière, où il ramassa deux douzaines de 
grosses pierres pour les attacher au cou des morts. Dépouillés 
de toutes leurs armes et jetés à l’eau bourbeuse, ils disparurent 
l’un après l’autre comme s’ils n’avaient jamais mis les pieds 
dans notre Grande Forêt. 

Ayant fait sombrer à la fin l’honorable Diomède et Théo-
phile, Vid ordonna à ses hommes de charger tous les glaives, 
lances et boucliers sur les deux charrettes, afin de les transpor-
ter dans la Grande Grange où, le soir même, il allait réunir son 
conseil de vieilles barbes, son conseil de sang. 

Au moment où ils étaient prêts à partir, dans le bois voisin 
retentit un hennissement et un instant plus tard au bord du ma-
rais apparurent les chevaux des chrétiens, abandonnés sur la 
clairière, qui semblaient chercher leurs maîtres disparus. 
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Guidé par leur chef, un superbe destrier noir, ils 
s’approchèrent de l’eau, à l’endroit où les dernières bulles d’air 
crevaient encore à la surface, et commencèrent à s’ébrouer 
bruyamment. Leur souffle écumant ressemblait à des sanglots 
humains, comme si ces nobles bêtes pleuraient leurs cavaliers. 

Vid agit en maître. Il aborda le destrier géant, qui ne cessait 
de hennir et de frapper le sol avec les sabots de devant, et sauta 
à son dos en s’agrippant à sa crinière. Le cheval poussa un hen-
nissement rageur, mais il finit par se soumettre à la volonté de 
son nouveau seigneur. 

« À la Grande Grange ! » cria Vid à ses hommes. 

Sitôt qu’il eut chaussé les étriers, le destrier alla au trot, 
suivi par tous les autres chevaux. 

 

Vid n’avait jamais été si habile dans l’art de la parole que ce 
soir devant les vieillards du village qui dévoraient des yeux son 
butin, les glaives, lances, couteaux et boucliers. 

« Nous n’avons qu’une petite semaine avant l’arrivée du 
gros de leurs forces ! tonnait-il dans une poussée de fièvre ar-
dente, en brandissant l’épée de Diomède. Le chef d’éclaireurs 
nous l’a promis : ils nous frapperont sans dire gare. Ils nous 
massacreront jusqu’au dernier, nos idoles seront détruites et 
notre village anéanti !… Aidons-nous et Triglav nous aidera ! 
Nous nous défendrons bec et ongles, nous ne céderons pas 
d’une semelle ! Nous mènerons les chrétiens à la boucherie, 
nous les enverrons au royaume des taupes. La Grande Forêt 
nous appartient, à nous et à nos idoles ! Nous y sommes, nous y 
resterons !… » 

Les dernières paroles de Vid furent saluées par des vivats 
de vieilles barbes et les ébrouements des chevaux chrétiens qui 
secouaient vivement la tête au-dessus des abreuvoirs, comme 
s’ils voulaient dire : 
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« Vous nous vaincrez quand les poules auront des dents et 
quand elles pisseront ! » 

Pour célébrer leur future victoire et battre le fer quand il 
est chaud, les villageois ouvrirent un tonnelet d’hydromel et fi-
rent venir dans la grange les meilleurs jeunes hommes de la tri-
bu aux bras musclés, auxquels Vid distribua toutes les armes 
blanches prises sur les ennemis. 

 

Sans être aperçu, je sortis de la grange et m’enfonçai dans 
la forêt. La pleine lune m’éclairait le chemin qui me menait vers 
la source de Yéléna que je n’avais pas visitée depuis longtemps. 
Quoique je n’eusse pas mis à mal qui que ce soit, j’avais un 
poids sur la conscience. Je ne pouvais plus supporter le fardeau 
de ce mauvais souvenir, de la mise à mort et la mutilation de 
deux douzaines d’hommes dans la fleur de l’âge. Si l’honorable 
Diomède et son adjoint Théophile avaient agi devant nous avec 
orgueil et rudesse, leurs jeunes soldats avaient été plutôt inno-
cents. Cette nuit de pleine lune, j’espérais me débarrasser de ce 
secret insupportable, en le confiant au reflet de mon visage dans 
l’eau. 

Avant d’accéder à la source, je devais me frayer un passage 
avec mon coutelas dans les fougères qui avaient envahi la tombe 
de ma sœur de tous les côtés. Me mettant à genoux devant le 
miroir sombre et courbant le haut du corps, je restai abasourdi, 
je faillis laisser échapper un gémissement. L’image qui apparut 
sur la surface me coupa le souffle, la face d’un inconnu, trempée 
dans la lueur laiteuse de la lune. 

Les cheveux blanchis par la vieillesse, clairsemés sur les 
tempes. La barbe chenue et les moustaches en croc, tout aussi 
blanches, semblables aux canines d’un vieux chien. Le visage 
décharné, à la peau ridée par son grand âge. Une vilaine touffe 
de poils entre les sourcils et deux houppes grises, saillant des 
narines. Les lèvres pâles, couvertes de croûtes et enflammées 
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aux coins de la bouche. Les sourcils surplombant les paupières 
plissées et les yeux ternes, dans lesquels je lisais le mal qui 
l’avait envahi, l’abattement et la résignation d’un homme étant 
au bout du rouleau. 

Somme toute, il ressemblait à un mendiant, dont la chair 
usée était réduite en loques. Au cœur du printemps, il se trou-
vait à l’automne, au terme de son existence. Pourtant, dans sa 
tête, il était toujours Petit Rod, ce gosse d’autrefois, le jouven-
ceau qui n’avait jamais appris à vieillir ni à grandir, éternel en-
fant, mais enfant pour un autre monde, celui de l’au-delà. 

« Bonjour, vieille noix, dis-je. Tu ne sais pas vieillir. Tu as 
pris un sacré coup de vieux. Tu as un pied dans la tombe. » 

Je lus sa réplique acerbe sur ses lèvres : 

« Tu as pris un sacré coup de vieux. Tu as un pied dans la 
tombe. » 

Avec ces paroles, notre tête-à-tête s’envenima. 

« Tu n’as plus que le bec, vieille baderne, dis-je. 

– Vieille baderne, me répliqua-t-il. 

– Tu cours à ta ruine, vieux débris ridicule ! dis-je. 

– Vieux débris ridicule ! » me répondit-il comme l’écho. 

Cette prise de bec fut interrompue par la lune qui disparut 
soudain derrière les cimes et effaça l’image de mon sosie dans 
l’eau. Cela me permit de plonger enfin le regard au fond de la 
source, où une silhouette opaline ondulait entre les plantes 
aquatiques. Elle leva la tête vers moi et remua les lèvres avec 
difficulté, comme si elle s’efforçait d’articuler mon nom. 

« Yéléna ! criai-je. Yéléna ! » 

Ce ne fut qu’un pitoyable cri de crapaud, auquel elle ré-
pondit par un geste étonnant. Elle tendit un bras vers moi pour 
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ouvrir et fermer sa main plusieurs fois comme si elle m’invitait 
de la joindre dans l’eau. 

« Je ne sais pas nager, dis-je. » 

Elle esquissa un sourire et commença à remonter à la sur-
face, se servant de ses longs bras comme des nageoires. Elle 
s’arrêta à mi-chemin de moi, son beau visage se crispa soudai-
nement comme si elle avait éprouvé une douleur. Elle agita les 
jambes pour se détacher d’une longue plante, pareille à un 
lierre, agrippée à sa cheville, qui l’empêchait de faire surface. 

Ne parvenant pas à se libérer, elle tordit la bouche et se mit 
à parler, d’une voix qui glougloutait étrangement sous l’eau. 

« Viens, mon frérot, dit-elle. Tu as vieilli avant l’âge. Chez 
vous, la jeunesse passe sans retour ; chez nous, elle ne finit ja-
mais. Viens, Petit Rod, te reposer en paix. 

– Je nage comme une pierre, dis-je. 

– Ne te fais pas de souci, dit-elle en souriant. Tu appren-
dras à nager comme un poisson, tu t’en soucieras comme un 
poisson d’une pomme. » 

En vain essaya-t-elle encore une fois d’atteindre la surface. 
Le lierre, enlacé autour de sa cheville, ne lui permit pas de quit-
ter le monde souterrain. Elle avala un sanglot et braqua vers 
moi son long bras de fée qui m’appela de nouveau à la joindre et 
à reposer en paix à côté d’elle. 

« Viens, mon vieux frérot, dans cette source de jouvence, 
résonnait sous l’eau sa voix envoûtante. Son eau te redonnera à 
jamais la jeunesse. » 

Cette voix capiteuse m’étourdissait et me faisait tourner la 
tête comme si j’avais bu d’un trait une coupe d’hydromel. Pris 
de vertige, je me levai en trébuchant, prêt à mettre en avant une 
jambe et me laisser tomber dans la source. 
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À cet instant-là, une main de fer empoigna tout d’un coup 
mon épaule, une main verte, de la même couleur que la barbe 
de mon sauveteur. 

« Halte, petit crapaud, halte ! » retentit dans mon dos une 
voix impérieuse. 

Toujours étourdi, comme tombé des nues, j’avisai ma 
vieille connaissance Léchy, ressuscité. Je savais qu’il était ca-
pable de changer sans cesse sa stature, : d’atteindre parfois les 
sommets des arbres ou devenir plus petit qu’une souris. Cette 
fois, il avait choisi la grandeur du corps humain. Au commen-
cement de sa nouvelle vie son haleine sentait les cyclamens odo-
rants. 

« C’est un crime contre le printemps ! clama-t-il avec 
fougue. C’est honteux de mettre fin à ses jours, de se saborder 
comme un bateau qui se laisse couler, alors que notre mère na-
ture fête son renouveau ! » 

Il me souffla au nez son haleine douce-amère et poursuivit 
sa tirade, plein de verve poétique : 

« À l’heure où tout renaît et retrouve le bonheur, nous al-
lons cueillir les baisers et les douces fleurs du printemps, avant 
que l’hiver infernal ne nous couvre de neige ! » 

Il finit par éternuer trois fois de suite, irrité par l’odeur de 
cyclamen et sa racine vénéneuse, et mugit subitement : 

« Et maintenant, allez, ouste, ou je te fous une giroflée à 
cinq feuilles ! » 

Je ne me pas fis prier, je décampai comme si j’avais le feu 
au derrière. 

Ainsi échoua à tout jamais ma tentative de joindre ma sœur 
bien-aimée, échec qui me poussa à rentrer hâtivement dans le 
village. Je croyais n’avoir passé qu’une courte journée au bord 
de la source de Yéléna, mais au retour chez moi, frappé de stu-
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peur, j’appris qu’en réalité je m’étais absenté durant une se-
maine entière, comme si chez les morts le temps s’écoulait 
beaucoup plus lentement que dans le monde des vivants. 

 

Grâce à Vid qui avait semé autour de lui la panique et la fu-
reur contagieuse, le village était méconnaissable, ainsi que ses 
habitants. Le ban et l’arrière-ban, les jeunes et les vieux, les 
hommes et les femmes, tout le monde était tout feu tout 
flamme, faisant flèche de tout bois. Le forgeron, le menuisier, le 
tailleur de pierres, les bûcherons et les faucheurs, toute la tribu 
travaillait à la sueur de son front pour satisfaire les ordres de 
Vid et se préparer à l’arrivée du gros des forces chrétiennes. 

Vid était persuadé que j’avais laissé ma peau dans la forêt 
et mon retour inespéré le réjouit. Il se pressa de me montrer 
avec fierté deux petites tours mobiles en bois, dissimulées dans 
un bosquet, les machines de jet, prêtes à décocher des lances, 
qu’il avait fait faire, prenant exemple sur les Huns. 

« Nos pires ennemis ont été nos meilleurs maîtres de 
guerre », me dit-il, orgueilleux comme un paon. 

Outre ces machines infernales, en moins d’une semaine il 
avait inventé nombre d’objets astucieux, en transformant nos 
outils de travail du temps de paix en armes redoutables. Sur 
l’enclume de notre forgeron, les faux et les faucilles étaient de-
venues ainsi des haches de jet ou des couteaux de jet, pourvus 
de multiples bords tranchants. Les fourches à fumier aux dents 
aiguisées étaient prévues pour être projeter contre l’ennemi, en 
même temps que les projectiles de pierre, posés dans les 
frondes en cuir, au manche en bois. 

Rien n’était inutile ni impossible pour Vid et ses inventions 
ingénieuses. Sous ses auspices, les bâtons aiguisés étaient chan-
gés en lances, munies de têtes de métal effilées. Les pierres 
dures et cassantes de notre carrière étaient dotées de poignées 
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pour servir aux jeunes comme haches de guerre. Les timons de 
trois charrues étaient transformés en arcs géants, pourvus de 
flèches à pointe de fer, mortelles à très longue portée. 

Le jour de mon retour dans le village, tous ses habitants 
étaient armés jusqu’aux dents et chacun d’entre eux savait par 
cœur ce qu’il allait faire à l’instant de la venue des ennemis. À 
l’heure décisive, un quart de villageois serait caché à la lisière de 
la forêt, un quart sous l’eau de l’étang et deux autres quarts, 
lourdement armés, dans les cabanes à l’entrée du village. 

Le seul insuccès que Vid avait connu, était d’apprendre à se 
mettre en selle aux jeunes rustres qui n’avaient pas vu un cheval 
de leur vie et qui claquaient des dents devant ces animaux dé-
mesurés. Contre son gré, Vid avait donc décidé de relâcher tous 
les chevaux enfermés dans la Grande Grange, comblée de leur 
crottin, de les mettre en liberté dans la forêt, ne gardant dans 
son écurie que le beau destrier qu’il montait tous les matins. 

 

Le jour décisif, le soleil déclinait à l’horizon quand sur le 
ciel se dessina une longue cohorte de cavaliers, suivie de fantas-
sins, marchant en colonne par quatre. Leurs casques, boucliers 
et pointes des lances jetaient des étincelles froides qui furent le 
signal pour nos plongeurs de se précipiter dans le bas-fond de 
l’étang avec leurs armes et les roseaux évidés, aux travers des-
quels ils allaient respirer, se maintenant sous l’eau. Ils étaient 
prêts à attendre pendant des heures les trois coups de pagaie de 
Vid pour refaire surface et passer à l’attaque. 

Tous les ordres de Vid étaient parfaitement accomplis lors-
que nous vîmes de loin trois cavaliers se détacher de la cohorte, 
arrêtée sur la rive opposée, et se diriger vers nous à bride abat-
tue. Le village avait l’air d’être vidé depuis longtemps de ses ha-
bitants. Ne doutant de rien, les trois hommes, les messagers des 
chrétiens, atteignirent au galop la fontaine, au croisement de 
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nos deux uniques ruelles, où Vid et moi les attendions en com-
pagnie de quelques vieux peinards. 

L’un des messagers arborait au bout de sa lance un lam-
beau de vieux linge blanc, symbole de la paix, mais en dépit de 
cela, ils étaient revêtus d’armures, armés de pied en cap et coif-
fés de casques, leur couvrant le visage entier, hormis les yeux. 

L’un d’eux baragouinait un peu de notre langue comme 
Théophile. Il cabra son cheval devant nous pour nous intimider 
et s’adressa à Vid d’une voix caverneuse sous son casque. 

« Dieu soit loué ! 

– Louons Dieu, répondit Vid du tac au tac et fit sous son 
nez le fameux signe de croix qui stupéfiait tous les chrétiens. 

– Qui t’a appris ça ? gronda le cavalier. 

– Le père de mon père », répliqua Vid d’un ton mielleux. 

Le cavalier tendit sa lance pacifique et effleura de sa pointe 
l’écharpe qui entourait le cou de Vid. 

« As-tu vu ces derniers jours dans les parages un détache-
ment de nos éclaireurs, deux douzaines de soldats ? demanda-t-
il. 

– Oui, répondit Vid servilement. Ils ont abreuvé ici leurs 
chevaux, avant de repartir vers le sud. » 

L’homme le transperça du regard comme s’il voulait péné-
trer dans sa pensée. 

« Dieu m’est témoin », dit Vid et fit une nouvelle fois le 
magique signe de croix. 

Le cavalier répondit par un grognement et ordonna 
quelque chose à ses compagnons. Tous les trois firent demi-
tour, éperonnèrent leurs chevaux et les lancèrent au galop vers 
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la cohorte de soldats qui étaient déjà en train d’installer leur 
camp de l’autre côté de l’étang. 

 

À la nuit close, Vid frappa à la fenêtre de ma cabane et me 
somma de sortir. Taciturne et mystérieux, il m’amena jusqu’au 
débarcadère où était amarrée sa pirogue. Nous croisâmes nos 
plongeurs, les hommes-poissons, qui quittaient l’endroit où ils 
avaient dressé une embuscade pour les chrétiens. Avant qu’il ne 
monte dans la barque avec moi, Vid leur ordonna de rentrer 
chez eux, mais de rester aux aguets jusqu’au lendemain. 

Munis d’une pagaie et d’une godille, nous nous éloignâmes 
de l’embarcadère, mettant le cap sur le camp des ennemis, où 
une longue rangée de feu scintillait au bord du marécage, telle 
une guirlande enflammée. 

Je ramais avec ma large pelle, prenant soin de ne pas tou-
cher le bord de la pirogue, et Vid godillait tout aussi silencieu-
sement à l’arrière de la barque. Il me confia son dessein à mi-
voix. Il voulait tâter le terrain, mesurer nos risques et sonder les 
intentions des chrétiens. 

Quand nous nous trouvâmes à la portée d’une flèche du 
lieu où Vid et ses hommes avaient coulé les cadavres des soldats 
empoisonnés, la lune, jusqu’alors invisible, réapparut de der-
rière les nuages et couvrit tout l’étang d’un linceul argenté, 
comme si elle voulait ensevelir dignement les morts et avec eux 
notre terrible secret. 

Avant qu’elle ne disparaisse derrière une traînée de brume, 
nous aperçûmes deux sentinelles ennemies, faisant le guet sur la 
rive, à deux pas de l’endroit où reposaient les soldats noyés. 
Couchés dans la pirogue, le souffle court, nous avisâmes une 
image qui nous mit dans l’embarras, en même temps qu’elle 
effraya la garde chrétienne. 
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Au-dessus du tombeau aquatique, à deux pouces de l’eau, 
parurent plusieurs petites flammes, ressemblant à des fleurs qui 
commencent à pousser. Pâles et bleuâtres, elles ondulaient 
comme des touffes de cheveux dans le vent et flottaient dans 
l’air en sautillant çà et là, avant de disparaître tout aussi magi-
quement qu’elles étaient apparues. 

« Que Triglav les encule ! » marmonna Vid, qui fit encore 
un signe de croix comme il en avait pris l’habitude. 

Je compris et approuvai tout de suite sa crainte. Nous 
avions déjà parfois vu des feux follets, à chaque fois aux en-
droits où pourrissaient des êtres vivants, des souches putréfiées 
ou des cadavres d’hommes et des animaux. Le fait est que les 
feux follets se nourrissaient de charognes et leur danse macabre 
était le signe sûr de la présence des morts à proximité. 

À en juger d’après l’effroi de la garde chrétienne, elle 
n’avait jamais vu ces flammes fantômes et ne pouvait pas devi-
ner qu’elles révélaient le secret du cimetière sous l’eau. Terrori-
sées, les sentinelles faisaient les signes de la croix avec deux 
mains à la fois. 

Nous étions prêts à rebrousser chemin sans le moindre 
bruit lorsque l’une des sentinelles poussa un cri : elle avait vu 
une chose qui nous figea le sang. Entourées de grosses bulles de 
gaz qui crevaient près de la rive, les armures de nos victimes 
avaient commencé à faire surface, portées par l’air puant qui se 
dégageait des cadavres. 

L’une des sentinelles s’enhardit d’entrer dans le bas-fond 
jusqu’aux genoux avec un flambeau et se mit à hurler de terreur 
à la vue des armures flottantes qui l’entouraient. Son compa-
gnon sur la rive ne tarda pas de donner l’alerte en frappant 
comme un sourd sur son bouclier. Dans le camp, aussitôt, reten-
tirent les sons éclatants de tambours, les cris d’alarme, les hen-
nissements et le grand tapage désordonné. 
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Vid et moi n’hésitâmes pas un seul instant à nous sauver 
dans notre pirogue, nous déguisant en courant d’air. 

Le lendemain, après une nuit blanche sans fin, au deu-
xième chant du coq, le soleil levant nous salua par une image 
qui dressa les cheveux sur la tête de la plupart des villageois. Les 
lances des forces ennemies, toute une forêt de lances en mou-
vement, se dessinait sur le ciel, en se dirigeant vers nous. La 
journée s’annonçait joyeuse et lumineuse. Le soleil rasant dar-
dait ses rayons sur les armes et les armures des cavaliers, qui 
semblaient être faits d’argent incandescent. 

Ils arboraient sur les hampes des drapeaux parés de 
grandes croix dorées. Derrière eux avançaient les fantassins en 
colonne par quatre, les boucliers serrés, pareils à des murettes 
en métal. Leur colonne était suivie par une deuxième troupe de 
cavaliers, tout aussi effrayante que celle qui progressait à la tête 
de la cohorte. 

Pendant la nuit, après notre retour au village, Vid avait en-
trepris tout pour accueillir à bras ouverts nos visiteurs. Les 
plongeurs avaient regagné le bas-fond de l’étang avec les ro-
seaux évidés, en refaisant leur embuscade. À l’orée d’un bos-
quet, un groupe de jeunes combattants avait chargé les ma-
chines de jet de lances et de fourches à décocher. 

Dans le bosquet d’en face, deux douzaines de jeunots 
s’étaient cachés avec les frondes, les haches et les couteaux de 
jet. Quant aux quelques guerriers avertis, Vid leur avait confié le 
maniement d’arcs géants. 

Les autres hommes dans la force de l’âge s’étaient embus-
qués dans les cabanes, de deux côtés de la ruelle qui menait au 
cœur du village, avec les arcs, les bâtons aiguisés et les armes 
déjà prises sur l’ennemi. Enfin, les femmes, les vieillards et les 
enfants étaient assemblés et calfeutrés dans la Grande Grange. 
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Lorsque la première ligne des cavaliers rangés en ordre de 
bataille eut contourné l’étang, se trouvant à l’entrée du village, 
nos combattants restèrent muets et immobiles dans l’attente du 
signal de l’attaque de Vid. 

Par malheur, sa stratégie astucieuse échoua aux premiers 
pas, quand dans la Grande Grange retentit soudain le hennis-
sement rageur d’un cheval et les coups violents de ses sabots sur 
la porte de sortie. Un instant plus tard, la porte s’écroula avec 
fracas, laissant sortir le préféré de Vid, le grand destrier noir. Il 
se cabra, en poussant un ultime hennissement avant de 
s’emballer, de se lancer au galop vers la forêt, faisant feu des 
quatre fers. 

En s’engageant dans le village, les cavaliers s’écartèrent de-
vant la grange pour que les fantassins puissent y pénétrer. Tapi 
dans une cabane voisine, je pus voir et entendre les atrocités 
que les envahisseurs commettaient. 

Ils allèrent vite en besogne, ils mirent le feu en même 
temps aux quatre coins de la grange. Le bâtiment fait de bois et 
de paille s’embrasa sur-le-champ et les flammes se propagèrent 
en moins de rien sur son toit de chaume. 

Les incendiaires ne furent pas obligés de chasser dehors 
par force leur proie facile. Les femmes avec leurs nourrissons, 
les vieillards et les enfants en bas âge jaillirent seules de la fu-
mée suffocante. Ils coururent dehors à perdre haleine, sans 
qu’ils sachent qu’ils couraient à la mort. 

Leurs bourreaux n’attendaient que leur sortie pour les faire 
danser, pour se lancer dans un carnage effroyable des inno-
cents, comme s’il s’agissait d’un troupeau voué à l’abattoir. 

Ils ne répugnaient à aucune sauvagerie. Femmes, vieil-
lards, enfants, ils les transperçaient tous à coup de glaives. Les 
cavaliers, assoiffés de sang, se joignirent aux fantassins. Ils je-
taient en l’air les bambins, et les recevaient sur leurs lances pour 
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les embrocher sans pitié. Ils tranchaient avec leurs sabres les 
seins des femmes, ils déchiquetaient les blessés comme la vo-
laille, ils enroulaient autour de leurs javelots les entrailles des 
moribonds éventrés. 

Dans mon esprit ressuscitèrent les paroles qu’Anastase 
avait lus dans son livre sacré : 

« Le jour viendra de la fin des temps ! » 

À côté des arcs géants, nos hommes aguerris n’attendaient 
plus le signal d’attaque de Vid, tout comme les jeunots, munis 
de haches de jet et des frondes. Les uns et les autres passèrent à 
l’assaut et nombre de soldats chrétiens, fauché par leurs armes, 
tombèrent comme des gerbes d’orge. 

Au signal de Vid, les trois coups de pagaie sur l’eau, nos 
plongeurs surgirent de l’étang dans le dos des ennemis, ainsi 
que nos combattants cachés jusqu’alors dans les deux bosquets 
et les cabanes longeant la ruelle principale. 

Les attaquants se trouvèrent encerclé de toutes parts, mais 
ils ne baissèrent pas les bras ni mirent bas les armes. Ils montè-
rent à l’assaut à leur tour, ils livrèrent un combat sanglant et 
sans merci, à l’égal de nos combattants. 

Imbibé de sang, la terre commença à fumer. Les guerriers 
se frappaient à la flèche, à la lance, au couteau, au glaive, à la 
pierre. Les moissonneurs de la mort s’entre-tuaient, se mettant 
en lambeaux les uns les autres. Ils avaient mille façons de porter 
des coups mortels, de couper une tête d’un coup d’épée, de bri-
ser les vertèbres, de répandre les viscères de l’adversaire. Ils 
étaient à la fois les bourreaux et les victimes. Ils fauchaient, ils 
décimaient, puis ils tombaient à leur tour. 

La gorge serrée, j’aperçus parmi eux mes enfants et ceux de 
Vid, devenus jeunes hommes dans la fleur de l’âge, Rod le Pe-
tiot, Rod le Patapouf, Petit Vid, Vid le Petiot… Ils combattaient 
avec acharnement, ils résistaient farouchement aux chrétiens, 
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ils l’emportaient de haute lutte sur les ennemis, avant qu’ils ne 
succombent l’un après l’autre, les membres tronçonnés, la tête 
fracassée, le tronc percé de part en part. Chaque coup de lance 
et de glaive qui les enlevait me déchirait et me causait de la dou-
leur lancinante. 

Le combat continua sans relâche. Les têtes tranchées rou-
laient sur le sol en vociférant des malédictions, les corps décapi-
tés et éventrés titubaient comme ivres avant que leurs jambes 
ne se dérobent sous eux et ne les laissent tomber dans les 
flaques de leurs propres entrailles. 

Jonché de cadavres d’hommes et de chevaux aux plaies 
béantes, le sol ressemblait à un pré couvert de coquelicots, cou-
leur de sang, que Triglav et le dieu chrétien, cruels et insen-
sibles, laissaient couler à volonté dans notre forêt de larmes. 

Les deux dernières jeunes femmes qui sortirent de la 
grange avec leurs enfants à la mamelle furent Ida et Aya. La 
première eut de la chance de périr au premier pas, le cou percé 
par une flèche, et de ne pas voir son nourrisson jeté en l’air et 
embroché sur un javelot tel un cochon de lait. La deuxième, 
Aya, connut un destin encore plus terrifiant. Un javelot à long 
fer, transperça le bébé dans ses bras, ainsi que sa poitrine et les 
cloua au mur de la grange. 

Les ultimes survivants, Vid et un grand diable chrétien, 
tout de fer vêtu, engagèrent le dernier combat, un corps-à-corps 
inhumain, d’une violence implacable. 

Quoiqu’il fût mortellement blessé, le cavalier éventré réus-
sit à se lever dans la mare de ses entrailles, dans le dos de Vid, 
pour décapiter l’imprudent, à bout de souffle, assis sur le ca-
davre d’un cheval. 

La tête de Vid, tombée dans son giron, murmura une bor-
dée d’injures, en regardant son tueur rendre le dernier soupir, 
avant que leurs yeux brillants de haine ne s’endorment. 
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Étant sorti de ma cachette en chancelant, je me dirigeai 
vers la forêt comme si je remontais à la surface d’un rêve ef-
frayant. Je respirais avec peine, je titubais, sentant mes jambes 
se dérober sous moi. À chaque pas, je me heurtais aux cadavres 
sclavènes et chrétiens, à la tête tranchée, et aux membres estro-
piés. En flageolant, je m’affaissai deux fois et me relevai avec 
beaucoup de peine. Le silence pesant qui régnait autour de moi 
m’étouffait et le bourdonnement des premières mouches au-
dessus des charognes m’assourdissait. 

Dans mon crâne sonnaient encore et encore les paroles 
prophétiques du livre d’Anastase : 

« Le jour viendra de la fin des temps. » 

Ayant traversé le croisement de deux ruelles, recouvertes 
de chair humaine, je levai les yeux pour la première fois et je 
restai ébahi à la vue d’une image que seule notre forêt enchante-
resse pouvait imaginer. 

Je ne pouvais en croire mes yeux. À l’orée du bois était ré-
uni un peloton d’animaux, alignés l’un à côté de l’autre, au-
dessous de mes amis, aigles royaux, perchés sur les arbres. 

La mère de Vid, l’ourse géante, en compagnie de deux our-
sons, notre chien-loup Spiro, près de la louve, sa compagne, et 
d’une demi-douzaine de loups. Les cerfs, les biches, les san-
gliers, les renards, les lièvres et les chevaux chrétiens qui 
s’étaient naguère enfuis dans la forêt. Les oreilles dressées et les 
yeux grands ouverts, en oubliant de s’entredévorer, tout ce beau 
monde observait notre champ de bataille. 

Risque-tout, j’affrontai ce danger et m’acheminai vers eux, 
en direction de ma vieille connaissance Léchy, qui se pavanait 
au milieu des bêtes, à côté d’une ânesse sauvage. 
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Chemin faisant, je comptai les battements de mon cœur, 
tandis que par ma tête trottait encore la prophétie d’Anastase : 

« Le jour viendra… » 

En regardant ces magnifiques animaux devant moi, je me 
dis soudain que la fin des temps, peut-être, ne se rapportait 
qu’aux hommes. 

Lorsque je me trouvai en face de Léchy, il fit signe aux 
animaux de s’écarter. 

Ils obéirent, ils me laissèrent passer librement pour em-
prunter le sentier qui menait vers la source de ma sœur, où la 
jeunesse ne finissait jamais, où j’allais finalement me reposer en 
paix. 
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Présentation 

Les terres d’Europe d’antan en proie aux envahisseurs, 
Huns, Avares, Slaves !… Un « vratch », un jeune chaman slave, 
raconte cette épopée sanglante et terrifiante qui fit trembler le 
continent, couvert à l’aube du temps d’une forêt immense. 

« La Forêt promise » possède toute les formes d’une lé-
gende, des récits fantastiques, une inspiration débridée, dont les 
images sont des tableaux pleins de feu et fureur, traversés 
d’orages. On lit d’une traite ce roman horrifiant et vibrant de 
tendresse, cette fable enchanteresse qui narre l’origine de la sa-
veur douce-amère du sang, que nous apprécions tant de notre 
temps. 
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