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LA FORTUNE DE FORTUNÉ



I

Dans l’étroite, sombre, poussiéreuse gare des Invalides, il

n’y a pas longtemps, j’étais venu m’asseoir, pour aller à

Versailles, dans un wagon de troisième classe. Les

voyageurs affluaient. Pourtant il restait encore sur la

banquette, en face de moi, un espace vide, pour trois

personnes.

Je venais d’arriver, quand la portière se rouvrit. Un

personnage aux cheveux emmêlés se hissa péniblement

jusqu’à nous. C’était un vagabond en tenue de misère. Par

les déchirures de ses sandales, j’apercevais ses orteils noirs.

Bien que nous fussions au fort de l’été il était revêtu d’un

pardessus marron mangé des vers et constellé de taches

grasses. Comme ce pardessus manquait de largeur, les

boutons se reliaient aux boutonnières par des ficelles

nouées. Entre ces ficelles parallèlement tendues la chemise

sale apparaissait. Le pantalon, lui semblait de juste taille, et

l’on ne pouvait lui reprocher que les effilochures qui

terminaient chaque jambe par de longues franges.

Mais ce qui frappait en ce pauvre homme était beaucoup

plus encore la senteur que l’aspect. A peine était-il entré

que le compartiment s’emplit d’une odeur que je reconnus:

l’odeur qui parfume ma maison quand le tonnelier mon

voisin rince des futailles dans la cour.

Ivre, il oscillait en s’avançant comme s’il marchait sur la

corde raide. Enfin, il se laissa tomber au milieu de la place

libre, qui s’élargit encore. Les voisins, en effet, pour éviter

toute possibilité de contact, se rencognèrent aux deux bouts

de la banquette. Mais lui, inattentif à cette impolitesse, posa



les mains sur ses genoux, renversa la tête, l’appuya contre

la paroi et s’endormit aussitôt, bouche ouverte.

Il ronflait avec une force terrible et continue; et nos

murmures, le sifflet des locomotives, le fracas des portières

refermées ne le réveillaient pas. Parmi tant de voyageurs

qui cherchaient encore une place, aucun n’osa, jusqu’au

moment du départ, s’installer à côté du dormeur.

Cependant, comme le train s’ébranlait, montèrent deux

gendarmes aux larges dos qui, sans crainte et sans dégoût,

s’assirent, faute de mieux, l’un à droite, l’autre à gauche du

vagabond.

Nous roulions, à présent, à travers la banlieue, et l’homme

ronflait toujours, tellement que les gendarmes se

consultèrent du coin de l’œil, en fronçant les sourcils. Ils

eurent sans doute l’impression qu’un ronflement si puissant,

provenant d’un homme aussi mal habillé, devait être illégal.

Toujours est-il que d’un même mouvement, ils secouèrent le

miséreux par les épaules.

Alors il s’éveilla, et il se vit entre deux gendarmes. Il ferma

les paupières, les rouvrit. Les gendarmes étaient toujours là.

C’étaient de vrais gendarmes, il n’avait pas rêvé…

Il poussa un long et faible gémissement, puis soupira cinq

ou six fois. Son visage exprima l’affliction la plus

douloureuse. Enfin, il osa se tourner du côté droit et dire à

l’un des gendarmes:

—Pourquoi m’arrêtez-vous? Je suis un honnête homme. Tout

à l’heure, j’étais un peu saoûl. C’est fini, maintenant.

Ce gendarme se taisant, le vagabond s’en prit à l’autre:

—Je n’ai pas fait de mauvais coup. D’abord, moi, je suis un

honnête homme! Pourquoi m’emmenez-vous en prison?



Chacun sourit de l’erreur, mais personne ne répondit. On ne

répond pas à un ivrogne pauvre. Mais lui, continuant de

répéter qu’il était homme de bien, ajoutait que jamais,

jamais il n’avait été condamné. Il voulut toucher l’âme des

gendarmes en leur montrant ses papiers. Retournant ses

poches, il n’y trouva guère que sa pipe, et rougit de

confusion.

En se fouillant, il avait laissé tomber sur le plancher son

billet d’aller et retour, et un papier chiffonné. Je ramassai le

billet et fis un signe à mes voisins. L’individu ne s’aperçut

de rien. Le buste penché, il se cachait la face dans les mains

et pleurait doucement. Il songeait, sans doute, qu’il ne

dormirait plus dans la resserre, près des Halles, sur les

voitures des marchands des quatre-saisons, à côté des

lapins que l’on nourrit, sous un grillage, avec des légumes

invendus. Il ne récolterait plus le tabac humide et divers des

trottoirs. Sur le comptoir des estaminets, il ne boirait plus le

vin rouge, puisqu’on allait le mener en prison.

Il se redressa, parut résigné. Certes, il ne s’élèverait point,

faible, contre le sort, contre la loi, contre la prévôté. Il

secoua la tête et prononça, d’un accent douloureux:

—Faites de moi ce que vous voudrez.

Quand le train fut en gare de Versailles, les gendarmes

descendirent, silencieux, importants. Et le vagabond les

suivit, croyant que tel était son devoir. Il les suivit d’abord,

le long du quai, à deux pas, puis à trois, puis à quatre. Tout

à coup, il s’arrêta, parut observer qu’on ne le regardait pas,

à cette seconde, et, se décidant à profiter d’une occasion si

extraordinaire, il s’enfuit en courant, plein de la formidable,

de la tremblante joie de l’évasion.



A ce moment, comme il passait devant moi, je le considérai

plus attentivement. C’était un homme très jeune encore, de

trente ans à peine, et si ces rides paraissaient déjà

nombreuses, c’est parce que la crasse les dessinait. Je

remarquai aussi qu’il boitait très légèrement. D’autre part,

son allure n’était point celle d’un véritable vagabond, dont

la saleté de ses haillons lui donnaient pourtant l’aspect. Sa

démarche avait quelque chose d’à-demi distingué, et je me

rappelai que les paroles qu’il avait prononcées tout à

l’heure, dans le train, étaient, sinon choisies, du moins fort

correctes.

—C’est là, me dis-je, quelque nouveau pauvre.

Il était allé s’asseoir, assez loin, sur un banc et se

dissimulait derrière un distributeur automatique. Je le

voyais, de temps à autre, avancer la tête et regarder avec

inquiétude. Les gendarmes avaient disparu. Rassuré,

l’homme se leva, se mit en marche, derrière moi. Nous

descendîmes presque ensemble l’escalier, parmi les

derniers voyageurs. A la sortie, comme un employé lui

réclamait son billet, il défit noblement les ficelles qui

fermaient son pardessus et chercha dans la poche

intérieure. Je me retournai et tendis le morceau de carton.

—Tenez, dis-je; le voici, votre billet. Vous dormiez, tout à

l’heure, vous l’avez laissé tomber, je l’ai ramassé pour que

vous ne l’égariez pas une fois encore.

—Je vous remercie très vivement, Monsieur, me répondit-il

en soulevant son chapeau percé.

Je partais, sans plus m’occuper de lui, et j’avais déjà fait

quelques pas hors de la gare, lorsque quelqu’un me toucha

le bras. C’était encore mon vagabond.



Très pâle, maintenant, et visiblement dégrisé, il me

demanda, l’air tourmenté:

—Je vous prie de m’excuser, mais n’avez-vous pas ramassé

un papier, une lettre, en même temps que mon billet?

—Non, répondis-je. J’ai bien aperçu quelque chose comme

cela, en effet, mais je l’ai laissé…

—Quel malheur! s’écria-t-il, tragique. Quel malheur! Et le

train est reparti, à présent… C’est qu’il y avait dans cette

lettre, ajouta-t-il, une adresse que je ne pourrai jamais me

rappeler.

Il contemplait le pavé, en bredouillant.

—Rue de… de… de…

Sa douleur paraissait immense. Je me sentais un peu

responsable. J’aurais dû, en somme, la ramasser aussi, cette

lettre. J’entrepris de le consoler et lui dis:

—Ne vous désolez pas à ce point. Est-elle donc tellement

importante pour vous, cette adresse?

—Importante! s’écria-t-il, je crois bien! Il y va de ma vie.

Car, si je la retrouve, je suis à peu près sûr de ne jamais

mourir de faim.

—Eh bien, vous vous la rappellerez, repris-je. S’agit-il d’un

commerçant? Vous avez le Bottin. Et puis, en réfléchissant…

Mais il secouait la tête et se mordait les lèvres.

Il m’intéressait de plus en plus. Je discernais en lui quelque

mystère. Cette lettre même, cette adresse perdue, avait

quelque chose d’un peu romanesque, qui excitait ma



curiosité. Et puis, bien que la visite que je venais accomplir

à Versailles fût urgente, je n’éprouvais nulle hâte à m’en

acquitter. J’allais rendre à mon ami Morin une somme jadis

empruntée, et j’y allais par raison, par équité, mais à

contre-cœur. Aussi m’accrochais-je inconsciemment à

l’occasion de retard qui se présentait, et dis-je au pauvre

garçon:

—Venez donc avec moi. Nous allons boire un coup

ensemble. Je suis bien certain que dans cinq minutes vous

vous souviendrez…

—Si vous y tenez… répondit-il en soupirant.

Je mis plus d’un quart d’heure à trouver un cabaret

suffisamment modeste, où l’on pût accueillir, sans hauteur,

un compagnon comme le mien. L’estaminet d’un marchand

de charbon s’offrit à nous et me parut convenir très bien.

L’Auvergnat qui le gouvernait nous reçut avec politesse et

nous fit même, au sujet de la température, un brin de

conversation. L’instant d’après, nous étions installés, dans

une petite salle carrée, de chaque côté d’une table au bois

rugueux.

Une minute, j’observai à loisir mon voisin, silencieux. Court,

large d’épaules, il donnait l’impression de la force physique.

Il avait de gros yeux de myope, et la barbe, les cheveux

longs, d’un châtain roussâtre. Mais ce qui me parut plus

particulier à son visage était l’expression légèrement

simiesque qui provenait de la rare dimension de la mâchoire

inférieure, proéminente au point que les joues, un peu

ballonnées, se situaient dans un plan oblique en avant.

Comme mon invité demeurait excessivement sombre, je

voulus le distraire et commençai ainsi:



—Vous nous avez bien fait rire dans le train, lui dis-je. Les

gendarmes étaient là par hasard, ils ne pensaient pas à

vous arrêter…

—Oui, répondit-il, j’étais ivre. Cela n’est point trop mon

habitude. Mais il me fallait du courage pour la démarche

que je venais tenter ici. Alors, pour une fois, j’ai bu.

Il appuya les mains sur la table, et, se penchant vers moi, il

poursuivit:

—Et puis, ma conscience n’est pas tranquille. Entre nous

soit dit, je devrais être au bagne.

Ce propos m’inquiétait. Avais-je donc affaire à un criminel?

—Il comprit ma pensée, et reprit en souriant:

—Oh! n’ayez crainte. Des milliers de gens ont commis ces

mêmes coquineries que j’ai commises, pour devenir riche.

Tant que je l’ai été, je n’ai point éprouvé de remords, et je

savais bien, d’autre part, que personne ne m’inquiéterait.

Au contraire, tombé dans la misère, aujourd’hui, je me

repens. Je crois bien que je ne suis pas assez puni, et que je

devrais tresser, en prison, des chaussons de lisière.

Alors, tout frémissant, l’étrange individu se dressa. Et,

secouant son pardessus troué, aux ficelles pendantes, et

tous les oripeaux de son immense misère, il cria d’une voix

éclatante:

—Vous voyez en moi, Monsieur, ce qu’on appelle un

profiteur!

—Sans critiquer votre toilette, répondis-je poliment, laissez-

moi vous dire que les mercantis de ma connaissance sont

mieux habillés que vous.



Mais il ne m’écoutait point, et de nouveau cherchait dans

ses poches la lettre perdue, bien qu’il fût assuré de l’avoir

laissée dans le wagon. En plus de sa pipe, cette fois, il

trouva une carte de visite, qu’il me tendit.

Elle était extrêmement sale, cassée aux coins, pliée en

plusieurs endroits. Mais elle portait, en grandes lettres

gravées:

FORTUNÉ LORILLARD Alimentation en gros Paris, 33, avenue

de l’Observatoire

Et comme je lui demandais à qui cette carte avait

appartenu, il répondit, avec une nuance de fierté:

—Fortuné Lorillard, c’est moi-même, Monsieur.

Alors, je me mis en colère, je lui affirmai qu’il agissait mal,

et qu’il me prenait pour un autre. A qui ferait-il croire, en

effet, lui, si marmiteux, qu’il était un gros commerçant, alors

que ma fruitière, qui n’est qu’une revendeuse; s’en allait au

bal en robe de soie, avec des fourrures d’impératrice?

Il s’efforça de me calmer, car c’est un homme conciliant, et

commença de me raconter son histoire. C’était là tout ce

que je désirais.

Son récit dura jusqu’au soir. Nous dûmes donc déjeuner

chez notre marchand de charbon. Je renonçai lâchement à

visiter mon ami Morin, et remis à plus tard le paiement de

ma dette. J’eus peut-être tort en cela, puisque, depuis ce

jour, je n’ai plus trouvé l’occasion de m’en acquitter. Mais,

en revanche, j’ai entendu l’instructive confession de ce

vagabond, qui fut, pendant un temps, l’un des spéculateurs

les plus puissants de France. La soif du gain le porta

jusqu’au pinacle de la Fortune, par tous les brigandages que

nous avons vu tolérer, en ces temps barbares. Désormais



j’aperçois en lui l’un des types principaux de notre époque,

et l’on admettra facilement que ses aventures, que je vais

rapporter d’après lui, pourraient être facilement prêtées à

tel ou tel de ces affameurs qui nous oppriment encore si

rudement.

 

*

 

Ce n’est point mot à mot que je puis répéter les paroles de

Lorillard, car il les prononça sans beaucoup d’ordre, et revint

souvent en arrière pour préciser tel ou tel point. D’autre

part, j’ai eu, depuis cette première entrevue, de

nombreuses occasions de rencontrer et d’interroger mon

nouvel ami. On trouvera donc ici, non pas le récit incomplet

qu’il me fit le premier jour, mais son histoire tout entière,

rapportée avec un soin exact, d’après lui-même, et avec

toutes les indications qu’il voulut bien me fournir, à diverses

reprises.



II

Les parents de Lorillard, vers le temps de sa naissance,

habitaient une cabane de fer blanc et de carton bitumé, sur

la zone militaire, près de la porte de Vincennes. Le père de

mon ami était un chiffonnier de mérite, qui savait trouver

encore de fort jolies choses au fond des poubelles

méprisées par ses confrères. C’est ainsi que le jour même

où sa femme accoucha d’un fils, il revint chez lui, tout

glorieux d’avoir ramassé, parmi les détritus, un vieux

robinet de cuivre qui valait bien trente-cinq sous. Et comme

l’espoir exalte l’imagination des hommes, et les porte à

prêter à l’avenir les couleurs les plus brillantes, M. Lorillard

père ne douta pas que la chance qui l’avait servi au moment

même où naissait son enfant, ne fût pour celui-ci le présage

d’une riante existence. Aussi le nomma-t-il Fortuné.

Il prit soin de son éducation, et dès que le jeune garçon eut

sept ans, il l’envoya quelquefois à l’école, et, plus souvent,

l’emmena dans ses expéditions matinales, lui apprit à

amadouer l’orgueil des concierges, et lui démontra

comment l’on peut, en trois minutes, explorer de fond en

comble la boîte à ordures la plus monumentale et la plus

pleine.

Cependant Fortuné Lorillard ne mordit point au métier, et

sitôt qu’il commença de raisonner, ce fut pour déclarer à

son père que ce travail-là lui déplaisait, comme trop

fatigant.

—Et cela ne rapporte rien, ajouta-t-il. Depuis que je vois

clair, je n’ai pas encore aperçu cent sous ensemble à la

maison.



Il donna un grand coup de pied dans son sac, et demeura

trois mois sans revenir chez ses parents.

Quand il reparut chez eux, ils ne songèrent point à le

réprimander, tant il les éblouit. Car il portait une casquette

de drap, à carreaux, un complet neuf, et ses chaussures

étincelaient, dans la nouveauté de leur cuir.

—Ça va toujours, les vieux? demanda-t-il en entrant. Et il

tendit à son père une pièce de vingt francs.

Il se montra très réservé sur l’origine de sa splendeur, se

contenta d’affirmer qu’il faisait «des affaires», et s’en alla.

En réalité, mon ami Lorillard, qui atteignait alors sa seizième

année, avait lié connaissance avec plusieurs jeunes gens

qui employaient leur temps à se promener par les rues, et à

observer avec beaucoup d’attention ce qui s’y passait. Leur

curiosité s’éveillait particulièrement au spectacle d’un

étalage non surveillé, et plus encore à la vue d’une

bicyclette laissée à elle-même, la pédale contre le trottoir.

Ils s’emparaient ainsi d’un assez grand nombre d’objets,

qu’ils pouvaient céder, sans surfaire leurs prix, à divers

recéleurs des environs.

Il ne faudrait cependant pas croire que Fortuné fût déjà

dépravé. Lui-même se rendait compte de l’indignité de sa

conduite. Mais il y persévérait, mû par le violent désir de

posséder le plus d’argent possible, et aussi par son propre

génie, qui lui faisait réussir aisément les larcins les plus

délicats. De même, il se tirait très bien des mauvais pas.

Lorsque la plupart de ses camarades furent arrêtés, il sut ne

point l’être, et gagna la province.

Il végéta, durant quatre ans à peu près, en divers pays, et il

essaya, voulant mater son naturel, de travailler

honnêtement. C’est ainsi qu’à Marseille il se fit engager



comme boueux. Mais son instinct, plus fort que toute raison,

le contraignit à vendre les humbles instruments de son

labeur, une pelle et une pioche, qui appartenaient à la

municipalité. Il en fut blâmé sévèrement, et perdit sa place.

Plus tard, il se fit homme-sandwich, pour le compte d’une

agence de publicité. Presque aussitôt, il disparut, emportant

l’uniforme bleu qu’on lui avait confié, et même le panneau

de bois, tapissé d’affiches, qui chargeait ses épaules. Non,

Fortuné n’était point né pour être probe.

Cependant, l’arrivée au régiment sembla marquer, pour

Lorillard, une ère de régénération. Il se fit estimer de tous.

Ce n’est point qu’il eût entièrement renoncé à chaparder un

peu. Mais c’est la loi de la caserne, et il n’exagérait point.

Comme il se montrait docile, adroit aux exercices, tenait son

équipement en bon état, et au complet, on le nomma

caporal, et on l’affecta aux cuisines.

C’est un beau sort, que d’être caporal d’ordinaire. Fortuné

ne mangea plus, dès lors, que des bifsteaks saignants et

des fritures craquantes. Et cependant son ambition,

naissante encore, n’était pas satisfaite. Il voyait que l’on

pouvait gagner davantage dans sa fonction, et les

fournisseurs le lui firent bien comprendre. Chaque fois qu’il

allait, pour le compte de la compagnie, prendre livraison de

quelque denrée, il en laissait une part chez le marchand,

recevait pourboire, et partageait avec le fourrier.

Malheureusement celui-ci, timide, n’osait se lancer dans des

opérations d’envergure. Il tolérait bien que l’on mît de l’eau

dans le vin des hommes, et que l’on vendît au cantinier les

meilleures portions de viande, mais il ne voulait presque

rien entendre au delà.

Cependant les soldats, qui s’apercevaient trop bien des

malversations de Lorillard, murmurèrent contre le régime

frugal auquel il les soumettait. Leurs plaintes ne furent point



écoutées. Alors quelques-uns d’entre eux, au fort de cette

colère que suscite l’estomac offensé, attendirent le caporal

d’ordinaire, un soir, dans un endroit peu éclairé où il avait

coutume de passer. Ils menacèrent de le frapper. Mais lui,

sans nulle bravoure, et jetant de grands cris, s’enfuit si vite

et si inconsidérément qu’il se jeta dans un profond fossé, où

il se cassa la jambe gauche. Il en garda une claudication

presque imperceptible, mais qui le servit, car il fut versé

dans le service auxiliaire, et, peu de temps après, la guerre

éclata.

Tant qu’elle dura, Fortuné Lorillard vécut dans divers dépôts

régimentaires, se débrouilla de son mieux, et ne fit rien de

notable. C’est, somme toute, après sa libération, que

commence la partie vraiment mémorable de son existence.

 

*

 

Redevenu civil, Fortuné dépensa très vite ses économies, et

comme il ne voulut point d’abord se résoudre à travailler,

que d’autre part les occasions profitables lui manquèrent, il

se vit bientôt dans la situation la plus misérable. Pendant un

mois il vendit des journaux, le soir, mais gagna surtout à ce

métier une extinction de voix qui le tourmenta longtemps. Il

résolut de chercher un état plus tranquille et s’en fut, de

porte en porte, demander un emploi qui n’exigeât pas de

connaissances techniques.

Par malheur, mon ami Lorillard, vêtu de loques, la barbe

longue et les joues creuses, effrayait par son seul aspect les

commerçants qu’il venait solliciter. Il allait renoncer à

trouver une place, lorsqu’il se présenta, par hasard et sans

espérance, chez un épicier de la rue Rodier.



La boutique ressemblait à celles que l’on rencontre dans les

très petites villes. Sa devanture presque vide, noircie par la

poussière, constellée de gouttes de boue sèche, montrait à

peine quelques fioles, cinq à six boîtes de macaronis, et des

bonbons de chocolat moisissant dans des bocaux fêlés.

Lorillard entra, s’avança jusqu’à la caisse. La jeune femme

qui y siégeait leva la tête et le regarda. Elle ne le regarda

que d’un œil, car elle était borgne. Un faible espace écarlate

dessinait, à droite, l’intervalle des paupières. Jamais encore

Lorillard n’avait considéré une créature tellement

disgracieuse. Ses cheveux châtains, raides et gras, tirés sur

le crâne, se réunissaient en arrière en un chignon gros

comme le poing. La courbe de son nez imitait celle de l’_S_

majuscule. Ses lèvres tortueuses découvraient des gencives

pâles et des dents noires. Les muscles noueux de son cou

ressemblaient à des cordes, et son corsage tombait

verticalement sur sa poitrine indigente.

Cette femelle affreuse dévisagea l’intrus avec hauteur et lui

demanda ce qu’il voulait. Lorsqu’il l’eut dit, elle se mit à

crier: «Papa! Papa!»

Aussitôt parut un vieil homme, très petit, aussi maigre que

sa fille. Sa calvitie s’encadrait d’une étroite couronne de

cheveux gris. Son long nez et son menton pointu, qui

paraissaient désirer de se joindre, lui donnaient ce qu’on

appelle un profil en casse-noisette. Ses yeux ronds, bleu-

clair, fixèrent sur Fortuné un regard soupçonneux,

malveillant. Mais M. Brigontal—ainsi se nommait ce

négociant—écouta la proposition et répondit qu’il

accepterait, par bonté d’âme d’employer Lorillard, à

condition que celui-ci ne craignît pas le travail et qu’il

n’exigeât pas plus de cent francs par mois, somme déjà

exorbitante. De plus, il le nourrirait. Et comme le

malheureux objectait qu’à ce prix il ne pourrait pas même



se loger, M. Brigontal lui offrit de le coucher dans un cabinet

attenant à la boutique, petit à la vérité, et sans fenêtre,

mais où l’on pouvait dresser un lit-cage.

C’est ainsi que Fortuné Lorillard débuta dans le commerce, à

des conditions médiocres, que sa bonne étoile et son savoir-

faire lui permirent bientôt d’améliorer.

M. Brigontal, malgré le peu d’apparence de son

établissement, vendait beaucoup de vin, et Fortuné, dès

qu’il entra en fonctions, dut passer chaque matinée à rincer

des bouteilles, dans la cave, à genoux sur la terre, et les

bras dans un vieux baquet tout gras, qui puait le vinaigre et

la moisissure. Il n’y avait là, comme éclairage, qu’un tout

petit bec papillon, qui sifflait, et, au plafond, un jour carré,

avec des barreaux de fer, qui s’ouvrait juste au milieu du

plancher de la boutique.

C’était le ciel de Fortuné, et celui-ci l’apprécia sans tarder,

car il voyait, grâce à lui, les clientes par en dessous.

Il n’apercevait, le plus souvent, pas grand’chose: le rond de

la jupe, les mollets, un peu de linge. Mais les femmes qui

venaient de bonne heure, en léger saut-de-lit, réservaient à

Fortuné un spectacle qui le transportait. Pour en jouir de

plus près, il montait sur un escabeau, et il demeurait ainsi,

les yeux levés, la bouche ouverte, en de longues

contemplations, car c’est un homme de tempérament très

amoureux.

Les philosophes enseignent que si l’on veut concevoir une

juste idée des choses, on doit s’appliquer à en considérer

tous les aspects, toutes les faces. D’autre part, les

personnes expérimentées savent combien il faut se méfier

de l’apparence que les femmes se donnent. Cette

apparence est trompeuse. Elle résulte trop souvent des



artifices des teintures, du fard, de la mode et de

l’orthopédie. La vérité féminine habite sous la jupe, et c’est

par en dessous seulement que vous risquez, sans prévenir,

d’en apercevoir le centre naturel. Essayez, vous en serez

satisfait. Et ne rougissez nullement, car l’idée n’est pas d’un

polisson. Elle est fondée sur les Écritures. Lorsque le roi

Salomon, dont la sagesse était presque divine, rencontra la

reine de Saba, il ne manqua point d’être ému par la beauté

de cette souveraine. Mais, avant de se déclarer, il tint

d’abord à la regarder par en dessous, sans qu’elle s’en

doutât. Il fit en sorte qu’elle fût obligée d’enjamber, devant

lui, un ruisseau fort tranquille, où il l’observa comme dans

un miroir. On dit même,—mais l’histoire, ici, semble trop

fabuleuse,—on dit que le prince discerna dans ce reflet que

Balkis était vierge. Salomon était un peu magicien.

Tous les matins, à dix heures juste, Mlle Angèle, la grosse

bonne du vétérinaire arrivait, et elle attendait son tour sur la

grille du soupirail. Elle avait des jambes énormes, avec des

bas jaunes. C’est elle, entre toutes, qui donnait la fièvre à

Lorillard.

Un matin, M. Brigontal, par extraordinaire, se trouvant

obligé de s’absenter, pria Fortuné de le remplacer à la

boutique, pour servir les clients. Mlle Béatrice, fille et

régente de la maison, aiderait le garçon en lui indiquant la

place de chaque chose.

Enchanté de passer quelques heures à la lumière du jour,

Lorillard mit tous ses soins à contenter la clientèle. Mais il

ne lui fut pas possible de favoriser personne sur le poids;

car Béatrice, observant de son œil unique les plateaux de la

balance, commençait déjà de crier quand ils s’équilibraient.

A dix heures, Mlle Angèle entra dans la boutique, et, pour la

première fois, Fortuné Lorillard la vit tout entière. C’était



une femme de trente ans à peu près, et prodigieusement

obèse. Ses seins colossaux ballotaient à chacun de ses pas.

La largeur de ses hanches lui permettait à peine l’accès de

la boutique. Et son visage était semblable à celui de la

pleine lune, sauf que des yeux bleus très vifs y brillaient, et

qu’une chevelure rousse, habilement frisée, le surmontait.

Elle s’avança vers Lorillard, et d’une voix douce, elle lui

demanda du tapioca. En même temps, elle considérait d’un

regard brûlant cet homme qu’elle n’avait pas encore vu. Elle

le trouvait beau, certes. C’était en effet un garçon plaisant,

bien musclé, prometteur par son seul aspect, et depuis qu’il

avait trouvé un emploi stable, il se lavait et portait un

vêtement décent.

—Vous êtes nouveau, ici? lui demanda-t-elle avec feu.

—Moi, répondit-il assez bas, en souriant, je vous connais

bien. Je vous vois tous les matins, par dessous vos jupes,

quand vous passez là, sur la grille du soupirail.

Elle fit semblant de ne pas avoir entendu, et prit

aimablement congé de Fortuné.

Vingt-quatre heures après, comme il nettoyait les litres,

dans le sous-sol, Lorillard leva le nez. Et il éprouva une

stupéfaction si intense qu’il faillit choir dans son baquet. Là-

haut, les pieds posés sur les minces barreaux de fer, Mlle

Angèle, la colossale bonne du vétérinaire, dévoilait ses

charmes les plus secrets. Enflammé par un tel spectacle,

d’une si incroyable et majestueuse ampleur, Fortuné

s’élança sur l’escabeau. L’amour y acheva de lui percer le

cœur, tandis qu’il observait de si près cette chair abondante

que la lumière caressait.

Mais Mlle Angèle, que le patron servait, quitta la place, et

Lorillard demeura, seul et anéanti, dans l’ombre de la cave.



Il eût voulu monter à la boutique, pour parler à la grosse

fille, et se déclarer. Il sentit que c’était impossible, combattit

son ardeur, réfléchit à la conduite qu’il devait tenir. Car il ne

pouvait douter qu’Angèle ne lui eût volontairement fait une

avance des plus marquées.

Il attendit le soir, dans les tourments de la passion. Et quand

la nuit vint, il prétexta qu’il allait se promener, remonta la

rue Rodier, et patienta longuement devant la maison où

l’aimée demeurait. C’était une vieille construction à deux

étages, et l’on y apercevait, au-dessus de la porte, l’affiche

qui représentait un chien blanc, avec un collier rouge, et

plus bas, ces mots:

Edgar DUJARDIN Vétérinaire diplômé Traite tous les petits

animaux.

Il aperçut enfin Angèle qui s’avançait dans la demi-

obscurité, tenant en laisse un caniche. Elle et Fortuné,

également émus, se trouvèrent face à face, d’abord sans

voix.

—Tiens! Qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-elle, après

ce silence.

—Heu… rien… Et vous?

—Vous voyez, je promène Bobby…

—Ah!

Alors Lorillard s’enhardit. Il essaya de prendre la taille

d’Angèle. Mais son bras se trouva beaucoup trop court pour

étreindre une circonférence si vaste. Et il dit, d’une voix

caressante:

—J’ai vu vos fesses, ce matin.



Elle se mit à rire, heureuse, et elle exclama:

—Petit cochon, va!

Puis elle se laissa tomber sur la poitrine de Lorillard. C’est,

on l’a dit, un garçon robuste. Il soutint ce poids terrible

pendant plusieurs secondes, en s’arc-boutant sur ses

jambes écartées. Mais il fléchissait déjà, et il allait

certainement succomber, lorsqu’Angèle, d’elle-même, se

redressa. Alors, ils s’embrassèrent plusieurs fois, avec de

longs élans, tandis qu’elle serrait Fortuné sur sa gorge

formidable et molle.

Et bientôt tous deux s’égarèrent dans l’allée d’une maison,

dont l’huis était entrebâillé. Il y faisait très sombre, on

n’entendait point de bruit et les deux amoureux se sentirent

là comme chez eux. Ils butèrent contre une marche de

pierre, que revêtait un large paillasson. Angèle s’y renversa

gentiment. Lorillard, penché sur elle, s’aperçut qu’elle

relevait ses jupes, et il monta vigoureusement à l’assaut.

Pendant ce temps, le caniche, debout, lui reniflait les jarrets.

Car Angèle, domestique prudente et fidèle, n’avait point, en

s’abandonnant, lâché la laisse.



III

Angèle et Lorillard se retrouvèrent, le lendemain, au même

endroit, et passèrent le temps de la même manière. Ce

n’est point que le lieu où ils se possédaient avec tant de

violence fût commode, quoique infréquenté. Mais l’amour se

plaît aux satisfactions furtives. Aussi la grosse fille ne

songeait-elle point à se plaindre de ce que les poils du

paillasson lui chatouillassent rudement le corps, ni de ce

que le courant d’air, par instants, lui relevât les jupes

pardessus la tête.

Cette fois, tandis qu’elle parvenait au paroxysme de la

volupté, Angèle perdit si bien conscience de l’endroit où elle

se trouvait qu’elle fit éclater son bonheur par des cris, des

gémissements et des paroles très significatives. La

concierge les entendit, et cette femme sans entrailles, qui

avait depuis longtemps passé l’âge des jeux de Vénus,

surgit presque aussitôt de sa loge, un seau à la main. Et elle

le vida d’un seul coup sur les amoureux étendus, qu’elle

apercevait dans l’ombre.

Ils se relevèrent ruisselants et humiliés, et, dans la crainte

de rester prisonniers, ils se hâtèrent vers la porte. Lorillard

remontait son pantalon, Angèle crachait l’eau sale qu’elle

venait d’avaler, et Bobby, le caniche, poussait des

aboiements plaintifs en secouant son pelage imbibé. La

concierge les poursuivait d’invectives. Cependant, l’honneur

demeura sauf: grâce à la nuit ils ne furent pas reconnus.

Cet événement désagréable, et qui aurait pu compromettre

leur réputation, les obligea de réfléchir et de chercher un

lieu plus sûr. Angèle invita son amant à l’accompagner dans

la chambre qu’elle occupait chez le vétérinaire. C’était là



une action hardie et qu’elle n’avait pas encore osé

envisager. Elle ne s’y décida qu’avec beaucoup de craintes,

que Fortuné ne comprit entièrement qu’un peu plus tard.

Ils se glissèrent donc dans la maison de M. Dujardin et

accédèrent très facilement à la pièce qu’habitait Angèle. Le

vétérinaire dormait sans doute, et l’on n’entendait d’autre

bruit, dans l’établissement, que le miaulement des chats

malades, enfermés dans leurs cages, et que l’insomnie

tourmentait.

Angèle tourna le commutateur, et la lumière la plus vive

éclaira la chambre.

Elle était grande, point mansardée, bien meublée, et ne

ressemblait nullement à celles que l’on affecte d’habitude

aux bonnes. Lorillard eut à peine le temps de s’en étonner,

car, fixant les yeux sur sa compagne, il vit qu’elle était déjà

complètement nue. Il est vrai que, peut-être, elle avait eu

hâte d’ôter ses vêtements trempés. Mais elle ne songeait

point à en revêtir d’autres. Lorillard la contemplait avec une

admiration stupéfaite, et il observait qu’Angèle, dévêtue,

paraissait encore plus énormément plantureuse que

lorsqu’elle était habillée.

Mais cette créature passionnée réfléchissait, pour l’instant,

avec inquiétude. Elle ouvrit le battant d’un vaste placard, et

avertit Fortuné de se cacher immédiatement là, s’il

entendait le moindre bruit. Puis elle remonta le réveil, afin

qu’il sonnât à quatre heures du matin. C’est à ce moment,

assurait-elle avec gêne, que Lorillard devait partir, s’il ne

voulait pas la mettre dans l’embarras le plus terrible. Il

trouva bien quelque bizarrerie dans ces recommandations,

mais n’y songea presque point, tant il avait hâte de goûter,

avec sa superbe conquête, les longs délices d’une nuit

d’amour.



Quand le réveil sonna, Fortuné Lorillard, docile aux ordres

mystérieux, se leva très doucement, n’éveilla point Angèle,

et sortit sans encombre. Pourtant, comme il parvenait au

bas de l’escalier, un hurlement inhumain le fit sursauter.

Mais il se rappela qu’il était chez un vétérinaire, et pensa

que ce cri ne pouvait être que celui de quelque animal

agonisant, et qui saluait le jour pour la dernière fois.

Lorillard avait si généreusement abusé de ses forces qu’il

s’endormit en rinçant les bouteilles. Et comme, à midi, il ne

venait point à table, pour déjeuner, Béatrice descendit à la

cave; elle poussa des clameurs qui tirèrent Fortuné de son

sommeil. Puis, comme M. Brigontal père, à ce bruit, était

survenu, tous deux accusèrent le commis de s’être enivré

avec leur vin. Il se défendit victorieusement, puis, à son

tour, les accusa: ils le nourrissaient mal, l’obligeaient à

travailler beaucoup, et c’est pour cela, prétendit-il qu’il

était, tout à l’heure, tombé en faiblesse. Même il avait eu

bien de la chance de ne pas se noyer dans son baquet. Le

père et la fille, excessivement avares, sentirent leur tort et

s’excusèrent de leur soupçon. Béatrice eut soin, en servant

Lorillard, de lui donner des portions suffisantes, et lui offrit

même, au dessert, un grand verre de vin, en supplément,

pour le remettre.

Angèle, le soir même, put juger qu’il était tout à fait remis,

car il ne plaignit pas sa peine, et il égala, pour le moins, ses

prouesses de la veille. Puis ils s’assoupirent, dans les bras

l’un de l’autre, gorgés d’amour, et tout rompus d’une

nouvelle lassitude. Aussi ce fut en vain que le réveil, à

quatre heures du matin, se mit en branle. Ils ne

l’entendirent point, et, toujours enlacés, continuèrent leur

somme.

Cependant M. Dujardin commençait de s’éveiller, et, peu

après, passait sa robe de chambre. Car telle était son



habitude: il se couchait très tôt et se levait avant le jour,

allait visiter ses pensionnaires, chats, singes, chiens et

perroquets, qui logeaient dans des cages superposées de

chaque côté de la cour. Il ne trouva, ce matin-là, rien

d’anormal chez ses malades. Alors il remonta l’escalier,

jusqu’au deuxième étage, et se dirigea, comme de

coutume, vers la chambre d’Angèle.

Car M. Dujardin, célibataire qui avait passé la cinquantaine,

agrémentait sa solitude depuis bien des années, en faisant

d’Angèle sa concubine. Comme c’était un homme à manies

et qui ménageait pieusement sa santé, il ne s’accordait les

plaisirs de la chair que de grand matin. Il avait lu dans de

bons auteurs, disait-il, et aussi observé par lui-même, que le

plaisir que l’on prend avec les femmes est moins pernicieux

après le repos de la nuit que dans l’énervement de la soirée,

après les fatigues du jour. Il s’accordait cette distraction

vers quatre heures et demie, une fois ou deux par semaine,

tout au plus. Mais il n’en rendait pas moins visite à Angèle à

chaque aube, régulièrement, ne fût-ce que pour l’embrasser

et badiner quelque peu avec elle.

Il poussa donc la porte et se trouva dans la chambre.

L’obscurité y régnait encore, faiblement combattue par le

peu de lumière qui filtrait déjà au travers des rideaux. Il ôta

son lorgnon, qu’il posa sur la cheminée, puis sa robe de

chambre, et enfin sa calotte de drap. Il se trouva donc en

chemise, et s’avança vers le lit, à tâtons. Car M. Dujardin,

très myope, et privé de son binocle, n’y voyait presque

point, dans ces ténèbres encore assez épaisses.

Il toucha cependant le drap, le releva, et il éprouva dès lors

que le désir lui travaillait l’âme et le corps. Allongeant la

main, il frôla le tissu tiède d’une chemise. Lorsqu’il sentit la

chair, M. Dujardin, embrasé, se pencha, et il y colla ses

lèvres, ardemment, par dix fois.



Il en éprouvait du bonheur, mais il ne le devait qu’à son

imagination. Ce n’étaient point, en effet, les reins charnus

d’Angèle qu’il baisait avec tant de passion, mais ceux de

mon ami, Fortuné Lorillard. Celui-ci, ouvrant les yeux et se

voyant dans les bras d’Angèle toujours endormie, se

demanda, presque avec effroi, d’où venaient ces baisers qui

s’appliquaient à son derrière. Mais il les supporta sans

bouger, estimant prudent de faire le mort, et devinant

vaguement de quoi il s’agissait. Il ne craignit qu’une chose,

c’est que l’inconnu, précisant son attaque, s’aperçût alors et

forcément de son erreur. C’était déjà beaucoup qu’il pût

confondre les énormes appas d’Angèle avec ceux, maigres

et musculeux, de Lorillard. Mais M. Dujardin était tellement

persuadé qu’il embrassait sa bonne qu’il ne s’aperçut pas

de la différence. Puis il se hissa dans le lit, péniblement, car

il souffrait de rhumatismes.

Fortuné mit ce temps à profit et se glissa derrière Angèle,

qui enfin se réveilla, et se trouva presque aussitôt corps

contre corps avec son patron.

Cet homme déjà sur l’âge montra la valeur du régime

auquel il se soumettait, et il entreprit sur-le-champ sa

grosse maîtresse. Lorillard, rencogné au bord du lit, assista

donc, plein d’une âcre colère, au début du combat. Il en

ressentit une jalousie si vive qu’il perdit toute prudence, et

pinça fortement le flanc ému d’Angèle. Elle poussa un cri si

strident, que Fortuné, comprenant sa faute, s’enfonça tout

entier sous les draps.

M. Dujardin, s’arrêtant dans son labeur, exprima son

étonnement.

—C’est, dit alors Angèle, que tu ne m’avais jamais encore

rendue si heureuse!



Et le vétérinaire fut au comble de l’orgueil.

Fortuné Lorillard put s’échapper du lit, en se traçant

lentement un chemin sous les couvertures. Il rassembla ses

vêtements, sortit, et s’habilla dans l’escalier. Tant qu’il fut

dans la maison, il trembla, dans la crainte d’être surpris.

Mais lorsqu’il se trouva dehors, échappé au danger, la

colère se ralluma dans son cœur ulcéré. Il s’accusa de

lâcheté, et s’affirma qu’il aurait dû, tout à l’heure, étrangler

cette femme trompeuse qui, sous ses yeux, s’abandonnait à

autrui. Il se jura de la battre si soigneusement, le soir

même, sans écouter ses raisons, qu’elle ne pût montrer

aucune partie de son vaste corps qui ne fût bleuie ou

écorchée. Il se consola quelque peu par ces pensées

cruelles, mais non point tout à fait. Il était encore si furieux,

à dix heures du matin, que lorsqu’Angèle vint à la boutique,

et stationna sur le soupirail, elle entendit s’élever sous sa

robe une voix souterraine, à peine étouffée, qui la traitait de

garce et de bien d’autres noms. Lorillard, debout sur le faîte

de l’escabeau, commençait sa vengeance en injuriant

Angèle.

Ils se retrouvèrent le soir, au coin de la rue Rodier et de

l’avenue Trudaine. Lorillard, en venant, avait affûté son

courroux, préparé des phrases violentes et venimeuses.

Mais Angèle parla la première et elle se plaignit doucement.

—Étais-tu fou, ce matin? demanda-t-elle. Me pincer si fort

juste au moment que… C’est étonnant que M. Dujardin ne

se soit pas aperçu… Il en aurait fait, une histoire! Il a

tellement confiance en moi!

Fortuné, démonté dès ce premier coup, voulut pourtant

répondre.



—Par exemple! dit-il. Tu as l’audace de me tromper, sous

mes yeux, et je…

Mais Angèle, secouant la tête, interrompit le discours.

—Non, répliqua-t-elle d’un ton souverain, je ne t’ai pas

trompé avec mon patron. J’ai trompé mon patron avec toi.

Cela ne se ressemble pas.

—Alors, murmura Lorillard calmé, tu aurais dû me prévenir.

Mais il sentait bien qu’il était dans son tort. Il ne pouvait pas

se fâcher, puisqu’il tenait le beau rôle, celui d’amant choisi.

De toute évidence, le vétérinaire était cocu. Tant il est vrai

qu’en amour même tout n’est que convention.

On reconnaît le cocu à ce signe qu’il est censé ignorer son

cocuage. Il ne doit pas le connaître; sinon, malheur à lui.

Car, ou bien il se montrera violent, et il se verra classé

parmi les cocus dangereux et sanguinaires, en horreur aux

honnêtes gens, ou bien il restera tranquille, prudent,

insensible, et il passera pour infâme. Évitez à l’égal du feu

cette situation pleine d’embûches où le vétérinaire était

promu, et dites-vous bien, si vous êtes homme d’honneur,

qu’il vaut mieux tromper sept fois votre voisin que d’être

une seule fois trompé par lui.

Aussi Fortuné, comprenant son avantage, sourit-il d’une

orgueilleuse satisfaction, certain à présent que, loin d’avoir

été outragé, il avait au contraire outragé lui-même le bon M.

Dujardin.

Du reste, Angèle expliquait combien excellente était pour

elle sa situation chez le médecin des bêtes. Elle dirigeait la

maison, réglait les dépenses sans contrôle, et mettait,

chaque mois, bien de l’argent de côté. Comment, dès lors,

refuser à un maître si obligeant le plaisir qu’il demandait?—



Fortuné lui-même, ajoutait-elle, avait tout intérêt à ce que

les choses continuassent d’aller ainsi, et qu’Angèle pût

accroître son pécule.

Ces dernières paroles rendirent Lorillard plus doux que

sucre. Il y apercevait une promesse, qu’il n’osait encore

faire préciser. Mais Angèle, évidemment, parlait de partager

avec lui ses bénéfices accumulés. Il fut touché d’une si

bonne intention, s’excusa longuement d’avoir attristé

Angèle, en lui parlant si mal, le matin même, à travers le

soupirail. La force de son amour, la jalousie, affirmait-il, lui

avaient inspiré une action aussi laide. Angèle pardonna, et

elle accueillit encore Fortuné dans sa chambre ce soir-là.

Mais le réveil fut placé dans une soucoupe, avec une

poignée de gros sous, et tout cet appareil fit, à l’heure

voulue, un vacarme qu’il fallut bien entendre.

Ainsi, durant deux mois, Angèle et Fortuné réussirent à

passer secrètement presque toutes les nuits ensemble.

Lorillard possédait une clef de la maison, et ne rencontrait

nulle difficulté pour s’en ailler. Mais comme il arrive trop

souvent, ils se montrèrent moins circonspects, étant moins

inquiets. Lorillard, un matin, osa, tout chaussé, descendre

l’escalier, au lieu de tenir ses souliers à la main, ainsi qu’il

faisait d’habitude, en partant.

Or, M. Dujardin venait de s’éveiller, et son oreille perçut le

bruit des pas sur les marcher. Il prit son revolver, sa lampe

électrique et sortit. Comme Fortuné parvenait au bas de

l’étage, il entendit que l’on marchait derrière lui, et il vit le

rayon lumineux de la petite lampe fouiller l’ombre. Il ne crut

pas avoir le temps de courir jusqu’à la porte et de l’ouvrir

sans être aperçu. Donc, il se jeta dans la cour, et chercha là

quelque cachette provisoire. Il choisit pour cela une cage

assez vaste, placée dans un recoin; il y entra, puis referma

sur lui le grillage. Accroupi depuis un instant dans



l’obscurité, les genoux et les mains enfoncés dans une paille

fétide, il sentit tout à coup que l’on lui tirait violemment les

cheveux. Portant les doigts à sa tête, il palpa l’échine et le

poil lisse d’un animal qui s’y accrochait. Et celui-ci, dès que

Fortuné voulut l’arracher de son crâne douloureux, poussa

de terribles cris. C’était un ouistiti de faible taille, mais

d’une méchanceté prodigieuse. Il décimait de ses quatre

mains la chevelure de Lorillard; il lui fienta sur sur le dos et

jusque dans ses poches. La victime, à la fin, regimba et,

s’étant débarrassé du singe en le repoussant dans un angle

de la cage, essaya, en lui serrant les mâchoires de

l’empêcher de hurler. Mais le ouistiti mordit alors si

férocement le poignet de Lorillard, que ce dernier, préférant

encore être pris par un homme que torturé par une bête si

cruelle, quitta cet abri détestable. Il eut la chance de

trouver la cour déserte et la sortie libre.

—Mais, songea-t-il ensuite, ce singe est peut-être enragé?

Cette crainte puérile le tourmenta pendant toute la matinée.

A table, même, il crut sentir l’envie de se jeter sur Béatrice,

la fille borgne de l’épicier, pour la mordre. Ce n’était là

qu’une suggestion de la terreur, et Angèle lui apprit, dès le

soir, que la guenon avec laquelle il avait si

malheureusement cohabité s’appelait Nathalie et ne

souffrait que d’une fluxion de poitrine. Quant à M. Dujardin,

il avait bien cru entendre quelque bruit, mais il pensait

s’être trompé, puisqu’il n’avait trouvé personne, ni rien

d’insolite, dans la maison.

Fortuné n’en déclara pas moins à Angèle que les rendez-

vous chez le vétérinaire lui semblaient maintenant

dangereux, qu’il serait bon de s’arranger autrement, faute

de quoi Angèle et lui finiraient par être surpris.



Angèle en convint, et elle ajouta, baissant les yeux, qu’elle

voyait un moyen très facile pour vivre tous deux ensemble,

continuellement, sans que personne eût rien à dire.

Fortuné fit semblant de ne pas comprendre. Il hésitait à se

marier, surtout sans savoir quelle dot lui apporterait Angèle.

Car l’amour de l’argent passa toujours chez lui avant tout

autre sentiment.

Les choses en restaient là, lorsque Lorillard aperçut sur le

front de M. Brigontal, son patron, les marques d’un pesant

souci. Cet homme cupide cherchait à vendre son fonds, et il

ne trouvait pas d’acquéreur. A table, il s’entretenait de ses

déboires avec sa fille, et il éclata de fureur, un jour, en

présence de son commis Fortuné, parce que l’on ne lui

offrait, de sa boutique, que huit mille francs comptant, alors

qu’il en voulait douze, et autant en trois années.

L’établissement, du reste, les valait à peine, car il avait

assez peu de clients, M. Brigontal s’entendant fort mal au

commerce et se montrant incapable de lutter avec la

concurrence, extrêmement active, des confrères voisins.

—Douze mille… Douze mille… Est-ce qu’Angèle les aurait,

par hasard? se répétait Fortuné Lorillard, plein d’un âpre

espoir. Et il entrevoyait ce qu’il pourrait faire, lui, de

l’épicerie Brigontal, s’il en devenait le maître. Il vendrait de

tout, absolument. Il aurait un étalage magnifique, irait aux

Halles le matin, ferait, devant la boutique, l’article aux

ménagères, s’arrangerait avec les restaurateurs… Oui, il

saurait relever la maison, lui, et gagner, gagner de l’or!

Angèle possédait-elle les douze mille francs? Il n’osa pas

l’interroger nettement à ce sujet, mais, pendant plusieurs

jours, redoubla de visible passion, prodigua les paroles les

plus tendres, et, finalement, parla de mariage. Tout aussitôt

il annonça que l’épicerie Brigontal était à vendre, et à quel



prix. Puis, attendant la réponse à la double question, il se

leva les yeux vers Angèle, qui rayonnait d’un bonheur

extatique. Tous deux s’assirent sur un banc de l’avenue

Trudaine. La grosse fille posa sa tête sentimentale sur

l’épaule de Fortuné et répondit simplement:

—Je t’adore…

—Moi aussi, je t’adore, prononça Lorillard. Mon rêve est de

te rendre heureuse, de passer toute ma vie avec toi.

Il fixa ses regards sur l’asphalte du trottoir et poursuivit,

d’une voix rêveuse:

—Douze mille francs, il nous faudrait douze mille francs

pour nous établir. L’épicerie du patron, pour l’heure, n’est

qu’une mauvaise boutique, mais je me chargerais d’en faire

une grosse maison, moi! Le père Brigontal n’entend rien au

commerce et sa fille épouvante la clientèle. Tandis que toi!

Je te vois d’ici assise à la caisse, avec une belle robe… On

viendrait acheter chez nous rien que pour le plaisir de te

regarder.

—Tout ce que tu voudras, dit-elle doucement.

—Oui, reprit Fortuné, qui s’impatientait un peu, faute

d’obtenir des précisions sur les disponibilités d’Angèle, mais

il faudrait acheter l’épicerie…

—A ton idée. Du moment que cela te fait plaisir…

—Cela me ferait plaisir, réellement, et si j’avais l’argent…

Elle l’avait, et même un peu plus. Depuis dix ans, elle

entassait de fortes économies. Même, au début de la

guerre, elle les avait placées dans son pays, en Suisse, et

cette part de son bien, grâce au change et aux intérêts,



avait triplé de valeur. Tout compté, elle possédait environ

vingt mille francs, dont Lorillard pourrait disposer, puisqu’il

épousait Angèle.

—Tout de suite, s’écria Lorillard, il faut nous marier tout de

suite, ma chérie. Pourquoi retarder notre bonheur? Je t’aime

de plus en plus…

Et Fortuné, tout en parlant, apercevait, avec les yeux de son

âme ambitieuse, l’épicerie Brigontal. Elle lui apparaissait

repeinte d’un bleu vif, avec des vitres scintillantes, des

bocaux neufs, une exposition de comestibles affriolants, et

la foule des clients se pressant dans le magasin. Et il croyait

lire déjà, sur la bande de calicot suspendue au store:

Changement de propriétaire MAISON FORTUNÉ LORILLARD

Il embrassa très amoureusement sa belle fiancée et lui dit:

—C’est une affaire entendue. Je m’arrangerai demain avec

le père Brigontal.



IV

Après cette conversation, Lorillard regagna son logis chez

l’épicier. Car M. Dujardin, à ce moment, malgré les soins

qu’il donnait à sa santé, souffrait fortement de ses

rhumatismes, gardait le lit et obligeait Angèle à s’occuper

de lui à toute heure.

Fortuné, traversant la boutique, la contemplait avec une

orgueilleuse satisfaction, car il se sentait sur le point de la

posséder. Posant sur la caisse la bougie dont il s’éclairait, il

songeait:

—Je masquerai cette colonne de fonte, trop mince et salie,

par un revêtement de boîtes de conserves, aux étiquettes

illustrées. Elle en acquerra l’aspect le plus riche. J’achèterai

l’une de ces machines compliquées qui servent à découper

le jambon, et je l’installerai ici, à gauche du comptoir. Là, il

faudra dresser une étagère, où l’on disposera des plats

remplis de charcuteries, environnées d’une tremblante

gélatine. Les fruits, les légumes et les volailles s’entasseront

en un étalage magnifique. Je rangerai derrière les vitrines

les bouteilles de liqueurs et de vins de grand luxe. Et moi-

même, assis près de la porte, je torréfierai le café.

Ainsi Fortuné, dans l’exaltation de la victoire, jetait vers les

lendemains un regard assuré. Il projetait les transformations

les plus grandioses, et il escomptait déjà le jour où,

acquérant les boutiques voisines, il étendrait son commerce

jusqu’à la rue Condorcet, tuant toute rivalité, gagnant des

millions et, Bonaparte de l’épicerie, surpassant Félix Potin,

Damoy et tous les autres, il posséderait dans Paris vingt

succursales florissantes…



Et il alla se coucher dans l’infecte et noire resserre où son

lit-cage était dressé. Des denrées alimentaires s’y

entassaient de toutes parts, dans des sacs et dans des

caisses. Les biscuits verdissants y attiraient les rats. Mais le

patron ne voulait point se défaire de ces produits dépréciés;

il disait qu’il y avait encore là-dedans quelque peu de

choses sinon bonnes à consommer, du moins propres à être

vendues. Et chaque fois qu’une marchandise commençait à

se gâter, on l’enfermait là, dans la chambre de Lorillard.

Aussi rappelait-elle à celui-ci la cabane où il était né, la

maison paternelle. Il n’en détestait que davantage ce

cabinet puant, où il ne pouvait seulement pas cacher les

médiocres larcins si difficilement accomplis. Car la borgne et

méfiante Béatrice le surveillait sans cesse. Qu’aurait dit

l’avare créature, si elle avait su que Fortuné, ayant creusé

un trou dans le sol de la cave, y conservait, comme un

trésor, trois bouteilles de vieux cognac et dix terrines de

foies gras?

Cette nuit fut douce à Lorillard; il la passa, tantôt en de

beaux rêves de réussite, et tantôt, s’éveillant, à échafauder

des projets, et à préparer les phrases qu’il prononcerait, le

lendemain, quand il discuterait l’achat de la boutique, avec

M. Brigontal. Il s’efforcerait d’obtenir un peu de rabais. Cela

serait toujours autant de gagné, que l’on pourrait consacrer

aux embellissements de la maison.

Or, le matin venu, Fortuné ne descendit pas à la cave,

comme à l’habitude, dès sept heures, mais il attendit M.

Brigontal dans le magasin. Le patron, arrivant, commença

d’ôter les volets et ouvrit la porte. Puis il se tourna vers

Lorillard et lui dit d’un ton sévère:

—Eh bien! Croyez-vous que votre ouvrage va se faire tout

seul?



Non, Fortuné n’attendait point un miracle semblable. Mais,

bouleversé par l’importance de la conjoncture, il demeurait

muet, et fixait sur le dallage un regard éperdu.

Le vieil épicier, observant le commis, s’aperçut de son

embarras et s’avançant vers lui, il lui demanda ce qu’il

avait.

—Je voudrais vous parler, dit Lorillard.

Brigontal secouant la tête, déclara, d’une voix acerbe:

—C’est inutile, mon garçon, c’est tout à fait inutile…

Il porta les mains à sa tête chauve, bossuée.

—Tous les mêmes, ces êtres-là! s’écria-t-il en colère. Au

bout de quelques semaines, il leur faut une augmentation!

Enfin, je ne suis pas mécontent de vous. Vous aurez dix

francs de plus par mois. Par exemple, n’y revenez pas, hein!

—Monsieur Brigontal, prononça péniblement Lorillard, je ne

désire pas une augmentation… Il s’arrêta, regarda le bout

de ses souliers, et dit, comme s’adressant à eux:

—Votre fonds, Monsieur Brigontal, je vous l’achète, si nous

pouvons nous entendre.

M. Brigontal pencha le buste, comme s’il eût reçu un coup

de poing dans le creux de l’estomac, et il répliqua, vexé:

—Mon ami, je ne plaisante jamais avec mes employés!

—Onze mille francs, cria Lorillard à tue-tête, je vous offre

onze mille francs. Cela va-t-il?

L’épicier considéra silencieusement son commis. Puis, le

saisissant par le bras, il articula, fronçant les sourcils:



—Venez.

Il l’emmena dans la salle à manger, lui dit de s’asseoir, et,

sans le quitter de l’œil, demanda si véritablement Fortuné

parlait avec sérieux. Et comme l’autre l’affirmait, à plusieurs

reprises et très fermement, M. Brigontal ouvrit un placard. Il

y prit deux verres et une fiole d’Armagnac, et prononça:

—Monsieur Lorillard, j’ignore si vous aviez, en arrivant ici,

onze mille francs ou davantage, dans vos poches; mais vos

souliers étaient percés, votre pantalon manquait de fond, et

vous auriez facilement trouvé des jobards pour vous faire la

charité. Dans ces conditions, vous admettrez que je

m’étonne.

—Oui, dit Lorillard. Mais je viens d’hériter d’un oncle…

—Un héritage! Ah! ah! je comprends… Un peu d’Armagnac,

Monsieur Lorillard? Et vous tenez beaucoup à ma boutique?

Vous avez raison, elle est excellente. Aussi, vous ne l’aurez

pas à moins de douze mille comptant, et autant en trois ans.

—Onze mille comptant, déclara Fortuné, plus autant en

quatre ans, voilà ma proposition.

Elle dépassait assez toutes celles que l’on avait jusqu’à ce

jour offertes à Brigontal. Il s’en trouvait donc satisfait,

d’autant plus qu’il avait hâte de se reposer. Mais, comme

l’homme est naturellement insatiable, et particulièrement

celui qui se livre au commerce, le vieil individu se persuada

qu’il devait faire coup double, et il prononça:

—Vous n’ignorez certainement pas que je ne puis céder mon

fonds qu’à mon gendre. Je vous donne ma fille, ma chère

Béatrice. Pour tenir une maison, vous ne rencontrerez

personne qui vaille Béatrice. Vous pouvez vous vanter

d’avoir de la chance. En voilà une qui aimera son mari! Ce



n’est pas une fille comme on en voit tant, coquettes,

effrontées, dépensières…

Lorillard ouvrit la bouche pour affirmer qu’il préférerait

acquérir la boutique deux mille francs de plus, et qu’on ne

lui parlât jamais de Béatrice, mais il n’osa. Et, se levant, il

balbutia qu’il réfléchirait.

Il commit ainsi une faiblesse, dont il eut à se repentir

bientôt. S’il avait refusé sur l’instant la main de la difforme

et borgne Béatrice, il se serait épargné les terribles

moments qui suivirent. Il le comprit bientôt. Car il était à

peine descendu dans la cave, et s’agenouillait devant sa

cuve, lorsqu’il entendit des pas dans l’escalier de pierre.

Levant les yeux, il aperçut Béatrice, qui s’avançait vers lui

en souriant.

—Bonjour! Monsieur Fortuné, dit-elle d’une voix flûtée. Je

viens vous voir, j’ai tant de plaisir à être avec vous!

Certes, le père avait déjà parlé, et la pauvre créature se

voyait déjà mariée. Elle tournait autour du baquet en

minaudant, et lançait, de son œil unique, d’effrayantes

œillades à Lorillard.

Approchant un tabouret, elle s’y assit, devant son prétendu

supposé. Et comme elle croisait les jambes, il aperçut, au-

dessous de la jupe un peu relevée, des jambes d’une

horrible, d’une squelettique maigreur, habillées de bas noirs

mal tirés, dont les plis imitaient le filet d’un pas-de-vis. Et,

se penchant vers Lorillard, qui aimait mieux regarder le fond

du cuvier et qui rinçait opiniâtrement les bouteilles, Béatrice

roucoulait, s’efforçant à d’atroces sourires.

—Ne travaillez donc pas tant, disait-elle. Vous pouvez bien

vous arrêter un peu, pendant que nous sommes ensemble!



Alors Lorillard, se redressant, osa regarder encore Béatrice,

et il frémit. Elle était affreuse comme la mort, et plus

dégoûtante à voir que de coutume. Un maintien revêche

sied à la laideur, et l’infortunée créature donnait

ordinairement à son visage l’expression de la sévérité la

plus hargneuse. Mais aujourd’hui qu’elle cherchait à plaire,

elle tentait d’imprimer un charme bénin à sa figure

terrifiante, et elle ployait son corps sec en des poses

abandonnées, bien faites, pensait-elle, pour toucher le cœur

des jeunes hommes. Elle ajoutait ainsi à sa disgrâce

naturelle une nouvelle et plus sensible imperfection.

Et comme Lorillard, qui voyait dans l’énorme Angèle l’idéal

même de la femme, demeurait effrayé devant une personne

si desséchée, privée de seins et presque de croupe, Béatrice

jugea qu’une amoureuse émotion le rendait ainsi silencieux

et immobile.

—Que vous êtes timide! lui dit-elle.

Lorillard, incertain, se dressa. L’idée lui vint de quitter la

place, de laisser Béatrice seule à la cave. Mais à peine était-

il debout que Mlle Brigontal s’élança vers lui, noua autour

du cou de Fortuné ses longs bras osseux, et, appuyant la

tête sur la poitrine du commis, prononça dans un soupir:

—J’ai bien vu que vous m’aimiez, allez! Moi aussi, je vous

aime, mon Fortuné!

Il ne bougeait pas, n’osait se plaindre. Elle poursuivit:

—Je vous permets de m’embrasser…

Et, sans attendre, elle appliqua par deux fois ses lèvres

tordues sur la bouche de Lorillard. Puis, rompant vivement

le contact, comme si elle eût craint d’être retenue, elle

courut jusqu’à la première marche de l’escalier. Là, se



retournant, et fixant son plus doucereux regard sur Fortuné,

elle lui envoya, du bout des doigts, un baiser, et elle

murmura:

—A bientôt, mon amour!

Le reste de la journée vit croître encore l’ardeur de la jeune

fille borgne. Électrisée par l’idée de trouver enfin un époux,

et croyant trop vite que Fortuné demandait officieusement

sa main, Béatrice laissait voir clairement sa joie, et même

l’appétit de ses sens, en agitant, durant tout le déjeuner,

ses pieds plats sur ceux de Lorillard. Elle inventa mille

prétextes pour le rejoindre et lui parler, au cours de l’après-

midi. Et Fortuné, qui craignait, en repoussant la fille, de

s’aliéner le père, subit avec douceur ces marques d’une

tendresse désolante.

Quant à M. Brigontal, il prit, un moment, Fortuné à part, et

lui posa plusieurs questions au sujet de son héritage.

Lorillard y répondit de son mieux, selon son inspiration,

parla d’un vieil oncle mort au Maroc, où il cultivait depuis

longtemps des végétaux d’un bon rapport. Tous ces détails

satisfirent l’épicier, qui, se félicitant d’avoir trouvé pour

Béatrice un époux si cossu, qui achetait sa boutique et ne

parlait pas de dot, déclara que Monsieur Lorillard ne laverait

plus les bouteilles, mais passerait dorénavant son temps au

magasin, pour se mettre au courant de la vente, et lier

connaissance avec la clientèle.

Pendant ce temps, Béatrice exultante annonçait son

mariage, sous une forme romanesque, à toutes les

commères d’alentour. Elle contait de quelle façon le beau, le

charmant Lorillard, le plus aimable de tous les hommes, issu

de riche famille, était devenu amoureux d’elle, en la voyant

passer un jour, par hasard, dans la rue. Aussi, pour la

connaître mieux et vivre près d’elle, s’était-il déguisé en



pauvre et introduit dans la maison pour y remplir le plus

humble des emplois. Enfin il venait de se déclarer, et elle ne

pouvait pas, en conscience, refuser un joli garçon si

incroyablement épris d’elle.

Les voisines, écoutant ce récit, se regardaient

silencieusement. Mais une d’elles, qui se faisait vieille fille,

outrée de voir cette guenon trouver un mari, se mit à

ricaner, et prononça jalouse:

—Hé! Hé! Vous ferez une jolie mariée!

Béatrice sentit la pointe, et pensa bien que l’on raillait son

infirmité. Aussi répondit-elle, redressant la tête avec fierté:

—Mon fiancé est assez riche pour m’acheter un œil de

verre!



V

Le soir même, Fortuné, remontant la rue Rodier pour

rejoindre Angèle, se demandait de quelle manière il pourrait

surmonter les difficultés incroyables de sa situation, lorsqu’il

aperçut sa bien-aimée qui venait à son avance d’un pas

pressé. Il observa que la figure de sa belle n’exprimait pas

cette bienveillance ardente qu’Angèle lui donnait

instinctivement du plus loin qu’elle découvrait l’amant. La

fureur, au contraire, semblait habiter aujourd’hui cette

créature paisible, et qui n’avait encore montré de violence

que dans les doux orages de la volupté.

Angèle, en effet, creusait d’un rictus amer sa face ronde, et

fixait sur Lorillard étonné des yeux qui fulguraient. Il

s’avança pourtant, lui prit les mains avec tendresse. Mais

elle se dégagea, d’un mouvement rude, et elle dit:

—Monstre! tu es un monstre, un enjôleur!

—Moi! s’écria Lorillard. Et pourquoi donc?

Elle ne répondit rien, car elle sanglotait.

Il n’est rien de si terrible à voir que la douleur d’une grosse

femme. Les larmes qui coulent sur un visage rebondi sont

les plus émouvantes, car elles expriment fortement que le

corps le plus robuste peut être vaincu par le désastre de

l’âme. C’est un spectacle à faire pitié, et dont l’homme le

plus dur ne saurait rire. Aussi Fortuné s’émut-il. Mais en

vain, trois fois, il répéta sa question. Angèle pleurait

toujours. Enfin, relevant vers Lorillard sa figure ruisselante

et cramoisie, elle demanda d’une voix déchirante:

—Mon amour, pourquoi m’abandonnes-tu?



Et comme Fortuné protestait, elle reprit:

—Si, si, je sais. Tu veux épouser Béatrice Brigontal. Elle-

même me l’a dit. Comment peux-tu aimer cette horreur de

fille, qui n’a qu’un œil…

—Mais je ne l’aime pas du tout, je te le jure!

—C’est un vilain paquet d’os, poursuivit Angèle, et qui sent

mauvais. Me quitter pour un coucou semblable!

Angèle, en parlant ainsi, bombait la poitrine, et elle avançait

vers Lorillard ses larges et tremblantes mamelles, dont les

bouts pointaient sous la camisole rose. Elle semblait les

prendre à témoin de l’extravagante injustice que Fortuné lui

faisait, en préférant à la rare plénitude de tels appas la peau

noire d’une femme maigre.

—Béatrice est folle, déclara Fortuné. Tu as eu tort de

l’écouter. Je n’aime que toi.

Et, quoiqu’il ne fît point très sombre encore, il embrassa

longuement Angèle. Elle ne pleurait plus. L’espoir la

réchauffait. Pourtant elle ne voulait pas s’y abandonner. Si

Béatrice se vantait ainsi, c’est qu’elle avait un motif…

Lorillard prit le bras de l’affligée. Tous deux gagnèrent

lentement l’avenue Trudaine. Angèle écoutait son fiancé,

qu’elle avait cru infidèle, et qui se disculpait aisément. Il

expliquait comment Brigontal lui avait fait l’atroce

proposition, et comment Béatrice l’avait tourmenté tout le

jour, à la cave comme à la boutique, par une poursuite

opiniâtre.

Angèle s’épanouissait. Elle regrettait de s’être laissée si vite

entraîner à une jalousie violente et injuste. Baisant le cher

visage de son Fortuné, elle demandait pardon du soupçon



qu’elle avait conçu, dans son égarement. Mais Lorillard

demeurait songeur, et il répétait:

—Je ne sais pas comment m’arranger, à présent. Brigontal

ne cédera son fonds qu’à son futur gendre…

—Mon amour, répondit Angèle, il ne manque pas de fonds

d’épicerie à vendre dans Paris. Il serait préférable, même,

que nous nous établissions dans un autre quartier que celui-

ci. Car mon patron sera très fâché de mon départ, et plus

furieux encore s’il nous voit vivre ensemble, tous les deux, à

trois pas de sa porte. Il en aurait beaucoup de peine.

—Cela me ferait plaisir, reprenait Fortuné. Qu’il se contente

donc, à son âge, de soigner ses chats et ses chiens, et

surtout de museler ses ouistitis. Et puis, c’est la boutique de

Brigontal qu’il me faut, pas une autre. Je ne trouverai jamais

mieux. Depuis hier, j’ai réfléchi aux procédés que

j’emploierai pour remonter la maison. Tu verras!

—A ton idée, chéri…

—Mais il y a la fille! s’écriait alors Fortuné. Comment veux-

tu que je m’en débarrasse?

—Comment? répéta finalement Angèle. Cela ne doit pas

être aussi difficile que tu te l’imagine. Attends un peu, que

j’y pense… Il me vient déjà une idée.

Mais ce ne fut qu’un peu plus tard, et dans sa chambre,

qu’Angèle donna son conseil:

—Le père Brigontal, dit-elle, tient à se retirer bientôt dans

son Auvergne. Il céderait sur la question du mariage, j’en

suis certaine. Mais je puis me tromper, et le mieux est de

couper court à la combinaison. Tu as un moyen très simple

pour fermer la bouche au vieux et à Béatrice.



Elle laissa Fortuné seul, et revint bientôt, apportant un gros

livre, propriété du vétérinaire. C’était ma foi, un ouvrage

scientifique assez curieux.

 

*

 

Dans la matinée du lendemain, Fortuné prit Brigontal à part,

et lui dit qu’il avait à l’entretenir de choses sérieuses.

Le bonhomme trouva naturel que son successeur eût à lui

parler, et ils passèrent ensemble dans la salle à manger. Les

deux verres et la bouteille d’Armagnac reparurent sur la

table. Puis le vieil épicier, d’un ton encourageant, pria

Fortuné de causer tout à son aise, comme en famille.

Lorillard, avant de commencer, se répéta mentalement la

leçon qu’Angèle lui avait donnée, à l’aide du livre médical

aux illustrations bizarres. Enfin il prononça, triste et grave:

—Monsieur Brigontal, je suis obligé de vous faire un aveu

des plus pénibles. Car je suis trop honnête homme pour

vous tromper, vous et votre fille.

Brigontal, entendant ces mots, devint jaune comme la fleur

du souci, et il balbutia:

—Me tromper? Ah! Ah! Je parie que vous m’avez raconté

des histoires… Vous ne possédez pas l’argent, hein?

Mais Fortuné secoua la tête.

—Si bien, dit-il, je l’ai. Ce n’est pas cela qui me manque…



—Si ce n’est pas cela, repartit Brigontal rassuré, alors ce

n’est rien du tout.

—Vous en parlez à votre aise, reprit l’autre en soupirant,

mais je voudrais vous voir à ma place. Je donnerais

volontiers tout mon bien pour ne pas être hermaphrodite.

Car je suis hermaphrodite, Monsieur Brigontal.

—Comment dites-vous cela? demanda le vieillard, très

inquiet, regardant fixement Lorillard.

—Hermaphrodite, articula celui-ci, d’une voix pleine

d’affliction.

—C’est une maladie? Vous avez attrapé cela avec les

femmes, bien sûr. Mais ne peut-on vous guérir?

—Ce n’est pas une maladie, déclara lentement le candidat

épicier, c’est une conformation naturelle. Je suis né ainsi,

pour mon malheur.

—Allez, mon bon ami, ne vous tourmentez pas. Chacun a

ses infirmités. Tenez, moi, j’ai une hernie depuis quarante

ans, et je n’en suis pas moins solide. Et Béatrice, voyez

Béatrice! Elle est borgne, on ne peut pas dire le contraire.

Hé bien! cela ne l’empêche tout de même pas d’être une

belle fille.

—Vous dites la vérité, Monsieur Brigontal, mais il est bien

préférable d’avoir une hernie et d’être borgne en même

temps, que d’être hermaphrodite comme moi.

—Hermaphrodite, répéta le maigre négociant, que signifie

ce mot-là? Comment diable êtes-vous donc bâti?

—A peu près comme vous, dit Lorillard, mais j’ai quelque

chose de plus et quelque chose de moins. C’est assez



difficile à expliquer. Enfin, voici: je suis homme et femme en

même temps, et pas tout à fait, si bien que je ne suis

réellement ni l’un ni l’autre. Vous saisissez?

—Je ne saisis rien du tout, déclara le vieux, éberlué.

—Je suis un phénomène, cria douloureusement Fortuné, un

malheureux phénomène. Sauf le respect que je vous dois, je

porte, à leur place, les organes de l’homme et ceux de la

femme. Encore, si je les possédais complets, utilisables!

Mais ils en sont bien loin, Monsieur Brigontal et je ne suis

bon à rien, d’aucune des deux manières.

—Par exemple! Et vous voulez épouser ma fille?

—Je n’y songe pas. C’est vous qui avez eu la bonté de me

l’offrir. Je me serais trouvé très heureux de l’accepter. Mais

c’est impossible, vous comprenez bien que c’est impossible!

Le vieillard réfléchit avec tristesse. Il avait cru caser sa

Béatrice, et tout s’effondrait. Ce n’était point l’affection

paternelle qui lui inspirait, en ce moment, un indicible

chagrin, mais sa prodigieuse avarice. Un rêve, sublime pour

lui, s’anéantissait: le rêve de marier sa fille sans dot, et de

n’avoir plus jamais, jamais, un sou à dépenser pour elle. Il

ne voulut point encore abandonner une espérance si

délicieuse, et il prononça:

—Après tout, cela m’est égal, à moi, que vous soyez fait si

drôlement. Mais j’ai peur que la chose ne plaise pas

beaucoup à ma chère enfant. Enfin, je lui en parlerai, je la

raisonnerai, j’obtiendrai peut-être qu’elle passe par là-

dessus.

A l’heure du déjeuner, Lorillard observa un changement

total dans l’attitude de Béatrice. Tantôt la malheureuse

jeune fille, interdite, regardait son assiette d’un œil



désespéré, et tantôt, relevant son front jaune, elle tournait

vers Fortuné une figure méprisante. Avant le dessert, elle se

dressa, larmoyante, énervée, et s’en alla gémir dans la

boutique sur ses espérances si vite éteintes.

L’étrange subterfuge conseillé par Angèle réussit donc

parfaitement. Les Brigontal renoncèrent avec douleur au

mariage tant espéré, et qui se révélait soudain impraticable.

Béatrice, dès cette heure, ne put supporter la vue de ce

Fortuné qu’elle avait si passionnément chéri. On ne doit

point s’en étonner, ni blâmer cette personne cruellement

frustrée. Toute autre, à sa place, eût éprouvé la même

rancune. Vous pouvez en faire l’expérience. Touchez

d’amour le cœur de la jeune fille la plus éthérée, aux

sentiments platoniques, cœur confit par les romans chastes

comme un abricot par le sucre, une de ces jeunes filles,

enfin, qui ne lèvent les yeux que pour regarder les étoiles.

Et puis allez lui dire, à cette vierge si touchante, que votre

organe le plus secret et le plus noble a été, par accident,

pris dans un engrenage qui l’a broyé. Vous verrez

instantanément fuir la chère âme, qui jamais en ce monde

ne vous reparlera.

La colère même de Mlle Brigontal avança les affaires de

Fortuné, car elle obligea le vieil épicier à conclure

rapidement la vente, afin que Béatrice ne fût pas trop

longtemps à supporter la présence d’un être exécré. Bien

que le bonhomme fût peu sensible de sa nature, il souffrait

pourtant des larmes de sa fille, qui en répandait davantage,

avec son œil unique, qu’Argus lui-même n’en aurait pu

sécréter sous ses deux cents paupières.

Du reste, Angèle avait raison, M. Brigontal tenait à quitter le

commerce. Il se contenta de tirer de Fortuné le plus

d’argent possible, sous prétexte de lui céder les denrées en

magasin.



Cet argent-là, comme celui qui payait le fonds, ce fut

naturellement Angèle qui le fournit à son amant. Elle

l’aimait, elle avait confiance en lui. La date de leur mariage

était déjà arrêtée entre eux. Elle coïncidait avec le temps où

les Brigontal devaient abandonner la maison.

Ce jour vint bientôt. Une voiture de déménagements

emporta les meubles et les hardes du père et de la fille,

minable bric-à-brac où vivaient des nations entières de

punaises et de cloportes. M. Brigontal quitta son épicerie,

avec la sereine gravité d’un empereur qui abdique de sa

propre volonté. Il prit cordialement congé de Fortuné, lui

promit de lui rendre visite avant de partir pour le Cantal.

Quant à Béatrice, elle sortit sans prononcer un mot, en

jetant un regard de serpent sur le soi-disant hermaphrodite.

Après le départ des Brigontal, la boutique fut fermée, pour

quelques jours, et les ouvriers commencèrent de la remettre

à neuf, d’y apporter les changements décidés par Fortuné.

Une bande de calicot, clouée à l’extérieur, annonçait la

réouverture prochaine et le nom du nouveau propriétaire.

Vers le milieu de la première journée, et comme Lorillard

achevait son déjeuner, il vit entrer dans le magasin Béatrice

Brigontal. Elle paraissait à cette heure, en son roide

maintien, plus furieuse que jamais. S’avançant d’un pas

saccadé vers le jeune patron, elle dit aigrement qu’elle

venait chercher un objet oublié la veille dans son ancienne

chambre. Sans attendre la réponse, elle gagna l’escalier,

disparut. Mais elle se montra peu de secondes après, et se

plaignit que sa pendule, sa belle petite pendule en bronze,

eût disparu.

—Je l’ai rangée moi-même, répliqua Lorillard, je vais vous la

remettre.



Il monta, suivi par Béatrice grognonnante, jusqu’à

l’appartement du premier étage, au-dessus de la boutique.

Ils pénétrèrent dans la pièce où jusqu’alors avait logé la fille

de Brigontal. Fortuné ouvrit un placard, y prit la pendule, et

se retourna.

Mais Béatrice avait omis volontairement d’emporter cette

horloge afin de se réserver un prétexte pour revenir, et pour

accabler Lorillard, seule avec lui, de la scène vengeresse

longuement méditée. Fortuné, se retournant donc vers elle,

s’effraya de la voir, toute rouge et secouée d’une rage

immense, lui tendre les poings et lui montrer les dents. Les

mèches de ses cheveux gras volaient autour de sa tête, son

œil s’exorbitait, et, de sa bouche torse, ces paroles

injurieuses sortirent avec une violence terrible:

—Misérable et dégoûtant, pourquoi m’avez-vous

compromise? Comment osez-vous parler à une femme,

étant châtré comme vous l’êtes? Quand je pense que vous

avez eu la méchanceté de m’embrasser, dans la cave, de

me dire que vous m’aimiez!

—Non, dit Lorillard, c’est vous qui m’avez embrassé; je ne

vous demandais rien. Pour le reste, ce n’est pas ma faute…

Et comme en parlant il souriait, la fureur de Béatrice

s’accrut encore, et s’exprima par d’affreuses invectives, des

comparaisons infamantes, qui toutes reprochaient à

Lorillard son abominable impuissance.

Il essaya de calmer cet orage, et le vit au contraire

augmenter de force. A la fin, outré de tant d’insultes, et las

de supporter un affront désormais inutile, il se jeta sur

Béatrice, la renversa sur le parquet poussiéreux où

traînaient encore les brins de paille, traces du

déménagement. Et il lui montra, par une attaque soudaine,



à quel point il était viril. Il est impossible de dire que Fortuné

abusa de Béatrice, car elle ne se défendit qu’avec mollesse,

et seulement par bienséance. L’entreprise ne rencontra pas

même la difficulté qu’on aurait dû attendre. Car l’horrible

borgnesse n’était plus intacte, elle avait déjà, comme on dit

honnêtement, déchiré sa robe d’innocence. Cela surprit

assez Lorillard, et il murmura, tout en accomplissant sa

tâche avec dégoût:

—Qui donc a pu avoir autant de courage que moi?

(Ceci, notez-le bien, doit servir de leçon à ces jaloux qui

épousent des femmes laides pour éviter de devenir cocus).

Béatrice, heureuse, se releva, et secouant sa robe

poudreuse et fripée, elle s’exclama:

—Alors, ce n’était pas vrai! Tu vas m’épouser…

Lorillard se baissa, saisit l’horloge et la remit

silencieusement à Béatrice anxieuse. Puis il ouvrit la porte,

et, revenant vers Mlle Brigontal, il la poussa hors de la

pièce, puis de marche en marche et jusque dans la rue,

avec la pendule dans les bras. Et la déplorable héritière de

l’épicier cessa ses cris en voyant s’attrouper autour d’elle,

devant la boutique, les commères qui se moquaient, et lui

demandaient pourquoi son beau fiancé la chassait de la

sorte.



VI

Le mariage d’Angèle et de Fortuné fut célébré peu de jours

après, sans grand éclat. Pourtant la nouvelle épousée tint à

revêtir le costume blanc, elle se voila de mousseline, et elle

s’enguirlanda tout entière de fleurs d’orangers. Le soir, on

fit festin chez un restaurateur du quartier. Lorillard, malgré

ses recherches n’avait point retrouvé ses parents, émigrés

sans doute dans une autre région, depuis la guerre, et les

seuls invités au repas de noce furent quelques amis,

compatriotes d’Angèle. L’un de ces Suisses aimables se mit

au piano après le dessert, et tous les convives, en chœur,

chantèrent le Ranz des Vaches en l’honneur des époux.

Et dès le lendemain l’épicerie Lorillard fut ouverte au public.

Elle était entièrement repeinte, et nettoyée. On n’y respirait

plus l’odeur aigrelette des produits décomposés que

Brigontal, naguère, conservait avec entêtement dans

l’espoir de les vendre. La machine à découper le jambon

brillait sur sa tablette de marbre. Et les sacs de café, les

pots de confitures, les fioles de liqueurs, habilement

rangées derrière les vitres, provoquaient la gourmandise

des passants.

Parmi tant de modifications apportées au magasin, une

seule avait été voulue par Angèle. Celle-ci, sachant bien que

son mari devrait souvent travailler à la cave, avait exigé que

le soupirail fût remplacé par un épais pavé de verre,

translucide, à la vérité, mais qui ne permettait point de voir

les jambes et les dessous des clientes.

—C’est plus convenable ainsi, disait-elle, oubliant, dans son

ingratitude, les services que ce jour étroit et grillagé, qu’elle



avait fait détruire, rendait à son amour, peu de mois

auparavant.

Au-dessus de la porte, pour l’inauguration, une affiche

encadrée promettait une prime à tout acheteur, et assurait

que la Maison Lorillard ne tenait que des comestibles de

premier ordre, aux prix les plus bas.

Un assez grand nombre de pratiques se présentèrent de

bonne heure, attirées par le nouveau luxe de

l’établissement. Fortuné s’employait comme un diable pour

servir tout le monde, et célébrait avec conviction

l’excellence de ses fromages et la tendre fraîcheur de ses

épinards.

Mais la véritable merveille de la boutique était désormais

Angèle Lorillard. Assise à la caisse, dont elle remplissait

toute la largeur, elle y étalait un corsage de soie vermeille,

décolleté jusqu’à la naissance de seins incomparables. La

chevelure d’Angèle s’élevait comme un monument de

tortillons frisés, où se plantaient des peignes d’un celluloïd

multicolore. Nulle personne n’entrait dans la boutique sans

que la belle épicière, inclinant le front avec

condescendance, ne la saluât en souriant. Et qu’il était

affable, ce sourire! Chaque fois que Fortuné se retournait

vers sa femme, il en admirait le visage joyeux et plein, si

engageant pour l’acheteur, et digne d’être gravé sur les

billets de banque afin d’y représenter la Déesse du

Commerce.

Mais cette plaisante figure, où brillait le bonheur, tout à

coup s’assombrit. Angèle, en même temps, laissa

s’échapper de ses mains la monnaie à l’instant reçue. A

demi-renversée, bras écartés, elle regardait, fascinée, M.

Dujardin qui se dirigeait vers elle en bousculant les clients

et en levant, d’un geste terrible, sa canne à bec de corbin.



Oui, il était réellement effrayant à voir, le vétérinaire en

courroux. Sa tête minuscule et chevelue s’agitait sur son

long corps sec comme au bout d’un bâton. Son binocle

tremblait sur son nez pointu. Et, dans une expression

carnassière, Edgar Dujardin avançait sa mâchoire inférieure

couverte d’une barbe grise et emmêlée.

Lorillard, perché sur une échelle et cherchant un pot de

cornichons sur le rayon le plus proche du plafond, ne vit

point entrer l’amant dépossédé.

Celui-ci, frappant de sa trique le bois creux de la caisse,

éleva la voix, s’adressant à Angèle:

—Voilà comment tu me récompenses, garce, de tout le bien

que je t’ai fait? s’écria-t-il. C’est dans ma maison que tu as

tellement engraissé, que tu as amassé tant d’argent? Et tu

me quittes sans seulement me prévenir, tu me racontes que

tu t’en vas passer un mois dans ton pays, chez tes parents,

et tu te maries avec un propre à rien, tu t’installes ici, à dix

pas de chez moi, pour me narguer, mauvaise femme!

Il est vrai qu’Angèle, craintive jusqu’à l’aberration, n’avait

point osé lui dire la vérité, qui pourtant ne pouvait manquer

de se faire jour, et fâcher alors davantage M. Dujardin. C’est

ainsi que la peur engendre les imprudences les plus

insensées.

Lorillard avait repris terre. Il observait la scène avec douleur,

sans oser se permettre d’intervenir, redoutant d’aggraver le

scandale et plus encore de recevoir des coups. Angèle,

détournant la tête ne répondait pas, elle respirait à petits

coups pénibles, comme une carpe qu’on vient de tirer hors

de l’eau. M. Dujardin, de plus en plus irrité, se tourna vers

les clients intéressés par l’algarade, et il les prit à témoins

de l’indignité d’Angèle.



—Voilà dix ans qu’elle est ma maîtresse, hurlait-il en la

montrant du doigt, dix ans que nous vivons ensemble, et

que je lui donne tout ce qu’elle veut. Et maintenant, sans un

mot, elle s’en va épouser cet imbécile-là!

Sa main, à présent, désignait Lorillard apeuré. Portant,

injurié de la sorte, il essaya de prouver quelque courage, et

balbutia:

—Vous… vous… n’êtes pas poli, Monsieur Dujardin…

Il fit un pas timide vers le bonhomme, et il reprit:

—Je vous prie de sortir de ma boutique.

—Ta boutique? répondit l’autre, tu veux dire ma boutique. Je

sais bien que c’est moi qui l’ai payée. Attends in peu!

Et, frénétique, il se mit à frapper de tous les côtés à grands

coups de canne, sabrant les biscuits, brisant les bouteilles,

jetant bas les piles de conserves, éparpillant sur le plancher

les lentilles et les haricots secs, faisant rouler jusqu’au

ruisseau les boîtes rondes des camemberts. Les assistants,

effrayés, s’enfuyaient en criant, et Lorillard, à la vue du

désastre qui semblait, dès ce premier jour, ruiner, son

épicerie, s’échappa dans la rue en appelant à l’aide.

Un agent de police arriva bientôt, et Fortuné lui expliqua

que le vétérinaire, mordu sans doute par quelqu’un de ses

animaux, était devenu enragé. Le sergent de ville arracha

difficilement de la boutique M. Dujardin, qui concassait à

cette minute les porcelaines décorées que Lorillard avait

exposées pour les offrir, comme primes, à ses premiers

acheteurs.

Défaite et pleine de honte, Angèle sanglotait à la caisse.

Traversant le magasin désert et ravagé, Fortuné vint



consoler sa femme. Il souriait et se frottait les mains, il

paraissait maintenant éprouver la satisfaction la plus

intense.

Angèle, fixant sur lui ses yeux brillant de pleurs, lui

demanda:

—Pourquoi ne m’as-tu pas défendue? Pourquoi ne l’as-tu pas

empêché de tout briser?

—C’est beaucoup mieux ainsi, répondit lentement Fortuné.

Ce soir même, j’enverrai à Dujardin la note de ce qu’il a

détruit, et je doublerai les prix d’achat. Il paiera, s’il ne veut

pas aller en correctionnelle. Nous gagnons, dès la première

matinée, cent fois plus que nous ne pouvions espérer.

—Mais il a dit, devant tout le monde, que j’avais été sa

maîtresse!

—C’est le meilleur, cela, déclaré Fortuné ravi. Oui, une vraie

chance! Ces quelques mots, vois-tu, vont nous rapporter

davantage encore que les dégâts. Cinq mille francs, il ne

s’en tirera pas à moins de cinq mille francs! Ah! ah! il y a

des témoins…

C’est ainsi que l’ambitieuse rapacité de Lorillard sut mettre

à profit la jalousie du vétérinaire et transmuer l’injure en

argent. On ricana quelque peu, dans le quartier,

d’apprendre qu’Angèle, pendant dix ans, avait régalé M.

Dujardin des délices de son corps énorme. On se plut à

rappeler la blanche toilette des noces, et les fleurs

d’oranger, symboles menteurs, dont la nouvelle épouse

s’était parée avec tant de profusion. Mais Fortuné,

inaccessible à la moquerie, et cupide pardessus tout,

recueillit les témoignages, fit dresser état des pertes subies

et constater la diffamation. Puis il demanda huit mille francs

d’indemnité, par l’entremise d’un homme d’affaires.



La colère de M. Dujardin s’était effacée. Il ne souffrait plus

que dans son cœur, et pleurait de se voir abandonné par

Angèle. Il pleurait surtout le matin, à quatre heures et

demie. Car il avait conservé l’habitude de monter, sitôt

éveillé, à cette chambre désormais inhabitée, où, tant de

fois, il avait amoureusement servi sa belle servante. Il se

jetait sur le lit, respirait l’odeur des draps, baisait

passionnément ce traversin où la tête chérie s’était posée.

Et puis il s’en allait, pliant l’échine et soupirant, purger des

perroquets, sinapiser des levrettes, ausculter des chats

pulmoniques. Mais, quoiqu’il fît, c’était toujours à Angèle

qu’il songeait.

Il sentit bien quelle faute il avait commise en agissant avec

tant de violence, et surtout en divulguant une vérité qui

devait rester secrète. L’avocat qu’il alla consulter lui laissa

peu d’espoir d’échapper à une condamnation, si l’on portait

le litige en justice. Le vétérinaire se résigna. Il fit appeler

Lorillard, le reçut seul à seul, et se permit alors de l’injurier

tout à son aise, le traita de gredin, et lui versa l’argent.

Fortuné le compta, l’empocha, donna quittance, et saluant

et en remerciant, dit au vétérinaire qu’il pourrait

recommencer, quand bon lui semblerait, et au même prix,

la cérémonie de l’autre jour.

Si la passion de l’argent fit ainsi commettre à Fortuné une

telle bassesse, l’amour, d’autre part, conduisit M. Dujardin à

une conduite indigne de lui. On le vit bientôt s’humilier à un

tel point qu’il venait lui-même acheter sa nourriture à

l’épicerie. Il réclamait seulement pour faveur, en raison de

l’importance de ses acquisitions, que ce fut Angèle elle-

même qui le servît de ses belles mains.

Cependant Lorillard ne parvenait point à donner à son

commerce l’ampleur rêvée. La vente s’élevait à peine au-



dessus de ce qu’elle était sous les Brigontal, elle restait

excessivement modeste. Et Fortuné comprit bien vite qu’il

devait chercher le succès dans de nouvelles améliorations. Il

résolut de s’aider des huit mille francs soutirés au

vétérinaire pour porter au grandiose son effort mercantile.

Des affiches et des prospectus apprirent à la population que

l’épicerie Lorillard, à la demande générale, ouvrait deux

nouveaux rayons, l’un de vins fins, provenant des meilleurs

vignobles de France, l’autre de viande de boucherie, de

premier choix et presque à prix coûtant.

Deux angles de la boutique, en effet, furent dorénavant

occupés par ces nouvelles marchandises. Un garçon

boucher s’occupait, le matin, de débiter les bifsteacks et les

entrecôtes, que Lorillard acquérait à fort bon compte.

On sait que les veaux, vaches, bœufs et moutons, bien que

menant à la campagne une vie plus saine que celle de la

plupart des hommes, sont pourtant, tout comme ces

derniers, attaqués par un assez grand nombre de maladies,

dont plusieurs leur sont spéciales, telles que la fièvre

aphteuse et beaucoup d’autres. Ces affections rendent leur

chair dangereuse pour l’alimentation, si bien qu’il est

interdit d’en vendre. Mais d’habiles négociants, installés

presque tous aux portes de Paris, ont établi des abattoirs

clandestins où périssent discrètement les moutons

tuberculeux, les cochons trichinés, et les chevaux morveux

dont il est fait chaque jour des hectomètres de saucisson.

C’est dans un de ces abattoirs irréguliers, mais cependant

prospères, que Lorillard achetait la carne dont il repaissait

sa clientèle, avec un bénéfice dont il demeurait enchanté.

Pour le vin, il s’était avisé que, vraiment, il fallait être sot

pour le faire venir de bien loin, payer le vigneron, les

transports, et tant et tant d’intermédiaires, alors qu’il n’est



point malaisé, en s’y prenait avec soin, de le fabriquer soi-

même. Manquant de lumière sur cette partie de la science

chimique, il se procura l’un de ces traités que des hommes

de bien ont rédigés pour dévoiler les fraudes, et qui servent

principalement à instruire les fraudeurs.

Lorillard, ainsi renseigné, fit de sa cave un laboratoire. Il s’y

environnait de substances délétères, telles que la litharge,

qui est un dangereux oxyde de plomb, le tartrate de

potasse, et aussi d’une infinie variété de bois de teinture, de

sirops de mûres et de framboises, et même diverses sortes

de gros vins d’Espagne, dont il mettait un peu dans son

mélange. Il ajoutait à cela plus ou moins d’alcool, et

quelquefois du sucre. Certains sels de houille donnaient le

bouquet, sauf pour le «vieux Bordeaux» que l’on imite

mieux en employant l’iris de Florence.

Ce qui coûtait le plus cher à Fortuné, en somme, c’était la

verrerie, les capsules d’étain colorié, les étiquettes de

toutes les sortes. Mais, dans l’ensemble, la dépense restait

faible, Et quel plaisir pour le jeune commerçant, lorsque, la

journée terminée, prêt à quitter sa cave empuantie, il

contemplait toutes ces bouteilles de Bourgogne, de

Sauternes, de Château-Laffitte, rangées autour de lui, et

dont il pouvait dire, tout bas, qu’il en était à la fois le père et

le parrain.

C’est avec raison que l’on répète que le travail reçoit

toujours sa récompense. Lorillard eut la joie de voir les

clients affluer vers les chairs maladives qu’il leur offrait, et

se gorger des bons crus qu’il composait pour eux. Il connut

ces heures de glorieuse angoisse où l’étal était vide, et vide

le porte-bouteilles, tout, absolument tout étant vendu. Alors,

il s’en allait vers sa douce Angèle, et lui annonçait d’une

voix triste:



—Je manque des ventes! Il n’y a plus de veau, plus de bœuf,

plus de mouton. Tout le saucisson est parti. Et je n’ai pas fait

hier assez de Médoc.

Elle le consolait en lui représentant quelles recettes ils

encaissaient ces temps-ci, grâce à ses combinaisons

admirables et hardies.

Certes, il eût suffi aux Lorillard de continuer aussi

heureusement leurs affaires pour devenir riches en moins

de deux ans. Mais des difficultés cruelles survinrent au bout

de peu de mois. Certaines furent les âpres fruits d’un hasard

ennemi. La jalousie, la malignité des hommes engendrèrent

les autres.

Jamais, peut-être, la boutique n’avait été à ce point bourrée

de clients, jamais encore, sans doute, la majestueuse

Angèle n’avait entassé dans son tiroir autant de billets de

banque, que ce matin que la mauvaise fortune avait

cependant choisi pour abaisser mon ami Lorillard. Ce

dernier, l’âme contente, s’empressait auprès des pratiques,

en servait trois en même temps, et savait dire à chacune le

mot de politesse qui détourne de regarder la balance, pour

s’assurer que l’on n’est pas volé sur le poids. Il remplissait

avec promptitude le filet des ménagères, et criait vers la

caisse, s’adressant à Angèle, l’énoncé des sommes à

percevoir. De temps à autre, il observait Victor, le jeune

garçon boucher. Car Fortuné n’ignorait pas qu’il faut

étroitement surveiller les subalternes, capables, comme lui-

même l’avait été, de tromper le patron et de trafiquer à son

détriment.

Comme Lorillard, donc, regardait Victor, il vit celui-ci

enfoncer son couteau dans un foie de veau tout entier, dont

plusieurs personnes, chacune s’efforçant de passer la

première, sollicitaient instamment des tranches. Mais à



peine la lame pénétrait-elle dans la masse sombre et

luisante du viscère, qu’un accident réellement horrible se

produisit. Un long jet verdâtre sortit du foie, couvrit la face

rouge de Victor, et retomba sur le plancher en éclaboussant

de gouttes gluantes les spectateurs les plus proches.

Lorillard, à ce coup, manqua de sang-froid. L’effet qu’un si

affreux spectacle produisait visiblement sur l’assistance

irrita tant le cher garçon qu’il s’élança vers Victor et lui

reprocha durement sa maladresse.

C’était une injustice. Le jeune boucher y fut sensible.

Pourquoi s’en prenait-on à lui, si le veau était cancéreux?

Aussi, tout en s’essuyant le front avec les doigts, Victor

répondit, d’une voix élevée:

—Ah! pardon! Ce n’est pas ma faute, à moi, si vous vendez

la viande des bêtes crevées, hein? et crevées de sales

maladies!

—Taisez-vous, Victor, vous mentez! s’écria Lorillard,

palissant.

Mais Victor, dénouant les cordons de son tablier maculé, le

jetait droit devant lui, signifiant, par ce geste décisif, sa

volonté de quitter la place.

—C’est une abomination! crièrent les gens,—un assassinat!

—Nous faire manger cela! Allez chercher la police, qu’on

arrête ce dégoûtant…

Heureusement pour Lorillard, elle arriva, la police.

Elle l’eût trouvé déchiré par le peuple, si elle avait tardé.

Soucieux avant tout de rétablir l’ordre, les agents

n’écoutèrent point les protestations des furieux, et firent



évacuer la boutique. Fortuné, grâce à eux, ne reçut que

quelques coups de pied, de poing, et de parapluie.

Mais ce fut en vain qu’il installa lui-même, le lendemain, son

étalage de boucherie. Les mouches seules s’en

approchèrent. Au bout de quelques jours, il ferma ce rayon

discrédité, se demandant même s’il ne faudrait pas bientôt

fermer le magasin tout entier, car presque personne ne s’y

montrant plus, fût-ce pour acheter du sel. Pourtant, comme

certains consommateurs, plus simples que le gibier des

champs, perdent facilement la mémoire des maux endurés,

on en vit quelques-uns revenir à la boutique. Lorillard, du

reste, cherchant à surmonter la malchance, se plaignait

partout de la calomnie qui le ruinait, et il assurait que

l’accident dont on avait tant fait de bruit était des plus

naturels, et se produisait journellement dans les meilleures

boucheries.

—Que voulez-vous, répétait-il, je n’y étais pas, moi, dans ce

veau! Et Victor, un fainéant qui savait que j’allais le mettre à

la porte, s’est vengé en essayant de me porter préjudice…

A la prière d’Angèle, M. Dujardin déclara publiquement, à

diverses reprises, que les viandes qu’il avait achetées chez

Lorillard étaient irréprochables. Le vétérinaire mentait. Mais,

dominé par l’amour, il ne pouvait refuser ce sacrifice à celle

qu’il continuait d’adorer, humblement. Et quoique l’on doive

réprouver le mensonge, il faut convenir que celui-là

provenait d’une grande âme, capable d’oublier, non

seulement la trahison, mais encore, ce qui est beaucoup

plus grave aux yeux de la plupart des hommes, l’extorsion

d’une somme de huit mille francs. Ainsi sont les cœurs

vraiment tendres, ils ne peuvent garder que quelques

minutes à peine une rancune à l’objet de leur passion.



Comme M. Dujardin possédait le diplôme de l’École d’Alfort,

et que sa science vétérinaire était donc garantie par l’État,

la déclaration du brave homme influença le public. Et les

gens du quartier, qui avaient excommunié Lorillard,

revinrent sur leur jugement. Le scandale du foie de veau

s’apaisait, la boutique de la rue Rodier reprenait son

animation, et si Fortuné ne rouvrait pas son «_rayon_» de

boucherie, c’était uniquement parce que les bouchers

voisins avaient déclaré qu’ils dénonceraient leur concurrent,

à la première occasion. Notez pourtant qu’eux-mêmes se

fournissaient volontiers aux abattoirs officieux.

Fortuné, voyant ses progrès arrêtés dans cette direction,

résolut de donner plus d’importance encore à sa

manufacture de vins. De ce côté, les affaires marchaient à

souhait, et la réputation de l’épicerie Lorillard dépassait les

limites de l’arrondissement, atteignait jusqu’aux bords de la

Seine. Il fallut embaucher deux garçons, qui s’en allaient,

avec des paniers sur le dos, livrer des bouteilles tout le jour.

Lorillard, paresseux de sa nature, mais stimulé par l’appétit

du gain, sut déployer une activité formidable pour suffire

aux commandes. Il passait la journée dans son laboratoire,

et souvent même la soirée, à mélanger, combiner,

transvaser ses liquides. Et quand il remontait à la surface du

sol, en clignant des yeux à la lumière, il croisait ses bras

nus, rougis comme ceux d’un teinturier, et il disait à Angèle:

—J’ai fait aujourd’hui trois baquets de Moulin-à-Vent, et un

seau de Chablis.

On a bien raison de dire que, pour le vulgaire, le faux est

plus agréable que le vrai, puisque les pratiques de Lorillard

se gargarisaient béatement de ses sophistications

redoutables, tandis qu’un pauvre petit benêt de négociant

en vins, établi depuis peu dans la même rue Rodier,



n’arrivait point à vendre ses marchandises, loyales

cependant, mais offertes sans astuce.

Le succès qu’obtenaient ses productions porta l’insatiable

Lorillard à fabriquer en trop grandes quantités, trop

rapidement, sans prendre un soin exact des doses

chimiques. Aussi arriva-t-il qu’un plein cuvier de «_vieux

Chinon_» mis en bouteilles et réparti entre de nombreux

acquéreurs, empoisonna quatre-vingt-sept personnes, le

«_vieux Chinon_», par malheur, contenant une excessive

proportion de litharge. Fortuné, cette fois, s’était trompé.

Qui donc ne s’est jamais trompé? Nul ne mourut, mais les

quatre-vingt-sept buveurs innocents furent tourmentés

d’une colique si violente, de vomissements si cruels, de

brûlures d’estomac tellement ardentes, qu’elles en vinrent à

penser, quoique avec peine, que le vin de Lorillard n’était

pas purement naturel. Plusieurs osèrent interroger le

commerçant à ce sujet. Mais lui, ferme comme un rocher,

expliqua que la vigne, lorsqu’elle devient la proie de

certains microbes, peut produire un raisin, beau

d’apparence, mais dont on tire un vin dangereux pour ceux

qui en boivent un peu trop. Ces arguments, tout à fait

imaginaires, convainquirent les questionneurs. Car Lorillard,

en cette occasion, citait beaucoup de termes techniques, et

l’on ne croit vraiment que ce que l’on ne comprend pas.

Un pharmacien du voisinage, homme sévère, et qui ne

buvait que de l’eau, eut à remédier aux maux d’entrailles de

nombreux clients, leur conseillant gratuitement des

médicaments onéreux. Bien qu’il eût beaucoup profité de

cet accident, le pharmacien, par curiosité, se procura un

vieux reste de ce Chinon vénéneux, demeuré au fond d’une

bouteille. Et, l’ayant analysé, il découvrit que c’était miracle

si les quatre-vingt-sept personnes n’avaient point péri dans

les convulsions. Il fit alors acheter chez Lorillard quelques

autres échantillons, qu’il étudia de la même manière. Ayant



enfin transcrit sur une double feuille de papier le résultat de

ses travaux, il crut bien faire en le portant à la Préfecture de

police. Peut-être espérait-il une récompense, des

félicitations. En ce cas, il fut déçu. Car l’honorable

fonctionnaire de la Répression des Fraudes, levant

doucement les épaules, lui montra du doigt des montagnes

de dossiers, et lui dit avec tristesse:

—Chacune de ces feuilles, dont vous voyez ici un immense

amoncellement, dénonce une tromperie, une sophistication,

souvent dangereuse, toujours criminelle. Nous avons mis

tous nos soins à rechercher les coupables, dont un nombre

énorme nous est connu. Mais nous sommes las, Monsieur,

de l’inutilité de notre travail, et de voir que chacune des

affaires que nous mettons en train amène aussitôt un ordre

de ne pas la poursuivre. Si réellement votre épicier est un

escroc, soyez sûr qu’il trouvera des appuis, et que ni vous ni

moi nous ne pourrons rien contre lui.

Et ce sage, en souriant, reconduisit l’apothicaire indigné.

Il arriva pourtant que les fabrications de Lorillard, à la

longue, ulcérèrent de plus en plus le tube digestif des

clients. On dut, dans la même semaine, porter plusieurs de

ces derniers à l’hôpital. Et la terrible vérité, que le

pharmacien aidait, se répandit tout à coup. L’émeute se

déchaîna contre le magasin de Fortuné, que la police, cette

fois encore, réussit à protéger. Tant de plaintes furent

portées qu’il fallut promettre une enquête. Mais, quand elle

eut lieu, Lorillard avait depuis bien des jours anéanti son

matériel, et jeté dans l’égout, en pleurant, ses Bourgogne,

ses Saumur, ses Bordeaux et ses substances chimiques.

Ainsi, par un sacrifice pénible, il écarta de lui la menace

d’un procès.



Mais ce coup parut être pour son établissement le coup de

la mort. Amputée des deux rayons qui faisaient sa

puissance, et discréditée devant la clientèle, l’épicerie

Lorillard ressembla dès lors à un lieu de malédiction où

personne ne s’aventurait plus. Angèle maigrissait, assise

devant la caisse inutile. Et Fortuné, quand il sortait le matin

pour installer un étalage méprisé, trouvait sur les volets de

fer, sur les panneaux de bois et jusque sur le trottoir, des

inscriptions tracées à la craie qui le traitaient

d’empoisonneur et de brigand. Il ne s’en fût aucunement

froissé, s’il eût continué de gagner de l’argent. Au contraire,

il en perdait. Aussi s’aigrissait-il de jour en jour. Il le montra,

lorsqu’un enfant sans éducation, faisant de ses mains un

porte-voix, lui cria du milieu de la rue:

—Hé! dis donc, Borgia, quand feras-tu faillite?

Plusieurs passants s’arrêtaient, ricanaient. Durement blessé,

Lorillard, debout sur le seuil et levant les bras, exclama dans

un élan de fureur et de désespoir:

—Est-ce qu’il y a un gouvernement, oui ou non? Et s’il y a

un gouvernement, pourquoi ne protège-t-il pas le

Commerce?

Et il ajouta, en se frappant coléreusement la poitrine:

—Je paye ma patente, hein! Qu’est-ce qu’on veut de plus?



VII

L’épicerie Lorillard descendait aux abîmes. Entièrement

privée d’acheteurs réguliers, elle ne voyait plus entrer, et de

loin en loin, qu’un client de passage, ignorant la chronique

du quartier. Une année s’était écoulée depuis que les

Brigontal avaient cédé la place à Fortuné, et tous les rêves

de celui-ci, déjà, s’étaient évanouis. Il reconnaissait sa

faute, à présent. Après l’affaire des vins, il aurait dû vendre

le fonds, même à perte, et s’établir ailleurs avec l’argent

amassé. Mais Lorillard s’était entêté dans l’espoir de

remonter la mauvaise pente. Les pertes subies chaque jour

diminuaient le capital. Il ne restait plus qu’à attendre,

comme une mort lente, la banqueroute inévitable.

Plein de ces pensées rudes, Lorillard se promenait un jour,

de long en large, dans sa boutique. Vous eussiez cru

contempler un capitaine sur le pont de son navire en

perdition. Angèle n’était point à la caisse. Retirée dans la

cuisine elle y préparait le repas, elle-même, car elle avait

congédié sa petite bonne, par économie.

C’est à ce moment que Mlle Brigontal pénétra dans le

magasin. La borgne Béatrice n’avait point changé; elle se

conservait toujours maigre, toujours jaune, toujours

effrayante à regarder. Mais elle portait dans ses bras un

petit enfant emmailloté. Elle s’approcha de Lorillard, et, lui

présentant le poupon, elle dit:

—C’est ton fils.

Elle ajouta: Il a trois mois maintenant. Compte un peu.

Lorillard secoua les épaules.



—Cela ne me regarde pas, répondit-il. D’abord, rien ne

prouve que ce moutard-là soit mon fils.

—Oh! peux-tu parler comme cela! Veux-tu donc que je dise

à tout le monde ce que tu m’as fait?

—Il n’y a pas de témoins, répliqua Lorillard tranquillement,

et tu ne feras croire à personne que j’aie touché ta vilaine

peau. Allons, va-t’en.

Mais Béatrice s’assit en geignant. Le mioche se mit à vagir.

Alors la pauvre mère, dégrafant son corsage, en tira un sein

noir, sec et ridé comme du caoutchouc hors d’usage, et elle

le laissa pendre jusqu’aux lèvres du nourrisson. Tout en

allaitant, elle racontait, plaintive, comment le père Brigontal

l’avait chassée, en la traitant de gourgandine. Le vieillard ne

voulait point croire qu’elle eût été engrossée par un

hermaphrodite, et, dans tous les cas, il était trop content de

se débarrasser de sa fille pour lui pardonner une faute dont

il eût payé les frais. Car il savait que les enfants coûtent

cher à élever, même en Auvergne, et il ne se souciait point

d’augmenter sa dépense. Donc, Béatrice était venue trouver

son suborneur, et elle exigeait qu’il lui servît une pension.

Faute de quoi, ajoutait-elle en gémissant, elle devrait se

faire courtisane, vendant son corps aux hommes, afin de

vivre et d’entretenir son fils.

—C’est une idée, répartit Lorillard. Car je ne peux te donner

un sou. Prends, si tu veux, une boîte de sardines, et sauve-

toi vite, pour que ma femme ne t’aperçoive pas.

Béatrice accepta les sardines et se retira, promettant de

revenir bientôt.

Fortuné n’avait qu’un ami, charcutier retiré des affaires, qui

logeait en face de la boutique. M. Calandrap, misérable en

1914, avait fait, les années suivantes, une fortune



inattendue. Il s’était pris d’amitié pour son jeune voisin au

moment même où celui-ci voyait s’effondrer ses entreprises.

Un soir que les Lorillard dînaient chez lui, et se repaissaient

comme des parents pauvres, il dit au malheureux épicier:

—Je vous estime beaucoup, car vous êtes un adroit

travailleur. La chance vous a manqué. Vous vous êtes établi

trop tard, après le bon moment. Vous n’avez pas connu le

temps des colis, des colis pour les soldats du front! Ah! les

pâtés de foies gras, en farine et saindoux, les conserves de

volaille où l’on ne mettait que des os et de la gélatine, et

tous ces détritus que nous enfermions dans des boîtes

soudées, et que nous vendions si cher! Vous avez fait de

votre mieux, mais les beaux jours étaient passés. Enfin, ne

vous découragez pas. La situation politique est encore bien

trouble. Peut-être aurons-nous bientôt une nouvelle guerre.

—Ah oui! dit Lorillard en soupirant. Si cela pouvait revenir!

—C’est très possible, reprit M. Calandrap. Dans ce cas, nous

nous entendrions peut-être tous les deux. Vous avez de

l’étoffe, et je m’associerais volontiers avec vous…

Depuis lors, ce fut avec fièvre que Fortuné lut les journaux.

Chaque incident diplomatique lui donnait une espérance.

Mais les mois s’écoulaient, et le sanglant Mars, qui se

nourrit de la chair des hommes et exalte les négociants bien

plus que les militaires, le sanglant Mars ne consentait point

à broyer de nouveau les nations. Et le gouffre était en vue,

où devait s’engloutir l’épicerie Lorillard.

Un matin de ces jours d’épreuve, Fortuné, assis à la porte

de sa boutique décriée, regardait en face de lui, avec un

haineux découragement, ces maisons dont les locataires ne

lui achetaient plus rien. Il éprouvait l’envie de se procurer,

avec le reste de son argent, assez de mélinite pour faire



sauter tout ce quartier barbare. Comme il s’abandonnait à

ces imaginations désespérées, il vit un passant s’arrêter

devant le magasin et en considérer l’enseigne avec un

étonnement prolongé.

C’était un gros jeune homme à la face rasée. Tous ses doigts

se chargeaient de fortes bagues d’or.

Un riche pardessus, à col de fourrure, s’arrondissait sur son

échine. Et plus Fortuné observait l’inconnu, plus il croyait en

reconnaître les petits yeux enfoncés, noirs et brillants

comme ceux des rats. Mais Lorillard n’osait interpeller un

personnage de si bel aspect.

Lui, au contraire, regardant soudain l’épicier, s’écria, joyeux:

—Hé! c’est bien toi, mon vieux Fortuné! Tu te souviens de

moi, n’est-ce pas? Gentillot, Ernest Gentillot…

—Si je me souviens! répondit Lorillard, se levant avec

déférence. Comme tu as changé! Est-ce que tes parents

sont toujours dans la chiffaille?

Mais Gentillot, de la main, lui fit signe de se taire, et

murmura, souriant:

—Chut! on pourrait t’entendre.

Il accepta d’entrer dans la boutique et de s’y asseoir un

instant. Une bouteille de véritable Malaga fut tirée de la

cave, et des biscuits assez frais présentés sans parcimonie.

Car il fallait fêter cet ami si flambant, qui peut-être rendrait

service.

Ernest parlait avec affabilité, il trinquait à chaque verre

nouvellement rempli, et il rappelait sans honte les années

déjà lointaines, où, sur la zone militaire, parmi les décharges



publiques, il avait grandi, comme son ami Lorillard, dans la

cité des chiffonniers. Tous deux évoquaient les cabanes de

leurs pères, les récoltes puantes entassées, et tout le

familier spectacle de leur enfance commune.

—Ah oui! reprenait Fortuné, quelles bonnes parties nous

avons faites, nous et les autres, sur les tas de gadoue, avec

ta sœur Valentine, qui était déjà si vicieuse…

Tous deux s’attendrissaient. Ernest s’aperçut qu’il allait se

trouver en retard à un rendez-vous. Tendant la main à

Fortuné, il lui demanda:

—Dis donc, il ne vient pas grand monde, chez toi, à ce qu’il

me paraît. Les affaires ne marchent donc pas?

—Non, répliqua lugubrement Lorillard, non, les affaires ne

marchent pas.

Ernest parut attristé, réfléchit un moment, et reprit:

—Je suis trop pressé pour causer plus longtemps

aujourd’hui. Mais viens me voir, nous tâcherons de trouver

quelque chose pour toi.

Il partit, laissant sa carte à Lorillard, qui dès le lendemain se

présenta chez l’ami retrouvé.

Gentillot habitait à Passy un appartement confortable et

magnifique. Fortuné s’assit avec vénération sur un canapé

Louis XVI, posa craintivement les pieds sur un tapis de

haute laine. Et il parla. Il raconta toute sa vie, depuis le

temps où il avait quitté la cité des chiffonniers, décrit ses

débuts, ses succès, et puis enfin le désastre sans recours.

—Je suis perdu, dit-il en terminant, je ne pourrai pas me

relever, à moins que nous n’ayons une nouvelle guerre.



—Es-tu fou? s’écria Gentillot. Et il éclata de rire.—Est-ce que

tu ne sais pas que l’après-guerre est bien meilleure pour les

affaires? D’où sors-tu donc, mon pauvre vieux? Nous autres,

c’est surtout depuis 1918 que nous avons gagné…

—Nous autres? répéta Lorillard, qui ne comprenait pas ce

pluriel.

Mais Ernest poursuit avec enthousiasme:

—Jamais, jamais on n’a connu cela! On brasse aujourd’hui

de l’argent par tonnes, par wagons! Songe donc, les stocks

américains, les licences d’importation, et les changes, et le

reste! Un monde, mon vieux, un monde… Le tout, c’est

d’être renseigné, et d’avoir des relations…

—Mais comment, demanda Fortuné, as-tu noué ces

relations?

Comme il parlait, une jeune femme entra. Elle portait un

déshabillé bleu qui lui serrait la taille et découvrait sa gorge.

Très belle, de la double beauté de la créature bien faite et

de l’idole peinte avec art, elle avait le teint blanc, la bouche

écarlate, les yeux agrandis par le kohl, les cheveux d’un

blond éclatant et artificiel.

—Reconnais-tu Valentine? prononça Gentillot.

Non, Fortuné ne la reconnaissait pas. Quel rapport pouvait-il

établir entre cette élégante superbe et la fillette de jadis,

aux jupes crottées, aux cuisses crasseuses, qui l’avait, lui

Lorillard, déniaisé à treize ans?

Elle s’assit près de lui et parut le revoir avec émotion.

Toutes les femmes ont du cœur. On ne le dit pas assez.

Valentine, si âpre dans sa carrière, comme on le saura, fut

touchée de retrouver l’un de ses premiers amants. Elle lui



parla d’un ton affectueux et ne se retira que lorsqu’il eut

promis de revenir de temps à autre chez elle.

Car elle était chez elle, ici, Ernest l’expliqua. Il servait, en

somme, d’intendant à sa sœur. Il faisait les courses,

exécutait les ordres, s’acquittait des transactions. Oh! il ne

se plaignait pas, le métier en valait la peine…

Il racontait franchement, et même avec un peu d’orgueil,

comment Valentine et lui, non sans peine, étaient parvenus

si haut. Ernest se flattait d’y avoir utilement concouru, en

dirigeant bien sa cadette. Sans lui, elle serait encore la

petite pierreuse de rien du tout, qui, à dix-sept ans,

arpentait déjà les trottoirs suburbains, pour un profit

médiocre. Il n’avait jamais souffert que sa sœur eût d’autre

soutien et conseiller que lui. Il la contraignit à faire des

économies jusqu’au moment où elle put se nipper avec

assez d’éclat pour fréquenter les maisons de rendez-vous

les plus huppées. Ce n’était pas mauvais, surtout en 1918,

avec les Américains. Mais la fortune ne vint qu’après

l’armistice, quand Valentine se lança dans les milieux

d’affaires et même de politique. Elle dédaigna, dès lors, de

vendre ses nuits à prix fixe. Elle les donna, mais en

choisissant supérieurement ses bénéficiaires. Au lit, avant

l’étreinte, elle exigeait, selon les cas, un bon avis:—Pouvait-

on compter, par exemple, sur la baisse du franc, et râfler

des livres, des dollars? Ou bien elle se faisait donner la

préférence pour des achats de stocks avantageux, des

promesses d’adjudications pour les régions dévastées.

Ernest ensuite, s’occupait des dollars, rétrocédait les stocks

sans les avoir vus, repassait les commandes moyennant

commission.

Lorillard haletait d’envie en écoutant ces choses. Gentillot

s’en aperçut, et dit avec cordialité:



—Écoute, mon vieux, j’essaierai de te procurer une affaire.

Valentine te rendra volontiers service…

Il dévisagea Fortuné, cligna des yeux, et ajouta:

—J’ai bien remarqué qu’elle était très heureuse de te revoir.

Hé! les femmes se souviennent toujours de leurs premiers

amis… Mais je suis gentil, hein? et il ne faudra pas

m’oublier.

Ernest, en même temps, frottait son pouce sur son index,

comme pour compter des billets de banque.

—Naturellement, exclama Fortuné, tu aurais ta part!

—Alors, déclara Gentillot, je vais m’occuper de toi tout de

suite. Voyons… des fournitures pour les troupes

d’occupation en Syrie? Qu’est-ce que tu en dis? Valentine a

un ami très bien placé pour nous obtenir cela.

—Parfait! surtout s’il s’agit de conserves, répondit Lorillard,

qui déjà songeait à s’appuyer sur la science du bienveillant

Calandrap.

—Mais il te faudra des fonds?

—J’en aurai, répliqua Lorillard, certain que le même

Calandrap lui en prêterait.

—Du reste, prononça gravement Ernest, on trouve toujours

à emprunter, sur les commandes de l’État. Ainsi, c’est

entendu. Je vais parler à Valentine, et dès qu’il y aura du

nouveau, tu me verras arriver chez toi. Mais surtout, ne jase

pas, c’est trop sérieux.

 



*

 

Fortuné, plein d’une exaltation frénétique, regagna son

épicerie. Angèle y était assise. Elle croisait les mains sur son

ventre pareil à une citrouille revêtue de drap. Elle méditait.

Son front, habituellement uni, se creusait de ces rides

horizontales qui dénotent la concentration de la pensée. Elle

se leva, baisa les joues de son Fortuné, puis elle lui dit,

insinuante et sérieuse:

—Mon amour, veux-tu m’écouter? Je viens de réfléchir, je

crois que j’ai trouvé ce que nous avons de mieux à faire.

Abandonnons cette boutique, et, avec le peu de bien qui

nous reste, allons nous installer à la campagne. Nous y

louerons une petite ferme, où nous élèverons des volailles

et des bêtes à cornes. Je sais traire les vaches et fabriquer

plusieurs sortes de fromages.

Lorillard se mit à rire, convulsivement. Et il répliqua, d’un

ton dédaigneux:

—Qui donc a jamais fait une grande fortune dans une petite

ferme? Qui donc, même, a jamais fait fortune en travaillant

de ses propres mains, fût-ce à traire des vaches et à

fabriquer des fromages? Pauvre chère Angèle, laisse-moi

diriger notre barque. Je suis sur le point d’entreprendre des

affaires énormes, entends-tu?

—Je n’insiste pas, reprit Angèle. Mais j’ai peur. Il a l’occasion

de se casser les reins, celui qui essaye de monter trop haut.

Tandis que dans notre petite ferme nous vivrions si

tranquillement heureux!

Mais Lorillard offensé, les poings sur les hanches, regarda sa

femme de haut en bas, et il lui dit, d’une voix orgueilleuse:



—T’imagines-tu donc qu’un homme de ma valeur va se

mettre à labourer les champs? Comprendras-tu, à la fin, que

dans six mois, grâce à mes capacités, je peux devenir

millionnaire?



VIII

Trois jours après, Gentillot revint à l’épicerie, qui durant cet

intervalle de temps n’avait reçu aucune autre visite.

Lorillard pâlit d’espoir en apercevant, derrière la vitre de la

porte, la face circulaire de son ami. Angèle s’élança, croyant

voir enfin un client. Mais Fortuné s’interposa; il présenta sa

femme à Ernest, et, dans ces termes, Ernest à sa femme:

—Mon ami Ernest Gentillot, prononça-t-il en le désignant.

Nous avons fait nos études ensemble…

Le gros garçon s’inclina devant la grosse Angèle, et il lui

exprima ses respects d’une voix altérée.

—Nous avons à parler d’affaires, déclara Lorillard à son

épouse. Laisse-nous…

Elle se retira, soumise. Mais au moment de sortir elle appela

son mari, sous un prétexte domestique.

—C’est avec ce Gentillot, chuchota-t-elle, que tu combines

ton entreprise, n’est-ce pas? Hé bien, méfie-toi, je t’y

engage, car il a une bonne tête de filou rusé. Écoute-moi,

songe plutôt à notre petite ferme.

Fortuné ne prêta nulle attention à ces remontrances

pusillanimes, et revint, impatient, s’asseoir auprès de

Gentillot.

—Alors? où en sommes-nous? demanda-t-il, angoissé.

Ernest secoua la tête.

—Aucune affaire? reprit Lorillard.



—Aucune pour toi, une mauvaise pour moi.

—Tu sais, je ne tiens pas absolument aux conserves.

J’accepterais toute autre commande…

—Valentine refuse de s’occuper de toi.

—Valentine? Je lui déplais à ce point?

—Non, tu ne lui déplais pas, au contraire, et c’est là le

malheur. Depuis que tu es venu, elle ne parle, elle ne rêve

que de toi. Enfin, elle est amoureuse autant qu’elle peut

l’être, Valentine.

—De moi?

Ernest inclina tristement la tête.

—Alors, dit Fortuné, pourquoi ne veut-elle pas me faire un

peu plaisir, et me procurer une bonne occasion, quand cela

lui serait si facile?

—Mais justement parce qu’elle t’aime, mon vieux!

—Les femmes sont incompréhensibles, prononça Lorillard

désolé.

—Elles raisonnent très juste, assura Gentillot, et très vite,

surtout ma sœur. Crois-moi sur parole.

—Il le faut, répondit Fortuné, car je n’y entends goutte.

Découragé, il cessa de questionner, et il écouta Gentillot,

qui commençait enfin de s’expliquer clairement:

—Voici ce qui s’est passé, continuait Ernest. Après ton

départ, l’autre jour, nous nous mettons à table pour

déjeuner. Valentine me parle de toi: «Il est gentil, n’est-ce



pas, Fortuné? Il est devenu très beau garçon…» Elle reste

rêveuse, à regarder son assiette d’un air sentimental, puis

elle me dit: «Cela m’a fait quelque chose, de le retrouver…»

Je réponds: «A moi aussi.»—«Ce n’est pas semblable,

reprend-elle d’une voix sucrée. Tiens, vois-tu, dans ce

moment, il me semble encore être avec lui, sur les gadoues

de Vincennes, avec sa tête sur ma poitrine.» Et elle

soupirait, mon vieux, tout comme si elle y était vraiment. Je

l’observe; elle avait la larme à l’œil, elle ne mangeait pas, et

elle contemplait toujours son assiette comme si tu avais été

dedans. Enfin l’amour, quoi! Jamais il ne lui arrive d’être

pincée de cette façon; c’est une fille sérieuse. Au fond, je

n’y trouvais pas de mal, je pensais même que cela te

servirait. Je me lance, je lui raconte ton affaire. Elle prend

une figure grave, elle réfléchit, puis elle me demande: «Est-

il marié, Fortuné?» «Oui.» Alors Valentine se lève toute

rouge, prend son assiette, cette assiette qu’elle avait si

longtemps regardée, elle la jette par terre à toute force, si

bien que les morceaux en ont rebondi de tous les côtés, et

elle me crie: «Est-ce que tu te figures, idiot, que je vais lui

faire gagner de l’argent pour qu’il paye une auto à sa

femme, et des toilettes, et tout, hein! jeune crétin? Tu crois

peut-être que je vais me fatiguer le corps pendant toute une

nuit, avec ce vieux sale de père Malicet, pour que ce soit

une autre qui profite de ma sueur, et de Fortuné pardessus

le marché? Qu’il dise à sa femme d’aller chercher le père

Malicet dans son bureau, et qu’elle obtienne la commande,

si elle sait travailler!»

Elle rageait épouvantablement, ma sœur, elle cognait ses

poings sur la table, enfin elle faisait une scène de toute

première qualité. Le maître d’hôtel, dans son coin, paraissait

s’amuser comme à Guignol. J’en étais froissé; je trouve que

l’on doit se tenir devant les domestiques. Je dis à Valentine:



«—Allons, mon petit, tu n’es pas raisonnable, c’est de la

jalousie…»

Elle s’est avancée vers moi, en hurlant:

—Qu’est-ce que tu as dit? Moi! Moi! Jalouse! Tu vas

prétendre, peut-être, que je suis jalouse? Mais répète-le

donc un peu, gros chameau! Et tais-toi! Je ne veux pas être

insultée dans ma maison. Débarrasse le plancher, vite!»

Je l’ai débarrassé, mon vieux, et j’ai déjeuné à la cuisine,

sans appétit, en me demandant si je n’allais pas perdre ma

place.

Heureusement, dans l’après-midi, les choses se sont un peu

arrangées. J’ai acheté pour cinquante francs de rose, je les

ai portées à Valentine, dans sa chambre, et j’ai demandé

pardon.

Elle était sur son canapé, calmée; elle a pris le bouquet, l’a

trouvé joli, et elle m’a embrassé, gentiment.

«—Tu n’avais pas absolument tous les torts, m’a-t-elle dit;

j’ai été un peu nerveuse aussi. Allons, assieds-toi, il faut que

je te parle sérieusement.»

Elle s’était redressée sur son divan, et elle se caressait le

menton comme une personne qui veut émettre des opinions

importantes.

«—Persuade-toi bien, commença-t-elle, que la vie que je

mène ne peut pas durer. D’abord, j’en ai assez, de marcher

avec tous les coulissiers, fonctionnaires et politiciens

marrons, et le reste de la clique. Ils ont des goûts de l’autre

monde. Ces bonshommes sont très exigeants, et je dois les

soigner, eux, leur passer toutes leurs inventions, leurs

manies, les contenter entièrement pour les retrouver quand



j’en ai besoin. Bon. Et il y a autre chose. Tout ce monde-là

s’inquiète. Les affaires sont encore bonnes, mais on n’a plus

confiance. On sent que l’échafaudage va craquer un de ces

jours. Quand? Dans six mois, dans un an. Alors, gare à qui

voudra jouer encore, il y laissera son poil. C’est la fin, et il

ne faut pas attendre, pour partir, que le système bascule. Je

ne suis pas assez riche, c’est entendu. Mais quelques gros

coups encore, et je ferme boutique.»

Elle ajouta, d’une voix d’ange:

«—Je veux devenir une honnête femme.»

A ce mot-là, mon vieux Fortuné, je me suis senti bouleversé,

prêt à pleurer, et j’ai demandé:

«—Si tu deviens une honnête femme, qu’est-ce que je

deviendrai, moi? un pauvre malheureux! Voyons, Valentine,

ma petite sœur si mignonne, ne me fais pas une

méchanceté pareille!»

«—Tranquillise-toi, dit-elle alors; je ne suis pas ingrate, je ne

t’abandonnerai pas. Mais, pour ce qui est de devenir

honnête femme, je deviendrai honnête femme, avant peu.

Je me marierai, j’aurai un appartement aux Batignolles, et je

m’occuperai d’œuvres.»

J’ai voulu savoir avec qui elle comptait se marier. Elle a

répondu:

«—Je ne suis pas fixée. Oh! j’ai le choix. Mais tiens, en

voyant Fortuné, je m’étais dit: je l’épouserais bien. Il me

plaît, il est beau, et c’est une si vieille relation! S’il était

libre, je me dévouerais pour lui, je lui procurerais des

affaires, autant qu’il en voudrait… Mais il n’aura rien, rien!

Je peux bien te l’avouer, à présent, tu avais raison, je suis

jalouse, oui, jalouse de sa femme!»



Ernest se tut, accablé par l’affliction. Car le mariage de sa

sœur, quoiqu’elle prétendît, lui apparaissait comme une

effrayante calamité. Il y perdait sa situation, et jamais il

n’en retrouverait une si douce et fructueuse. C’est donc en

vain, songeait-il, qu’éduquant Valentine et la poussant au

triomphe par un chemin tortueux, il s’était imposé tant de

peines et de soucis. Un autre en profiterait. Un beau-frère,

un étranger, recueillerait tous les bénéfices, et le traiterait

de haut, lui Ernest, si même il ne le jetait pas dehors. Avec

Lorillard, encore, un vieux camarade qui lui devrait

beaucoup, et avec lequel il aurait pu prendre ses

précautions, le mal eût été moins grand. On se serait

arrangé.

Gentillot se redressa, il contempla Fortuné longuement,

avec rancœur, et il lui demanda:

—Ah! pourquoi donc t’es-tu marié?

Lorillard, avec tristesse, leva les épaules.

—Je ne peux pourtant pas tuer Angèle, hein?

—Non, répondit Gentillot en soupirant, non, tu te ferais

pincer.

Fortuné trépignait.

—Quel malheur! répétait-il. Laisser échapper une occasion

pareille!

—Oui, reprenait Ernest, une occasion comme tu n’en

rencontreras plus jamais.

Il posa la main sur l’épaule de Fortuné, et le regarda

silencieusement pendant une minute.



—A quoi penses-tu? questionna l’autre.

—A ceci, reprit Gentillot. C’est qu’il faudrait que tu sois bien

bête pour ne pas la saisir, cette occasion-là; oui,

prodigieusement bête!

—Mais comment veux-tu que je fasse? s’écria Lorillard.

Alors le diabolique Gentillot, fixant ses yeux de musaraigne

sur la face contractée de Lorillard, prononça:

—Il y a le divorce, imbécile!

Fortuné recula, balbutiant:

—Tu es fou, Ernest, tu es fou…

—Réfléchis, reprit froidement Gentillot. Je passerai demain

matin.

 

*

 

Vingt minutes plus tard, Angèle pénétrait dans la boutique,

pour appeler son mari, car il était temps de déjeuner. Elle le

vit assis sur une chaise, les coudes sur les genoux, la figure

cachée dans les mains.

—Mon cœur, s’écria Angèle, pourquoi donc te fais-tu tant de

mauvais sang? C’est ce méchant joufflu, bien sûr, qui t’a

tourmenté tout ce matin, avec des combinaisons

d’arracheur de dents, je le parie!

Elle se pencha, baisa le front de Lorillard immobile, et elle

reprit:



—Laisse donc toutes ces histoires-là tranquilles. Tu n’en

auras que du tracas. Occupe-toi plutôt de nous chercher une

bonne petite ferme. Tu verras, on a beaucoup plus de

contentement avec la culture et les animaux qu’avec les

gens.



IX

Fortuné Lorillard avait entendu avec indignation le conseil

de Gentillot, mais il ne parvenait point à en détacher sa

pensée. Il affectionnait Angèle, il convoitait la richesse, et il

eût voulu les posséder l’une et l’autre en même temps. Tout

en réfléchissant, il se représentait les beautés presque

surnaturelles de sa femme, sa figure imposante, ses épaules

rondes, son large ventre voluptueux, sa croupe rembourrée

d’une chair débordante et veloutée, ses seins que l’on aurait

cru moulés dans une soupière. Certes, Lorillard adorait ces

merveilles. Pourtant il les eût volontiers cédées contre leur

pesant d’or. Il hésitait surtout parce qu’il voyait bien ce qu’il

perdait, sans savoir au juste ce qu’il gagnerait. Il ne

possédait pas même la certitude d’être récompensé de son

sacrifice, car Valentine, somme toute, pouvait changer de

projet. Enfin, il restait encore à Angèle plusieurs billets de

mille francs, ressource sûre qu’il serait imprudent de lâcher

pour une ombre.

A cela, Lorillard se répondait:

—Les timides ne triomphent point. Celui qui joue à coup sûr

ne rafle ordinairement que peu de chose. On doit risquer, ou

renoncer à la Fortune et accepter la petite ferme. Il me faut

de l’argent; tant pis pour Angèle.

Mais, ignorant de quelle façon le divorce s’obtient, il

entrevoyait d’immenses difficultés.

—Si j’étais Turc, songeait-il encore, je pourrais épouser une

seconde femme sans que personne s’en plaignît, et ma

situation serait commode.



Il regrettait aussi que la bigamie fût interdite en France, puis

retombait dans son premier raisonnement, passait au

second, s’empêtrait dans ses réflexions, n’arrivait point à

conclure.

Gentillot revint comme il l’avait promis. Fortuné, prévoyant,

avait chargé Angèle d’aller payer les contributions, certain

qu’elle passerait la matinée entière debout chez le

percepteur, et qu’Ernest et lui converseraient, ainsi, sans

crainte d’être entendus.

—As-tu pris une résolution? demanda Gentillot,

négligemment.

—Non, répondit Lorillard, pas encore.

Ernest se dressa, mit son chapeau sur sa tête.

—Adieu, dit-il. Je vais chercher un autre mari pour Valentine.

Ce sera facile, je n’aurai pas besoin de publier des

annonces.

—Attends un peu, voyons! s’écria Fortuné. Je ne refuse

pas…

—L’affaire est réglée, pensa Gentillot. Et il se rassit.

—Il y a d’abord, reprit Lorillard, la question du divorce, qui

me paraît compliquée…

—C’est un détail. Es-tu décidé?

Fortuné se croisa les bras et répliqua doucement:

—Tu es extraordinaire! As-tu regardé Angèle, oui ou non? Et

penses-tu que l’on puisse ne pas regretter une femme

comme elle?



Gentillot leva les sourcils, et, poliment:

—Oh! je n’en dis pas de mal. Mais je voudrais que tu voies

ma sœur toute nue! C’est moi qui lui donne son tub tous les

matins, et qui la frotte au gant de crin. Quel beau corps,

mon vieux, souple, lisse, ferme sous la main, soigné,

parfumé, les plus beaux tétons de Paris, et des ongles de

doigts de pied qui ressemblent à des rubis! Tout ce qu’il y a

d’excitant et de luxueux…

Il sourit, cligna de l’œil, et ajouta:

—Et savant en amour, tu sais. Un vrai professeur…

Il se tut un instant, puis il reprit, grave:

—Voilà pour le côté sentiment. Passons au côté sérieux.

Valentine a été chez M. Malicet, hier. Elle a la commande.

—Elle a la commande! la commande! répéta Fortuné, hors

de lui. Elle me la donnera?

—Oui, répondit Ernest, oui, à la condition que tu connais.

—A combien se monte-t-elle, la commande?

—Soixante-quinze billets. Vingt au moins de bénéfice

certain; dix du cent pour Malicet, autant pour moi. Et ce

n’est qu’un commencement.

—Alors, dit Lorillard, c’est entendu. Explique-moi vite

l’affaire, que je prenne mes dispositions avec des agents de

fabriques. Quand aurais-je le bon?

—Une minute, mon petit. Valentine se conduit toujours avec

prudence. Tu recevras le bon quand il sera temps…, et

quand il y aura eu entre Angèle et toi rupture irréparable.



—Diable! s’écria Lorillard, plongeant fiévreusement ses

doigts dans ses cheveux. Ma femme ne consentira jamais à

divorcer. Et comment l’y obligerais-je? Je n’ai aucun grief

contre elle.

—On trouve toujours, quand on veut. Veux-tu vraiment?

—Oui, prononça Lorillard, de plus en plus affolé par

l’ambition.

—Bien. Et vois-tu quelque inconvénient à ce que je te fasse

cocu?

—Aucun, répliqua Fortuné, mal à l’aise. Mais Angèle

m’adore, et ne me trompera pas.

Gentillot sourit faiblement.

—Il ne faut, dit-il, jamais parler ainsi.

Et il exposa son plan. Fortuné le déclara tout à fait

impraticable, enfantin même. Angèle s’apercevrait de la

ruse…

—Il est excellent, affirma Gentillot. Du reste, une fois pour

toutes, c’est moi qui dirige. Je réponds de la réussite, si tu

m’obéis. Montre-moi la chambre.

 

*

 

Angèle revint en maudissant le percepteur et ses suppôts.

Elle avait patienté si longtemps près des guichets que ses

grosses jambes pliaient de fatigue. Assisse à côté de



Fortuné, elle lui demanda, par acquis de conscience, si des

clients s’étaient montrés.

—Non, personne, dit-il.

Elle observa son mari. Il lui parut plus calme que lorsqu’elle

l’avait quitté, moins soucieux, presque gai, même.

—Tu as meilleure mine, reprit-elle amoureusement. Ah! si tu

renonçais à te tourmenter, à la fin…

—J’y renonce, assura Lorillard en embrassant sa femme. Je

crois bien que je vais me décider pour la petite ferme.

L’ambition rend l’homme cruel. Fortuné ne songeait qu’à

Valentine, à la commande, au divorce. Mais, subtil, il flattait

sa victime, il l’endormait dans la confiance.

Le soir, après le dîner, il dit, en posant sa serviette sur la

table:

—Je vais chez Calandrap. Ne m’attends pas, couche-toi. Tu

sais, quand on se met à jouer aux cartes avec lui, on n’en

finit pas.

—Oui, mon chéri, c’est cela, distrais-toi un peu, répondit

Angèle, sans s’étonner, car Lorillard s’en allait ainsi très

souvent passer la soirée avec Calandrap.

Il se rendit chez le voisin, mais il n’y resta que le temps de

faire quelques parties d’écarté. Comme Fortuné retournait

sans cesse le roi, Calandrap dépité, se mit à rire et proféra:

—Sapristi, mon cher, vous avez une veine de…

Il s’arrêta, voyant son ami décontenancé.



—Vous ne vous fâchez pas, j’espère? On dit toujours cela…

Je n’ai pas eu l’intention de vous froisser.

—Je suis tellement jaloux de ma femme, balbutia Lorillard,

que j’en deviens stupide.

Il prit congé de l’ancien charcutier. Fortuné, au lieu de

rentrer chez lui, descendit jusqu’à la rue de Maubeuge, la

suivit un moment; puis il entra dans un café.

Tout au fond de la salle, Gentillot l’attendait en lisant les

journaux. Lorillard l’installa près de lui, sur la banquette

revêtue d’une moleskine vallonnée. Ernest regarda sa

montre, et déclara, en bâillant:

—Nous avons encore deux heures devant nous. Si on allait

au cinéma?

Fortuné le considérait avec admiration.

—Ah! dit-il, je ne m’étonne pas que tu aies si bien réussi. Tu

es un véritable homme d’affaires; tu as beaucoup de tête, et

pas de cœur.

—Si, j’ai du cœur, un peu, répliqua Gentillot flatté. Mais il y a

un temps pour tout. Allons, viens-tu?

Ils sortirent. Dès le premier carrefour, une façade les attira.

Elle était en stuc doré, couverte d’affiches aux couleurs

crues. Des lettres flamboyantes inscrivaient sur son fronton

ce titre de film: La fiancée du cow-boy.

—Cela doit être bien, dit Gentillot d’un ton pénétré.

Oui, c’était réellement beau. Fortuné, pourtant, ne prit

qu’un faible plaisir aux malheurs de l’héroïne. Il s’énervait

d’attendre; il pensait aux conserves, à Angèle, aux stocks et



à Valentine. La partie qu’il allait jouer, de connivence avec

Ernest, l’effrayait. Il regardait Gentillot, tout absorbé, lui,

dans la contemplation du drame, et qui poussait de petits

cris aux scènes les plus attendrissantes.

Enfin on vit, sur l’écran, Jack, lancé au galop de son cheval,

rattraper les ravisseurs de Maud, les ficeler adroitement

avec son lasso. Le mariage eut lieu, et les spectateurs,

touchés, quittèrent leurs places.

Ernest et Fortuné marchèrent silencieusement jusqu’au

carrefour Châteaudun. Là, Gentillot, levant les yeux vers

une horloge, prononça:

—Onze heures et demie. Remontons.

Il prit le bras de Lorillard, et il le sentit trembler.

—Tu n’as pas d’estomac, dit Ernest. En somme, c’est moi

qui aurai tout le mal. Tu ne risques rien.

Fortuné soupira, sans répondre.

Il soupirait bien plus fort, peu de minutes après, lorsqu’il

entra dans la boutique, avec Ernest.

—Donnenous de la lumière, chuchota celui-ci.

Lorillard alluma la lampe, la posa sur la caisse. Gentillot

demanda, toujours à voix basse:

—Où répond la sonnette de la chambre?

—Dans la cuisine.

—Bien, tu iras tout à l’heure.

Il regarda le plafond, et reprit:



—Crois-tu que ta femme soit endormie?

Tous deux prêtèrent l’oreille. Aucun bruit ne s’élevait.

—Elle s’est sûrement couchée, dit Fortuné.

Ils avancèrent jusqu’au bas de l’escalier. Alors ils

entendirent un grognement faible et doux, qui parfois

s’infléchissait comme pour cesser, puis reprenait sa

plénitude. Cœur paisible, Angèle ronflait…

Lorillard ressentit un trouble immense. La trahison qu’il

préparait lui parut la plus ignominieuse, la plus féroce de

toutes les trahisons. Il hésita. Étendant la main, il toucha

l’épaule d’Ernest. Celui-ci se retourna, demandant:

—Qu’y a-t-il?

—Rien… rien…, murmura le mari.

—Allons, du sang-froid. Et n’oublies pas de courir, au

moment voulu… Attends! le bouton de la sonnerie est bien

au-dessus de la tête du lit, n’est-ce pas?

—Oui.

—Tu sais, j’appuierai à peine pendant une seconde. C’est

compris? Attends encore, éclaire-moi.

Ils revinrent au magasin. Lorillard éperdu, mais silencieux,

aida lui-même à se déshabiller l’amant qu’il donnait à sa

femme. Puis, la lampe à la main, il s’en fut à la cuisine,

tandis qu’Ernest, en chemise, et emportant ses vêtements

sur son bras, gravissait les marches avec lenteur.

 



*

 

Et Lorillard était assis dans la cuisine. Il contemplait le

fourneau à gaz, et les casseroles brillantes, si bien

entretenues par Angèle, et les boîtes de fer pleines de

farine, de poivre, de café, de chapelure, rangées par ordre

de grandeur sur leur tablette recouverte d’un papier

festonné. Jamais un homme n’observa, sans doute, un

fourneau à gaz, ni des casseroles, ni aucune sorte de boîtes,

avec un regard aussi terrifié, aussi chargé de douleur, de

remords, avec un regard, enfin, semblable à celui que mon

ami Fortuné reportait incessamment de l’un à l’autre de ces

humbles ustensiles.

Tout en prêtant l’oreille, l’ambitieux songeait:

—Est-ce que je serai cocu, là, tout de même? Non et non! le

coup va rater, Angèle ne se laissera pas faire… Mais alors, la

commande? Je la veux, moi, la commande!…—Angèle, ah!

par exemple… Ce brigand d’Ernest avait envie d’elle, et je

suis un crétin, oui…—Vingt mille francs de bénéfice, moins

deux mille, pour Gentillot, autant pour Malicet, il me

resterait seize mille, et ce n’est qu’un commencement…—

Mais, nom de nom, je n’entends rien; Angèle n’appelle pas

au secours, c’est extraordinaire…—Seize mille, et peut-être

un peu plus, qui sait?—Ho! qu’est-ce qu’ils fabriquent donc,

là-haut, tous les deux?…—Je me suis laissé rouler; dix du

cent pour Ernest, c’est trop. Malicet, encore, je ne dis pas…

C’est alors que la sonnerie tinta, presque

imperceptiblement. A ce bruit si faible et si terrible, Lorillard

se dressa, grondant:

—Hein?… Non, c’est l’autobus qui vient de passer. Il a

ébranlé la maison, il a fait remuer les casseroles. C’est



toujours comme cela, ici, quand l’autobus descend la rue…

Mais si, mais si, c’était la sonnette! Oh! les misérables, les

monstres!

Et, sur la pointe des pieds, Lorillard indigné gagna la rue,

s’élança vers le poste de police.

Bien qu’il fût minuit trois quart, le commissaire se trouvait

encore dans son bureau. Personne ne s’en étonnera, car

tout le monde lit les fait-divers, et sait, conséquemment,

que les commissaires de police sont laborieux et actifs. Nul

ne mérite mieux ces louanges que le fonctionnaire qui, si

tard, accueillit mon ami. Il en mérite même d’autres, car il

se montre aimable avec le public, et, d’autre part, cultive

les sciences, en particulier l’entomologie. C’est pour cette

raison qu’après avoir entendu l’incomplet et triste rapport

de Lorillard, il sourit, et prononça doctement, tout en faisant

tourner une règle entre ses doigts:

—Hé! Hé! mon bon monsieur, vous voici classé dans la

famille des longicornes!

Craignant de demeurer incompris, il arrondit la bouche, et

ajouta:

—Ce sont des coléoptères, monsieur, des co-lé-op-tè-res!

Ensuite il interrogea Fortuné:

—Tenez-vous réellement à un constat? Réfléchissez. Sur le

coup, vous êtes contrarié. Mais demain, peut-être

regretterez-vous d’avoir accordé tant d’importance à cet

événement?

—Trop d’importance? Mais songez donc qu’ils sont en train

de…



—Il suffit, dit le magistrat en se levant. Conduisez-moi chez

vous.

 

*

 

Quand Gentillot s’était glissé dans le lit d’Angèle, celle-ci

dormait assez pesamment. Elle se réveilla moins qu’à demi,

eut l’impression très vague que son mari venait de rentrer,

et elle sombra de nouveau dans le sommeil. Alors, elle eut

un rêve.

Elle se voyait dans une ferme, la plus mignonne petite

ferme du monde. La cour en était carrée, avec, au milieu, un

beau tas de fumier doré, couvert de poules. Il y avait aussi

un pommier fleuri, une vigne grimpant au mur de la maison,

des rosiers près de la porte, un géranium à chaque fenêtre.

Angèle poussait une clôture, entrait dans un pré. Une vache

y paissait, blanche avec des taches rouges sur les flancs,

une petite vache très propre, très jolie. Angèle portait un

seau de la main droite, un tabouret de la main gauche. Elle

s’asseyait sur le tabouret, plaçait le seau entre ses pieds,

elle se mettait à traire. Jusqu’ici, le songe l’enchantait. Mais

il tourna presque en cauchemar. Car voici que le tabouret

s’enfonçait dans le sol, qu’Angèle se trouvait renversée, et

que la vache lui tombait dessus, l’écrasant presque.

L’impression fut pénible, et Mme Lorillard reprit conscience,

à peu près.

—Que je suis sotte, murmura-t-elle, c’est Fortuné…

Il arrive ainsi, on le sait, qu’un rêve soit provoqué, ou

modifié, par une sensation imaginairement interprétée.

Cette sensation, Ernest l’avait produite en s’étendant sur



Angèle. Peu lucide encore, elle pensa que Fortuné se

disposait à lui rendre un hommage dont elle se fût aisément

privée, pour l’heure. Connaissant son devoir, ne

s’apercevant pas du change, elle ne mit point d’obstacle au

plaisir de Gentillot, mais n’en éprouva rien, toute engourdie

d’un sommeil où elle retomba sitôt qu’on ne le secouât plus.

Ainsi sa conduite demeura tout à fait innocente, et Gentillot,

pour prix de sa scélératesse, ne posséda qu’un corps

agréable, il est vrai, par son ampleur, mais inerte et

insensible.

Satisfait pourtant, du succès de sa fraude, Ernest appuya

sur le timbre, et il attendit.

Il attendit assez longtemps, selon son estimation, et il se

demandait déjà si Lorillard avait agi, lorsque des pas

retentirent dans l’escalier. Une ligne lumineuse se dessina

sous la porte. Se préparant à jouer la dernière scène de la

comédie, Ernest enjamba Mme Lorillard, courut vers la

fenêtre, l’ouvrit à grand fracas.

Et le commissaire pénétra dans la chambre. Son ombre y

entra devant lui, car Lorillard le suivait, une lampe à la

main. Venaient, ensuite le secrétaire du magistrat et un

agent.

A cette vue, Gentillot parut se résigner. Il exprima, par un

geste de découragement, qu’il renonçait à fuir par la

croisée. Il s’assit, et commença d’enfiler son pantalon.

Lorillard, agitant sa lampe d’une main furieuse, commença

d’invectiver Ernest. Il le devait; son rôle l’exigeait. Mais il se

plaignit avec sincérité.

—Le voici, ce sagouin, Monsieur le commissaire, exclamat-il.

Un homme que j’ai présenté moi-même à ma femme, il y a

quelques jours! Un ami d’enfance…



Alors Angèle, se soulevant sur sa couche, montra une tête

étonnée, couverte de bigoudis. Lorillard s’élança vers le lit,

en tira le drap, les couvertures. Et il ordonna:

—Allons, debout, malheureuse! Raconte un peu à Monsieur

le commissaire ce que vous avez fait, toi et ton complice…

Angèle, avec saisissement, regarda tout ce monde

assemblé. En effet, oui, le commissaire était là, et aussi son

scribe, un sergent de ville, Lorillard, et puis ce Gentillot, qui

se rhabillait. Elle se remémora l’assaut subi, et elle trembla.

—Mais qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-elle à

Ernest.

Courbé, il se taisait, et laçait ses chaussures.

—Madame, dit le commissaire, ne niez pas. Cet homme sort

de votre lit.

—Je me suis trompée, je me suis trompée! assurait-elle, en

larmes.

—Je crois plutôt que vous avez trompé votre mari; je le

constate, même.

Le magistrat fit un signe à son secrétaire, qui commença de

griffonner sur un carnet.

Angèle sanglotait de plus en plus, affirmait son innocence.

—Mon Fortuné, mon chéri, que s’est-il passé? Je n’y

comprends rien…

—Tu as le front de demander ce qu’il s’est passé hein? Il

s’est passé que tu m’as classé parmi les longicornes, pour

parler comme Monsieur!



—Excellent, remarqua le commissaire. Très bien dit.

Angèle s’était levé, pour retomber à genoux sur le tapis. Et

la pauvre énorme femme, en chemise, tendait les bras vers

Fortuné.

—Pardonne-moi, mon amour, cela ne compte pas. J’ai cru

que c’était un rêve…

—Notez l’aveu, murmura l’officier de police à son

subordonné.

Gentillot, après avoir prouvé son identité, donné son

adresse, s’était éclipsé. Lorillard continuait de tempêter.

—Va-t’en! criait-il à sa femme, va-t’en tout de suite, et ne

remets jamais ici tes pieds de fille publique. Tu enverras

chercher ce qui t’appartient. Dépêche-toi de t’habiller et de

sortir, ou je ne me contiens plus…

Angèle se revêtit, silencieusement et accablée. Comment

aurait-elle expliqué ce qui lui semblait à elle-même

tellement inexplicable? Les apparences la condamnaient.

Lorillard avait raison, en somme. Quand à comprendre par

quelle ruse le détestable joufflu s’était insinué dans le lit, et,

certes, ailleurs encore, elle n’y parvenait pas, non. La

catastrophe lui paraissait absolument inintelligible. Car

jamais Angèle ne soupçonna que son Fortuné chéri l’avait

livré…

 

*

 



A deux heures du matin, M. Edgar Dujardin, le vétérinaire,

entendit sonner à la porte de sa maison. Il quitta sa

chambre, gagna le palier, se pencha pardessus la rampe.

Une voix confuse lui parvint, celle d’Auguste, l’infirmier des

animaux.

—Qu’y a-t-il donc? demanda M. Dujardin.

—Oh! Monsieur, Monsieur, répondit Auguste, d’en bas, c’est

Mademoiselle Angèle qui revient!



X

Gentillot, sans tarder, envoya Fortuné chez un de ces

entrepreneurs de «_Divorces en trois mois_» dont la

publicité concurrente occupe tant de place à la dernière

page des journaux et sur les murs du métropolitain. Ce

spécialiste, nommé Baston, assura que l’affaire ne souffrirait

aucune difficulté, pourvu qu’on se fiât à lui, et qu’on le

payât d’avance.

Ensuite, observant l’air abattu de Lorillard, il ajouta:

—Peut-être, Monsieur, divorcez-vous pour la première fois?

Ne vous tourmentez pas, ce n’est nullement désagréable.

Même, dès la troisième ou quatrième instance, vous y

prendrez plaisir. Je ne parle pas par intérêt. Toutes mes

pratiques attitrées vous diraient la même chose.

Il se renversa dans son fauteuil et poursuivit d’un ton

oratoire:

—On nous accuse souvent d’exercer une profession

immorale parce que nous facilitons la séparation des époux,

la suscitons parfois, et toujours en tirons profit. Ce reproche

est stupide. Les épidémies n’enrichissent-elles pas les

médecins? la mort ne fait-elle point vivre les travailleurs des

pompes funèbres. Cependant, à la longue, ces critiques ont

blessé ma délicatesse.—«L’abondance des divorces, me

suis-je avoué, brise la Famille, afflige l’État, dissout la

Société. Cherchons un remède à ce mal.»—Ce remède,

Monsieur, je l’ai trouvé.

M. Baston reprit haleine, et continua:



—J’ai tout simplement monté ici-même une agence

matrimoniale. Je fais autant de mariages que j’en dénoue, et

je tranquillise ma conscience tout en doublant mes

bénéfices. Les maris et les femmes libérés deviennent

presque tous candidats à de nouvelles fiançailles, et je

m’efforce de les satisfaire.

Il posa la main sur un registre, le feuilleta. Sur chaque page

des portraits apparaissaient.

—Ces photographies, déclara l’entrepreneur, sont celles de

mes clientes. Choisissez. Une belle collection, Monsieur.

Tous les genres, tous les prix. Mais laissez-moi vous

recommander cette blonde si distinguée. Elle est

excessivement intéressante. Elle a divorcé d’avec son

conjoint parce qu’il ne lui avait pas, en trois années, rendu

le moindre hommage. Le fait fut prouvé, devant le tribunal,

par le rapport de trois experts. Si vous y songez un peu,

l’occasion vous semblera superbe. Car vous êtes, en même

temps, assuré de l’ardeur et de la virginité de cette

personne. Trois experts, Monsieur!

Lorillard se leva, disant qu’il y penserait. Mais M. Baston

continuait:

—Je procure aussi des appartements. Le manque de logis

est un des obstacles majeurs à la fondation des ménages

réguliers.

—Nous verrons cela plus tard, répondit Fortuné, s’en allant.

—Je fournis également des meubles, reprit l’autre, mobiliers

neufs ou d’occasion, à compte ferme ou en location, selon

votre préférence,—et des tapis, des appareils de chauffage,

des œuvres d’art. Je peux vous recommander des bonnes à

tout faire, des valets de chambre.



Il toucha le bras de Lorillard, et murmura:

—… des petites dames, aussi. Hé! Hé! je rends service à

tout le monde, moi.

Plus bas encore, M. Baston prononça:

—Si vous avez des ennuis de n’importe quel genre, venez

me les confier. J’arrange les pires difficultés, rien ne me

prend au dépourvu.—Tenez, là, par exemple, supposez que

vous ayez une maîtresse, et qu’elle devienne enceinte;—un

accident est si vite arrivé.—Eh bien, je tiens à votre

disposition une avorteuse de premier ordre…

—Lorillard, se retirant, supputait avec admiration les gains

que devait embourser un personnage qui étendait si loin

son activité.

 

*

 

Angèle, le matin qui suivit le scandale, s’en était allée

jusqu’à la boutique, pour se défendre avec plus de calme

qu’elle n’en avait pu trouver sur le coup. Elle voulait

déclarer à Lorillard que si Gentillot-le-joufflu l’avait

possédée, c’était par tromperie, et qu’il faut faire une

différence entre une femme adultère et une femme abusée.

Mais le magasin était fermé. Elle attendit. Lorillard ne revint

pas. Il ne parut point davantage le lendemain, ni le

surlendemain.

Au bout d’une semaine, elle commença de comprendre

qu’elle avait pour toujours perdu son Fortuné. C’est même

tout ce qu’elle comprit jamais à son aventure. Quand M.



Baston, l’homme d’affaires, vint la voir, à l’occasion de

diverses formalités, elle entreprit de le convaincre. Il en rit

assez fort, parla du constat, et conclut en apprenant à

Angèle qu’elle avouait une infidélité supplémentaire et

indiscutable en habitant sous le toit de M. Dujardin. Elle

signa tous les papiers, se rendit aux convocations, où

Lorillard délégua, pour le représenter, son substitut, M.

Baston.

Pendant ce temps, M. Edgar Dujardin se réjouissait,

remerciant les dieux bons. Il entourait Angèle des soins les

plus émus, lui servait lui-même, au lit, son petit déjeuner,

et, malgré le désir qui le tourmentait, n’osait point encore

lui offrir son amour. Il interrogea doucement son ancienne

bonne sur ses malheurs. Mais elle ne lui en fit qu’un récit

très vague, en partie chimérique, confuse qu’elle restait

d’avoir innocemment prêté sa chair à Gentillot. Edgar

n’insista point, par délicatesse, et redoutant surtout de

blesser ce cœur qu’il espérait regagner.

Un matin, comme il apportait à Angèle son chocolat et ses

tartines, et qu’il venait de les poser sur la table de nuit, il

essaya de renouveler ses plaisirs d’autrefois en glissant une

main sur le corps adoré. Mais Angèle, se reculant, supplia M.

Dujardin de ne point la traiter comme une femme

dévergondée. Car enfin, elle était encore mariée…

Le vétérinaire parut tout à fait édifié. Il s’assit et parla de la

sorte:

—La pudeur et la chasteté, dit-il, sont les plus belles parures

de la femme. Elles ne te manquent point. Il faut, certes, que

Lorillard soit un misérable pour te chercher une querelle

dont je ne veux rien savoir, mais que je devine injuste.

Toujours est-il qu’il va te laisser libre. Oublie-le, rappelle-toi

la passion que je n’ai point cessé de te prouver. Épouse-moi.



Angèle se sentit trop troublée pour répondre. Edgar touchait

son âme par tant de constance; il flattait son orgueil de

femme calomniée; il excitait en elle un sentiment

reconnaissant.

M. Dujardin se leva de nouveau. Angèle, cette fois, ne recula

point, elle soupira seulement.

On apprend dans les écoles quelle différence l’on doit établir

entre le sens et l’esprit. L’importance de cette distinction

est incalculable. Ainsi l’esprit d’Angèle, en ce moment,

condamnait l’acte que ses sens souhaitaient. Dans une

occasion semblable, il n’y a que deux issues: ou bien l’esprit

triomphe, ou ce sont les sens qui l’emportent. Ce dernier

cas est de beaucoup le plus fréquent. Enfin il faut noter que

les sens d’Angèle, depuis un mois n’avaient pas reçu la plus

petite satisfaction. Ajoutons encore que M. Dujardin se

montrait pressant, ingénieux, persuasif, qu’Angèle était

dans son lit, en chemise, sans défense…

Quand elle but son chocolat, il était froid. Mais M. Dujardin

avait chaud. Il épongeait avec un mouchoir la sueur de son

visage, et des larmes de joie. Angèle, sa tartine à la main,

rougissait d’une honte sincère.

 

*

 

C’est pendant la même matinée, par une coïncidence

remarquable, que Valentine, à l’heure du tub, et tandis

qu’elle se laissait frictionner par son frère, apprit de celui-ci

que l’action en divorce était régulièrement engagée, et que

l’on pouvait compter sur Lorillard.



—Bien, répliqua-t-elle. Alors, dis-lui de venir, à trois heures.

Car elle avait décidé de ne pas le recevoir avant qu’il eût

donné les gages de son obéissance.

Donc, après le déjeuner, Ernest se rendit à l’hôtel où

Lorillard habitait maintenant. Fortuné y subsistait des

allocations très décentes que Mlle Gentillot lui accordait. De

plus, elle lui avait ouvert un compte chez un tailleur, ainsi

que chez un chemisier.

Il faisait plaisir à voir, Fortuné, à présent qu’il portait de

beaux complets, du linge fin, des chaussures à la mode,

qu’il se rasait tous les jours et se polissait les ongles. Il se

levait tard, déjeunait à la brasserie, passait la fin des après-

midi à la terrasse des cafés.

Ce jour-là, quand Gentillot arriva, vers deux heures et

demie, Lorillard, assis devant une table, penché, un

stylographe neuf à la main, s’occupait très studieusement à

reproduire, d’après un modèle imprimé, une page de

calligraphie.

Gentillot prit la feuille, se mit à rire, et demanda:

—Qu’est-ce que tu fais donc?

—C’est un exercice, répondit Fortuné. Je veux pouvoir écrire

proprement mes lettres d’affaires.

Ernest, amusé, répliqua:

—Mais tu auras un secrétaire, mon vieux, qui te copiera tes

lettres à la machine à écrire. Va, ne te fatigue pas.

—Tiens, oui, je n’y pensais pas…



Fortuné se retourna vers son camarade, l’observa, puis avec

impatience, questionna:

—Dis donc, cette commande, pour quand est-ce?

—Viens la chercher, prononça Gentillot, prenant une mine

sérieuse.

 

*

 

La torpédo de Valentine les attendait devant l’hôtel. Durant

le trajet, Lorillard rêvait, enfoncé dans les coussins. Il se

voyait emporté vers les fabuleuses régions où l’on récolte à

pleines mains les billets de banque. Le fils du chiffonnier ne

doutait plus de la Fortune, il se sentait sur le point de

devenir un roi.

Gentillot poussa Fortuné dans un boudoir, et se retira, en

fermant la porte.

Lorillard demeura d’abord tellement stupéfait qu’il oublia

même la commande. Comme c’était riche, ici! Cet air

chargé de parfums, tout ce luxe, ces étoffes…

La pièce était petite. Sur les murs, et au plafond, des glaces

miroitaient. On marchait sur une superposition de tapis. Et,

sur un divan noir et or, Valentine était allongée. Sa tête se

posait sur des coussins ronds, bleu foncé, où ses cheveux

cuivrés brillaient comme une ciselure.

Son peignoir incarnat, à longues manches évasées, s’étalait

presque jusqu’aux pieds chaussés de babouches, et il



s’écartait sur la poitrine pour montrer, parmi des dentelles,

un peu de chair lumineuse et gonflée.

Valentine se soulevant à demi, regarda Lorillard, et elle lui

sourit silencieusement. Puis, comme il se taisait, elle

murmura:

—Assieds-toi là, près de moi.

Il obéit; alors, elle posa la joue sur l’épaule de Fortuné, puis

demanda:

—Tu ne m’embrasses pas?

Il inclina la tête, appuya la bouche sur la bouche écarlate.

—Prends-moi dans tes bras, dit Valentine. Oui, ainsi. Parle-

moi. Comme je suis heureuse! Fortuné, mon Fortuné, te

rappelles-tu? Je ne t’ai jamais oublié, moi. Non, jamais!

Elle se faisait de plus en plus amoureusement tendre.

Lorillard, enhardi, lui rendait ses caresses. Mais lorsqu’il

voulut aller plus loin, elle se refusa.

—Non, déclarat-elle d’un ton mystérieux, non, pas

maintenant, pas ici. Un tout petit peu de patience… Ne te

fâche pas, chéri, c’est un caprice, un joli caprice! Tu verras,

ce soir…

Valentine se redressa, sonna. Une soubrette parut, reçut un

ordre, et revint, apportant, sur un plateau, des bouteilles de

liqueurs et des verres ventrus. Elle le posa sur un guéridon,

et se retira. Valentine poussa devant Lorillard une boîte de

cigarettes, et, grave, prononça:

—J’avais, jusqu’à ce jour, interdit à Ernest de te tenir au

courant de tout ce que je préparais pour toi. Ne lui fais



aucun reproche. S’il t’avait renseigné, je l’aurais chassé.

—Mais, demanda Lorillard, la commande existe vraiment, ce

fut pas une histoire?

—Elle existe vraiment, reprit Valentine, remplissant de

vieille chartreuse la coupe de Fortuné. Elle existe, mais c’est

bien peu de chose. A peine vingt mille francs de boni, cela

ne t’engraissera pas beaucoup. Non, j’ai mieux. Ah! par

exemple, mon chéri, je me suis donné du mal, tu ne peux

pas en avoir idée. Nous étions peut-être cent sur cette

affaire-là. Tout le monde la voulait. Une vraie bataille, petit.

Je l’ai gagnée.

Elle but une gorgée, en regardant le mur; elle revoyait, sans

doute, tous les corps à corps de cette longue bataille.

—Régions dévastées, articula-t-elle avec simplicité. C’est

une vraie mine d’or pour nous, les régions dévastées. Mais

quelle concurrence! Enfin, tout, est arrangé, l’adjudication

m’est promise, je la tiens.

Elle ajouta quelques détails.

—Mais je ne peux pas entreprendre cela, s’écria Lorillard

effrayé.

Valentine éclata de rire.

—Que tu es bête, mon chou! Bien sûr que tu ne vas pas

t’amuser à reconstruire des villages. Dès que l’on saura que

c’est toi qui a emporté le morceau, n’aie pas peur, les

propositions ne te manqueront pas. Que de gens vont venir

tirer la sonnette de M. Fortuné Lorillard! Tu les écouteras

très gentiment, tu attendras, et tu repasseras le marché au

plus offrant. De même pour la commande de conserves, il

faut vendre tout de suite. Après nous aurons autre chose.



Lorillard l’écoutait, buvant de temps à autre un peu de

chartreuse, et secoué par l’impatience de posséder, aussi

vite que possible, tout cet argent qu’on lui promettait.

—Les bénéfices seront entièrement pour toi, reprit

Valentine. Surtout, ne te laisse pas extorquer de

commissions par Ernest. Méfie-toi de lui, il est malin.

Elle regarda sa montre, et se leva.

—Je dois m’habiller et sortir, dit-elle, on m’attend. Ernest est

à son bureau, il te donnera tous les renseignements,

t’expliquera comment on opère.

Elle embrassa Fortuné, longuement, et comme il partait, elle

ajouta, souriante:

—Nous dînerons ensemble ici, ce soir. Et puis après, après,

tu sauras ce que c’est que mon petit caprice.

Lorillard, intrigué, la regardait. Elle ajouta, en

l’accompagnant jusqu’à la porte:

—Non, non, je ne veux pas que tu saches, c’est une

surprise…

 

*

 

Au souper, Valentine, en toilette de soirée, se montra

fiévreuse, énervée. Son frère paraissait mécontent, mais

avec timidité, et se bornait à marmotter, toutes les cinq

minutes, en secouant la tête:

—Quelle drôle d’idée…



Sitôt le dessert avalé, Valentine se dressa.

—Qu’est-ce que tu attends? dit-elle à Ernest.

Ernest disparut. Fortuné aida Valentine à mettre son

manteau; puis ils descendirent à leur tour.

La nuit était complète. Devant la porte, l’automobile

stationnait. Ernest se tenait au volant.

—Tiens, exclama Fortuné, c’est toi qui conduis?

Ernest haussa les épaules, et, comme Valentine s’installait,

il se courba vers Lorillard, en murmurant:

—C’est trop romanesque, les femmes! Nous emmener là-

bas, dans un endroit rempli de rôdeurs, à cette heure-ci!

Il grommelait encore, comme un chauffeur de profession,

que déjà Lorillard était assis près de l’amoureuse.

Ils traversèrent entièrement Paris. Fortuné se demandait où

pouvait mener une course déjà si longue, lorsque la

limousine s’arrêta. En mettant pied à terre il reconnut,

malgré l’obscurité, l’endroit où il se trouvait: la porte de

Vincennes.

Laissant la voiture à la garde d’un gabelou, ils passèrent à

pied la barrière. Valentine marchait en tête. Un sentier en

pente les conduisit dans le fossé des fortifications.

La lune venait de se lever. Elle éclairait le site lépreux,

dessinait le haut du mur d’enceinte, et ses rondeurs

gazonnées. De l’autre côté, l’on distinguait des palissades,

quelques cabanes, des tas d’ordures. Sur le ciel, d’un violet

sombre, couraient de grands nuages bas, éclairés, comme

par un incendie, des lumières rousses de la Ville.



Après quelques pas, Valentine dit à son frère:

—Reste là, et fais attention.

Ernest tâta son revolver dans sa poche, et répondit:

—N’allez pas trop loin et ne soyez pas trop longtemps…

Les deux autres s’écartèrent encore, enlacés. Ils

trébuchaient à chaque instant parmi les détritus. Valentine

s’appuyait de plus en plus contre Lorillard. Narines dilatées,

elle respirait profondément, voluptueusement.

—Oh! dit-elle, la sens-tu, hein, cette odeur? Qu’elle me fait

de bien! Elle me rajeunit et elle m’excite…

Alors, enivrée, elle s’étendit dans l’herbe sale. Les plis de sa

robe de soie verte y brillèrent, aux rayons de la lune,

comme un emmêlement de lucioles.

Valentine tendit les bras vers Fortuné, qui déjà se penchait,

et elle s’écria, d’une voix hystérique:

—Viens! viens! prends-moi! C’est ici, comprends-tu, que je

voulais te retrouver!



XI

Le divorce fut prononcé, peu de temps après, aux torts

d’Angèle. Et les mois passèrent, enrichissant Fortuné.

Valentine n’avait nullement exagéré sa puissance, ni sa

bonne volonté. Ernest se montrait un guide habile. Les

affaires se succédaient, faciles et fructueuses, et d’une

agréable diversité. Lorillard, étonné de lui-même, acquérait

et revendait automobiles, stocks, cargaisons, denrées

alimentaires, caoutchoucs, matières colorantes. Et toutes

ces opérations se posaient et le résolvaient d’une manière

abstraite. Jamais Lorillard ne posséda le plus petit entrepôt,

ni ne resserra la moindre quantité de marchandises chez lui

ni ailleurs. Le plus souvent, même, il ne voyait point ce qu’il

achetait, puisqu’il le négociait aussitôt, avec un grand

bénéfice.

Car c’était le temps béni des hausses prodigieuses, des prix

bondissant chaque jour vers des nouveaux sommets. Une

multitude de Lorillard et d’Ernest, accompagnés de

courtiers, de «_démarcheurs_», soutenus de solides appuis,

jouaient à la balle avec les cours. Il n’y avait que le franc qui

baissât, mais sur cette baisse elle-même, Fortuné gagnait,

gagnait…

Certaine licence d’importation, peu de temps après ses

débuts, le rendit millionnaire d’un seul coup. Pour l’obtenir,

il avait fallu corrompre des gens en place. Cela se sut, et il

fut question d’arrêter Lorillard. Mais on s’en garda bien, et il

conquit dans ce scandale une réputation d’homme adroit,

qui le mit au premier plan, très au-dessus des petits

agioteurs de Paris et de province.



Il savait bien, lorsqu’il se regardait dans une glace, qu’il y

apercevait l’image d’un coquin. Mais cette pensée même lui

était douce; il s’enorgueillissait de toutes ses friponneries,

où il voyait autant de victoires, et la preuve de la supériorité

de son génie. Comment, du reste, eût-il été honteux, alors

que chacun le saluait avec déférence, recherchait son

amitié?

Lorillard était donc devenu l’un de ces bénéficiaires des

troubles et des massacres, princes du caverneux royaume

des affaires, qui abondèrent davantage en notre temps que

les hydres, dragons, harpies et monstres de toute nature

dans l’antiquité. Rabelais, en certain endroit de son

Pantagruel, parle de «_Dyables négotians_»; mais c’est

seulement aujourd’hui que nous connaissons la force cruelle

et invincible de ces démons. Ce sont les «_princes_» en

question, lourds de pouvoir, d’argent et de vanité, mais

grossiers, comme on le sait bien, et qui se mouchent dans

leurs doigts quand on ne les regarde pas.

Fortuné habitait, aux environs du parc Monceau, un hôtel

particulier d’une admirable splendeur, tout brillant de

dorures. On n’aurait point trouvé, dans toute la maison, un

meuble qui ne fût point garanti, sur facture, du style et de

l’époque Louis XV, ni aucun, non plus, qui n’eût été

récemment construit dans le faubourg Saint-Antoine.

Lorillard n’aimait pas trop ce mobilier, mais il le respectait

en considération du prix qu’il l’avait payé. De même, il

jugeait fort laides les tapisseries dont il avait fait couvrir les

murailles, mais il les regardait avec complaisance, à cause

de la grande valeur qu’il leur supposait. Et puis, il se rendait

compte qu’un personnage tel que lui se devait de posséder

des merveilles de ce genre. Les antiquaires-fabricants

avaient adroitement imposé cette idée à tous les

congénères de Lorillard.



C’est à la porte de cette demeure que vint un jour se

présenter Béatrice Brigontal. Le concierge, revêtu d’un

uniforme éclatant, se précipita vers elle avec colère, pour lui

interdire l’accès. Car il avait, une fois pour toutes, reçu

l’ordre de chasser les pauvres, dont la vue dégoûtait son

maître. La haillonneuse Béatrice, avec son enfant sale dans

les bras, pouvait bien être prise pour une mendiante,

surtout en un lieu où ne se montraient jamais que des

visiteurs, interlopes parfois, mais toujours richement

habillés.

—Sortez! cria le portier. Monsieur donne au bureau de

bienfaisance. Monsieur ne veut pas être tourmenté chez lui

par tous les indigents de Paris. Fichez-moi le camp!

Mais Béatrice, pleine de ténacité, posant à terre son marmot

(lequel à présent marchait assez bien) ne répondit point au

domestique. Elle se pencha vers l’enfant, et prononça, bas:

—Appelle papa, mon mignon, et tu auras un bonbon.

Sur cette promesse, l’enfant se mit à crier, d’une voix

perçante: Papa! Papa! Papa!

Mlle Brigontal, se tournant enfin vers le serviteur furieux,

expliqua:

—Son père, c’est votre patron, larbin! Votre patron qui m’a

violentée, entendez-vous?

Elle frappait sa poitrine concave.

—Il me servira une pension, poursuivit Béatrice, ou bien il

ira en cour d’assises!

—Allez-vous-en dehors, en attendant, répliqua le concierge,

qui la poussait par les épaules. Et n’oubliez pas d’emmener



votre produit.

Elle résistait, ne cessant de répéter, d’un ton aigre et

puissant, qu’il y avait, Dieu merci, des lois en France, et

qu’elles ne permettaient point, ces lois, que l’on labourât

une femme sans son autorisation, que l’on engrossât de

force une jeune fille pure, et qu’après l’avoir contrainte

pendant neuf mois à porter un faix illégitime, on se

désintéressât et de l’arbre et du fruit.

Lorillard, de son cabinet de travail, entendit le vacarme dont

le rez-de-chaussée retentissait. Il envoya son secrétaire

s’informer, puis continua de lire son courrier.

Le secrétaire revint, hilare.

—C’est, dit-il, une pauvre folle, avec un petit garçon. Elle est

borgne, et elle assure que vous l’avez violentée.

Fortuné se mit à rire, et répondit, jovial.

—Très drôle, mon ami, très drôle. Pourvu qu’elle n’aille pas

prétendre que c’est moi qui l’ai éborgnée.

Comprenant qu’il s’agissait de Béatrice, il plaisantait ainsi

pour masquer son trouble, et pour empêcher que ses gens

soupçonnassent qu’il avait caressé une femme tellement

pauvre et laide.

—Elle affirme qu’elle ne partira pas d’ici, continua le

secrétaire. Faut-il téléphoner au commissariat?

—Nullement, dit Lorillard. Faites-la monter; elle m’amusera.

Mais qu’elle laisse le mioche en bas.

Peu de secondes après, Béatrice pénétra dans le bureau

fastueux. Fortuné congédia le secrétaire.



—Me reconnais-tu? demanda la fille de Brigontal. Ah! je t’ai

retrouvé, à la fin.

Elle jeta un regard autour d’elle.

—Il paraît que tes affaires vont bien. Mais je meurs de

misère, moi, pendant ce temps-là, avec le pauvre petit ange

que tu m’as fait, dégoûtant!

—Si je suis dégoûtant, répondit Lorillard avec froideur, je

n’ai pas pu te faire un petit ange. D’un autre côté, quoique

j’aie autrefois eu quelque bonté pour toi, je ne vois pas que

tu aies droit à une pension. C’est moi, bien plutôt, qui

devrais t’en demander une. N’essaie point de me menacer.

Tu perdrais ton temps et ne tarderais pas à loger à

Charenton, avec les autres folles.

Béatrice recommençait de crier. Fortuné l’interrompit.

—Je désire te venir en aide, déclarat-il, parce que j’ai pitié

de toi.

Il réfléchit un petit moment. Il tenait à se débarrasser à

jamais de cette relation peu reluisante; mais il s’affligeait de

lui verser de l’argent.

—Veux-tu, dit-il, que je te donne l’ancienne épicerie de ton

père? Elle est toujours fermée, et m’appartient encore.

—Oh oui! s’écria Béatrice. Comme tu es gentil…

—Tu auras le fonds et le matériel, avec une petite somme

pour commencer. Laisse-moi ton adresse. Je t’enverrai moi-

même tes papiers, dès ce soir. Mais tu ne m’ennuieras plus,

hein?



Béatrice, heureuse d’un succès si grandiose, ne crut point

faire assez en exaltant, à haute voix, la générosité, la

noblesse de Lorillard. Elle affecta d’en être émue au point

que ses jambes pliaient, et elle se renversa sur un canapé

de cuir. Là, fixant son œil affreux, mais brillant de gratitude,

sur Fortuné, elle murmura:

—Je ne suis pas une ingrate, tu sais. Si tu veux ta petite

récompense…

—Non, vraiment, répliqua l’autre. Je te remercie, je suis trop

occupé, ce matin.

Elle insista, par gentillesse. Puis, voyant que Lorillard ne se

décidait pas à profiter d’une occasion si agréable, Béatrice

s’assit, et, croisant les jambes avec une pudique dignité,

elle reprit, sur le ton de la conversation:

—M. Dujardin va épouser Angèle… Cela lui fera une grosse

bête dans sa petite ménagerie… Les hommes ont des goûts

extraordinaires… Je ne désire pas t’humilier, mais quand je

pense que tu m’as préféré ce tas de graisse! Tu savais

pourtant que je suis belle de corps…

Fortuné réussit difficilement à renvoyer Béatrice. Il tint

parole. Elle, de son côté, ne revint plus l’importuner.

 

*

 

C’est vers ce temps que Valentine quitta les affaires, et dit

un éternel adieu aux fatigues de sa profession. Elle se retira,

comblée de biens, satisfaite d’avoir jusqu’au bout mené ses

entreprises, et devinant, prudente, que des temps plus durs



approchaient. Très jeune encore, elle avait royalement tissé

sa toile. Il ne restait donc plus qu’à faire peau neuve, à

s’installer dans la respectabilité.

Ce n’était pas seulement par sagesse que Valentine

Gentillot se réjouissait de l’avenir. Elle chérissait Lorillard, et

elle s’extasiait en songeant que désormais nul autre homme

que lui ne la toucherait. On ne doit pas s’étonner que

Valentine s’illusionnât sur elle-même de si étrange façon.

Chacun conçoit le Paradis comme un endroit où l’on se

repose. A tout le moins désire-t-on, en général, de faire

exactement le contraire de ce qu’on fait actuellement. Qui

se promène songe à rentrer à la maison, le prisonnier

voudrait courir les champs, le fonctionnaire souhaite la

retraite, le savetier attend le jour où il ne ressemellera plus

les chaussures, la jeune fille s’irrite de rester en friche, et la

plus grande volupté des courtisanes est peut-être de

coucher seules.

Mlle Gentillot n’allait point absolument jusque-là. Mais elle

appréciait surtout Fortuné à cause des souvenirs qu’il

vivifiait en elle. Dans ses bras, elle oubliait tous les travaux

accomplis, elle redevenait la petite fille de jadis, et cette

impression l’émouvait autant que la romance la plus

sentimentale.

Elle loua un appartement, avenue de l’Observatoire, et

l’aménagea selon ses nouvelles idées, qui n’avaient plus

que la décence pour objet. Valentine ne voulut point

conserver quoique ce fût de son ancienne installation, rien

qui pût lui rappeler l’état qu’elle quittait. Plus de tableaux ni

de gravures, à moins qu’ils ne représentassent des

personnes convenablement vêtues, ou des paysages. Elle

refusa d’acheter, à un marchand qui l’en sollicitait, le

groupe en marbre des Trois Grâces, qu’elle trouvait

obscène. Même, elle refusa de faire entrer chez elle aucun



de ces tabourets carrés que l’on recouvre de tapisserie,

parce qu’elle se rappelait très bien avoir rencontré, dans ses

voyages, des tabourets du même aspect, mais adroitement

machinés, et qui recélaient sous le velours l’une de ces

cuvettes d’émail ou de porcelaine qui ont à peu près la

forme d’un violon.

Ce fut enfin une rage de pudeur, d’austérité. Fortuné s’en

inquiéta quelque peu. Car il avait pris le goût des parfums

violents, des coussins profonds, de toute la splendeur

spéciale dont Valentine s’était jusqu’alors entourée. Mais il

n’y pensa guère. D’autres soucis l’occupaient.

Il était riche, très riche. Mais il sentait qu’il ne saurait être

heureux à moins de ramasser encore infiniment d’argent. Il

était possédé par la folie du lucre, la soif infinie et toujours

croissante du gain. Quelques affaires, malgré tout, lui

échappaient, ou donnaient peu de chose. Il entrait alors en

fureur, plus mécontent d’un petit insuccès qu’il n’était

satisfait d’une belle réussite.

Valentine l’exhortait à montrer autant de prudence qu’elle-

même, à réaliser sa fortune et à se contenter des grosses

rentes qu’il en tirerait. Il ne pouvait se résoudre à suivre ce

conseil, et répondait:

—Encore quelques semaines, quelques mois, et puis je

m’arrêterai. C’est impossible en ce moment; les affaires

marchent encore trop bien.

Lorillard avait acheté, en Touraine, un très beau château

historique. C’est là qu’eut lieu le mariage de Valentine et de

Fortuné. Puis le couple revint habiter à Paris l’appartement

aménagé par Valentine, avec tant de soin.

Pendant la première semaine qui suivit les noces, la

nouvelle Mme Lorillard vécut dans une joie immense. Elle



était mariée, mariée! Ce mot-là sonnait à ses oreilles

comme un titre de noblesse, d’honorabilité. Elle se regardait

dans les glaces, et elle murmurait:

—Je suis mariée!

Pendant la deuxième semaine, elle se blasa. Elle estima

même que, pour un mari tiré de si bas et porté par elle si

haut, un mari acheté, en somme, comme à la foire, Fortuné

ne s’occupait point assez d’elle. Elle n’en dit rien, mais

commença de se trouver à plaindre.

Et puis, elle en vint à s’ennuyer. Cette vie tranquille, elle

aurait de la peine à s’y faire… Valentine ne voyait personne,

était complètement privée de relations, puisqu’elle avait

rompu avec tous les amis de naguère.

Elle en était là, lorsqu’un matin, en traversant le

Luxembourg, elle aperçut une jolie femme qu’elle crut

reconnaître.

—Mais c’est Lucienne! se dit Valentine, approchant.

Lucienne, assise, lisait. Sa mise était élégante, mais

sérieuse. Son parfum, faible, était un parfum d’honnête

femme. Enfin, elle se tenait avec correction, et ne regardait

les hommes que lorsqu’ils l’avaient déjà dépassée.

Mise en confiance, Valentine s’installa près de Lucienne, qui

d’abord se montra gênée. Elles s’embrassèrent pourtant,

puis se questionnèrent.

—Je suis mariée, annonça orgueilleusement Valentine. Mon

mari est dans les affaires…

—Mes compliments, répliqua Lucienne. Mais je suis baronne,

moi!



Elle ajouta:

—J’attends le baron; reste un moment, je te présenterai.

Comment t’appelles-tu, maintenant?

Valentine la renseigna. Puis, en souriant, elles évoquèrent

leurs souvenirs. Elles s’étaient connues chez Mme Flairon,

rue Tronchet… Une personne entendue, cette Mme Flairon,

et commerçante! C’est dans son établissement que

Lucienne avait eu la chance de rencontrer le baron…

—Tu ne t’ennuies pas? demanda Valentine.

—Non, je suis très heureuse; nous recevons beaucoup. Mon

mari s’occupe d’économie politique. Il a énormément de

relations.

Valentine avoua qu’elle se sentait désœuvrée. Sa vie avait

été si active, jusqu’à présent, si remplie…

—Il te faut une occupation, ma chère, répondit Lucienne. Tu

devrais tenir un salon, vois-tu! un salon littéraire. C’est tout

à fait intéressant. Je t’aiderai, si tu veux.

 

*

 

Grâce à Lucienne, au baron, à leurs amis, le salon littéraire

de Valentine s’ouvrit bientôt, non sans gloire. On y recevait

tous les lundis une demi-douzaine d’écrivains, plusieurs

poétesses, des artistes, des gens du monde. On y buvait des

sirops et l’on y lisait des vers. Même, on y monta une

tragédie du baron, œuvre dramatique dont l’action se

déroulait parmi les Étrusques. Fortuné Lorillard y tint le rôle



du roi Porsenna, aux acclamations d’un public bienveillant

et choisi.



XII

Valentine, quand elle s’éveillait le matin, avait coutume de

réfléchir. Car c’est une femme pensive et qui prit toujours

grand soin de tirer au clair ses idées et ses sentiments. Du

reste, il n’est pas d’endroit où l’on soit mieux, pour méditer,

que dans un lit, alors que l’on est déjà reposé, mais que l’on

ne sent point encore l’envie de se lever. On y est si bien,

même, que l’on prolonge volontiers des cogitations souvent

inutiles, simplement pour se donner un prétexte de

demeurer étendu.

Ses réflexions, à la longue, lui semblèrent assez

intéressantes pour mériter d’être couchées par écrit, en un

Journal. C’est ce qui permit à Fortuné de les connaître peu

après, comme on le saura. Il faut dire aussi que Valentine se

sentait une vocation littéraire et projetait de composer un

roman où elle attribuerait à une héroïne imaginaire ses

propres actions, en les embellissant un peu. Elle supposait,

avec raison sans doute, que ces notes prises sincèrement

sur elle-même l’aideraient beaucoup dans son œuvre.

Le «Journal» de Valentine, donc, commençait ainsi:

«Je n’aime plus Fortuné. Pourquoi? Voilà plusieurs mois, il

est vrai, que nous vivons ensemble. Je ne fus jamais

habituée à faire constamment le même dîner. Autrefois,

alors que je changeais chaque jour de cuisinier, c’étaient

sans cesse de nouvelles sauces, tellement que je m’en

écœurais. Me voici tombée dans l’excès contraire, qui ne

vaut pas mieux. Je me dégoûte de Fortuné parce que je l’ai



tous les soirs, comme je me dégoûterais du civet de lapin si

l’on m’en servait à tous les repas.

 

… … … … … … … … … … … . .

 

«Non; mon raisonnement ne tient pas debout. On ne peut

guère comparer la cuisine et l’amour, si l’on y songe bien. Il

existe une infinité de plats de toutes sortes, et l’amour ne

se fait réellement que selon une seule recette. Cela est si

vrai que, lorsqu’on se trouve à l’étranger, on y mange des

mets sans ressemblance avec les nôtres, et l’on s’aperçoit

en même temps que les gens s’embrassent de la même

manière que sous les autres latitudes. Au point de vue

objectif, les hommes sont partout semblables. Il n’y a entre

eux que des différences physiques. C’est une question de

plus ou de moins.»

Ici venaient plusieurs lignes raturées, signes d’incertitude.

Puis Valentine continuait:

«J’ai mal posé la question. La cuisine et l’amour sont

parfaitement comparables. C’est par l’accommodement que

l’on introduit la diversité dans l’un et l’autre. Dans les deux

cas, les viandes ne varient presque pas, mais

l’assaisonnement les distingue. Tout réside donc dans

l’assaisonnement.

«Ce point étant acquis, par qui donc, à présent, pourrais-je

me faire assaisonner? Le baron ne me plaît point, et, d’autre

part, Lucienne m’arracherait les yeux. Le petit N***? Non…

«J’ai aperçu récemment près d’ici, à trois reprises, un

homme très beau[1], mais dont l’accoutrement est fort



singulier. Ses cheveux, longs et frisés, retombent plus bas

que ses épaules. Il est vêtu d’une sorte de chemise assez

courte, en grosse toile, serrée à la ceinture, semblable,

paraît-il, à l’habit des anciens grecs, nommée chlamyde. Les

bras de ce personnage, ses cuisses et ses jambes sont nus,

et il pose dans la boue, avec sérénité, ses pieds chaussés de

sandales. On m’a dit que c’est un prophète, et qu’il danse

selon les rythmes sacrés. Il s’appelle Eurysthènes. En le

voyant, je suis demeurée surprise, presque vexée. Car je

pensais bien avoir connu des hommes de toutes les

catégories. Cependant, je ne veux point mentir. Jamais,

jamais je n’offris mon corps à un prophète.

[1] Nous affirmons solennellement qu’il ne s’agit pas ici de

M. Raymond Duncan, mais de l’un de ses imitateurs, peu

connu, du reste.

«Plus j’y songe, et plus ce prophète, qui danse, me séduit. Je

l’aime. Son aspect, que je me représente, trouble si

profondément ma chair et mon esprit que je suis obligée de

m’interrompre…»

Peu d’heures, sans doute, après avoir rédigé ce texte (que

nous citons de mémoire), Valentine se rendit chez le

prophète Eurysthènes.

Le prophète Eurysthènes tenait boutique au coin de la rue

de l’Odéon et de la rue Monsieur-le-Prince. Il y fabriquait des

tissus selon les procédés antiques, et il les vendait un bon

prix, selon l’habitude moderne.

Valentine le trouva, environné de ses disciples vêtus de

chlamydes comme lui-même. Elle lui acheta, deux cents

francs, un péplum en toile à sac; et elle invita le prophète

aux réceptions qu’elle donnait le lundi. Mais il répondit, d’un

accent américain, qu’il ne se transportait chez les amateurs



que moyennant un «cachet» assez élevé, pour prêcher ou

danser. Valentine ne marchanda point. Et, dès le premier

lundi qui suivit, elle put montrer à ses invités le prophète de

son cœur.

Dès ce moment, Fortuné, quoique distrait, observa que le

prophète dînait chaque soir entre Valentine et lui, et que

Valentine, désormais, sous prétexte de migraines, laissait

fermée à clef, toutes les nuits, la porte de sa chambre.

Ces deux indices, et plusieurs autres, firent supposer au

mari qu’Eurysthènes prophétisait coupablement avec

Valentine. Il ne s’effaroucha point de cette idée, mais voulut

savoir si elle était juste. Un jour, Valentine était absente,

Lorillard pénétra chez elle, chercha des pièces à conviction,

telles que lettres ou photographies. Il trouva beaucoup

mieux que cela, c’est-à-dire le propre «Journal» de

Valentine.

Il s’assit, en lut le début déjà reproduit, puis la suite, que

nous résumons ici:

«… Non, je n’ai pas été déçue! Celles qui ne connaissent

pas les prophètes ne connaissent rien. Eurysthènes, à ce

qu’il assure pratique l’amour selon les règles de Pythagore.

C’est vraiment extraordinaire! Quel homme que ce

Pythagore, et quel homme aussi, cet Eurysthènes! J’en

restais éblouie. Mais il m’a dit, mon prophète:

«—Ignorez-vous donc, enfant, la puissance des nombres?»

—Je n’aurais pas cru cela de lui, remarqua Fortuné. Mais si

Valentine l’affirme, ce doit être vrai.

Il remit le papier en place, et s’en alla, songeant:



—Elle a raison, cette petite, de prendre un amant. Cela me

donnera la liberté. Vive le prophète! j’aurai des maîtresses.

Et Fortuné eut des maîtresses, un peu pour se venger,

beaucoup pour le plaisir, mais surtout par vanité, pour

montrer son opulence. Il en eut de tous les genres, de tous

les tailles, des plates et des rebondies, des blondes, des

rousses et des brunes. Il exigeait seulement qu’elles fussent

élégantes. Mais, en réalité, il n’en apprécia qu’une seule, la

moins élégante de toutes.

Elle se nommait Flora, et jouait régulièrement au Théâtre

des Folies-Suggestives, à Montmartre. C’était une fille

énorme, aux cheveux éclatants. Elle ne se plaignait point de

Fortuné, qui se montrait généreux. Mais elle ne pouvait

comprendre que dans les moments d’extrême abandon il

s’écriât:

—Oh! Angèle… Angèle… Angèle!

De fait, elle lui ressemblait un peu, à Angèle…

Ainsi se consolait Lorillard. Il supportait allègrement que

Valentine s’abandonnât au prophète. Toutefois, il regrettait

qu’elle eût fait un pareil choix. Car Eurysthènes, par la

singularité de ses manières et de son costume, excitait les

rires des voisins et le mépris du concierge, rires et mépris

qui retombaient, pour une part, sur Valentine et sur son

mari.

Mais Fortuné, peu sensible aux on-dit, se félicitait de sa

supériorité. Il se plaisait à répéter à ses intimes:

—J’ai eu quinze maîtresses, et ma femme n’a qu’un seul

amant!



Il en riait. Il en aurait dû trembler, le malheureux…

 

*

 

Ernest Gentillot, au moment du mariage de sa sœur, s’était

créé une situation indépendante. Il avait fondé la «Banque

de l’Épargne Démocratique» et se livrait à des opérations

assez obscures, mais d’un bon rendement. Lorillard n’avait

pu moins faire que de lui confier des sommes importantes.

Du reste, il ne s’en repentait point. Gentillot lui versait de

gros intérêts.

Un jour, comme Lorillard entrait dans le bureau d’Ernest, il

trouva ce dernier qui conversait avec un inconnu de belle

apparence, rasé, vêtu de gris, et dont le visage montrait un

nez rouge d’une dimension prodigieuse. Gentillot présenta

son beau-frère. Le personnage au nez immense déclara que

le nom de Fortuné Lorillard lui était familier, et qu’il se

réjouissait, lui Bazenet, de faire la connaissance d’un

homme aussi réputé.

—M. Bazenet, que voici, reprit Ernest, a été industriel en

Amérique. Il a l’habitude des grandes affaires. De retour en

France, il cherche des capitaux pour réaliser une entreprise

colossale.

Lorillard objecta que le moment, peut-être, était

défavorable. Tous les prix de gros restaient stationnaires. On

parlait de baisse, même…

—La baisse va venir, s’écria Bazenet; elle s’annonce déjà.

C’est justement sur elle que je base mon projet, qui tient en



cette phrase, Monsieur!—Pousser à la baisse sur les prix de

gros et maintenir jusqu’à la mort les prix de détail.

Lorillard écoutait avec attention. L’industriel au nez

enflammé poursuivit:

—Je veux monter une épicerie formidable, une épicerie

comme il n’en existe encore aucune, une épicerie enfin, qui

aurait la même importance que les plus grands magasins de

nouveautés!

—Une épicerie? dit Lorillard, séduit. Oh! mais voilà qui

m’intéresse…

—Je l’appellerai, reprit Bazenet avec enthousiasme, le Palais

de l’Alimentation. Il faudrait trouver des locaux bien situés

et les aménager dès maintenant, en attendant cette baisse

dont nous parlions, et dont je profiterai en stockant les

denrées aux prix les plus bas pour les revendre, comme je

le disais, aux plus hauts prix de détail pratiqués

actuellement.

Il développa son plan. Lorillard charmé, subjugué, proposa

de financer l’affaire. Il fallait des sommes immenses. Pour se

les procurer, Fortuné devrait liquider rapidement toutes ses

entreprises. Tant mieux. Il était temps, certes de changer

son fusil d’épaule…

Avec condescendance, Bazenet accepta d’être, sous

Lorillard, le directeur du futur Palais de l’Alimentation. Il se

chargea de tout. Qu’on lui remît les millions nécessaires, et

l’on verrait!

Bazenet se mit à l’œuvre. Il acquit des immeubles, place

X***, fit marché avec un célèbre architecte, des

entrepreneurs, ne marchandant pas sur les devis,



n’exigeant qu’une chose: le Palais de l’Alimentation devait

être prêt dans trois mois.

Et le Palais de l’Alimentation, au bout d’un trimestre, fut

prêt. Jamais encore les Parisiens n’avaient contemplé une

épicerie si grandiose, si magnifique. Elle ressemblait à un

temple. Le sol en était revêtu d’une imitation de mosaïque;

des colonnes de stuc imitaient le porphyre le plus précieux,

et sur de longues tables, qui imitaient le marbre, s’étalaient

des imitations de tous les produits.

Il faut ajouter, pour être juste, que l’on y voyait aussi les

comestibles les plus excellents, des nourritures loyales, des

vins authentiques. Mais ces denrées parfaites, présentées

avec avantage, étaient étiquetées, sans fausse modestie,

nu triple de leur valeur.

Bazenet, qui puisait sans cesse aux coffres de Lorillard,

avait dépensé, en un mois, pour deux cent mille francs de

publicité. Au jour de l’ouverture, la foule envahit l’immense

magasin, le submergea, s’en disputa toutes les

marchandises. L’architecte, qui assistait à l’inauguration, se

hâta de quitter l’édifice, dans la crainte qu’il ne s’effondrât.

Car il l’avait construit de matériaux peu résistants,

assemblés avec une rapidité fiévreuse, et de manière

économique. Le Palais de l’Alimentation était éclatant,

somptueux, royal; mais il n’était guère solide. Cependant il

ne s’écroula point.

Bazenet émerveillait Fortuné. Le directeur de l’énorme

épicerie déployait une audacieuse, une fantastique activité.

La baisse escomptée s’était produite sur la plupart des

marchés, elle semblait atteindre son point extrême. C’était

donc le moment de stocker. Et Bazenet stockait, stockait

toujours. Il entassait les légumes secs et les pâtés de foies

gras, les harengs saurs, l’huile, le chocolat, le vinaigre, les



confitures, bien d’autres choses encore. Et, fidèle à sa

doctrine, il ne diminuait pas d’un centime les prix de vente.

Il eût d’ailleurs été, dans le cas contraire, considéré comme

un original, puisque les autres détaillants agissaient de

même…

Lorillard, enfin, se trouvait presque au comble de ses désirs.

Il passait toutes ses matinées au Palais de l’Alimentation,

admirant la réussite de l’entreprise, et contemplant les

clients soumis, respectueusement rangés entre les barres

de cuivre, et attendant leur tour pour obtenir, à prix très

fort, du vermicelle ou du café. Des garçons altiers

parquaient le troupeau, avec rudesse. Et Fortuné

considérant tous ces braves acheteurs qui lui apportaient si

humblement leur pécune, se frottait les mains et ricanait,

songeant:

—Quelles bonnes pâtes! On en fait ce qu’on veut. On les

battrait, qu’ils reviendraient tout de même! J’ai envie

d’acheter un fouet, pour essayer…

Car jamais l’orgueil de Lorillard ne s’éleva plus haut.

Fortuné, parvenu à ce magique sommet, était réellement

l’un des maîtres de l’Empire du Comestible, le plus riche de

tous les empires. Dans l’histoire du monde un seul homme,

pensait Fortuné, pouvait lui être comparé: Napoléon.

Cependant le grand épicier n’était point heureux dans son

ménage. Non seulement Valentine le trompait avec un

baladin vêtu d’oripeaux, mais encore elle devenait violente

et querelleuse. Le temps était passé où elle surveillait son

langage, et n’exprimait que des pensées choisies en des

termes décents. Tout le vocabulaire de son passé lui

revenait invinciblement à la bouche, et il n’était point

d’ordures orales dont Fortuné ne fût quotidiennement

blasonné par Valentine. Les domestiques y prenaient plaisir.



Il leur était agréable, il leur paraissait comique d’entendre

leurs maîtres, en public, se dire «vous», s’appeler «_mon

ami_», «_ma chère_»,—et puis, dans la minute suivante,

lorsque par malheur ils se trouvaient seul à seul, faire vibrer

les cloisons par leurs éclats de voix, et se jeter à la figure

leur mutuelle ignominie.

—Tu n’es qu’un voleur, un misérable, un être ignoble! criait

Valentine.

—Tais-toi, Fleur-de-Gadoue, répondait Fortuné. Si l’on

mobilisait tous les hommes qui te sont passés sur le corps,

on en ferait la plus grande armée du monde…

On se doute que les insultes ne s’arrêtaient pas là. On en

devine facilement les termes, justes quoique violents, mais

d’un répertoire que l’on ne peut reproduire. Cependant les

domestiques, à l’initiation de «Monsieur» n’appelaient

jamais «_Madame_», entre eux, autrement que «Fleur-de-

Gadoue». Quant au patron lui-même, ils le nommaient, à

l’office, «_Fortuné-la-Chiffaille_», depuis qu’ils connaissaient

son origine. Lorillard, pourtant, était mieux considéré que sa

femme, car il se montrait volontiers galant avec les bonnes,

et, de temps à autre, en mettait une dans ses meubles.

Un matin Fortuné, qui avait quelque chose à dire à

Valentine, pénétra dans la chambre de celle-ci. Il ne l’y

trouva pas. Mais Armande, la jeune femme de chambre de

Mme Lorillard, s’occupait de faire le lit. Peu d’hommes

restent insensibles à la vue d’une jolie fille qui fait un lit.

Bien qu’elle eût entendu que son maître entrât, et qu’elle

l’aperçût en même temps dans une glace, Armande,

penchée, continuait de disposer les draps avec application.

Se sentant subitement troussée, elle poussa un cri, pour

marquer une surprise et un effroi qu’elle n’éprouvait point.

Elle se défendit avec une aimable vivacité, prenant soin



d’augmenter, par cette lutte piquante, les désirs de son

assaillant. Mais enfin, lorsque Fortuné eut promis de la

récompenser, elle ne résista plus, et lui livra les charmes de

son adolescence déjà savante.

—Quand je pense, dit ensuite Armande, que Madame

trompe Monsieur, qui est si mignon, avec un va-nu-pieds!

Fortuné se mit à rire et répondit qu’il ne s’en souciait pas.

—Monsieur a tort, reprit Armande; il devrait se méfier du

prophète. Madame en est très amoureuse. Elle lui donne

beaucoup.

Lorillard, avec indifférence, leva les épaules. Armande

poursuivit:

—Monsieur s’en repentira. Cet individu est un intrigant. Je

suis sûre que Madame et lui combinent des choses… je ne

sais quoi…

—Hé oui, dit Fortuné, plaisantant, des danses rythmiques.

Armande secoua la tête, et déclara:

—Si Monsieur ne met pas le prophète à la porte, il arrivera

bientôt du vilain. Car cet être-là est capable de tout. Dire

que, depuis le temps qu’il vient ici, il ne m’a pas encore fait

le moindre petit cadeau!



XIII

Fortuné, maintenant, menait une vie pleine de loisirs. Il

considérait de haut ses entreprises, laissées en bonnes

mains. Ses deux ministres, Ernest et Bazenet, réglaient

toutes choses pour le mieux, et ne lui demandaient même

plus de signer, puisque Bazenet, digne de toute confiance,

avait reçu tout pouvoir. Parfois, pourtant, Lorillard donnait

un ordre, pour marquer qu’il restait bien le Patron, le Maître,

l’Intelligence directrice…

Il s’applaudissait d’avoir à temps transformé ses affaires.

Beaucoup de ses anciens complices étaient ruinés

aujourd’hui par cette baisse dont on parlait avec tant

d’épouvante, et surtout par le ralentissement de la

consommation. Il se félicitait d’avoir choisi un commerce qui

ne pût être sérieusement touché par cette crise. Car même

le mauvais citoyen qui refuse d’acheter au poids de l’or les

chaussures et les vêtements est contraint de se nourrir à

tout prix, et demeure forcément sujet à l’Épicerie. Oui,

Fortuné se félicitait de la trouvaille, il se l’attribuait

entièrement, bien qu’elle eût Bazenet pour auteur. Mais

Lorillard l’estimait belle et honorable, digne de lui, par

conséquent.

Souvent il voyageait, pour son plaisir, et, selon la saison,

fréquentait les plages, les villes d’eau, la Côte d’Azur. Non

qu’il se plût beaucoup à voir du pays, mais il adorait les

casinos, parce qu’il adorait le clinquant, les filles de luxe, la

roulette, les petits chevaux et le baccara.

Un jour, donc, Fortuné revint de Deauville parfaitement

décavé, mais fort satisfait des trois semaines qu’il avait

vécues là-bas. Tout en regagnant l’avenue de l’Observatoire



il riait de bon cœur en songeant que lui, le millionnaire

n’avait peut-être pas, à cette minute, cinquante francs dans

son portefeuille.

En passant devant son concierge, Fortuné remarqua que cet

homme, en le considérant, prenait un air gai. Or, jamais il

n’exista, depuis la création du monde, un concierge moins

gai que celui-là. Aussi avait-il eu de grands malheurs. Petit

commerçant jadis, il avait consacré toutes ses économies à

l’acquisition de fonds russes. Réduit à la nécessité par cette

erreur, il s’était fait portier. Mais, foudroyé par l’infortune, il

balayait l’escalier en grommelant des sarcasmes contre

l’État, et il présentait à toute heure un visage bilieux et

contracté.

Donc, ce personnage funèbre, en regardant Lorillard, avait

souri, et Lorillard s’en étonnait, pensant:

—Les valeurs russes, peut-être, ont remonté de quelques

points…

Il monta les étages, pénétra dans son logis. Nicolas, le valet

de chambre, à la vue de son maître, salua, puis disparut

craintivement. Les autres domestiques, tour à tour,

s’éclipsèrent de la même manière. Fortuné s’en alla jusqu’à

l’office. La cuisinière y était assise; elle se dressa,

rougissante. Elle ne pouvait fuir, acculée qu’elle était dans

cette pièce étroite.

Fortuné, croisant les bras, s’écria:

—Me direz-vous, Victorine, pourquoi tout le monde se sauve

devant moi, sans me répondre? Est-il arrivé quelque chose?

Mais Victorine baissa les yeux, et prononça dans un soupir:



—Je ne parlerai pas. Monsieur saura forcément. Mais il me

déplaît d’annoncer les mauvaises nouvelles.

Fortuné n’en put rien tirer d’autre. Il la laissa, traversa

encore quelques pièces, arriva finalement dans le salon.

Armande y était installée près de la fenêtre, dans un fauteuil

bas, à la place habituelle de Valentine. Armande ne portait

plus de tablier, mais une jolie robe d’intérieur, aux tons

clairs. Un livre ouvert était posé sur ses genoux. Elle avait

assurément cessé d’être une simple femme de chambre…

Elle se leva, s’avança vers Fortuné, l’embrassa tendrement,

lui exprima le bonheur qu’elle éprouvait à le revoir.

Comme il la questionnait, elle reprit en riant:

—Je vais t’en raconter de belles! Valentine est partie…

Notez ici qu’Armande, même au cours des effusions les plus

intimes, avait jusqu’à présent toujours parlé à Lorillard à la

troisième personne, et qu’elle ne nommait jamais, devant

lui, Valentine autrement que «_Madame_». Mais sachez

qu’Armande avait décidé, puisque la patronne désertait, de

la remplacer, et rien, à son opinion, n’était plus naturel, ni

plus conforme à son propre intérêt, comme aux sentiments

qu’elle supposait à Fortuné.

—Elle est partie! s’exclama Lorillard. Où donc est-elle

partie?

—Je n’en sais rien, dit Armande. En tous cas, elle s’en est

allée avec son Eurysthènes. J’espère que tu ne vas pas t’en

occuper. Car je suis là, moi; et je vaux mieux qu’elle; je ne

te tromperai jamais…



—Avec Eurysthènes, répéta rageusement Fortuné, avec

Eurysthènes! Dégoûtant de prophète!

Armande appuya ses mains sur les épaules de Lorillard, et

murmura:

—Ne te fâche pas. Il te rend service, puisqu’il te délivre

d’une mauvaise femme et que tu en trouves une bien

mignonne à la place, n’est-ce pas, beau chéri? Tu avais

raison de ne pas vouloir te tourmenter, l’autre jour, quand je

t’ai averti…

—Laisse-moi tranquille! s’écria Fortuné. Tu ne comprends

donc pas qu’ils ont sûrement emporté l’argent!

Lorillard, on s’en est aperçu, préférait l’argent à toute autre

chose. Quelqu’un, à son cercle, l’en avait une fois accusé.

Mais il avait répondu qu’il venait de donner cent francs à

une femme, et beaucoup davantage aux contributions,

prouvant ainsi qu’il aimait, plus que l’argent, les femmes et

l’État. Croyez pourtant qu’il restait fort cupide.

—Armande, cependant, lui décrivait le départ de Valentine.

Il ne ressemblait point à une fuite, mais plutôt à une retraite

stratégiquement combinée. Mme Lorillard avait fait ses

malles avec soin. Puis des camionneurs du chemin de fer de

l’Est étaient venus les chercher. Elle-même, l’avant-veille,

réunissant sa domesticité, avait distribué des gratifications,

ajoutant que, pour les gages, on eût à s’adresser au

misérable mari qu’elle se voyait obligée de quitter. Enfin,

après avoir remis à la jeune Armande une lettre pour

Fortuné, elle était montée dans une automobile, avec

Eurysthènes. Celui-ci, depuis déjà quelques jours, avait

changé d’allure et de costume. Il avait jeté la chlamyde aux

orties, et il ne portait plus que des complets-jaquette. Même

il avait laissé, comme un monument de son apostolat



terminé, une paire de sandales dans la chambre de

Valentine.

—La lettre! dit Lorillard; donne-moi la lettre.

Armande la lui remit. Il décacheta l’enveloppe, et lut:

«Je pars, Fortuné, lasse de tous les affronts, de toutes les

indignités que tu as fait subir à ma délicatesse de femme.

Au cours d’un passé qui n’est point sans erreurs, bien

excusables du reste, j’ai connu des hommes ignobles et

méchants, des créatures monstrueuses. Tu es plus bas et

plus infâme qu’eux tous. Comme le dit si bien mon cher

Eurysthènes, tu es véritablement un vase d’immondices.

Eurysthènes, lui, est un être de bonté, d’amour, de sagesse.

Je t’exècre et je l’adore. Je lui consacre, à partir de ce jour,

toute ma vie.

«Ne prends pas la peine de fouiller mes armoires, ni de te

renseigner au Crédit Lyonnais. J’ai emporté mes bijoux et

mes valeurs. Mon compte en banque est régulièrement

liquidé. C’était mon droit, puisque nous nous sommes

mariés sous le régime de la séparation de biens.

«Adieu pour toujours,

«Valentine.»

—J’en étais sûr, s’écria Lorillard. Ils ont emporté le magot…

—Mais tu es bien assez riche, gros chou, dit Armande. Nous

serons très heureux, avec tous les millions qui

t’appartiennent.

—Va-t’en donc te promener, répliqua Fortuné, et ne

m’énerve plus.



Armande se retira, surprise, mais ne voulant point croire

encore à son échec. Le soir même, elle alla se coucher dans

le lit de «_Madame_», et elle y attendit son maître, afin

d’être consacrée comme remplaçante en titre. Elle en avait

averti Fortuné, sans qu’il répondît; mais elle l’espérait avec

confiance, parce qu’elle est de ces femmes qui ont toujours

confiance dans leurs charmes et dans leurs combinaisons.

Et cependant il ne vint point. Il la traita même si mal, le

lendemain, en présence des domestiques, que ceux-ci,

rudoyés depuis deux jours par l’imaginative et ambitieuse

Armande, s’en moquèrent avec tant de cruauté qu’elle

quitta, furieuse, cette maison où elle avait cru régner. Ne la

plaignez point, car elle se fit, onze mois plus tard, épouser

par un ambassadeur.

Dès le premier matin qui suivit son arrivée, Lorillard se

rendit au Palais de l’Alimentation. Les clients y affluaient,

comme toujours. Réconforté par ce spectacle, Fortuné

monta un étage, pénétra dans le bureau du directeur.

Bazenet, assis dans un fauteuil, devant la table, fumait sa

pipe et lisait les journaux. Un rayon de soleil caressait son

visage, avivait les rougeurs de son nez énorme.

—Hé! bonjour, Monsieur Lorillard, dit Bazenet avec bonne

humeur. Vous voici revenu? Vous êtes-vous bien amusé, à

Deauville?

—Très bien, répondit le «patron», s’asseyant, oui, très bien,

sauf que j’ai beaucoup joué, et beaucoup perdu.

—Comme c’est curieux, murmura Bazenet, comme c’est

curieux… Figurez-vous que je suis dans le même cas. On n’a

pas toujours la chance pour soi. Il faut en prendre son

parti… A propos, avez-vous vu votre beau-frère?



—Non, pas encore.

Bazenet soupira, puis reprit:

—Il court de mauvais bruits sur son compte. La Banque de

l’Épargne Démocratique est dans une situation

excessivement difficile. Je crois qu’elle va faire la culbute…

—Hein? cria Lorillard. Vous avez retiré mes fonds, j’espère?

—Vous aviez tout pouvoir.

Avec un calme grandiose, Bazenet répliqua:

—J’ai essayé, hier encore mais je n’ai pas réussi. Entre nous

soit dit, je suppose que la caisse était vide.

—Mais c’est épouvantable! Et qu’est-ce que vous faites-là,

dans votre bureau? Vous devriez être chez Gentillot, en ce

moment, pour l’obliger à rendre gorge!

Bazenet prit un air froissé.

—J’ai agi de mon mieux, déclarat-il.

—Avez-vous du moins déposé une plainte contre Ernest?

—Une plainte contre votre propre beau-frère? Oh! Monsieur

Lorillard! Je ne me serais jamais permis une incorrection

semblable… Du reste, à quoi bon? Il y a déjà environ quinze

cents ou deux mille plaintes.

—Mais où en est-il, à cette heure, le savez-vous?

—Attendez, dit Bazenet.

Il posa sa pipe sur la table, puis, se penchant vers l’appareil

téléphonique, il demanda la Banque de l’Épargne

Démocratique.



—On ne répond pas, articula-t-il, sans étonnement,

quelques minutes après. Je vais m’adresser à notre agent de

change.

On répondit, cette fois. Et Bazenet, raccrochant le

récepteur, regarda Lorillard, et prononça, d’une voix très

douce:

—Paiements suspendus. Gentillot en fuite.

Fortuné, pâle et trépidant, voulait courir aussitôt à la

Banque, prendre des mesures, activer les recherches de la

justice.

Bazenet haussa les épaules, et, rallumant sa pipe, il assura:

—C’est bien inutile. Vous pensez bien que les gendarmes

sont à ses trousses. Ils le rattraperont peut-être, mais point

votre argent, à ce que je crains. Gentillot a certainement

pris ses précautions.

Il caressa du doigt ses narines charnues, puis il ajouta, sans

aucune tristesse:

—Hé! Hé! Savez-vous que nous allons sauter aussi, nous

autres?

Lorillard, les mains en avant, s’élança vers Bazenet, comme

pour l’étrangler.

—Comment! Qu’est-ce que vous racontez? Avec les affaires

que nous faisons ici? Impossible! Vous vous moquez de

moi…

—Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure, reprit Bazenet avec

une sérénité presque sublime, que moi aussi j’avais joué, et

que j’avais perdu?



Le Palais de l’Alimentation était hypothéqué depuis le sous-

sol jusqu’au toit, sans oublier les marchandises. Bazenet

avait stocké trop vigoureusement, et bien d’autres denrées

encore que des comestibles. La baisse, prétendait-il,

continuait. Pour tenir le coup il avait fallu emprunter

plusieurs millions, qui venaient à échéance. Et puisque l’on

ne pouvait plus compter sur l’argent en banque, on était

perdu, mais oui…

—Voleur! Voleur! criait Fortuné, vous êtes d’accord avec

Gentillot, avec ma femme, avec Eurysthènes. Oh! je

comprends! Je vais vous faire arrêter, bandit!

—Permettez, Monsieur, répliqua Bazenet en se levant. Vous

m’avez, par écrit, confié tout pouvoir, laissé toute liberté

d’action. Je n’ai pas eu de chance, tant pis pour vous.

Il gardait ce maintien digne et fier que peut donner une

bonne conscience, mais qu’il devait, plutôt, à la certitude

réconfortante d’avoir assuré, de connivence avec Gentillot,

l’opulence de son avenir.

 

*

 

Et le Palais de l’Alimentation sombra, comme un vaisseau

de haut bord dans la tempête. Avec lui s’engloutit la fortune

de Lorillard. Car le pauvre homme, pris de court, n’eut point

le temps de faire une bonne faillite, une faillite frauduleuse.

Ce fut, dans les milieux d’affaires, un éclat de rire, une

explosion de mépris, quand on sut que tous les biens de

Fortuné avaient été versés à l’actif, et qu’il était réellement,

complètement ruiné.



C’était sa faute, aussi. Il s’était endormi, tranquille, tandis

que Valentine se préparait à fuir, que Gentillot et Bazenet le

trahissaient. Lorillard se reprochait avec fureur sa stupidité,

s’accusait en pleurant de s’être pour une fois conduit sans

méfiance, comme un honnête homme.

Il devint la proie des huissiers et des syndics. Le Palais de

l’Alimentation appartenait dès maintenant aux créanciers.

On vendit l’hôtel du parc Monceau, le château historique de

Touraine, les automobiles, et jusqu’aux meubles de

l’appartement, avenue de l’Observatoire.

Quelques mois après le désastre, Lorillard se vit sans le sou.

Il lui restait encore, pour consolation, à peu près neuf cent

mille francs de dettes…



XIV

Lorillard, quoique brisé par sa triple infortune, voulut

pourtant lutter. Il essaya d’obtenir du crédit pour tenter

d’autres affaires. Mais l’argent était devenu rare, et les

banqueroutiers sans astuce n’en trouvent, du reste, en

aucun temps. Comment aurait-on confiance en un homme

qui ne sait seulement pas faire une faillite avantageuse? Il

ne réussit pas à emprunter même un franc, et ne sut plus

comment vivre.

Lorsqu’il fut obligé de quitter son appartement de l’avenue

de l’Observatoire, il se vit sans autre domicile. Cependant,

ne consentant pas encore à dormir sur les bancs ou sous les

ponts, il pensa que ses anciennes maîtresses, naguère si

généreusement rétribuées par lui, se feraient un plaisir de

l’héberger à tour de rôle. Il se remémora les noms de la

plupart d’entre elles, et, les ayant inscrits sur un carnet, il

eut la satisfaction d’en compter trente et un, c’est-à-dire

autant que les mois les plus longs contiennent de jours.

—Je vais, pensa-t-il, entreprendre ma tournée. Puisque nous

sommes aujourd’hui le 12 mars, elle me mènera jusqu’au 12

avril. Et puis, je recommencerai. Il est juste que je profite,

dans mon malheur, du bien que j’ai fait, de la

reconnaissance qui m’est due.

S’arrêtant devant des affiches de théâtres, il y lut que, par

extraordinaire, la grosse Flora jouait, ce soir, aux Folies-

Suggestives. Il y alla, vers la fin du spectacle, et l’attendit.

—Tiens, s’écria-t-elle, te revoilà donc! Comme il y a

longtemps que l’on ne s’est vus… Je sais que tu as eu des

ennuis. Es-tu un peu remonté, maintenant?



—Comme ci, comme ça, répondit Lorillard, n’osant encore

lui avouer sa détresse.

—Alors, je t’emmène, n’est-ce pas, mon chéri? proposa

Flora, car elle n’était point engagée pour cette nuit. Arrête

un taxi…

—Mais non, répliqua Lorillard, qui n’avait que trente-sept

sous sur lui, mais non. Cela nous fera du bien, de nous

promener un peu à pied.

Flora n’y vit point de malice. Elle détestait la marche, que

son embonpoint lui rendait pénible. Mais elle se pliait par

habitude, sans murmure, aux fantaisies de ses clients, et

elle s’imaginait que Fortuné, quoique moins riche, pouvait

constituer encore un assez bon client.

Ils dormirent donc ensemble. Au matin Fortuné, prêt à

partir, dit à Flora:

—Au revoir. Tu es bien gentille. Je reviendrai le 12 avril.

Flora était encore au lit. Ces paroles l’étonnèrent tellement

qu’elle se leva, courut à Lorillard, le saisit par l’épaule.

—Dis donc? demanda-t-elle, c’est tout ce que tu me

donnes? Qu’est-ce que tu chantes, avec ton 12 avril?

—Il ne me reste, répondit Lorillard, que trente-sept sous

exactement. Je ne peux t’en donner aucun. Mais il me

semble que je t’ai autrefois assez bien traitée pour que tu

me reçoives maintenant en ami.

—En ami! en ami! Non, mais tu rêves? l’amitié! penses-tu

que c’est avec cela que je vais payer mon terme? D’abord,

ce n’est pas vrai, tu as encore beaucoup d’argent…



—Rien, rien, dit Lorillard, je n’ai plus rien, que trente-sept

sous.

Alors la grosse Flora, croisant ses bras sur ces seins

tremblotants, prononça ces phrases indignées:

—C’est-il des choses convenables, que de faire travailler le

monde pour rien?—avec tous les frais que j’ai! On me l’a

pourtant assez dit, que tu es un escroc. Mais il faut que tu

sois le dernier des derniers, pour agir ainsi avec une femme!

C’est comme si tu m’avais volé cinquante francs dans mon

porte-monnaie…

Lorillard se hâta de quitter la pièce, dont Flora referma

furieusement la porte. Comme il fuyait, Juliette, la bonne, se

présenta devant lui, souriante et dans l’attitude d’une

personne qui attend son dû avec confiance et résolution.

L’une de ses mains, déjà, se tendait pour recevoir la

récompense rituelle. Lorillard fut plus intimidé par la

soubrette silencieuse qu’il ne l’avait été par la maîtresse

déchaînée. Il mit la main à la poche, et il donna ses trente-

sept sous.

Il sortit donc de chez Flora aussi pauvre qu’au jour de sa

naissance, et commençant de croire à l’ingratitude des

femmes. Cependant, sans se décourager, il s’en fut visiter

ses autres amies des beaux jours.

Aucune ne le reçut. Toutes étaient déjà renseignées par

Flora, et ne se souciaient point d’être jouées comme elle.

Car, s’il s’élève souvent, entre les courtisanes, d’âcres

dissentiments, fruits inévitables de la concurrence, elles

forment pourtant une sorte de syndicat, non déclaré mais

agissant, et elles ne manquent guère de s’avertir entre elles

des dangers à craindre, dont le plus grand est sans doute de

n’être point payées.



Lorillard, depuis qu’il était redevenu pauvre, réfléchissait un

peu, surtout à l’heure des repas, pour s’occuper. Même, il

philosophait. La conduite des filles lui servit de thème. Il en

vint à penser que cette conduite était raisonnable.

—Du temps que j’étais épicier, songeait-il, je n’aurais donné

à personne, fût-ce à mon propre frère, vingt grammes

d’aucune denrée, si ce n’est contre argent comptant. C’est

la loi de tout commerce. Tout aussi bien, la demoiselle qui

met son corps en location doit en percevoir le loyer, sinon

elle peut se dire odieusement filoutée.

Cependant il fallait aviser. Lorillard, comprenant qu’il n’avait

rien à attendre ni des femmes ni des hommes fréquentés

par lui au temps de sa richesse, se rappela les familiers des

jours moins reluisants.

—Angèle, se dit-il, est certes mariée avec M. Dujardin. L’un

et l’autre ont trop bon cœur pour me refuser un secours.

Leur aide, sans doute, me permettra d’ouvrir une petite

boutique, ou bien d’attendre, sans mourir de faim, quelque

emploi.

Donc, il s’en fut rue Rodier; il éprouva quelque émotion en

revoyant ces maisons modestes, témoins de ses débuts. Le

souvenir d’Angèle, surtout, lui revint avec vivacité. Il se

souvint des heures où il s’était laissé tenter par Gentillot, et

de la monstrueuse trahison par laquelle, lui-même, Lorillard,

s’était volontairement planté des cornes au front, afin de

devenir riche.

—Me voilà maintenant bien avancé, pensait-il. J’aurais

mieux fait d’écouter Angèle. Comme nous serions heureux,

aujourd’hui, dans notre petite ferme…

Il soupira, puis ajouta, songeant toujours:



—D’autant plus que l’agriculture, à ce qu’il paraît, rapporte

beaucoup en ce moment.

Tout en réfléchissant ainsi, il arriva devant l’immeuble où M.

Dujardin, autrefois, secourait de sa science les petits

animaux. Autrefois, mais non plus à présent. Car on ne lisait

plus le nom du vétérinaire sur la façade. Le portrait du chien

blanc au collier rouge n’y était plus affiché. De nouveaux

locataires habitaient bourgeoisement l’ancien hôpital des

chats, des chiens et des perruches.

Le concierge apprit à Fortuné que M. et Mme Dujardin,

depuis un an, s’étaient retirés à la campagne, très loin de

Paris, mais il ne savait plus où. Il croyait pourtant se

rappeler, ce portier, que c’était dans les Pyrénées, Hautes

ou Basses, ou peut-être encore dans les Orientales.

Fortuné, redescendant tristement la rue, pensa que

Béatrice, à qui deux fois il avait fait la charité, l’accueillerait

probablement avec affection, lui prouverait une utile

gratitude. Plein d’un nouvel espoir, il se dirigea vers

l’épicerie.

Elle offrait sensiblement l’apparence qu’elle avait sous le

règne de Brigontal le père, et les vitrines, à peu de chose

près, n’étaient garnies que de poussière. Mais Fortuné

aperçut, dans la boutique, des acheteurs que Béatrice

servait elle-même.

Il entra. Elle le reconnut, mais ne se dérangea point. Tout en

empaquetant une livre de beurre, elle dit avec rudesse à

Lorillard:

—Que venez-vous faire ici? Je n’ai pas le temps de

m’occuper de vous.



Elle se retourna vers ses clients et prononça, méprisante,

écœurée:

—C’est un pauvre.

Car elle savait à quel point Lorillard était ruiné. L’aspect de

celui-ci, du reste, exprimait déjà la misère.

Fortuné patienta, très humble, dans un angle du magasin,

jusqu’au moment où les pratiques s’en allèrent. Alors il

s’avança, disant:

—Ma chère Béatrice…

Mais elle l’interrompit.

—Je vous défends de me parler sur ce ton, s’écria-t-elle. Je

suis une femme respectable, et vous, un vaurien. Vous

devriez avoir honte, de vous présenter dans une maison

convenable. Cela fait bien, oui, d’y voir un loqueteux

comme vous! Allez, allez, ôtez-vous d’ici…

—J’ai faim, murmura Lorillard, suppliant.

—Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse? Vous n’avez

qu’à travailler, fainéant. Je travaille bien, moi. Je me donne

même assez de mal, mon Dieu! Vous ne pensez pas que je

vais vous nourrir? Il y a des soupes populaires dans tout

Paris, et des bureaux de bienfaisance.

Fortuné, désignant une pile de conserves, demanda:

—Est-ce que je peux prendre une boîte de sardines, au

moins?

Il se souvenait d’avoir fait un jour semblable largesse à

Béatrice. Mais celle-ci secoua la tête et répondit:



—Je les vends.

—C’est pourtant moi, reprit avec timidité Lorillard, qui vous

ai donné cette épicerie…

—Oui, répliqua Béatrice, pour éviter un scandale, canaille!

—Mais non, je vous jure que c’était pour vous être agréable.

Sans l’écouter, elle le poussait vers la porte. Alors, l’idée

vint à Fortuné qu’il lui restait encore une chance d’attendrir

l’ingrate, l’avare créature se rappelant ce marmot dont elle

l’avait obsédé, il dit, du ton le plus ému:

—Mon fils, je voudrais embrasser mon fils…

Béatrice se mit à ricaner, tordant sa bouche un peu plus que

de coutume et clignant spasmodiquement son œil solitaire.

—Votre fils? exclamat-elle. Êtes-vous donc devenu fou,

pardessus le marché? Mais j’aurais préféré m’ouvrir le

ventre plutôt que d’y laisser lever votre sale graine de

voyou! Tenez, tenez, le voici justement qui revient, le père

de mon enfant! C’est ce bel homme-là… Il est mon mari,

aujourd’hui, et il ne sera pas long à vous jeter dehors, vous

allez voir cela!

Elle désignait, en parlant ainsi, un robuste garde municipal

qui traversait la rue. Lorillard préféra l’éviter, et s’éclipsa.

 

*

 

Abandonné de tous, sans métier, sans courage, Fortuné

Lorillard devint le vagabond que nous avons aperçu au



début de ce récit. Il mendiait aux grilles des casernes

quelque reste de nourriture, ramassait, sur le pavé des rues

et dans les urinoirs, le tabac dont il ne fumait ou chiquait

qu’une partie, car il vendait l’autre à des négociants

spécialisés. Il ouvrait les portières des voitures devant les

restaurants et les théâtres, et, bien des fois, en pareille

circonstance, il entrevit d’anciens amis, ou des filles qu’il

avait payées, naguère. Mais, la plupart du temps, ceux-là ne

lui donnaient rien. Peut-être le reconnaissaient-ils. Peut-être,

plutôt, les gens de cette espèce sont-ils plus rudes que les

autres pour les pauvres, dont ils ont tellement accru le

nombre.

Ce fut à ce moment que Fortuné Lorillard se repentit. Il

réfléchit sur sa carrière, et la trouva pleine d’actions

atroces. Il se reprocha l’ignoble ambition, la soif terrible de

l’or, dont il avait été possédé. En cela, il se montra meilleur

que ses nombreux semblables, que nous voyons si

orgueilleux de leurs vols, et dont beaucoup, ruinés

aujourd’hui, ne rêvent que de recommencer leurs exactions.

Mais Lorillard, quoiqu’il se fût jadis modelé à leur

ressemblance, n’était en somme qu’un tout petit gredin, en

comparaison de ses confrères.

Il arriva qu’un soir, à l’asile de nuit, il se trouva couché près

d’un autre miséreux dont la physionomie le frappa. Elle était

celle d’un certain Martelot, qui, peut-être, avait remué

encore plus de millions que Lorillard. L’un et l’autre se

contèrent leurs malheurs.

—Moi, dit Martelot, je me suis enfoncé dans les sucres…

Fortuné parla de son désastre.

—Ah oui! Gentillot, s’écria le voisin avec admiration. Cela ne

m’étonne pas, ce garçon-là est très fort.



Puis, soupirant, il reprit:

—Que veux-tu, nous n’avons pas eu de chance. Mais il faut

sortir de là, nous débrouiller rapidement. A nous deux, nous

arriverions à quelque chose de bien. Vois-tu, ce qui nous

manque, c’est une somme importante pour nous relancer.

En cherchant bien, nous la trouverons.

—Non, répondit Lorillard. J’ai demandé de l’argent à tous

ceux qui pouvaient m’en avancer. Ils ont refusé.

L’autre sourit.

—Naturellement, dit-il. On ne prête pas d’argent aux

marmiteux comme nous. Ils le prennent.

Puis il exposa son projet, simple et réalisable. Il ne s’agissait

que d’attendre, à la fin d’un jour d’échéance, certain garçon

de recettes, de le tuer, et de se saisir de sa sacoche. Elle

contiendrait, d’après les supputations de Martelot, environ

quatre-vingt mille francs…

—Je n’en suis pas, s’écria Lorillard avec horreur.

L’autre se moqua de lui et persévéra dans son intention. Car

il n’apercevait point pourquoi il serait plus dangereux pour

lui, ou même plus répréhensible au point de vue des lois,

d’assassiner un homme que d’affamer toute une nation.

Mais il échoua, fut pris, et connut son erreur. Il aurait dû

savoir, à son âge, qu’il est des crimes permis et des crimes

défendus.

Comme Fortuné avait beaucoup de temps de libre, il se

donna le plaisir d’assister au procès de Martelot. Il ne s’y

intéressa que faiblement, mais, en revanche, il estima qu’on

était assez bien, et à l’abri des courants d’air, dans les

salles d’audience du Palais de Justice, de telle sorte qu’il prit



l’habitude d’y passer ses après-midi. Il vit juger un nombre

infini de malfaiteurs, de toutes les catégories, une seule

exceptée.

—Depuis que je viens ici, aimait-il à dire à ses voisins, j’ai vu

condamner des empoisonneurs, des apaches, des

marchandes de petites filles, des faux monnayeurs, des

voleurs à la tire, au poivre, et mille autres, mais pas encore

un grand, un véritable mercanti.

Les autres mal-vêtus qui fréquentaient aussi, par

désœuvrement, le Palais de Justice, s’esclaffaient de la

naïveté de leur compagnon Lorillard. Ils le tenaient pour un

peu simple d’esprit. Car ils ne savaient pas que Fortuné

parlait ainsi, tourmenté par le remords et se sentant lui-

même, sincèrement, plus coupable que tous les accusés

qu’il regardait comparaître.

Lorillard, après quelques mois de cette vie, songea tout à

coup qu’il avait oublié de rendre visite à M. Calandrap. Ce

rentier bienveillant, certes, l’obligerait avec plaisir.

Renseignements pris, il n’habitait plus à Paris, mais assez

près, à Chevreuse. Fortuné s’y rendit.

Il trouva M. Calandrap dans son jardin, où il greffait des

rosiers. C’était l’occupation charmante de ses vieux jours, et

il y excellait. Même, il avait su obtenir une nouvelle variété

de roses. Il ne l’avait pas baptisée, à la manière des autres

amateurs, du nom orgueilleux d’une femme ou d’un homme

célèbres. Mais l’ancien charcutier avait accroché, en haut du

tuteur, au-dessus de la plante, une pancarte où l’on pouvait

lire de loin: «Rose Jambon de Prague». Les pétales de cette

fleur nouvelle se coloraient, effectivement, du ton de la

chair pâle, et des veines blanches s’y dessinaient.



Entendant marcher dans l’allée, derrière lui, M. Calandrap se

redressa et se retourna, son sécateur entre les doigts. Et il

vit Fortuné qui s’avançait, accoutré à la mode des

misérables.

—Mon pauvre ami! lui dit-il avec chagrin. En êtes-vous

réduit à ce point de pauvreté? Je vous croyais très riche, au

contraire…

—Je ne le suis plus, répondit Lorillard; et il narra ses

aventures, puis demanda un secours.

M. Calandrap écoutait, assez ému, mais regardant autour de

lui, car il craignait d’être aperçu en train de converser avec

un homme d’aspect si lamentable. Pourtant, il donna vingt

francs à Fortuné, lui serra la main. Et, en soupirant, il

prononça:

—Je vous plains de tout mon cœur. Mais je vous demande

de ne pas revenir. Nous n’appartenons plus au même

monde. Il faut respecter les conventions sociales. Peut-être,

en cherchant bien, pourrais-je vous procurer un emploi par

ici. Mais on saurait tôt ou tard que nous avons été des amis.

Je perdrais alors une bonne partie de la considération dont

je jouis. Ma femme tient énormément au décorum. Elle ne

me pardonnerait pas d’y porter un coup semblable.

Tout en parlant, il reconduisait Fortuné.

—A propos de femme, reprit-il, savez-vous que j’ai rencontré

la vôtre, ces temps-ci?

—Laquelle? demanda Lorillard.

—Angèle, parbleu! Il est vrai que vous êtes divorcé. Elle

avait épousé Dujardin, le vétérinaire. Mais il est mort.

Angèle a hérité de tout son bien…



—De tout son bien! s’écria Fortuné. Oh! mais alors, je vais

aller la retrouver… Où est-elle?

—A Versailles, répondit Calandrap. C’est là que, par hasard,

nous nous sommes vus. Elle m’a longuement causé de vous.

Elle ne vous oublie pas, la brave fille. J’ai même l’impression

qu’elle vous regrette. Oui, il faudrait que vous sachiez où

elle demeure…

Il réfléchit, puis, hochant la tête, il ajouta:

—C’est facile. Elle m’a dit qu’elle venait d’acheter une

maison, pour y loger. Je me rends souvent chez mon notaire,

à Versailles. Il se procurera sans peine le renseignement que

vous désirez. Dès que je l’aurai, je vous écrirai. Mais où?

Fortuné indiqua le cabaret où il était le plus connu. Puis il

partit, car il sentait que Calandrap avait hâte de se séparer

de lui.

Et voici que, la veille même, Fortuné Lorillard avait reçu la

lettre de Calandrap. Ce dernier, d’abord, le priait

affectueusement de ne plus jamais se montrer à Chevreuse.

Ensuite il lui donnait l’adresse d’Angèle.

C’était cette lettre, cette adresse si précieuse, que Fortuné

avait perdue dans le train, le jour où j’entrai en relations

avec lui de la manière que l’on connaît.



ÉPILOGUE

Fortuné Lorillard avait terminé son récit. Maintenant,

accoudé sur la table, il rêvait. Toute son histoire, qu’il venait

d’évoquer, semblait encore l’émouvoir et l’attrister.

Et moi aussi, je me taisais. Car je trouvais que son sort

actuel était plusieurs fois mérité. J’en souhaitais de tout

mon cœur un aussi fâcheux à tous ses pareils, agioteurs et

accapareurs. Un plus cruel, même, ne me déplairait point

pour eux, et je les verrais volontiers pendus à bonnes

cordes, ou noyés en eau froide, brûlés à feu vif, écorchés

petit à petit, hachés à loisir, ou encore tirés à quatre

chevaux, ce qui serait une bien belle et délicieuse

satisfaction pour tout le monde, eux-mêmes exceptés, cela

s’entend.

Le jour baissait. La salle du cabaret, déserte jusqu’à ce

moment, se remplissait de clients. Car c’est surtout vers le

crépuscule, à ce que j’ai remarqué, que l’homme se plaît à

boire. Dans la cuisine, près de nous, la femme de

l’Auvergnat, luttant à grand bruit avec ses casseroles,

commençait de préparer le dîner des pensionnaires et de

l’époux.

Celui-ci, tout en servant les consommateurs, nous

surveillait. Il s’étonnait, certes, que nous fussions encore

chez lui après tant d’heures écoulées. Et peut-être

supposait-il que nous ne nous attardions tellement que

parce que nous ne nous résolvions pas à payer notre

dépense.

—Six heures! m’écriai-je tout à coup en regardant l’horloge.

Allons-nous-en; nous avons un train dans quarante minutes.



J’appelai le patron, et fis mon compte avec lui. Le vagabond,

alors, parut s’éveiller. Il remua la tête avec accablement, et

se leva.

Tandis que nous nous dirigions vers la gare, Fortuné

soupirait, mais ne disait mot.

—Mon pauvre ami, lui déclarais-je, ne vous lamentez pas

tant. Ce n’est que partie remise. L’adresse d’Angèle, vous

l’aurez de nouveau après-demain, si vous écrivez ce soir à

M. Calandrap.

Et j’ajoutai, car je suis généreux:

—J’ai sur moi un timbre de vingt-cinq centimes, je vous le

donnerai.

—Merci beaucoup, répondit Lorillard. Oui, vous avez raison,

il n’y a que cela de possible…

Mais des larmes brillaient sur ses joues.

Nous suivîmes le quai, où les wagons en partance étaient

déjà rangés. Je m’arrêtai subitement pour en regarder un.

Il n’est rien au monde, sans doute, qui paraisse, au premier

abord, aussi impersonnel qu’un wagon. Tous les wagons

sont semblables, pensez-vous, au moins les wagons de la

même classe, sur la même ligne de banlieue. Et pourtant

non. Les wagons se ressemblent, je l’accorde, quand ils sont

jeunes. En vieillissant, ils se distinguent les uns des autres.

Tel, par exemple, aura reçu quelque choc contre sa portière,

dont la tôle vernie demeurera cabossée; une de ses vitres

sera fêlée, qu’on ne remplacera point. Ajoutez encore que,

sur l’autre carreau, un voyageur aura écrit du bout du doigt,

dans la poussière, un mot que je déclare illisible, afin de ne

point le reproduire ici.—Eh bien! ce wagon-là, n’est-ce pas,



si une fois vous l’aviez rencontré, vous le reconnaîtriez

ensuite parmi tous les autres, fussent-ils un million?

C’était précisément mon cas. Le wagon que j’observais

montrait une portière cabossée entre deux vitres, l’une

fêlée, l’autre décorée de l’inscription ci-dessus évoquée.

Dans ce compartiment-là, le matin même, Fortuné Lorillard

avait gagné Versailles en compagnie de diverses personnes,

dont deux gendarmes et moi.

Lorillard, inclinant le front, continuait de marcher, avec

lenteur. J’en profitai pour monter, sans qu’il me vît, dans le

wagon familier.

—Pourvu, songeais-je, qu’on n’aie point balayé le plancher…

Cette crainte était futile. On aurait pu, raisonnablement,

semer du gazon sous les banquettes, car il y avait là bien de

la terre, et pour engrais, des débris de toute sorte. Je ne

trouvai, pour commencer, que plusieurs bouts de cigarettes,

cinq épingles, dont une anglaise, et les ossements épars

d’un poulet. Mes doigts noircis, enfin, rencontrèrent une

boule de papier, que je dépliai. J’eus alors sous les yeux la

propre lettre de Calandrap, qui portait, en plus de la

signature de l’ancien charcutier, l’indication de la rue et de

la maison où désormais logeait Angèle, veuve de Dujardin.

J’enfonçai cette lettre dans ma poche et rejoignis le

désespéré Lorillard.

—Il fait plutôt frais, ce soir, lui dis-je d’un ton détaché.

—Oui, murmura-t-il, encore assez…

Je lui touchai l’épaule.



—Lorillard, lui demandais-je, regardez-moi bien en face.

Bon. A présent, mon cher garçon, je lis distinctement sur

votre nez l’adresse d’Angèle.

—Sur mon nez? s’écria-t-il, assez surpris.

—Ne bougez donc pas, continuai-je, affectant d’étudier

d’encore plus près le milieu de son visage. Je vois à

merveille… Écoutez: 7, rue Ducis. Est-ce cela?

Il sursauta vivement:

—Mais oui! Je crois bien que c’est cela…

Je me mis à rire, et j’expliquai comment j’avais retrouvé le

billet de Calandrap, que je rendis à Fortuné.

Mais lui, plus troublé peut-être qu’auparavant, demeurait

anéanti, répétant:

—Je vais chez Angèle, oui, j’y vais tout de suite…

Pourtant il ne remuait point.

—Je vous y engage, répondis-je. Adieu, et bonne chance.

Il me retint par le bras.

—Venez avec moi, me demanda-t-il. Vous avez des trains

jusqu’à minuit.

L’espérance de contempler Angèle me tentait. Lorillard, en

insistant, me décida:

—Voyez-vous, m’avouait-il, tandis que nous sortions une fois

de plus de la gare, quand j’ai eu perdu la lettre ce matin, je

me suis dit:—Quel malheur! Angèle m’aurait si bien reçu!—



Et maintenant que j’ai retrouvé l’adresse, j’ai peur, je pense

qu’Angèle, sans doute, va me mettre à la porte.

—On ne sait jamais, répliquais-je. Essayez toujours.

Nous arrivions rue Ducis, devant le nº 7. Considérant

l’immeuble, Fortuné prononça:

—Cinq étages. Quinze à dix-sept mètres de façade. Et tout

neuf. Cette maison-là vaut bien cent mille francs. Et elle

appartient à Angèle, savez-vous!

Il se mordit la lèvre.

—Là, franchement, reprit-il, que feriez-vous à la place

d’Angèle, en m’apercevant?

—Moi? répondis-je sans hésiter, je vous dirais:—Fiche-moi le

camp d’ici, misérable crapule. Mais je ne suis pas Angèle.

Allez, montez donc!

Il fallut encore que je le suivisse. Un voisin nous apprit que

c’était au premier étage que logeait Mme Veuve Dujardin.

Nous gravîmes les marches. Je sonnai, moi, car Fortuné

n’osait.

L’huis s’ouvrit instantanément, et Angèle elle-même

apparut, infiniment plus belle, plus grosse, plus majestueuse

encore que je ne l’imaginais. Elle leva ses bras courts, et

cria d’une voix éperdue:

—Mon Fortuné, mon Fortuné, te voilà donc enfin! Je

t’attendais…

Elle s’élança. Tous deux longuement s’embrassèrent.



Je pensais à me retirer, lorsque Lorillard, se retournant vers

moi, me présenta, et conta quel service je lui avais rendu.

Angèle voulut m’embrasser aussi, ce que je lui permis avec

bienveillance. Tous deux me défendirent de m’en aller.

—Je vous garde, affirma Lorillard: vous dînerez avec nous.

En vérité, il se sentait dès maintenant chez lui, et ne se

trompait point.

Angèle avait reçu, elle aussi, la veille, une lettre de

Calandrap, qui lui exposait la misère de Fortuné, lui

apprenait que celui-ci, sans doute, irait bientôt la voir. Mais,

depuis des mois déjà, Angèle espérait le retour de son

premier mari. Elle disposait à table, à chaque repas, le

couvert de l’absent, certaine qu’il saurait la retrouver à la

longue.

—Mon pauvre amour, disait-elle à Lorillard, comme tu as dû

souffrir!

Elle touchait amoureusement les loques du vagabond tant

aimé, baisait le visage crasseux, caressait la barbe

embroussaillée.

—Viens par ici, dit-elle enfin. J’ai conservé du linge et des

habits d’Edgar…

Elle l’emmena. J’attendis pendant trois quarts d’heure. Puis

ils revinrent tous les deux. Fortuné était lavé, rasé, peigné,

parfumé. Il portait un faux-col, une cravate, un complet fort

propre, mais un peu étroit, dépouilles de feu Dujardin. Il

avait l’air, ainsi d’un bourgeois assez important.

Puisque l’on m’invitait à dîner, je ne voulus pas être en

reste. Je demandai permission de sortir, pour me procurer

du champagne. Nous étions déjà dans la salle à manger.



Fortuné servait la soupe. Il me recommanda de me

dépêcher, pour ne pas la laisser refroidir.

Je ne mis guère de temps, et revins, avec une bouteille sous

chaque bras. Comme j’entrais, sans prévenir, j’aperçus

Angèle à genoux, mains jointes, devant Fortuné.

—Mon chéri, mon cœur, demandait-elle, m’as-tu enfin

pardonnée, de t’avoir, bien malgré moi, trompé avec

Gentillot?

—Relève-toi, dit Lorillard avec bonté.

Puis il ajouta, tout en nouant sa serviette autour de son cou:

—Ne parlons plus de cela. Puisque je suis revenu, mon

Angèle, c’est que je t’ai pardonnée…

 

*

 

Ainsi Fortuné Lorillard, qui fut millionnaire, et puis

vagabond, sortit de peine en retrouvant Angèle. Croyez qu’il

ne songe pas à la quitter. Car elle est bien belle et

amoureuse. Et puis, feu Dujardin lui a laissé de fortes

rentes. Aussi Fortuné entreprend-il d’obtenir le divorce

contre Valentine disparue. Angèle redeviendra, pour

toujours, Mme Lorillard.

L’un et l’autre sont grandement estimés de leurs voisins. M.

Calandrap se fait une joie de venir à Versailles, pour

déjeuner avec son ami. Il ne manque pas, tant que dure la

saison des roses, de porter à Angèle les plus jolies de son

jardin.



—Je suis tout à fait heureux, me déclarait Fortuné, l’autre

jour. Mais un petit remords me taquine, de loin en loin. Je

me reproche parfois mes filouteries… En vérité, dites-moi

votre opinion. Suis-je un monstre?

—Tranquillisez-vous, lui ai-je répondu. Vous n’êtes pas un

monstre, puisque le monstre, par définition, est un être

exceptionnel. Et qu’avez-vous donc d’exceptionnel? Vous

personnifiez assez correctement, au contraire, un type

contemporain excessivement répandu: le type de l’homme

que nulle infamie ne rebute, quand il s’agit de gagner de

l’argent…



FIN


