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LA FORTUNE DE FORTUNE



Dans |'étroite, sombre, poussiéreuse gare des Invalides, il
n'y a pas longtemps, j'étais venu m’asseoir, pour aller a
Versailles, dans un wagon de troisieme classe. Les
voyageurs affluaient. Pourtant il restait encore sur la
banquette, en face de moi, un espace vide, pour trois
personnes.

Je venais d’arriver, quand la portiere se rouvrit. Un
personnage aux cheveux emmélés se hissa péniblement
jusgqu’a nous. C'était un vagabond en tenue de misere. Par
les déchirures de ses sandales, j'apercevais ses orteils noirs.
Bien que nous fussions au fort de I'été il était revétu d’'un
pardessus marron mangé des vers et constellé de taches
grasses. Comme ce pardessus manquait de largeur, les
boutons se reliaient aux boutonnieres par des ficelles
nouées. Entre ces ficelles parallelement tendues la chemise
sale apparaissait. Le pantalon, lui semblait de juste taille, et
I’on ne pouvait lui reprocher que les effilochures qui
terminaient chaque jambe par de longues franges.

Mais ce qui frappait en ce pauvre homme était beaucoup
plus encore la senteur que I'aspect. A peine était-il entré
que le compartiment s’emplit d’une odeur que je reconnus:
I’odeur qui parfume ma maison quand le tonnelier mon
voisin rince des futailles dans la cour.

Ivre, il oscillait en s’avancant comme s’il marchait sur la
corde raide. Enfin, il se laissa tomber au milieu de la place
libre, qui s’'élargit encore. Les voisins, en effet, pour éviter
toute possibilité de contact, se rencognerent aux deux bouts
de la banquette. Mais lui, inattentif a cette impolitesse, posa



les mains sur ses genoux, renversa la téte, I'appuya contre
la paroi et s’endormit aussitét, bouche ouverte.

Il ronflait avec une force terrible et continue; et nos
murmures, le sifflet des locomotives, le fracas des portieres
refermées ne le réveillaient pas. Parmi tant de voyageurs
qui cherchaient encore une place, aucun n’osa, jusqu’au
moment du départ, s’installer a c6té du dormeur.
Cependant, comme le train s’ébranlait, monterent deux
gendarmes aux larges dos qui, sans crainte et sans dégodt,
s'assirent, faute de mieux, I'un a droite, I’autre a gauche du
vagabond.

Nous roulions, a présent, a travers la banlieue, et I'hnomme
ronflait toujours, tellement que les gendarmes se
consulterent du coin de I'ceil, en froncant les sourcils. lIs
eurent sans doute I'impression qu’un ronflement si puissant,
provenant d’'un homme aussi mal habillé, devait étre illégal.
Toujours est-il que d’'un méme mouvement, ils secouerent le
miséreux par les épaules.

Alors il s’éveilla, et il se vit entre deux gendarmes. Il ferma
les paupieres, les rouvrit. Les gendarmes étaient toujours la.
C’étaient de vrais gendarmes, il n’avait pas révé...

Il poussa un long et faible gémissement, puis soupira cinq
ou six fois. Son visage exprima |'affliction la plus
douloureuse. Enfin, il osa se tourner du c6té droit et dire a
I’'un des gendarmes:

—Pourquoi m’arrétez-vous? Je suis un honnéte homme. Tout
a I’heure, j'étais un peu saodl. C'est fini, maintenant.

Ce gendarme se taisant, le vagabond s’en prit a |'autre:

—Je n’ai pas fait de mauvais coup. D’abord, moi, je suis un
honnéte homme! Pourquoi m’emmenez-vous en prison?



Chacun sourit de I’erreur, mais personne ne répondit. On ne
répond pas a un ivrogne pauvre. Mais lui, continuant de
répéter qu’il était homme de bien, ajoutait que jamais,
jamais il n'avait été condamné. Il voulut toucher I'ame des
gendarmes en leur montrant ses papiers. Retournant ses
poches, il n'y trouva guére que sa pipe, et rougit de
confusion.

En se fouillant, il avait laissé tomber sur le plancher son
billet d’aller et retour, et un papier chiffonné. Je ramassai le
billet et fis un signe a mes voisins. L'individu ne s’apercut
de rien. Le buste penché, il se cachait la face dans les mains
et pleurait doucement. Il songeait, sans doute, qu’il ne
dormirait plus dans la resserre, pres des Halles, sur les
voitures des marchands des quatre-saisons, a c6té des
lapins que I’on nourrit, sous un grillage, avec des légumes
invendus. Il ne récolterait plus le tabac humide et divers des
trottoirs. Sur le comptoir des estaminets, il ne boirait plus le
vin rouge, puisqu’on allait le mener en prison.

Il se redressa, parut résigné. Certes, il ne s’éleverait point,
faible, contre le sort, contre la loi, contre la prévoté. Il
secoua la téte et prononca, d'un accent douloureux:

—Faites de moi ce que vous voudrez.

Quand le train fut en gare de Versailles, les gendarmes
descendirent, silencieux, importants. Et le vagabond les
suivit, croyant que tel était son devoir. Il les suivit d’abord,
le long du quai, a deux pas, puis a trois, puis a quatre. Tout
a coup, il s'arréta, parut observer qu’on ne le regardait pas,
a cette seconde, et, se décidant a profiter d’'une occasion si
extraordinaire, il s’enfuit en courant, plein de la formidable,
de la tremblante joie de I'évasion.



A ce moment, comme il passait devant moi, je le considérai
plus attentivement. C’'était un homme tres jeune encore, de
trente ans a peine, et si ces rides paraissaient déja
nombreuses, c’est parce que la crasse les dessinait. Je
remarquai aussi qu'il boitait tres Iégerement. D’autre part,
son allure n’était point celle d’'un véritable vagabond, dont
la saleté de ses haillons lui donnaient pourtant I'aspect. Sa
démarche avait quelque chose d’a-demi distingué, et je me
rappelai que les paroles qu'il avait prononcées tout a
I’"heure, dans le train, étaient, sinon choisies, du moins fort
correctes.

—C’est la, me dis-je, quelque nouveau pauvre,

Il était allé s'asseoir, assez loin, sur un banc et se
dissimulait derriere un distributeur automatique. Je le
voyais, de temps a autre, avancer la téte et regarder avec
inquiétude. Les gendarmes avaient disparu. Rassuré,
I’'homme se leva, se mit en marche, derriere moi. Nous
descendimes presque ensemble |'escalier, parmi les
derniers voyageurs. A la sortie, comme un employé lui
réclamait son billet, il défit noblement les ficelles qui
fermaient son pardessus et chercha dans la poche
intérieure. Je me retournai et tendis le morceau de carton.

—Tenez, dis-je; le voici, votre billet. Vous dormiez, tout a
I’heure, vous I'avez laissé tomber, je I'ai ramassé pour que
vous ne |I’égariez pas une fois encore.

—Je vous remercie tres vivement, Monsieur, me répondit-il
en soulevant son chapeau percé.

Je partais, sans plus m’occuper de lui, et j'avais déja fait
quelques pas hors de la gare, lorsque quelgu’un me toucha
le bras. C'était encore mon vagabond.



Tres pale, maintenant, et visiblement dégrisé, il me
demanda, 'air tourmenté:

—Je vous prie de m’excuser, mais n’avez-vous pas ramassé
un papier, une lettre, en méme temps que mon billet?

—Non, répondis-je. J'ai bien apercu quelgue chose comme
cela, en effet, mais je I'ai laissé...

—Quel malheur! s’écria-t-il, tragique. Quel malheur! Et le

train est reparti, a présent... C'est qu’il y avait dans cette

lettre, ajouta-t-il, une adresse que je ne pourrai jamais me
rappeler.

Il contemplait le pavé, en bredouillant.
—Rue de... de... de...

Sa douleur paraissait immense. Je me sentais un peu
responsable. J'aurais d{, en somme, la ramasser aussi, cette
lettre. J’entrepris de le consoler et lui dis:

—Ne vous désolez pas a ce point. Est-elle donc tellement
importante pour vous, cette adresse?

—Importante! s’écria-t-il, je crois bien! Il y va de ma vie.
Car, si je la retrouve, je suis a peu pres s(r de ne jamais
mourir de faim.

—Eh bien, vous vous la rappellerez, repris-je. S'aqgit-il d'un
commercant? Vous avez le Bottin. Et puis, en réfléchissant...

Mais il secouait la téte et se mordait les levres.

Il m’intéressait de plus en plus. Je discernais en lui quelque
mystere. Cette lettre méme, cette adresse perdue, avait
quelque chose d’'un peu romanesque, qui excitait ma



curiosité. Et puis, bien que la visite que je venais accomplir
a Versailles fat urgente, je n'éprouvais nulle hate a m’en
acquitter. )'allais rendre a mon ami Morin une somme jadis
empruntée, et j'y allais par raison, par équité, mais a
contre-coeur. Aussi m’accrochais-je inconsciemment a
I’occasion de retard qui se présentait, et dis-je au pauvre
garcon:

—Venez donc avec moi. Nous allons boire un coup
ensemble. Je suis bien certain que dans cing minutes vous
vous souviendrez...

—Si vous y tenez... répondit-il en soupirant.

Je mis plus d’un quart d’heure a trouver un cabaret
suffisamment modeste, ou I’'on pGt accueillir, sans hauteur,
un compagnhon comme le mien. L'estaminet d’un marchand
de charbon s’offrit a nous et me parut convenir tres bien.
L’Auvergnat qui le gouvernait nous recut avec politesse et
nous fit méme, au sujet de la température, un brin de
conversation. L'instant d’apres, nous étions installés, dans
une petite salle carrée, de chaque c6té d’'une table au bois
rugueux.

Une minute, j'observai a loisir mon voisin, silencieux. Court,
large d’épaules, il donnait I'impression de la force physique.
Il avait de gros yeux de myope, et la barbe, les cheveux
longs, d'un chatain roussatre. Mais ce qui me parut plus
particulier a son visage était I'expression légerement
simiesque qui provenait de la rare dimension de la machoire
inférieure, proéminente au point que les joues, un peu
ballonnées, se situaient dans un plan oblique en avant.

Comme mon invité demeurait excessivement sombre, je
voulus le distraire et commencai ainsi:



—\Vous nous avez bien fait rire dans le train, lui dis-je. Les
gendarmes étaient la par hasard, ils ne pensaient pas a
vous arréter...

—Oui, répondit-il, j’étais ivre. Cela n’est point trop mon
habitude. Mais il me fallait du courage pour la démarche
que je venais tenter ici. Alors, pour une fois, j'ai bu.

Il appuya les mains sur la table, et, se penchant vers moi, il
poursuivit:

—Et puis, ma conscience n’est pas tranquille. Entre nous
soit dit, je devrais étre au bagne.

Ce propos m'inquiétait. Avais-je donc affaire a un criminel?
—Il comprit ma pensée, et reprit en souriant:

—Oh! n’ayez crainte. Des milliers de gens ont commis ces
mémes coquineries que j'ai commises, pour devenir riche,
Tant que je I'ai été, je n’ai point éprouvé de remords, et je
savais bien, d’autre part, que personne ne m’inquiéterait.
Au contraire, tombé dans la misere, aujourd’hui, je me
repens. Je crois bien que je ne suis pas assez puni, et que je
devrais tresser, en prison, des chaussons de lisiere.

Alors, tout frémissant, I’étrange individu se dressa. Et,
secouant son pardessus troué, aux ficelles pendantes, et
tous les oripeaux de son immense misere, il cria d'une voix
éclatante:

—\Vous voyez en moi, Monsieur, ce qu’on appelle un
profiteur!

—Sans critiquer votre toilette, répondis-je poliment, laissez-
moi vous dire que les mercantis de ma connaissance sont
mieux habillés que vous.



Mais il ne m’écoutait point, et de nouveau cherchait dans
ses poches la lettre perdue, bien qu’il fit assuré de I'avoir
laissée dans le wagon. En plus de sa pipe, cette fois, il
trouva une carte de visite, qu’il me tendit.

Elle était extrémement sale, cassée aux coins, pliée en
plusieurs endroits. Mais elle portait, en grandes lettres
gravées:

FORTUNE LORILLARD Alimentation en gros Paris, 33, avenue
de I'Observatoire

Et comme je lui demandais a qui cette carte avait
appartenu, il répondit, avec une nuance de fierté:

—Fortuné Lorillard, c’est moi-méme, Monsieur.

Alors, je me mis en colere, je lui affirmai qu’il agissait mal,
et qu’il me prenait pour un autre. A qui ferait-il croire, en
effet, lui, si marmiteux, qu’il était un gros commercant, alors
que ma fruitiere, qui n’est qu’une revendeuse; s’en allait au
bal en robe de soie, avec des fourrures d'impératrice?

Il s’efforca de me calmer, car c’est un homme conciliant, et
commenca de me raconter son histoire. C'était la tout ce
que je désirais.

Son récit dura jusqu’au soir. Nous dimes donc déjeuner
chez notre marchand de charbon. Je renoncai lachement a
visiter mon ami Morin, et remis a plus tard le paiement de
ma dette. J'eus peut-étre tort en cela, puisque, depuis ce
jour, je n"ai plus trouvé I'occasion de m’en acquitter. Mais,
en revanche, j'ai entendu l'instructive confession de ce
vagabond, qui fut, pendant un temps, I'un des spéculateurs
les plus puissants de France. La soif du gain le porta
jusqu’au pinacle de la Fortune, par tous les brigandages que
nous avons vu tolérer, en ces temps barbares. Désormais



j'apercois en lui I'un des types principaux de notre époque,
et I'on admettra facilement que ses aventures, que je vais
rapporter d’apres lui, pourraient étre facilement prétées a
tel ou tel de ces affameurs qui nous oppriment encore si
rudement.

Ce n’est point mot a mot que je puis répéter les paroles de
Lorillard, car il les prononca sans beaucoup d’ordre, et revint
souvent en arriere pour préciser tel ou tel point. D'autre
part, j'ai eu, depuis cette premiere entrevue, de
nombreuses occasions de rencontrer et d’interroger mon
nouvel ami. On trouvera donc ici, non pas le récit incomplet
gu'il me fit le premier jour, mais son histoire tout entiere,
rapportée avec un soin exact, d’apres lui-méme, et avec
toutes les indications qu’il voulut bien me fournir, a diverses
reprises.



Les parents de Lorillard, vers le temps de sa naissance,
habitaient une cabane de fer blanc et de carton bitumé, sur
la zone militaire, pres de la porte de Vincennes. Le pere de
mon ami était un chiffonnier de mérite, qui savait trouver
encore de fort jolies choses au fond des poubelles
meéprisées par ses confreres. C’'est ainsi que le jour méme
ou sa femme accoucha d’un fils, il revint chez lui, tout
glorieux d’avoir ramassé, parmi les détritus, un vieux
robinet de cuivre qui valait bien trente-cinq sous. Et comme
I’espoir exalte I'imagination des hommes, et les porte a
préter a I'avenir les couleurs les plus brillantes, M. Lorillard
pere ne douta pas que la chance qui I'avait servi au moment
méme ou naissait son enfant, ne f(t pour celui-ci le présage
d’une riante existence. Aussi le nomma-t-il Fortuné.

Il prit soin de son éducation, et des que le jeune garcon eut
sept ans, il I'envoya quelquefois a I'école, et, plus souvent,
I’emmena dans ses expéditions matinales, lui apprit a
amadouer I'orgueil des concierges, et lui démontra
comment I'on peut, en trois minutes, explorer de fond en
comble la boite a ordures la plus monumentale et la plus
pleine.

Cependant Fortuné Lorillard ne mordit point au métier, et
sitbét qu’il commenca de raisonner, ce fut pour déclarer a
son pere que ce travail-la lui déplaisait, comme trop
fatigant.

—Et cela ne rapporte rien, ajouta-t-il. Depuis que je vois
clair, je n’ai pas encore apercu cent sous ensemble a la
maison.



Il donna un grand coup de pied dans son sac, et demeura
trois mois sans revenir chez ses parents.

Quand il reparut chez eux, ils ne songerent point a le
réprimander, tant il les éblouit. Car il portait une casquette
de drap, a carreaux, un complet neuf, et ses chaussures
étincelaient, dans la nouveauté de leur cuir.

—Ca va toujours, les vieux? demanda-t-il en entrant. Et il
tendit a son pere une piece de vingt francs.

Il se montra tres réservé sur I'origine de sa splendeur, se
contenta d’'affirmer qu’il faisait «des affaires», et s’en alla.

En réalité, mon ami Lorillard, qui atteignait alors sa seizieme
année, avait lié connaissance avec plusieurs jeunes gens
qui employaient leur temps a se promener par les rues, et a
observer avec beaucoup d’attention ce qui s’y passait. Leur
curiosité s’éveillait particulierement au spectacle d'un
étalage non surveillé, et plus encore a la vue d'une
bicyclette laissée a elle-méme, la pédale contre le trottoir.
lls s’emparaient ainsi d’'un assez grand nombre d’'objets,
gu’ils pouvaient céder, sans surfaire leurs prix, a divers
recéleurs des environs.

Il ne faudrait cependant pas croire que Fortuné fit déja
dépravé. Lui-méme se rendait compte de I'indignité de sa
conduite. Mais il y persévérait, ma par le violent désir de
posséder le plus d’argent possible, et aussi par son propre
génie, qui lui faisait réussir aisément les larcins les plus
délicats. De méme, il se tirait trés bien des mauvais pas.
Lorsque la plupart de ses camarades furent arrétés, il sut ne
point |I'étre, et gagna la province.

Il végéta, durant quatre ans a peu pres, en divers pays, et il
essaya, voulant mater son naturel, de travailler
honnétement. C’'est ainsi qu’a Marseille il se fit engager



comme boueux. Mais son instinct, plus fort que toute raison,
le contraignit a vendre les humbles instruments de son
labeur, une pelle et une pioche, qui appartenaient a la
municipalité. Il en fut blamé séverement, et perdit sa place.
Plus tard, il se fit homme-sandwich, pour le compte d’'une
agence de publicité. Presque aussitot, il disparut, emportant
I"'uniforme bleu qu’on lui avait confié, et méme le panneau
de bois, tapissé d’affiches, qui chargeait ses épaules. Non,
Fortuné n’était point né pour étre probe.

Cependant, I'arrivée au régiment sembla marquer, pour
Lorillard, une ere de régénération. Il se fit estimer de tous.
Ce n’est point qu’il et entierement renoncé a chaparder un
peu. Mais c’est la loi de la caserne, et il n’exagérait point.
Comme il se montrait docile, adroit aux exercices, tenait son
équipement en bon état, et au complet, on le nomma
caporal, et on |I'affecta aux cuisines.

C’est un beau sort, que d’'étre caporal d'ordinaire. Fortuné
ne mangea plus, des lors, que des bifsteaks saignants et
des fritures craquantes. Et cependant son ambition,
naissante encore, n’était pas satisfaite. Il voyait que I’'on
pouvait gagner davantage dans sa fonction, et les
fournisseurs le lui firent bien comprendre. Chaque fois qu’il
allait, pour le compte de la compagnie, prendre livraison de
quelque denrée, il en laissait une part chez le marchand,
recevait pourboire, et partageait avec le fourrier.
Malheureusement celui-ci, timide, n’osait se lancer dans des
opérations d’envergure. Il tolérait bien que I'on mit de I'eau
dans le vin des hommes, et que I'on vendit au cantinier les
meilleures portions de viande, mais il ne voulait presque
rien entendre au dela.

Cependant les soldats, qui s’apercevaient trop bien des
malversations de Lorillard, murmurerent contre le régime
frugal auquel il les soumettait. Leurs plaintes ne furent point



écoutées. Alors quelques-uns d’entre eux, au fort de cette
colere que suscite I'estomac offensé, attendirent le caporal
d’ordinaire, un soir, dans un endroit peu éclairé ou il avait
coutume de passer. lls menacerent de le frapper. Mais lui,
sans nulle bravoure, et jetant de grands cris, s’enfuit si vite
et si inconsidérément qu’il se jeta dans un profond fossé, ou
il se cassa la jambe gauche. Il en garda une claudication
presque imperceptible, mais qui le servit, car il fut versé
dans le service auxiliaire, et, peu de temps apres, la guerre
éclata.

Tant qu’elle dura, Fortuné Lorillard vécut dans divers dépdts
régimentaires, se débrouilla de son mieux, et ne fit rien de
notable. C’'est, somme toute, apres sa libération, que
commence la partie vraiment mémorable de son existence.

Redevenu civil, Fortuné dépensa tres vite ses économies, et
comme il ne voulut point d’abord se résoudre a travailler,
que d’autre part les occasions profitables lui manquerent, il
se vit bientot dans la situation la plus misérable. Pendant un
mois il vendit des journaux, le soir, mais gagna surtout a ce
métier une extinction de voix qui le tourmenta longtemps. Il
résolut de chercher un état plus tranquille et s’en fut, de
porte en porte, demander un emploi qui n’exigeat pas de
connaissances techniques.

Par malheur, mon ami Lorillard, vétu de loques, la barbe
longue et les joues creuses, effrayait par son seul aspect les
commercants qu’il venait solliciter. Il allait renoncer a
trouver une place, lorsqu’il se présenta, par hasard et sans
espérance, chez un épicier de la rue Rodier.



La boutique ressemblait a celles que I'on rencontre dans les
tres petites villes. Sa devanture presque vide, noircie par la

poussiere, constellée de gouttes de boue seche, montrait a

peine gquelques fioles, cing a six boites de macaronis, et des
bonbons de chocolat moisissant dans des bocaux félés.

Lorillard entra, s’avanca jusqu’a la caisse. La jeune femme
qgui y siégeait leva la téte et le regarda. Elle ne le regarda
que d’un ceil, car elle était borgne. Un faible espace écarlate
dessinait, a droite, I'intervalle des paupieres. Jamais encore
Lorillard n’avait considéré une créature tellement
disgracieuse. Ses cheveux chatains, raides et gras, tirés sur
le crane, se réunissaient en arriere en un chignon gros
comme le poing. La courbe de son nez imitait cellede I’ S_
majuscule. Ses levres tortueuses découvraient des gencives
pales et des dents noires. Les muscles noueux de son cou
ressemblaient a des cordes, et son corsage tombait
verticalement sur sa poitrine indigente.

Cette femelle affreuse dévisagea l'intrus avec hauteur et lui
demanda ce gu'il voulait. Lorsqu’il I'eut dit, elle se mit a
crier: «Papa! Papa!»

Aussitot parut un vieil homme, tres petit, aussi maigre que
sa fille. Sa calvitie s’encadrait d’une étroite couronne de
cheveux gris. Son long nez et son menton pointu, qui
paraissaient désirer de se joindre, lui donnaient ce qu’on
appelle un profil en casse-noisette. Ses yeux ronds, bleu-
clair, fixerent sur Fortuné un regard soupconneux,
malveillant. Mais M. Brigontal—ainsi se nommait ce
négociant—écouta la proposition et répondit qu’il
accepterait, par bonté d’ame d’employer Lorillard, a
condition que celui-ci ne craignit pas le travail et qu’il
n’exigeat pas plus de cent francs par mois, somme déja
exorbitante. De plus, il le nourrirait. Et comme le
malheureux objectait qu’a ce prix il ne pourrait pas méme



se loger, M. Brigontal lui offrit de le coucher dans un cabinet
attenant a la boutique, petit a la vérité, et sans fenétre,
mais ou I'on pouvait dresser un lit-cage.

C’est ainsi que Fortuné Lorillard débuta dans le commerce, a
des conditions médiocres, que sa bonne étoile et son savoir-
faire lui permirent bientét d’améliorer.

M. Brigontal, malgré le peu d'apparence de son
établissement, vendait beaucoup de vin, et Fortuné, des
gu’il entra en fonctions, dut passer chaque matinée a rincer
des bouteilles, dans la cave, a genoux sur la terre, et les
bras dans un vieux baquet tout gras, qui puait le vinaigre et
la moisissure. Il n’y avait la, comme éclairage, qu’un tout
petit bec papillon, qui sifflait, et, au plafond, un jour carré,
avec des barreaux de fer, qui s’ouvrait juste au milieu du
plancher de la boutique.

C’était le ciel de Fortuné, et celui-ci I'apprécia sans tarder,
car il voyait, grace a lui, les clientes par en dessous.

Il nN"apercevait, le plus souvent, pas grand’chose: le rond de
la jupe, les mollets, un peu de linge. Mais les femmes qui
venaient de bonne heure, en léger saut-de-lit, réservaient a
Fortuné un spectacle qui le transportait. Pour en jouir de
plus pres, il montait sur un escabeau, et il demeurait ainsi,
les yeux levés, la bouche ouverte, en de longues
contemplations, car c’est un homme de tempérament tres
amoureux.

Les philosophes enseignent que si I’'on veut concevoir une
juste idée des choses, on doit s’appliquer a en considérer
tous les aspects, toutes les faces. D’autre part, les
personnes expérimentées savent combien il faut se méfier
de I'apparence que les femmes se donnent. Cette
apparence est trompeuse. Elle résulte trop souvent des



artifices des teintures, du fard, de la mode et de
I’orthopédie. La vérité féminine habite sous la jupe, et c’'est
par en dessous seulement que vous risquez, sans prévenir,
d’en apercevoir le centre naturel. Essayez, vous en serez
satisfait. Et ne rougissez nullement, car I'idée n’'est pas d’un
polisson. Elle est fondée sur les Ecritures. Lorsque le roi
Salomon, dont la sagesse était presque divine, rencontra la
reine de Saba, il ne manqua point d’étre ému par la beauté
de cette souveraine. Mais, avant de se déclarer, il tint
d’abord a la regarder par en dessous, sans qu’elle s’en
doutat. Il fit en sorte qu’elle f(it obligée d’enjamber, devant
lui, un ruisseau fort tranquille, ou il I'observa comme dans
un miroir. On dit méme,—mais I'histoire, ici, semble trop
fabuleuse,—on dit que le prince discerna dans ce reflet que
Balkis était vierge. Salomon était un peu magicien.

Tous les matins, a dix heures juste, Mlle Angele, la grosse
bonne du vétérinaire arrivait, et elle attendait son tour sur la
grille du soupirail. Elle avait des jambes énormes, avec des
bas jaunes. C’est elle, entre toutes, qui donnait la fievre a
Lorillard.

Un matin, M. Brigontal, par extraordinaire, se trouvant
obligé de s’absenter, pria Fortuné de le remplacer a la
boutique, pour servir les clients. Mlle Béatrice, fille et
régente de la maison, aiderait le garcon en lui indiquant la
place de chaque chose.

Enchanté de passer quelques heures a la lumiéere du jour,
Lorillard mit tous ses soins a contenter la clientéele. Mais il
ne lui fut pas possible de favoriser personne sur le poids;
car Béatrice, observant de son ceil unique les plateaux de la
balance, commencait déja de crier quand ils s’équilibraient.

A dix heures, Mlle Angele entra dans la boutique, et, pour la
premiere fois, Fortuné Lorillard la vit tout entiere. C'était



une femme de trente ans a peu pres, et prodigieusement
obése. Ses seins colossaux ballotaient a chacun de ses pas.
La largeur de ses hanches lui permettait a peine I'acces de
la boutique. Et son visage était semblable a celui de la
pleine lune, sauf que des yeux bleus tres vifs y brillaient, et
gqu’une chevelure rousse, habilement frisée, le surmontait.
Elle s’avanca vers Lorillard, et d’une voix douce, elle lui
demanda du tapioca. En méme temps, elle considérait d'un
regard brdlant cet homme qu’elle n’avait pas encore vu. Elle
le trouvait beau, certes. C'était en effet un garcon plaisant,
bien musclé, prometteur par son seul aspect, et depuis qu’il
avait trouvé un emploi stable, il se lavait et portait un
vétement décent.

—\Vous étes nouveau, ici? lui demanda-t-elle avec feu.

—Moi, répondit-il assez bas, en souriant, je vous connais
bien. Je vous vois tous les matins, par dessous vos jupes,
quand vous passez la, sur la grille du soupirail.

Elle fit semblant de ne pas avoir entendu, et prit
aimablement congé de Fortuné.

Vingt-quatre heures apres, comme il nettoyait les litres,
dans le sous-sol, Lorillard leva le nez. Et il éprouva une
stupéfaction si intense qu'’il faillit choir dans son baquet. La-
haut, les pieds posés sur les minces barreaux de fer, Mlle
Angele, la colossale bonne du vétérinaire, dévoilait ses
charmes les plus secrets. Enflammé par un tel spectacle,
d’une si incroyable et majestueuse ampleur, Fortuné
s’élanca sur I’escabeau. L'amour y acheva de lui percer le
cceur, tandis qu’il observait de si prés cette chair abondante
que la lumiére caressait.

Mais Mlle Angele, que le patron servait, quitta la place, et
Lorillard demeura, seul et anéanti, dans I'ombre de la cave.



Il et voulu monter a la boutique, pour parler a la grosse
fille, et se déclarer. Il sentit que c’'était impossible, combattit
son ardeur, réfléchit a la conduite qu’il devait tenir. Car il ne
pouvait douter gu’Angele ne lui e(t volontairement fait une
avance des plus marquées.

Il attendit le soir, dans les tourments de la passion. Et quand
la nuit vint, il prétexta qu’il allait se promener, remonta la
rue Rodier, et patienta longuement devant la maison ou
I’aimée demeurait. C'était une vieille construction a deux
étages, et I'on y apercevait, au-dessus de la porte, |'affiche
qui représentait un chien blanc, avec un collier rouge, et
plus bas, ces mots:

Edgar DUJARDIN Vétérinaire diplobmé Traite tous les petits
animaux.

Il apercut enfin Angele qui s’avancait dans la demi-
obscurité, tenant en laisse un caniche. Elle et Fortuné,
également émus, se trouverent face a face, d’abord sans
VOIX.

—Tiens! Qu’est-ce que vous faites la? demanda-t-elle, apres
ce silence.

—Heu... rien... Et vous?
—\Vous voyez, je proméene Bobby...
—Ah!

Alors Lorillard s’enhardit. Il essaya de prendre la taille
d’Angele. Mais son bras se trouva beaucoup trop court pour
étreindre une circonférence si vaste. Et il dit, d'une voix
caressante:

—J’ai vu vos fesses, ce matin.



Elle se mit a rire, heureuse, et elle exclama:
—Petit cochon, val!

Puis elle se laissa tomber sur la poitrine de Lorillard. C’est,
on I'a dit, un garcon robuste. Il soutint ce poids terrible
pendant plusieurs secondes, en s’arc-boutant sur ses
jambes écartées. Mais il fléchissait déja, et il allait
certainement succomber, lorsqu’Angele, d'elle-méme, se
redressa. Alors, ils s’embrasséerent plusieurs fois, avec de
longs élans, tandis qu’elle serrait Fortuné sur sa gorge
formidable et molle.

Et bientbét tous deux s'égarerent dans I’allée d’une maison,
dont I'huis était entrebaillé. Il y faisait tres sombre, on
n’entendait point de bruit et les deux amoureux se sentirent
la comme chez eux. lls buterent contre une marche de
pierre, que revétait un large paillasson. Angele s’y renversa
gentiment. Lorillard, penché sur elle, s’apercut qu’elle
relevait ses jupes, et il monta vigoureusement a I'assaut.

Pendant ce temps, le caniche, debout, lui reniflait les jarrets.
Car Angele, domestique prudente et fidele, n'avait point, en
s’abandonnant, laché la laisse.



Angele et Lorillard se retrouverent, le lendemain, au méme
endroit, et passerent le temps de la méme maniere. Ce
n’est point que le lieu ou ils se possédaient avec tant de
violence ft commode, quoique infréquenté. Mais I'amour se
plait aux satisfactions furtives. Aussi la grosse fille ne
songeait-elle point a se plaindre de ce que les poils du
paillasson lui chatouillassent rudement le corps, ni de ce
que le courant d’air, par instants, lui relevat les jupes
pardessus la téte.

Cette fois, tandis qu’elle parvenait au paroxysme de la
volupté, Angele perdit si bien conscience de I'endroit ou elle
se trouvait qu’elle fit éclater son bonheur par des cris, des
gémissements et des paroles tres significatives. La
concierge les entendit, et cette femme sans entrailles, qui
avait depuis longtemps passé I'age des jeux de Vénus,
surgit presque aussitot de sa loge, un seau a la main. Et elle
le vida d’un seul coup sur les amoureux étendus, qu’elle
apercevait dans I'ombre.

lls se releverent ruisselants et humiliés, et, dans la crainte
de rester prisonniers, ils se haterent vers la porte. Lorillard
remontait son pantalon, Angele crachait I’eau sale qu’elle
venait d’avaler, et Bobby, le caniche, poussait des
aboiements plaintifs en secouant son pelage imbibé. La
concierge les poursuivait d’invectives. Cependant, I’"honneur
demeura sauf: grace a la nuit ils ne furent pas reconnus.

Cet événement désagréable, et qui aurait pu compromettre
leur réputation, les obligea de réfléchir et de chercher un
lieu plus sdr. Angele invita son amant a I'laccompagner dans
la chambre qu’elle occupait chez le vétérinaire. C'était la



une action hardie et qu’elle n'avait pas encore osé
envisager. Elle ne s'y décida qu’avec beaucoup de craintes,
que Fortuné ne comprit entierement qu’un peu plus tard.

lls se glisserent donc dans la maison de M. Dujardin et
accéderent tres facilement a la piece gu’habitait Angele. Le
vétérinaire dormait sans doute, et I'on n’entendait d’autre
bruit, dans I’établissement, que le miaulement des chats
malades, enfermés dans leurs cages, et que I'insomnie
tourmentait.

Angele tourna le commutateur, et la lumiere la plus vive
éclaira la chambre.

Elle était grande, point mansardée, bien meublée, et ne
ressemblait nullement a celles que I'on affecte d’habitude
aux bonnes. Lorillard eut a peine le temps de s’en étonner,
car, fixant les yeux sur sa compagne, il vit qu’elle était déja
completement nue. Il est vrai que, peut-étre, elle avait eu
hate d’6ter ses vétements trempés. Mais elle ne songeait
point a en revétir d’autres. Lorillard la contemplait avec une
admiration stupéfaite, et il observait qu’Angele, dévétue,
paraissait encore plus énormément plantureuse que
lorsqu’elle était habillée.

Mais cette créature passionnée réfléchissait, pour l'instant,
avec inquiétude. Elle ouvrit le battant d’un vaste placard, et
avertit Fortuné de se cacher immédiatement la, s'il
entendait le moindre bruit. Puis elle remonta le réveil, afin
qgu’il sonnat a quatre heures du matin. C’'est a ce moment,
assurait-elle avec géne, que Lorillard devait partir, s’il ne
voulait pas la mettre dans I'embarras le plus terrible. Il
trouva bien quelque bizarrerie dans ces recommandations,
mais n'y songea presque point, tant il avait hate de godter,
avec sa superbe conquéte, les longs délices d'une nuit
d’amour.



Quand le réveil sonna, Fortuné Lorillard, docile aux ordres
mystérieux, se leva tres doucement, n’éveilla point Angele,
et sortit sans encombre. Pourtant, comme il parvenait au
bas de I'escalier, un hurlement inhumain le fit sursauter.
Mais il se rappela qu'il était chez un vétérinaire, et pensa
gue ce cri ne pouvait étre que celui de quelque animal
agonisant, et qui saluait le jour pour la derniéere fois.

Lorillard avait si généreusement abusé de ses forces qu’il
s’endormit en rincant les bouteilles. Et comme, a midi, il ne
venait point a table, pour déjeuner, Béatrice descendit a la
cave; elle poussa des clameurs qui tirerent Fortuné de son
sommeil. Puis, comme M. Brigontal pere, a ce bruit, était
survenu, tous deux accuserent le commis de s’étre enivré
avec leur vin. Il se défendit victorieusement, puis, a son
tour, les accusa: ils le nourrissaient mal, I'obligeaient a
travailler beaucoup, et c’est pour cela, prétendit-il qu’il
était, tout a I'’heure, tombé en faiblesse. Méme il avait eu
bien de la chance de ne pas se noyer dans son baquet. Le
pere et la fille, excessivement avares, sentirent leur tort et
s’excuserent de leur soupcon. Béatrice eut soin, en servant
Lorillard, de lui donner des portions suffisantes, et lui offrit
méme, au dessert, un grand verre de vin, en supplément,
pour le remettre.

Angele, le soir méme, put juger qu'il était tout a fait remis,
car il ne plaignit pas sa peine, et il égala, pour le moins, ses
prouesses de la veille. Puis ils s’assoupirent, dans les bras
I'un de I'autre, gorgés d'amour, et tout rompus d'une
nouvelle lassitude. Aussi ce fut en vain que le réveil, a
quatre heures du matin, se mit en branle. lls ne
I’entendirent point, et, toujours enlacés, continuerent leur
somme.

Cependant M. Dujardin commencait de s’éveiller, et, peu
apres, passait sa robe de chambre. Car telle était son



habitude: il se couchait tres tot et se levait avant le jour,
allait visiter ses pensionnaires, chats, singes, chiens et
perroquets, qui logeaient dans des cages superposées de
chaque co6té de la cour. Il ne trouva, ce matin-la, rien
d’anormal chez ses malades. Alors il remonta I'escalier,
jusqu’au deuxieme étage, et se dirigea, comme de
coutume, vers la chambre d’Angele.

Car M. Dujardin, célibataire qui avait passé la cinquantaine,
agrémentait sa solitude depuis bien des années, en faisant
d’Angele sa concubine. Comme c’était un homme a manies
et qui ménageait pieusement sa santé, il ne s'accordait les
plaisirs de la chair que de grand matin. Il avait lu dans de
bons auteurs, disait-il, et aussi observé par lui-méme, que le
plaisir que I'on prend avec les femmes est moins pernicieux
apres le repos de la nuit que dans I’énervement de la soirée,
apres les fatigues du jour. Il s’accordait cette distraction
vers quatre heures et demie, une fois ou deux par semaine,
tout au plus. Mais il n’en rendait pas moins visite a Angele a
chaque aube, régulierement, ne flt-ce que pour I’embrasser
et badiner quelque peu avec elle.

Il poussa donc la porte et se trouva dans la chambre.
L’obscurité y régnait encore, faiblement combattue par le
peu de lumiere qui filtrait déja au travers des rideaux. Il 6ta
son lorgnon, qu’il posa sur la cheminée, puis sa robe de
chambre, et enfin sa calotte de drap. Il se trouva donc en
chemise, et s’avanca vers le lit, a tatons. Car M. Dujardin,
tres myope, et privé de son binocle, n'y voyait presque
point, dans ces ténebres encore assez épaisses.

Il toucha cependant le drap, le releva, et il éprouva des lors
gue le désir lui travaillait I'ame et le corps. Allongeant la
main, il fréla le tissu tiede d’une chemise. Lorsqu’il sentit la
chair, M. Dujardin, embrasé, se pencha, et il y colla ses
levres, ardemment, par dix fois.



Il en éprouvait du bonheur, mais il ne le devait qu’a son
imagination. Ce n’étaient point, en effet, les reins charnus
d’Angele qu'il baisait avec tant de passion, mais ceux de
mon ami, Fortuné Lorillard. Celui-ci, ouvrant les yeux et se
voyant dans les bras d’Angele toujours endormie, se
demanda, presque avec effroi, d’ou venaient ces baisers qui
s'appliquaient a son derriere. Mais il les supporta sans
bouger, estimant prudent de faire le mort, et devinant
vaguement de quoi il s’agissait. Il ne craignit qu’une chose,
c’'est que lI'inconnu, précisant son attaque, s’aperc(t alors et
forcément de son erreur. C'était déja beaucoup qu’il pat
confondre les énormes appas d’Angele avec ceux, maigres
et musculeux, de Lorillard. Mais M. Dujardin était tellement
persuadé qu’'il embrassait sa bonne qu’il ne s’apercut pas
de la différence. Puis il se hissa dans le lit, péniblement, car
il souffrait de rhumatismes.

Fortuné mit ce temps a profit et se glissa derriere Angele,
qui enfin se réveilla, et se trouva presque aussitét corps
contre corps avec son patron.

Cet homme déja sur I’age montra la valeur du régime
auquel il se soumettait, et il entreprit sur-le-champ sa
grosse maitresse. Lorillard, rencogné au bord du lit, assista
donc, plein d’'une acre colere, au début du combat. Il en
ressentit une jalousie si vive qu’il perdit toute prudence, et
pinca fortement le flanc ému d'Angele. Elle poussa un cri si
strident, que Fortuné, comprenant sa faute, s’enfonca tout
entier sous les draps.

M. Dujardin, s’arrétant dans son labeur, exprima son
étonnement.

—C’est, dit alors Angele, que tu ne m’avais jamais encore
rendue si heureuse!



Et le vétérinaire fut au comble de I'orgueil.

Fortuné Lorillard put s’échapper du lit, en se tracant
lentement un chemin sous les couvertures. Il rassembla ses
vétements, sortit, et s’habilla dans I’escalier. Tant qu’il fut
dans la maison, il trembla, dans la crainte d’étre surpris.
Mais lorsqu’il se trouva dehors, échappé au danger, la
colére se ralluma dans son cceur ulcéré. Il s’accusa de
lacheté, et s’affirma qu’il aurait dd, tout a I’heure, étrangler
cette femme trompeuse qui, sous ses yeux, s’abandonnait a
autrui. Il se jura de la battre si soigneusement, le soir
méme, sans écouter ses raisons, qu’elle ne pat montrer
aucune partie de son vaste corps qui ne f(t bleuie ou
écorchée. Il se consola quelque peu par ces pensées
cruelles, mais non point tout a fait. Il était encore si furieux,
a dix heures du matin, que lorsqu’Angele vint a la boutique,
et stationna sur le soupirail, elle entendit s’élever sous sa
robe une voix souterraine, a peine étouffée, qui la traitait de
garce et de bien d’autres noms. Lorillard, debout sur le faite
de I'escabeau, commencait sa vengeance en injuriant
Angele.

lls se retrouvéerent le soir, au coin de la rue Rodier et de
I’avenue Trudaine. Lorillard, en venant, avait aff(té son
courroux, préparé des phrases violentes et venimeuses.
Mais Angele parla la premiere et elle se plaignit doucement.

—Etais-tu fou, ce matin? demanda-t-elle. Me pincer si fort
juste au moment que... C’est étonnant que M. Dujardin ne
se soit pas apercu... Il en aurait fait, une histoire! Il a
tellement confiance en moi!

Fortuné, démonté des ce premier coup, voulut pourtant
répondre.



—Par exemple! dit-il. Tu as I'audace de me tromper, sous
mes yeux, et je...

Mais Angele, secouant la téte, interrompit le discours.

—Non, répliqua-t-elle d’un ton souverain, je ne t’ai pas
trompé avec mon patron. J'ai trompé mon patron avec toi.
Cela ne se ressemble pas.

—Alors, murmura Lorillard calmé, tu aurais di me prévenir.

Mais il sentait bien qu’il était dans son tort. Il ne pouvait pas
se facher, puisqu’il tenait le beau role, celui d’amant choisi.
De toute évidence, le vétérinaire était cocu. Tant il est vrai
gu’'en amour méme tout n’est que convention.

On reconnait le cocu a ce signe qu’il est censé ignorer son
cocuage. Il ne doit pas le connaitre; sinon, malheur a lui.
Car, ou bien il se montrera violent, et il se verra classé
parmi les cocus dangereux et sanguinaires, en horreur aux
honnétes gens, ou bien il restera tranquille, prudent,
insensible, et il passera pour infame. Evitez a I’égal du feu
cette situation pleine d’emblches ou le vétérinaire était
promu, et dites-vous bien, si vous étes homme d’honneur,
gu’il vaut mieux tromper sept fois votre voisin que d’étre
une seule fois trompé par lui.

Aussi Fortuné, comprenant son avantage, sourit-il d'une
orgueilleuse satisfaction, certain a présent que, loin d’avoir
été outragé, il avait au contraire outragé lui-méme le bon M.
Dujardin.

Du reste, Angele expliquait combien excellente était pour
elle sa situation chez le médecin des bétes. Elle dirigeait la
maison, réglait les dépenses sans contrble, et mettait,
chague mois, bien de I'argent de c6té. Comment, des lors,
refuser a un maitre si obligeant le plaisir qu’il demandait?—



Fortuné lui-méme, ajoutait-elle, avait tout intérét a ce que
les choses continuassent d’aller ainsi, et qu’Angele pQt
accroitre son pécule.

Ces dernieres paroles rendirent Lorillard plus doux que
sucre. Il y apercevait une promesse, gu’il n'osait encore
faire préciser. Mais Angele, évidemment, parlait de partager
avec lui ses bénéfices accumulés. Il fut touché d’une si
bonne intention, s’excusa longuement d’avoir attristé
Angele, en lui parlant si mal, le matin méme, a travers le
soupirail. La force de son amour, la jalousie, affirmait-il, lui
avaient inspiré une action aussi laide. Angele pardonna, et
elle accueillit encore Fortuné dans sa chambre ce soir-la.
Mais le réveil fut placé dans une soucoupe, avec une
poignée de gros sous, et tout cet appareil fit, a I'heure
voulue, un vacarme gu’il fallut bien entendre.

Ainsi, durant deux mois, Angele et Fortuné réussirent a
passer secretement presque toutes les nuits ensemble.
Lorillard possédait une clef de la maison, et ne rencontrait
nulle difficulté pour s’en ailler. Mais comme il arrive trop
souvent, ils se montrerent moins circonspects, étant moins
inquiets. Lorillard, un matin, osa, tout chaussé, descendre
I’escalier, au lieu de tenir ses souliers a la main, ainsi qu’il
faisait d’habitude, en partant.

Or, M. Dujardin venait de s’éveiller, et son oreille percut le
bruit des pas sur les marcher. Il prit son revolver, sa lampe
électrique et sortit. Comme Fortuné parvenait au bas de
I’étage, il entendit que I’on marchait derriere lui, et il vit le
rayon lumineux de la petite lampe fouiller 'ombre. Il ne crut
pas avoir le temps de courir jusqu’a la porte et de I'ouvrir
sans étre apercu. Dong, il se jeta dans la cour, et chercha la
quelque cachette provisoire. Il choisit pour cela une cage
assez vaste, placée dans un recoin; il y entra, puis referma
sur lui le grillage. Accroupi depuis un instant dans



I’obscurité, les genoux et les mains enfoncés dans une paille
fétide, il sentit tout a coup que I'on lui tirait violemment les
cheveux. Portant les doigts a sa téte, il palpa I’échine et le
poil lisse d’un animal qui s’y accrochait. Et celui-ci, des que
Fortuné voulut I'arracher de son crane douloureux, poussa
de terribles cris. C'était un ouistiti de faible taille, mais
d’une méchanceté prodigieuse. |l décimait de ses quatre
mains la chevelure de Lorillard; il lui fienta sur sur le dos et
jusque dans ses poches. La victime, a la fin, regimba et,
s'étant débarrassé du singe en le repoussant dans un angle
de la cage, essaya, en lui serrant les machoires de
I'’empécher de hurler. Mais le ouistiti mordit alors si
férocement le poignet de Lorillard, que ce dernier, préférant
encore étre pris par un homme que torturé par une béte si
cruelle, quitta cet abri détestable. Il eut la chance de
trouver la cour déserte et la sortie libre.

—Mais, songea-t-il ensuite, ce singe est peut-étre enragé?

Cette crainte puérile le tourmenta pendant toute la matinée.
A table, méme, il crut sentir I’envie de se jeter sur Béatrice,
la fille borgne de I'épicier, pour la mordre. Ce n’était la
gu’une suggestion de la terreur, et Angele lui apprit, des le
soir, que la guenon avec laquelle il avait si
malheureusement cohabité s’appelait Nathalie et ne
souffrait que d'une fluxion de poitrine. Quant a M. Dujardin,
il avait bien cru entendre quelque bruit, mais il pensait
s'étre trompé, puisqu’il n'avait trouvé personne, ni rien
d’'insolite, dans la maison.

Fortuné n’en déclara pas moins a Angele que les rendez-
vous chez le vétérinaire lui semblaient maintenant
dangereux, qu'il serait bon de s’arranger autrement, faute
de quoi Angele et lui finiraient par étre surpris.



Angele en convint, et elle ajouta, baissant les yeux, qu’elle
voyait un moyen tres facile pour vivre tous deux ensemble,
continuellement, sans que personne e(t rien a dire.

Fortuné fit semblant de ne pas comprendre. Il hésitait a se
marier, surtout sans savoir quelle dot lui apporterait Angele.
Car I'amour de I'argent passa toujours chez lui avant tout
autre sentiment.

Les choses en restaient la, lorsque Lorillard apercut sur le
front de M. Brigontal, son patron, les marques d'un pesant
souci. Cet homme cupide cherchait a vendre son fonds, et il
ne trouvait pas d’acquéreur. A table, il s'entretenait de ses
déboires avec sa fille, et il éclata de fureur, un jour, en
présence de son commis Fortuné, parce que I'on ne lui
offrait, de sa boutique, que huit mille francs comptant, alors
gu’il en voulait douze, et autant en trois années.
L'établissement, du reste, les valait a peine, car il avait
assez peu de clients, M. Brigontal s’entendant fort mal au
commerce et se montrant incapable de lutter avec la
concurrence, extrémement active, des confreres voisins.

—Douze mille... Douze mille... Est-ce gu’Angele les aurait,
par hasard? se répétait Fortuné Lorillard, plein d’un apre
espoir. Et il entrevoyait ce qu’il pourrait faire, lui, de
I’épicerie Brigontal, s’il en devenait le maitre. Il vendrait de
tout, absolument. Il aurait un étalage magnifique, irait aux
Halles le matin, ferait, devant la boutique, I'article aux
meénageres, s'arrangerait avec les restaurateurs... Oui, il
saurait relever la maison, lui, et gagner, gagner de |'or!

Angele possédait-elle les douze mille francs? Il n’osa pas
I'interroger nettement a ce sujet, mais, pendant plusieurs
jours, redoubla de visible passion, prodigua les paroles les
plus tendres, et, finalement, parla de mariage. Tout aussitot
il annonca que |’épicerie Brigontal était a vendre, et a quel



prix. Puis, attendant la réponse a la double question, il se
leva les yeux vers Angele, qui rayonnait d’un bonheur
extatique. Tous deux s’assirent sur un banc de I'avenue
Trudaine. La grosse fille posa sa téte sentimentale sur
I’épaule de Fortuné et répondit simplement:

—Je t'adore...

—Moi aussi, je t'adore, prononca Lorillard. Mon réve est de
te rendre heureuse, de passer toute ma vie avec toi.

Il fixa ses regards sur |I'asphalte du trottoir et poursuivit,
d’une voix réveuse:

—Douze mille francs, il nous faudrait douze mille francs
pour nous établir. L'épicerie du patron, pour I'heure, n'est
qu’une mauvaise boutique, mais je me chargerais d’en faire
une grosse maison, moi! Le pere Brigontal n’entend rien au
commerce et sa fille épouvante la clientele. Tandis que toi!
Je te vois d’ici assise a la caisse, avec une belle robe... On
viendrait acheter chez nous rien que pour le plaisir de te
regarder.

—Tout ce que tu voudras, dit-elle doucement.

—Oui, reprit Fortuné, qui s'impatientait un peu, faute
d’obtenir des précisions sur les disponibilités d’Angele, mais
il faudrait acheter I'épicerie...

—A ton idée. Du moment que cela te fait plaisir...

—Cela me ferait plaisir, réellement, et si j'avais I'argent...

Elle I'avait, et méme un peu plus. Depuis dix ans, elle
entassait de fortes économies. Méme, au début de la
guerre, elle les avait placées dans son pays, en Suisse, et
cette part de son bien, grace au change et aux intéréts,



avait triplé de valeur. Tout compté, elle possédait environ
vingt mille francs, dont Lorillard pourrait disposer, puisqu’il
épousait Angele.

—Tout de suite, s’écria Lorillard, il faut nous marier tout de
suite, ma chérie. Pourquoi retarder notre bonheur? Je t'aime
de plus en plus...

Et Fortuné, tout en parlant, apercevait, avec les yeux de son
ame ambitieuse, |'épicerie Brigontal. Elle lui apparaissait
repeinte d'un bleu vif, avec des vitres scintillantes, des
bocaux neufs, une exposition de comestibles affriolants, et
la foule des clients se pressant dans le magasin. Et il croyait
lire déja, sur la bande de calicot suspendue au store:

Changement de propriétaire MAISON FORTUNE LORILLARD
Il embrassa tres amoureusement sa belle fiancée et lui dit:

—C’est une affaire entendue. Je m'arrangerai demain avec
le pere Brigontal.
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Apres cette conversation, Lorillard regagna son logis chez
I’épicier. Car M. Dujardin, a ce moment, malgré les soins
gu’il donnait a sa santé, souffrait fortement de ses
rhumatismes, gardait le lit et obligeait Angele a s’occuper
de lui a toute heure.

Fortuné, traversant la boutique, la contemplait avec une
orgueilleuse satisfaction, car il se sentait sur le point de la
posséder. Posant sur la caisse la bougie dont il s’éclairait, il
songeait:

—Je masquerai cette colonne de fonte, trop mince et salie,
par un revétement de boites de conserves, aux étiquettes
illustrées. Elle en acquerra I'aspect le plus riche. J'acheterai
I'une de ces machines compliquées qui servent a découper
le jambon, et je I'installerai ici, a gauche du comptoir. La, il
faudra dresser une étagere, ou I’'on disposera des plats
remplis de charcuteries, environnées d’une tremblante
gélatine. Les fruits, les Iégumes et les volailles s’entasseront
en un étalage magnifique. Je rangerai derriere les vitrines
les bouteilles de liqueurs et de vins de grand luxe. Et moi-
méme, assis pres de la porte, je torréfierai le café.

Ainsi Fortuné, dans |I'exaltation de la victoire, jetait vers les
lendemains un regard assuré. |l projetait les transformations
les plus grandioses, et il escomptait déja le jour ou,
acquérant les boutiques voisines, il étendrait son commerce
jusqu’a la rue Condorcet, tuant toute rivalité, gagnant des
millions et, Bonaparte de I'épicerie, surpassant Félix Potin,
Damoy et tous les autres, il posséderait dans Paris vingt
succursales florissantes...



Et il alla se coucher dans I'infecte et noire resserre ou son
lit-cage était dressé. Des denrées alimentaires s’y
entassaient de toutes parts, dans des sacs et dans des
caisses. Les biscuits verdissants y attiraient les rats. Mais le
patron ne voulait point se défaire de ces produits dépréciés;
il disait qu’il y avait encore la-dedans quelque peu de
choses sinon bonnes a consommer, du moins propres a étre
vendues. Et chaque fois qu’'une marchandise commencait a
se gater, on I'’enfermait la, dans la chambre de Lorillard.
Aussi rappelait-elle a celui-ci la cabane ou il était né, la
maison paternelle. Il n’en détestait que davantage ce
cabinet puant, ou il ne pouvait seulement pas cacher les
médiocres larcins si difficilement accomplis. Car la borgne et
méfiante Béatrice le surveillait sans cesse. Qu’aurait dit
I"avare créature, si elle avait su que Fortuné, ayant creusé
un trou dans le sol de la cave, y conservait, comme un
trésor, trois bouteilles de vieux cognac et dix terrines de
foies gras?

Cette nuit fut douce a Lorillard; il la passa, tantbét en de
beaux réves de réussite, et tantét, s’éveillant, a échafauder
des projets, et a préparer les phrases qu’il prononcerait, le
lendemain, quand il discuterait I'achat de la boutique, avec
M. Brigontal. Il s’efforcerait d’obtenir un peu de rabais. Cela
serait toujours autant de gagné, que I’on pourrait consacrer
aux embellissements de la maison.

Or, le matin venu, Fortuné ne descendit pas a la cave,
comme a |I'habitude, dés sept heures, mais il attendit M.
Brigontal dans le magasin. Le patron, arrivant, commenca
d’6ter les volets et ouvrit la porte. Puis il se tourna vers
Lorillard et lui dit d'un ton sévere:

—Eh bien! Croyez-vous que votre ouvrage va se faire tout
seul?



Non, Fortuné n’attendait point un miracle semblable. Mais,
bouleversé par I'importance de la conjoncture, il demeurait
muet, et fixait sur le dallage un regard éperdul.

Le vieil épicier, observant le commis, s’apercut de son
embarras et s’avancant vers lui, il lui demanda ce qu'il
avait.

—Je voudrais vous parler, dit Lorillard.

Brigontal secouant la téte, déclara, d’'une voix acerbe:
—C’est inutile, mon garcon, c’est tout a fait inutile...

Il porta les mains a sa téte chauve, bossuée.

—Tous les mémes, ces étres-la! s’écria-t-il en colere. Au
bout de quelques semaines, il leur faut une augmentation!
Enfin, je ne suis pas mécontent de vous. Vous aurez dix
francs de plus par mois. Par exemple, n’y revenez pas, hein!

—Monsieur Brigontal, prononca péniblement Lorillard, je ne
désire pas une augmentation... Il s’arréta, regarda le bout
de ses souliers, et dit, comme s’adressant a eux:

—Votre fonds, Monsieur Brigontal, je vous |I'achéete, si nous
pouvons nous entendre.

M. Brigontal pencha le buste, comme s’il et recu un coup
de poing dans le creux de I'estomac, et il répliqua, vexé:

—Mon ami, je ne plaisante jamais avec mes employés!

—Onze mille francs, cria Lorillard a tue-téte, je vous offre
onze mille francs. Cela va-t-il?

L’épicier considéra silencieusement son commis. Puis, le
saisissant par le bras, il articula, froncant les sourcils:



—\Venez.

Il 'emmena dans la salle a manger, lui dit de s’asseaoir, et,
sans le quitter de I'ceil, demanda si véritablement Fortuné
parlait avec sérieux. Et comme I'autre I'affirmait, a plusieurs
reprises et tres fermement, M. Brigontal ouvrit un placard. Il
y prit deux verres et une fiole d’Armagnac, et prononca:

—Monsieur Lorillard, j'ignore si vous aviez, en arrivant ici,
onze mille francs ou davantage, dans vos poches; mais vos
souliers étaient percés, votre pantalon manquait de fond, et
vous auriez facilement trouvé des jobards pour vous faire la
charité. Dans ces conditions, vous admettrez que je
m’étonne.

—Oui, dit Lorillard. Mais je viens d’hériter d’un oncle...

—Un héritage! Ah! ah! je comprends... Un peu d’Armagnac,
Monsieur Lorillard? Et vous tenez beaucoup a ma boutique?
Vous avez raison, elle est excellente. Aussi, vous ne |I'aurez
pas a moins de douze mille comptant, et autant en trois ans.

—Onze mille comptant, déclara Fortuné, plus autant en
guatre ans, voila ma proposition.

Elle dépassait assez toutes celles que I'on avait jusqu’a ce
jour offertes a Brigontal. Il s’en trouvait donc satisfait,
d’autant plus qu’il avait hate de se reposer. Mais, comme
I’"homme est naturellement insatiable, et particulierement
celui qui se livre au commerce, le vieil individu se persuada
qu’il devait faire coup double, et il prononca:

—Vous n’ignorez certainement pas que je ne puis céder mon
fonds qu’a mon gendre. Je vous donne ma fille, ma chere
Béatrice. Pour tenir une maison, vous ne rencontrerez
personne qui vaille Béatrice. Vous pouvez vous vanter
d’avoir de la chance. En voila une qui aimera son mari! Ce



n’est pas une fille comme on en voit tant, coquettes,
effrontées, dépensiéeres...

Lorillard ouvrit la bouche pour affirmer qu’il préférerait
acquérir la boutique deux mille francs de plus, et qu’on ne
lui parlat jamais de Béatrice, mais il n'osa. Et, se levant, il
balbutia qu’il réfléchirait.

Il commit ainsi une faiblesse, dont il eut a se repentir
bientbét. S’il avait refusé sur I'instant la main de la difforme
et borgne Béatrice, il se serait épargné les terribles
moments qui suivirent. Il le comprit bient6t. Car il était a
peine descendu dans la cave, et s’agenouillait devant sa
cuve, lorsqu’il entendit des pas dans |'escalier de pierre.
Levant les yeux, il apercut Béatrice, qui s'avancait vers lui
en souriant.

—Bonjour! Monsieur Fortuné, dit-elle d’'une voix flitée. Je
viens vous voir, j'ai tant de plaisir a étre avec vous!

Certes, le pere avait déja parlé, et la pauvre créature se
voyait déja mariée. Elle tournait autour du baquet en
minaudant, et lancait, de son ceil unique, d’effrayantes
ceillades a Lorillard.

Approchant un tabouret, elle s’y assit, devant son prétendu
supposé. Et comme elle croisait les jambes, il apercut, au-
dessous de la jupe un peu relevée, des jambes d'une
horrible, d’'une squelettique maigreur, habillées de bas noirs
mal tirés, dont les plis imitaient le filet d’un pas-de-vis. Et,
se penchant vers Lorillard, qui aimait mieux regarder le fond
du cuvier et qui ringait opiniatrement les bouteilles, Béatrice
roucoulait, s’efforcant a d’atroces sourires.

—Ne travaillez donc pas tant, disait-elle. Vous pouvez bien
vous arréter un peu, pendant que nous sommes ensemble!



Alors Lorillard, se redressant, osa regarder encore Béatrice,
et il frémit. Elle était affreuse comme la mort, et plus
dégoltante a voir que de coutume. Un maintien revéche
sied a la laideur, et I'infortunée créature donnait
ordinairement a son visage |'expression de la sévérité la
plus hargneuse. Mais aujourd’hui qu’elle cherchait a plaire,
elle tentait d’'imprimer un charme bénin a sa figure
terrifiante, et elle ployait son corps sec en des poses
abandonnées, bien faites, pensait-elle, pour toucher le coeur
des jeunes hommes. Elle ajoutait ainsi a sa disgrace
naturelle une nouvelle et plus sensible imperfection.

Et comme Lorillard, qui voyait dans I’énorme Angele I'idéal
méme de la femme, demeurait effrayé devant une personne
si desséchée, privée de seins et presque de croupe, Béatrice
jugea qu’une amoureuse émotion le rendait ainsi silencieux
et immobile.

—Que vous étes timide! lui dit-elle.

Lorillard, incertain, se dressa. L'idée lui vint de quitter la
place, de laisser Béatrice seule a la cave. Mais a peine était-
il debout que Mlle Brigontal s’élanca vers lui, noua autour
du cou de Fortuné ses longs bras osseux, et, appuyant la
téte sur la poitrine du commis, prononca dans un soupir:

—]J'ai bien vu que vous m’aimiez, allez! Moi aussi, je vous
aime, mon Fortuné!

Il ne bougeait pas, n'osait se plaindre. Elle poursuivit:
—Je vous permets de m’embrasser...

Et, sans attendre, elle appliqua par deux fois ses levres
tordues sur la bouche de Lorillard. Puis, rompant vivement
le contact, comme si elle elt craint d’étre retenue, elle
courut jusqu’a la premiere marche de |I'escalier. La, se



retournant, et fixant son plus doucereux regard sur Fortuné,
elle lui envoya, du bout des doigts, un baiser, et elle
murmura:

—A bientdot, mon amour!

Le reste de la journée vit croitre encore I'ardeur de la jeune
fille borgne. Electrisée par I'idée de trouver enfin un époux,
et croyant trop vite que Fortuné demandait officieusement
sa main, Béatrice laissait voir clairement sa joie, et méme
I"appétit de ses sens, en agitant, durant tout le déjeuner,
ses pieds plats sur ceux de Lorillard. Elle inventa mille
prétextes pour le rejoindre et lui parler, au cours de |'apres-
midi. Et Fortuné, qui craignait, en repoussant la fille, de
s'aliéner le péere, subit avec douceur ces marques d’'une
tendresse désolante.

Quant a M. Brigontal, il prit, un moment, Fortuné a part, et
lui posa plusieurs questions au sujet de son héritage.
Lorillard y répondit de son mieux, selon son inspiration,
parla d'un vieil oncle mort au Maroc, ou il cultivait depuis
longtemps des végétaux d’'un bon rapport. Tous ces détails
satisfirent I’épicier, qui, se félicitant d’avoir trouvé pour
Béatrice un époux si cossu, qui achetait sa boutique et ne
parlait pas de dot, déclara que Monsieur Lorillard ne laverait
plus les bouteilles, mais passerait dorénavant son temps au
magasin, pour se mettre au courant de la vente, et lier
connaissance avec la clientéle.

Pendant ce temps, Béatrice exultante annoncait son
mariage, sous une forme romanesque, a toutes les
commeres d’alentour. Elle contait de quelle facon le beau, le
charmant Lorillard, le plus aimable de tous les hommes, issu
de riche famille, était devenu amoureux d’elle, en la voyant
passer un jour, par hasard, dans la rue. Aussi, pour la
connaitre mieux et vivre pres d’elle, s'était-il déguisé en



pauvre et introduit dans la maison pour y remplir le plus
humble des emplois. Enfin il venait de se déclarer, et elle ne
pouvait pas, en conscience, refuser un joli garcon si
incroyablement épris d’elle.

Les voisines, écoutant ce récit, se regardaient
silencieusement. Mais une d’elles, qui se faisait vieille fille,
outrée de voir cette guenon trouver un mari, se mit a
ricaner, et prononca jalouse:

—Hé! Hé! Vous ferez une jolie mariée!

Béatrice sentit la pointe, et pensa bien que I'on raillait son
infirmité. Aussi répondit-elle, redressant la téte avec fierté:

—Mon fiancé est assez riche pour m’acheter un ceil de
verre!
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Le soir méme, Fortuné, remontant la rue Rodier pour
rejoindre Angele, se demandait de quelle maniere il pourrait
surmonter les difficultés incroyables de sa situation, lorsqu’il
apercut sa bien-aimée qui venait a son avance d’'un pas
pressé. Il observa que la figure de sa belle n’exprimait pas
cette bienveillance ardente qu’Angele lui donnait
instinctivement du plus loin qu’elle découvrait I'amant. La
fureur, au contraire, semblait habiter aujourd’hui cette
créature paisible, et qui n’avait encore montré de violence
gue dans les doux orages de la volupté.

Angele, en effet, creusait d’'un rictus amer sa face ronde, et
fixait sur Lorillard étonné des yeux qui fulguraient. Il
s'avanca pourtant, lui prit les mains avec tendresse. Mais
elle se dégagea, d’'un mouvement rude, et elle dit:

—Monstre! tu es un monstre, un enjoleur!
—Moi! s'écria Lorillard. Et pourquoi donc?
Elle ne répondit rien, car elle sanglotait.

Il n’est rien de si terrible a voir que la douleur d’une grosse
femme. Les larmes qui coulent sur un visage rebondi sont
les plus émouvantes, car elles expriment fortement que le
corps le plus robuste peut étre vaincu par le désastre de
I’ame. C'est un spectacle a faire pitié, et dont ’"homme le
plus dur ne saurait rire. Aussi Fortuné s’émut-il. Mais en
vain, trois fois, il répéta sa question. Angele pleurait
toujours. Enfin, relevant vers Lorillard sa figure ruisselante
et cramoisie, elle demanda d’une voix déchirante:

—Mon amour, pourquoi m’abandonnes-tu?



Et comme Fortuné protestait, elle reprit:

—Si, si, je sais. Tu veux épouser Béatrice Brigontal. Elle-
méme me I'a dit. Comment peux-tu aimer cette horreur de
fille, qui n'a qu’'un ceil...

—Mais je ne I'aime pas du tout, je te le jure!

—C’est un vilain paquet d’os, poursuivit Angele, et qui sent
mauvais. Me quitter pour un coucou semblable!

Angele, en parlant ainsi, bombait la poitrine, et elle avancait
vers Lorillard ses larges et tremblantes mamelles, dont les
bouts pointaient sous la camisole rose. Elle semblait les
prendre a témoin de |I'extravagante injustice que Fortuné lui
faisait, en préférant a la rare plénitude de tels appas la peau
noire d’'une femme maigre.

—Béatrice est folle, déclara Fortuné. Tu as eu tort de
I’écouter. Je n’aime que toi.

Et, quoiqu’il ne fit point tres sombre encore, il embrassa
longuement Angele. Elle ne pleurait plus. L'espoir la
réchauffait. Pourtant elle ne voulait pas s’y abandonner. Si
Béatrice se vantait ainsi, c’est qu’elle avait un motif...

Lorillard prit le bras de I'affligée. Tous deux gagnerent
lentement I'avenue Trudaine. Angele écoutait son fiancé,
gu’elle avait cru infidele, et qui se disculpait aisément. Il
expliquait comment Brigontal lui avait fait I'atroce
proposition, et comment Béatrice I'avait tourmenté tout le
jour, a la cave comme a la boutique, par une poursuite
opiniatre.

Angele s'épanouissait. Elle regrettait de s’étre laissée si vite
entrainer a une jalousie violente et injuste. Baisant le cher
visage de son Fortuné, elle demandait pardon du soupcon



gu’elle avait concu, dans son égarement. Mais Lorillard
demeurait songeur, et il répétait:

—Je ne sais pas comment m’arranger, a présent. Brigontal
ne cédera son fonds qu’a son futur gendre...

—Mon amour, répondit Angele, il ne manque pas de fonds
d’épicerie a vendre dans Paris. Il serait préférable, méme,
gue nous nous établissions dans un autre quartier que celui-
ci. Car mon patron sera tres faché de mon départ, et plus
furieux encore s'il nous voit vivre ensemble, tous les deux, a
trois pas de sa porte. Il en aurait beaucoup de peine.

—Cela me ferait plaisir, reprenait Fortuné. Qu’il se contente
donc, a son age, de soigner ses chats et ses chiens, et
surtout de museler ses ouistitis. Et puis, c’est la boutique de
Brigontal qu’il me faut, pas une autre. Je ne trouverai jamais
mieux. Depuis hier, j’ai réfléchi aux procédés que
j'emploierai pour remonter la maison. Tu verras!

—A ton idée, chéri...

—Mais il y a la fille! s’écriait alors Fortuné. Comment veux-
tu que je m’en débarrasse?

—Comment? répéta finalement Angele. Cela ne doit pas
étre aussi difficile que tu te I'imagine. Attends un peu, que
j'y pense... Il me vient déja une idée.

Mais ce ne fut qu’un peu plus tard, et dans sa chambre,
qu’Angele donna son conseil:

—Le pere Brigontal, dit-elle, tient a se retirer bientoét dans
son Auvergne. Il céderait sur la question du mariage, j'en
suis certaine. Mais je puis me tromper, et le mieux est de
couper court a la combinaison. Tu as un moyen tres simple
pour fermer la bouche au vieux et a Béatrice.



Elle laissa Fortuné seul, et revint bientét, apportant un gros
livre, propriété du vétérinaire. C'était ma foi, un ouvrage
scientifique assez curieux.

Dans la matinée du lendemain, Fortuné prit Brigontal a part,
et lui dit qu’il avait a I'entretenir de choses sérieuses.

Le bonhomme trouva naturel que son successeur elt a lui
parler, et ils passerent ensemble dans la salle a manger. Les
deux verres et la bouteille d’Armagnac reparurent sur la
table. Puis le vieil épicier, d’'un ton encourageant, pria
Fortuné de causer tout a son aise, comme en famille.

Lorillard, avant de commencer, se répéta mentalement la
lecon qu’Angele lui avait donnée, a I'aide du livre médical
aux illustrations bizarres. Enfin il prononca, triste et grave:

—Monsieur Brigontal, je suis obligé de vous faire un aveu
des plus pénibles. Car je suis trop honnéte homme pour
vous tromper, vous et votre fille.

Brigontal, entendant ces mots, devint jaune comme la fleur
du souci, et il balbutia:

—Me tromper? Ah! Ah! Je parie que vous m’avez raconté
des histoires... Vous ne possédez pas |I'argent, hein?

Mais Fortuné secoua la téte.

—Si bien, dit-il, je I'ai. Ce n’est pas cela qui me manque...



—Si ce n’est pas cela, repartit Brigontal rassuré, alors ce
n’est rien du tout.

—\Vous en parlez a votre aise, reprit I'autre en soupirant,
mais je voudrais vous voir a ma place. Je donnerais
volontiers tout mon bien pour ne pas étre hermaphrodite.
Car je suis hermaphrodite, Monsieur Brigontal.

—Comment dites-vous cela? demanda le vieillard, tres
inquiet, regardant fixement Lorillard.

—Hermaphrodite, articula celui-ci, d’'une voix pleine
d’affliction.

—C’est une maladie? Vous avez attrapé cela avec les
femmes, bien s(r. Mais ne peut-on vous guérir?

—Ce n’est pas une maladie, déclara lentement le candidat
épicier, c’est une conformation naturelle. Je suis né ainsi,
pour mon malheur.

—Allez, mon bon ami, ne vous tourmentez pas. Chacun a
ses infirmités. Tenez, moi, j’ai une hernie depuis quarante
ans, et je n’en suis pas moins solide. Et Béatrice, voyez
Béatrice! Elle est borgne, on ne peut pas dire le contraire.
Hé bien! cela ne 'empéche tout de méme pas d’étre une
belle fille.

—Vous dites la vérité, Monsieur Brigontal, mais il est bien
préférable d’avoir une hernie et d’étre borgne en méme
temps, que d’'étre hermaphrodite comme moi.

—Hermaphrodite, répéta le maigre négociant, que signifie
ce mot-la? Comment diable étes-vous donc bati?

—A peu pres comme vous, dit Lorillard, mais j'ai quelque
chose de plus et quelque chose de moins. C’'est assez



difficile a expliquer. Enfin, voici: je suis homme et femme en
méme temps, et pas tout a fait, si bien que je ne suis
réellement ni I'un ni I'autre. Vous saisissez?

—Je ne saisis rien du tout, déclara le vieux, éberlué.

—Je suis un phénomene, cria douloureusement Fortuné, un
malheureux phénomene. Sauf le respect que je vous dois, je
porte, a leur place, les organes de ’homme et ceux de la
femme. Encore, si je les possédais complets, utilisables!
Mais ils en sont bien loin, Monsieur Brigontal et je ne suis
bon a rien, d’aucune des deux manieres.

—Par exemple! Et vous voulez épouser ma fille?

—Je n'y songe pas. C'est vous qui avez eu la bonté de me
I’offrir. Je me serais trouvé tres heureux de I'accepter. Mais
c'est impossible, vous comprenez bien que c’est impossible!

Le vieillard réfléchit avec tristesse. Il avait cru caser sa
Béatrice, et tout s’effondrait. Ce n’était point I'affection
paternelle qui lui inspirait, en ce moment, un indicible
chagrin, mais sa prodigieuse avarice. Un réve, sublime pour
lui, s’anéantissait: le réve de marier sa fille sans dot, et de
n’avoir plus jamais, jamais, un sou a dépenser pour elle. Il
ne voulut point encore abandonner une espérance si
délicieuse, et il prononca:

—Apres tout, cela m’est égal, a moi, que vous soyez fait si
drélement. Mais j'ai peur que la chose ne plaise pas
beaucoup a ma chere enfant. Enfin, je lui en parlerai, je la
raisonnerai, j'obtiendrai peut-étre qu’elle passe par la-
dessus.

A I’heure du déjeuner, Lorillard observa un changement
total dans I'attitude de Béatrice. Tantot la malheureuse
jeune fille, interdite, regardait son assiette d'un ceil



désespéré, et tantot, relevant son front jaune, elle tournait
vers Fortuné une figure méprisante. Avant le dessert, elle se
dressa, larmoyante, énervée, et s’en alla gémir dans la
boutique sur ses espérances si vite éteintes.

L’étrange subterfuge conseillé par Angele réussit donc
parfaitement. Les Brigontal renoncerent avec douleur au
mariage tant espéré, et qui se révélait soudain impraticable.
Béatrice, des cette heure, ne put supporter la vue de ce
Fortuné qu’elle avait si passionnément chéri. On ne doit
point s’en étonner, ni blamer cette personne cruellement
frustrée. Toute autre, a sa place, et éprouvé la méme
rancune. Vous pouvez en faire I'expérience. Touchez
d’amour le coeur de la jeune fille la plus éthérée, aux
sentiments platoniques, coeur confit par les romans chastes
comme un abricot par le sucre, une de ces jeunes filles,
enfin, qui ne levent les yeux que pour regarder les étoiles,
Et puis allez lui dire, a cette vierge si touchante, que votre
organe le plus secret et le plus noble a été, par accident,
pris dans un engrenage qui I’a broyé. Vous verrez
instantanément fuir la chére ame, qui jamais en ce monde
ne vous reparlera.

La colere méme de Mlle Brigontal avanca les affaires de
Fortuné, car elle obligea le vieil épicier a conclure
rapidement la vente, afin que Béatrice ne flt pas trop
longtemps a supporter la présence d’'un étre exécré. Bien
que le bonhomme f(it peu sensible de sa nature, il souffrait
pourtant des larmes de sa fille, qui en répandait davantage,
avec son ceil unique, qu’Argus lui-méme n’en aurait pu
sécréter sous ses deux cents paupieres.

Du reste, Angele avait raison, M. Brigontal tenait a quitter le
commerce. |l se contenta de tirer de Fortuné le plus
d’argent possible, sous prétexte de lui céder les denrées en
magasin.



Cet argent-la, comme celui qui payait le fonds, ce fut
naturellement Angele qui le fournit a son amant. Elle
I’aimait, elle avait confiance en lui. La date de leur mariage
était déja arrétée entre eux. Elle coincidait avec le temps ou
les Brigontal devaient abandonner la maison.

Ce jour vint bient6t. Une voiture de déménagements
emporta les meubles et les hardes du pere et de la fille,
minable bric-a-brac ou vivaient des nations entieres de
punaises et de cloportes. M. Brigontal quitta son épicerie,
avec la sereine gravité d’'un empereur qui abdique de sa
propre volonté. Il prit cordialement congé de Fortuné, lui
promit de lui rendre visite avant de partir pour le Cantal.
Quant a Béatrice, elle sortit sans prononcer un mot, en
jetant un regard de serpent sur le soi-disant hermaphrodite.

Apres le départ des Brigontal, la boutique fut fermée, pour
quelques jours, et les ouvriers commencerent de la remettre
a neuf, d’'y apporter les changements décidés par Fortuné.
Une bande de calicot, clouée a I'extérieur, annoncait la
réouverture prochaine et le nom du nouveau propriétaire.

Vers le milieu de la premiére journée, et comme Lorillard
achevait son déjeuner, il vit entrer dans le magasin Béatrice
Brigontal. Elle paraissait a cette heure, en son roide
maintien, plus furieuse que jamais. S’avancant d’un pas
saccadé vers le jeune patron, elle dit aigrement qu’elle
venait chercher un objet oublié la veille dans son ancienne
chambre. Sans attendre la réponse, elle gagna I'escalier,
disparut. Mais elle se montra peu de secondes apres, et se
plaignit que sa pendule, sa belle petite pendule en bronze,
e(t disparu.

—Je I'ai rangée moi-méme, répliqua Lorillard, je vais vous la
remettre.



Il monta, suivi par Béatrice grognonnante, jusqu’a
I"appartement du premier étage, au-dessus de la boutique.
lls pénétrerent dans la piece ou jusqu’alors avait logé la fille
de Brigontal. Fortuné ouvrit un placard, y prit la pendule, et
se retourna.

Mais Béatrice avait omis volontairement d’emporter cette
horloge afin de se réserver un prétexte pour revenir, et pour
accabler Lorillard, seule avec lui, de la scene vengeresse
longuement méditée. Fortuné, se retournant donc vers elle,
s'effraya de la voir, toute rouge et secouée d’'une rage
immense, lui tendre les poings et lui montrer les dents. Les
meches de ses cheveux gras volaient autour de sa téte, son
oeil s’exorbitait, et, de sa bouche torse, ces paroles
injurieuses sortirent avec une violence terrible:

—Misérable et dégo(tant, pourquoi m’avez-vous
compromise? Comment osez-vous parler a une femme,
étant chatré comme vous I’étes? Quand je pense que vous
avez eu la méchanceté de m’embrasser, dans la cave, de
me dire que vous m’'aimiez!

—Non, dit Lorillard, c’est vous qui m’avez embrassé; je ne
vous demandais rien. Pour le reste, ce n’est pas ma faute...

Et comme en parlant il souriait, la fureur de Béatrice
s'accrut encore, et s’exprima par d’affreuses invectives, des
comparaisons infamantes, qui toutes reprochaient a
Lorillard son abominable impuissance.

Il essaya de calmer cet orage, et le vit au contraire
augmenter de force. A la fin, outré de tant d’'insultes, et las
de supporter un affront désormais inutile, il se jeta sur
Béatrice, la renversa sur le parquet poussiéreux ou
trainaient encore les brins de paille, traces du
déménagement. Et il lui montra, par une attaque soudaine,



a quel point il était viril. Il est impossible de dire que Fortuné
abusa de Béatrice, car elle ne se défendit qu'avec mollesse,
et seulement par bienséance. L'entreprise ne rencontra pas
méme la difficulté qu’on aurait di attendre. Car I'horrible
borgnesse n’était plus intacte, elle avait déja, comme on dit
honnétement, déchiré sa robe d'innocence. Cela surprit
assez Lorillard, et il murmura, tout en accomplissant sa
tache avec dégodt:

—Qui donc a pu avoir autant de courage que moi?

(Ceci, notez-le bien, doit servir de lecon a ces jaloux qui
épousent des femmes laides pour éviter de devenir cocus).

Béatrice, heureuse, se releva, et secouant sa robe
poudreuse et fripée, elle s’exclama:

—Alors, ce n'était pas vrai! Tu vas m’épouser...

Lorillard se baissa, saisit I’horloge et la remit
silencieusement a Béatrice anxieuse. Puis il ouvrit la porte,
et, revenant vers Mlle Brigontal, il la poussa hors de la
piece, puis de marche en marche et jusque dans la rue,
avec la pendule dans les bras. Et la déplorable héritiere de
I’épicier cessa ses cris en voyant s’attrouper autour d’elle,
devant la boutique, les commeres qui se moquaient, et lui
demandaient pourquoi son beau fiancé la chassait de la
sorte.



Vi

Le mariage d’Angele et de Fortuné fut célébré peu de jours
apres, sans grand éclat. Pourtant la nouvelle épousée tint a
revétir le costume blanc, elle se voila de mousseline, et elle
s’enguirlanda tout entiere de fleurs d’orangers. Le soir, on
fit festin chez un restaurateur du quartier. Lorillard, malgré
ses recherches n’avait point retrouvé ses parents, émigrés
sans doute dans une autre région, depuis la guerre, et les
seuls invités au repas de noce furent quelques amis,
compatriotes d’Angele. L’'un de ces Suisses aimables se mit
au piano apres le dessert, et tous les convives, en cheeur,
chanterent le Ranz des Vaches en I’honneur des époux.

Et des le lendemain I’épicerie Lorillard fut ouverte au public.
Elle était entierement repeinte, et nettoyée. On n'y respirait
plus I'odeur aigrelette des produits décomposés que
Brigontal, naguere, conservait avec entétement dans
I’espoir de les vendre. La machine a découper le jambon
brillait sur sa tablette de marbre. Et les sacs de café, les
pots de confitures, les fioles de liqueurs, habilement
rangées derriere les vitres, provoquaient la gourmandise
des passants.

Parmi tant de modifications apportées au magasin, une
seule avait été voulue par Angele. Celle-ci, sachant bien que
son mari devrait souvent travailler a la cave, avait exigé que
le soupirail ft remplacé par un épais pavé de verre,
translucide, a la vérité, mais qui ne permettait point de voir
les jambes et les dessous des clientes.

—(C’est plus convenable ainsi, disait-elle, oubliant, dans son
ingratitude, les services que ce jour étroit et grillagé, qu’elle



avait fait détruire, rendait a son amour, peu de mois
auparavant.

Au-dessus de la porte, pour I'inauguration, une affiche
encadrée promettait une prime a tout acheteur, et assurait
que la Maison Lorillard ne tenait que des comestibles de
premier ordre, aux prix les plus bas.

Un assez grand nombre de pratiques se présenterent de
bonne heure, attirées par le nouveau luxe de
I’établissement. Fortuné s’employait comme un diable pour
servir tout le monde, et célébrait avec conviction
I’excellence de ses fromages et |la tendre fraicheur de ses
épinards.

Mais la véritable merveille de la boutique était désormais
Angele Lorillard. Assise a la caisse, dont elle remplissait
toute la largeur, elle y étalait un corsage de soie vermeille,
décolleté jusqu’a la naissance de seins incomparables. La
chevelure d’Angele s’élevait comme un monument de
tortillons frisés, ou se plantaient des peignes d’un celluloid
multicolore. Nulle personne n’entrait dans la boutique sans
que la belle épiciere, inclinant le front avec
condescendance, ne la saluat en souriant. Et qu’il était
affable, ce sourire! Chaque fois que Fortuné se retournait
vers sa femme, il en admirait le visage joyeux et plein, si
engageant pour I'acheteur, et digne d’étre gravé sur les
billets de banque afin d’y représenter la Déesse du
Commerce.

Mais cette plaisante figure, ou brillait le bonheur, tout a
coup s'assombrit. Angele, en méme temps, laissa
s'échapper de ses mains la monnaie a l'instant recue. A
demi-renversée, bras écartés, elle regardait, fascinée, M.
Dujardin qui se dirigeait vers elle en bousculant les clients
et en levant, d'un geste terrible, sa canne a bec de corbin.



Oui, il était réellement effrayant a voir, le vétérinaire en
courroux. Sa téte minuscule et chevelue s’agitait sur son
long corps sec comme au bout d’'un baton. Son binocle
tremblait sur son nez pointu. Et, dans une expression
carnassiere, Edgar Dujardin avancait sa machoire inférieure
couverte d'une barbe grise et emmélée.

Lorillard, perché sur une échelle et cherchant un pot de
cornichons sur le rayon le plus proche du plafond, ne vit
point entrer I'amant dépossédé.

Celui-ci, frappant de sa trigue le bois creux de la caisse,
éleva la voix, s'adressant a Angele:

—Voila comment tu me récompenses, garce, de tout le bien
que je t'ai fait? s’écria-t-il. C’'est dans ma maison que tu as
tellement engraissé, que tu as amassé tant d’argent? Et tu
me quittes sans seulement me prévenir, tu me racontes que
tu t'en vas passer un mois dans ton pays, chez tes parents,
et tu te maries avec un propre a rien, tu t'installes ici, a dix
pas de chez moi, pour me narguer, mauvaise femme!

Il est vrai qu’Angele, craintive jusqu’a I’aberration, n’avait
point osé lui dire la vérité, qui pourtant ne pouvait manquer
de se faire jour, et facher alors davantage M. Dujardin. C’est
ainsi que la peur engendre les imprudences les plus
insensées.

Lorillard avait repris terre. Il observait la scene avec douleur,
sans oser se permettre d’'intervenir, redoutant d’aggraver le
scandale et plus encore de recevoir des coups. Angele,
détournant la téte ne répondait pas, elle respirait a petits
coups pénibles, comme une carpe gu’on vient de tirer hors
de I'eau. M. Dujardin, de plus en plus irrité, se tourna vers
les clients intéressés par I'algarade, et il les prit a témoins
de I'indignité d’Angele.



—Voila dix ans qu’elle est ma maitresse, hurlait-il en la
montrant du doigt, dix ans que nous vivons ensemble, et
que je lui donne tout ce qu’elle veut. Et maintenant, sans un
mot, elle s’en va épouser cet imbécile-la!

Sa main, a présent, désignait Lorillard apeuré. Portant,
injurié de la sorte, il essaya de prouver quelque courage, et
balbutia:

—\Vous... vous... n’étes pas poli, Monsieur Dujardin...
Il fit un pas timide vers le bonhomme, et il reprit:
—Je vous prie de sortir de ma boutique.

—Ta boutique? répondit I'autre, tu veux dire ma boutique. Je
sais bien que c’est moi qui I'ai payée. Attends in peu!

Et, frénétique, il se mit a frapper de tous les c6tés a grands
coups de canne, sabrant les biscuits, brisant les bouteilles,
jetant bas les piles de conserves, éparpillant sur le plancher
les lentilles et les haricots secs, faisant rouler jusqu’au
ruisseau les boites rondes des camemberts. Les assistants,
effrayés, s’enfuyaient en criant, et Lorillard, a la vue du
désastre qui semblait, des ce premier jour, ruiner, son
épicerie, s'échappa dans la rue en appelant a l'aide.

Un agent de police arriva bient6t, et Fortuné lui expliqua
que le vétérinaire, mordu sans doute par quelgu’un de ses
animaux, était devenu enragé. Le sergent de ville arracha
difficilement de la boutique M. Dujardin, qui concassait a
cette minute les porcelaines décorées que Lorillard avait
exposées pour les offrir, comme primes, a ses premiers
acheteurs.

Défaite et pleine de honte, Angele sanglotait a la caisse.
Traversant le magasin désert et ravagé, Fortuné vint



consoler sa femme. Il souriait et se frottait les mains, il
paraissait maintenant éprouver la satisfaction la plus
intense.

Angele, fixant sur lui ses yeux brillant de pleurs, lui
demanda:

—Pourquoi ne m’as-tu pas défendue? Pourquoi ne I'as-tu pas
empéché de tout briser?

—C’est beaucoup mieux ainsi, répondit lentement Fortuné.
Ce soir méme, j'enverrai a Dujardin la note de ce qu'il a
détruit, et je doublerai les prix d’achat. Il paiera, s’il ne veut
pas aller en correctionnelle. Nous gagnons, des la premiere
matinée, cent fois plus que nous ne pouvions espérer.

—Mais il a dit, devant tout le monde, que j'avais été sa
maftresse!

—C’est le meilleur, cela, déclaré Fortuné ravi. Oui, une vraie
chance! Ces quelques mots, vois-tu, vont nous rapporter
davantage encore que les dégats. Cing mille francs, il ne
s’en tirera pas a moins de cing mille francs! Ah! ah! il y a
des témoins...

C’est ainsi que I'ambitieuse rapacité de Lorillard sut mettre
a profit la jalousie du vétérinaire et transmuer l'injure en
argent. On ricana quelque peu, dans le quartier,
d’apprendre qu’Angele, pendant dix ans, avait régalé M.
Dujardin des délices de son corps énorme. On se plut a
rappeler la blanche toilette des noces, et les fleurs
d’oranger, symboles menteurs, dont la nouvelle épouse
s'était parée avec tant de profusion. Mais Fortuné,
inaccessible a la moquerie, et cupide pardessus tout,
recueillit les témoignages, fit dresser état des pertes subies
et constater la diffamation. Puis il demanda huit mille francs
d’indemnité, par I’entremise d’un homme d’affaires.



La colere de M. Dujardin s’était effacée. Il ne souffrait plus
gue dans son cceur, et pleurait de se voir abandonné par
Angele. Il pleurait surtout le matin, a quatre heures et
demie. Car il avait conservé I’habitude de monter, sitot
éveillé, a cette chambre désormais inhabitée, ou, tant de
fois, il avait amoureusement servi sa belle servante. Il se
jetait sur le lit, respirait I'odeur des draps, baisait
passionnément ce traversin ou la téte chérie s’était posée.
Et puis il s’en allait, pliant I’échine et soupirant, purger des
perroquets, sinapiser des levrettes, ausculter des chats
pulmoniques. Mais, quoiqu’il fit, c’était toujours a Angele
qu’il songeait.

Il sentit bien quelle faute il avait commise en agissant avec
tant de violence, et surtout en divulguant une vérité qui
devait rester secrete. L'avocat qu’il alla consulter lui laissa
peu d’espoir d’échapper a une condamnation, si I’on portait
le litige en justice. Le vétérinaire se résigna. Il fit appeler
Lorillard, le recut seul a seul, et se permit alors de l'injurier
tout a son aise, le traita de gredin, et lui versa |'argent.

Fortuné le compta, I'empocha, donna quittance, et saluant
et en remerciant, dit au vétérinaire qu’il pourrait
recommencer, quand bon lui semblerait, et au méme prix,
la cérémonie de I'autre jour.

Si la passion de |'argent fit ainsi commettre a Fortuné une
telle bassesse, I'amour, d’autre part, conduisit M. Dujardin a
une conduite indigne de lui. On le vit bientét s"humilier a un
tel point gu’il venait lui-méme acheter sa nourriture a
I’épicerie. Il réclamait seulement pour faveur, en raison de
I'importance de ses acquisitions, que ce fut Angele elle-
méme qui le servit de ses belles mains.

Cependant Lorillard ne parvenait point a donner a son
commerce I'ampleur révée. La vente s’élevait a peine au-



dessus de ce gqu’elle était sous les Brigontal, elle restait
excessivement modeste. Et Fortuné comprit bien vite qu’il
devait chercher le succes dans de nouvelles améliorations. Il
résolut de s’aider des huit mille francs soutirés au
vétérinaire pour porter au grandiose son effort mercantile.

Des affiches et des prospectus apprirent a la population que
I’épicerie Lorillard, a la demande générale, ouvrait deux
nouveaux rayons, I'un de vins fins, provenant des meilleurs
vignobles de France, I'autre de viande de boucherie, de
premier choix et presque a prix coltant.

Deux angles de la boutique, en effet, furent dorénavant
occupés par ces nouvelles marchandises. Un garcon
boucher s’occupait, le matin, de débiter les bifsteacks et les
entrecbtes, que Lorillard acquérait a fort bon compte.

On sait que les veaux, vaches, boeufs et moutons, bien que
menant a la campagne une vie plus saine que celle de la
plupart des hommes, sont pourtant, tout comme ces
derniers, attaqués par un assez grand nombre de maladies,
dont plusieurs leur sont spéciales, telles que la fievre
aphteuse et beaucoup d’autres. Ces affections rendent leur
chair dangereuse pour |'alimentation, si bien qu’il est
interdit d’en vendre. Mais d’habiles négociants, installés
presque tous aux portes de Paris, ont établi des abattoirs
clandestins ou périssent discretement les moutons
tuberculeux, les cochons trichinés, et les chevaux morveux
dont il est fait chaque jour des hectometres de saucisson.
C’est dans un de ces abattoirs irréguliers, mais cependant
prosperes, que Lorillard achetait la carne dont il repaissait
sa clientele, avec un bénéfice dont il demeurait enchanté.

Pour le vin, il s’était avisé que, vraiment, il fallait étre sot
pour le faire venir de bien loin, payer le vigneron, les
transports, et tant et tant d’intermédiaires, alors qu’il n’est



point malaisé, en s’y prenait avec soin, de le fabriquer soi-
méme. Manquant de lumiere sur cette partie de la science
chimique, il se procura I'un de ces traités que des hommes
de bien ont rédigés pour dévoiler les fraudes, et qui servent
principalement a instruire les fraudeurs.

Lorillard, ainsi renseigné, fit de sa cave un laboratoire. Il s’y
environnait de substances déléteres, telles que la litharge,
qui est un dangereux oxyde de plomb, le tartrate de
potasse, et aussi d’'une infinie variété de bois de teinture, de
sirops de mures et de framboises, et méme diverses sortes
de gros vins d’Espagne, dont il mettait un peu dans son
mélange. Il ajoutait a cela plus ou moins d’alcool, et
quelquefois du sucre. Certains sels de houille donnaient le
bouquet, sauf pour le «wvieux Bordeaux» que I'on imite
mieux en employant l'iris de Florence.

Ce qui co(tait le plus cher a Fortuné, en somme, c’était la
verrerie, les capsules d’étain colorié, les étiquettes de
toutes les sortes. Mais, dans I'ensemble, la dépense restait
faible, Et quel plaisir pour le jeune commercant, lorsque, la
journée terminée, prét a quitter sa cave empuantie, il
contemplait toutes ces bouteilles de Bourgogne, de
Sauternes, de Chateau-Laffitte, rangées autour de lui, et
dont il pouvait dire, tout bas, qu’il en était a la fois le péere et
le parrain.

C’est avec raison que |I'on répete que le travail recoit
toujours sa récompense. Lorillard eut la joie de voir les
clients affluer vers les chairs maladives qu’il leur offrait, et
se gorger des bons crus gu’il composait pour eux. Il connut
ces heures de glorieuse angoisse ou |'étal était vide, et vide
le porte-bouteilles, tout, absolument tout étant vendu. Alors,
il s’en allait vers sa douce Angele, et lui annoncait d'une
Voix triste:



—Je manque des ventes! Il n'y a plus de veau, plus de boeuf,
plus de mouton. Tout le saucisson est parti. Et je n’ai pas fait
hier assez de Médoc.

Elle le consolait en lui représentant quelles recettes ils
encaissaient ces temps-ci, grace a ses combinaisons
admirables et hardies.

Certes, il edt suffi aux Lorillard de continuer aussi
heureusement leurs affaires pour devenir riches en moins
de deux ans. Mais des difficultés cruelles survinrent au bout
de peu de mois. Certaines furent les apres fruits d’un hasard
ennemi. La jalousie, la malignité des hommes engendrerent
les autres.

Jamais, peut-étre, la boutique n’avait été a ce point bourrée
de clients, jamais encore, sans doute, la majestueuse
Angele n'avait entassé dans son tiroir autant de billets de
banque, que ce matin que la mauvaise fortune avait
cependant choisi pour abaisser mon ami Lorillard. Ce
dernier, I'ame contente, s’empressait aupres des pratiques,
en servait trois en méme temps, et savait dire a chacune le
mot de politesse qui détourne de regarder la balance, pour
s’assurer que I'on n’est pas volé sur le poids. Il remplissait
avec promptitude le filet des ménageres, et criait vers la
caisse, s’adressant a Angele, I'’énoncé des sommes a
percevoir. De temps a autre, il observait Victor, le jeune
garcon boucher. Car Fortuné n’ignorait pas gu’il faut
étroitement surveiller les subalternes, capables, comme lui-
méme |'avait été, de tromper le patron et de trafiquer a son
détriment.

Comme Lorillard, donc, regardait Victor, il vit celui-ci
enfoncer son couteau dans un foie de veau tout entier, dont
plusieurs personnes, chacune s’efforcant de passer la
premiere, sollicitaient instamment des tranches. Mais a



peine la lame pénétrait-elle dans la masse sombre et
luisante du viscere, qu’'un accident réellement horrible se
produisit. Un long jet verdatre sortit du foie, couvrit la face
rouge de Victor, et retomba sur le plancher en éclaboussant
de gouttes gluantes les spectateurs les plus proches.

Lorillard, a ce coup, manqua de sang-froid. L'effet qu’un si
affreux spectacle produisait visiblement sur |'assistance
irrita tant le cher garcon qu’il s’élanca vers Victor et lui
reprocha durement sa maladresse.

C’était une injustice. Le jeune boucher y fut sensible.
Pourquoi s’en prenait-on a lui, si le veau était cancéreux?
Aussi, tout en s’essuyant le front avec les doigts, Victor
répondit, d’'une voix élevée:

—Ah! pardon! Ce n’est pas ma faute, a moi, si vous vendez
la viande des bétes crevées, hein? et crevées de sales
maladies!

—Taisez-vous, Victor, vous mentez! s’écria Lorillard,
palissant.

Mais Victor, dénouant les cordons de son tablier maculé, le
jetait droit devant lui, signifiant, par ce geste décisif, sa
volonté de quitter la place.

—C’est une abomination! crierent les gens,—un assassinat!
—Nous faire manger cela! Allez chercher la police, qu'on
arréte ce dégodltant...

Heureusement pour Lorillard, elle arriva, la police.

Elle I'e(t trouvé déchiré par le peuple, si elle avait tardé.
Soucieux avant tout de rétablir I'ordre, les agents
n'écouterent point les protestations des furieux, et firent



évacuer la boutique. Fortuné, grace a eux, ne recut que
quelques coups de pied, de poing, et de parapluie.

Mais ce fut en vain gu'il installa lui-méme, le lendemain, son
étalage de boucherie. Les mouches seules s’en
approcherent. Au bout de quelques jours, il ferma ce rayon
discrédité, se demandant méme s'’il ne faudrait pas bient6t
fermer le magasin tout entier, car presque personne ne s’y
montrant plus, fGt-ce pour acheter du sel. Pourtant, comme
certains consommateurs, plus simples que le gibier des
champs, perdent facilement la mémoire des maux endurés,
on en vit quelques-uns revenir a la boutique. Lorillard, du
reste, cherchant a surmonter la malchance, se plaignait
partout de la calomnie qui le ruinait, et il assurait que
I’accident dont on avait tant fait de bruit était des plus
naturels, et se produisait journellement dans les meilleures
boucheries.

—Que voulez-vous, répétait-il, je n'y étais pas, moi, dans ce
veau! Et Victor, un fainéant qui savait que j’'allais le mettre a
la porte, s’est vengé en essayant de me porter préjudice...

A la priere d’Angele, M. Dujardin déclara publiqguement, a
diverses reprises, que les viandes qu’il avait achetées chez
Lorillard étaient irréprochables. Le vétérinaire mentait. Mais,
dominé par I'amour, il ne pouvait refuser ce sacrifice a celle
qu’il continuait d’adorer, humblement. Et quoique I'on doive
réprouver le mensonge, il faut convenir que celui-la
provenait d’'une grande ame, capable d’oublier, non
seulement la trahison, mais encore, ce qui est beaucoup
plus grave aux yeux de la plupart des hommes, I'extorsion
d’'une somme de huit mille francs. Ainsi sont les cceurs
vraiment tendres, ils ne peuvent garder que quelques
minutes a peine une rancune a l'objet de leur passion.



Comme M. Dujardin possédait le dipléme de I'Ecole d'Alfort,
et que sa science vétérinaire était donc garantie par I'Etat,
la déclaration du brave homme influenca le public. Et les
gens du quartier, qui avaient excommunié Lorillard,
revinrent sur leur jugement. Le scandale du foie de veau
s'apaisait, la boutique de la rue Rodier reprenait son
animation, et si Fortuné ne rouvrait pas son «_rayon_» de
boucherie, c’'était uniguement parce que les bouchers
voisins avaient déclaré qu’ils dénonceraient leur concurrent,
a la premiéere occasion. Notez pourtant qu’eux-mémes se
fournissaient volontiers aux abattoirs officieux.

Fortuné, voyant ses progres arrétés dans cette direction,
résolut de donner plus d’importance encore a sa
manufacture de vins. De ce c6té, les affaires marchaient a
souhait, et la réputation de I'épicerie Lorillard dépassait les
limites de I'arrondissement, atteignait jusqu’aux bords de la
Seine. Il fallut embaucher deux garcons, qui s’en allaient,
avec des paniers sur le dos, livrer des bouteilles tout le jour.

Lorillard, paresseux de sa nature, mais stimulé par I'appétit
du gain, sut déployer une activité formidable pour suffire
aux commandes. Il passait la journée dans son laboratoire,
et souvent méme la soirée, a mélanger, combiner,
transvaser ses liquides. Et quand il remontait a la surface du
sol, en clignant des yeux a la lumiéere, il croisait ses bras
nus, rougis comme ceux d'un teinturier, et il disait a Angele:

—J’ai fait aujourd’hui trois baquets de Moulin-a-Vent, et un
seau de Chablis.

On a bien raison de dire que, pour le vulgaire, le faux est
plus agréable que le vrai, puisque les pratiques de Lorillard
se gargarisaient béatement de ses sophistications
redoutables, tandis qu’un pauvre petit benét de négociant
en vins, établi depuis peu dans la méme rue Rodier,



n'arrivait point a vendre ses marchandises, loyales
cependant, mais offertes sans astuce.

Le succes qu’obtenaient ses productions porta l'insatiable
Lorillard a fabriquer en trop grandes quantités, trop
rapidement, sans prendre un soin exact des doses
chimiques. Aussi arriva-t-il qu’un plein cuvier de «_vieux
Chinon_» mis en bouteilles et réparti entre de nombreux
acquéreurs, empoisonna quatre-vingt-sept personnes, le
«_vieux Chinon_», par malheur, contenant une excessive
proportion de litharge. Fortuné, cette fois, s'était trompé.
Qui donc ne s’est jamais trompé? Nul ne mourut, mais les
quatre-vingt-sept buveurs innocents furent tourmentés
d’une colique si violente, de vomissements si cruels, de
brilures d’estomac tellement ardentes, qu’elles en vinrent a
penser, quoique avec peine, que le vin de Lorillard n’était
pas purement naturel. Plusieurs oserent interroger le
commercant a ce sujet. Mais lui, ferme comme un rocher,
expliqua que la vigne, lorsqu’elle devient la proie de
certains microbes, peut produire un raisin, beau
d’apparence, mais dont on tire un vin dangereux pour ceux
qui en boivent un peu trop. Ces arguments, tout a fait
imaginaires, convainquirent les questionneurs. Car Lorillard,
en cette occasion, citait beaucoup de termes techniques, et
I’on ne croit vraiment que ce que I'on ne comprend pas.

Un pharmacien du voisinage, homme sévere, et qui ne
buvait que de I'eau, eut a remédier aux maux d’entrailles de
nombreux clients, leur conseillant gratuitement des
médicaments onéreux. Bien qu’il et beaucoup profité de
cet accident, le pharmacien, par curiosité, se procura un
vieux reste de ce Chinon vénéneux, demeuré au fond d'une
bouteille. Et, I'ayant analysé, il découvrit que c’était miracle
si les quatre-vingt-sept personnes n’avaient point péri dans
les convulsions. Il fit alors acheter chez Lorillard quelques
autres échantillons, qu'il étudia de la méme maniere. Ayant



enfin transcrit sur une double feuille de papier le résultat de
ses travaux, il crut bien faire en le portant a la Préfecture de
police. Peut-étre espérait-il une récompense, des
félicitations. En ce cas, il fut décu. Car I’'honorable
fonctionnaire de la Répression des Fraudes, levant
doucement les épaules, lui montra du doigt des montagnes
de dossiers, et lui dit avec tristesse:

—Chacune de ces feuilles, dont vous voyez ici un immense
amoncellement, dénonce une tromperie, une sophistication,
souvent dangereuse, toujours criminelle. Nous avons mis
tous nos soins a rechercher les coupables, dont un nombre
énorme nous est connu. Mais nous sommes las, Monsieur,
de l'inutilité de notre travail, et de voir que chacune des
affaires que nous mettons en train amene aussitot un ordre
de ne pas la poursuivre. Si réellement votre épicier est un
escroc, soyez sdr qu'il trouvera des appuis, et que ni vous ni
MOoi Nous ne pourrons rien contre lui.

Et ce sage, en souriant, reconduisit I'apothicaire indigné.

Il arriva pourtant que les fabrications de Lorillard, a la
longue, ulcérerent de plus en plus le tube digestif des
clients. On dut, dans la méme semaine, porter plusieurs de
ces derniers a I'hépital. Et la terrible vérité, que le
pharmacien aidait, se répandit tout a coup. L’émeute se
déchaina contre le magasin de Fortuné, que la police, cette
fois encore, réussit a protéger. Tant de plaintes furent
portées qu’il fallut promettre une enquéte. Mais, quand elle
eut lieu, Lorillard avait depuis bien des jours anéanti son
matériel, et jeté dans I'’égout, en pleurant, ses Bourgogne,
ses Saumur, ses Bordeaux et ses substances chimiques.
Ainsi, par un sacrifice pénible, il écarta de lui la menace
d’un proces.



Mais ce coup parut étre pour son établissement le coup de
la mort. Amputée des deux rayons qui faisaient sa
puissance, et discréditée devant la clientele, I'épicerie
Lorillard ressembla des lors a un lieu de malédiction ou
personne ne s'aventurait plus. Angele maigrissait, assise
devant la caisse inutile. Et Fortuné, quand il sortait le matin
pour installer un étalage méprisé, trouvait sur les volets de
fer, sur les panneaux de bois et jusque sur le trottoir, des
inscriptions tracées a la craie qui le traitaient
d’empoisonneur et de brigand. Il ne s’en ft aucunement
froissé, s’il e(it continué de gagner de I'argent. Au contraire,
il en perdait. Aussi s’aigrissait-il de jour en jour. Il le montra,
lorsqu’un enfant sans éducation, faisant de ses mains un
porte-voix, lui cria du milieu de la rue:

—Hé! dis donc, Borgia, quand feras-tu faillite?

Plusieurs passants s’arrétaient, ricanaient. Durement blessé,
Lorillard, debout sur le seuil et levant les bras, exclama dans
un élan de fureur et de désespoir:

—Est-ce qu’il y a un gouvernement, oui ou non? Et s’il y a
un gouvernement, pourquoi ne protege-t-il pas le
Commerce?

Et il ajouta, en se frappant coléreusement la poitrine:

—Je paye ma patente, hein! Qu’est-ce qu’on veut de plus?



VIl

L’épicerie Lorillard descendait aux abimes. Entierement
privée d’acheteurs réguliers, elle ne voyait plus entrer, et de
loin en loin, qu’un client de passage, ignorant la chronique
du quartier. Une année s’était écoulée depuis que les
Brigontal avaient cédé la place a Fortuné, et tous les réves
de celui-ci, déja, s’étaient évanouis. Il reconnaissait sa
faute, a présent. Apres |'affaire des vins, il aurait dG vendre
le fonds, méme a perte, et s’établir ailleurs avec I'argent
amassé. Mais Lorillard s’était entété dans I'espoir de
remonter la mauvaise pente. Les pertes subies chaque jour
diminuaient le capital. Il ne restait plus qu’a attendre,
comme une mort lente, la banqueroute inévitable.

Plein de ces pensées rudes, Lorillard se promenait un jour,
de long en large, dans sa boutique. Vous eussiez cru
contempler un capitaine sur le pont de son navire en
perdition. Angele n'était point a la caisse. Retirée dans la
cuisine elle y préparait le repas, elle-méme, car elle avait
congédié sa petite bonne, par économie.

C’est a ce moment que Mlle Brigontal pénétra dans le
magasin. La borgne Béatrice n’avait point changé; elle se
conservait toujours maigre, toujours jaune, toujours
effrayante a regarder. Mais elle portait dans ses bras un
petit enfant emmailloté. Elle s’approcha de Lorillard, et, lui
présentant le poupon, elle dit:

—C’est ton fils.

Elle ajouta: Il a trois mois maintenant. Compte un peu.
Lorillard secoua les épaules.



—Cela ne me regarde pas, répondit-il. D’abord, rien ne
prouve que ce moutard-la soit mon fils.

—Oh! peux-tu parler comme cela! Veux-tu donc que je dise
a tout le monde ce que tu m’as fait?

—Il n'y a pas de témoins, répliqua Lorillard tranquillement,
et tu ne feras croire a personne que j'aie touché ta vilaine
peau. Allons, va-t'en.

Mais Béatrice s’assit en geignant. Le mioche se mit a vagir.
Alors la pauvre mere, dégrafant son corsage, en tira un sein
noir, sec et ridé comme du caoutchouc hors d’usage, et elle
le laissa pendre jusqu’aux levres du nourrisson. Tout en
allaitant, elle racontait, plaintive, comment le péere Brigontal
I"avait chassée, en la traitant de gourgandine. Le vieillard ne
voulait point croire qu’elle e(it été engrossée par un
hermaphrodite, et, dans tous les cas, il était trop content de
se débarrasser de sa fille pour lui pardonner une faute dont
il e(t payé les frais. Car il savait que les enfants co(tent
cher a élever, méme en Auvergne, et il ne se souciait point
d’augmenter sa dépense. Donc, Béatrice était venue trouver
son suborneur, et elle exigeait qu’il lui servit une pension.
Faute de quoi, ajoutait-elle en gémissant, elle devrait se
faire courtisane, vendant son corps aux hommes, afin de
vivre et d’entretenir son fils.

—C’est une idée, répartit Lorillard. Car je ne peux te donner
un sou. Prends, si tu veux, une boite de sardines, et sauve-
toi vite, pour que ma femme ne t'apercoive pas.

Béatrice accepta les sardines et se retira, promettant de
revenir bientot,

Fortuné n’avait gu’un ami, charcutier retiré des affaires, qui
logeait en face de la boutique. M. Calandrap, misérable en
1914, avait fait, les années suivantes, une fortune



inattendue. Il s’était pris d’amitié pour son jeune voisin au
moment méme ou celui-ci voyait s’effondrer ses entreprises.
Un soir que les Lorillard dinaient chez lui, et se repaissaient
comme des parents pauvres, il dit au malheureux épicier:

—Je vous estime beaucoup, car vous étes un adroit
travailleur. La chance vous a manqué. Vous vous étes établi
trop tard, apres le bon moment. Vous n'avez pas connu le
temps des colis, des colis pour les soldats du front! Ah! les
patés de foies gras, en farine et saindoux, les conserves de
volaille ou I'on ne mettait que des os et de la gélatine, et
tous ces détritus que nous enfermions dans des boites
soudées, et que nous vendions si cher! Vous avez fait de
votre mieux, mais les beaux jours étaient passés. Enfin, ne
vous découragez pas. La situation politique est encore bien
trouble. Peut-étre aurons-nous bientot une nouvelle guerre.

—Ah oui! dit Lorillard en soupirant. Si cela pouvait revenir!

—C’est tres possible, reprit M. Calandrap. Dans ce cas, nous
nous entendrions peut-étre tous les deux. Vous avez de
I’étoffe, et je m’associerais volontiers avec vous...

Depuis lors, ce fut avec fievre que Fortuné lut les journaux.
Chaque incident diplomatique lui donnait une espérance.
Mais les mois s'écoulaient, et le sanglant Mars, qui se
nourrit de la chair des hommes et exalte les négociants bien
plus que les militaires, le sanglant Mars ne consentait point
a broyer de nouveau les nations. Et le gouffre était en vue,
ou devait s’engloutir I'épicerie Lorillard.

Un matin de ces jours d’épreuve, Fortuné, assis a la porte
de sa boutique décriée, regardait en face de lui, avec un
haineux découragement, ces maisons dont les locataires ne
lui achetaient plus rien. Il éprouvait I'envie de se procurer,
avec le reste de son argent, assez de mélinite pour faire



sauter tout ce quartier barbare. Comme il s’abandonnait a
ces imaginations désespérées, il vit un passant s’arréter
devant le magasin et en considérer I'’enseigne avec un
étonnement prolongé.

C’était un gros jeune homme a la face rasée. Tous ses doigts
se chargeaient de fortes bagues d’or.

Un riche pardessus, a col de fourrure, s’arrondissait sur son
échine. Et plus Fortuné observait I'inconnu, plus il croyait en
reconnaitre les petits yeux enfoncés, noirs et brillants
comme ceux des rats. Mais Lorillard n’osait interpeller un
personnage de si bel aspect.

Lui, au contraire, regardant soudain |’épicier, s’écria, joyeux:

—Hé! c’est bien toi, mon vieux Fortuné! Tu te souviens de
moi, n'est-ce pas? Gentillot, Ernest Gentillot...

—Si je me souviens! répondit Lorillard, se levant avec
déférence. Comme tu as changé! Est-ce que tes parents
sont toujours dans la chiffaille?

Mais Gentillot, de la main, lui fit signe de se taire, et
murmura, souriant:

—Chut! on pourrait t’entendre.

Il accepta d’entrer dans la boutique et de s’y asseoir un
instant. Une bouteille de véritable Malaga fut tirée de la
cave, et des biscuits assez frais présentés sans parcimonie.
Car il fallait féter cet ami si flambant, qui peut-étre rendrait
service.

Ernest parlait avec affabilité, il trinquait a chaque verre
nouvellement rempli, et il rappelait sans honte les années
déja lointaines, ou, sur la zone militaire, parmi les décharges



publiques, il avait grandi, comme son ami Lorillard, dans la
cité des chiffonniers. Tous deux évoquaient les cabanes de
leurs peres, les récoltes puantes entassées, et tout le
familier spectacle de leur enfance commune.

—Ah oui! reprenait Fortuné, quelles bonnes parties nous
avons faites, nous et les autres, sur les tas de gadoue, avec
ta sceur Valentine, qui était déja si vicieuse...

Tous deux s’attendrissaient. Ernest s’apercut qu’il allait se
trouver en retard a un rendez-vous. Tendant la main a
Fortuné, il lui demanda:

—Dis dong, il ne vient pas grand monde, chez toi, a ce gu’il
me parait. Les affaires ne marchent donc pas?

—Non, répliqua lugubrement Lorillard, non, les affaires ne
marchent pas.

Ernest parut attristé, réfléchit un moment, et reprit:

—Je suis trop pressé pour causer plus longtemps
aujourd’hui. Mais viens me voir, nous tacherons de trouver
quelque chose pour toi.

Il partit, laissant sa carte a Lorillard, qui dés le lendemain se
présenta chez I'ami retrouvé.

Gentillot habitait a Passy un appartement confortable et
magnifique. Fortuné s’assit avec vénération sur un canapé
Louis XVI, posa craintivement les pieds sur un tapis de
haute laine. Et il parla. Il raconta toute sa vie, depuis le
temps ou il avait quitté la cité des chiffonniers, décrit ses
débuts, ses succes, et puis enfin le désastre sans recours.

—Je suis perdu, dit-il en terminant, je ne pourrai pas me
relever, a moins que nous n’ayons une nouvelle guerre.



—Es-tu fou? s’écria Gentillot. Et il éclata de rire.—Est-ce que
tu ne sais pas que l'apres-guerre est bien meilleure pour les
affaires? D'ou sors-tu donc, mon pauvre vieux? Nous autres,
c’est surtout depuis 1918 que nous avons gagné...

—Nous autres? répéta Lorillard, qui ne comprenait pas ce
pluriel.

Mais Ernest poursuit avec enthousiasme:

—Jamais, jamais on n’a connu cela! On brasse aujourd’hui
de l'argent par tonnes, par wagons! Songe donc, les stocks
américains, les licences d’importation, et les changes, et le
reste! Un monde, mon vieux, un monde... Le tout, c’'est
d’étre renseigné, et d’avoir des relations...

—Mais comment, demanda Fortuné, as-tu noué ces
relations?

Comme il parlait, une jeune femme entra. Elle portait un
déshabillé bleu qui lui serrait la taille et découvrait sa gorge.
Tres belle, de la double beauté de la créature bien faite et
de I'idole peinte avec art, elle avait le teint blanc, la bouche
écarlate, les yeux agrandis par le kohl, les cheveux d’un
blond éclatant et artificiel.

—Reconnais-tu Valentine? prononca Gentillot.

Non, Fortuné ne la reconnaissait pas. Quel rapport pouvait-il
établir entre cette élégante superbe et la fillette de jadis,
aux jupes crottées, aux cuisses crasseuses, qui I'avait, lui
Lorillard, déniaisé a treize ans?

Elle s’assit pres de lui et parut le revoir avec émotion.
Toutes les femmes ont du cceur. On ne le dit pas assez.
Valentine, si apre dans sa carriere, comme on le saura, fut
touchée de retrouver I'un de ses premiers amants. Elle lui



parla d’un ton affectueux et ne se retira que lorsqu’il eut
promis de revenir de temps a autre chez elle.

Car elle était chez elle, ici, Ernest I'’expliqua. Il servait, en
somme, d’'intendant a sa sceur. Il faisait les courses,
exécutait les ordres, s’acquittait des transactions. Oh! il ne
se plaignait pas, le métier en valait la peine...

Il racontait franchement, et méme avec un peu d’orgueil,
comment Valentine et lui, non sans peine, étaient parvenus
si haut. Ernest se flattait d'y avoir utilement concouru, en
dirigeant bien sa cadette. Sans lui, elle serait encore la
petite pierreuse de rien du tout, qui, a dix-sept ans,
arpentait déja les trottoirs suburbains, pour un profit
meédiocre. Il n’avait jamais souffert que sa sceur elt d’autre
soutien et conseiller que lui. Il la contraignit a faire des
économies jusqu’au moment ou elle put se nipper avec
assez d’éclat pour fréguenter les maisons de rendez-vous
les plus huppées. Ce n’était pas mauvais, surtout en 1918,
avec les Américains. Mais la fortune ne vint qu’apres
I’armistice, quand Valentine se lanca dans les milieux
d’affaires et méme de politique. Elle dédaigna, dés lors, de
vendre ses nuits a prix fixe. Elle les donna, mais en
choisissant supérieurement ses bénéficiaires. Au lit, avant
I’étreinte, elle exigeait, selon les cas, un bon avis:—Pouvait-
on compter, par exemple, sur la baisse du franc, et rafler
des livres, des dollars? Ou bien elle se faisait donner la
préférence pour des achats de stocks avantageux, des
promesses d’'adjudications pour les régions dévastées.
Ernest ensuite, s’occupait des dollars, rétrocédait les stocks
sans les avoir vus, repassait les commandes moyennant
commission.

Lorillard haletait d'envie en écoutant ces choses. Gentillot
s’'en apercut, et dit avec cordialité:



—Ecoute, mon vieux, j'essaierai de te procurer une affaire.
Valentine te rendra volontiers service...

Il dévisagea Fortuné, cligna des yeux, et ajouta:

—J’ai bien remarqué qu’elle était tres heureuse de te revoir.
Hé! les femmes se souviennent toujours de leurs premiers
amis... Mais je suis gentil, hein? et il ne faudra pas
m’oublier.

Ernest, en méme temps, frottait son pouce sur son index,
comme pour compter des billets de banque.

—Naturellement, exclama Fortuné, tu aurais ta part!

—Alors, déclara Gentillot, je vais m’occuper de toi tout de
suite. Voyons... des fournitures pour les troupes
d’occupation en Syrie? Qu’est-ce que tu en dis? Valentine a
un ami tres bien placé pour nous obtenir cela.

—Parfait! surtout s’il s’agit de conserves, répondit Lorillard,
qui déja songeait a s’appuyer sur la science du bienveillant
Calandrap.

—Mais il te faudra des fonds?

—J’en aurai, répliqua Lorillard, certain que le méme
Calandrap lui en préterait.

—Du reste, prononca gravement Ernest, on trouve toujours
a emprunter, sur les commandes de |'Etat. Ainsi, c’est
entendu. Je vais parler a Valentine, et des qu’il y aura du
nouveau, tu me verras arriver chez toi. Mais surtout, ne jase
pas, c’'est trop sérieux.



Fortuné, plein d’'une exaltation frénétique, regagna son
épicerie. Angele y était assise. Elle croisait les mains sur son
ventre pareil a une citrouille revétue de drap. Elle méditait.
Son front, habituellement uni, se creusait de ces rides
horizontales qui dénotent la concentration de la pensée. Elle
se leva, baisa les joues de son Fortuné, puis elle lui dit,
insinuante et sérieuse:

—Mon amour, veux-tu m’'écouter? Je viens de réfléchir, je
crois que j'ai trouvé ce que nous avons de mieux a faire.
Abandonnons cette boutique, et, avec le peu de bien qui
nous reste, allons nous installer a la campagne. Nous y
louerons une petite ferme, ou nous éleverons des volailles
et des bétes a cornes. Je sais traire les vaches et fabriquer
plusieurs sortes de fromages.

Lorillard se mit a rire, convulsivement. Et il répliqua, d’'un
ton dédaigneux:

—Qui donc a jamais fait une grande fortune dans une petite
ferme? Qui donc, méme, a jamais fait fortune en travaillant
de ses propres mains, f(it-ce a traire des vaches et a
fabriquer des fromages? Pauvre chere Angele, laisse-moi
diriger notre barque. Je suis sur le point d’entreprendre des
affaires énormes, entends-tu?

—Je n’insiste pas, reprit Angele. Mais j'ai peur. Il a I'occasion
de se casser les reins, celui qui essaye de monter trop haut.
Tandis que dans notre petite ferme nous vivrions si
tranquillement heureux!

Mais Lorillard offensé, les poings sur les hanches, regarda sa
femme de haut en bas, et il lui dit, d’'une voix orgueilleuse:



—T’imagines-tu donc qu’un homme de ma valeur va se
mettre a labourer les champs? Comprendras-tu, a la fin, que

dans six mois, grace a mes capacités, je peux devenir
millionnaire?



Vill

Trois jours apres, Gentillot revint a I'épicerie, qui durant cet
intervalle de temps n’avait recu aucune autre visite.
Lorillard palit d’espoir en apercevant, derriere la vitre de la
porte, la face circulaire de son ami. Angele s’élanca, croyant
voir enfin un client. Mais Fortuné s’interposa; il présenta sa
femme a Ernest, et, dans ces termes, Ernest a sa femme:

—Mon ami Ernest Gentillot, prononca-t-il en le désignant.
Nous avons fait nos études ensemble...

Le gros garcon s’inclina devant la grosse Angele, et il lui
exprima ses respects d’'une voix altérée.

—Nous avons a parler d’affaires, déclara Lorillard a son
épouse. Laisse-nous...

Elle se retira, soumise. Mais au moment de sortir elle appela
son mari, sous un prétexte domestique.

—C’est avec ce Gentillot, chuchota-t-elle, que tu combines
ton entreprise, n'est-ce pas? Hé bien, méfie-toi, je t'y
engage, car il a une bonne téte de filou rusé. Ecoute-moi,
songe plutbét a notre petite ferme.

Fortuné ne préta nulle attention a ces remontrances
pusillanimes, et revint, impatient, s’asseoir aupres de
Gentillot.

—Alors? ou en sommes-nous? demanda-t-il, angoissé.
Ernest secoua la téte.

—Aucune affaire? reprit Lorillard.



—Aucune pour toi, une mauvaise pour moi.

—Tu sais, je ne tiens pas absolument aux conserves.
J'accepterais toute autre commande...

—Valentine refuse de s’occuper de toi.
—Valentine? Je lui déplais a ce point?

—Non, tu ne lui déplais pas, au contraire, et c'est la le
malheur. Depuis que tu es venu, elle ne parle, elle ne réve
que de toi. Enfin, elle est amoureuse autant qu’elle peut
I’étre, Valentine.

—De moi?
Ernest inclina tristement la téte.

—Alors, dit Fortuné, pourquoi ne veut-elle pas me faire un
peu plaisir, et me procurer une bonne occasion, quand cela
lui serait si facile?

—Mais justement parce qu’elle t’aime, mon vieux!

—Les femmes sont incompréhensibles, prononca Lorillard
désolé.

—Elles raisonnent tres juste, assura Gentillot, et tres vite,
surtout ma sceur. Crois-moi sur parole.

—II le faut, répondit Fortuné, car je n'y entends goutte.

Découragé, il cessa de questionner, et il écouta Gentillot,
qui commencait enfin de s’expliquer clairement:

—Voici ce qui s’est passé, continuait Ernest. Apres ton
départ, I'autre jour, nous nous mettons a table pour
déjeuner. Valentine me parle de toi: «ll est gentil, n’est-ce



pas, Fortuné? Il est devenu tres beau garcon...» Elle reste
réveuse, a regarder son assiette d’un air sentimental, puis
elle me dit: «Cela m’a fait quelque chose, de le retrouver...»
Je réponds: «A moi aussi.»—«Ce n’est pas semblable,
reprend-elle d’une voix sucrée. Tiens, vois-tu, dans ce
moment, il me semble encore étre avec lui, sur les gadoues
de Vincennes, avec sa téte sur ma poitrine.» Et elle
soupirait, mon vieux, tout comme si elle y était vraiment. Je
I’observe; elle avait la larme a I'ceil, elle ne mangeait pas, et
elle contemplait toujours son assiette comme si tu avais été
dedans. Enfin I'amour, quoi! Jamais il ne lui arrive d’étre
pincée de cette facon; c’est une fille sérieuse. Au fond, je
n'y trouvais pas de mal, je pensais méme que cela te
servirait. Je me lance, je lui raconte ton affaire. Elle prend
une figure grave, elle réfléchit, puis elle me demande: «Est-
il marié, Fortuné?» «Oui.» Alors Valentine se leve toute
rouge, prend son assiette, cette assiette qu’elle avait si
longtemps regardée, elle la jette par terre a toute force, si
bien que les morceaux en ont rebondi de tous les cotés, et
elle me crie: «Est-ce que tu te figures, idiot, que je vais lui
faire gagner de I'argent pour qu'il paye une auto a sa
femme, et des toilettes, et tout, hein! jeune crétin? Tu crois
peut-étre que je vais me fatiguer le corps pendant toute une
nuit, avec ce vieux sale de pere Malicet, pour que ce soit
une autre qui profite de ma sueur, et de Fortuné pardessus
le marché? Qu'il dise a sa femme d’aller chercher le pere
Malicet dans son bureau, et qu’elle obtienne la commande,
si elle sait travailler!»

Elle rageait épouvantablement, ma sceur, elle cognait ses
poings sur la table, enfin elle faisait une scene de toute
premiere qualité. Le maitre d’hbtel, dans son coin, paraissait
s’amuser comme a Guignol. J’en étais froissé; je trouve que
I’on doit se tenir devant les domestiques. Je dis a Valentine:



«—Allons, mon petit, tu n’es pas raisonnable, c’est de la
jalousie...»

Elle s’est avancée vers moi, en hurlant:

—Qu’est-ce que tu as dit? Moi! Moi! Jalouse! Tu vas
prétendre, peut-étre, que je suis jalouse? Mais répete-le
donc un peu, gros chameau! Et tais-toi! Je ne veux pas étre
insultée dans ma maison. Débarrasse le plancher, vite!»

Je I’ai débarrassé, mon vieux, et j'ai déjeuné a la cuisine,
sans appétit, en me demandant si je n’allais pas perdre ma
place.

Heureusement, dans I’'apres-midi, les choses se sont un peu
arrangées. J'ai acheté pour cinquante francs de rose, je les
ai portées a Valentine, dans sa chambre, et j'ai demandé
pardon.

Elle était sur son canapé, calmée; elle a pris le bouquet, I'a
trouvé joli, et elle m'a embrassé, gentiment.

«—Tu n'avais pas absolument tous les torts, m’a-t-elle dit;
j'ai été un peu nerveuse aussi. Allons, assieds-toi, il faut que
je te parle sérieusement.»

Elle s’était redressée sur son divan, et elle se caressait le
menton comme une personne qui veut émettre des opinions
importantes.

«—Persuade-toi bien, commenca-t-elle, que la vie que je
mene ne peut pas durer. D'abord, j'en ai assez, de marcher
avec tous les coulissiers, fonctionnaires et politiciens
marrons, et le reste de la clique. lls ont des go(ts de |I'autre
monde. Ces bonshommes sont tres exigeants, et je dois les
soigner, eux, leur passer toutes leurs inventions, leurs
manies, les contenter entierement pour les retrouver quand



j'en ai besoin. Bon. Et il y a autre chose. Tout ce monde-la
s’inquiete. Les affaires sont encore bonnes, mais on n’a plus
confiance. On sent que I'échafaudage va craquer un de ces
jours. Quand? Dans six mois, dans un an. Alors, gare a qui
voudra jouer encore, il y laissera son poil. C'est la fin, et il
ne faut pas attendre, pour partir, que le systeme bascule. Je
ne suis pas assez riche, c’est entendu. Mais quelques gros
coups encore, et je ferme boutique.»

Elle ajouta, d’une voix d’ange:
«—Je veux devenir une honnéte femme.»

A ce mot-la, mon vieux Fortuné, je me suis senti bouleversé,
prét a pleurer, et j'ai demandé:

«—Si tu deviens une honnéte femme, qu’est-ce que je
deviendrai, moi? un pauvre malheureux! Voyons, Valentine,
ma petite sceur si mignonne, ne me fais pas une
méchanceté pareille!»

«—Tranquillise-toi, dit-elle alors; je ne suis pas ingrate, je ne
t’abandonnerai pas. Mais, pour ce qui est de devenir
honnéte femme, je deviendrai honnéte femme, avant peu.
Je me marierai, j’aurai un appartement aux Batignolles, et je
m’occuperai d'ceuvres.»

J'ai voulu savoir avec qui elle comptait se marier. Elle a
répondu:

«—Je ne suis pas fixée. Oh! j’ai le choix. Mais tiens, en
voyant Fortuné, je m’étais dit: je I’épouserais bien. Il me
plait, il est beau, et c’est une si vieille relation! S’il était
libre, je me dévouerais pour lui, je lui procurerais des
affaires, autant qu’il en voudrait... Mais il n'aura rien, rien!
Je peux bien te I'avouer, a présent, tu avais raison, je suis
jalouse, oui, jalouse de sa femme!»



Ernest se tut, accablé par I'affliction. Car le mariage de sa
soeur, quoiqu’elle prétendit, lui apparaissait comme une
effrayante calamité. Il y perdait sa situation, et jamais il
n’en retrouverait une si douce et fructueuse. C’'est donc en
vain, songeait-il, gu’éduguant Valentine et la poussant au
triomphe par un chemin tortueux, il s’était imposé tant de
peines et de soucis. Un autre en profiterait. Un beau-frere,
un étranger, recueillerait tous les bénéfices, et le traiterait
de haut, lui Ernest, si méme il ne le jetait pas dehors. Avec
Lorillard, encore, un vieux camarade qui lui devrait
beaucoup, et avec lequel il aurait pu prendre ses
précautions, le mal e(t été moins grand. On se serait
arrangeé.

Gentillot se redressa, il contempla Fortuné longuement,
avec ranceeur, et il lui demanda:

—Ah! pourquoi donc t’es-tu marié?
Lorillard, avec tristesse, leva les épaules.
—Je ne peux pourtant pas tuer Angele, hein?

—Non, répondit Gentillot en soupirant, non, tu te ferais
pincer.

Fortuné trépignait.

—Quel malheur! répétait-il. Laisser échapper une occasion
pareille!

—Oui, reprenait Ernest, une occasion comme tu n'en
rencontreras plus jamais.

Il posa la main sur I’épaule de Fortuné, et le regarda
silencieusement pendant une minute.



—A quoi penses-tu? questionna l'autre.

—A ceci, reprit Gentillot. C'est qu’il faudrait que tu sois bien
béte pour ne pas la saisir, cette occasion-la; oui,
prodigieusement béte!

—Mais comment veux-tu que je fasse? s’écria Lorillard.

Alors le diaboligue Gentillot, fixant ses yeux de musaraigne
sur la face contractée de Lorillard, prononca:

—Il y a le divorce, imbécile!
Fortuné recula, balbutiant:
—Tu es fou, Ernest, tu es fou...

—Réfléchis, reprit froidement Gentillot. Je passerai demain
matin.

Vingt minutes plus tard, Angele pénétrait dans la boutique,

pour appeler son mari, car il était temps de déjeuner. Elle le
vit assis sur une chaise, les coudes sur les genoux, la figure
cachée dans les mains.

—Mon ceeur, s'écria Angele, pourquoi donc te fais-tu tant de
mauvais sang? C'est ce méchant joufflu, bien s(r, qui t'a
tourmenté tout ce matin, avec des combinaisons
d’arracheur de dents, je le parie!

Elle se pencha, baisa le front de Lorillard immobile, et elle
reprit:



—Laisse donc toutes ces histoires-la tranquilles. Tu n’en
auras que du tracas. Occupe-toi plutét de nous chercher une
bonne petite ferme. Tu verras, on a beaucoup plus de
contentement avec la culture et les animaux qu’avec les
gens.



1X

Fortuné Lorillard avait entendu avec indignation le conseil
de Gentillot, mais il ne parvenait point a en détacher sa
pensée. Il affectionnait Angele, il convoitait la richesse, et il
e(t voulu les posséder I'une et I'autre en méme temps. Tout
en réfléchissant, il se représentait les beautés presque
surnaturelles de sa femme, sa figure imposante, ses épaules
rondes, son large ventre voluptueux, sa croupe rembourrée
d’'une chair débordante et veloutée, ses seins que I'on aurait
cru moulés dans une soupiere. Certes, Lorillard adorait ces
merveilles. Pourtant il les e(t volontiers cédées contre leur
pesant d’or. Il hésitait surtout parce qu’il voyait bien ce qu'il
perdait, sans savoir au juste ce qu’il gagnerait. Il ne
possédait pas méme la certitude d’étre récompensé de son
sacrifice, car Valentine, somme toute, pouvait changer de
projet. Enfin, il restait encore a Angele plusieurs billets de
mille francs, ressource slre qu’il serait imprudent de lacher
pour une ombre.

A cela, Lorillard se répondait:

—Les timides ne triomphent point. Celui qui joue a coup sUr
ne rafle ordinairement que peu de chose. On doit risquer, ou
renoncer a la Fortune et accepter la petite ferme. Il me faut
de I'argent; tant pis pour Angele.

Mais, ignorant de quelle facon le divorce s’obtient, il
entrevoyait d'immenses difficultés.

—Si j'étais Turc, songeait-il encore, je pourrais épouser une
seconde femme sans que personne s’en plaignit, et ma
situation serait commode.



Il regrettait aussi que la bigamie fat interdite en France, puis
retombait dans son premier raisonnement, passait au
second, s'empétrait dans ses réflexions, n’arrivait point a
conclure.

Gentillot revint comme il I'avait promis. Fortuné, prévoyant,
avait chargé Angele d’aller payer les contributions, certain
gu’elle passerait la matinée entiere debout chez le
percepteur, et qu’Ernest et lui converseraient, ainsi, sans
crainte d’étre entendus.

—As-tu pris une résolution? demanda Gentillot,
négligemment.

—Non, répondit Lorillard, pas encore.
Ernest se dressa, mit son chapeau sur sa téte.

—Adieu, dit-il. Je vais chercher un autre mari pour Valentine.
Ce sera facile, je n'aurai pas besoin de publier des
annonces.

—Attends un peu, voyons! s’'écria Fortuné. Je ne refuse
pas...

—L'affaire est réglée, pensa Gentillot. Et il se rassit.

—Il'y a d’abord, reprit Lorillard, la question du divorce, qui
me parait compliquée...

—C’est un détail. Es-tu décidé?
Fortuné se croisa les bras et répliqua doucement:

—Tu es extraordinaire! As-tu regardé Angele, oui ou non? Et
penses-tu que I'on puisse ne pas regretter une femme
comme elle?



Gentillot leva les sourcils, et, poliment:

—Oh! je n’en dis pas de mal. Mais je voudrais que tu voies
ma soeur toute nue! C'est moi qui lui donne son tub tous les
matins, et qui la frotte au gant de crin. Quel beau corps,
mon vieux, souple, lisse, ferme sous la main, soigné,
parfumé, les plus beaux tétons de Paris, et des ongles de
doigts de pied qui ressemblent a des rubis! Tout ce qu’il y a
d’excitant et de luxueux...

Il sourit, cligna de I'ceil, et ajouta:
—Et savant en amour, tu sais. Un vrai professeur...
Il se tut un instant, puis il reprit, grave:

—Voila pour le c6té sentiment. Passons au c6té sérieux.
Valentine a été chez M. Malicet, hier. Elle a la commande.

—Elle a la commande! la commande! répéta Fortuné, hors
de lui. Elle me la donnera?

—Oui, répondit Ernest, oui, a la condition que tu connais.
—A combien se monte-t-elle, la commande?

—Soixante-quinze billets. Vingt au moins de bénéfice
certain; dix du cent pour Malicet, autant pour moi. Et ce
n'est qu’'un commencement.

—Alors, dit Lorillard, c’est entendu. Expligue-moi vite
I’affaire, que je prenne mes dispositions avec des agents de
fabriques. Quand aurais-je le bon?

—Une minute, mon petit. Valentine se conduit toujours avec
prudence. Tu recevras le bon quand il sera temps..., et
quand il y aura eu entre Angele et toi rupture irréparable.



—Diable! s’écria Lorillard, plongeant fiévreusement ses
doigts dans ses cheveux. Ma femme ne consentira jamais a
divorcer. Et comment I'y obligerais-je? Je n’ai aucun grief
contre elle.

—On trouve toujours, quand on veut. Veux-tu vraiment?

—Oui, prononga Lorillard, de plus en plus affolé par
I’ambition.

—Bien. Et vois-tu quelque inconvénient a ce que je te fasse
cocu?

—Aucun, répliqua Fortuné, mal a I'aise. Mais Angele
m’adore, et ne me trompera pas.

Gentillot sourit faiblement.
—II ne faut, dit-il, jamais parler ainsi.

Et il exposa son plan. Fortuné le déclara tout a fait
impraticable, enfantin méme. Angele s’apercevrait de la
ruse...

—Il est excellent, affirma Gentillot. Du reste, une fois pour
toutes, c’est moi qui dirige. Je réponds de la réussite, si tu
m’obéis. Montre-moi la chambre.

Angele revint en maudissant le percepteur et ses suppots.
Elle avait patienté si longtemps pres des guichets que ses
grosses jambes pliaient de fatigue. Assisse a c6té de



Fortuné, elle lui demanda, par acquis de conscience, si des
clients s’étaient montrés.

—Non, personne, dit-il.

Elle observa son mari. Il lui parut plus calme que lorsqu’elle
I"avait quitté, moins soucieux, presque gai, méme.

—Tu as meilleure mine, reprit-elle amoureusement. Ah! si tu
renoncais a te tourmenter, a la fin...

—J’y renonce, assura Lorillard en embrassant sa femme. Je
crois bien que je vais me décider pour la petite ferme.

L’ambition rend ’homme cruel. Fortuné ne songeait qu’a
Valentine, a la commande, au divorce. Mais, subtil, il flattait
sa victime, il I'endormait dans la confiance.

Le soir, apres le diner, il dit, en posant sa serviette sur la
table:

—Je vais chez Calandrap. Ne m’attends pas, couche-toi. Tu
sais, quand on se met a jouer aux cartes avec lui, on n’en
finit pas.

—Oui, mon chéri, c’est cela, distrais-toi un peu, répondit
Angele, sans s’'étonner, car Lorillard s’en allait ainsi tres
souvent passer la soirée avec Calandrap.

Il se rendit chez le voisin, mais il n’y resta que le temps de
faire quelques parties d’écarté. Comme Fortuné retournait
sans cesse le roi, Calandrap dépité, se mit a rire et proféra:

—Sapristi, mon cher, vous avez une veine de...

Il s’arréta, voyant son ami décontenancé.



—Vous ne vous fachez pas, j'espere? On dit toujours cela...
Je n’ai pas eu lI'intention de vous froisser.

—]Je suis tellement jaloux de ma femme, balbutia Lorillard,
que j'en deviens stupide.

Il prit congé de I'ancien charcutier. Fortuné, au lieu de
rentrer chez lui, descendit jusqu’a la rue de Maubeuge, la
suivit un moment; puis il entra dans un café.

Tout au fond de la salle, Gentillot I'attendait en lisant les
journaux. Lorillard I'installa pres de lui, sur la banquette
revétue d’'une moleskine vallonnée. Ernest regarda sa
montre, et déclara, en baillant:

—Nous avons encore deux heures devant nous. Si on allait
au cinéma?

Fortuné le considérait avec admiration.

—Ah! dit-il, je ne m’étonne pas que tu aies si bien réussi. Tu
es un véritable homme d’affaires; tu as beaucoup de téte, et
pas de coeur,

—Si, j’ai du ceeur, un peu, répligua Gentillot flatté. Mais il y a
un temps pour tout. Allons, viens-tu?

lls sortirent. Dés le premier carrefour, une facade les attira.
Elle était en stuc doré, couverte d’affiches aux couleurs
crues. Des lettres flamboyantes inscrivaient sur son fronton
ce titre de film: La fiancée du cow-boy.

—Cela doit étre bien, dit Gentillot d’'un ton pénétré.

Oui, c’était réellement beau. Fortuné, pourtant, ne prit
qu’un faible plaisir aux malheurs de I’héroine. Il s’énervait
d’attendre; il pensait aux conserves, a Angele, aux stocks et



a Valentine. La partie qu’il allait jouer, de connivence avec
Ernest, I'effrayait. Il regardait Gentillot, tout absorbé, lui,
dans la contemplation du drame, et qui poussait de petits
cris aux scenes les plus attendrissantes.

Enfin on vit, sur I’écran, Jack, lancé au galop de son cheval,
rattraper les ravisseurs de Maud, les ficeler adroitement
avec son lasso. Le mariage eut lieu, et les spectateurs,
touchés, quitterent leurs places.

Ernest et Fortuné marcherent silencieusement jusqu’au
carrefour Chateaudun. La, Gentillot, levant les yeux vers
une horloge, prononca:

—Onze heures et demie. Remontons.
Il prit le bras de Lorillard, et il le sentit trembler.

—Tu n’as pas d’estomac, dit Ernest. En somme, c’est moi
qui aurai tout le mal. Tu ne risques rien.

Fortuné soupira, sans répondre.

Il soupirait bien plus fort, peu de minutes apres, lorsqu’il
entra dans la boutique, avec Ernest.

—Donnenous de la lumiere, chuchota celui-ci.

Lorillard alluma la lampe, la posa sur la caisse. Gentillot
demanda, toujours a voix basse:

—Ou répond la sonnette de la chambre?
—Dans la cuisine.
—Bien, tu iras tout a I'heure.

Il regarda le plafond, et reprit:



—Crois-tu que ta femme soit endormie?
Tous deux préterent I'oreille. Aucun bruit ne s’élevait.
—Elle s’est srement couchée, dit Fortuné.

lls avancerent jusqu’au bas de I'escalier. Alors ils
entendirent un grognement faible et doux, qui parfois
s’infléchissait comme pour cesser, puis reprenait sa
plénitude. Coeur paisible, Angele ronflait...

Lorillard ressentit un trouble immense. La trahison qu'il
préparait lui parut la plus ignominieuse, la plus féroce de
toutes les trahisons. Il hésita. Etendant la main, il toucha
I’épaule d’Ernest. Celui-ci se retourna, demandant:

—Qu'y a-t-il?
—Rien... rien..., murmura le mari.

—Allons, du sang-froid. Et n’oublies pas de courir, au
moment voulu... Attends! le bouton de |la sonnerie est bien
au-dessus de la téte du lit, n’est-ce pas?

—Oui.

—Tu sais, j'appuierai a peine pendant une seconde. C’est
compris? Attends encore, éclaire-moi.

lls revinrent au magasin. Lorillard éperdu, mais silencieux,
aida lui-méme a se déshabiller I'amant qu’il donnait a sa
femme. Puis, la lampe a la main, il s’en fut a la cuisine,
tandis qu’'Ernest, en chemise, et emportant ses vétements
sur son bras, gravissait les marches avec lenteur.



Et Lorillard était assis dans la cuisine. Il contemplait le
fourneau a gaz, et les casseroles brillantes, si bien
entretenues par Angele, et les boites de fer pleines de
farine, de poivre, de café, de chapelure, rangées par ordre
de grandeur sur leur tablette recouverte d’'un papier
festonné. Jamais un homme n’observa, sans doute, un
fourneau a gaz, ni des casseroles, ni aucune sorte de boites,
avec un regard aussi terrifié, aussi chargé de douleur, de
remords, avec un regard, enfin, semblable a celui que mon
ami Fortuné reportait incessamment de I'un a 'autre de ces
humbles ustensiles.

Tout en prétant I'oreille, 'ambitieux songeait:

—Est-ce que je serai cocu, la, tout de méme? Non et non! le
coup va rater, Angele ne se laissera pas faire... Mais alors, la
commande? Je la veux, moi, la commande!...—Angele, ah!
par exemple... Ce brigand d’Ernest avait envie d’elle, et je
suis un crétin, oui...—Vingt mille francs de bénéfice, moins
deux mille, pour Gentillot, autant pour Malicet, il me
resterait seize mille, et ce n’est qu'un commencement...—
Mais, nom de nom, je n'entends rien; Angele n’appelle pas
au secours, c’'est extraordinaire...—Seize mille, et peut-étre
un peu plus, qui sait?—Ho! qu’est-ce qu’ils fabriguent donc,
la-haut, tous les deux?...—Je me suis laissé rouler; dix du
cent pour Ernest, c’est trop. Malicet, encore, je ne dis pas...

C’est alors que la sonnerie tinta, presque
imperceptiblement. A ce bruit si faible et si terrible, Lorillard
se dressa, grondant:

—Hein?... Non, c’est I'autobus qui vient de passer. Il a
ébranlé la maison, il a fait remuer les casseroles. C'est



toujours comme cela, ici, quand I'autobus descend la rue...
Mais si, mais si, c’était la sonnette! Oh! les misérables, les
monstres!

Et, sur la pointe des pieds, Lorillard indigné gagna la rue,
s’élanca vers le poste de police.

Bien qu’il fit minuit trois quart, le commissaire se trouvait
encore dans son bureau. Personne ne s’en étonnera, car
tout le monde lit les fait-divers, et sait, conséqguemment,
que les commissaires de police sont laborieux et actifs. Nul
ne mérite mieux ces louanges que le fonctionnaire qui, si
tard, accueillit mon ami. Il en mérite méme d’autres, car il
se montre aimable avec le public, et, d’autre part, cultive
les sciences, en particulier I'entomologie. C’'est pour cette
raison qu’'apres avoir entendu I'incomplet et triste rapport
de Lorillard, il sourit, et prononca doctement, tout en faisant
tourner une regle entre ses doigts:

—Hé! Hé! mon bon monsieur, vous voici classé dans la
famille des longicornes!

Craignant de demeurer incompris, il arrondit la bouche, et
ajouta:

—Ce sont des coléopteres, monsieur, des co-lé-op-te-res!
Ensuite il interrogea Fortuné:

—Tenez-vous réellement a un constat? Réfléchissez. Sur le
coup, vous étes contrarié. Mais demain, peut-étre
regretterez-vous d’avoir accordé tant d’'importance a cet
événement?

—Trop d’'importance? Mais songez donc qu'ils sont en train
de...



—II suffit, dit le magistrat en se levant. Conduisez-moi chez
VOus.

Quand Gentillot s’était glissé dans le lit d’Angele, celle-ci
dormait assez pesamment. Elle se réveilla moins qu’a demi,
eut I'impression tres vague que son mari venait de rentrer,
et elle sombra de nouveau dans le sommeil. Alors, elle eut
un réve,

Elle se voyait dans une ferme, la plus mignonne petite
ferme du monde. La cour en était carrée, avec, au milieu, un
beau tas de fumier doré, couvert de poules. Il y avait aussi
un pommier fleuri, une vigne grimpant au mur de la maison,
des rosiers pres de la porte, un géranium a chaque fenétre.
Angele poussait une cl6ture, entrait dans un pré. Une vache
y paissait, blanche avec des taches rouges sur les flancs,
une petite vache tres propre, tres jolie. Angele portait un
seau de la main droite, un tabouret de la main gauche. Elle
s'asseyait sur le tabouret, placait le seau entre ses pieds,
elle se mettait a traire. Jusqu'ici, le songe I'’enchantait. Mais
il tourna presque en cauchemar. Car voici que le tabouret
s’enfoncait dans le sol, gu’Angele se trouvait renversée, et
gue la vache lui tombait dessus, I’écrasant presque.
L’impression fut pénible, et Mme Lorillard reprit conscience,
a peu pres.

—Que je suis sotte, murmura-t-elle, c’est Fortuné...

Il arrive ainsi, on le sait, qu’un réve soit provoqué, ou
modifié, par une sensation imaginairement interprétée.
Cette sensation, Ernest I'avait produite en s’étendant sur



Angele. Peu lucide encore, elle pensa que Fortuné se
disposait a lui rendre un hommage dont elle se ft aisément
privée, pour I'heure. Connaissant son devoir, ne
s'apercevant pas du change, elle ne mit point d’obstacle au
plaisir de Gentillot, mais n’en éprouva rien, toute engourdie
d’un sommeil ou elle retomba sitét qu’on ne le secouat plus.
Ainsi sa conduite demeura tout a fait innocente, et Gentillot,
pour prix de sa scélératesse, ne posséda qu’un corps
agréable, il est vrai, par son ampleur, mais inerte et
insensible.

Satisfait pourtant, du succes de sa fraude, Ernest appuya
sur le timbre, et il attendit.

Il attendit assez longtemps, selon son estimation, et il se
demandait déja si Lorillard avait agi, lorsque des pas
retentirent dans I'escalier. Une ligne lumineuse se dessina
sous la porte. Se préparant a jouer la derniére scene de la
comédie, Ernest enjamba Mme Lorillard, courut vers la
fenétre, I'ouvrit a grand fracas.

Et le commissaire pénétra dans la chambre. Son ombre y
entra devant lui, car Lorillard le suivait, une lampe a la
main. Venaient, ensuite le secrétaire du magistrat et un
agent.

A cette vue, Gentillot parut se résigner. Il exprima, par un
geste de découragement, qu’il renoncait a fuir par la
croisée. Il s’assit, et commenca d’enfiler son pantalon.

Lorillard, agitant sa lampe d’'une main furieuse, commenca
d’invectiver Ernest. Il le devait; son rble I'exigeait. Mais il se
plaignit avec sincérité.

—Le voici, ce sagouin, Monsieur le commissaire, exclamat-il.
Un homme que j'ai présenté moi-méme a ma femme, il y a
quelques jours! Un ami d’enfance...



Alors Angele, se soulevant sur sa couche, montra une téte
étonnée, couverte de bigoudis. Lorillard s’élanca vers le lit,
en tira le drap, les couvertures. Et il ordonna:

—Allons, debout, malheureuse! Raconte un peu a Monsieur
le commissaire ce que vous avez fait, toi et ton complice...

Angele, avec saisissement, regarda tout ce monde

assemblé. En effet, oui, le commissaire était la, et aussi son
scribe, un sergent de ville, Lorillard, et puis ce Gentillot, qui
se rhabillait. Elle se remémora I'assaut subi, et elle trembla.

—Mais qu’est-ce que vous faites la? demanda-t-elle a
Ernest.

Courbé, il se taisait, et lacait ses chaussures.

—Madame, dit le commissaire, ne niez pas. Cet homme sort
de votre lit.

—Je me suis trompée, je me suis trompée! assurait-elle, en
larmes.

—Je crois plutoét que vous avez trompé votre mari; je le
constate, méme.

Le magistrat fit un signe a son secrétaire, qui commenca de
griffonner sur un carnet.

Angele sanglotait de plus en plus, affirmait son innocence.

—Mon Fortuné, mon chéri, que s’est-il passé? Je n'y
comprends rien...

—Tu as le front de demander ce qu’il s’est passé hein? |
s'est passé que tu m’as classé parmi les longicornes, pour
parler comme Monsieur!



—Excellent, remarqua le commissaire. Tres bien dit.

Angele s’était levé, pour retomber a genoux sur le tapis. Et
la pauvre énorme femme, en chemise, tendait les bras vers
Fortuné.

—Pardonne-moi, mon amour, cela ne compte pas. J'ai cru
que c'était un réve...

—Notez I'aveu, murmura |'officier de police a son
subordonné.

Gentillot, aprés avoir prouvé son identité, donné son
adresse, s'était éclipsé. Lorillard continuait de tempéter.

—Va-t'en! criait-il a sa femme, va-t’en tout de suite, et ne
remets jamais ici tes pieds de fille publique. Tu enverras
chercher ce qui t'appartient. Dépéche-toi de t’habiller et de
sortir, ou je ne me contiens plus...

Angele se revétit, silencieusement et accablée. Comment
aurait-elle expliqué ce qui lui semblait a elle-méme
tellement inexplicable? Les apparences la condamnaient.
Lorillard avait raison, en somme. Quand a comprendre par
quelle ruse le détestable joufflu s’était insinué dans le lit, et,
certes, ailleurs encore, elle n’y parvenait pas, non. La
catastrophe lui paraissait absolument inintelligible. Car
jamais Angele ne soupconna que son Fortuné chéri I'avait
livré...



A deux heures du matin, M. Edgar Dujardin, le vétérinaire,
entendit sonner a la porte de sa maison. Il quitta sa
chambre, gagna le palier, se pencha pardessus la rampe.

Une voix confuse lui parvint, celle d’Auguste, I'infirmier des
animaux.

—Qu'y a-t-il donc? demanda M. Dujardin.

—Oh! Monsieur, Monsieur, répondit Auguste, d’en bas, c’est
Mademoiselle Angele qui revient!



X

Gentillot, sans tarder, envoya Fortuné chez un de ces
entrepreneurs de «_Divorces en trois mois_» dont la
publicité concurrente occupe tant de place a la derniere
page des journaux et sur les murs du métropolitain. Ce
spécialiste, nommé Baston, assura que |'affaire ne souffrirait
aucune difficulté, pourvu qu’on se fiat a lui, et qu’on le
payat d’avance.

Ensuite, observant I'air abattu de Lorillard, il ajouta:

—Peut-étre, Monsieur, divorcez-vous pour la premiere fois?
Ne vous tourmentez pas, ce n’est nullement désagréable.
Méme, des la troisieme ou quatrieme instance, vous y
prendrez plaisir. Je ne parle pas par intérét. Toutes mes
pratiques attitrées vous diraient la méme chose.

Il se renversa dans son fauteuil et poursuivit d’un ton
oratoire:

—On nous accuse souvent d’exercer une profession
immorale parce que nous facilitons la séparation des époux,
la suscitons parfois, et toujours en tirons profit. Ce reproche
est stupide. Les épidémies n’enrichissent-elles pas les
meédecins? la mort ne fait-elle point vivre les travailleurs des
pompes funebres. Cependant, a la longue, ces critiques ont
blessé ma délicatesse.—«L’abondance des divorces, me
suis-je avoué, brise la Famille, afflige I'Etat, dissout la
Société. Cherchons un remede a ce mal.»—Ce remede,
Monsieur, je I'ai trouvé.

M. Baston reprit haleine, et continua:



—J'ai tout simplement monté ici-méme une agence
matrimoniale. Je fais autant de mariages que j’en dénoue, et
je tranquillise ma conscience tout en doublant mes
bénéfices. Les maris et les femmes libérés deviennent
presque tous candidats a de nouvelles fiancailles, et je
m’efforce de les satisfaire.

Il posa la main sur un registre, le feuilleta. Sur chaque page
des portraits apparaissaient.

—Ces photographies, déclara I’entrepreneur, sont celles de
mes clientes. Choisissez. Une belle collection, Monsieur.
Tous les genres, tous les prix. Mais laissez-moi vous
recommander cette blonde si distinguée. Elle est
excessivement intéressante. Elle a divorcé d’avec son
conjoint parce qu'’il ne lui avait pas, en trois années, rendu
le moindre hommage. Le fait fut prouvé, devant le tribunal,
par le rapport de trois experts. Si vous y songez un peu,
I’occasion vous semblera superbe. Car vous étes, en méme
temps, assuré de |I'ardeur et de la virginité de cette
personne. Trois experts, Monsieur!

Lorillard se leva, disant qu’il y penserait. Mais M. Baston
continuait:

—Je procure aussi des appartements. Le manque de logis
est un des obstacles majeurs a la fondation des ménages
réguliers.

—Nous verrons cela plus tard, répondit Fortuné, s’en allant.

—Je fournis également des meubles, reprit I'autre, mobiliers
neufs ou d’occasion, a compte ferme ou en location, selon
votre préférence,—et des tapis, des appareils de chauffage,
des ceuvres d’art. Je peux vous recommander des bonnes a
tout faire, des valets de chambre.



Il toucha le bras de Lorillard, et murmura:

—... des petites dames, aussi. Hé! Hé! je rends service a
tout le monde, moi.

Plus bas encore, M. Baston prononca:

—Si vous avez des ennuis de n'importe quel genre, venez
me les confier. J’arrange les pires difficultés, rien ne me
prend au dépourvu.—Tenez, la, par exemple, supposez que
VOUS ayez une maitresse, et qu’elle devienne enceinte;—un
accident est si vite arrivé.—Eh bien, je tiens a votre
disposition une avorteuse de premier ordre...

—Lorillard, se retirant, supputait avec admiration les gains
gue devait embourser un personnage qui étendait si loin
son activité.

Angele, le matin qui suivit le scandale, s’en était allée
jusqu’a la boutique, pour se défendre avec plus de calme
qu’elle n’en avait pu trouver sur le coup. Elle voulait
déclarer a Lorillard que si Gentillot-le-joufflu I'avait
possédée, c'était par tromperie, et qu’il faut faire une
différence entre une femme adultere et une femme abusée.
Mais le magasin était fermé. Elle attendit. Lorillard ne revint
pas. Il ne parut point davantage le lendemain, ni le
surlendemain.

Au bout d’'une semaine, elle commenca de comprendre
qgu’elle avait pour toujours perdu son Fortuné. C'est méme
tout ce qu’elle comprit jamais a son aventure. Quand M.



Baston, I’homme d’affaires, vint la voir, a I'occasion de
diverses formalités, elle entreprit de le convaincre. Il en rit
assez fort, parla du constat, et conclut en apprenant a
Angele qu’elle avouait une infidélité supplémentaire et
indiscutable en habitant sous le toit de M. Dujardin. Elle
signa tous les papiers, se rendit aux convocations, ou
Lorillard délégua, pour le représenter, son substitut, M.
Baston.

Pendant ce temps, M. Edgar Dujardin se réjouissait,
remerciant les dieux bons. Il entourait Angele des soins les
plus émus, lui servait lui-méme, au lit, son petit déjeuner,
et, malgré le désir qui le tourmentait, n’osait point encore
lui offrir son amour. Il interrogea doucement son ancienne
bonne sur ses malheurs. Mais elle ne lui en fit qu’un récit
tres vague, en partie chimérique, confuse qu’elle restait
d’avoir innocemment prété sa chair a Gentillot. Edgar
n’'insista point, par délicatesse, et redoutant surtout de
blesser ce coeur qu’il espérait regagner.

Un matin, comme il apportait a Angele son chocolat et ses
tartines, et qu’il venait de les poser sur la table de nuit, il
essaya de renouveler ses plaisirs d’autrefois en glissant une
main sur le corps adoré. Mais Angele, se reculant, supplia M.
Dujardin de ne point la traiter comme une femme
dévergondée. Car enfin, elle était encore mariée...

Le vétérinaire parut tout a fait édifié. Il s’assit et parla de la
sorte:

—La pudeur et la chasteté, dit-il, sont les plus belles parures
de la femme. Elles ne te manquent point. Il faut, certes, que
Lorillard soit un misérable pour te chercher une querelle
dont je ne veux rien savoir, mais que je devine injuste.
Toujours est-il qu’il va te laisser libre. Oublie-le, rappelle-toi
la passion que je n’ai point cessé de te prouver. Epouse-moi.



Angele se sentit trop troublée pour répondre. Edgar touchait
son ame par tant de constance; il flattait son orgueil de
femme calomniée; il excitait en elle un sentiment
reconnaissant.

M. Dujardin se leva de nouveau. Angele, cette fois, ne recula
point, elle soupira seulement.

On apprend dans les écoles quelle différence I'on doit établir
entre le sens et I'esprit. L'importance de cette distinction
est incalculable. Ainsi I’esprit d’Angele, en ce moment,
condamnait I'acte que ses sens souhaitaient. Dans une
occasion semblable, il n’y a que deux issues: ou bien I'esprit
triomphe, ou ce sont les sens qui I’'emportent. Ce dernier
cas est de beaucoup le plus fréquent. Enfin il faut noter que
les sens d’Angele, depuis un mois n'avaient pas recu la plus
petite satisfaction. Ajoutons encore que M. Dujardin se
montrait pressant, ingénieux, persuasif, qu’Angele était
dans son lit, en chemise, sans défense...

Quand elle but son chocolat, il était froid. Mais M. Dujardin
avait chaud. Il épongeait avec un mouchoir la sueur de son
visage, et des larmes de joie. Angele, sa tartine a la main,

rougissait d’'une honte sincere.

C’est pendant la méme matinée, par une coincidence
remarquable, que Valentine, a I’heure du tub, et tandis
gu’elle se laissait frictionner par son frere, apprit de celui-ci
gue lI'action en divorce était régulierement engagée, et que
I’on pouvait compter sur Lorillard.



—Bien, répligua-t-elle. Alors, dis-lui de venir, a trois heures.

Car elle avait décidé de ne pas le recevoir avant qu’'il elt
donné les gages de son obéissance.

Donc, apres le déjeuner, Ernest se rendit a I’h6tel ou
Lorillard habitait maintenant. Fortuné y subsistait des
allocations tres décentes que Mlle Gentillot lui accordait. De
plus, elle lui avait ouvert un compte chez un tailleur, ainsi
que chez un chemisier.

Il faisait plaisir a voir, Fortuné, a présent qu’il portait de
beaux complets, du linge fin, des chaussures a la mode,
qu’il se rasait tous les jours et se polissait les ongles. Il se
levait tard, déjeunait a la brasserie, passait la fin des apres-
midi a la terrasse des cafés.

Ce jour-la, quand Gentillot arriva, vers deux heures et
demie, Lorillard, assis devant une table, penché, un
stylographe neuf a la main, s’occupait tres studieusement a
reproduire, d’apres un modele imprimé, une page de
calligraphie.

Gentillot prit la feuille, se mit a rire, et demanda:
—Qu’est-ce que tu fais donc?

—C’est un exercice, répondit Fortuné. Je veux pouvoir écrire
proprement mes lettres d’affaires.

Ernest, amusé, répliqua:

—Mais tu auras un secrétaire, mon vieux, qui te copiera tes
lettres a la machine a écrire. Va, ne te fatigue pas.

—Tiens, oui, je n'y pensais pas...



Fortuné se retourna vers son camarade, |'observa, puis avec
impatience, questionna:

—Dis donc, cette commande, pour quand est-ce?

—Viens la chercher, prononca Gentillot, prenant une mine
sérieuse.

La torpédo de Valentine les attendait devant I’'h6tel. Durant
le trajet, Lorillard révait, enfoncé dans les coussins. Il se
voyait emporté vers les fabuleuses régions ou |I'on récolte a
pleines mains les billets de banque. Le fils du chiffonnier ne
doutait plus de la Fortune, il se sentait sur le point de
devenir un roi.

Gentillot poussa Fortuné dans un boudoir, et se retira, en
fermant la porte.

Lorillard demeura d’abord tellement stupéfait qu’il oublia
méme la commande. Comme c’était riche, ici! Cet air
chargé de parfums, tout ce luxe, ces étoffes...

La piece était petite. Sur les murs, et au plafond, des glaces
miroitaient. On marchait sur une superposition de tapis. Et,
sur un divan noir et or, Valentine était allongée. Sa téte se
posait sur des coussins ronds, bleu foncé, ou ses cheveux
cuivrés brillaient comme une ciselure.

Son peignoir incarnat, a longues manches évasées, s'étalait
presque jusqu’aux pieds chaussés de babouches, et il



s'écartait sur la poitrine pour montrer, parmi des dentelles,
un peu de chair lumineuse et gonflée.

Valentine se soulevant a demi, regarda Lorillard, et elle lui
sourit silencieusement. Puis, comme il se taisait, elle
murmura:

—Assieds-toi la, prés de moi.

Il obéit; alors, elle posa la joue sur I'épaule de Fortuné, puis
demanda:

—Tu ne m’embrasses pas?
Il inclina la téte, appuya la bouche sur la bouche écarlate.

—Prends-moi dans tes bras, dit Valentine. Oui, ainsi. Parle-
moi. Comme je suis heureuse! Fortuné, mon Fortuné, te
rappelles-tu? Je ne t’'ai jamais oublié, moi. Non, jamais!

Elle se faisait de plus en plus amoureusement tendre.
Lorillard, enhardi, lui rendait ses caresses. Mais lorsqu’il
voulut aller plus loin, elle se refusa.

—Non, déclarat-elle d’'un ton mystérieux, non, pas
maintenant, pas ici. Un tout petit peu de patience... Ne te
fache pas, chéri, c’est un caprice, un joli caprice! Tu verras,
ce soir...

Valentine se redressa, sonna. Une soubrette parut, recut un
ordre, et revint, apportant, sur un plateau, des bouteilles de
liqueurs et des verres ventrus. Elle le posa sur un guéridon,
et se retira. Valentine poussa devant Lorillard une boite de
cigarettes, et, grave, prononca:

—J’avais, jusqu’a ce jour, interdit a Ernest de te tenir au
courant de tout ce que je préparais pour toi. Ne lui fais



aucun reproche. S'il t'avait renseigné, je I'aurais chassé.

—Mais, demanda Lorillard, la commande existe vraiment, ce
fut pas une histoire?

—Elle existe vraiment, reprit Valentine, remplissant de
vieille chartreuse la coupe de Fortuné. Elle existe, mais c’est
bien peu de chose. A peine vingt mille francs de boni, cela
ne t’engraissera pas beaucoup. Non, j'ai mieux. Ah! par
exemple, mon chéri, je me suis donné du mal, tu ne peux
pas en avoir idée. Nous étions peut-étre cent sur cette
affaire-la. Tout le monde la voulait. Une vraie bataille, petit.
Je I’ai gagnée.

Elle but une gorgée, en regardant le mur; elle revoyait, sans
doute, tous les corps a corps de cette longue bataille.

—Régions dévastées, articula-t-elle avec simplicité. C'est
une vraie mine d’or pour nous, les régions dévastées. Mais
guelle concurrence! Enfin, tout, est arrangé, I'adjudication
m’est promise, je la tiens.

Elle ajouta quelques détails.

—Mais je ne peux pas entreprendre cela, s'écria Lorillard
effrayé.

Valentine éclata de rire.

—Que tu es béte, mon chou! Bien sdr que tu ne vas pas
t’amuser a reconstruire des villages. Dés que I'on saura que
c’'est toi qui a emporté le morceau, n’aie pas peur, les
propositions ne te manqueront pas. Que de gens vont venir
tirer la sonnette de M. Fortuné Lorillard! Tu les écouteras
tres gentiment, tu attendras, et tu repasseras le marché au
plus offrant. De méme pour la commande de conserves, il
faut vendre tout de suite. Apres nous aurons autre chose.



Lorillard I’écoutait, buvant de temps a autre un peu de
chartreuse, et secoué par I'impatience de posséder, aussi
vite que possible, tout cet argent qu’on lui promettait.

—Les bénéfices seront entierement pour toi, reprit
Valentine. Surtout, ne te laisse pas extorquer de
commissions par Ernest. Méfie-toi de lui, il est malin.

Elle regarda sa montre, et se leva.

—Je dois m’habiller et sortir, dit-elle, on m’attend. Ernest est
a son bureau, il te donnera tous les renseignements,
t'expliguera comment on opere.

Elle embrassa Fortuné, longuement, et comme il partait, elle
ajouta, souriante:

—Nous dinerons ensemble ici, ce soir. Et puis apres, apres,
tu sauras ce que c’est que mon petit caprice.

Lorillard, intrigué, la regardait. Elle ajouta, en
I'accompagnant jusqu’a la porte:

—Non, non, je ne veux pas que tu saches, c’est une
surprise...

Au souper, Valentine, en toilette de soirée, se montra
fiévreuse, énervée. Son frere paraissait mécontent, mais
avec timidité, et se bornait a marmotter, toutes les cing
minutes, en secouant la téte:

—Quelle drole d’idée...



Sitot le dessert avalé, Valentine se dressa.
—Qu’est-ce que tu attends? dit-elle a Ernest.

Ernest disparut. Fortuné aida Valentine a mettre son
manteau; puis ils descendirent a leur tour.

La nuit était complete. Devant la porte, I'automobile
stationnait. Ernest se tenait au volant.

—Tiens, exclama Fortuné, c’est toi qui conduis?

Ernest haussa les épaules, et, comme Valentine s’installait,
il se courba vers Lorillard, en murmurant:

—C’est trop romanesque, les femmes! Nous emmener la-
bas, dans un endroit rempli de rédeurs, a cette heure-ci!

Il grommelait encore, comme un chauffeur de profession,
que déja Lorillard était assis pres de I'amoureuse.

lls traverserent entierement Paris. Fortuné se demandait ou
pouvait mener une course déja si longue, lorsque la
limousine s’arréta. En mettant pied a terre il reconnut,
malgré I'obscurité, I’endroit ou il se trouvait: la porte de
Vincennes.

Laissant la voiture a la garde d’un gabelou, ils passérent a
pied la barriere. Valentine marchait en téte. Un sentier en
pente les conduisit dans le fossé des fortifications.

La lune venait de se lever. Elle éclairait le site |épreux,
dessinait le haut du mur d’enceinte, et ses rondeurs
gazonnées. De 'autre c6té, I'on distinguait des palissades,
quelques cabanes, des tas d’ordures. Sur le ciel, d’un violet
sombre, couraient de grands nuages bas, éclairés, comme
par un incendie, des lumieres rousses de la Ville.



Apres quelques pas, Valentine dit a son frere:

—Reste la, et fais attention.

Ernest tata son revolver dans sa poche, et répondit:
—N'allez pas trop loin et ne soyez pas trop longtemps...

Les deux autres s’écartérent encore, enlacés. lls
trébuchaient a chaque instant parmi les détritus. Valentine
s'appuyait de plus en plus contre Lorillard. Narines dilatées,
elle respirait profondément, voluptueusement.

—Oh! dit-elle, la sens-tu, hein, cette odeur? Qu’elle me fait
de bien! Elle me rajeunit et elle m’excite...

Alors, enivrée, elle s’étendit dans I’herbe sale. Les plis de sa
robe de soie verte y brillerent, aux rayons de la lune,
comme un emmélement de lucioles.

Valentine tendit les bras vers Fortuné, qui déja se penchait,
et elle s'écria, d’'une voix hystérique:

—Viens! viens! prends-moi! C'est ici, comprends-tu, que je
voulais te retrouver!



Xi

Le divorce fut prononcé, peu de temps apres, aux torts
d’Angele. Et les mois passerent, enrichissant Fortuné.
Valentine n’avait nullement exagéré sa puissance, ni sa
bonne volonté. Ernest se montrait un guide habile. Les
affaires se succédaient, faciles et fructueuses, et d’une
agréable diversité. Lorillard, étonné de lui-méme, acquérait
et revendait automobiles, stocks, cargaisons, denrées
alimentaires, caoutchoucs, matieres colorantes. Et toutes
ces opérations se posaient et le résolvaient d’'une maniere
abstraite. Jamais Lorillard ne posséda le plus petit entrepét,
ni ne resserra la moindre quantité de marchandises chez lui
ni ailleurs. Le plus souvent, méme, il ne voyait point ce qu’il
achetait, puisqu’il le négociait aussitét, avec un grand
bénéfice.

Car c’était le temps béni des hausses prodigieuses, des prix
bondissant chaque jour vers des nouveaux sommets. Une
multitude de Lorillard et d’Ernest, accompagnés de
courtiers, de «_démarcheurs_», soutenus de solides appuis,
jouaient a la balle avec les cours. Il n'y avait que le franc qui
baissat, mais sur cette baisse elle-méme, Fortuné gagnait,
gagnait...

Certaine licence d’'importation, peu de temps apres ses
débuts, le rendit millionnaire d’un seul coup. Pour I'obtenir,
il avait fallu corrompre des gens en place. Cela se sut, et |l
fut question d’arréter Lorillard. Mais on s’en garda bien, et il
conquit dans ce scandale une réputation d’homme adroit,
qui le mit au premier plan, tres au-dessus des petits
agioteurs de Paris et de province.



Il savait bien, lorsqu’il se regardait dans une glace, qu’il y
apercevait I'image d’un coquin. Mais cette pensée méme lui
était douce; il s’enorgueillissait de toutes ses friponneries,
ou il voyait autant de victoires, et la preuve de la supériorité
de son génie. Comment, du reste, elt-il été honteux, alors
gue chacun le saluait avec déférence, recherchait son
amitié?

Lorillard était donc devenu I'un de ces bénéficiaires des
troubles et des massacres, princes du caverneux royaume
des affaires, qui abonderent davantage en notre temps que
les hydres, dragons, harpies et monstres de toute nature
dans I'antiquité. Rabelais, en certain endroit de son
Pantagruel, parle de «_Dyables négotians_»; mais c’'est
seulement aujourd’hui que nous connaissons la force cruelle
et invincible de ces démons. Ce sont les «_princes_» en
question, lourds de pouvoir, d’argent et de vanité, mais
grossiers, comme on le sait bien, et qui se mouchent dans
leurs doigts quand on ne les regarde pas.

Fortuné habitait, aux environs du parc Monceau, un hotel
particulier d’'une admirable splendeur, tout brillant de
dorures. On n'aurait point trouvé, dans toute la maison, un
meuble qui ne f(t point garanti, sur facture, du style et de
I’époque Louis XV, ni aucun, non plus, qui n’e(t été
récemment construit dans le faubourg Saint-Antoine.
Lorillard n’aimait pas trop ce mobilier, mais il le respectait
en considération du prix gu’il I'avait payé. De méme, il
jugeait fort laides les tapisseries dont il avait fait couvrir les
murailles, mais il les regardait avec complaisance, a cause
de la grande valeur qu’il leur supposait. Et puis, il se rendait
compte qu’'un personnage tel que lui se devait de posséder
des merveilles de ce genre. Les antiquaires-fabricants
avaient adroitement imposé cette idée a tous les
congéneres de Lorillard.



C’est a la porte de cette demeure que vint un jour se
présenter Béatrice Brigontal. Le concierge, revétu d’un
uniforme éclatant, se précipita vers elle avec colere, pour lui
interdire I'acces. Car il avait, une fois pour toutes, recu
I’ordre de chasser les pauvres, dont la vue dégodtait son
matftre. La haillonneuse Béatrice, avec son enfant sale dans
les bras, pouvait bien étre prise pour une mendiante,
surtout en un lieu ou ne se montraient jamais que des
visiteurs, interlopes parfois, mais toujours richement
habillés.

—Sortez! cria le portier. Monsieur donne au bureau de
bienfaisance. Monsieur ne veut pas étre tourmenté chez lui
par tous les indigents de Paris. Fichez-moi le camp!

Mais Béatrice, pleine de ténacité, posant a terre son marmot
(lequel a présent marchait assez bien) ne répondit point au
domestique. Elle se pencha vers I’enfant, et prononca, bas:

—Appelle papa, mon mignon, et tu auras un bonbon.

Sur cette promesse, I'enfant se mit a crier, d'une voix
percante: Papa! Papa! Papa!

Mlle Brigontal, se tournant enfin vers le serviteur furieux,
expliqua:

—Son pere, c'est votre patron, larbin! Votre patron qui m’a
violentée, entendez-vous?

Elle frappait sa poitrine concave.

—IlI me servira une pension, poursuivit Béatrice, ou bien il
ira en cour d’assises!

—Allez-vous-en dehors, en attendant, répliqua le concierge,
qgui la poussait par les épaules. Et n'oubliez pas d’emmener



votre produit.

Elle résistait, ne cessant de répéter, d’'un ton aigre et
puissant, qu’il y avait, Dieu merci, des lois en France, et
gu’elles ne permettaient point, ces lois, que I'on labourat
une femme sans son autorisation, que I'on engrossat de
force une jeune fille pure, et qu’apres I'avoir contrainte
pendant neuf mois a porter un faix illégitime, on se
désintéressat et de I'arbre et du fruit.

Lorillard, de son cabinet de travail, entendit le vacarme dont
le rez-de-chaussée retentissait. |l envoya son secrétaire
s'informer, puis continua de lire son courrier.

Le secrétaire revint, hilare.

—C’est, dit-il, une pauvre folle, avec un petit garcon. Elle est
borgne, et elle assure que vous |'avez violentée.

Fortuné se mit a rire, et répondit, jovial.

—Tres drole, mon ami, tres drble. Pourvu qu’elle n'aille pas
prétendre que c’est moi qui I'ai éborgnée.

Comprenant qu’il s’agissait de Béatrice, il plaisantait ainsi
pour masquer son trouble, et pour empécher que ses gens
soupconnassent qu’il avait caressé une femme tellement
pauvre et laide.

—Elle affirme qu’elle ne partira pas d’ici, continua le
secrétaire. Faut-il téléphoner au commissariat?

—Nullement, dit Lorillard. Faites-la monter; elle m'amusera.
Mais gu’elle laisse le mioche en bas.

Peu de secondes apres, Béatrice pénétra dans le bureau
fastueux. Fortuné congédia le secrétaire.



—Me reconnais-tu? demanda la fille de Brigontal. Ah! je t'ai
retrouvé, a la fin.

Elle jeta un regard autour d’elle.

—Il parait que tes affaires vont bien. Mais je meurs de
misere, moi, pendant ce temps-la, avec le pauvre petit ange
gue tu m’as fait, dégoltant!

—Si je suis dégodtant, répondit Lorillard avec froideur, je
n'ai pas pu te faire un petit ange. D’un autre c6té, quoique
j'aie autrefois eu quelque bonté pour toi, je ne vois pas que
tu aies droit a une pension. C’est moi, bien plutot, qui
devrais t'en demander une. N’essaie point de me menacer.
Tu perdrais ton temps et ne tarderais pas a loger a
Charenton, avec les autres folles.

Béatrice recommencait de crier. Fortuné I'interrompit.

—Je désire te venir en aide, déclarat-il, parce que j’'ai pitié
de toi.

Il réfléchit un petit moment. Il tenait a se débarrasser a
jamais de cette relation peu reluisante; mais il s’affligeait de
lui verser de I'argent.

—Veux-tu, dit-il, que je te donne I'ancienne épicerie de ton
pere? Elle est toujours fermée, et m’appartient encore.

—Oh oui! s’écria Béatrice. Comme tu es gentil...

—Tu auras le fonds et le matériel, avec une petite somme
pour commencer. Laisse-moi ton adresse. Je t’enverrai moi-
méme tes papiers, des ce soir. Mais tu ne m’ennuieras plus,
hein?



Béatrice, heureuse d’'un succes si grandiose, ne crut point
faire assez en exaltant, a haute voix, la générosité, la
noblesse de Lorillard. Elle affecta d’en étre émue au point
gue ses jambes pliaient, et elle se renversa sur un canapé
de cuir. La, fixant son ceil affreux, mais brillant de gratitude,
sur Fortuné, elle murmura:

—Je ne suis pas une ingrate, tu sais. Si tu veux ta petite
récompense...

—Non, vraiment, répliqua I'autre. Je te remercie, je suis trop
occupé, ce matin.

Elle insista, par gentillesse. Puis, voyant que Lorillard ne se
décidait pas a profiter d’'une occasion si agréable, Béatrice
s'assit, et, croisant les jambes avec une pudique dignité,
elle reprit, sur le ton de la conversation:

—M. Dujardin va épouser Angele... Cela lui fera une grosse
béte dans sa petite ménagerie... Les hommes ont des golts
extraordinaires... Je ne désire pas t’humilier, mais quand je
pense que tu m’as préféré ce tas de graisse! Tu savais
pourtant que je suis belle de corps...

Fortuné réussit difficilement a renvoyer Béatrice. Il tint
parole. Elle, de son c6té, ne revint plus I'importuner.

C’est vers ce temps que Valentine quitta les affaires, et dit

un éternel adieu aux fatigues de sa profession. Elle se retira,
comblée de biens, satisfaite d’avoir jusqu’au bout mené ses
entreprises, et devinant, prudente, que des temps plus durs



approchaient. Tres jeune encore, elle avait royalement tissé
sa toile. Il ne restait donc plus qu’a faire peau neuve, a
s’installer dans la respectabilité.

Ce n’était pas seulement par sagesse que Valentine
Gentillot se réjouissait de I'avenir. Elle chérissait Lorillard, et
elle s’extasiait en songeant que désormais nul autre homme
que lui ne la toucherait. On ne doit pas s’'étonner que
Valentine s’illusionnat sur elle-méme de si étrange facon.
Chacun concoit le Paradis comme un endroit ou I'on se
repose. A tout le moins désire-t-on, en général, de faire
exactement le contraire de ce qu’on fait actuellement. Qui
se promene songe a rentrer a la maison, le prisonnier
voudrait courir les champs, le fonctionnaire souhaite la
retraite, le savetier attend le jour ou il ne ressemellera plus
les chaussures, la jeune fille s’irrite de rester en friche, et la
plus grande volupté des courtisanes est peut-étre de
coucher seules.

Mlle Gentillot n'allait point absolument jusque-la. Mais elle
appréciait surtout Fortuné a cause des souvenirs qu’il
vivifiait en elle. Dans ses bras, elle oubliait tous les travaux
accomplis, elle redevenait la petite fille de jadis, et cette
impression I'émouvait autant que la romance la plus
sentimentale.

Elle loua un appartement, avenue de I'Observatoire, et
I’'aménagea selon ses nouvelles idées, qui n'avaient plus
que la décence pour objet. Valentine ne voulut point
conserver quoique ce f(t de son ancienne installation, rien
qui pGt lui rappeler I’état qu’elle quittait. Plus de tableaux ni
de gravures, a moins gqu’ils ne représentassent des
personnes convenablement vétues, ou des paysages. Elle
refusa d’acheter, a un marchand qui I’en sollicitait, le
groupe en marbre des Trois Graces, qu’elle trouvait
obscene. Méme, elle refusa de faire entrer chez elle aucun



de ces tabourets carrés que I'on recouvre de tapisserie,
parce qu’elle se rappelait tres bien avoir rencontré, dans ses
voyages, des tabourets du méme aspect, mais adroitement
machinés, et qui recélaient sous le velours I'une de ces
cuvettes d’émail ou de porcelaine qui ont a peu pres la
forme d’un violon.

Ce fut enfin une rage de pudeur, d’austérité. Fortuné s’en
inquiéta quelque peu. Car il avait pris le goQt des parfums
violents, des coussins profonds, de toute la splendeur
spéciale dont Valentine s’était jusqu’alors entourée. Mais il
n'y pensa guéere. D’autres soucis |I'occupaient,

Il était riche, tres riche. Mais il sentait qu’il ne saurait étre
heureux a moins de ramasser encore infiniment d'argent. Il
était possédé par la folie du lucre, la soif infinie et toujours
croissante du gain. Quelques affaires, malgré tout, lui
échappaient, ou donnaient peu de chose. Il entrait alors en
fureur, plus mécontent d’'un petit insucces qu’il n’était
satisfait d’une belle réussite.

Valentine I’exhortait a montrer autant de prudence gu’elle-
méme, a réaliser sa fortune et a se contenter des grosses
rentes gu'il en tirerait. Il ne pouvait se résoudre a suivre ce
conseil, et répondait:

—Encore quelques semaines, quelques mois, et puis je
m’arréterai. C'est impossible en ce moment; les affaires
marchent encore trop bien.

Lorillard avait acheté, en Touraine, un tres beau chateau
historique. C’est la qu’eut lieu le mariage de Valentine et de
Fortuné. Puis le couple revint habiter a Paris I'appartement
aménagé par Valentine, avec tant de soin.

Pendant la premiere semaine qui suivit les noces, la
nouvelle Mme Lorillard vécut dans une joie immense. Elle



était mariée, mariée! Ce mot-la sonnait a ses oreilles
comme un titre de noblesse, d’'honorabilité. Elle se regardait
dans les glaces, et elle murmurait:

—Je suis mariée!

Pendant la deuxiéme semaine, elle se blasa. Elle estima
méme que, pour un mari tiré de si bas et porté par elle si
haut, un mari acheté, en somme, comme a la foire, Fortuné
ne s’occupait point assez d’elle. Elle n’en dit rien, mais
commenca de se trouver a plaindre.

Et puis, elle en vint a s’ennuyer. Cette vie tranquille, elle
aurait de la peine a s’y faire... Valentine ne voyait personne,
était completement privée de relations, puisqu’elle avait
rompu avec tous les amis de naguere.

Elle en était la, lorsqu’un matin, en traversant le
Luxembourg, elle apercut une jolie femme qu’elle crut
reconnaitre.

—NMais c’est Lucienne! se dit Valentine, approchant.

Lucienne, assise, lisait. Sa mise était élégante, mais
sérieuse. Son parfum, faible, était un parfum d’honnéte
femme. Enfin, elle se tenait avec correction, et ne regardait
les hommes que lorsqu’ils I'avaient déja dépassée.

Mise en confiance, Valentine s’installa prés de Lucienne, qui
d’abord se montra génée. Elles s’embrasserent pourtant,
puis se questionnerent.

—Je suis mariée, annonca orgueilleusement Valentine. Mon
mari est dans les affaires...

—Mes compliments, répliqua Lucienne. Mais je suis baronne,
moi!



Elle ajouta:

—]’attends le baron; reste un moment, je te présenterai.
Comment t'appelles-tu, maintenant?

Valentine la renseigna. Puis, en souriant, elles évoquerent
leurs souvenirs. Elles s'étaient connues chez Mme Flairon,
rue Tronchet... Une personne entendue, cette Mme Flairon,
et commercante! C’'est dans son établissement que
Lucienne avait eu la chance de rencontrer le baron...

—Tu ne t’ennuies pas? demanda Valentine.

—Non, je suis tres heureuse; nous recevons beaucoup. Mon
mari s’occupe d’économie politique. Il a énormément de
relations.

Valentine avoua qu’elle se sentait désoceuvrée. Sa vie avait
été si active, jusqu’a présent, si remplie...

—II te faut une occupation, ma chere, répondit Lucienne. Tu
devrais tenir un salon, vois-tu! un salon littéraire. C'est tout
a fait intéressant. Je t'aiderai, si tu veux.

Grace a Lucienne, au baron, a leurs amis, le salon littéraire
de Valentine s’ouvrit bientot, non sans gloire. On y recevait
tous les lundis une demi-douzaine d’écrivains, plusieurs
poétesses, des artistes, des gens du monde. On y buvait des
sirops et I'on y lisait des vers. Méme, on y monta une
tragédie du baron, ceuvre dramatique dont I'action se
déroulait parmi les Etrusques. Fortuné Lorillard y tint le role



du roi Porsenna, aux acclamations d’un public bienveillant
et choisi.



Xl

Valentine, quand elle s’éveillait le matin, avait coutume de
réfléchir. Car c’est une femme pensive et qui prit toujours
grand soin de tirer au clair ses idées et ses sentiments. Du
reste, il n’est pas d’endroit ou I’'on soit mieux, pour méditer,
que dans un lit, alors que I'on est déja reposé, mais que I'on
ne sent point encore I'envie de se lever. On y est si bien,
méme, que I'on prolonge volontiers des cogitations souvent
inutiles, simplement pour se donner un prétexte de
demeurer étendu.

Ses réflexions, a la longue, lui semblerent assez
intéressantes pour mériter d’'étre couchées par écrit, en un
Journal. C'est ce qui permit a Fortuné de les connaitre peu
apres, comme on le saura. Il faut dire aussi que Valentine se
sentait une vocation littéraire et projetait de composer un
roman ou elle attribuerait a une héroine imaginaire ses
propres actions, en les embellissant un peu. Elle supposait,
avec raison sans doute, que ces notes prises sincerement
sur elle-méme |'aideraient beaucoup dans son ceuvre.

Le «Journal de Valentine, donc, commencait ainsi:

«Je n'aime plus Fortuné. Pourquoi? Voila plusieurs mois, il
est vrai, que nous vivons ensemble. Je ne fus jamais
habituée a faire constamment le méme diner. Autrefois,
alors que je changeais chaque jour de cuisinier, c’étaient
sans cesse de nouvelles sauces, tellement que je m’en
écceurais. Me voici tombée dans I'exces contraire, qui ne
vaut pas mieux. Je me dégolte de Fortuné parce que je I'ai



tous les soirs, comme je me dégolterais du civet de lapin si
I’on m’en servait a tous les repas.

«Non; mon raisonnement ne tient pas debout. On ne peut
guere comparer la cuisine et I'amour, si I'on y songe bien. Il
existe une infinité de plats de toutes sortes, et I'amour ne
se fait réellement que selon une seule recette. Cela est si
vrai que, lorsqu’on se trouve a I’étranger, on y mange des
mets sans ressemblance avec les nbétres, et I'on s’apercoit
en méme temps que les gens s’embrassent de la méme
maniere que sous les autres latitudes. Au point de vue
objectif, les hommes sont partout semblables. Il n’y a entre
eux que des différences physiques. C’'est une question de
plus ou de moins.»

Ici venaient plusieurs lignes raturées, signes d’incertitude.
Puis Valentine continuait:

«J’ai mal posé la question. La cuisine et I'amour sont
parfaitement comparables. C’est par 'accommodement que
I’on introduit la diversité dans I'un et I'autre. Dans les deux
cas, les viandes ne varient presque pas, mais
I’assaisonnement les distingue. Tout réside donc dans
I’assaisonnement.

«Ce point étant acquis, par qui donc, a présent, pourrais-je
me faire assaisonner? Le baron ne me plait point, et, d’autre
part, Lucienne m’arracherait les yeux. Le petit N***? Non...

«)'ai apercu récemment pres d’ici, a trois reprises, un
homme tres beau[1l], mais dont I'accoutrement est fort



singulier. Ses cheveux, longs et frisés, retombent plus bas
gue ses épaules. Il est vétu d’'une sorte de chemise assez
courte, en grosse toile, serrée a la ceinture, semblable,
parait-il, a I’'habit des anciens grecs, nommée chlamyde. Les
bras de ce personnage, ses cuisses et ses jambes sont nus,
et il pose dans la boue, avec sérénité, ses pieds chaussés de
sandales. On m’a dit que c’est un prophete, et qu’il danse
selon les rythmes sacrés. Il s’appelle Eurysthénes. En le
voyant, je suis demeurée surprise, presque vexée. Car je
pensais bien avoir connu des hommes de toutes les
catégories. Cependant, je ne veux point mentir. Jamais,
jamais je n’offris mon corps a un prophete.

[1] Nous affirmons solennellement qu’il ne s’aqit pas ici de
M. Raymond Duncan, mais de I'un de ses imitateurs, peu
connu, du reste.

«Plus j'y songe, et plus ce prophéte, qui danse, me séduit. Je
I’aime. Son aspect, que je me représente, trouble si
profondément ma chair et mon esprit que je suis obligée de
m’interrompre...»

Peu d’heures, sans doute, apres avoir rédigé ce texte (que
nous citons de mémoire), Valentine se rendit chez le
prophete Eurysthenes.

Le prophete Eurysthenes tenait boutique au coin de la rue
de I'Odéon et de la rue Monsieur-le-Prince. Il y fabriquait des
tissus selon les procédés antiques, et il les vendait un bon
prix, selon I"habitude moderne.

Valentine le trouva, environné de ses disciples vétus de
chlamydes comme lui-méme. Elle lui acheta, deux cents
francs, un péplum en toile a sac; et elle invita le prophete
aux réceptions qu’elle donnait le lundi. Mais il répondit, d’'un
accent américain, gu’il ne se transportait chez les amateurs



gue moyennant un «cachet» assez élevé, pour précher ou
danser. Valentine ne marchanda point. Et, des le premier
lundi qui suivit, elle put montrer a ses invités le prophete de
son ceeur.

Des ce moment, Fortuné, quoique distrait, observa que le
prophete dinait chaque soir entre Valentine et lui, et que
Valentine, désormais, sous prétexte de migraines, laissait
fermée a clef, toutes les nuits, la porte de sa chambre.

Ces deux indices, et plusieurs autres, firent supposer au
mari qu’'Eurysthénes prophétisait coupablement avec
Valentine. Il ne s’effaroucha point de cette idée, mais voulut
savoir si elle était juste. Un jour, Valentine était absente,
Lorillard pénétra chez elle, chercha des pieces a conviction,
telles que lettres ou photographies. Il trouva beaucoup
mieux que cela, c'est-a-dire le propre «Journal» de
Valentine.

Il s’assit, en lut le début déja reproduit, puis la suite, que
nous résumons ici:

«... Non, je n’ai pas été décue! Celles qui ne connaissent
pas les prophetes ne connaissent rien. Eurysthenes, a ce
gu'il assure pratique I'amour selon les regles de Pythagore.
C’est vraiment extraordinaire! Quel homme que ce
Pythagore, et quel homme aussi, cet Eurysthenes! J'en
restais éblouie. Mais il m’a dit, mon prophete:

«—Ignorez-vous donc, enfant, la puissance des nombres?»

—Je n'aurais pas cru cela de lui, remarqua Fortuné. Mais si
Valentine I'affirme, ce doit étre vrai.

Il remit le papier en place, et s’en alla, songeant:



—Elle a raison, cette petite, de prendre un amant. Cela me
donnera la liberté. Vive le prophete! j'aurai des maitresses.

Et Fortuné eut des maitresses, un peu pour se venger,
beaucoup pour le plaisir, mais surtout par vanité, pour
montrer son opulence. Il en eut de tous les genres, de tous
les tailles, des plates et des rebondies, des blondes, des
rousses et des brunes. Il exigeait seulement qu’elles fussent
élégantes. Mais, en réalité, il n’en apprécia qu’une seule, la
moins élégante de toutes.

Elle se nommait Flora, et jouait régulierement au Théatre
des Folies-Suggestives, a Montmartre. C'était une fille
énorme, aux cheveux éclatants. Elle ne se plaignait point de
Fortuné, qui se montrait généreux. Mais elle ne pouvait
comprendre que dans les moments d’extréme abandon il
s'écriat:

—Oh! Angele... Angele... Angele!
De fait, elle lui ressemblait un peu, a Angele...

Ainsi se consolait Lorillard. Il supportait allegrement que
Valentine s’abandonnat au prophéete. Toutefois, il regrettait
gu’elle e(t fait un pareil choix. Car Eurysthénes, par la
singularité de ses manieres et de son costume, excitait les
rires des voisins et le mépris du concierge, rires et mépris
qui retombaient, pour une part, sur Valentine et sur son
mari.

Mais Fortuné, peu sensible aux on-dit, se félicitait de sa
supériorité. Il se plaisait a répéter a ses intimes:

—J’ai eu quinze maitresses, et ma femme n’a qu’un seul
amant!



Il en riait. Il en aurait d trembler, le malheureux...

Ernest Gentillot, au moment du mariage de sa sceur, s'était
créé une situation indépendante. Il avait fondé la «Banque
de I’Epargne Démocratique» et se livrait & des opérations
assez obscures, mais d’un bon rendement. Lorillard n’avait
pu moins faire que de lui confier des sommes importantes.
Du reste, il ne s’en repentait point. Gentillot lui versait de
gros intéréts.

Un jour, comme Lorillard entrait dans le bureau d’Ernest, il
trouva ce dernier qui conversait avec un inconnu de belle
apparence, rasé, vétu de gris, et dont le visage montrait un
nez rouge d’'une dimension prodigieuse. Gentillot présenta
son beau-frere. Le personnage au nez immense déclara que
le nom de Fortuné Lorillard lui était familier, et qu’il se
réjouissait, lui Bazenet, de faire la connaissance d’'un
homme aussi réputé.

—M. Bazenet, que voici, reprit Ernest, a été industriel en
Amérique. Il a I'habitude des grandes affaires. De retour en
France, il cherche des capitaux pour réaliser une entreprise
colossale.

Lorillard objecta que le moment, peut-étre, était
défavorable. Tous les prix de gros restaient stationnaires. On
parlait de baisse, méme...

—La baisse va venir, s’écria Bazenet; elle s’annonce déja.
C’est justement sur elle que je base mon projet, qui tient en



cette phrase, Monsieur!—Pousser a la baisse sur les prix de
gros et maintenir jusqu’a la mort les prix de détail.

Lorillard écoutait avec attention. L'industriel au nez
enflammé poursuivit:

—Je veux monter une épicerie formidable, une épicerie
comme il n’en existe encore aucune, une épicerie enfin, qui
aurait la méme importance que les plus grands magasins de
nouveautés!

—Une épicerie? dit Lorillard, séduit. Oh! mais voila qui
m’intéresse...

—Je I'appellerai, reprit Bazenet avec enthousiasme, le Palais
de I’Alimentation. |l faudrait trouver des locaux bien situés
et les aménager des maintenant, en attendant cette baisse
dont nous parlions, et dont je profiterai en stockant les
denrées aux prix les plus bas pour les revendre, comme je
le disais, aux plus hauts prix de détail pratiqués
actuellement.

Il développa son plan. Lorillard charmé, subjugué, proposa
de financer I'affaire. Il fallait des sommes immenses. Pour se
les procurer, Fortuné devrait liquider rapidement toutes ses
entreprises. Tant mieux. Il était temps, certes de changer
son fusil d’épaule...

Avec condescendance, Bazenet accepta d’étre, sous
Lorillard, le directeur du futur Palais de I’Alimentation. Il se
chargea de tout. Qu’on lui remit les millions nécessaires, et
I’on verrait!

Bazenet se mit a I'ceuvre. Il acquit des immeubles, place
X*** fit marché avec un célebre architecte, des
entrepreneurs, ne marchandant pas sur les devis,



n'exigeant qu’'une chose: le Palais de I"’Alimentation devait
étre prét dans trois mois.

Et le Palais de I’Alimentation, au bout d’un trimestre, fut
prét. Jamais encore les Parisiens n’avaient contemplé une
épicerie si grandiose, si magnifique. Elle ressemblait a un
temple. Le sol en était revétu d’une imitation de mosaique;
des colonnes de stuc imitaient le porphyre le plus précieux,
et sur de longues tables, qui imitaient le marbre, s’étalaient
des imitations de tous les produits.

Il faut ajouter, pour étre juste, que I'on y voyait aussi les
comestibles les plus excellents, des nourritures loyales, des
vins authentiques. Mais ces denrées parfaites, présentées
avec avantage, étaient étiquetées, sans fausse modestie,
nu triple de leur valeur.

Bazenet, qui puisait sans cesse aux coffres de Lorillard,
avait dépensé, en un mois, pour deux cent mille francs de
publicité. Au jour de I'ouverture, la foule envahit I'immense
magasin, le submergea, s’en disputa toutes les
marchandises. L'architecte, qui assistait a I'inauguration, se
hata de quitter I’édifice, dans la crainte qu’il ne s’effondrat.
Car il I'avait construit de matériaux peu résistants,
assemblés avec une rapidité fiévreuse, et de maniere
économique. Le Palais de I’Alimentation était éclatant,
somptueux, royal; mais il n’était guere solide. Cependant il
ne s’écroula point.

Bazenet émerveillait Fortuné. Le directeur de I'énorme
épicerie déployait une audacieuse, une fantastique activité.
La baisse escomptée s'était produite sur la plupart des
marchés, elle semblait atteindre son point extréme. C’était
donc le moment de stocker. Et Bazenet stockait, stockait
toujours. Il entassait les légumes secs et les patés de foies
gras, les harengs saurs, I'huile, le chocolat, le vinaigre, les



confitures, bien d’autres choses encore. Et, fidele a sa
doctrine, il ne diminuait pas d’un centime les prix de vente.
Il eGt d’ailleurs été, dans le cas contraire, considéré comme
un original, puisque les autres détaillants agissaient de
méme...

Lorillard, enfin, se trouvait presque au comble de ses désirs.
Il passait toutes ses matinées au Palais de I’Alimentation,
admirant la réussite de I’entreprise, et contemplant les
clients soumis, respectueusement rangés entre les barres
de cuivre, et attendant leur tour pour obtenir, a prix tres
fort, du vermicelle ou du café. Des garcons altiers
parquaient le troupeau, avec rudesse. Et Fortuné
considérant tous ces braves acheteurs qui lui apportaient si
humblement leur pécune, se frottait les mains et ricanait,
songeant:

—Quelles bonnes pates! On en fait ce qu’on veut. On les
battrait, qu’ils reviendraient tout de méme! J’'ai envie
d’acheter un fouet, pour essayer...

Car jamais I'orgueil de Lorillard ne s’éleva plus haut.
Fortuné, parvenu a ce magique sommet, était réellement
I’'un des matitres de I'Empire du Comestible, le plus riche de
tous les empires. Dans I'histoire du monde un seul homme,
pensait Fortuné, pouvait lui étre comparé: Napoléon.

Cependant le grand épicier n’était point heureux dans son
meénage. Non seulement Valentine le trompait avec un
baladin vétu d’oripeaux, mais encore elle devenait violente
et querelleuse. Le temps était passé ou elle surveillait son
langage, et n’exprimait que des pensées choisies en des
termes décents. Tout le vocabulaire de son passé lui
revenait invinciblement a la bouche, et il n’était point
d’ordures orales dont Fortuné ne ft quotidiennement
blasonné par Valentine. Les domestiques y prenaient plaisir.



Il leur était agréable, il leur paraissait comique d’entendre
leurs maitres, en public, se dire «vous», s’appeler «_mon
ami_», «_ma chere_»,—et puis, dans la minute suivante,
lorsque par malheur ils se trouvaient seul a seul, faire vibrer
les cloisons par leurs éclats de voix, et se jeter a la figure
leur mutuelle ignominie.

—Tu n’es qu’un voleur, un misérable, un étre ignoble! criait
Valentine.

—Tais-toi, Fleur-de-Gadoue, répondait Fortuné. Si I'on
mobilisait tous les hommes qui te sont passés sur le corps,
on en ferait la plus grande armée du monde...

On se doute que les insultes ne s’arrétaient pas la. On en
devine facilement les termes, justes quoique violents, mais
d’un répertoire que I'on ne peut reproduire. Cependant les
domestiques, a l'initiation de «Monsieur» n'appelaient
jamais «_Madame_», entre eux, autrement que «Fleur-de-
Gadoue». Quant au patron lui-méme, ils le nommaient, a
I’office, «_Fortuné-la-Chiffaille_», depuis qu’ils connaissaient
son origine. Lorillard, pourtant, était mieux considéré que sa
femme, car il se montrait volontiers galant avec les bonnes,
et, de temps a autre, en mettait une dans ses meubles.

Un matin Fortuné, qui avait quelque chose a dire a
Valentine, pénétra dans la chambre de celle-ci. Il ne I'y
trouva pas. Mais Armande, la jeune femme de chambre de
Mme Lorillard, s’occupait de faire le lit. Peu d’hommes
restent insensibles a la vue d’une jolie fille qui fait un lit.
Bien gu’elle elt entendu que son maitre entrat, et qu’elle
I"aperc(t en méme temps dans une glace, Armande,
penchée, continuait de disposer les draps avec application.
Se sentant subitement troussée, elle poussa un cri, pour
marquer une surprise et un effroi qu’elle n’éprouvait point,
Elle se défendit avec une aimable vivacité, prenant soin



d’augmenter, par cette lutte piquante, les désirs de son
assaillant. Mais enfin, lorsque Fortuné eut promis de la
récompenser, elle ne résista plus, et lui livra les charmes de
son adolescence déja savante.

—Quand je pense, dit ensuite Armande, que Madame
trompe Monsieur, qui est si mignon, avec un va-nu-pieds!

Fortuné se mit a rire et répondit qu’il ne s’en souciait pas.

—Monsieur a tort, reprit Armande; il devrait se méfier du
prophete. Madame en est tres amoureuse. Elle lui donne
beaucoup.

Lorillard, avec indifférence, leva les épaules. Armande
poursuivit:

—Monsieur s’en repentira. Cet individu est un intrigant. Je
suis sUre que Madame et lui combinent des choses... je ne
sais quoi...

—Hé oui, dit Fortuné, plaisantant, des danses rythmiques.
Armande secoua la téte, et déclara:

—Si Monsieur ne met pas le prophete a la porte, il arrivera
bientét du vilain. Car cet étre-la est capable de tout. Dire
que, depuis le temps qu’il vient ici, il ne m’a pas encore fait
le moindre petit cadeau!



Xil

Fortuné, maintenant, menait une vie pleine de loisirs. Il
considérait de haut ses entreprises, laissées en bonnes
mains. Ses deux ministres, Ernest et Bazenet, réglaient
toutes choses pour le mieux, et ne lui demandaient méme
plus de signer, puisque Bazenet, digne de toute confiance,
avait recu tout pouvoir. Parfois, pourtant, Lorillard donnait
un ordre, pour marquer qu'’il restait bien le Patron, le Maitre,
I’Intelligence directrice...

Il s'applaudissait d’avoir a temps transformé ses affaires.
Beaucoup de ses anciens complices étaient ruinés
aujourd’hui par cette baisse dont on parlait avec tant
d’épouvante, et surtout par le ralentissement de la
consommation. Il se félicitait d'avoir choisi un commerce qui
ne pQt étre sérieusement touché par cette crise. Car méme
le mauvais citoyen qui refuse d’acheter au poids de I'or les
chaussures et les vétements est contraint de se nourrir a
tout prix, et demeure forcément sujet a I’Epicerie. Oui,
Fortuné se félicitait de la trouvaille, il se I'attribuait
entierement, bien qu’elle e(it Bazenet pour auteur. Mais
Lorillard I'estimait belle et honorable, digne de lui, par
conséquent.

Souvent il voyageait, pour son plaisir, et, selon la saison,
fréquentait les plages, les villes d’eau, la Céte d’Azur. Non
gu’il se plat beaucoup a voir du pays, mais il adorait les
casinos, parce qu'il adorait le clinquant, les filles de luxe, la
roulette, les petits chevaux et le baccara.

Un jour, donc, Fortuné revint de Deauville parfaitement
décavé, mais fort satisfait des trois semaines qu'il avait
vécues la-bas. Tout en regagnant I'avenue de |I'Observatoire



il riait de bon cceur en songeant que lui, le millionnaire
n'avait peut-étre pas, a cette minute, cinquante francs dans
son portefeuille.

En passant devant son concierge, Fortuné remarqua que cet
homme, en le considérant, prenait un air gai. Or, jamais il
n’exista, depuis la création du monde, un concierge moins
gai que celui-la. Aussi avait-il eu de grands malheurs. Petit
commercant jadis, il avait consacré toutes ses économies a
I"acquisition de fonds russes. Réduit a la nécessité par cette
erreur, il s'était fait portier. Mais, foudroyé par l'infortune, il
balayait I’escalier en grommelant des sarcasmes contre
I'Etat, et il présentait a toute heure un visage bilieux et
contracté.

Donc, ce personnage funebre, en regardant Lorillard, avait
souri, et Lorillard s’en étonnait, pensant:

—Les valeurs russes, peut-étre, ont remonté de quelques
points...

Il monta les étages, pénétra dans son logis. Nicolas, le valet
de chambre, a la vue de son maitre, salua, puis disparut
craintivement. Les autres domestiques, tour a tour,
s'éclipserent de la méme maniere. Fortuné s’en alla jusqu’a
I’office. La cuisiniere y était assise; elle se dressa,
rougissante. Elle ne pouvait fuir, acculée qu’elle était dans
cette piece étroite.

Fortuné, croisant les bras, s'écria:

—Me direz-vous, Victorine, pourquoi tout le monde se sauve
devant moi, sans me répondre? Est-il arrivé quelque chose?

Mais Victorine baissa les yeux, et prononca dans un soupir:



—Je ne parlerai pas. Monsieur saura forcément. Mais il me
déplalt d’annoncer les mauvaises nouvelles.

Fortuné n’en put rien tirer d’autre. Il la laissa, traversa
encore quelques pieces, arriva finalement dans le salon.

Armande y était installée pres de la fenétre, dans un fauteuil
bas, a la place habituelle de Valentine. Armande ne portait
plus de tablier, mais une jolie robe d’intérieur, aux tons
clairs. Un livre ouvert était posé sur ses genoux. Elle avait
assurément cessé d’étre une simple femme de chambre...

Elle se leva, s’avanca vers Fortuné, I'embrassa tendrement,
lui exprima le bonheur qu’elle éprouvait a le revoir.

Comme il la questionnait, elle reprit en riant:
—Je vais t’en raconter de belles! Valentine est partie...

Notez ici gu’Armande, méme au cours des effusions les plus
intimes, avait jusqu’a présent toujours parlé a Lorillard a la
troisieme personne, et qu’elle ne nommait jamais, devant
lui, Valentine autrement que «_Madame_». Mais sachez
gqu’Armande avait décidé, puisque la patronne désertait, de
la remplacer, et rien, a son opinion, n'était plus naturel, ni
plus conforme a son propre intérét, comme aux sentiments
gu’elle supposait a Fortuné.

—Elle est partie! s’exclama Lorillard. Ou donc est-elle
partie?

—Je n’en sais rien, dit Armande. En tous cas, elle s’en est
allée avec son Eurysthenes. J'espere que tu ne vas pas t'en
occuper. Car je suis la, moi; et je vaux mieux gu’elle; je ne
te tromperai jamais...



—Avec Eurysthenes, répéta rageusement Fortuné, avec
Eurysthenes! Dégo(itant de prophéte!

Armande appuya ses mains sur les épaules de Lorillard, et
murmura:

—Ne te fache pas. Il te rend service, puisqu’il te délivre
d’'une mauvaise femme et que tu en trouves une bien
mignonne a la place, n’est-ce pas, beau chéri? Tu avais
raison de ne pas vouloir te tourmenter, I'autre jour, quand je
t'ai averti...

—Laisse-moi tranquille! s’écria Fortuné. Tu ne comprends
donc pas qu’ils ont sGrement emporté I'argent!

Lorillard, on s’en est apercu, préférait I’argent a toute autre
chose. Quelqu’un, a son cercle, I'en avait une fois accusé.
Mais il avait répondu qu’il venait de donner cent francs a
une femme, et beaucoup davantage aux contributions,
prouvant ainsi qu’il aimait, plus que I'argent, les femmes et
I’Etat. Croyez pourtant qu’il restait fort cupide.

—Armande, cependant, lui décrivait le départ de Valentine.
Il ne ressemblait point a une fuite, mais plutét a une retraite
stratégiquement combinée. Mme Lorillard avait fait ses
malles avec soin. Puis des camionneurs du chemin de fer de
I’Est étaient venus les chercher. Elle-méme, I'avant-veille,
réunissant sa domesticité, avait distribué des gratifications,
ajoutant que, pour les gages, on e(it a s’adresser au
misérable mari qu’elle se voyait obligée de quitter. Enfin,
apres avoir remis a la jeune Armande une lettre pour
Fortuné, elle était montée dans une automobile, avec
Eurysthenes. Celui-ci, depuis déja quelques jours, avait
changé d’allure et de costume. Il avait jeté la chlamyde aux
orties, et il ne portait plus que des complets-jaquette. Méme
il avait laissé, comme un monument de son apostolat



terminé, une paire de sandales dans la chambre de
Valentine.

—La lettre! dit Lorillard; donne-moi la lettre.
Armande la lui remit. Il décacheta I’enveloppe, et lut:

«Je pars, Fortuné, lasse de tous les affronts, de toutes les
indignités que tu as fait subir a ma délicatesse de femme.
Au cours d’'un passé qui n’est point sans erreurs, bien
excusables du reste, j'ai connu des hommes ignobles et
meéchants, des créatures monstrueuses. Tu es plus bas et
plus infame gqu’eux tous. Comme le dit si bien mon cher
Eurysthenes, tu es véritablement un vase d’immondices.
Eurysthenes, lui, est un étre de bonté, d’amour, de sagesse.
Je t'execre et je I’adore. Je lui consacre, a partir de ce jour,
toute ma vie.

«Ne prends pas la peine de fouiller mes armoires, ni de te
renseigner au Crédit Lyonnais. J'ai emporté mes bijoux et
mes valeurs. Mon compte en banque est régulierement
liquidé. C’'était mon droit, puisque nous nous sommes
mariés sous le régime de la séparation de biens.

«Adieu pour toujours,
«Valentine.»
—]J’en étais slr, s’écria Lorillard. lls ont emporté le magot...

—Mais tu es bien assez riche, gros chou, dit Armande. Nous
serons tres heureux, avec tous les millions qui
t'appartiennent.

—Va-t’en donc te promener, répliqua Fortuné, et ne
m’énerve plus.



Armande se retira, surprise, mais ne voulant point croire
encore a son échec. Le soir méme, elle alla se coucher dans
le lit de « Madame_», et elle y attendit son maitre, afin
d’étre consacrée comme remplacante en titre. Elle en avait
averti Fortuné, sans qu'il répondit; mais elle I'espérait avec
confiance, parce gu’elle est de ces femmes qui ont toujours
confiance dans leurs charmes et dans leurs combinaisons.

Et cependant il ne vint point. Il la traita méme si mal, le
lendemain, en présence des domestiques, que ceux-ci,
rudoyés depuis deux jours par I'imaginative et ambitieuse
Armande, s’en moquerent avec tant de cruauté gu’elle
quitta, furieuse, cette maison ou elle avait cru régner. Ne la
plaignez point, car elle se fit, onze mois plus tard, épouser
par un ambassadeur.

Des le premier matin qui suivit son arrivée, Lorillard se
rendit au Palais de I’Alimentation. Les clients y affluaient,
comme toujours. Réconforté par ce spectacle, Fortuné
monta un étage, pénétra dans le bureau du directeur.

Bazenet, assis dans un fauteuil, devant la table, fumait sa
pipe et lisait les journaux. Un rayon de soleil caressait son
visage, avivait les rougeurs de son nez énorme.

—Hé! bonjour, Monsieur Lorillard, dit Bazenet avec bonne
humeur. Vous voici revenu? Vous étes-vous bien amusé, a
Deauville?

—Tres bien, répondit le «patron», s’asseyant, oui, tres bien,
sauf que j’ai beaucoup joué, et beaucoup perdu.

—Comme c’est curieux, murmura Bazenet, comme c’est
curieux... Figurez-vous que je suis dans le méme cas. On n’a
pas toujours la chance pour soi. Il faut en prendre son
parti... A propos, avez-vous vu votre beau-frere?



—Non, pas encore.
Bazenet soupira, puis reprit:

—Il court de mauvais bruits sur son compte. La Banque de
I’Epargne Démocratique est dans une situation
excessivement difficile. Je crois qu’elle va faire la culbute...

—Hein? cria Lorillard. Vous avez retiré mes fonds, j'espere?
—\Vous aviez tout pouvoir.

Avec un calme grandiose, Bazenet répliqua:

—J’ai essayé, hier encore mais je n’ai pas réussi. Entre nous
soit dit, je suppose que la caisse était vide.

—Mais c’est épouvantable! Et qu’est-ce que vous faites-la,
dans votre bureau? Vous devriez étre chez Gentillot, en ce
moment, pour I'obliger a rendre gorge!

Bazenet prit un air froissé.
—J’ai agi de mon mieux, déclarat-il.
—Avez-vous du moins déposé une plainte contre Ernest?

—Une plainte contre votre propre beau-frere? Oh! Monsieur
Lorillard! Je ne me serais jamais permis une incorrection
semblable... Du reste, a quoi bon? Il y a déja environ quinze
cents ou deux mille plaintes.

—Mais ou en est-il, a cette heure, le savez-vous?
—Attendez, dit Bazenet.

Il posa sa pipe sur la table, puis, se penchant vers |'appareil
téléphonique, il demanda la Banque de I'Epargne
Démocratique.



—On ne répond pas, articula-t-il, sans étonnement,
guelgues minutes apres. Je vais m’adresser a notre agent de
change.

On répondit, cette fois. Et Bazenet, raccrochant le
récepteur, regarda Lorillard, et prononca, d’'une voix tres
douce:

—Paiements suspendus. Gentillot en fuite.

Fortuné, pale et trépidant, voulait courir aussitot a la
Banque, prendre des mesures, activer les recherches de la
justice.

Bazenet haussa les épaules, et, rallumant sa pipe, il assura:

—C’est bien inutile. Vous pensez bien que les gendarmes
sont a ses trousses. lls le rattraperont peut-étre, mais point
votre argent, a ce que je crains. Gentillot a certainement
pris ses précautions.

Il caressa du doigt ses narines charnues, puis il ajouta, sans
aucune tristesse:

—Hé! Hé! Savez-vous que nous allons sauter aussi, nous
autres?

Lorillard, les mains en avant, s'élanca vers Bazenet, comme
pour I'étrangler.

—Comment! Qu’est-ce que vous racontez? Avec les affaires
que nous faisons ici? Impossible! Vous vous moquez de
Mmoi...

—Ne vous ai-je pas dit tout a I’heure, reprit Bazenet avec
une sérénité presque sublime, que moi aussi j'avais joué, et
que j'avais perdu?



Le Palais de I’Alimentation était hypothéqué depuis le sous-
sol jusqu’au toit, sans oublier les marchandises. Bazenet
avait stocké trop vigoureusement, et bien d'autres denrées
encore que des comestibles. La baisse, prétendait-il,
continuait. Pour tenir le coup il avait fallu emprunter
plusieurs millions, qui venaient a échéance. Et puisque I'on
ne pouvait plus compter sur I’argent en banque, on était
perdu, mais oui...

—Voleur! Voleur! criait Fortuné, vous étes d’accord avec
Gentillot, avec ma femme, avec Eurysthenes. Oh! je
comprends! Je vais vous faire arréter, bandit!

—Permettez, Monsieur, répliqua Bazenet en se levant. Vous
m’avez, par écrit, confié tout pouvoir, laissé toute liberté
d’action. Je n’ai pas eu de chance, tant pis pour vous.

Il gardait ce maintien digne et fier que peut donner une
bonne conscience, mais qu’il devait, plut6t, a la certitude
réconfortante d’avoir assuré, de connivence avec Gentillot,
I’'opulence de son avenir.

Et le Palais de I’Alimentation sombra, comme un vaisseau
de haut bord dans la tempéte. Avec lui s’engloutit la fortune
de Lorillard. Car le pauvre homme, pris de court, n’eut point
le temps de faire une bonne faillite, une faillite frauduleuse.
Ce fut, dans les milieux d’affaires, un éclat de rire, une
explosion de mépris, quand on sut que tous les biens de
Fortuné avaient été versés a I'actif, et qu’il était réellement,
completement ruiné.



C'était sa faute, aussi. Il s’était endormi, tranquille, tandis
gue Valentine se préparait a fuir, que Gentillot et Bazenet le
trahissaient. Lorillard se reprochait avec fureur sa stupidité,
s'accusait en pleurant de s’étre pour une fois conduit sans
méfiance, comme un honnéte homme.

Il devint la proie des huissiers et des syndics. Le Palais de
I’Alimentation appartenait des maintenant aux créanciers.
On vendit I’"h6étel du parc Monceau, le chateau historique de
Touraine, les automobiles, et jusqu’aux meubles de
I’appartement, avenue de I'Observatoire.

Quelques mois apres le désastre, Lorillard se vit sans le sou.
Il lui restait encore, pour consolation, a peu pres neuf cent
mille francs de dettes...



XIvV

Lorillard, quoique brisé par sa triple infortune, voulut
pourtant lutter. Il essaya d’obtenir du crédit pour tenter
d’autres affaires. Mais I'argent était devenu rare, et les
banqueroutiers sans astuce n’en trouvent, du reste, en
aucun temps. Comment aurait-on confiance en un homme
qui ne sait seulement pas faire une faillite avantageuse? Il
ne réussit pas a emprunter méme un franc, et ne sut plus
comment vivre.

Lorsqu’il fut obligé de quitter son appartement de I'avenue
de I'Observatoire, il se vit sans autre domicile. Cependant,
ne consentant pas encore a dormir sur les bancs ou sous les
ponts, il pensa que ses anciennes maitresses, naguere si
généreusement rétribuées par lui, se feraient un plaisir de
I’héberger a tour de role. Il se remémora les noms de la
plupart d’entre elles, et, les ayant inscrits sur un carnet, il
eut la satisfaction d’en compter trente et un, c’est-a-dire
autant que les mois les plus longs contiennent de jours.

—Je vais, pensa-t-il, entreprendre ma tournée. Puisque nous
sommes aujourd’hui le 12 mars, elle me menera jusqu’au 12
avril. Et puis, je recommencerai. Il est juste que je profite,
dans mon malheur, du bien que j'ai fait, de la
reconnaissance qui m’est due.

S’arrétant devant des affiches de théatres, il y lut que, par
extraordinaire, la grosse Flora jouait, ce soir, aux Folies-
Suggestives. |l y alla, vers la fin du spectacle, et I'attendit.

—Tiens, s’écria-t-elle, te revoila donc! Comme il y a
longtemps que I'on ne s’est vus... Je sais que tu as eu des
ennuis. Es-tu un peu remonté, maintenant?



—Comme ci, comme c¢a, répondit Lorillard, n’osant encore
lui avouer sa détresse.

—Alors, je t'emmene, n’est-ce pas, mon chéri? proposa
Flora, car elle n’était point engagée pour cette nuit. Arréte
un taxi...

—Mais non, répliqua Lorillard, qui n’avait que trente-sept
sous sur lui, mais non. Cela nous fera du bien, de nous
promener un peu a pied.

Flora n’y vit point de malice. Elle détestait la marche, que
son embonpoint lui rendait pénible. Mais elle se pliait par

habitude, sans murmure, aux fantaisies de ses clients, et

elle s’'imaginait que Fortuné, quoique moins riche, pouvait
constituer encore un assez bon client.

lls dormirent donc ensemble. Au matin Fortuné, prét a
partir, dit a Flora:

—Au revoir. Tu es bien gentille. Je reviendrai le 12 avril.

Flora était encore au lit. Ces paroles I'étonnérent tellement
gu’elle se leva, courut a Lorillard, le saisit par I’épaule.

—Dis donc? demanda-t-elle, c’est tout ce que tu me
donnes? Qu’est-ce que tu chantes, avec ton 12 avril?

—II ne me reste, répondit Lorillard, que trente-sept sous
exactement. Je ne peux t'en donner aucun. Mais il me
semble que je t'ai autrefois assez bien traitée pour que tu
me recoives maintenant en ami.

—En ami! en ami! Non, mais tu réves? I'amitié! penses-tu
que c’'est avec cela que je vais payer mon terme? D’abord,
ce n'est pas vrai, tu as encore beaucoup d’'argent...



—Rien, rien, dit Lorillard, je n’ai plus rien, que trente-sept
Sous.

Alors la grosse Flora, croisant ses bras sur ces seins
tremblotants, prononca ces phrases indignées:

—(C’est-il des choses convenables, que de faire travailler le
monde pour rien?—avec tous les frais que j’'ai! On me lI'a
pourtant assez dit, que tu es un escroc. Mais il faut que tu
sois le dernier des derniers, pour agir ainsi avec une femme!
C’est comme si tu m'avais volé cinquante francs dans mon
porte-monnaie...

Lorillard se hata de quitter la piece, dont Flora referma
furieusement la porte. Comme il fuyait, Juliette, la bonne, se
présenta devant lui, souriante et dans I'attitude d'une
personne qui attend son dU avec confiance et résolution.
L’'une de ses mains, déja, se tendait pour recevoir la
récompense rituelle. Lorillard fut plus intimidé par la
soubrette silencieuse qu’il ne I'avait été par la maitresse
déchainée. Il mit la main a la poche, et il donna ses trente-
sept sous.

Il sortit donc de chez Flora aussi pauvre qu’au jour de sa
naissance, et commencant de croire a I'ingratitude des
femmes. Cependant, sans se décourager, il s'en fut visiter
ses autres amies des beaux jours.

Aucune ne le recut. Toutes étaient déja renseignées par
Flora, et ne se souciaient point d’étre jouées comme elle.
Car, s’il s’éleve souvent, entre les courtisanes, d’acres
dissentiments, fruits inévitables de la concurrence, elles
forment pourtant une sorte de syndicat, non déclaré mais
agissant, et elles ne manquent guere de s’avertir entre elles
des dangers a craindre, dont le plus grand est sans doute de
n’étre point payées.



Lorillard, depuis qu’il était redevenu pauvre, réfléchissait un
peu, surtout a I’heure des repas, pour s’occuper. Méme, il
philosophait. La conduite des filles lui servit de theme. Il en
vint a penser que cette conduite était raisonnable.

—Du temps que j'étais épicier, songeait-il, je n'aurais donné
a personne, ft-ce a mon propre frere, vingt grammes
d’aucune denrée, si ce n’est contre argent comptant. C'est
la loi de tout commerce. Tout aussi bien, la demoiselle qui
met son corps en location doit en percevoir le loyer, sinon
elle peut se dire odieusement filoutée.

Cependant il fallait aviser. Lorillard, comprenant qu’il n’avait
rien a attendre ni des femmes ni des hommes fréquentés
par lui au temps de sa richesse, se rappela les familiers des
jours moins reluisants.

—Angele, se dit-il, est certes mariée avec M. Dujardin. L'un
et I'autre ont trop bon coeur pour me refuser un secours.
Leur aide, sans doute, me permettra d’ouvrir une petite
boutique, ou bien d’attendre, sans mourir de faim, quelque
emploi.

Donc, il s’en fut rue Rodier; il éprouva quelque émotion en
revoyant ces maisons modestes, témoins de ses débuts. Le
souvenir d’Angele, surtout, lui revint avec vivacité. Il se
souvint des heures ou il s'était laissé tenter par Gentillot, et
de la monstrueuse trahison par laquelle, lui-méme, Lorillard,
s'était volontairement planté des cornes au front, afin de
devenir riche.

—Me voila maintenant bien avancé, pensait-il. J'aurais
mieux fait d’écouter Angele. Comme nous serions heureux,
aujourd’hui, dans notre petite ferme...

Il soupira, puis ajouta, songeant toujours:



—D’autant plus que I'agriculture, a ce qu’il parait, rapporte
beaucoup en ce moment.

Tout en réfléchissant ainsi, il arriva devant I'immeuble ou M.
Dujardin, autrefois, secourait de sa science les petits
animaux. Autrefois, mais non plus a présent. Car on ne lisait
plus le nom du vétérinaire sur la facade. Le portrait du chien
blanc au collier rouge n’y était plus affiché. De nouveaux
locataires habitaient bourgeoisement I’ancien hépital des
chats, des chiens et des perruches.

Le concierge apprit a Fortuné que M. et Mme Dujardin,
depuis un an, s’étaient retirés a la campagne, tres loin de
Paris, mais il ne savait plus ou. Il croyait pourtant se
rappeler, ce portier, que c’était dans les Pyrénées, Hautes
ou Basses, ou peut-étre encore dans les Orientales.

Fortuné, redescendant tristement la rue, pensa que
Béatrice, a qui deux fois il avait fait la charité, I’accueillerait
probablement avec affection, lui prouverait une utile
gratitude. Plein d’un nouvel espoir, il se dirigea vers
I’épicerie.

Elle offrait sensiblement I'apparence qu’elle avait sous le
regne de Brigontal le pére, et les vitrines, a peu de chose
pres, n'étaient garnies que de poussiere. Mais Fortuné
apercut, dans la boutique, des acheteurs que Béatrice
servait elle-méme.

Il entra. Elle le reconnut, mais ne se dérangea point. Tout en
empaquetant une livre de beurre, elle dit avec rudesse a
Lorillard:

—Que venez-vous faire ici? Je n'ai pas le temps de
m’occuper de vous.



Elle se retourna vers ses clients et prononca, méprisante,
écceurée:

—C’est un pauvre.

Car elle savait a quel point Lorillard était ruiné. L’aspect de
celui-ci, du reste, exprimait déja la misere.

Fortuné patienta, tres humble, dans un angle du magasin,
jusgu’au moment ou les pratiques s’en allerent. Alors il
s'avanca, disant:

—Ma chere Béatrice...
Mais elle I'interrompit.

—Je vous défends de me parler sur ce ton, s’écria-t-elle. Je
suis une femme respectable, et vous, un vaurien. Vous
devriez avoir honte, de vous présenter dans une maison
convenable. Cela fait bien, oui, d'y voir un loqueteux
comme vous! Allez, allez, 6tez-vous d’ici...

—/J’ai faim, murmura Lorillard, suppliant.

—Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse? Vous n'avez
gu’a travailler, fainéant. Je travaille bien, moi. Je me donne
méme assez de mal, mon Dieu! Vous ne pensez pas que je
vais vous nourrir? Il y a des soupes populaires dans tout
Paris, et des bureaux de bienfaisance.

Fortuné, désignant une pile de conserves, demanda:

—Est-ce que je peux prendre une boite de sardines, au
moins?

Il se souvenait d’avoir fait un jour semblable largesse a
Béatrice. Mais celle-ci secoua la téte et répondit:



—Je les vends.

—C’est pourtant moi, reprit avec timidité Lorillard, qui vous
ai donné cette épicerie...

—Oui, répliqua Béatrice, pour éviter un scandale, canaille!
—Mais non, je vous jure que c'était pour vous étre agréable.

Sans |'écouter, elle le poussait vers la porte. Alors, I'idée
vint a Fortuné qu’il lui restait encore une chance d’attendrir
I'ingrate, I'avare créature se rappelant ce marmot dont elle
I"avait obsédé, il dit, du ton le plus ému:

—Mon fils, je voudrais embrasser mon fils...

Béatrice se mit a ricaner, tordant sa bouche un peu plus que
de coutume et clignant spasmodiguement son ceil solitaire.

—\Votre fils? exclamat-elle. Etes-vous donc devenu fou,
pardessus le marché? Mais j'aurais préféré m’ouvrir le
ventre plutét que d’y laisser lever votre sale graine de
voyou! Tenez, tenez, le voici justement qui revient, le péere
de mon enfant! C’'est ce bel homme-la... Il est mon mari,
aujourd’hui, et il ne sera pas long a vous jeter dehors, vous
allez voir cela!

Elle désignait, en parlant ainsi, un robuste garde municipal
qui traversait la rue. Lorillard préféra I'éviter, et s'éclipsa.

Abandonné de tous, sans métier, sans courage, Fortuné
Lorillard devint le vagabond que nous avons apercu au



début de ce récit. Il mendiait aux grilles des casernes
quelque reste de nourriture, ramassait, sur le pavé des rues
et dans les urinoirs, le tabac dont il ne fumait ou chiquait
gu’une partie, car il vendait I'autre a des négociants
spécialisés. Il ouvrait les portieres des voitures devant les
restaurants et les théatres, et, bien des fois, en pareille
circonstance, il entrevit d’anciens amis, ou des filles qu’il
avait payées, naguere. Mais, la plupart du temps, ceux-la ne
lui donnaient rien. Peut-étre le reconnaissaient-ils. Peut-étre,
plutot, les gens de cette espece sont-ils plus rudes que les
autres pour les pauvres, dont ils ont tellement accru le
nombre.

Ce fut a ce moment que Fortuné Lorillard se repentit. Il
réfléchit sur sa carriere, et la trouva pleine d’actions
atroces. Il se reprocha l'ignoble ambition, la soif terrible de
I’or, dont il avait été possédé. En cela, il se montra meilleur
que ses nombreux semblables, que nous voyons si
orgueilleux de leurs vols, et dont beaucoup, ruinés
aujourd’hui, ne révent que de recommencer leurs exactions.
Mais Lorillard, quoiqu’il se fUt jadis modelé a leur
ressemblance, n’était en somme gu’un tout petit gredin, en
comparaison de ses confreres.

Il arriva qu’un soir, a |'asile de nuit, il se trouva couché pres
d’un autre miséreux dont la physionomie le frappa. Elle était
celle d’un certain Martelot, qui, peut-étre, avait remué
encore plus de millions que Lorillard. L'un et I'autre se
conterent leurs malheurs.

—Moi, dit Martelot, je me suis enfoncé dans les sucres...
Fortuné parla de son désastre.

—Ah oui! Gentillot, s’écria le voisin avec admiration. Cela ne
m’étonne pas, ce garcon-la est tres fort.



Puis, soupirant, il reprit:

—Que veux-tu, nous n'avons pas eu de chance. Mais il faut
sortir de la, nous débrouiller rapidement. A nous deux, nous
arriverions a quelque chose de bien. Vois-tu, ce qui nous
manque, c’est une somme importante pour nous relancer.
En cherchant bien, nous la trouverons.

—Non, répondit Lorillard. J’ai demandé de I'argent a tous
ceux qui pouvaient m’en avancer. lls ont refusé.

L'autre sourit.

—Naturellement, dit-il. On ne préte pas d'argent aux
marmiteux comme nous. lIs le prennent.

Puis il exposa son projet, simple et réalisable. Il ne s’agissait
que d’attendre, a la fin d’un jour d'échéance, certain garcon
de recettes, de le tuer, et de se saisir de sa sacoche. Elle
contiendrait, d’apres les supputations de Martelot, environ
quatre-vingt mille francs...

—Je n’en suis pas, s'écria Lorillard avec horreur.

L'autre se moqua de lui et persévéra dans son intention. Car
il n"apercevait point pourquoi il serait plus dangereux pour
lui, ou méme plus répréhensible au point de vue des lois,
d'assassiner un homme que d’'affamer toute une nation.
Mais il échoua, fut pris, et connut son erreur. Il aurait dd
savoir, a son age, qu’il est des crimes permis et des crimes
défendus.

Comme Fortuné avait beaucoup de temps de libre, il se
donna le plaisir d'assister au proces de Martelot. Il ne s’y
intéressa que faiblement, mais, en revanche, il estima qu’on
était assez bien, et a I'abri des courants d’air, dans les
salles d’audience du Palais de Justice, de telle sorte qu’il prit



I"habitude d’y passer ses apres-midi. Il vit juger un nombre
infini de malfaiteurs, de toutes les catégories, une seule
exceptée.

—Depuis que je viens ici, aimait-il a dire a ses voisins, j'ai vu
condamner des empoisonneurs, des apaches, des
marchandes de petites filles, des faux monnayeurs, des
voleurs a la tire, au poivre, et mille autres, mais pas encore
un grand, un véritable mercanti.

Les autres mal-vétus qui fréquentaient aussi, par
désceuvrement, le Palais de Justice, s’esclaffaient de la
naiveté de leur compagnon Lorillard. lls le tenaient pour un
peu simple d'esprit. Car ils ne savaient pas que Fortuné
parlait ainsi, tourmenté par le remords et se sentant lui-
méme, sincerement, plus coupable que tous les accusés
qu’il regardait comparaitre.

Lorillard, apres quelques mois de cette vie, songea tout a
coup qu’il avait oublié de rendre visite a M. Calandrap. Ce
rentier bienveillant, certes, I'obligerait avec plaisir.
Renseignements pris, il n'habitait plus a Paris, mais assez
pres, a Chevreuse. Fortuné s’y rendit.

Il trouva M. Calandrap dans son jardin, ou il greffait des
rosiers. C'était I'occupation charmante de ses vieux jours, et
il y excellait. Méme, il avait su obtenir une nouvelle variété
de roses. Il ne I'avait pas baptisée, a la maniere des autres
amateurs, du nom orgueilleux d’'une femme ou d’un homme
célebres. Mais |I'ancien charcutier avait accroché, en haut du
tuteur, au-dessus de la plante, une pancarte ou I’'on pouvait
lire de loin: «Rose Jambon de Prague». Les pétales de cette
fleur nouvelle se coloraient, effectivement, du ton de la
chair pale, et des veines blanches s’y dessinaient.



Entendant marcher dans I'allée, derriere lui, M. Calandrap se
redressa et se retourna, son sécateur entre les doigts. Et il
vit Fortuné qui s’avancait, accoutré a la mode des
misérables.

—Mon pauvre ami! lui dit-il avec chagrin. En étes-vous
réduit a ce point de pauvreté? Je vous croyais tres riche, au
contraire...

—Je ne le suis plus, répondit Lorillard; et il narra ses
aventures, puis demanda un secours.

M. Calandrap écoutait, assez ému, mais regardant autour de
lui, car il craignait d’étre apercu en train de converser avec
un homme d’aspect si lamentable. Pourtant, il donna vingt
francs a Fortuné, lui serra la main. Et, en soupirant, il
prononca:

—Je vous plains de tout mon coeur. Mais je vous demande
de ne pas revenir. Nous n’appartenons plus au méme
monde. Il faut respecter les conventions sociales. Peut-étre,
en cherchant bien, pourrais-je vous procurer un emploi par
ici. Mais on saurait tot ou tard que nous avons été des amis.
Je perdrais alors une bonne partie de la considération dont
je jouis. Ma femme tient énormément au décorum. Elle ne
me pardonnerait pas d’y porter un coup semblable.

Tout en parlant, il reconduisait Fortuné.

—A propos de femme, reprit-il, savez-vous que j'ai rencontré
la vOtre, ces temps-ci?

—Laquelle? demanda Lorillard.

—Angele, parbleu! Il est vrai que vous étes divorcé. Elle
avait épousé Dujardin, le vétérinaire. Mais il est mort.
Angele a hérité de tout son bien...



—De tout son bien! s’écria Fortuné. Oh! mais alors, je vais
aller la retrouver... Ou est-elle?

—A Versailles, répondit Calandrap. C'est la que, par hasard,
nous nous sommes vus. Elle m’a longuement causé de vous.
Elle ne vous oublie pas, la brave fille. J’ai méme I'impression
gu’elle vous regrette. Oui, il faudrait que vous sachiez ou
elle demeure...

Il réfléchit, puis, hochant la téte, il ajouta:

—C’est facile. Elle m’a dit qu’elle venait d’acheter une
maison, pour y loger. Je me rends souvent chez mon notaire,
a Versailles. Il se procurera sans peine le renseignement que
vous désirez. Des que je I'aurai, je vous écrirai. Mais ou?

Fortuné indiqua le cabaret ou il était le plus connu. Puis il
partit, car il sentait que Calandrap avait hate de se séparer
de lui.

Et voici que, la veille méme, Fortuné Lorillard avait recu la
lettre de Calandrap. Ce dernier, d’abord, le priait
affectueusement de ne plus jamais se montrer a Chevreuse.
Ensuite il lui donnait I'adresse d’Angele.

C'était cette lettre, cette adresse si précieuse, que Fortuné
avait perdue dans le train, le jour ou j’entrai en relations
avec lui de la maniére que I'on connait.



EPILOGUE

Fortuné Lorillard avait terminé son récit. Maintenant,
accoudé sur la table, il révait. Toute son histoire, qu’il venait
d’évoquer, semblait encore I'’émouvoir et I'attrister.

Et moi aussi, je me taisais. Car je trouvais que son sort
actuel était plusieurs fois mérité. J’en souhaitais de tout
mon coeur un aussi facheux a tous ses pareils, agioteurs et
accapareurs. Un plus cruel, méme, ne me déplairait point
pour eux, et je les verrais volontiers pendus a bonnes
cordes, ou noyés en eau froide, brllés a feu vif, écorchés
petit a petit, hachés a loisir, ou encore tirés a quatre
chevaux, ce qui serait une bien belle et délicieuse
satisfaction pour tout le monde, eux-mémes exceptés, cela
s’entend.

Le jour baissait. La salle du cabaret, déserte jusqu’a ce
moment, se remplissait de clients. Car c’est surtout vers le
crépuscule, a ce que j'ai remarqué, que I'homme se plait a
boire. Dans la cuisine, pres de nous, la femme de
I’Auvergnat, luttant a grand bruit avec ses casseroles,
commencait de préparer le diner des pensionnaires et de
I’époux.

Celui-ci, tout en servant les consommateurs, nous
surveillait. Il s’étonnait, certes, que nous fussions encore
chez lui apres tant d’heures écoulées. Et peut-étre
supposait-il que nous ne nous attardions tellement que
parce que nous ne nous résolvions pas a payer notre
dépense.

—Six heures! m’écriai-je tout a coup en regardant I’horloge.
Allons-nous-en; nous avons un train dans quarante minutes.



J’appelai le patron, et fis mon compte avec lui. Le vagabond,
alors, parut s’éveiller. Il remua la téte avec accablement, et
se leva.

Tandis que nous nous dirigions vers la gare, Fortuné
soupirait, mais ne disait mot.

—Mon pauvre ami, lui déclarais-je, ne vous lamentez pas
tant. Ce n’est que partie remise. L'adresse d’'Angele, vous
I"aurez de nouveau apres-demain, si vous écrivez ce soir a
M. Calandrap.

Et j'ajoutai, car je suis généreux:

—J"ai sur moi un timbre de vingt-cing centimes, je vous le
donnerai.

—Merci beaucoup, répondit Lorillard. Oui, vous avez raison,
il Ny a que cela de possible...

Mais des larmes brillaient sur ses joues.

Nous suivimes le quai, ou les wagons en partance étaient
déja rangés. Je m'arrétai subitement pour en regarder un.

Il nest rien au monde, sans doute, qui paraisse, au premier
abord, aussi impersonnel qu’un wagon. Tous les wagons
sont semblables, pensez-vous, au moins les wagons de la
méme classe, sur la méme ligne de banlieue. Et pourtant
non. Les wagons se ressemblent, je I'accorde, quand ils sont
jeunes. En vieillissant, ils se distinguent les uns des autres.
Tel, par exemple, aura recu quelque choc contre sa portiere,
dont la téle vernie demeurera cabossée; une de ses vitres
sera félée, qu’'on ne remplacera point. Ajoutez encore que,
sur |'autre carreau, un voyageur aura écrit du bout du doigt,
dans la poussiere, un mot que je déclare illisible, afin de ne
point le reproduire ici.—Eh bien! ce wagon-la, n’est-ce pas,



si une fois vous l'aviez rencontré, vous le reconnaitriez
ensuite parmi tous les autres, fussent-ils un million?

C’était précisément mon cas. Le wagon que j'observais
montrait une portiere cabossée entre deux vitres, I'une
félée, I'autre décorée de l'inscription ci-dessus évoquée.
Dans ce compartiment-la, le matin méme, Fortuné Lorillard
avait gagné Versailles en compagnie de diverses personnes,
dont deux gendarmes et moi.

Lorillard, inclinant le front, continuait de marcher, avec
lenteur. J'en profitai pour monter, sans qu’il me vit, dans le
wagon familier.

—Pourvu, songeais-je, qu’'on n’aie point balayé le plancher...

Cette crainte était futile. On aurait pu, raisonnablement,
semer du gazon sous les banquettes, car il y avait la bien de
la terre, et pour engrais, des débris de toute sorte. Je ne
trouvai, pour commencer, que plusieurs bouts de cigarettes,
cing épingles, dont une anglaise, et les ossements épars
d’un poulet. Mes doigts noircis, enfin, rencontrerent une
boule de papier, que je dépliai. )’eus alors sous les yeux la
propre lettre de Calandrap, qui portait, en plus de la
signature de I’'ancien charcutier, I'indication de la rue et de
la maison ou désormais logeait Angele, veuve de Dujardin.

J'enfoncai cette lettre dans ma poche et rejoignis le
désespéré Lorillard.

—II fait plut6t frais, ce soir, lui dis-je d’un ton détaché.
—Oui, murmura-t-il, encore assez...

Je lui touchai I’épaule.



—Lorillard, lui demandais-je, regardez-moi bien en face.
Bon. A présent, mon cher garcon, je lis distinctement sur
votre nez I'adresse d'Angele.

—Sur mon nez? s’écria-t-il, assez surpris.

—Ne bougez donc pas, continuai-je, affectant d’étudier
d’encore plus pres le milieu de son visage. Je vois a
merveille... Ecoutez: 7, rue Ducis. Est-ce cela?

Il sursauta vivement:
—Mais oui! Je crois bien que c’est cela...

Je me mis a rire, et j'expliquai comment j'avais retrouvé le
billet de Calandrap, que je rendis a Fortuné.

Mais lui, plus troublé peut-étre qu’auparavant, demeurait
anéanti, répétant:

—Je vais chez Angele, oui, j'y vais tout de suite...
Pourtant il ne remuait point.

—Je vous y engage, répondis-je. Adieu, et bonne chance.
Il me retint par le bras.

—\Venez avec moi, me demanda-t-il. Vous avez des trains
jusqu’a minuit.

L’espérance de contempler Angele me tentait. Lorillard, en
insistant, me décida:

—\Voyez-vous, m’avouait-il, tandis que nous sortions une fois
de plus de la gare, quand j’ai eu perdu la lettre ce matin, je
me suis dit:—Quel malheur! Angele m’aurait si bien recu!—



Et maintenant que j'ai retrouvé |'adresse, j’'ai peur, je pense
qu’Angele, sans doute, va me mettre a la porte.

—On ne sait jamais, répliquais-je. Essayez toujours.

Nous arrivions rue Ducis, devant le n? 7. Considérant
I'immeuble, Fortuné prononca:

—Cing étages. Quinze a dix-sept metres de facade. Et tout
neuf. Cette maison-la vaut bien cent mille francs. Et elle
appartient a Angele, savez-vous!

Il se mordit la levre.

—La, franchement, reprit-il, que feriez-vous a la place
d’Angele, en m’apercevant?

—Moi? répondis-je sans hésiter, je vous dirais:—Fiche-moi le
camp d’ici, misérable crapule. Mais je ne suis pas Angele.
Allez, montez donc!

Il fallut encore que je le suivisse. Un voisin nous apprit que
c’'était au premier étage que logeait Mme Veuve Dujardin,
Nous gravimes les marches. Je sonnai, moi, car Fortuné
n’osait.

L’huis s’ouvrit instantanément, et Angele elle-méme
apparut, infiniment plus belle, plus grosse, plus majestueuse
encore que je ne I'imaginais. Elle leva ses bras courts, et
cria d'une voix éperdue:

—Mon Fortuné, mon Fortuné, te voila donc enfin! Je
t'attendais...

Elle s’élanca. Tous deux longuement s’embrasserent.



Je pensais a me retirer, lorsque Lorillard, se retournant vers
moi, me présenta, et conta quel service je lui avais rendu.
Angele voulut m’embrasser aussi, ce que je lui permis avec
bienveillance. Tous deux me défendirent de m’en aller.

—Je vous garde, affirma Lorillard: vous dinerez avec nous.

En vérité, il se sentait des maintenant chez lui, et ne se
trompait point.

Angele avait recu, elle aussi, la veille, une lettre de
Calandrap, qui lui exposait la misere de Fortuné, lui
apprenait que celui-ci, sans doute, irait bientét la voir. Mais,
depuis des mois déja, Angele espérait le retour de son
premier mari. Elle disposait a table, a chaque repas, le
couvert de I'absent, certaine gu’il saurait la retrouver a la
longue.

—Mon pauvre amour, disait-elle a Lorillard, comme tu as di
souffrir!

Elle touchait amoureusement les loques du vagabond tant
aimé, baisait le visage crasseux, caressait la barbe
embroussaillée.

—Viens par ici, dit-elle enfin. J’ai conservé du linge et des
habits d’Edgar...

Elle 'emmena. J'attendis pendant trois quarts d’heure. Puis
ils revinrent tous les deux. Fortuné était lavé, rasé, peigné,
parfumé. Il portait un faux-col, une cravate, un complet fort
propre, mais un peu étroit, dépouilles de feu Dujardin. Il
avait I'air, ainsi d’'un bourgeois assez important.

Puisque I'on m’invitait a diner, je ne voulus pas étre en
reste. Je demandai permission de sortir, pour me procurer
du champagne. Nous étions déja dans la salle a manger.



Fortuné servait la soupe. || me recommanda de me
dépécher, pour ne pas la laisser refroidir.

Je ne mis guere de temps, et revins, avec une bouteille sous
chaque bras. Comme j'entrais, sans prévenir, j'apercus
Angele a genoux, mains jointes, devant Fortuné.

—Mon chéri, mon cceur, demandait-elle, m’as-tu enfin
pardonnée, de t'avoir, bien malgré moi, trompé avec
Gentillot?

—Releve-toi, dit Lorillard avec bonté.
Puis il ajouta, tout en nouant sa serviette autour de son cou:

—Ne parlons plus de cela. Puisque je suis revenu, mon
Angele, c’est que je t’'ai pardonnée...

Ainsi Fortuné Lorillard, qui fut millionnaire, et puis
vagabond, sortit de peine en retrouvant Angele. Croyez qu'’il
ne songe pas a la quitter. Car elle est bien belle et
amoureuse. Et puis, feu Dujardin lui a laissé de fortes
rentes. Aussi Fortuné entreprend-il d’obtenir le divorce
contre Valentine disparue. Angele redeviendra, pour
toujours, Mme Lorillard.

L'un et I'autre sont grandement estimés de leurs voisins. M.
Calandrap se fait une joie de venir a Versailles, pour
déjeuner avec son ami. Il ne mangue pas, tant que dure la
saison des roses, de porter a Angele les plus jolies de son
jardin.



—Je suis tout a fait heureux, me déclarait Fortuné, I'autre
jour. Mais un petit remords me taquine, de loin en loin. Je
me reproche parfois mes filouteries... En vérité, dites-moi
votre opinion. Suis-je un monstre?

—Tranquillisez-vous, lui ai-je répondu. Vous n’étes pas un
monstre, puisque le monstre, par définition, est un étre
exceptionnel. Et qu’avez-vous donc d’exceptionnel? Vous
personnifiez assez correctement, au contraire, un type
contemporain excessivement répandu: le type de I’lhomme
que nulle infamie ne rebute, quand il s’agit de gagner de
I’argent...



FIN



