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Une préface française

Martin Amis

Les pays sont comme les gens et les gens sont comme les pays –  du
moins telle est ma conviction. Comme les gens, les pays ont leur propre
provenance, leurs ancêtres, leur enfance, leurs traumatismes, leur éducation
sentimentale et ainsi de suite. Inversement, je connais des gens qui sont des
États ratés, des théocraties ignares, des superpuissances régionales, des
ploutocraties avares, d’austères dictatures… Heureusement, la plupart
d’entre nous sommes des démocraties parlementaires, affublées de quelques
graves vices constitutionnels.

D’un point de vue anthropomorphique, nous savons deux choses sur les
pays. Une convention désuète, chère aux historiens d’antan, voulait qu’on
parle des pays plutôt au féminin, comme des contrées  : mais ce n’était
guère plus qu’une mielleuse galanterie de façade, censée, probablement,
consoler les femmes d’être exclues de la réalité du pouvoir. Cette
convention n’a pas survécu au xxe  siècle. Qui pourrait penser l’ex-Union
soviétique au féminin ? Et n’est-il pas absurde d’écrire : « Jusqu’en 1912, la
Chine croyait qu’il était dans son intérêt de maintenir le statut des femmes à
peu près au niveau de celui du bétail.  » Ou, dans un registre pas très
éloigné : « Après sa campagne victorieuse de 1940 en Europe occidentale,
une Allemagne nazie tourna son attention vers une guerre d’annihilation et
un génocide à l’est. »

Non. Les pays sont mâles. Une nation s’est-elle jamais comportée
comme une femme  ? Le seul exemple auquel je songe est l’Allemagne
d’Angela Merkel dans son approche hautement imaginative et
politiquement périlleuse face à l’afflux de réfugiés en 2015 (inconcevable,



d’ailleurs, dans un Royaume-Uni dirigé par Margaret Thatcher). Oui,
hormis cette exception, la règle est que les pays se comportent en hommes.

En partie et peut-être entièrement pour cette raison, si on les compare aux
humains, les pays seraient incapables de relations sociales  : ils se
montreraient, comme on dit en français, absolument insortables* . L’État-
nation incarné serait en constante alerte rouge, fébrilement obnubilé par son
statut social, en proie à une fixation morbide sur le paraître. Lunatique,
vaniteux et violent comme un ivrogne en pleine mutation alcoolique, il ne
serait pas de bonne compagnie.

Néanmoins, tentons d’imaginer la France en mec*, avec ses spécificités –
 forces ou faiblesses. Au hasard, dénommons ce mec : Jean-Jacques.

I

Jean-Jacques professerait un intérêt singulier pour le pervers et
l’antinomien. « La moralité, ai-je appris aux élèves de mon cours sur l’Art
du roman à la New York University, est l’une des pierres angulaires de ce
dernier, au même titre que la structure, l’unité thématique et la cohérence
interne. Si votre moralité est décentrée, alors votre roman le sera tout
autant. Il n’est pas moins vrai qu’il existe un sous-genre littéraire composé
de romans amoralistes. Tous français. »

Ce qui précède est, bien sûr, une exagération éhontée, et les véritables
polyglottes pourraient s’insurger et dresser, je n’en doute point, une longue
liste de classiques dénués de conscience – dont certains infestés d’umlauts
et d’autres écrits en cyrillique. Combien de romans français n’ont-ils pas été
inspirés par le farouche francophobe Dostoïevski et son Crime et Châtiment
fort d’un acte gratuit* archétypal ? Hormis l’œuvre de l’anomalie et quasi-
génie absolu D.H. Lawrence, le roman amoral ou immoral n’existe dans la
littérature anglaise que par inadvertance, incompétence ou (le plus souvent)
du fait d’une piété tourmentée  : citons ainsi Pamela, ou la Vertu
récompensée, de Samuel Richardson, voire, mais il est vrai que c’est plus
contestable, Mansfield Park, de Jane Austen (sa glaciale pénitence pour
l’infectieuse gaieté d’Orgueil et Préjugés). Dans ces exemples, l’écrivain
loue ce qui n’est pas louable et méprise ce qui n’est pas méprisable. Comme
on pourrait l’attendre d’une culture plus jeune et plus hybride, il existe dans
la littérature américaine une tendance plus vigoureuse à l’iconoclasme
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éthique  : Norman Mailer s’est laissé tenter (Un rêve américain), et des
figures aux marges, entre autres Jack Kerouac, Charles Bukowski et
William S. Burroughs, ont chacune trouvé en France un créneau douillet –
 ce qui n’est pas une coïncidence.

Car la France est le  havre naturel des amoralistes. En France,
l’amoralisme est le courant moderniste dominant. Par ordre chronologique :
Louis-Ferdinand Céline, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett, Jean Genet,
Albert Camus, jusqu’à Michel Houellebecq. Je ne m’explique pas cette
étonnante prépondérance (cela vient-il du binôme
catholicisme/anticléricalisme  ?). Quoi qu’il en soit, personne ne saurait
choisir d’ignorer chez les Gaulois leur « fascination de la pourriture », leur
goût de l’inexplicablement rebelle, leur confondante nostalgie de la boue*.
Quelque part dans l’âme de Jean-Jacques rôde un quartier Pigalle.

Je me propose de terminer cette première partie avec un aperçu du destin
d’un des plus incorrigibles amoralistes littéraires…
 




Dans ses derniers jours, le gouvernement fantoche de Philippe Pétain
(alors âgé de quatre-vingt-huit ans) fut transféré de force par les nazis d’une
villégiature à une autre, du centre de la France au sud de l’Allemagne, à
Sigmaringen – une petite ville avec un grand château. Le maréchal occupait
le cinquième étage (au-dessus de la mêlée), des sommités de Vichy comme
Pierre Laval et François Darlan occupaient le quatrième, et ainsi de suite
jusqu’au rez-de-chaussée où la valetaille s’entassait pour se tenir chaud
dans l’hiver glacial, invoquant sans y croire une victoire de l’Axe, tout en
peaufinant ses monologues en vue d’un inévitable procès.

Il se trouve que la littérature occidentale déploie une noble chaîne
d’humanisme bifide, sous la forme d’écrivains médecins, à commencer (à
notre connaissance) par Rabelais et comprenant Tobias Smollett, Friedrich
Schiller, Anton Tchekhov, Mikhaïl Boulgakov et William Carlos Williams.
À Sigmaringen, la muse de l’histoire mit en scène un éclatant coup de
théâtre  : l’écrivain-médecin en résidence n’était autre que le nihiliste au
45e  degré, l’impénitent, le misanthrope et antisémite docteur Destouches,
alias Louis-Ferdinand Céline. Lorsqu’il traitait Laval pour son ulcère, il dut
écouter pendant des heures le vieux collabo répéter sa défense.



On entretiendrait volontiers le méchant espoir que ce soit Céline en
personne qui ait remis à Laval la capsule de cyanure qu’il avala le
15  octobre 1945, le matin de son exécution. On dut lui faire dix-sept
lavages d’estomac avant de le traîner jusqu’au peloton d’exécution.

En fin de compte, le seul bénéficiaire de Sigmaringen fut Céline, qui en
tira un roman.

II

Jean-Jacques a un appétit féroce d’illusions et une capacité
exceptionnelle à s’illusionner. Je me confinerai à deux exemples.

En premier lieu, la Bastille. À en croire la démonologie, l’ancienne
forteresse représentait l’oppression monarchique incarnée dans une
architecture abominable, infestée par la vermine : vaste salle des tortures et
d’atrocités inquisitoriales, pinces, tenailles et tisons chauffés à blanc. En
réalité, comme on le sait, en 1789, l’édifice était presque désaffecté. Pour
utiliser une analogie russe, il ressemblait non point à la prison de la
Boutyrka à Moscou pendant la Grande Purge de 1937-1938, dont les
hurlements de forcenés qu’on entendait de l’extérieur «  terrifiaient  » les
passants, mais plutôt à la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg
(disons vers 1913), où Trotski était toujours heureux de passer un mois ou
deux  : il déclarait y jouir de tout le confort et apprécier le fait de ne pas
avoir à y « craindre d’être arrêté ».

Quant au Marquis de Sade – dont l’amoralisme lui aurait valu la geôle
sous n’importe quel régime sur Terre  –, installé comme un prince à la
Bastille, il avait à sa disposition toute une garde-robe, des flacons de trois
parfums différents, des tableaux, des tapisseries de famille et une
bibliothèque de cent trente-trois volumes (dont des ouvrages de Smollett,
écrivain-médecin écossais qui avait écrit quelques années plus tôt Voyages à
travers la France…). Aux roturiers on servait aussi du vin (et on leur
permettait d’avoir du tabac) ; ils mangeaient plus à leur faim que le citoyen
ordinaire. Après la prise de la Bastille, on relâcha les prisonniers. Ils étaient
au nombre de sept : quatre faussaires, deux aliénés (mais pas Sade, qui avait
été transféré à Charenton le 2 juillet), et un jeune noble prodigue, incarcéré
à la demande de sa famille. Imperturbablement, le mythe de la Bastille et
l’industrie afférente (distribution de vraies reliques et fabrication de



fausses) se poursuivirent longtemps après la démolition, au mois de
novembre suivant, de cet « anachronisme perpétué en sous-effectif » (pour
reprendre les termes de l’historien Simon Schama).

Manifestement, la Bastille n’était qu’un symbole. De même, à sa façon,
1789. Joseph Conrad a traité la Révolution française de «  phénomène
médiocre » : le bref et violent interrègne entre un roi et un empereur. Il n’y
eut pourtant rien d’ordinaire ni dans sa cruauté ni dans son pharisaïsme – et
rien d’ordinaire, loin de là, dans ses répercussions. Elle demeure le symbole
d’un pouvoir immense et durable, pour l’Europe et pour le monde entier.
1789 marqua un tournant évolutionnaire. Pour la première fois, les droits de
l’humanité eurent force de loi.
 




La seconde grande illusion française concerne l’Occupation (1940-1944)
et hante Jean-Jacques encore aujourd’hui – avec raison.

Le 22 août 1944 partit de France le dernier train pour Auschwitz, portant
le nombre des déportés à environ 76  000  personnes. Le 22  août était un
mardi. Le vendredi, le général de Gaulle présidait à la Libération de Paris,
où, lors de son fameux discours à l’Hôtel de Ville, il proclama :

« Paris ! Paris outragée ! Paris brisée ! Paris martyrisée ! mais Paris libérée ! libérée par elle-
même, libérée par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le
concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France,
de la France éternelle. »

De Gaulle invoquait une nation autonome et unie ; mieux que quiconque,
il savait pourtant que les armées de la France combattante n’auraient rien pu
faire sans les armées des États-Unis, du Canada et du Royaume-Uni qui,
fortes de 150 000 hommes, avaient débarqué sur les plages de Normandie
début juin. En outre, au moins 25  000 Allemands se démenaient dans le
sang à l’intérieur de leurs frontières – et ils seraient plus de 1 million dans
les Ardennes à Noël. Du moins les Italiens étaient-ils hors jeu. Mais l’être
pétri de conscience devra se rappeler ceci  : l’endroit le plus sûr pour les
Juifs dans la France de 1940-1943, ce n’était pas, bien sûr, la Zone occupée,
ce n’était pas non plus la Zone non occupée, plus connue sous le nom de
Zone libre : c’était le Sud-Est, occupé par les Italiens.

Comme on le dit longtemps de l’Italie à l’époque napoléonienne, la
France d’août  1944 n’était «  guère plus qu’un terme géographique  ». La



«  France éternelle  » était comme dissoute dans un bouillon de pâtes
alphabet  : Assemblées, Associations, Fraternités, Bureaux, Centres,
Comités, Confédérations, Commissariats, Compagnies, Conseils,
Délégations, Fédérations, Groupes, Infiltrations, Instituts, Légions,
Mouvements, Offices, Organisations, Secrétariats, Sections, Services et
Syndicats. Or, presque toutes ces configurations étaient, semble-t-il,
cloisonnées, rivales et farouchement indépendantes… Comme de Gaulle le
reformulerait plus tard, sa vraie tâche consista à « ramasser la République
dans le caniveau ».

On affirme que l’art de mener les hommes en politique comme à la
guerre dépend surtout d’un sens parfait du timing. De Gaulle semble avoir
été exceptionnellement sensible au tempo de la politique et au rythme de
l’Histoire. Faute de mieux, il a imposé le mythe de la panrésistance
concertée : que pouvait-il faire d’autre ? La « virilité » de la France, dans
toute sa nudité, avait besoin du bouclier, de l’écran de la fiction, le temps de
se refaire une image. Le mythe demeura l’orthodoxie jusqu’à la fin des
années 60, date à laquelle le général avait achevé son œuvre. Mais, au cours
de la décennie suivante, l’image du résistant mal dégrossi, coiffé de son
béret et mitraillette au poing, se ternit.

Étrangement, le mythe avait duré juste ce qu’il fallait, quasiment au jour
près. Dans les années 70, parmi d’autres facteurs, le poids de la contribution
française à la Shoah s’alourdit considérablement, tout comme les chiffres de
la Shoah elle-même. Les efforts des Français pour régler la question de
leurs crimes de guerre ont été bien plus énergiques qu’on ne le croit
d’ordinaire, ainsi que, entre autres, Julien Green l’a montré dans son très
impartial Devant la porte sombre (1940-1943, Journal III) ; mais ils ont été
compliqués et entravés par la persistance de l’antisémitisme en France. Sur
ce plan-là, on note toutefois une certaine amélioration. En 2014, la carte
globale de la judéophobie dressée par l’Anti-Defamation League attribuait à
la France un score de 37 % (le plus mauvais d’Europe, 69 %, revenait à la
Grèce). En 2015, on avait chuté à 17 %, une réduction si impressionnante
qu’elle semblerait indiquer une petite révolution des consciences. Comme
l’a écrit l’historien Tony Judt, en Europe orientale, en Russie (et au Moyen-
Orient), l’« antisémitisme » est « sa propre récompense ». Espérons que la
France rejettera ses superstitions juvéniles et fera désormais honneur à son
QI national. Ce qui nous amène aux points III et IV.



III

Jean-Jacques est plus qu’un amateur de livres  : il est bibliophage.
D’après un historien, en France, en 1789, le taux d’alphabétisation était
« bien plus élevé » qu’aux États-Unis deux siècles plus tard. Selon un autre,
un recensement de 1951 révélait que 1  100  000 Français se disaient
« intellectuels ». Dans l’immédiat après-guerre, seuls quelques centaines de
Britanniques auraient eu le cran de se dire voués en premier lieu à la vie de
l’esprit. Les Français se distinguent par la ferveur avec laquelle ils
pratiquent l’autodidactisme.

Prototype du soldat, Napoléon n’en était pas moins un intellectuel. Il était
pétri de littérature, de beaux-arts, de jurisprudence, de mathématiques et de
progrès des sciences. Quand on lui présenta Goethe, les deux hommes ne
ressentirent aucune gêne, et la chaleur de leur rencontre ne se démentit
jamais par la suite. Les seules victoires véritablement satisfaisantes, disait
l’Empereur, sont celles qu’on remporte «  sur l’ignorance  ». Son niveau
d’éducation explique l’une des facettes les plus étonnantes de son
caractère : il était à la fois autocrate et exceptionnellement sensé.

Certes, on doit reconnaître que son bellicisme contenait un élément de
démence. Il affirmait qu’au front, le « moral » était trois fois plus important
que tout autre facteur déterminant  ; l’énergie libérée par la Révolution
rendit la Grande Armée* aussi invincible que les cavaliers de l’islam au
xviie siècle. Pourtant, son subtil équilibre, Napoléon le perdit au cours de la
période 1812-1815. Sidéré –  immobilisé  – par l’incendie stratégique de
Moscou, il s’attarda bien trop longtemps dans ses cendres (ronchonnant, il
menaçait de marcher sur Saint-Pétersbourg), et ses hommes, un demi-
million, succombèrent inexorablement au général Hiver. Dans sa biographie
aussi monumentale que magistrale, Andrew Roberts note que, lorsque des
experts militaires «  rejouent  » la bataille de Waterloo (1815), Napoléon
gagne toujours. Nous pouvons donc ici rappeler les mots du Second soldat
dans Antoine et Cléopâtre  : il entend la « musique dans l’air » (ou est-ce
« sous la terre » ? IV, 3) :

Premier soldat : Paix, dis-je !

Qu’est-ce à dire ?

Second soldat : C’est le dieu Hercule, qui aimait Antoine,



Et maintenant l’abandonne.

Lors de son dernier exil, dans le dénuement de Sainte-Hélène, Napoléon
recouvra son équilibre mental  ; jusqu’à son dernier souffle, il fut
chaleureux, spirituel et redoutablement dénué d’amertume.

Le général de Gaulle, lui aussi, était un intellectuel. Encore jeune colonel,
il comprit instantanément ce qui n’allait pas dans les forces armées
françaises  : la mentalité Maginot avait rendu la France désespérément
vulnérable à la Blitzkrieg, la « guerre éclair ». De par la perspicacité innée
de leur auteur, on peut lire les écrits et discours de De Gaulle autant pour
leur valeur littéraire que pour les éclaircissements qu’ils apportent à
l’histoire de son époque. À sa façon, il était poète –  si nous acceptons la
définition du Compositeur avancée par Auden :

Tous les autres traduisent : le peintre esquisse

Un monde visible à aimer ou rejeter ;

Fouillant dans sa vie, le poète recherche

Les images qui font mal et lient.

À l’enterrement de sa cadette, Anne, qui mourut à vingt ans de
complications du syndrome de Down, de Gaulle prononça une phrase qui
frappa les mémoires  : «  Maintenant, elle est comme les autres.  »
Maintenant*, à savoir  : enfin, enfin, elle est comme les autres. Ça, ça fait
mal et ça lie.

IV

Jean-Jacques personnifie le romantisme intellectuel. Et en dépit de tout,
et ce n’est pas rien, la France demeure la capitale artistique du monde.

De nos jours, un seul auteur français, Michel Houellebecq, jouit d’une
réputation internationale (de son côté, l’Allemagne post-Gunter Grass n’a
que W.G. Sebald). A contrario – en raison de l’impérialisme envahissant et
irrésistible de la langue anglaise  –, des dizaines d’écrivains anglophones
sont traduits dans quantité de langues. Si vous demandez à n’importe lequel
d’entre eux quelle est l’estime qu’il convoite le plus, il répondra
invariablement : « Celle de Jean-Jacques. »



Notes
1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Il s’en va

Il était une fois un royaume du nom d’Angleterre dans lequel la
littérature était une activité obscure et irréprochable. Certes, elle était plus
respectable que l’angélologie, et plus estimée que l’étude de la moisissure
phosphorescente mais, indubitablement, c’était une sphère qui n’intéressait
qu’une minorité.

En 1972, j’ai soumis mon premier roman à un éditeur  : je l’ai tapé sur
une Olivetti d’occasion et l’ai envoyé au service de rédaction que je
partageais avec d’autres du Times Literary Supplement. Le tirage fut de
1  000 exemplaires (et l’avance de 250 livres). Il fut publié, gratifié de
quelques articles et voilà. Pas de cocktail, pas de tournée promotionnelle ;
pas d’interviews, de portraits, de séances photo, de signatures, de lectures,
de panels, de conversations en public, de Woodstock littéraire à Hay-on-
Wye, Tolède, Mantoue, Parati, Cartagène, Jaipur ou Dubai  ; pas de radios
ou de plateaux télé. Pour mon deuxième roman (1975) et mon troisième
(1978), ce fut la même chose. Mais quand je publiai mon quatrième (1981),
la quasi-totalité des activités collatérales avaient déjà été mises en place  :
les écrivains étaient passés du compte d’auteur à compter aux yeux de
Vanity Fair.

Qu’était-il arrivé entre-temps ? Nous pouvons affirmer sans grand risque
d’erreur que le glissement de la décennie 1970 à la décennie 1980 ne nous
offrit pas à proprement parler le spectacle d’un élan spontané et
enthousiaste en faveur des nuances psychologiques, des images astucieuses
et des phrases contournées. Le phénomène, je le comprends aujourd’hui, fut
entièrement porté par les médias. Pour dire les choses crûment, les journaux
anglo-saxons n’avaient cessé d’épaissir (d’abord le dimanche, puis le
samedi, puis les jours ouvrables). Ces pages supplémentaires n’étaient pas
dévolues à l’actualité mais aux reportages. Or les reporters manquaient de
fretin (acteurs alcooliques, membres indignes de la famille royale, comiques
dépressifs, rock stars en tôle, danseurs transfuges, cinéastes reclus,
mannequins hystériques, marquises désargentées, golfeurs adultérins,
footballeurs coupables de violence conjugale et boxeurs violeurs). La zone
de drague continua de s’élargir et les journalistes, souvent pour leur plus



grand et plus manifeste désarroi, durent se résoudre à écrire sur les
écrivains : des écrivains qui écrivaient de la littérature.

Ce changement de statut modeste et qui sait peut-être temporaire mérite
une analyse coûts/bénéfices. Tout conteur a besoin d’un public pour exister.
Les romanciers obtinrent à ce moment-là ce qu’ils convoitent avant tout  :
pas forcément plus de ventes, mais plus de lecteurs. Il était gratifiant pour
eux de découvrir la fascination qu’exerçaient les arcanes de la création
littéraire  : le moindre trou paumé sur cette planète accueille désormais un
tapageur festival littéraire. Fondé sur l’interaction du conscient et de
l’inconscient, le roman est le fruit d’un procédé que nul écrivain, nul
critique, ne maîtrise vraiment. Ils ne voient pas non plus pourquoi il suscite
une telle curiosité. (« Est-ce que vous écrivez à la main ? » « Appuyez-vous
fort sur le papier  ?  ») Il n’empêche, comme l’a dit un jour J.G.  Ballard,
lecteurs et auditeurs « sont nos supporteurs… ils encouragent nos équipes
d’un seul homme ». Ils nous libèrent de notre solitude coutumière et nous
donnent du cœur à l’ouvrage. Voilà pour les bénéfices. Jusque-là, tout va
bien. Mais venons-en aux coûts, dont je suppose qu’ils sont surtout liés à
l’exposition médiatique.

Inutile de le préciser, l’amplification et l’enhardissement du secteur de la
communication de masse n’étaient pas limités au seul Royaume-Uni. La
«  visibilité  », comme les Américains ont appelé ça, fut octroyée aux
écrivains dans toutes les démocraties libérales, avec des variations dues aux
particularismes nationaux. Dans mon île natale, la situation est, comme
toujours, paradoxale. Malgré l’existence d’une tradition littéraire d’une
magnificence inégalée (présidée par la seule divinité littéraire incontestée
de la planète), on considère les écrivains avec un scepticisme calculé – on :
non pas le public mais les puissances commentatrices. Il nous semble
parfois être confrontés à une étonnante circularité. S’il est vrai que les
écrivains doivent leur influence aux médias, de leur côté les médias ont
promu ceux-là mêmes qui les irritent le plus : un ramassis d’égocentriques –
  désormais plutôt prospères. Quand les écrivains se plaignent de cette
situation ou de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs, on leur reproche de
s’apitoyer sur leur sort («  les jérémiades des people  »). Mais le principal
chef d’accusation, non formulé, n’est pas l’apitoiement sur soi  : c’est
l’ingratitude.

Ne négligeons pas un trait qui unit la littérature romanesque et les
colonnes qui en traitent dans la presse  : la consanguinité. Pour juger une



exposition d’art on n’a pas besoin d’un chevalet et d’une palette ; pas plus
que pour juger un ballet on n’a besoin de chaussons et d’un tutu. Il en va de
même pour tout ce qui concerne l’écriture, à une exception près. On ne
critique pas la poésie en écrivant des vers (à moins d’être un crétin), et on
ne critique pas une pièce de théâtre en écrivant un dialogue (à moins d’être
un crétin)  ; mais un roman, c’est de la prose narrative –  comme le
journalisme.

Dans mon île natale, il est fortement conseillé aux personnes exposées de
mener une vie privée dénuée de toute couleur et complexité. Elles devraient
aussi, si elles sont prudentes, être le moins possible liées aux États-Unis –
 considérés comme le quartier général mondial de l’arrogance et du tape-à-
l’œil. Quand, avec mon épouse, qui est new-yorkaise, nous nous sommes
lancés dans le projet épique de déménager de Camden Town, Londres, à
Cobble Hill, Brooklyn, j’ai saisi toutes les occasions publiques imaginables
pour expliquer que nos raisons pour ce faire étaient exclusivement
personnelles et familiales  : cela n’avait rien à voir avec ma supposée
frustration face à l’Angleterre et aux Britanniques (dont, comme je l’ai
exprimé très sincèrement, j’ai toujours admiré la tolérance, la générosité, et
l’esprit). Suite à d’extravagantes déformations de mes propos, d’imitations
et de fausses interviews satiriques, la presse a donné l’impression que je
m’en allais poussé par une haine féroce du Royaume-Uni et parce que je ne
pouvais plus supporter les piques bien senties des journalistes patriotes.

«  Je préférerais ne pas être anglais  »  : de toutes les fausses sorties
apposées à mon nom, c’est celle qui me consterne le plus. J’ose prétendre
que cet énoncé –  et son équivalent dans n’importe quelle langue ou
graphie – est imprononçable par quiconque doté d’un QI d’au moins deux
chiffres. Peut-être « Je préférerais ne pas être nord-coréen » pourrait-il avoir
un sens, à supposer l’existence d’un Nord-Coréen suffisamment bien
informé et intrépide pour l’exprimer. Sinon, et partout ailleurs, ce sentiment
est d’une inconcevable nullité. Pour un écrivain, s’exprimer ainsi au sujet
de l’Angleterre – nation de Dickens, de George Eliot, de Blake, de Milton
et, oui, de William Shakespeare – n’est même pas pervers, c’est loufoque.

L’expression « exception américaine » fut inventée en 1929 par nul autre
que Staline, qui y voyait une hérésie (il voulait dire que l’Amérique, comme
tous les autres pays, était sujette à l’inoxydable loi du marxisme). Si cette
idée fort décriée a encore un sens, nous devrions l’appliquer à l’attitude
exceptionnellement hospitalière de l’Amérique face aux étrangers (ma



famille et moi, en tout cas). Tous les amis de la bannière étoilée sont peinés
de voir que cette unique et noble tradition est désormais menacée, de tous
bords ; mais l’Amérique n’en demeure pas moins, et c’est même un de ses
traits déterminants, une société de l’immigration, vaste et informe  ; la
position des écrivains n’y a jamais suscité le moindre ressentiment, car
chacun a compris de façon subliminale qu’ils étaient amenés à jouer un rôle
important dans l’interprétation de son immensité protéenne. Chose
étonnante, le «  siècle américain  » (pour utiliser une autre expression pas
loin d’être moralisatrice), aura duré exactement cela, cent ans, et pas plus
longtemps, la Chine étant vouée à lui ravir la première place vers 2045.
Pour l’heure, le rôle des écrivains est, du moins, suffisamment limpide. Ils
prendront la température de l’Amérique et, tendrement, son pouls, tandis
que le Nouveau Monde suivra le Vieux sur la pente du déclin.

The New Republic, 2012
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Le parti républicain en 2011 : Iowa

« Oops ! » a une sonorité encore pire – encore plus penaude et abjecte –
avec l’accent texan : quelque chose comme « Ewps ! ». Ce fut certainement
un moment saisissant, pas seulement pour le gouverneur Rick Perry et ses
innombrables gestionnaires, sponsors, investisseurs et déposants. Quand,
pour la dernière fois, un apprenti empereur s’était-il ainsi mis à poil en
l’espace d’une seule syllabe  ? Signe d’autres égarements d’ordre plus
général.

Il semble avoir suffi d’une génération pour que, si les Démocrates
représentent l’esprit américain, les Républicains en viennent à représenter,
non pas son cœur, non pas son âme, mais ses tripes. Le débat remonte aux
débuts de la démocratie  : la fonction suprême devrait-elle revenir au
candidat le plus intellectuellement capable, ou au plus viscéralement
normatif (pour ce dernier adjectif, on pourrait utiliser les synonymes  :
« banal » et « médiocre ») ? Ailleurs dans le monde développé, l’opposition
cerveau/boyaux a depuis longtemps été tranchée en faveur du cerveau. Aux
États-Unis, la querelle divise encore la nation. Les choses sont légèrement
différentes, plus viscérales, en période de crise. Il y a neuf ans, rappelez-
vous, le peuple écouta dans un silence docile le président quand il avoua se
« lancer avec [s]es tripes » en Irak.

Jusqu’à très récemment, on avait l’impression que le Grand Old Party
(GOP –  le parti républicain) s’était doté du candidat le plus intensément
«  moyen  » de tous les temps. Rick «  Crotch  » Perry («  Entrejambe  », à
cause de sa façon de réajuster son jean d’une certaine manière), garçon de
ferme pieds nus, issu d’une vieille famille rebelle, élève médiocre,
chauffeur de stade, fervent pilote de l’Air Force, est devenu le puissant
gouverneur d’un des principaux États américains.

Certes, il parle comme un ivrogne ou une victime d’AVC (quand il tente
de prononcer «  Joe Arpaio » –  le shérif autoproclamé le « plus coriace »
d’Amérique  –, ça donne Joe Aroppehyeh), mais en cela il ressemble à
George W.  Bush. Certes, il chassait le cerf dans une réserve du nom de
Niggerhead (Tête de nègre) –  mais il prenait soin d’éviter un autre site
remarquable du Texas, Dead Nigger Draw (vallon du Nègre mort). Certes, il
est possible qu’il accumule les erreurs factuelles – mais ne trouvons-nous



pas très viril de commettre des erreurs  ? Voilà donc un candidat au torse
puissant. Quel pouvait être le problème ?

Le temps est venu d’aller au-devant des gens. Activité autour de laquelle,
prétend-on encore, tournent les campagnes présidentielles. Par une matinée
glaciale, la voiture sort donc lentement de Des Moines par l’est, passe la
North Skunk River, débouche sur le vaste plateau de l’Iowa. Destination  :
Marshalltown. On dépasse  : le magasin d’alimentation générale, Casey’s
General Store  ; la station-service du GitnGo Market  ; des panneaux qui
indiquent « Solde sur les souffleuses à neige » ou « Temple maçonnique » ;
les vagues masses fumantes d’édifices industriels dans le lointain brumeux.
Et voici le modeste foyer rural, coincé derrière les voies de chemin de fer et
le matériel roulant couvert de rouille.

Installé au milieu d’une centaine de coupe-vent et de couvre-chefs en
laine, dans une atmosphère d’amicale non-discrimination, je passais le
temps à lire le fascicule Le Livre de recettes de la famille de Ron Paul,
distribué gracieusement – vingt-huit pages de recettes « pour réchauffer la
cuisine et le cœur ». Ha, voici le Filet Razzle Bo-Dazzle et les Cookies de
Mama au beurre de cacahuète. À l’approche des 10 heures, je poursuivais
avec les citations de la Bible, puis avec la newsletter familiale de Carol
Paul, qui me renseigna sur l’énorme dynastie Paul et les agissements de
Rand, John David, Collin, Caylee Joy, Kelly, Lori, Valori…

Annoncé avec enthousiasme, le candidat monte sur l’estrade  : M.  Ron
Paul, soixante-seize ans, visage hâve, lèvres fines sous une mèche rabattue
gris argent, cette fêlure si charmante dans sa voix et son rire. Fiscalement
responsable, Ron est isolationniste et fondamentaliste constitutionnel ; c’est
aussi un «  libertaire anti-avortement  » –  ce qui signifie qu’il prône une
intervention minimum de l’État, sauf quand il s’agit des femmes enceintes.

Tout cela est un peu excentrique, mais on pourrait tout de même arguer
que le foyer rural, ce jour-là, fournissait un exemple de démocratie
américaine quasiment à son apogée : un candidat dénué de cynisme créant
affablement des liens avec sa base électorale. Paul dit aux électeurs que
leurs votes, dans les primaires à venir, seraient « amplifiés mille fois », ce
qui n’est pas faux dans le cas anormal de l’Iowa. Malgré tout, il est difficile
de ne pas avoir l’impression que le va-et-vient de la pompe à eau locale
(«  Nous avons le temps pour une dernière question  ») n’est plus qu’un
événement de second plan.



« Aller au-devant des gens, c’est de la merde », a dit, il y a vingt ans déjà,
un politicien de haut rang qui, et ce n’est guère étonnant, souhaite garder
l’anonymat. Il semble que le foyer rural, lui aussi, soit de la merde ; traîner
autour du café ou du diner, c’est de la merde ; serrer les mains, c’est de la
merde. Un vieil ami, un vétéran des sondages et des primaires, que je
surnomme l’«  Initié », certifie que les publicités, aussi, c’est de la merde.
« Elles n’ont eu aucun effet. Perry a dépensé… combien… ? 5 millions de
dollars. Huntsman 3 millions de dollars, avec aucun effet perceptible. Les
pubs ne font la différence que quand on se lance tard et qu’on fonce dans le
tas. »

Bref  : qu’est-ce qui n’est pas de la merde  ? Les débats comptent, les
médias comptent – mais surtout lorsqu’ils tournent autour du pitch associé à
chaque candidat. Or, ici comme ailleurs, le pitch se résume souvent à un
seul mot.

Prenez Mitt Romney. Le pitch de Mitt, c’est : « Volte-face ». Il a un passé
trouble, entre son plan de santé (anti-individualiste), sa vigilance écologique
(anticréation d’emplois), et, par-dessus tout, son laxisme côté avortement
(antivie). Le stigmate du mormonisme –  les sous-vêtements spéciaux, la
technique de recrutement et le baptême des morts par procuration, entre
autres inanités – lui coûte peu, pas plus de deux ou trois points, ce qui est
surprenant et sans doute un peu scandaleux. C’est un technocrate d’une
extrême efficacité  ; il a tout ce qu’il faut pour être élu  ; c’est le seul vrai
présidentiable. Alors pourquoi n’arrête-t-il pas de se taper le crâne contre le
plafond de verre des 25 % ?

Mitt a quelque chose de bizarrement semi-humain. Pour reprendre une
métaphore employée à l’origine par l’immense Clive James, Romney a l’air
de sortir de chez un dentiste qui lui aurait plombé la tête au lieu d’une dent.
Il nous confronte à ce qu’on appelle le «  syndrome de la nourriture pour
chiens ». « Le chien refuse de manger de la nourriture pour chiens » – et
personne ne sait pourquoi. Mais ne vous y trompez pas, prévient l’Initié  :
« Gingrich le devance dans les sondages. Romney fait encore la course en
tête. La Maison-Blanche pense que ce sera Romney… alors que, bien sûr,
ils préféreraient que ce soit Gingrich. Obama écrase Gingrich en Floride. »

Qui d’autre espère que ce soit Gingrich  ? Et comment les électeurs de
bon goût même modérés perçoivent-ils sa percée  ? Il espère changer son
pitch en « rédemption », mais, pour l’heure, il est bloqué à « système » (ou,
si vous préférez, «  homme du système, corrompu avéré  »). Gingrich se



promène depuis si longtemps au Capitole qu’on le verrait bien en toge dans
un vieux film en sandales à lanières, comme Quo Vadis (1951), mollement
allongé entre Peter Ustinov et Deborah Kerr.

Il y a environ deux semaines, on a appris que Gingrich faisait des séances
de signatures dans les librairies sur le parcours de sa campagne – à côté de
Callista, qui pour sa part faisait la promotion de Sweet Land of Liberty, une
histoire sur Ellis l’Éléphant. Eh bien, a raconté une source au New  York
Times, il aurait «  monnayé  » ses années de président de la Chambre des
représentants (« historien » consultant pour la société Freddie Mac – prêts
hypothécaires – et ainsi de suite). Pourquoi ne monnayerait-il donc pas sa
percée dans les sondages ? « Je crois à la libre entreprise, expliqua Gingrich
(du moins n’a-t-il pas dit… “il s’avère que j’y crois”), et je crois qu’il est
OK de faire de l’argent.  » Certes, mais faire de l’argent lui a valu une
amende de 300 000 dollars et une réprimande cinglante, il y a quinze ans.
Gingrich n’est pas seulement un rustre abyssal  ; c’est aussi un serial
adultère qui, tout en ayant lui-même une liaison avec une femme de son
personnel, persécutait Bill Clinton accusé du même crime.

« Avant de pouvoir gagner, dit l’Initié, il faut avoir été humilié. En ce
moment, Romney est humilié. Ensuite, les choses changeront. Rappelle-
t’en, les boulets de Gingrich sont en buffet à volonté. »

Direction, donc, le débat au Drake Campus de Des Moines. Les six
candidats se tiennent à des pupitres nervurés de rais de lumière blanche,
comme dans la salle de contrôle du vaisseau spatial Trekkie, prêts à
pulvériser au laser la planète Terre. Pris tous ensemble, c’est une belle
brochette. Dans deux semaines, la primaire de l’Iowa, comme un jury ayant
pouvoir de vie ou de mort, donnera son verdict. Trois seulement vivront.

Le pitch de Jon Huntsman, absent, c’est… « absent ». Donc, en plus des
deux probables finalistes, Romney le caméléon et le pingre Gingrich, il
nous restait Rick Santorum (« work in progress »), Ron Paul (« dommage
qu’il soit si vieux ») et le splendide cadavre Rick Perry (« sait compter que
jusqu’à deux »), et la 50 % décorative, 50 % discréditée Michele Bachmann
(« dommage qu’elle ait un mari qui fait peur »). Comme on s’y attendait, le
débat fut une contre-performance abyssale. Pendant le seul moment
intéressant, Gingrich fit montre de ses talents dialectiques, transformant une
question délicate sur la fidélité dans le couple –  un parallèle entre les
serments du mariage et les serments d’investiture – en une dissertation sur
la Federal Reserve Bank.



Nos réjouissances étaient hantées par un spectre  : notre Banquo était,
naturellement, le fort regretté Herman Cain – Cain, qui espérait appliquer
au management du monde libre les leçons absorbées chez Burger King et
Godfather’s Pizza. Avec une certaine incrédulité, nous nous rappelons que
le splendidement ridicule Herman a jadis été le chef de meute. Les choses
pourraient-elles être plus claires  ? Le volte-face en chef, le plus
indécrottable indécis, le provocateur de la clique, c’est ce pauvre électorat
républicain.

Et c’est parfaitement compréhensible. Pour voir jusqu’où le GOP est allé
ces dernières années, il suffit de se rappeler le très estimé Ronald Reagan.
Gouverneur de Californie, il a augmenté les impôts et le nombre de
fonctionnaires, défendu les lois en faveur des homosexuels et fait voter une
loi notablement libérale sur l’avortement  ; président, il a supprimé des
niches fiscales et amnistié des clandestins.

« Tous les “ismes” sont des termes du passé », disait Tony Blair, il y a un
bon bout de temps, déclarant close l’ère des idéologies. Avec son Serment
de protection du contribuable, le gouvernement-à-venir, patriarcal,
philoprogéniteur, ennemi de la science, ennemi des faits, ennemi de la
gouvernance, s’est enfermé dans le dogme. Le parti des tripes est tout
embrouillé, à l’intérieur comme à l’extérieur. Nous n’entendons plus
aujourd’hui que les maussades rouspétances de son ventre et les bruits de
ferraille sporadiques de ses chaînes.

Newsweek, 2011
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Le parti républicain en 2012 : Tampa, Floride

«  Combien pèse l’Union soviétique  ?  » demanda un jour Staline. Il
espérait instiller à ses conseillers terrifiés une idée de la place qui revenait
de droit à leur pays dans le monde : numéro 1. Pour ceux qui viennent vivre
aux États-Unis, et pas seulement en visite (comme moi, par exemple), c’est
la première chose qui frappe : la masse astronomique de l’Amérique. On se
demande : combien pèse l’Amérique ? Et bientôt on se pose la question de
sa place dans le monde (numéro 1), et de la durabilité de sa domination.

Et quel est le tonnage de sa machinerie politique ? En arrivant à Tampa,
en se dirigeant vers le haut lieu du Comité national des Républicains, on est
tout d’abord confronté à l’imposant labyrinthe totalement dénué d’humour
de la «  sécurité  » à l’américaine. Les rues bloquées, les inquiétants
hélicoptères géostationnaires, les (fausses) rumeurs de drones dans la
stratosphère, les gardes nationaux, les trois mille flics accourus de toute la
Floride, les hommes au gilet pare-balles estampillé shérif ou services
secrets, et les agents encore plus secrets  : ils arborent a) un petit tube
plastique entortillé autour de l’oreille, et b) un air renfrogné. Ils sont comme
ça, 99,9 % du temps, les gars de la sécurité : des renfrognés professionnels.
Et bientôt, les rayons X et les fouilles au corps, des files d’attente qui vous
feraient hurler à LAX ou à JFK.

En premier lieu, le colossal édifice du Convention Center. Dans la
Google Media Lounge, j’ai été fasciné par un vaillant être multitâches sur
un tapis de course qui, en même temps, semblait-il, filmait avec son
ordinateur portable. Dans l’atrium béant, tous ceux qui ne hurlaient pas des
salutations étaient recroquevillés en communion tendue avec leur
BlackBerry ou leur iPad. Dans l’espèce de hangar du deuxième étage, les
chaînes de télévision divisaient l’espace en recoins intimes. L’échelle était
gargantuesque : vision opiacée et quinceyenne de l’infini.

Puis navette jusqu’au Tampa Bay Times Forum, l’amphithéâtre grand
comme un stade qui allait bientôt être honoré par la présence des stars du
Grand Old Party, leurs innombrables délégués et quinze mille représentants
des médias. Sur la scène, des quinquagénaires chevelus nasillaient le genre
de musique folk patriote qu’on pourrait appeler jingobilly. Emplissant les
écrans géants, ô combien symboliquement  : des clips de soldats avançant



dans un ralenti héroïque sur des terrains d’aviation, comme dans un
cauchemar sisyphéen. Les estrades étaient encombrées par le matériel des
équipes de télévision, lampes à arc, portiques, malles en métal et, plus loin,
enfoncées jusqu’aux chevilles dans des câbles enroulés comme des boas,
des silhouettes vaguement familières, sourires légèrement maladifs  : des
têtes qu’on voyait à la télé, sous une mince couche de fond de teint.

Les présentateurs ressemblent beaucoup aux hommes politiques : le teint
pas humain, la mise en pli, le maquillage, comme disent les marxistes, ce
n’est pas un hasard. Ils sont avant tout des communicants. Et qu’est-ce qui,
exactement, était communiqué, là-bas dans le golfe du Mexique, au milieu
de mégatonnes de palans et de matos, des chapeaux en carton, de la
débauche de fric (favorisée par le Comité d’action politique «  Plus-de-
temps-d’antenne-à-acheter  »), des journalistes transpirant, éternuant
(successivement trempés par les averses, cuits à la vapeur par l’humidité
ambiante, glacés par la clim arctique) et de la succession sur le podium de
démagos et de lecteurs de cartes antisèche  ? Quelles idées énonçait-on,
quelle politique pressentait-on, quelles philosophies explorait-on ?

On peut résumer la dialectique républicaine de 2012 comme suit  :
qu’Obama ait ou pas hérité d’une situation difficile (les Démocrates, du
moins, se rappelleront l’avertissement historique de George W.  Bush en
2008  : «  Ce gogo pourrait plonger  »), il n’a rien résolu, alors essayons
Romney, qui est homme d’affaires, pas socialiste. Ce concept, et ce fut le
seul et unique, fut martelé à coups de répétitions, de tautologies, de
platitudes, de redondances et de re-répétitions.

Matrones en ensemble rouge vif, flatteurs en costume cravate
d’ambassadeur sous leur tronche de cake, mauvaises rimes, calembours,
jeux de mots bricolés, allitérations, réitérations (ma maman m’a dit…
fonder une petite entreprise… Dieu Tout-Puissant est la seule Vérité…
hériter nos espoirs et nos rêves… mon papa m’a dit… fonder une petite
entreprise) –  le tout relayé par les tweets débiles d’accros de la télé, qui
défilaient autour de la salle sur des bandeaux lumineux : « Je suis vraiment
trop fier d’être républicain », « La famille Bush est tellement formidable »,
« Regardez tous ces Olympiens sur la scène avec Romney. Trop trop cool ! »
Le Parti faisait la fête, sautillant, glapissant, tapant dans ses mains. Le
lendemain, j’étais aussi aigri que Bill Murray, à me mêler pour la millième
fois aux fêtards (« Choisissez votre partenaire et venez sur la piste ») sur
Gobbler’s Knob.



En moyenne une fois par soirée, la morne torpeur se levait brièvement.
Ann Romney est une femme qui met l’accent sur l’humain. Elle s’était
soumise, sans aucun doute avec quelques scrupules, à l’inévitable fausseté
du show politique  ; et on se réchauffait à sa chaleur, même si on devinait
qu’une grande partie de son discours, l’accent mis sur les «  mères qui
travaillent », le « couple qui souhaite avoir un deuxième enfant » mais ne
peut pas se le permettre, et ainsi de suite, n’était pas sincère. Les gens à la
peine qu’elle prétendait défendre (tout n’avait pas été rose pour les Romney
dans leur sous-sol, à l’époque…) sont ceux-là mêmes pour lesquels son
mari, s’il est élu, ne fera absolument rien. On voyait bien aussi qu’Ann ne
ferait en rien avancer la diversité appelée de ses vœux par le Grand Old
Party : on aurait dit la digne lauréate du concours Miss Bidon de lait 1970.
«  Ce soir, je veux vous parler d’amour  », avait-elle annoncé. Puis le
gouverneur Christie arriva en se dandinant. Or Chris voulait parler de Chris,
même s’il faisait ce qu’il pouvait pour la cause  : sa maman lui avait dit,
apparemment, que l’amour, c’était de la crotte… et que ce qu’il nous fallait,
c’était du respect.

Ça, c’était mardi. Mercredi, nous fûmes réunis pour boire comme du
petit-lait, justement, les paroles du choix de Romney comme vice-
président : Paul Ron. Je sais que ça devrait être Paul Ryan, mais c’est facile
de le confondre avec Ron Paul : tous deux libertariens anti-avortement, ils
ont réussi à distiller quelques slogans carnassiers du roman illisible d’Ayn
Rand, La Grève (si le jeune Paul a le bonheur d’avoir une autre fille, il la
baptisera sans doute Ayn Ryan – pour faire la paire avec le Rand Paul de
Ron). Nous étions nombreux à penser que Romney aurait voulu quelqu’un
de plus tape-à-l’œil et populiste comme second, Christine O’Donnell, par
exemple, ou Joe le Plombier. Mais il a choisi à la place un mordu de
politique dur à cuire qui « représente quelque chose ».

Bizarrement, une partie de ce que Ryan représente mènera à la défaite
électorale en Floride. La seule raison pour laquelle on a organisé le congrès
à Tampa, c’était pour se rallier le Hillsborough County, un district jugé vital
si l’on voulait emporter le Sunshine State. Mais c’est aussi l’État des
Seniors. Or nous savons combien les personnes âgées aiment le défi de la
nouveauté, surtout quand il concerne leur survie physique. Ils sauteront sur
la possibilité de recevoir les fameux « coupons » avec tel ou tel consortium
santé et fric –  une strate professionnelle désormais si franchement



gangsterisée qu’elle déguise les agents de recouvrement en médecins et les
envoie aux urgences.

Nous reviendrons à Ryan. Mais, d’abord, terminons-en avec Romney. Ce
qu’il y eut de bien avec la première partie de Clint Eastwood, c’est que,
ignorant la lumière rouge, il dépassa de sept minutes son temps imparti de
marmonnements, suscitant la panique à la tour de contrôle, qu’il soumit
ainsi au supplice. Tout ce qui nous manquait, c’était un direct de Romney –
 le sourire douloureux de Romney (le sourire d’un homme qui, après s’être
démis l’épaule, vient juste d’enfiler un smoking trop juste). Cela explique
peut-être en partie pourquoi le candidat fut si opaque et apparemment mal à
l’aise. Il ne répondit jamais, de loin ou de près, à la question que tous les
Américains doivent se poser  : Mitt est-il le genre de gars avec qui on
aimerait partager un verre d’eau  ? Arrivé à ce point, il est temps de se
rappeler un fait capital. Il n’y a qu’un principe sur lequel Romney n’a
jamais tergiversé : sa religion.

C’est un croyant cristallisé, pas accidentel. Ça se voit au lissé de son
visage. La conscience de la mortalité est en soi un facteur de vieillissement
–  elle creuse les orbites, tourmente le front  ; Romney a l’air de croire
vraiment qu’il est éternel (bizarrement, il a aussi l’air d’une star du porno
qui aurait dépassé la date de péremption). Mitt est mormon –  même s’il
préfère ne rien en dire. Il est vrai que, si j’étais mormon, je préférerais aussi
éviter le sujet. Quelle que soit notre opinion de leur doctrine, les grands
monothéismes sont sanctionnés par leur durée  : l’islam a quinze siècles à
son compteur, la chrétienté vingt, le judaïsme au moins quarante. L’une des
dizaines d’impostures nées dans le sillage du Grand Réveil au milieu du
xviiie  siècle, le mormonisme, fut fondé le 6  avril  1830. La vulgarité et la
corruption –  le goudron et les plumes  – de ses origines sont typiques de
l’époque. Mais certains aspects de son histoire peuvent nous inciter à la
réflexion.

Le premier prophète du mormonisme, Joseph Smith, avait quarante-sept
épouses, dont la plus jeune était âgée de quatorze ans. Brigham Young, le
deuxième, en avait soixante-dix  ; il a aussi initié une série d’assassinats
(pour mettre un terme à des rivalités intestines). Les mormons furent
victimes de persécutions, et ils ripostèrent  ; par exemple, en 1857, ils
tuèrent cent vingt hommes, femmes et enfants à Mountain Meadows. Au
cours de la Guerre civile, les mormons étaient partisans du Sud,
inévitablement, d’ailleurs, puisque eux aussi faisaient commerce de chair



humaine. Comme l’historien Hugh Brogan l’a dit  : «  Lincoln aurait tout
aussi bien pu dire de la polygamie ce qu’il a dit de l’esclavage, à savoir que,
si ce n’était pas une mauvaise chose, alors rien ne l’était. » Il fallut attendre
1890 pour que l’Église mormone renonce à cette pratique (mais elle perdura
longtemps dans le xxe siècle) ; et 1978 pour qu’une nouvelle « révélation »
dévoile que les Noirs étaient les égaux des Blancs  : Mitt Romney avait
trente et un ans.

Il est possible que l’article le plus lourd dans le bagage mormon ne soit
pas autant ses ténèbres morales ou même sa nullité intellectuelle que son
affligeant esprit de clocher. À Tampa, ils appelaient Romney l’« homme au
grand cœur venu d’une petite ville  ». Nous ne remettons pas en cause le
grand cœur, mais doutons terriblement du grand esprit. La vérité est que
Romney, qui aspire à diriger le monde libre, paraît ridicule ailleurs qu’en
Amérique. Comment pourrait-il chevaucher les océans –  le saint des
Derniers Jours au visage épargné par les ravages du temps, qui croit que le
jardin d’Éden se trouve dans le Missouri ?

Au congrès, c’est l’art oratoire de Ryan, pas celui de Romney, qui inspira
le vent de triomphalisme le plus exalté. Et ce ravissement, nous dit-on,
demeurerait intact quand, le lendemain matin, on découvrirait que ce
discours était en grande partie un tissu de mensonges. D’après les
responsables de campagne, la tromperie en politique, de nos jours, n’est
plus sanctionnée. Lors de la préparation de cette campagne, les
Républicains ont d’abord envisagé une stratégie classique « en tenailles » :
ils achèteraient l’élection avec les millions du Comité d’action politique et
la voleraient en redécoupant certaines circonscriptions et en favorisant
l’abstention (le sort de cette manœuvre semble piétiner dans les tribunaux).
Pas de sanctions  ? Détrompez-vous. Qui acceptera en souriant qu’on lui
mente perpétuellement  ? Les effets de la malhonnêteté sont cumulatifs.
Indétectables par les groupes de discussion ou les appels automatisés, ils
agissent sur l’inconscient, créant le genre de malaise qui permettra
d’influencer les indécis en novembre.

En même temps, il faut admettre que l’Oncle Sam est plutôt
exceptionnel, voire exotique, dans son respect superstitieux de l’argent.
Dans tous les autres pays, la seule idée promue jusqu’à présent par les
Républicains au cours de ce siècle ne serait jamais abordée, et encore moins
débattue, votée, puis gratifiée d’un second mandat. Des
réductions d’impôt… pour les riches ? Cette politique clairement indécente



est déjà un échec reconnu. D’après le Pew Research Center, seuls 8 % des
Américains ordinaires, et uniquement 10 % des classes aisées, pensent que
les riches sont trop imposés. En outre, le Grand Old Party est condamné par
la démographie. Il est tout simplement à court de ces Blancs qui forment sa
base électorale  ; comme l’a admis un stratège de Romney  : «  Ce sera la
dernière fois que quelqu’un s’y essaiera. » Il est de notoriété publique que
les Républicains refusent de faire des compromis avec les Démocrates.
Combien de temps encore pourront-ils refuser de faire des compromis avec
la réalité ?

Comparons Tampa aux paroles et mentalités nettement plus séduisantes
venues de Charlotte, N.C. Il n’a guère été ragoûtant, ces derniers temps,
d’être témoins de la désacralisation, de la pénitence et d’aucuns pourraient
dire du durcissement d’usure du jeune président. Le peuple n’a pas non plus
apprécié d’assister à ce spectacle : l’indice de satisfaction du Congrès est de
9 % (alors que la Première dame atteint les 66 %, comme Colin Powell en
son temps). La violence de la répudiation d’Obama par les Républicains
avait des relents d’idéologie de la suprématie raciale, tout comme l’amour
inspiré par le couple Obama avait, de son côté, un fond abolitionniste : les
passions qui donnèrent lieu à 650 000 fratricides ont du mal à s’estomper.
Et cela semblait être confirmé par le public de Tampa qui avait quasiment
un air d’avant-guerre, alors que celui de Charlotte avait le visage de
l’avenir.

Henry James a dit que l’Amérique était moins un pays qu’un univers.
Depuis soixante-dix ans, le monde, le globe est modelé par l’exemple et la
force de gravitation de l’idéal américain. C’est une responsabilité épique.
La vertu d’Obama la moins soulignée est son étonnante assurance face au
poste le plus élevé de la planète. Pensez à ces primaires au cours desquelles,
à plusieurs reprises, Mitt Romney réussit à être mené par des gens comme
Michele Bachmann, Newt Gingrich, Rick Perry, Rick Santorum et Herman
Cain. Dès qu’il ne remportait pas une victoire, Romney me rappelait Dan
Quayle, qui, en 1988, brigua la vice-présidence à la Nouvelle-Orléans  :
pour reprendre les termes de Stuart Stevens (aujourd’hui chef stratège de
Romney), «  on aurait dit qu’il venait de prendre un gramme de coke  ».
Comme George W.  Bush, Romney montrait peu de résistance à ce que
Gorki (un temps ami de Lénine) appelait le «  sale venin du pouvoir  ».
Pensez à Obama à Chicago en novembre  2008  : l’homme le plus calme
d’Amérique. Peut-être du monde.
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Le parti républicain en 2016 : Trump

Il n’est guère de facettes de l’émergence de Trump qui n’ait été
examinée, mais il me vient à l’esprit au moins une lacune importante. Je
parle de sa santé mentale. Qu’en est-il aujourd’hui et comment s’adaptera-t-
elle aux défis à venir  ? Nous devrions nous rappeler, je crois, que
l’expression « le pouvoir corrompt » n’est pas qu’une métaphore.

On a tenté une ou deux fois de contraindre Donald à se tenir tranquille
sur le divan. Ted Cruz et Bernie Sanders l’ont tous deux traité de « menteur
pathologique », tout comme d’autres observateurs moins partiaux. Puis ils
se demandent  : son besoin de mentir est-il purement compulsif ou Trump
est-il un mythomane invétéré, constitutionnellement incapable de distinguer
la non-vérité de la vérité – un peu comme ces « horribles êtres humains »,
les journalistes (ou du moins les journalistes dédaigneux, de bas étage), qui,
selon Trump, «  n’ont aucune idée de la différence entre “fait” et
“opinion”  »  ? PolitiFact a établi que, chez Donald, le taux d’affirmations
mensongères dépassait les 90 %, de sorte que l’homme qui répète à satiété
qu’il dit «  les choses telles qu’elles sont  » se révèle les dire presque
systématiquement comme elles ne le sont pas.

Avec une résonance accrue et un nappage technique de surcroît (une liste
de symptômes et d’indices révélateurs), il a été établi que Trump était
atteint de troubles de la personnalité narcissique. Il est certain que chez lui
le niveau d’autosatisfaction dépasse de beaucoup un vulgaire égocentrisme
ou solipsisme. « Mes doigts, a-t-il expliqué récemment, sont longs et beaux,
tout comme –  cela a été bien certifié  – plusieurs autres parties de mon
anatomie.  » Il évoque incontestablement le Narcisse de la mythologie
grecque, le joli garçon frigide mortellement épris de son reflet. Il y a là de
l’auto-érotisme ; de l’auto-excitation.

Les cyniques répliqueront que ces deux «  maladies  », tromperie
chronique et orgueil aigu, sont monnaie courante. Depuis quelques années,
le Grand Old Party a plus ou moins adopté le quasi-slogan « Il n’y a pas de
mal à mentir  » (en soi, une histoire à dormir debout patente et
performative  : comment peut-on déprécier sans frais la vérité et la
langue ?). Ces mêmes voix avanceraient aussi qu’un ego ridiculement enflé
est une condition sine qua non chez quiconque aspire à une position
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publique. Eh bien, nous verrons. Le président Trump pourra-t-il se
permettre beaucoup de mensonges pathologiques dans le Bureau ovale et la
Situation Room  ? En tout cas, nous pouvons être assurés que son
narcissisme pathologique, son pauvre vieux TPN, atteindra des hauteurs
méconnaissables de furie et de flamboyance, plus il s’approchera de
l’« aphrodisiaque par excellence » (Henry Kissinger) – à savoir, le pouvoir.

Notre examen psychologique réclame des preuves. Il s’avère que le mot
écrit en est toujours une. Or, j’ai devant moi «  deux livres de Donald
Trump  », formule utilisée en connaissance de cause, notamment la
préposition «  de  ». Nous pouvons toutefois être certains que Trump a eu
quelque chose à voir avec leur compilation  : il devient vite manifeste que
Trump est l’un des micromanagers réticents de la nature, ayant découvert
(oh, il y a fort, fort longtemps) que la moindre décision bénéficiera
immensément de sa supervision. « De » est provisionnel, et même « livres »
est sujet à discussion, puisque Trump appelle toujours ses livres ses best-
sellers. Quoi qu’il en soit, près de trois décennies séparent L’Art de la
négociation (1987) et L’Amérique paralysée (2015). Je suppose qu’une
étude minutieuse des best-sellers intermédiaires, dont Survivre au sommet
(1990), Comment devenir riche (2004), Think like a Billionnaire (« Pensez
comme un milliardaire  », 2004), The Best Golf Advice I Ever Received
(« Le meilleur conseil de golf que j’aie jamais reçu », 2005), et Think Big
and Kick Ass in Business and Life (« Pensez grand et mettez des branlées
dans les affaires et la vie », 2007) aurait pu adoucir le coup. Dans l’état des
choses, je peux certifier qu’au cours des trente dernières années, Trump, sur
les plans cognitif et humain, est victime d’un atroce déclin.
  




Pour autant qu’il s’agisse d’un livre autobiographique, L’Art de la
négociation ressemble au portrait d’un homme parti de rien qui a fait
fortune mais dont le rien a été délicatement omis. C’est le père, Fred
C. Trump, qui s’est chargé dudit rien, devenant à onze ans l’homme de la
maison (le grand-père étant « vie rude vin rude ») ; c’est Fred qui cirait les
chaussures, livrait les fruits et soulevait les poutres. Mais, dès l’âge de seize
ans, Trump Senior commença à tracer sa route : il « construisait des garages
préfabriqués à cinquante dollars pièce ».

À l’arrivée de Donald, Trump Senior était un grand maître de ce qu’on
appelle l’«  habitation bon marché  ». Le petit Donald devint le second



couteau de son père quand tous deux inspectaient les sites, surveillaient
maçons, fournisseurs et entrepreneurs, intimidaient les locataires aux abois
car grevés d’arriérés. Mais « j’avais des rêves et des visions plus élevés »,
écrit Trump. Très peu pour lui les petites boîtes en brique rouge, et même
les «  villas de trois étages Colonial, Tudor ou Victorien  » que Fred
construirait par la suite. Au début des années 70, ragaillardi par un
« modeste prêt » (1 million de dollars) de son père, Donald traversa le pont
de Brooklyn et se lança dans le commerce des logements inabordables : les
gratte-ciel.

Si vous vous êtes jamais demandé comment c’est d’être un jeune philistin
germano-américain avare et abstinent qui fait son trou à Manhattan, alors
votre curiosité sera assouvie par L’Art de la négociation. L’un des
inconvénients d’un succès phénoménal, note tristement Trump, « c’est que
la jalousie et l’envie suivent inévitablement » (« Je mets [ces gens] dans la
catégorie des perdants de la vie »)  ; le présent lecteur, du moins, éprouva
une superbe sérénité en découvrant une journée ordinaire de Trump. Permis
non utilisables, COS, certificats d’urbanisme, modification de zonage
(« impliquant une dizaine d’agences municipales ou d’État, et des comités
de quartier »), droits fonciers et achat d’espaces aériens, avantages fiscaux
(«  réduction d’impôts sur le bâti  »), pots-de-vin aux politiques («  très
fréquents et acceptés  »), et, le moment venu («  Je ne veux pas faire le
méchant si ce n’est pas absolument nécessaire »), expulsions manu militari.

D’un autre côté, songez à tous les êtres humains exceptionnels avec
lesquels il travaille. Alan « Ace » Greenberg, PDG de Bear Sterns  ; Ivan
Boesky, cambiste corrompu  ; Arthur Sonnenblick, l’«  un des principaux
courtiers de New  York  »  ; Steve Wynn, hôtelier à Vegas  ; Adnan
Khashoggi, « milliardaire saoudien » (et trafiquant d’armes)  ; Paul Patay,
« numéro 1 de l’alimentaire-et-boisson à Atlantic City ». Et, cerise sur le
gâteau, Barron Hilton, « né riche et élevé en aristocrate », « membre de ce
que j’appelle le Club du Sperme Gagnant  ». (Pas joli, ça  : avec tout le
respect qui lui est dû, je conseille à M. Trump de s’en tenir à un synonyme
plus familier – disons, le Club du Salopard Gagnant.)

Et puis la vie mondaine. Une boîte de jus de tomate bien nourrissante au
déjeuner («  Je sors rarement, parce que, en gros, c’est une perte de
temps »)  ; un minimum de soirées («  franchement, je ne suis pas trop fan
des soirées, parce que je ne supporte pas les bavardages  »)  ; et le strict
minimum de pieds de grue dans les bars à cocktails (« Je ne bois pas, et je



ne suis pas très fan de rester assis à ne rien faire »). Ce qui n’exclut pas,
cela va sans dire, quelques gâteries et folies. Les dîners, entre autres. À la
cathédrale St Patrick avec le cardinal John O’Connor et la « crème de ses
évêques et curés  ». Un dîner, présidé par lui-même, en l’honneur de la
Police Athletic League. Une visite à Trenton «  pour assister au dîner de
départ à la retraite d’un membre de la commission de contrôle des casinos
du New Jersey ».

Il est donc exhaustivement établi que Trump est doté d’une tolérance
surhumaine à l’ennui. Mais quels sont ses autres atouts commerciaux  ?
Cran, ténacité, patience, obstination éhontée (il démarche «  tout
simplement » le patron), aversion avisée à mettre en jeu son propre argent,
promptitude déjà mentionnée à jouer au méchant à la moindre provocation,
capacité à « crier quand c’est utile » (mais pas quand il pense que « crier ne
pourrait que les effrayer  »), et détermination «  à me battre quand je
comprends qu’on me baise ». Par-dessus tout, peut-être, des antennes pour
repérer la moindre faiblesse.

En quête d’un vieil hôtel à racheter dans le centre-ville de New York,
Trump dédaigne le Biltmore, le Barclay et le Roosevelt, «  au moins
modérément prospères  », et leur préfère le «  seul qui a vraiment de gros
problèmes », le Commodore, qu’il peut présenter comme un « hôtel tocard
dans un quartier délabré » et dont, de ce fait, il peut faire chuter le prix. De
même, sa longue campagne apparemment sans espoir d’aboutir pour obtenir
Bonwit Teller, magasin et bâtiment, s’enflamme soudain quand il apprend
que la maison mère « rencontre de très graves problèmes financiers ». Et il
emporte Bonwit Teller. Sans doute est-ce là son atout déterminant : un nez
crocodilien pour les proies inertes et de préférence moribondes.

Trump a le nez pour renifler les corps plus assez forts ni agiles pour
éviter la prédation. Il a usé de la même tactique avec l’usine à gaz qu’est
devenu le Grand Old Party, dont les salariés ne l’ont pas vu venir alors qu’il
s’infiltrait parmi eux, et dont aujourd’hui il chevauche les ruines. La
question est : peut-il faire la même chose avec la démocratie américaine ?
 
 

Tournons-nous à présent vers L’Amérique paralysée : Comment rendre sa
grandeur à l’Amérique, un best-seller si récent qu’il comporte une pique à
l’encontre de Megyn Kelly, de la Fox. Mais, d’abord, un mot sur la
couverture américaine.



«  Certains lecteurs, écrit Trump avec fougue en phrase d’ouverture,
pourraient se demander pourquoi, sur l’image que nous avons choisie pour
la couverture de ce best-seller, j’ai l’air tellement remonté et si méchant. »
Récemment, « on a pris de magnifiques photos de moi » – comme celle qui
orne L’Art de la négociation, où il «  avait l’air d’une personne très
charmante » ; sa famille l’a d’ailleurs imploré de choisir l’une de celles-là.
Mais non. Il voulait avoir l’air d’une personne très méchante, pour refléter
«  la colère et l’insatisfaction que je ressens en moi  ». Le voici donc en
couleur HD, renfrognement cabotin émergeant d’une omelette de fond de
teint et de crème de bronzage (et de la petite créature des bois qui crèche sur
son crâne).

Maintenant, mes lecteurs de Harper’s vont devoir accepter une
expérience particulière dans le domaine de la phrase déclarative. La prose
de Trump ne ressemble pas à ses phrases parlées, qui, d’ordinaire, ont huit
ou neuf choses qui ne vont pas. Ses phrases écrites ou dictées s’essaient à
quelque chose de plus subtil  : très souvent, il leur manque un ingrédient
connu sous le nom de « contenu ». Vus sous cet angle, « Je suis ce que je
suis  » et «  Ce que je dis est ce que je dis  » paraissent relativement
complexes. D’abord, on s’émerveille qu’un esprit puisse trouver utile de
dire… que ce qui a été dit est ce qui a été dit. Mais du moins cela traduit-il
une attitude, un sous-texte qui est le suivant  : prenez-moi comme je suis.
Incidemment, cette attitude est exclusivement masculine. Voyez le
gouverneur du New Jersey, Chris Christie, par exemple. Mais entendrez-
vous jamais une femme dire, confiante dans son auto-explication, qu’elle
est ce qu’elle est ?

Fascinant. Peut-être l’affirmation «  Donald Trump est pour de vrai  »
possède-t-elle un intérêt sédimentaire déchiffrable. Ou peut-être pas.
Parallèlement au fait qu’il soit pour de vrai, Trump n’a « pas de problème à
dire les choses telles qu’elles sont  ». Ou, pour dire les choses un peu
différemment  : «  Je ne crois pas que beaucoup de gens trouveraient faux
que je dis les choses telles qu’elles sont. » Il a déjà déclaré avoir l’air d’un
type très bien, à la page  9, mais, à la page  14, il développe  : «  Je suis
vraiment un type très bien » et, en page 89, il revient à la charge avec : « Je
suis un type bien. Vraiment. » « Je n’ai pas peur de dire exactement ce que
je crois.  » «  Nous avons besoin de quelqu’un qui sait ce qu’est la
grandeur. » « La vérité, c’est que je donne aux gens ce qu’ils ont besoin et
méritent d’entendre… et qu’est-ce que c’est ? La vérité. » Dites-moi si vous



trouvez plus que des affirmations infondées dans l’extrait suivant, tiré du
chapitre « Notre infrastructure s’effondre » :

À Washington, D.C., je convertis la Vieille Poste de Pennsylvania Avenue en l’un des plus
grands hôtels du monde. Je l’ai eue de la General Services Administration (GSA). Beaucoup
d’autres voulaient l’acheter, mais la GSA voulait être sûre que celui qui l’achèterait serait
capable d’en faire quelque chose de spécial, donc ils me l’ont vendue à moi. Je l’ai eue pour
quatre raisons. Numéro  1 –  nous sommes vraiment très bons. Numéro  2 –  notre projet était
fantastique. Numéro  3 –  notre plan financier était fantastique. Numéro  4 –  on est
EXCELLENTS, pas seulement très bons, pour honorer les accords et même en faire plus. La
GSA, qui est gérée par de vrais professionnels, a compris ça dès le début. C’est comme ça que le
pays devrait être gouverné.

Avant de nous tourner vers ses manifestations de paranoïa avancée
(définie comme des délires non seulement de persécution mais aussi de
nombrilisme), nous ferions mieux de cocher les éléments vérifiables du
programme de Trump ; ce ne sont pas des dispositifs, pas tout à fait, plutôt
un fourre-tout de positionnements et d’intentions. Sur le changement
climatique : il éliminerait instantanément tout principe de précaution, parce
que « c’est juste une façon coûteuse de donner bonne conscience à ceux qui
embrassent les arbres ». Sur la santé publique  : il attiserait la concurrence
des assureurs entre États et laisserait le marché se dépêtrer avec tout ça. Sur
le style de gouvernement  : il «  redonnerait toute sa dignité à la Maison-
Blanche », restaurerait la « pompe ». Sur la religion : « Dans les affaires, je
ne prends pas activement des décisions fondées sur mes convictions
religieuses, écrit-il, quasi comateux de duplicité, mais ces convictions sont
bien là… à 1 000 %. » Sur le contrôle des armes à feu  : il se contente de
citer in extenso le Deuxième Amendement avec sa mention notoirement
controversée sur la nécessité de «  milices bien réglementées  », et d’y
ajouter un paragraphe plus que succinct : « Point final. »

D’ailleurs, le paragraphe lapidaire s’est installé pour de bon dans la prose
de Trump :

[…] les gens disent que je ne propose pas de politiques spécifiques […] Je sais que ce n’est pas
comme ça que font les hommes politiques professionnels […] Mais il n’y a personne comme
moi. Personne.

Ou :

J’ai démontré que tout le monde avait tort.

TOUT LE MONDE !



Si nous acceptons l’idée que, d’ordinaire, parler de soi-même à la
troisième personne n’est pas un signe de santé psychologique, comment
évaluer ce qui suit ?

Donald Trump construit des gratte-ciel.

Donald Trump crée de magnifiques terrains de golf.

Donald Trump fait des investissements qui créent des emplois.

Et Donald Trump crée des emplois pour les émigrés légaux et tous les Américains.

Eh bien, Martin Amis pense, entre autres, que l’auteur de L’Amérique
paralysée est bien plus cinglé que l’auteur de L’Art de la négo.

Martin Amis a intégré l’idée que L’Amérique paralysée a été publié le
3 novembre 2015, à un moment où seul un ou deux losers évidents avaient
quitté la mêlée.

Martin Amis est certain que L’Amérique paralysée serait encore plus
dingue si Trump publiait aujourd’hui une édition revue, maintenant qu’il a
gagné l’investiture.

Et Martin Amis conclut qu’après deux ou trois jours de pompe à la
Maison-Blanche, le cerveau de Trump ne serait plus qu’une bauge de
testostérone.

Primitif sur le plan émotionnel et barbare sur le plan intellectuel, le
manifeste de Trump serait une mauvaise plaisanterie plutôt réussie si ce
n’était une observation très dérangeante, en page  163. Régulièrement, les
Américains ressentent le besoin d’héroïser un béotien. Après Joe le
Plombier, voici donc Don l’Agent Immobilier, un agent immobilier «  très
prospère  » qui, espère-t-on superstitieusement, pourra appliquer ses
pratiques requins  &  vautours du monde de la finance à la sphère de la
gouvernance mondiale. Après qu’il eut annoncé sa candidature, « beaucoup
de gens ont essayé par tous les moyens de dresser un portrait sinistre de ce
qui se passerait ». Nouveau paragraphe : « Puis le peuple américain a parlé
[Les italiques sont de moi].  » Vous vous rappelez la vieille saillie sur la
démocratie ? « Le peuple a parlé. Les salauds. »

Qui sont-ils ? La base de Trump, nous explique-t-on, est constituée par le
prolétariat qui se sent «  laissé pour compte  ». Ce sont en majorité des
hommes blancs et hétérosexuels, qui ont découvert que le prestige lié au
statut d’homme blanc et hétérosexuel s’était inexplicablement évaporé. Et
ils pensent que leur rédemption se trouve chez Trump  Inc, avec ses



évidentes qualifications (« Nous gérons des patinoires, nous produisons des
émissions télé, nous fabriquons des produits en cuir, nous créons des
parfums et nous possédons de beaux restaurants. ») pour changer la vie des
non-nantis, des non-cultivés – autant que des non-basanés, des non-gays et
des non-femmes.

Trump dit les choses telles qu’elles sont ? Certes, mais quelles choses qui
sont comment  ? Se libérant des fers du politiquement correct, il nous dit
que, comme tout honnête Républicain est xénophobe, il est fier de l’être lui-
même. C’est bon à savoir. Et il ajoute qu’environ 50 % des Américains ont
envie d’un candidat qui a) n’y connaît rien en politique et b) n’aura pas
besoin d’apprendre –  puisque la vieille «  politique  » sera défunte dès le
premier jour de sa présidence. En 2012, Joe le Plombier, Joe Wurzelbacher,
candidat républicain dans le 9e  district de l’Ohio, fut battu. En 2016, au
moment où j’écris, Donald Trump en est à 9/4 (et l’écart se resserre) dans la
course à la présidence.
  




Avant de nous séparer, deux notes d’étude de caractère.
Primo, Trump et la violence. Nous le savons, il s’est fait le champion des

déportations de masse, de la torture et de cinglants châtiments collectifs  ;
sans parler des incitations au harcèlement lors de ses meetings de type
Nuremberg. Depuis quand Trump admire-t-il la cinétique ? On ne lit rien de
substantiel sur la question et sur aucune autre, d’ailleurs, dans L’Amérique
paralysée. Dans L’Art de la négociation, il décrit l’une de ses rares
interventions dans le domaine des beaux-arts : il a fait un cocard à son prof
de musique (car, explique-t-il, ce qui nous laisse pantois : « Je trouvais qu’il
n’y connaissait rien à la musique »). Hormis quoi, l’image qu’il donne est
celle d’un homme par nature peu enclin à la réalité par trop charnelle de la
brutalité  ; le chapitre de souvenirs intitulé «  Grandir  » suggère de façon
plutôt convaincante que ce sont les techniques plutôt violentes de son père
(il percevait les loyers à coups de boutoir) qui décida le fils à quitter les
banlieues. Je crois que le goût de la violence est venu avec le goût du
pouvoir. C’est nouveau pour lui : une corruption récente.

Secundo, un sujet lié au premier : Trump et les femmes. Ça, ce n’est pas
nouveau. C’est un atavisme ancien et ravivé, «  redevenu frontal  ». Une
plaie dont la croûte est tombée. Il ne peut plus rien retenir, pas vrai ? Il ne
peut tout simplement pas s’en empêcher  : les voici, les signaux de fumée.



L’homme est empiriquement idiot. De toute évidence, la question qu’on
voudrait lui poser, ce n’est pas : « Puisque vous êtes si intelligent, pourquoi
n’êtes-vous pas riche  ?  » mais  : «  Puisque vous êtes si riche, pourquoi
n’êtes-vous pas intelligent ? » Est-il arrivé quelque chose de très grave au
QI de Trump ? Il semble que la question le turlupine. Réagissant à la radio
au commentaire de David Cameron sur son «  muslim ban  » (anti-
immigration des musulmans), «  Stupide, clivant, une erreur  », Trump,
susceptible, a rétorqué laborieusement : « Et d’une, je ne suis pas stupide,
OK ? Je vous le dis franco. Tout le contraire. » N’y a-t-il pas de quoi rougir
de la prodigalité de son insécurité ? Trump, c’est l’insécurité incarnée – sa
vulgarité néons-pralines (cf. les pin-up sur les murs de la chambre de
Lolita : « Des abrutis dans des voitures de luxe, des crétins bronzés près de
piscines bleues  »)  ; sa quête désespérée de compliments (L’Amérique
paralysée cite des panégyriques de Travel and Leisure, Conde Nast
Traveler, BusinessWeek et Golf Digest, parmi quantité d’autres médias) ; sa
fierté pénienne.

Pour les Démocrates au moins, « Franchir les limites : comment Donald
Trump s’est comporté avec les femmes en privé  », l’analyse détaillée du
New York Times (cinquante interviews avec des «  dizaines de femmes  »),
fut une cruelle déception. Tout ce que nous en avons retiré est le « Hé, ça,
c’est un geste déplacé » de Miss Utah (le baiser sur les lèvres de Donald, en
guise d’introduction, qui n’aurait sans doute pas gêné Miss  California ou
Miss New York). Trump est né en 1946. La quasi-totalité des baby boomers
raisonnablement énergiques de ma connaissance, femmes comprises,
seraient anéantis par une enquête de ce genre sur leur propre compte ; nous
avons fait bien pire que Trump, sans avoir sa fortune, ses avions, ses
appartements-terrasses, ses agences de mannequinat et ses concours de
beauté. L’article du Times a transformé le pitch  : lequel est, maintenant,
celui d’une extrême timidité doublée de maniaquerie (dans L’Art de la
négo, il fait deux fois référence à sa maniaquerie de l’hygiène corporelle).
Mateur, peloteur, voyeur –  mais pas pervers . Dans l’éros de Trump, on
détecte une forte composante de vie par procuration. À l’instar du antihéros
grec : « Ce que tu espères / saisir n’existe pas. / Détourne les yeux [de ton
reflet] et ce que tu aimes ne sera plus nulle part  » (Ted Hughes, Contes
d’Ovide).

La pleutrerie sexuelle de Trump est, en soi, une surprise intéressante.
D’où vient-elle : rancœur, mépris, dégoût ? En 1997, il déclara approuver la
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formule de Howard Stern selon laquelle «  tout vagin est une mine à
retardement  » (peut-être y a-t-il là un pitch  ?). Mais Donald reste un
étudiant médiocre, il a besoin de beaucoup d’autres leçons de biologie. En
homme d’expérience, il a été confronté (c’est désormais prouvé) au fait que
les femmes ont des règles. Mais il semble qu’on ne lui ait jamais appris que
les femmes a) vont aux toilettes (« c’est dégoûtant », a-t-il dit d’une pause
pipi de Hillary Clinton), et b) sécrètent du lait (« c’est dégoûtant », a-t-il dit
à une avocate qui devait allaiter son nouveau-né). Personne ne lui a donc
appris que les femmes c) votent ? J’espère qu’il trouvera ça dégoûtant aussi,
en novembre prochain. Parce que cette course sera la mère d’une bataille
des sexes, Donald contre Hillary –  et contre les innombrables sœurs de
Clinton dans les urnes.

Quand on visite les États-Unis pendant une année d’élection, on est
frappé par le sérieux avec lequel les Américains prennent leur
responsabilité nationale, la façon dont ils tergiversent et se tourmentent. Ils
reconnaissent très rarement que leur responsabilité est également planétaire.
Aux premiers temps de la percée de Trump, son équipe de campagne
exemplaire décida que toute tentative pour normaliser son candidat serait
futile : mieux, baissant les bras, pour ainsi dire, ils décidèrent (recourant au
style maison épris de tautologie), « de laisser Trump être Trump ». Comme
j’aime l’Amérique (et admire cette planète), je me permets de vous donner
un conseil : vous, ne baissez pas les bras, ne laissez pas le président Trump
être le président Trump.

Harper’s, août 2016

Notes
1. Cet article fut remis à la rédaction du journal le 23 mai, peu après que les deux derniers candidats en lice, Ted Cruz et John

Kasich, se furent retirés des primaires (3 mai), et juste avant que Trump ne remette en cause la capacité du juge Gonzalo Curiel à
présider les procès pour fraude à l’encontre de la Trump University. L’article fut publié le 15  juillet, au moment où Trump se
préparait pour la Convention républicaine (18-21 juillet).

2. Le terme était malvenu, me dis-je, même à l’époque. Non, Trump n’est pas un satyre, mais seulement dans le sens où les
satyres (ceux qui témoignent d’un « désir sexuel excessif et agressif ») veulent consommer, aller au bout de ce qu’ils insinuent.
Trump n’est pas comme ça. Pourquoi n’arrête-t-il pas de faire des passes à des inconnues en public, au cours de banquets, dans des
parkings pleins de monde ? Parce qu’il peut faire son intéressant tout en échappant à la moindre obligation de devoir aller jusqu’au
bout… « Satyre » ne convient donc pas, pas plus que « tombeur » ou « baiseur » pour la même raison. Peut-être ne voulais-je dire
que « homme à femmes ». Mais Trump n’est pas non plus un homme à femmes.
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La princesse Diana : un miroir, pas une lampe merveilleuse

Le bandeau de la chaîne d’information annonça La princesse Diana a eu
un accident de voiture à Paris, puis La princesse Diana gravement blessée
et, enfin : La princesse Diana est morte. Pendant une heure ou deux, je me
crus retourné en novembre 1963. Je dis à mes deux fils, Louis et Jacob (je
pensais, bien sûr, à leurs contemporains William et Harry)  : « Cet instant
restera gravé à jamais dans vos mémoires. Vous vous rappellerez toute votre
vie où et avec qui vous étiez quand vous avez appris cette nouvelle. » La
princesse Diana était morte : cela paraissait brutal et fou. Parce que, jusque-
là, Diana n’avait jamais été associée à des nouvelles graves  ; Diana avait
toujours donné dans la légèreté, dans tous les sens du terme. Pour une fois,
j’aurais voulu pouvoir employer un euphémisme  : elle a fermé les
paupières, elle nous a quittés.

Nous avons bientôt retrouvé le sens des proportions. Du moins chez
nous. La véritable comparaison, naturellement, ne devait pas se faire avec
Kennedy mais avec Jackie  : célèbre par hasard. (Et puis, quelle
comparaison entre la passivité de M.  Zapruder, sur le tertre herbeux,
obturateur innocemment ouvert, et l’impétuosité du paparazzi expert  ?)
Toutefois, sur l’instant, on éprouva certaines des émotions associées à une
perte majeure. On était paralysé par un objet venu de nulle part, surgissant
sur nous depuis l’angle mort.

La poursuite fatale a toutes les caractéristiques d’un effroyable
cauchemar. Quelle impression ça faisait, d’être conduite par un soûlard
prétentieux à une vitesse insensée dans un tunnel en ville ? En proie à une
claustrophobie grandissante, la passagère aura deviné que le chauffeur
n’avait plus tous ses esprits – qu’il était en train de perdre le « contrôle ».
Elle avait raison. On en tremble, d’imaginer les atroces propriétés
physiques de l’impact, au moment où la Mercedes devint une arme d’une
force brute. Puis l’essaim de photographes et l’ultime séance de photos.
Que les paparazzis aient contribué ou pas à la mort de Diana, ils ont
incontestablement profané son décor. Ils ont photographié une femme
agonisante. Comment ont-ils osé ? Ils l’ont fait. Ses deux fils, les princes,
sont confrontés non seulement à la perte d’une mère aimante et digne d’être



aimée mais aussi à un deuil contaminé comme jamais par la loi du marché
de la célébrité.

Examinons un instant, si vous le voulez bien, la nature de la célébrité de
Diana. On pourrait y voir une notoriété collatérale, car elle ne reposait pas
sur une contribution discernable – hormis la gaieté, et maintenant le chagrin
qu’elle a apporté aux nations. Lady Diana Spencer éveilla l’amour de
l’héritier introverti du trône d’Angleterre. Voilà tout. Un éclat dans le
regard, des dents blanches, un sourire complice, une certaine transparence,
une grande vivacité, une vulnérabilité à vif : cela lui suffit, à lui, cela nous
suffit, à nous. Madonna chante. Grace Kelly jouait. Diana respirait, rien de
plus. Personnage des pages mondaines, elle était devenue cover-girl. On
peut affirmer en toute équité que l’histoire de Diana, en soi, était une non-
histoire implacablement et fanatiquement annotée par nos projections et
désirs. Ou plutôt, nous sommes l’histoire. Pourvue d’aucun talent
particulier, Diana fut propulsée au rang de femme la plus célèbre du monde.
Qu’est-ce que cela nous dit de notre planète ?

Elle pensait avoir un talent : celui d’aimer. Elle pensait pouvoir l’inspirer,
le transmettre, accroître la dose d’amour dans le monde. On a dit d’elle
(mais qu’est-ce qui n’a pas été dit d’elle  ?) qu’elle avait adopté diverses
associations caritatives comme des «  accessoires  ». Mais les causes par
lesquelles elle a été le plus fortement identifiée –  le sida, les hospices, les
mines antipersonnel  – exigeaient davantage qu’un engagement de façade.
Nul doute qu’elle a fait la différence pour la communauté gay, au Royaume-
Uni mais peut-être aussi ailleurs ; son soutien vint à un moment crucial, en
opposition à l’opinion véhiculée par les tabloïds et à la frilosité de
Buckingham. Même s’il demeure que Diana fut bien moins assidue que, par
exemple, son ex-belle-sœur, la princesse Anne, dont le manque de charme
hanovérien l’a consignée à une quasi totale obscurité. À son corps
défendant, Diana fut l’héritière de la tyrannie des apparences et du
snobisme du look.

Du bout de ses doigts, elle pouvait apaiser ; peut-être croyait-elle même
pouvoir guérir. À la regarder à la télévision, lorsqu’elle écoutait, épaules
secouées par les larmes, un discours saluant et défendant son travail, on
discernait les signes d’un drame intérieur quasi hallucinatoire. Si le pouvoir
corrompt, alors la célébrité absolue doit sûrement dénaturer. Les
enthousiasmes de Diana étaient loufoques, hypocondriaques,
obsessionnels  : l’aromathérapie, l’irrigation du côlon, le miroir aux



alouettes de l’astrologie. Diana, je le répète, nous procurait des nouvelles
«  légères  ». Elle faisait sensation rien qu’en portant une robe de cocktail
sans bretelles ou en prenant un kilo.

Il suffisait que cette jeune femme fasse un signe de la main ou lève un
sourcil pour faire la une des journaux. C’est pourquoi sa mort –  sa
métamorphose en nouvelle grave – paraît si barbare. La mort l’a embaumée
et figée dans le temps. Elle a également réalisé sa prophétie. Diana avait
bien le talent de l’amour : voyez les gens qui, par millions, pleuraient dans
les rues de Londres. Diana était un miroir, pas une lampe merveilleuse. En
la regardant, chacun voyait son humanité ordinaire tout à coup écrite en
lettres de lumière. Après tout, tout le monde est une star, tout le monde est
une prima donna, à l’époque du karaoké.

À une autre échelle, la contribution de Diana à l’histoire est paradoxale et
survenue comme par mégarde. On se souviendra d’elle comme de la
saboteuse en chef de la monarchie anglaise. Et pas seulement à cause du
divorce, du petit ami qui divulgue tout, du joueur de rugby marié. Elle a
introduit une absence de cérémonie, une franche modernité dans un système
qui ne pouvait plus offrir aucune résistance ; sans compter que sa beauté au
quotidien enlaidissait les Windsor autour d’elle.

Par-dessus tout, on se souviendra d’elle comme d’un pur phénomène du
star-system. Sa mort est fixée dans nos esprits comme un terrible symbole
de son statut. Elle prend sa place, au milieu du verre brisé et du métal en
accordéon, dans l’iconographie des accidents automobiles, à côté de James
Dean, d’Albert Camus, de Jayne Mansfield et de  la princesse Grace. Ces
autres victimes ne moururent pas pourchassées. Elles ne fuyaient pas le côté
sombre de leur célébrité, des motards armés d’appareils photo numériques
et de téléphones portables reliés à des satellites. Les paparazzis sont les
chiens high-tech de la célébrité. Mais nous devons admettre que nous les
avons nous-mêmes propulsés dans ce tunnel, afin qu’ils assouvissent nos
désirs les plus mystérieux.

Time, 1997
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Discours de la reine, cœur de la reine

La nouvelle de l’accident parvint au château de Balmoral, en Écosse, à
1  heure du matin, le 31  août 1997. La nouvelle de la mort de Diana y
parvint à 4 heures. Le prince Charles s’y trouvait, avec ses fils ; la reine lui
conseilla de ne pas les réveiller (ils auraient besoin de toutes leurs forces le
moment venu), avant d’ajouter  : «  Il faut retirer les radios de leurs
chambres.  » Charles leur annonça la nouvelle un peu après 7  heures. Le
prince Harry, qui avait alors douze ans, refusa d’y croire. Était-on bien sûr ?
Est-ce que quelqu’un pourrait encore vérifier  ? On demanda aux garçons
s’ils voulaient accompagner la famille à l’office (c’était un dimanche). Le
prince William, qui avait quinze ans, voulut s’y rendre –  pour pouvoir
« parler à Mummy ».

«  Les gens vont se déchaîner  », déclara Charles quand il apprit la
nouvelle. Il n’avait pas tort. Le jeudi suivant, la famille royale était
confrontée à la crise la plus bizarre de son histoire. Le roi Egbert (802-839)
n’aurait su que faire  ; la reine Elizabeth II (1952-) fut tout aussi démunie.
« Il n’y a pas de protocole ici, déclara un jour un éminent écuyer avec son
accent snob et traînant. Que des foutues bonnes manières.  » Pourtant, la
cohésion nationale (et jusqu’à l’ordre public) fut suspendue un long
moment à un absurde détail du protocole : le peuple voulait voir le drapeau
en berne au-dessus du palais de Buckingham, et la reine s’y opposait. Les
drapeaux étaient en berne dans d’autres résidences royales mais on ne hisse
le drapeau au palais que lorsque la reine y est (or elle s’attardait en Écosse :
autre scandale). À Buckingham, le drapeau n’est mis en berne pour la mort
de personne, pas même les monarques. Dans le premier cercle, la
controverse fut d’une violence sans précédent («  Beaucoup de personnes,
révéla un conseiller, en furent profondément meurtries  »). Pour les
courtisans, aux abois, unanimes, la mise en berne du drapeau était
inévitable. Mais les Windsor eux-mêmes ne sentirent pas le vent tourner.

Comme dans tout ce qui concerne la royauté, il ne s’agit pas ici de pour
et de contre, d’arguments et de contre-arguments  ; mais de signes et de
symboles, de fièvre et de magie. Aux yeux de la reine, le drapeau (ou son
absence) était l’emblème d’un héritage non négociable. Pour ses sujets, il
était l’emblème – un signe extérieur – de leur chagrin ; or, c’est cela qu’ils



voulaient : une manifestation tangible de leur chagrin. Le Premier Ministre
Tony Blair sentit si bien et si vite l’« humeur » de l’instant qu’on ne peut
que supposer qu’il y adhérait. Avant midi, dès le dimanche, la voix
étranglée, il s’adressa à la nation : « Aujourd’hui, nous sommes, en Grande-
Bretagne, une nation en état de choc, en deuil, nous éprouvons un chagrin si
profond… Elle était la princesse du Peuple, et c’est ainsi qu’elle restera,
qu’elle demeurera dans nos cœurs et dans nos mémoires, à jamais.  » Les
journaux, après avoir gaiement, pendant des années (jusqu’à et y compris ce
week-end-là), tiré à boulets rouges sur Diana, entamèrent tout aussi
gaiement et aussitôt sa canonisation cousue de crêpe noir. «  Où est notre
reine ? Où est son drapeau ? » « Montrez-nous que vous avez du cœur. »
« Votre peuple souffre. Parlez-nous, ma’am. »

Les funérailles de Diana furent annoncées pour le samedi. La reine avait
d’abord eu l’intention de retourner à Londres, par le train royal, le vendredi
soir. Mais elle s’adapta enfin à la nouvelle réalité – se rappelant qu’elle était
au service de la nation autant qu’un potentat. Elle prit donc l’avion le
vendredi après-midi ; elle s’adresserait à nous, elle nous montrerait qu’elle
avait un cœur ; le drapeau, qui n’avait pas été mis en berne pour son père,
George VI, fut mis en berne pour Diana. On craignit pour la sécurité de la
reine et du prince Philip quand ils arrivèrent au palais de Buckingham. Avec
prévenance, ils sortirent de leur limousine et inspectèrent les monceaux de
fleurs et d’hommages (ils s’élevaient à hauteur d’homme et portaient des
messages comme Diana, reine des Cieux, voire Regina Coeli). On craignait,
au mieux, une redite de ce que la reine Victoria avait vécu en 1887, lors de
son Jubilé d’or, quand, dans l’East End, elle avait été accueillie par ce
qu’elle appela un «  bruit horrible  » qu’elle n’avait jamais entendu
auparavant  : elle avait été huée. Cela n’arriva pas. Voici ce que Robert
Lacey dit de l’épisode dans son livre exemplaire Monarch  : The Life and
Reign of Elizabeth II :

Alors qu’Elizabeth II, vêtue de noir, remontait la rangée de badauds éplorés, une petite fille de
onze ans lui tendit un bouquet de cinq roses rouges. « Aimerais-tu que je les place là-bas pour
toi ? s’enquit la reine. – Non, Votre Majesté, répondit la petite fille. Elles sont pour vous. » On
entendit alors la foule applaudir, se rappelle un conseiller. Je me rappelle avoir pensé  : « Bon
Dieu, nous sommes sauvés. »

Pas encore, néanmoins. Restait le discours. La reine devrait autant que
faire se pouvait prétendre qu’elle aimait la princesse Diana.



 




Lacey excelle dans la présentation du rapport de la souveraine avec les
sentiments, du « curieux imbroglio d’impulsions » qui complique ses rares
tentatives pour les exprimer. Elle est capable d’écrire à une amie une lettre
enflammée de quatre pages en réaction à un bref témoignage de sympathie
à l’occasion de la mort violente de son corgi préféré : car c’était une peine
de cœur gérable et dicible. Mais, en 1966, lorsque l’éboulement d’un terril
enfouit tout un village du sud du pays de Galles, Aberfan, tuant cent seize
enfants (et vingt-huit adultes), la reine, contre tous les avis et habitudes
familiales, retarda sa visite de plus d’une semaine. Son époux et son beau-
frère se rendirent sur place (tout comme le Premier Ministre, Harold
Wilson) mais elle jugea qu’il serait déplacé qu’elle-même s’y rende, que sa
venue risquait de gêner les secours.

Lorsqu’elle finit par faire le déplacement (elle a d’ailleurs maintenu ses
liens avec Aberfan par la suite), elle révéla involontairement la raison de
son attitude. Sur les clichés de l’époque, on discerne dans son regard autant
de terreur que de pitié, et le doute. Elle était la reine. Qu’est-ce qu’Aberfan
lui dit sur l’état de son royaume ? Et qu’est-ce qu’il lui dit sur son habituelle
(et sincère) vénération d’une divinité bienveillante ? L’un de ses titres est :
Défenseur de la Foi ; cette foi, cette mission chère à son cœur (protestant)
fut ébranlé à Aberfan. L’émotion monarchique est une émotion magnifiée
au centuple. Elle exige un détachement que la reine Elizabeth ne maîtrise
qu’imparfaitement.

Elle respecte la sincérité, et n’est pas capable de la simuler. Voici, parmi
d’autres, l’une des anecdotes d’une grande pertinence rapportées par
Lacey :

Dans les premières années de son règne, Elizabeth  II, qui devait se rendre à Kingston-upon-
Hull, dans le Yorkshire, demanda à l’un de ses secrétaires particuliers de préparer un premier jet
du discours qu’elle était censée y prononcer. Le brouillon commençait ainsi, avec conviction :
« Je suis très heureuse d’être à Kingston aujourd’hui. » La jeune reine biffa le «  très »  : « Je
serai heureuse d’être à Kingston, expliqua-t-elle. Mais je ne serai pas très heureuse. »

On notera dûment qu’elle était, cependant, « heureuse » de se mêler à de
médiocres sommités dans le morne décor de Kingston-upon-Hull. Cette
femme est inflexible. Comment aurait-elle pu exprimer des sentiments, sur
commande, à l’égard de l’assurément instable Diana ?



Ce serait, dans les faits, son premier discours télévisé live –  aux deux
sens du terme. La reine s’adresserait à son peuple en temps réel mais elle
devrait montrer en même temps qu’elle était un être vivant, une créature
faite de glandes et de membranes. Elle s’adressa aux Britanniques depuis la
salle à manger chinoise du palais. Les fenêtres étaient ouvertes et l’on
entendait la foule, plus de dix mille personnes, qui piétinait et murmurait en
fond. Un conseiller demanda à la reine : « Pensez-vous pouvoir le faire ? »
Elle répondit  : «  Si c’est ce que je dois faire.  » Le compte à rebours
commença ; le régisseur de plateau articula : « Allez-y. »

On exigeait d’elle de réagir à un désir intense qu’elle ne comprenait pas.
Que personne, d’ailleurs, ne comprenait. L’ouvrage de Deborah Hart
Strober et Gerald S.  Strober, The Monarchy  : An Oral Biography of
Elizabeth II, cite la réaction, à ce moment-là, de toute une série de membres
du sérail qui expriment leur incompréhension la plus totale face à l’opinion
publique : « Les bras m’en tombaient… vraiment incroyable… ça dépassait
l’entendement… inexplicable… stupéfait… effaré  », et ainsi de suite. Et
nous continuons de ne rien y comprendre. Je crois que le phénomène était
lié au nouveau millénaire. Les êtres humains se sont toujours comportés de
manière bizarre quand approchent les zéros du calendrier. La Dianamania
n’est pas sans rappeler les excès décrits, entre autres, par Norman Cohn
dans The Pursuit of the Millennium  : émotion de masse  ; exaltation d’un
personnage d’un niveau culturel peu élevé ; tendance à l’autoflagellation ;
violence latente. Le phénomène ferait ainsi partie d’un cycle effervescent de
la plus folle irrationalité. Au Moyen Âge, démontre Cohn, quelque chose de
ce genre (comme l’exaltation d’un jeune laboureur analphabète) se
produisait systématiquement, non pas tous les mille ans mais tous les cent,
voire tous les cinquante ans.

« Ce que je vous dis aujourd’hui, martela Elizabeth II, en tant que reine
et en tant que grand-mère, je vous le dis du fond du cœur.  » C’était un
extraordinaire exercice d’équilibrisme  : elle donna à une foule qui n’était
plus dans son état normal ce qu’elle souhaitait, tout en restant fidèle à elle-
même. Sur les deux mots que la foule avait besoin d’entendre, elle en
accorda un (« chagrin »), mais pas l’autre (voir plus bas). Elle ne vendit pas
son intégrité à l’envie illusoire de la foule. Pas plus qu’elle ne s’essaya au
réconfort de l’aphorisme. Étrangement, elle garda cela pour le 11-
Septembre  : « Le chagrin est le prix que nous payons pour l’amour. » Le
voilà donc le mot que le royaume avait une folle envie d’entendre. Et une



ultime ironie, une ironie mutilée  : le petit ami de Diana, Dodi Al-Fayed,
était égyptien et musulman. Sur un bouquet déposé devant les grilles de
Buckingham, on pouvait lire : « À Diana et Dodi, ensemble au Ciel. » Mais
quel Ciel ?

Et ce n’était toujours pas fini. Avec les Windsor, un drame familial ne
peut que devenir un drame national  ; mais ce drame-là allait devenir
planétaire. À l’heure du dîner, le vendredi, on ne savait toujours pas si les
deux jeunes princes marcheraient derrière l’affût sur lequel reposerait le
cercueil de leur mère ; or « leur attitude, note Lacey, serait le pivot autour
duquel tournerait l’événement  ». Une fois de plus, il s’agissait non pas
d’exprimer une émotion mais de la maîtriser. Leur courage serait mis à rude
épreuve. Des deux, le prince William était le plus fragile. L’attitude royale,
la chose à faire pour un prétendant au trône, de toute évidence, était de
marcher. Le prince Philip, qui n’avait pas prévu de se joindre au cortège,
finit par demander à son petit-fils : « Si je marche, est-ce que tu marcheras
avec moi ? » William marcha.

Si nous choisissons de nous aventurer dans la psyché de la famille royale,
nous devons comprendre en premier lieu que tous ses membres ont été des
bébés célèbres dans le monde entier. Quand, lors de sorties régulières,
Elizabeth émergeait des écuries royales en carrosse ouvert, quoique encore
en couche-culotte, elle attirait déjà des foules imposantes d’admirateurs qui
l’acclamaient et lui faisaient un signe  ; elle apprit très tôt, en réponse, à
maîtriser son fameux signe de la main. Elle fit la couverture de Time à l’âge
de trois ans. Sa première biographie, The Story of Princess Elizabeth, parut
quand elle en avait quatre. «  L’autorité qui se dégage d’elle et son air
réfléchi sont étonnants chez un enfant de son âge  », écrivit Winston
Churchill, le premier de ses dix Premiers Ministres à ce jour. Parvenue à
son soixante-seizième anniversaire, la reine peut se targuer du fait que, la
seule fois où elle s’est mal comportée en public, c’était à son baptême. Elle
pleura tout du long, et on dut lui administrer une cuillérée d’eau à l’aneth.

Or la princesse Elizabeth, à ce moment-là, n’était qu’un membre de
second rang de la famille royale. Elle était la petite-fille de George  V
(qu’elle appelait Grandpa England), et la nièce de l’héritier du trône,
Edward, prince de Galles. Le roi George mourut en janvier 1936 : Elizabeth
avait neuf  ans. Le 10  décembre, Edouard  VIII signait l’Instrument of
Abdication (afin de pouvoir épouser Wallis Simpson, deux fois divorcée).
Dans ses errances subséquentes, il devint un exemple vivant de la futilité



royale. La fillette de dix  ans devint alors l’héritière présomptive. Le
12  décembre, pendant que leur père, devenu George  VI du jour au
lendemain, se présentait devant le Conseil d’accession, Marion Crawford,
gouvernante de la princesse Elizabeth et de sa sœur, la princesse Margaret,
leur rappelait comment faire la révérence  ; il eut un choc lorsque, à son
retour au palais, elles s’exécutèrent devant lui. «  Il resta planté là un
moment, touché et surpris. Puis il se pencha vers elles et les embrassa toutes
les deux chaleureusement », écrivit Crawford. « Est-ce que ça signifie que
tu vas être reine ? demanda Margaret à sa sœur. – Oui, j’imagine, répondit
Elizabeth. – Comme je te plains », lâcha Margaret. Leur grand-mère, Lady
Strathmore, nota qu’Elizabeth se mit à «  prier ardemment pour avoir un
petit frère ».

Le prince Philip de Grèce était son cousin au troisième degré et elle le
connaissait, vaguement, depuis l’enfance. Le  coup de foudre*  semble
remonter à ses treize ans ; lui en avait dix-huit, il était élève officier – et la
Seconde Guerre mondiale éclaterait six semaines plus tard. Bien que sans
fortune, sans toit et nomade depuis toujours, Philip avait un pedigree
fabuleux (Elizabeth et lui avaient une arrière-arrière-grand-mère en
commun  : la reine Victoria). Son père traînait son ennui désargenté à
Monte-Carlo. Sa mère, sourde, se disait être la maîtresse à la fois de Jésus-
Christ et de Bouddha  ; Freud en personne lui conseilla une radiation des
ovaires «  pour accélérer la ménopause  ». La fragilité mentale de Diana
Spencer a parfois été attribuée à son enfance malheureuse. Une insécurité
plus crue eut l’effet inverse sur Philip  ; elle l’investit d’une indépendance
brusque, parfois brutale. Elizabeth savait quel genre d’époux il lui faudrait :
un roc. Cette solidité, Philip était encore à même de l’offrir à ses petits-fils,
plus de soixante ans plus tard, en ce samedi de 1997.

Philip et Elizabeth menèrent tous deux une « bonne » guerre : Philip se
distingua à bord d’un navire de guerre, le Valiant, tandis qu’Elizabeth
prenait part au tableau vivant* royal de la solidarité nationale (Hitler disait
de sa mère qu’elle était «  la femme la plus dangereuse d’Europe  »). Ils
correspondirent et, quand il avait une permission, Philip se rendait à
Windsor, entre autres. Début 1947, Elizabeth partit pour la première fois à
l’étranger, en Afrique du Sud ; l’idée était de l’habituer aux responsabilités
de la royauté mais aussi de mettre à l’épreuve la constance de ses
sentiments pour Philip, auquel elle était désormais officieusement fiancée.
Le 21  avril, le jour de son vingt et unième anniversaire, elle s’adressa à



l’Empire et au Commonwealth dans un discours radiodiffusé depuis Le
Cap. «  J’en ai eu les larmes aux yeux  », avoua-t-elle, après avoir relu le
premier jet. Elizabeth s’adressait à son peuple mais, également, peut-on
imaginer, à son futur époux :

« C’est fort simple. Je déclare devant vous tous que toute ma vie, qu’elle soit longue ou brève,
sera dévouée à votre service et au service de notre grande famille impériale, à laquelle nous
appartenons tous. Mais je n’aurai pas la force de remplir mon rôle seule si vous ne m’apportez
pas votre soutien, comme je vous invite maintenant à le faire  : je sais qu’il me sera accordé
indéfectiblement. Que Dieu m’aide à réaliser mon vœu, et qu’il vous bénisse tous, vous qui
accepterez d’en faire partie. »

Mais ce n’est pas très simple, n’est-ce pas – d’accepter de devenir une
métaphore ? À cette époque, Philip dit à un ami : « C’est mon destin… de
soutenir ma femme dans ce qui l’attend. »

Ils se marièrent la même année – éclair de luxe dans le monochrome de
l’immédiat après-guerre. Moins de trois mois plus tard, Elizabeth était
enceinte de Charles  III. Philip étant en poste à Malte, pendant quelque
temps, elle connut l’existence totalement exotique pour elle d’une vie
ordinaire. Ils se trouvaient au Kenya lorsque leur parvint la nouvelle de la
mort du roi. Un vieil ami qui dut en informer Philip raconta plus tard  :
«  Personne ne m’a fait autant pitié, de toute ma vie.  » George  VI avait
cinquante-six ans. Le jeune couple venait de perdre officiellement toute
liberté. « Il l’emmena dans le jardin, poursuivit l’ami en question. Ils firent
lentement les cent pas sur la pelouse, et il parla, lui parla, lui parla pendant
un temps infini. »

En plus de ses innombrables obligations, dont quasiment toutes sont
insupportables, la famille royale a une fonction majeure  : continuer d’être
une famille. Dans The Royals (1997), le best-seller dissolu mais très animé
de Kitty Kelley, la section la plus importante dans l’index pour le prince
Philip est « - et les femmes » (« 76, 152, 154-155, 159-160, 192, 196, 265,
422, 423-427, 510-511  »). Chez Lacey, c’est l’inverse («  rumeurs
d’infidélités, 166-168, 212 »). Une confidence de Philip à un parent semble
convaincante  : « Comment pourrais-je être infidèle à la reine  ? Comment
pourrait-elle riposter ? » La bondissante Diana était incapable de dissimuler
combien sa vie de couple l’agaçait. Le dévoué Charles l’était tout autant. Le
comportement de ses parents, du moins pour l’observateur, témoigne d’une
aisance peu commune l’un avec l’autre et d’une admiration mutuelle. Quoi
qu’il en soit, ils sont encore là, ensemble, en cet an de grâce 2002.



Le divorce est une notion moderne, or les monarques doivent craindre la
modernité. La modernité tomba sur les Windsor sous la forme de leurs
enfants. Quand la princesse Margaret se sépara d’Anthony Armstrong-
Jones, ce fut le premier divorce royal depuis des siècles. Jadis, le Lord
Chamberlain excluait personnellement les divorcés de la présence de la
reine. «  Plus tard, les attributions du Lord Chamberlain furent modifiées,
écrit Kelley – et son fiel ne rate pas sa cible – afin que la reine puisse faire
la tournée des divorcés : cousins, sœur, fille, et ses deux fils, dont l’un était
l’héritier du trône. »

Nous en venons donc à 1992, «  annus horribilis  ». Divorce de la
princesse en avril. En août, parution d’une photo de la duchesse d’York –
 Fergie – seins nus, en compagnie d’un « conseiller financier » (tout à son
fameux «  baiser sur les orteils  »). C’est à ce moment qu’un autre tabloïd
publia les enregistrements du «  Squidgygate  », dans lesquels Diana
s’entretenait au téléphone, en pleine nuit, avec un jeune vendeur de
voitures, qui l’appelait Squidgy. Au mois de novembre, on apprit qu’un
enregistrement du même type avait piégé Charles dans les mêmes
circonstances, avec Camilla Parker Bowles au bout du fil. Depuis
longtemps intéressé par la transmigration des âmes, Charles se voyait
renaître sous les traits d’un  : «  tampax, Grands dieux  », «  pour pouvoir
vivre dans ta culotte ». Les enregistrements furent bientôt disponibles sur
des lignes téléphoniques mises à disposition par les journaux. On entendait
Charles disant : « Je veux me glisser partout sur toi, de haut en bas, de bas
en haut, dedans dehors… surtout dedans.  » On entendait Diana dire  :
«  Merde, après tout ce que j’ai fait pour cette foutue famille.  » Suivit le
grand incendie du château de Windsor. Il y avait péril en la demeure royale.

Ou du moins c’est ce qu’il semblait. En fait, seule Diana avait le pouvoir
de la faire tomber  ; c’était son intention semi-subliminale. Dans son long
essai sur Les Anglais, George Orwell décrivait les pancartes installées en
1935 à l’occasion du Jubilé d’argent de George V : « Certaines rues des bas
quartiers de Londres affichaient […] le slogan plutôt servile “Pauvres mais
Loyaux”.  » Mais d’autres «  associaient la loyauté au souverain à une
certaine hostilité face aux propriétaires, ainsi : “Longue vie au Roi. À bas le
proprio” ou, plus souvent, “On veut pas de proprios” et “Interdit aux
Proprios.” » Orwell commente ainsi :

De toute évidence, l’affection témoignée à George V […] était sincère, et il était même possible
d’y voir la survivance ou la recrudescence d’une idée presque aussi vieille que l’Histoire même,



à savoir : l’idée que le roi et le peuple avaient noué une sorte d’alliance contre la haute société.

Diana tenta d’instaurer une alliance entre elle-même et le peuple contre la
famille royale. « La princesse du peuple » était un pur sophisme, mais il a
fonctionné. Malgré son «  penchant pour la perfidie et le narcissisme  »
(Lacey), les intrigues, la manipulation, le goût quasi sicilien de la
vengeance, Diana, c’est certain, avait le génie de l’amour, un amour
indéterminé. Son humeur la plus tenace était l’apitoiement sur soi  ; et je
crois qu’elle trouvait un répit temporaire à son côté décapant dans la force
indéniable de sa présence parmi ceux qui souffraient. Cela nous ramène une
fois de plus aux dangereuses émotions qui entourèrent sa disparition.
L’apitoiement sur soi est une composante naturelle du chagrin, d’un sens
exacerbé de la mortalité mais, dans la Dianamania, il domina amèrement
tout le reste. « Merde, après tout ce que j’ai fait pour cette foutue famille » :
en fin de compte, et c’est horrible, ce qu’elle a fait pour cette famille, c’est
de mourir. S’ensuivit une menue Restauration.

Le projet de Diana était doublement révolutionnaire, car la monarchie ne
tient que par l’amour. Chez un Anglais, le patriotisme est inconscient (voir
Orwell, encore)  ; lorsqu’il devient conscient, se focalise vraiment, alors
l’Anglais est surpris par une impression de faim aiguisée puis assouvie. Le
sentiment est indubitablement familial. « Un mariage princier est la version
prestigieuse d’un fait universel, écrivait Bagehot. En tant que tel, il fascine
l’humanité. » On pourrait dire la même chose d’un enterrement princier ou,
aujourd’hui, d’un divorce princier. La famille royale n’est qu’une famille, à
une échelle démesurée. Elle est la gloire, pas le pouvoir ; et il serait de toute
évidence beaucoup plus adulte de s’en passer. Mais une humanité médusée
dépend désespérément de l’irrationnel, ce qui a des résultats invariablement
désastreux, au niveau de la planète. La monarchie nous permet de prendre
des vacances de la raison ; et, pendant ces vacances, nous ne faisons de mal
à personne.

The New Yorker, 2002
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Nabokov et le problème infernal

Aux origines de Laura, de Vladimir Nabokov

La langue mène une double vie, le romancier aussi. On bavarde avec la
famille et les amis, on fait sa correspondance, on négocie les journaux, on
consulte menus et listes des courses, on observe les panneaux de
signalisation routière (Attention piétons), et ainsi de suite. Et puis on entre
dans son bureau, où la langue prend une forme radicalement différente  :
celle d’artifices et de motifs. La plupart des auteurs, de toute obédience,
abonderaient dans le sens de Nabokov, je crois, qui, en 1974, trois ans avant
sa mort, se remémorait :

Je voyais Paris, avec ses journées grises et ses nuits anthracite, simplement comme le décor
fortuit des joies les plus authentiques et les plus constantes de mon existence : l’expression vive
dans ma tête sous la bruine, la page blanche sous la lampe de bureau qui m’attendait…

La joie de la création est, certes, authentique mais elle n’est guère
constante (à l’instar de la quasi-totalité de la distribution féminine des
romans nabokoviens, la joie créatrice, en fin de compte, papillonne sans
merci). L’écriture demeure un travail passionnant mais le destin, le «  sort
gras  », comme l’appelle Humbert Humbert, a concocté aux écrivains une
rétribution qui ne l’est pas moins. Ces derniers mènent une double vie. Et
ils meurent doublement, aussi. C’est le vilain petit secret de la littérature
moderne. Les auteurs meurent deux fois : une fois à la mort de leur corps,
une seconde à la mort de leur prose .

Nabokov composa Aux origines de Laura, ou ce qui en reste, dans une
course contre la mort (une série de mauvaises chutes, infections
nosocomiales et pneumopathies). Ce n’est pas un roman en fragments,
comme le prétend la quatrième de couverture ; c’est, on le voit au premier
coup d’œil, une nouvelle qui s’évertue à devenir un court roman. Dans cette
édition grandiose, la page de gauche est blanche et celle de droite reproduit
le manuscrit de Nabokov (sa robuste écriture, son orthographe fragile), plus
le texte imprimé (infesté de crochets). Il est agréable, c’est vrai, de voir de
près ces célèbres fiches  ; mais en vérité Laura ne nous parle guère.
«  Grognements et fracas de l’aube avaient commencé de remuer la cité
froide et brumeuse » : nous retrouvons là, certes, la musique nabokovienne.
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Et dans le passage suivant, nous percevons le comique et impavide dédain
nabokovien pour notre « abjecte réalité physique » :

Je honnis mon ventre, ce sac plein de boyaux, que je dois charrier partout, et tout ce qui lui est
lié – nourriture inadaptée, aigreurs d’estomac, poids plombé de constipation ou d’indigestion,
premier acompte d’immondices brûlantes se déversant de moi dans des toilettes publiques…

Hormis quoi, en général, Laura se situe quelque part entre larve et pupe
(pour utiliser une métaphore lépidoptérologique), très loin de l’imago
achevé.

À l’exception d’un regain d’intérêt bienvenu pour l’œuvre de Nabokov,
tout ce que cette relique favorisera, je le crains, sera la légère exacerbation
de ce qui est déjà un problème infernal. C’est infernal pour moi, tant je
m’incline devant ce grand génie, qui m’a tant inspiré. Dans son déclin,
Nabokov met mal à l’aise jusqu’au lecteur le plus à l’unisson avec lui, un
lecteur qui alors se sent bégueule, se dit qu’il prend les choses trop au pied
de la lettre, se trouve vulgaire. Il n’y a pas grand-chose, dans Laura, qui
puisse être considéré comme un thème, un motif structurant ou du moins
récurrent. Mais on ne peut que noter l’apparition d’un certain Hubert
H.  Hubert (un ignoble Britannique bavant au-dessus du lit d’une
préadolescente)  ; d’une vamp de vingt-quatre ans dotée de seins d’une
gamine de deux fois moins (« pâles tétons bigles et formes fermes ») ; et du
rêve fébrile d’un amour juvénile (« son petit derrière si lisse, si lunaire »).
En d’autres termes, de par son indéniable intérêt pour la défloration de très
jeunes filles, Laura rejoint L’Enchanteur (1939), Lolita (1955), Ada (1970),
La Transparence des choses (1972) et Regarde, regarde les arlequins  !
(1974).

Six romans : six romans, dont deux, peut-être trois, sont de spectaculaires
chefs-d’œuvre. Le lecteur admettra, je l’espère, que le problème infernal est
nabokovien au moins dans sa complexité et son caractère délicat. Car il
n’est pas un être humain dans toute l’histoire de la planète qui ait fait
davantage pour démontrer la cruauté, la violence et le caractère sordide du
crime en question. Le problème se trouve être d’ordre esthétique, et pas tout
à fait moral : l’intime malveillance de l’âge.
 




Il nous faut trouver un mot qui ne soit pas le terme légaliste de
«  pédophilie  », qui, de toute manière, se traduit trompeusement par
« affection pour les enfants ». Le mot est « nympholepsie », qui ne signifie



pas exactement ce qu’on croit qu’il signifie. À savoir : « frénésie causée par
le désir de l’inaccessible  », correctement étiqueté «  littéraire  » par mon
dictionnaire de chevet. De ce fait, la nympholepsie est un sujet légitime,
quasi inévitable de ce talent très singulier. «  Le style de Nabokov est en
réalité un style amoureux, observait John Updike très justement  ; il désire
ardemment étreindre une exactitude vaporeuse dans ses bras poilus.  »
Néanmoins, chez le Nabokov tardif, la nympholepsie se désagrège en son
étymologie –  «  du grec numpholeptos, “attrapé par les nymphes”, sur le
modèle de épilepsie  », «  du grec epilepsia, lui-même issu de epilambanein
“saisir, assaillir” ».

Rêvé dans le Berlin des années 30 (au milieu des éructations de Hitler
déversées par des haut-parleurs sur les toits), écrit à Paris (après la Nuit de
cristal, qui a précipité l’éprouvante fuite des Nabokov loin du Vieux
Continent), L’Enchanteur est une réussite féroce, brillamment et quasi
osmotiquement traduite du russe par Dmitri Nabokov en 1987, dix ans
après la mort de son père. Le récit est logistiquement identique à la
première partie de Lolita : le violeur épousera – et assassinera peut-être – la
mère, avant de s’occuper de l’enfant. À la différence de la redoutable
Charlotte Haze («  au noble téton et à la cuisse massive  »), la veuve
anonyme de L’Enchanteur est déjà chétive (ce qui est prometteur pour lui) :
son grand corps a perdu sa symétrie sous les coups de plusieurs
hospitalisations et du scalpel du chirurgien. C’est la raison pour laquelle son
prétendant rejette à regret l’option du poison  : «  Ils l’ouvriront
inévitablement, par simple habitude. »

Le mariage a lieu, et la nuit de noces  : «  […] il était parfaitement clair
qu’il (le petit Gulliver)  » serait physiquement incapable de s’attaquer à
« ces multiples cavernes », à « la conformation ignoblement inclinée de son
bassin pesant ». Toutefois, « au milieu de ses protestations d’adieu, à cause
de sa migraine », les choses prennent un tour inattendu,

si bien que, après les faits, c’est avec étonnement qu’il découvrit le cadavre de la géante
miraculeusement vaincue et contempla la gaine moirée qui dissimulait presque entièrement sa
cicatrice.

Bientôt, la mère étant morte, l’enchanteur reste seul avec la gamine de
douze ans. «  Le loup solitaire était prêt à endosser le bonnet de nuit de
Mère-grand. »

Dans Lolita, Humbert a d’«  énergiques rapports sexuels  » avec sa
nymphette au moins deux fois par jour pendant deux ans. Dans



L’Enchanteur, il n’y a qu’une seule délectation – non invasive, voyeuriste,
masturbatoire. Dans la chambre d’hôtel, la fille droguée dort nue  ; «  il se
mit à passer sa baguette magique sur son corps  », la mesurant «  avec un
mètre étalon magique ». Elle se réveille et, découvrant « sa nudité cabrée »,
hurle. Son obsession désormais réduite à une tache refroidie sur
l’imperméable qu’il passe sur ses épaules, notre enchanteur se précipite
dans la rue, cherchant à se débarrasser, par tous les moyens, d’un univers
« déjà-contemplé » et « désormais-inutile ». Un tramway avance avec moult
grincements et, sous

cette masse qui croît, grimaçant, mégatonnant, ce cinéma instantané de démembrement – c’est
ça, enfoncez-moi, assaillez ma fragilité –, je voyage écrasé, tête contre terre… ne me mettez pas
en pièces – vous me déchiquetez, suffit… Gymnastique zigzagante d’éclair, spectrogramme des
dixièmes de seconde d’un éclair – et le film de la vie a explosé.

En termes moraux, L’Enchanteur est sulfureusement frontal. Lolita, par
contraste, est délicatement cumulatif  ; mais, dans son jugement sur
l’abomination de Humbert, il est le plus sévère. Pour le démontrer, il est
nécessaire de ne présenter que deux points clés. En premier lieu, le sort de
sa tragique héroïne. On ne saurait reprocher au lecteur non attentif de ne pas
remarquer que Lolita succombe à la deuxième page du roman homonyme :
« Mme “Richard F. Schiller” est morte en couches, écrit l’éditeur dans sa
préface, en donnant naissance à une fille mort-née… à Gray Star, une
commune dans le fin fond du Nord-Ouest. » Le roman touche presque à sa
fin lorsque Mme Richard F. Schiller (Lo) apparaît brièvement. C’est là que
nous saisissons, dans une parenthèse de stupéfaction, l’ampleur du pari de
Nabokov sur le talent. « Étrangement, on ne peut lire un livre, on ne peut
que le relire, avait-il annoncé [au pupitre].  » Nabokov savait que Lolita
serait relu et re-relu. Il savait que nous finirions par absorber le sort de son
héroïne –  son enfance, sa féminité volées. Gray Star, écrivait-il, est «  la
capitale du roman  ». L’évolution des qualificatifs –  Gray Star («  Étoile
Grise »), éclair muet, fumée poussive, feu pâle et oui, même crasse brûlante
– représente le contrepoint nabokovien.

Le second point crucial est la description d’un rêve récurrent qui hante
Humbert après l’envol de Lolita (elle fugue avec le cyniquement charnel
Quilty). C’est aussi la preuve que le style, la prose en soi, peut inspirer la
moralité. Qui voudrait s’engager dans une action sanctionnée par de tels
cauchemars ?



… elle hantait mon sommeil mais y apparaissait en étranges et absurdes déguisements sous les
traits de Valeria ou de Charlotte [ses ex-femmes], ou un mélange des deux. Ce spectre complexe
venait à moi, ôtant un vêtement après l’autre, avec un air de grande mélancolie et de dégoût,
allongée en mate invitation sur une planche étroite ou un canapé dur, chair entrouverte comme
la valve en caoutchouc de la poche d’un ballon de foot. Je me retrouvais, dentier cassé ou
incurablement égaré, dans d’horribles garnis, où j’étais diverti lors d’ennuyeuses soirées de
vivisection à la fin desquelles, le plus souvent, Charlotte ou Valeria pleurait dans mes bras
ensanglantés, tendrement embrassées par mes lèvres fraternelles dans le désordre onirique d’un
bric-à-brac viennois dispersé aux enchères : pitié, impuissance et perruques brunes de tragiques
vieilles dames gazées à peine quelque temps avant.

Cette dernière phrase, avec son allusion évidente, témoigne de la
douloureuse défiance avec laquelle Nabokov a écrit sur le crime ultime du
siècle. Son père, distingué homme d’État libéral (honni par Trotski), fut tué
par un malfrat fasciste à Berlin  ; le frère homosexuel de Nabokov, Sergeï,
fut assassiné dans un camp de concentration nazi. («  Quelle joie que tu
ailles bien, sois vivante et aies bon moral, écrivit Nabokov des États-Unis
en novembre  1945 à sa sœur Elena qui vivait en URSS. Pauvre, pauvre
Seryozha… ! ») La femme de Nabokov, Véra, étant juive, leur fils (né en
1934), par conséquent, l’était aussi ; il est fort probable que, si les Nabokov
n’avaient pas réussi à fuir la France au moment voulu (en mai  1940  : la
Wehrmacht était à cent kilomètres de Paris), ils auraient rejoint les
innombrables membres de la race impure livrés au Reich par le
gouvernement de Vichy.

À ma connaissance, dans toute son œuvre romanesque, Nabokov traita
une seule fois de la Shoah, à hauteur d’un paragraphe – dans l’incomparable
Pnine (1957). D’autres références, comme dans Lolita, sont passagères.
Prenez une nouvelle de 1948, un tour de force de six pages follement
inspirées, intitulée Signs and Symbols (c’est la description d’une matriarche
juive) :

La tante Rosa, une vieille dame grincheuse, anguleuse, les yeux perpétuellement écarquillés, qui
avait traversé un univers incertain fait de mauvaises nouvelles, de faillites, de déraillements, de
grosseurs cancéreuses –  jusqu’à ce que les Allemands la mettent à mort, avec tous ceux pour
lesquels elle s’était tellement tracassée.

Pnine va plus loin. Lors d’une soirée d’émigrés dans l’Amérique rurale,
une certaine Mme  Shpolyanski, parlant de sa cousine Mira, demande à
Timofey Pnine s’il a entendu parler de sa « fin atroce ». « En effet », répond
Pnine. Le doux Timofey reste ensuite seul, au crépuscule. Nabokov en tire
ceci :



Ce dont la bavarde Mme Shpolyanski avait parlé lui avait remémoré l’image de Mira avec une
force inhabituelle. C’était perturbant. Il n’y avait que dans le détachement d’une plainte
incurable, dans la santé mentale de la presque-mort, qu’on pouvait affronter ça pendant un
instant. Afin d’exister rationnellement, Pnine s’était appris […] à ne jamais penser à Mira
Belochkin – non que […] l’évocation d’un amour de jeunesse, banal et bref, menaçât sa paix de
l’esprit […] mais parce que, si l’on était tout à fait sincère avec soi, on ne pouvait exiger
d’aucun esprit et, de ce fait, de nulle conscience, de subsister dans un monde où des choses
comme la mort de Mira étaient possibles. On devait oublier – parce qu’on ne pouvait vivre avec
la pensée que cette jeune femme gracieuse, fragile et tendre, avec ces yeux et ce sourire, avec
ces jardins et ces neiges en fond, ait été transportée dans un wagon à bestiaux et tuée par
injection de phénol dans le cœur, le cœur doux qu’on avait entendu battre sous ses lèvres dans le
demi-jour du passé.

Ce passage entre en résonance avec la formule de Primo Levi, selon
laquelle nous ne pouvons, nous ne devons pas «  comprendre ce qui s’est
passé ». Car « comprendre » serait circonscrire. « Ce qui est arrivé », soit-il
« in-humain » ou « anti-humain », demeure incompréhensible.

En reliant le crime de Humbert Humbert à la Shoah, et à « ceux que le
vent de la mort a éparpillés » (Paul Celan), Nabokov repousse les limites de
l’univers moral. Comme L’Enchanteur, Lolita est intact, entier, pour ainsi
dire cacheté. La frénésie du désir inaccessible est attaquée de front,
encadrée avec un courage et une ingéniosité prodigieux. Les choses auraient
pu en rester là. Mais vint la défaillance d’assurance artistique – annoncée
tumultueusement, en 1970, par Ada. Quand un écrivain sort des rails, on
s’attend, cela va de soi, à quelques dérapages et verres cassés ; dans le cas
de Nabokov, l’éruption est à l’échelle d’un accident nucléaire.
 




J’ai lu au moins une demi-douzaine de romans de Nabokov, au moins
une demi-douzaine de fois. Et au moins une demi-douzaine de fois, j’ai
essayé de lire Ada (ou l’Ardeur). En vain. Ma première tentative remonte à
une trentaine d’années. J’ai reposé le livre au bout du premier chapitre, avec
une sensation curieuse, comme un frisson négatif. Environ tous les cinq ans
(c’est devenu une habitude), je le reprenais ; au bout d’un certain temps, j’ai
cerné la difficulté. Je me suis dit  : «  Ce livre est mort  »  ; la sensation
curieuse, le frisson négatif, m’est bien sûr tristement familière, c’est la
réaction du lecteur à ce qui semble arriver à un auteur qui dépasse la mesure
biblique. L’éclat, le pouvoir créatif commence à faiblir. L’été dernier, je me
suis enfermé avec Ada. Et j’avais raison. Avec ses six cents pages, deux ou
trois fois la jauge nabokovienne habituelle, ce roman est ce que les



inspecteurs de la criminelle qualifient de burster  : un cadavre gorgé d’eau
au stade de gonflement maximum, près d’exploser.

À sa parution en 1939, Finnegans Wake fut accueilli avec un respect
circonspect –  pour reprendre les termes de Borges, avec des «  éloges
stupéfiés  ». Ada recueillit quantité d’éloges transis d’effroi  ; les
ressemblances entre les deux magna opera sont, en réalité, considérables.
Nabokov voyait dans Ulysse le roman du siècle mais, à ses yeux, Finnegans
Wake était «  informe et ennuyeux  », un «  plat réchauffé  », un «  échec
tragique  » et d’un «  ennui phénoménal  ». Les deux romans cherchent à
transformer en vertu une complaisance sans fin ; ils se détournent du lecteur
pour se replier sur eux-mêmes. Le talent littéraire peut rendre l’âme de
plusieurs manières. À un moment donné, Joyce, Nabokov et d’autres se
désintéressent de leurs lecteurs, perdent toute la politesse et la courtoisie
qu’ils leur ont témoignées un temps. Les plaisirs de l’écriture, dit Nabokov,
« correspondent précisément aux plaisirs de la lecture » ; les deux activités
sont en quelque sorte indivisibles. Dans Ada, le lien avec le lecteur se
relâche, s’effiloche.

Nabokov a un faible pour le « patricianisme », ainsi que Saul Bellow le
dénommait (Nabokov l’émigré, Bellow l’immigré). Dans les romans
« russes » du premier (je veux dire les romans écrits en russe que Nabokov
n’a pas traduits lui-même), les personnages masculins, en particulier, sont
tout en démesure : ils sont plus grands, plus tonitruants que nature. Quand
ils marchent, ils le font « à grandes enjambées », ils « paradent »  ; ils ne
mangent ni ne boivent : ils « dévorent », ils « engloutissent » ; ils ne rient
pas, ils « hurlent de rire ». Ils sont très loin des neurasthéniques furtifs et
hésitants de la littérature anglophone grand public  : musclés (et doués),
bourreaux des cœurs, ils conquièrent toutes les filles. Chez eux, la fierté
n’est pas péché mortel mais vertu cardinale. Nabokov est inimaginable sans
cette veine : elle lui procure sa somptueuse hauteur comique. Dans Lolita,
la superbe est faite pour amuser ; ailleurs, elle n’est pas à l’abri de l’ironie.

Dans Ada, le fait d’être nabab se combine désastreusement avec une
nympholepsie prodiguée sans compter, de façon monotone et liquoreuse.
Au début, Ada a douze ans, Van Veen, son cousin (et demi-frère) quatorze.
À l’adolescence, sa toute petite sœur Lucette est présente pour animer leurs
«  vigoureuses escapades  ». À quoi s’ajoute une espèce de fantasme
récurrent sur une chaîne internationale de bordels de luxe où l’on peut
«  lutiner et souiller  » des fillettes de onze ans. Fait secondaire mais



significatif, le père sexagénaire de Van a une maîtresse dont l’âge atteint
tout juste les deux chiffres : elle a dix ans. La prose de l’interminable roman
est dense, érudite, allitérative, portée sur les calembours, bref, étouffante  ;
et, à les entendre parler, tous les personnages, sans exception, semblent
sortis de ce qu’on appelle le « James tardif ».

Sans doute, comme Finnegans Wake, Ada « fonctionne »-t-il, est-il « à la
hauteur de ses ambitions ». Si on lui en laisse le temps et s’il n’a rien de
mieux à faire, le décodeur multilinguiste saura probablement démêler ses
laborieux systèmes et symétries, ses solitaires et lugubres labyrinthes, ses
nostalgies gluantes. Mais, de toute évidence, l’un et l’autre roman manquent
de traction narrative  : ils glissent, dérapent, n’adhèrent pas. Et puis, Ada
comporte un élément tout à fait incongru  : l’assurance absolue du grand
seigneur, monstrueuse et débridée. Transposé au niveau moral, c’est
l’univers retors auquel aspire Humbert  : un monde où rien n’a
d’importance, où tout est permis.
 




Ce qui nous laisse avec La Transparence des choses (auquel nous
retournerons tant bien que mal) et Regarde, regarde les arlequins  ! –  en
plus du volume plus ou moins négligeable auquel nous nous attachons ici.
«  Poutrelle  !  », comme Nabokov l’appelait (tout comme il appelait À
l’origine de Laura « Outil »), est le chant du cygne de son auteur. Il contient
de merveilleux gargouillis et lueurs d’une couleur surnaturelle, mais il est
dur d’oreille et a les yeux chassieux. Le thème de la petite fille n’est guère
plus désormais qu’un logo – il fait partie du mobilier nabokovien, avec les
miroirs, les doubles, les échiquiers et les papillons. On rend visite à un
motel, le Lolita Lodge ; on a droit à une imitation : Dumbert Dumbert. De
façon plus centrale, le narrateur, Vadim Vadimovich, se trouve brusquement
avoir la garde de sa fille rarement vue, Bel, qui, inexorablement, a douze
ans (elles ont toujours douze ans).

Où nous mène ce fil ?

… J’étais encore follement heureux, je ne voyais toujours rien de mal, de dangereux, d’absurde
ou de complètement idiot dans la relation que j’entretenais avec ma fille. À l’exception de rares
et insignifiants écarts de conduite – quelques gouttes chaudes d’une tendresse débordante, un
halètement masqué par un toussotement, ce genre de choses… –, ma relation avec elle
demeurait fondamentalement innocente.



Eh bien, la consternante réponse est que ce fil ne mène nulle part. La
seule répercussion, thématique ou autre, est que Vadim finit par épouser une
camarade de classe de Bel, de quarante-trois ans sa cadette. Et c’est tout.

Entre Ada, le roman hystérique, et le titubant Regarde, regarde les
arlequins  ! intervient la mystérieuse, la sinistre, la somptueusement
mélancolique nouvelle La Transparence des choses  : la rémission de
Nabokov. Le héros, Hugh Person, un éditeur américain de moyenne
renommée, est un marginal attachant et, sur le plan sexuel, un perdant, à
l’instar de Timofey Pnine (Pnine dîne régulièrement dans un boui-boui du
nom de L’Œuf et Nous, qu’il fréquente par «  pure sympathie pour
l’échec  »). Quatre visites en Suisse procurent les pierres angulaires de ce
petit bijou, au cours desquelles Hugh courtise timidement l’exaspérante
allumeuse Armande, et fréquente un romancier âgé, le corpulent, décadent
et austèrement cérébral Mr R.

On apprend que celui-ci a débauché sa belle-fille (une amie d’Armande)
quand elle était encore enfant ou du moins mineure. Le thème
nympholeptique flotte donc sur cette histoire, renforcé, lors d’une scène
extraordinaire, par la révélation des pulsions latentes de Hugh. Lamentable
empoté à la traîtresse libido (sa « médiocre virilité » est caractérisée par des
flétrissements et éjaculations précoces), Hugh se présente à la porte de la
villa d’Armande  : la mère de celle-ci le fait patienter en lui montrant des
photos de famille. Il tombe sur une photo d’Armande nue, à l’âge de dix
ans :

Le visiteur construisit un mur d’albums pour masquer le feu de son intérêt […] et retourna
plusieurs fois aux images de la petite Armande dans son bain, pressant contre son ventre luisant
un jouet en caoutchouc doté d’un proboscis, ou se levant, avec ses fesses à fossettes, pour qu’on
la savonne. Une autre révélation de sa douceur impubère (sa ligne médiane à peine dissociable
du brin d’herbe vertical juste à côté) était fournie par une photo d’elle la montrant assise dans
l’herbe, nue, lissant ses cheveux criblés de soleil et, écartant en grand, en une fausse perspective,
les jolies jambes d’une géante.

Il entendit la chasse d’eau à l’étage et, avec un tressaillement coupable, referma l’album d’un
coup. Son cœur rétractile se retira avec humeur, ses palpitations s’apaisèrent […]

Au premier abord, ce passage paraît scandaleusement anormal. Puis nous
nous apercevons que les pensées inconscientes de Hugh, ses rêves, ses
insomnies («  la nuit est toujours géante  »), sont saturés de craintes
incohérentes :



Il ne pouvait croire que les gens bien aient le genre de cauchemars obscènes et absurdes qui
fracassaient ses nuits et continuaient de le gratter toute la journée. Ni les récits de mauvais rêves
par ses amis ni les cas des ouvrages freudiens sur les rêves, avec leurs élucidations hilarantes,
n’approchaient de la vile complexité de ses expériences quasiment quotidiennes.

Hugh épouse Armande puis, des années plus tard, l’étrangle dans son
sommeil. De sorte qu’il est possible que Nabokov identifie l’incitation
pédophilique à un désir irrépressible de violence et d’auto-oblitération. Le
barattage subliminal de Hugh Person génère une formidable revanche en
pathos et isolement (prison, asile), et exige la purification ultime  : il périt
dans les flammes de l’un des incendies les plus fascinants de la littérature
mondiale. L’hôtel embrasé :

Les flammes grimpaient l’escalier, par deux, par trois, en file indienne, main dans la main,
langue de feu après langue de feu, conversant et fredonnant gaiement. Ce n’est pas la chaleur de
leur danse, mais la fumée noire et âcre qui poussa Person à se replier dans la chambre  ;
pardonne-moi, dit une flammèche polie qui maintenait ouverte la porte qu’il tentait vainement
de fermer. La fenêtre claqua avec une force telle que ses vitres se brisèrent en un torrent de rubis
[…] En fin de compte, suffoquant, il voulut sortir par la fenêtre, mais il n’y avait pas de rebord
ou de balcon sur cette façade de la maison rugissante. Au moment où il parvint à la fenêtre, une
longue flamme couronnée par une pointe lavande chaloupa pour le retenir avec un geste
gracieux de sa main gantée. S’effondrant, des cloisons de plâtre et de bois lui donnèrent à
entendre des cris humains, et l’une de ses dernières idées erronées fut que c’étaient les cris de
sauveteurs désireux de lui venir en aide, et pas les hurlements de ses semblables.

À eux seuls, L’Enchanteur, Lolita et La Transparence des choses auraient
pu constituer une trilogie chatoyante et très dérangeante. Mais Nabokov ne
s’en est pas contenté. Par leur nombre, par la vertu de la répétition, les
romans de la nympholepsie se mettent à s’infecter, à se contaminer les uns
les autres. Nous en puisons le maximum, avec reconnaissance… Pourtant…
dans quelle autre œuvre trouvons-nous une fixation aussi insubordonnée ?
Dans l’effroyable démangeaison de Lawrence  ? Dans les troubles
transpositions sexuelles de Proust  ? Non  : il faudrait s’aventurer dans les
franges de la littérature – Sade, Carroll ou Burroughs – pour les retrouver :
ces activités que nous trouvons à juste titre inexcusables, à jamais
inexcusables.

En littérature, bien sûr, il n’y a jamais de victime ; la faille, je l’ai déjà
dit, n’est pas morale, elle est esthétique. Et je n’implique aucun sous-
entendu quand je souligne que l’obsession nabokovienne pour les
nymphettes a un pendant  : la pesante intrusivité de son obsession pour
Freud –  «  le monde vulgaire, miteux, fondamentalement médiéval  » du
«  charlatan viennois  », avec «  ses petits embryons aigris qui, depuis leur



recoin naturel, espionnent la vie amoureuse de leurs parents  ». Nabokov
aimait l’anarchie de leur nature, et il réprouve Freud, qui cherchait à la
codifier. Faut-il voir une sorte de rivalité dans cette haine ? Eh bien, en fin
de compte, c’est Nabokov, et pas Freud, qui, avec Kafka, se révèle être le
chantre suprême des cauchemars, et de la folie.

Impartialité littéraro-critique ou pas, reste une mise en garde de pur bon
sens  : les écrivains aiment écrire sur les sujets auxquels ils aiment penser.
Or, pour le dire sans détour, Nabokov, tout au long de cette dernière
période, n’a pas assez honoré l’innocence – honoré l’honneur – des fillettes
de douze ans. Dans L’Enchanteur, Lolita et La Transparence des choses, il
défendait son obsession avec vigueur  ; dans Ada, cette folie compulsive,
dans Regarde, regarde les arlequins  ! et maintenant dans L’Original de
Laura, il ne cherche même plus à le faire. Ce qui laisse une tache discrète
mais perceptible sur le léviathan qu’est son corpus.

«  Voyons, soyons raisonnable, dit Quilty, contemplant le canon du
revolver de Humbert. Vous arriveriez qu’à m’amocher et puis vous
pourririez en prison pendant que je récupérerais sous les tropiques.  »
D’accord, soyons raisonnable, alors. Dans son livre sur Updike, Nicholson
Baker cite un ordre de réalisations littéraires qu’il appelle «  prousto-
nabokoviennes  ». Certes, prousto-nabokoviennes, pourquoi pas, sinon
joycéo-borgésiennes ou, pour les Américains, jameso-bellowiennes. C’est à
la plus haute table que Vladimir Nabokov prend sereinement sa place.

Lolita, Pnine et La Méprise (1936 –  traduit en anglais par l’auteur en
1966) et quatre ou cinq nouvelles sont immortelles. Roi, Dame, Valet (1928,
1968), Rire dans la nuit (ou Chambre obscure – 1932, 1936), L’Enchanteur,
Le Guetteur (1930), Brisure à sénestre (1947), Feu pâle (1962) et La
Transparence des choses sont férocement réussis  ; son premier roman, le
mince Machenka (1925), est un joyau. Littératures (ses cours sur les
littératures russe et autres et ses conférences sur Don Quichotte, parus en
traduction française en 2010) avec Intransigeances (1973) constituent la
brillante réussite d’un artiste-critique de premier plan. Les Lettres choisies,
1940-1966 (parues en traduction française en 1992), Vladimir Nabokov –
 Edmund Wilson 1940-1971 (paru en traduction française en 1979) et son
autobiographie Autres Rivages (parue en traduction française en 1991),
nous procurent un portrait quadridimensionnel d’un homme charmant et
respectable. Le vice que Nabokov dénigrait le plus souvent était  : la
cruauté. C’est dans l’attention aimante avec laquelle, dans ses romans et



nouvelles, il écrit sur les animaux qu’on détecte le plus nettement sa
gentillesse naturelle. Je n’ai qu’à réfléchir un instant, et me vient à l’esprit
le chat de Roi, Dame, Valet (qui se lave avec la patte arrière « comme une
batte levée sur l’épaule  »), les délicieux chiens et singes de Lolita,
l’écureuil « dont la queue fait de l’ombre », l’inoubliable fourmi de Pnine,
et la chauve-souris malade de Feu pâle –  qui vient se faufiler par là,
« comme un estropié avec un parapluie cassé ».

On appelle ça un « chatoiement » – un miroitement, un scintillement, une
irisation. L’essence nabokovienne est d’une instabilité miraculeusement
fertile  : sans crier gare, les mots se détachent du quotidien et s’élancent
comme des fusées dans un ciel nocturne, illuminant des verstes cachées de
désir et de terreur. Dès Lolita, quand commence la fatale cohabitation :

Nous connûmes* les divers types de revendeur de voitures, le criminel réformé, le
professeur à la retraite et l’entrepreneur qui rate tout, chez les hommes ; et, chez les
femmes, la maternelle, celle qui joue à la grande dame et toutes les variations de matrones.
Parfois, les trains hurlaient dans la nuit monstrueusement chaude et humide avec un écho
déchirant et sinistre, mélangeant pouvoir et hystérie dans un cri désespéré.

The Guardian, 2009

Notes
1. Pour nous en tenir à la littérature anglaise : Dickens mourut à cinquante-huit ans, Chaucer à cinquante-sept, Shakespeare à

cinquante-quatre, Fielding à quarante-sept, Jane Austen à quarante et un, Charlotte Brontë à trente-neuf, Byron à trente-six, Emily
Brontë à trente, Shelley à vingt-neuf, Keats à vingt-cinq, Thomas Chatterton à dix-sept. Tous ces écrivains ont eu tout juste le
temps de rassembler leur puissance créatrice, absolument pas celui de se lamenter sur sa disparition.
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Bellow, pas James

Alors que la poésie anglaise « ne redoute personne », comme l’écrivait
E.M. Forster en 1927, le roman anglais « est moins triomphaliste » : restait
donc la menue question des Russes et des Français. Forster publia son
dernier roman, Route des Indes, en 1924, mais vécut jusqu’en 1970 – assez
longtemps pour assister à un profond remaniement dans l’équilibre des
pouvoirs. Le roman russe, plus robuste et fou que jamais dans les premières
années du siècle (Ivan Bounine, Andreï Biely, Mikhaïl Boulgakov, Ievgueni
Zamyatin), avait été éradiqué de la surface de la terre  ; le roman français
paraissait s’être fourvoyé dans des périphéries philosophiques plus adaptées
à l’essai  ; quant au roman anglais (qui attendait encore la somptueuse
imprégnation des ex-colonisés), il paraissait… eh bien… désespérément
anglais – lamentablement inerte et consanguin. Pendant ce temps, et comme
pour refléter la réalité politique, le roman américain assumait son évidente
destinée.

Devenu dominant, il était lui-même dominé par le roman juif-américain,
et chacun sait qui dominait celui-ci : Saul Bellow. Moins que sur les ventes,
les titres universitaires, les rosettes et les écharpes, son hégémonie reposait
et repose encore sur une inconstestable légitimité. Prétendre le contraire
serait gaspiller sa salive. Bellow voit plus que nous voyons – voit, entend,
sent, goûte, touche… Comparé à lui, le reste d’entre nous n’est conscient
que par intermittence  ; intellectuellement aussi, ses phrases pèsent
davantage que celles de tous les autres. John Updike et Philip Roth, les
deux écrivains sans doute les plus à même de rivaliser avec Bellow, ou de
lui succéder, ont tous deux reconnu que sa supériorité ne se comptait pas
seulement en années. L’égomanie est l’une des composantes du talent
littéraire, et pas des moins encombrantes : la rêverie égomaniaque n’est pas,
comme on le suppose souvent, une stupeur d’autosatisfaction  ; ce serait
plutôt comme un état permanent d’alerte rouge. Or les écrivains américains,
notamment, sont étonnamment sensibles à la hiérarchie.

Avec quelque impertinence, on pourrait résumer d’un seul mot les
préoccupations majeures du roman juif-américain  : les shiksas
(littéralement  : les «  choses détestées  »). Il s’avéra qu’il y avait quelque
chose de captivant dans le conflit entre la sensibilité juive et les tentations –



  les incontournabilités – de l’Amérique matérialiste. Ainsi qu’un narrateur
de Bellow le formule : « À la maison, une loi archaïque ; dehors, les choses
de la vie.  » La loi archaïque est sombre, liée au sang, percluse de
culpabilité, acquise au renoncement et transcendantale ; les choses de la vie
sont atomisées, irréfléchies et impures. Bien sûr, le roman juif-américain
subsume l’expérience de l’immigrant de la première génération, tout juste
séparé du « vieux pays » ; l’accent est mis sur l’angoisse de l’« avoir droit »
(également marquée chez Roth et chez Malamud). Ce n’est pas l’angoisse
de ne pas réussir, d’échouer : on tourne autour du droit de statuer, de juger,
bref, le droit d’écrire. La conséquence semble en être que ces romanciers
ont apporté une nouvelle intensité à l’engagement de l’auteur, qui offre son
être tout entier, sans la moindre retenue. Malgré le côté comique et
déflationniste, centré sur ce que Herzog appelait les « erreurs nobles », dans
le roman juif-américain se cache quelque chose d’historiquement lugubre :
un aboutissement de la cruauté humaine. On avait du mal à mesurer
l’ampleur de cette cruauté en 1944, l’année qui vit le début de l’épopée-
feuilleton de Bellow. Par la suite, l’Amérique serait perçue comme le « pays
du redressement historique », un endroit où (ainsi qu’il l’a écrit avec une
froide sobriété) « l’on ne pouvait pas mettre à mort les Juifs ».

Universalisant, le roman juif-américain pose la question corps/esprit –
 puis va de l’avant et y répond aussitôt. « Quand une nouvelle pensée lui
saisissait le cœur, il allait à la cuisine, son Q.G., pour la coucher noir sur
blanc », écrit Bellow dans la première page de Herzog (1964). Quand une
nouvelle pensée lui saisissait le cœur : la voix n’est pas dissociée, elle réagit
au monde avec une sensualité passionnée, sur un ton célébratoire pas moins
prodigieux et infatigable. Bellow a présidé à une efflorescence qui, de toute
évidence, doit beaucoup au contexte historique  ; or nous devons conclure,
sur un mode élégiaque, que cette phase est en train de se conclure. On ne
voit rien la remplacer. L’« assimilation » est-elle responsable de cela, ou le
processus fut-il plus mou, plus diffus ? « Votre histoire, aussi, est devenue
l’une de vos options  », note sèchement le narrateur de La Bellarosa
Connection (1989). «  Avoir ou ne pas avoir une histoire était une
“considération” qui dépendait entièrement de chacun. » Songeant au célèbre
essai de Philip Rahv, datant de 1939, nous pouvons affirmer que les visages
pâles avaient vaincu les Peaux-Rouges. Roth maintiendra la tradition, un
certain temps. Mais il est Uncas : le dernier des Mohicans.



Éloge et dénigrement jouent leur rôle dans le contrôle de la qualité du
journalisme littéraire mais, quand le jugement de valeur s’applique au
passé, son irrationalité fondamentale apparaît au grand jour. La pratique qui
consiste à réarranger le canon pour des motifs esthétiques ou moraux
(aujourd’hui, ces motifs seraient politiques –  à savoir, égalitaristes) fut
imparablement ridiculisée par Northrop Frye dans son Anatomie de la
critique (1957). Imaginer une Bourse littéraire dans laquelle les réputations
« montent puis s’effondrent », arguait-il, c’est réduire la critique littéraire à
la sphère des « ragots des classes oisives ». On pourra y consacrer tout le
temps qu’on voudra, on pourra se tuer à la tâche, on n’arrivera jamais à
démontrer que Milton est meilleur poète que Macaulay ou, d’ailleurs, que
William McGonagall (qui jouit de la réputation de pire poète de l’histoire
britannique). C’est évident, c’est clair comme de l’eau de roche, mais il est
impossible de le prouver.

Je me propose néanmoins de faire une prédiction étayée sur les avenirs
littéraires : je clame que Bellow émergera comme le plus grand romancier
américain. Le génie narratif, autour de nous, abonde et, tel Bellow, tend
vers le visionnaire –  une qualité nécessaire si l’on veut interpréter le
Nouveau Monde. Mais quand nous examinons la surface verbale,
l’instrument, la prose, Bellow est sui generis. Qu’aurait-il à craindre ? Les
formulaires mélodramatiques de Hawthorne ? Les innombrables facéties de
Melville  ? La menace obscurément itérative de Faulkner  ? Non. Le seul
Américain qui pourrait vraiment menacer Saul Bellow est Henry James.
 




Tout écrivain noue un lien matrimonial platonique avec son lectorat. De
ce point de vue, les romans de James suivent un arc particulier : séduction,
lune de miel, cohabitation vigoureuse, suivies de détachement, éloignement,
lits séparés et, finalement, chambre à part. Comme dans tout mariage, la
relation se mesure à la qualité des échanges quotidiens, à la qualité de leur
langage. Même à son summum d’équité et de séduction (la délicatesse
androgyne, le regard délicieusement autre), la prose de James souffre d’un
grave défaut comportemental.

Les spécialistes de l’usage de la langue l’ont baptisé  : «  Variation
élégante ». L’expression est sciemment ironique, car l’élégance recherchée
est en réalité une pseudo-élégance, une anti-élégance. Ainsi : « Obliquant à
gauche, vers le Ponte Vecchio, elle s’arrêta devant l’un des hôtels qui



donnent sur ce charmant édifice. » Pourquoi pas une autre variation sur ledit
pont, tout simplement un vulgaire petit « celui-ci » ? Un peu plus loin, le
petit déjeuner devient « cette collation », la théière « ce réceptacle », Lord
Warburton est « ce noble personnage » (ou «  le maître de Lockleigh ») et
les lettres deviennent des « missives », les bras, « ces membres » ; et ainsi
de suite.

Hormis qu’elles poussent le lecteur à gémir trois fois dans une même
phrase, les variations jamesiennes pointent des défauts plus profonds  :
affectation, méticulosité, manque de chaleur, de franchise et d’engagement.
Tous les exemples cités sont extraits de Portrait de femme (1881), du début
de la généreuse et hospitalière période médiane. Quand nous entamons le
labyrinthe arctique du «  James tardif  », le repoussement du lecteur et le
choix de l’introversion sont à la hauteur de ceux de Joyce, mais prolongés
bien plus diaboliquement.

Le mariage fantôme avec le lectorat soutient l’équilibre créatif du
romancier. La relation doit être inconsciente, muette, tacite et, cela va de
soi, imprégnée d’amour. L’amour de Bellow pour ses lecteurs a toujours été
à la fois sagement subliminal et aussi ardent qu’exaltant. Il est combiné à
une autre forme d’amour pour produire ce qu’on pourrait appeler l’essence
bellowienne. En relisant la nouvelle de la dernière période intitulée Au bord
du Saint-Laurent, j’ai découvert que j’avais souligné un passage et écrit
dans la marge : « C’est donc ça ? » Voici le passage en question :

Ce n’était pas une femme qu’on pouvait aimer mais le garçon l’aimait et elle en était consciente.
Il les aimait tous. Il aimait même Albert. En visite à Lachine, il dormait avec lui et, le matin, il
lui arrivait de lui caresser le crâne et, même quand Albert rejetait rudement ce contact, il
continuait de l’aimer. Ses cheveux poussaient en rangs resserrés, une enfilade infinie de rangs.

Ces observations, Rexler l’apprendrait plus tard, étaient toute sa vie – tout son être – et l’amour
était la source d’où elles jaillissaient. À chaque trait physique correspondait un sentiment. Par
deux, paire après paire, ils faisaient la navette entre son âme et l’extérieur.

Et c’est en effet exactement cela, je crois. L’amour a toujours été célébré,
entre autres, pour sa faculté à transformer ; c’est grâce à lui et à son besoin
entêtant de commémorer et de préserver (« Je suis la Némésis des apprentis
oubliés »), que Bellow métamorphose le monde :

Napoleon Street –  tel un jouet  –, corrompue, démente, crasseuse, grouillante, battue par les
intempéries, les bootleggers récitant d’antiques prières : Moses y était profondément attaché. Il
y avait là un éventail de sentiments plus large qu’il n’avait jamais connu. Les enfants de la race,
par un miracle infaillible, ouvraient les yeux sur une succession de mondes nouveaux, époque



après époque, et récitaient la même prière, aimant ardemment ce qu’ils découvraient. Herzog se
demanda ce qu’on pouvait trouver à redire à Napoleon Street. Tout ce qu’il désirait s’y trouvait.

«  Je suis américain, de Chicago  », déclare Augie March, d’emblée. Il
aurait pu dire : « Je suis russe, de Québec – j’ai emménagé à Chicago à neuf
ans. » Bellow est russe : un vrai Tolstoï, dans sa limpidité et son amplitude.
Ce qui nous amène à un autre fantôme de Saint-Pétersbourg  : Vladimir
Nabokov. Sincère admirateur de Pnine (1957) et de Lolita (1955), Bellow a
toujours pensé que, sur le plan artistique, leur auteur était affaibli par ses
privilèges (le défaut jamesien) ; et il est certain que c’est la réalité sociale
qui isole Ada (1969), roman dans lequel le lien avec le lecteur est purement
et simplement sectionné. Nabokov n’était pas un immigré («  Ne te
comporte pas comme un foutu immigré », dit un frère aîné de Herzog quand
celui-ci pleure à l’enterrement de leur père) : Nabokov est toujours resté un
émigré. Il était incapable de devenir américain ; en Amérique, il a toujours
eu l’impression de vivre dans les bas-fonds – confort ou pas. Bellow, lui, a
passé son enfance dans les taudis, et son art en a bénéficié : non seulement
ils offraient l’éventail le plus vaste de sentiments humains mais ils
dirigeaient aussi le regard vers le haut, vers le transcendant.

Il y a quelques années, j’ai eu une curieuse conversation avec un
romancier notoirement prolifique qui venait tout juste de finir de relire Les
Aventures d’Augie March (1953). Nous en avons parlé ; puis il crut changer
de sujet en disant : « Je me suis installé dans mon bureau aujourd’hui… et
rien. Pas une phrase, pas un mot. Je me suis dit  : “Ça est y est, cette fois,
c’est foutu.” » J’ai répondu : « Ne vous inquiétez pas, vous n’étiez pas en
cause. C’est la faute d’Augie March. » Car il m’était arrivé la même chose.
C’est l’effet que Bellow produit, avec sa prose incandescente, ruisselante :
il peut vous donner l’impression que toutes les phrases, tous les mots, lui
appartiennent, à lui et à personne d’autre. En même temps, nous partageons
l’euphorie utopique d’Augie lorsque, quasiment réduit à l’inexistence au
Mexique (v. 1940), il entraperçoit nul autre que Léon Trotski :

Je crois que ce qui me stimulait en lui, c’était l’impression qu’il donnait d’emblée –  et peu
importait le tas de ferraille qu’il conduisait ou l’étrangeté de son entourage – de naviguer en se
repérant aux étoiles, de ne s’attacher qu’aux considérations les plus hautes, d’être digne de
prononcer les mots les plus importants du monde, d’employer les termes les plus universels.
Quand on en est réduit à un genre de navigation très peu stellaire, comme je l’étais alors,
godillant dans une baie peu profonde, rampant d’un râteau à coques au prochain, il est stimulant
d’entrapercevoir la grandeur des eaux profondes. Et plus qu’une grandeur établie, une grandeur
d’exil, car l’exil était pour moi un signe de la persistance des choses les plus élevées.



The Atlantic Monthly, 2003

Post-scriptum. Si la définition que donne Herman Melville de la prose,
une « multiple facétie », n’est peut-être pas gravement trompeuse, elle n’en
est pas moins gravement inadéquate. Après un intervalle de près d’un demi-
siècle, je suis retourné à Moby Dick, j’ai passé tout un mois, l’été dernier, à
dodeliner de la tête, entre gratitude et admiration. Techniquement, c’est une
réalisation unique  : pour les quatre cinquièmes, c’est du pur remplissage
(pire encore que Don Quichotte). Sauf que, chez Melville, le remplissage
est un ballast nécessaire. Moby Dick serait un candidat sérieux au titre de
plus Grand Roman Américain – si ce n’est que l’« Amérique » figure peu
au fil de ses pages, et qu’il n’y a pas de femmes (même les baleines sont,
sans exception, des mâles)  : or qui pourrait nous fournir un panorama
national sans Amérique et sans femmes  ? En même temps, de manière
presque déconcertante, c’est un roman gorgé d’amour. Si Augie March
saisit l’âme américaine, Moby Dick saisit le cœur américain. La chaleur de
la générosité de Melville se déverse dans l’âme du lecteur, et ce dernier
réagit et le lui rend bien. Ce qui nous fait d’autant plus regretter le sort du
roman. Melville, né en 1819, est mort en 1891. Moby Dick parut, et sombra,
en 1851. À quarante ans, son auteur, qui n’était quasiment plus lu, fut réduit
à travailler à la douane de New York. Par la suite, comme Thomas Hardy, il
se réfugia dans la poésie ; la renaissance de Melville débuta exactement un
siècle après sa mort… Au fait, le «  romancier notoirement prolifique  »
qu’Augie March avait laissé pantois était Salman Rushdie. Qui s’en est vite
remis.
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À vous de poser les questions  – 1

Comment se porte John Self (de Money, Money) en 2001 ? Et Keith Talent
(London Fields) ?

Chris O’Hare, Belfast
 

John travaille encore dans la publicité. Il n’envisage plus une carrière à
Hollywood. Il a troqué sa Fiasco pour une Culprit d’occasion. Il a encore
pris du poids, et ses petites amies ne rajeunissent pas. Mais il m’arrive de
penser qu’il lit un peu plus qu’avant.

Keith part tous les hivers : en prison. Pendant les mois plus tempérés, il
vit plus ou moins à la dure tout en haut de Ladbroke Grove. Il ne voit
jamais sa femme et sa fille (qui se portent bien). Il espère encore parvenir à
s’illustrer chez les professionnels du tir de fléchettes, quoique moins
ardemment, puisqu’il est persuadé que le toilettage du sport a détruit ses
liens historiques avec les pubs.

Mais je ne me pose jamais cette question. Curieusement, dès l’instant où
vous tapez le point final, vos personnages gagnent ou recouvrent leur libre
arbitre. À la fin de Train de nuit, j’ai voulu donner l’impression que le
suicide de la narratrice-héroïne était inévitable et imminent. Mais, de temps
à autre, je pense qu’elle a passé le cap et a survécu.

Dans la mémoire et la pensée, vos personnages secondaires ont tendance
à être statiques, mais les personnages principaux continuent d’avoir leur
monde à eux (pas souvent visité) où ils s’acharnent et vieillissent.
 
Avez-vous lu Sourires de loup de Zadie Smith et Une œuvre déchirante d’un
génie renversant, de Dave Eggers ? Sinon, pourquoi ?

Katie Bowden, par courriel
 

J’ai lu Zadie Smith avec, constamment, un sourire d’admiration aux
lèvres. Je n’ai pas lu le roman de Dave Eggers, mais j’ai lu le titre, et ça m’a
pris un bon moment. Le livre de Nabokov que nous connaissons sous le
titre Invitation au supplice fut un temps appelé Invitation à une exécution,
mais il va de soi qu’on a préféré éviter la répétition du suffixe. Dans Une
œuvre déchirante d’un génie renversant, on a deux articles indéfinis.

1



Hormis quoi, je suis honteux de devoir avouer que mon immersion dans
Eggers est restée à la surface de son titre. Un jour, nous avons participé à la
même manifestation. Je l’ai trouvé très sympathique et il parle bien.
 
Vous vous êtes élevé contre la brutalité des journalistes mais, dans votre
jeunesse, vous n’hésitiez pas à éreinter les écrivains de la génération
antérieure. Le regrettez-vous aujourd’hui ?

Joseph Dartford, Hertfordshire
Insulter les gens sur le papier est un vice de la jeunesse et une corruption

mineure du pouvoir. On devrait s’arrêter quand on vieillit, sans quoi on a
l’air d’un mouton déguisé en agneau. Insulter les gens quand on a atteint
l’âge mûr n’est pas digne, et paraît de plus en plus insensé au fur et à
mesure qu’on approche du crépuscule. Je pense spontanément à Tom
Paulin, qui, de plus en plus agité et instable, continue de passer son temps à
insulter tout le monde. Je crois que dans ma jeunesse, j’ai en effet écrit deux
ou trois critiques capables de flinguer une carrière. Oui, je le regrette.
 
Pensez-vous être vraiment devenu un « Homme nouveau », tel que vous
vous décrivez dans votre dernier ouvrage, Guerre au cliché ?

Jazz Kilburn-Toppin, par courriel
J’ai dit que l’« Homme nouveau » (une figure idéalisée des années 70)

courait le danger de devenir un vieillard prématuré, à cause de toutes les
tâches domestiques qui lui sont dévolues. J’ai participé (et participe encore)
à l’éducation de quatre enfants. J’ai fait ça sans devenir un Homme
nouveau, mais pas sans devenir un vieil homme.
 
Pourquoi les grands romans modernes américains sont-ils supérieurs à
leurs équivalents britanniques ?

Peter Miley, Plymouth
 

Peut-être parce que l’Amérique est le centre du monde –  tout comme
l’Angleterre l’était au xixe  siècle, ainsi qu’en témoignent tous nos romans
épiques. Mais les jours de la place centrale des États-Unis dans le monde
sont comptés et je crois que le roman britannique se porte fort bien,
puisqu’il inclut désormais la production indienne, australienne, etc.
 



Êtes-vous moins inquiet de la crise nucléaire/écologique que vous l’étiez il
y a dix ans ? Si c’est le cas, ces angoisses vous concernaient-elles
davantage, vous, personnellement, que la planète ?

Liam Knights, Winchester
 

La situation nucléaire a changé radicalement, de même que mes
inquiétudes à son sujet. Nous ne sommes plus à l’époque de l’équilibre de
la terreur  ; nous sommes passés à celle de la prolifération nucléaire
incontrôlée. C’est encore le foutoir, mais l’espèce a fait un grand pas dans
l’évolution et, avec bec et ongles, s’est écartée de la ligne de feu la plus
évidente : un échange nucléaire susceptible de balayer tout l’arsenal.

L’écologie sera bientôt une obsession universelle : il n’y a qu’à attendre.
De façon plus générale, il est naturel qu’aujourd’hui, nous nous identifions
à la planète, puisqu’elle semble vieillir à la même allure que nous. L’idée
que la planète vieillit ne serait pas venue à l’esprit d’un humain du
xviiie siècle, pas plus qu’elle ne viendrait au chien qui dort à nos pieds.
 
Vous inquiétez-vous parfois de devenir votre père, Kingsley ?

Jonathan Connolly, Bristol
 

Cette question ne peut que me paraître comique et plutôt sinistre. Si le
Kingsley auquel vous pensez est le Kingsley des dernières années, alors je
pourrais, bien sûr, me passer de la métamorphose physique, du moins pour
l’instant. Mais sans doute voulez-vous dire  : est-ce que je suis inquiet
d’hériter de son évolution politique, inquiet de me réveiller un matin dans la
peau du réactionnaire furibond qu’il jouait parfois à être, morose mais
toujours avec malice ? Non. Nos parcours politiques sont antithétiques. J’ai
toujours été insipidement centre gauche. Lors de nos échanges les plus
violents (sur les armes nucléaires, entre autres), je contre-attaquais en disant
que c’était lui, pas moi, la créature politiquement soupe-au-lait (mon père
fut un communiste pratiquant de la fin des années  1930 à 1956). Mais
depuis d’autres points de vue, cela ne me dérangerait pas de devenir
Kingsley. J’aimerais maintenir aussi longtemps que lui une relation
affectueuse avec tous mes enfants. Et cela ne me gênerait pas d’écrire à
soixante-quatre ans un roman de la qualité de Vieux Diables.
 



J’ai vu Cyclone à la Jamaïque  et j’ai pensé que vous mouriez de façon
touchante. Pourquoi votre carrière d’acteur s’est-elle arrêtée si vite ?

Chloe Sinclair, Norwich
 

Ma carrière d’acteur n’était pas une carrière, c’était une étincelle et un
pur hasard. Je manquais, spectaculairement, de talent. On a dû tourner ma
scène finale dix ou douze fois, parce que, chaque fois, je m’écroulais (une
chute de moins d’un mètre, sur un matelas) avec un grand sourire.
 
Pourquoi avez-vous toujours roulé vos cigarettes ? C’est bordélique et
compliqué, elles s’éteignent toujours, elles grattent la gorge, et elles
doivent vous rendre fou quand vous écrivez.

Claire George, Gloucestershire
 

Les cigarettes, ce n’est pas un simple hasard. J’ai essayé toutes les autres
formes de clopes sur la planète (j’ai eu de longues cohabitations avec
Marlboro et Disque Bleu) avant de me fixer sur Golden Virginia et Rizla
Vert. C’est tout bonnement la meilleure cibiche disponible. Sans compter
que, lors de longs voyages en avion, pendant les films épiques, etc., on peut
se fourrer le nez dans la poche et renifler un peu de l’arôme de la nicotine :
cela contient l’envie et a l’air terriblement et incroyablement nuisible à la
santé.
 
Il y a quelque temps, un site Web consacré à votre œuvre
(http://martinamis.albion.edu) a organisé un sondage pour savoir quel était
votre meilleur roman. Money, Money (1984) l’a emporté aisément.
Acceptez-vous ce verdict ou, du moins, en comprenez-vous les raisons ? Ou
ressentez-vous une envie innée de le refuser, puisque cela impliquerait que
vous n’avez rien écrit de mieux en dix-sept ans ?

Stephen Pepper, Kingston-upon-Thames
 

Dans Money, Money, je me suis totalement libéré de la forme et me suis
entièrement fié à la voix, ce qui a libéré une grande énergie. Je suis heureux
que ce pari ait été payant, mais je n’ai pas ressenti le besoin de le répéter.
S’il revient, je céderai à nouveau. Quoi qu’il en soit, cela ne rime pas à
grand-chose de dire que Money, Money est meilleur que, disons, La Flèche
du temps. Money, Money est plus divertissant, voilà tout. De toute façon, je
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regarde de moins en moins en arrière. Même vérifier les épreuves d’un livre
tout juste terminé m’est une corvée dont je trouve qu’elle me détourne de
l’urgence du moment. Je pense déjà au prochain, au suivant et au suivant
encore.
 
Est-ce que l’écriture de romans est régie par la loi des rendements
décroissants ou ressentez-vous encore la même poussée d’adrénaline que
avez dû ressentir en écrivant Réussir, Money, Money, etc. ?

Tom De Castella, Brixton, Londres
 

Eh bien, je n’éprouve plus la même poussée d’adrénaline. Sur la page,
j’imagine qu’on peut s’attendre à ce que l’énergie musicale aille
diminuendo. Présentons les choses de la manière suivante… Il y a dix ans,
quand j’écrivais, je me disais  : «  J’ai trop à faire pour avoir le temps de
chier. » Maintenant, je me dis  : «  J’ai trop à faire pour avoir le temps de
pisser.  » Et quand je dis «  Trop à faire  », ce n’est pas que j’aie une
avalanche de rendez-vous  : je suis seul dans mon bureau toute la journée.
« Trop à faire » signifie : fasciné au point d’être incapable de faire quoi que
ce soit d’autre.
 
Lequel de vos livres, pensez-vous, sera le plus estimé dans cent ans ?

Linda Grayburn, par courriel
 

Nos livres sont comme nos enfants : on essaie de ne pas avoir de préféré.
Quand on lui demandait quel était son roman préféré, Anthony Burgess
répondait toujours : « Le prochain. »
 
Pensez-vous avoir jamais réussi un personnage féminin ? L’héroïne de
Train de nuit compte-t-elle ?

Linda Grayburn, par courriel
 

D’autres gens est écrit entièrement du point de vue de l’héroïne, tout
comme environ 200 pages de London Fields. L’héroïne de Train de nuit,
Mike Hoolihan, est butch en diable, mais elle « compte », aucun doute là-
dessus. Elle est ma seule héroïne à la première personne, et passer du
« elle » au «  je » est comme un lent zoom à l’intérieur de soi-même. Qui
paraissait néanmoins totalement naturel.



 
Dites-nous ce que vous préférez, Martin : Coke ou Pepsi ? Frites ondulées
Regular ou Ruffles ? Tom Jones ou Engelbert Humperdinck ? Oreo ou
Hydrox ? Tolstoï ou Dostoïevski ? Sean Connery ou Roger Moore ?
Budweiser, Miller ou Coors ? Levi’s, Wrangler ou Levi’s ? Cheez-Its or
Cheese Nips ? Hemingway ou Fitzgerald ? Ford ou Chevrolet ? Beatles ou
Rolling Stones ? Domino’s ou Pizza Hut ? John Gielgud ou Ralph
Richardson ? New York ou L.A. ? Twinkies ou Ding Dongs ? Kingsley Amis
ou Martin Amis ?

Gooch McCracken, par courriel
 

Coke. Sans opinion. Tom Jones. Oreo. Tolstoï. Sean Connery (vous
plaisantez, non ?). Aucune des précitées : Corona ou Becks. Levi’s (réponse
donnée du bout des lèvres). Sans opinion. Fitzgerald. Chevrolet. Les deux.
Pizza Hut (et Pizza Express). New  York. Sans opinion. Sans opinion
déclarée.
 
Qu’est-ce qui déclenche chez vous l’envie d’écrire ?

Nick Flach, par courriel
 

L’inspiration d’un roman donné peut venir d’une simple phrase, d’une
image, d’une situation. Mais les romanciers ne sont pas des poètes. Ce sont
des affûteurs. Ce qui me pousse à m’enfermer dans mon bureau, c’est une
sensation à l’arrière de la gorge, comme l’envie de ma première cigarette de
la journée. Écrire est une activité bien plus physique qu’on ne le croit
généralement. La moitié du temps, on a l’impression d’obéir bêtement, tout
à fait impuissant, à son corps.
 
Quand on parle de ses émotions – quand vous parlez de la mort de votre
père et de Lucy Partington [la cousine d’Amis, assassinée par Fred West] –,
est-il très difficile de ne pas mentir ?

Laura Cartwright, Cambridge
 

Dans Expérience [un volume de mémoires publié en 2000], mon
intention était de montrer mon entourage sous l’éclairage le plus généreux.
Dans mon livre, il n’y a pas de mensonges, même s’il y a des trous de
mémoire, des confusions chronologiques, etc., dont certains me surprirent,



m’interloquèrent plutôt, mais rien de consternant, vraiment. Je crois que
c’est l’intégrité du souvenir qui importe. En écrivant des mémoires, on
découvre combien on est perturbé – combien de ressentiment, de rancunes
on a en soi. « La naissance d’un écrivain dans une famille, a déclaré Philip
Roth, signe la fin de ladite famille.  » Ça n’a pas été la fin de la mienne,
parce que je n’avais pas de comptes familiaux à régler.
 
Quelle est la question qu’on ne vous a jamais posée ? Et la réponse ?

Janet Spence, par courriel
 

Il y a des millions de questions qu’on ne m’a jamais posées. Elles
n’incluent pas la suivante  : « Vous imposez-vous un temps d’écriture tous
les jours ou écrivez-vous seulement quand l’envie vous en prend  ?  »
Réponse : les deux. La question, liée à celle-ci, qu’on ne m’a jamais posée
est la suivante : « Quand vous écrivez, appuyez-vous fort sur le papier ? »
Sans doute ma réponse imaginaire serait-elle  : «  assez  », «  plutôt  » ou
« modérément ».

The Independent, 2001

Notes
1. Ici, « vous » renvoyait aux lecteurs de l’Independent (en 2001). Les questions et réponses étaient écrites, pas parlées – d’où

leur inclusion ici. En ce qui concerne la différence vitale entre parlé et écrit, veuillez vous reporter au premier paragraphe du texte
sur Christopher Hitchens (p. 387).

2. Film dans lequel Amis apparaît à l’âge de treize ans. (N.d.T.)
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Le Quatrième État et la question de l’hérédité

Je suis né à Clapham en 1922. Ma carrière littéraire démarra en 1956 au
moment où, résidant à Swansea, dans le pays de Galles du Sud, j’ai publié
mon premier roman, Jim-la-chance. Il fut suivi par Ce sentiment incertain
et Une fille comme toi, parmi d’autres  ; mais ma grande période débuta
vraiment en 1973, avec la publication de The Riverside Villas Murder et du
Dossier Rachel. 1978 vit celle de Jake’s Thing et de Réussir  ; en 1984, ce
fut le tour de Stanley and the Women et de Money, Money  ; en 1991, The
Russian Girl et La Flèche du temps. Ce dernier roman fut sélectionné pour
le Booker Prize  ; mais je l’avais déjà remporté avec Les Vieux Diables en
1986. Je suis, incidemment, le seul écrivain à avoir reçu deux fois le
Somerset Maugham Award – la première fois pour mon premier roman, la
seconde pour mon second premier roman.

Cette période, hélas, s’acheva en 1995. Depuis lors, j’ai tout de même été
loin de chômer. Cette année, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, je publie ma
trente-septième œuvre de fiction, La Veuve enceinte, et l’année prochaine
verra la sortie d’un autre roman, Lionel Asbo : État de l’Angleterre – mon
soixante-septième livre  ; donc, comme vous le voyez, mon quatre-vingt-
dixième anniversaire s’annonce plutôt bien. Je suis l’auteur de quatorze
volumes d’essais  ; j’ai enseigné à Swansea, Princeton, Cambridge,
Vanderbilt et Manchester. Puis-je citer Anthony Burgess  ? «  Coincés
comme nous le sommes entre deux éternités d’oisiveté, nous n’avons
aucune excuse de ne rien faire maintenant. » J’ai été marié quatre fois (deux
de mes épouses sont romancières), j’ai huit enfants et sept petits-enfants –
 pour l’instant. Oh, et j’allais oublier de mentionner mes Collected Poems
(1979).

Cela va de soi, l’écrivain décrit ci-dessus est à moitié imaginaire.
Néanmoins, il semblerait que ce spectre, ce Basilic de longévité et
d’industrie, semble exister dans l’esprit ou les cauchemars d’un cercle très
restreint : les chroniqueurs britanniques – plus précisément, anglais – qui, à
l’occasion, s’occupent de choses littéraires. Incidemment, c’est ce qu’ils
tentent d’exprimer quand ils prétendent que je suis «  en train de devenir
Kingsley ». Ils devraient se détendre : je suis déjà Kingsley. En vérité, c’est
mon trait de loin le plus original  : je suis le seul romancier héréditaire du
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corps littéraire anglophone. Je suis le prince Charles bourreau de travail,
bipolaire – et désormais vieillissant – des lettres anglaises. Et je m’accroche
depuis bien trop longtemps.

95 % de ce type de commentaires m’indiffèrent, mais certaines tendances
nouvelles ne me laissent pas indifférent car leurs visées sont par trop
criantes. Ce qui a changé, c’est que l’écrivain, ou plutôt cet écrivain
particulier, est accusé de toutes les calomnies qu’il suscite dans la presse.
Des commentateurs fort honorables (D.J. Taylor, pour ne citer que lui) ont
écrit que je suscitais la controverse à dessein à chaque publication d’un de
mes livres. N’ont-ils pas remarqué que les journaux me citent, que je sorte
un livre ou pas ? Et comment peut-on susciter la controverse à dessein sans
cesser de se soucier de ce qu’on dit  ? Voici ce qu’on peut lire sur la une
d’un numéro du Telegraph  : «  Martin Amis  : “Les femmes ont trop de
pouvoir pour leur bien.”  » C’est l’équivalent de «  Ian McEwan  : “Le
réchauffement climatique est un mensonge éhonté.”  » J’imagine que le
Telegraph voulait montrer que j’étais encore dans la provocation constante.
Eh bien, ces gens-là se trompent du tout au tout. Je ne suis pas un
provocateur. Je suis un raseur de première. Vous savez… le pilier de bar
qu’on fuit comme la peste ?

Pourtant, des journalistes expérimentés continuent de me demander d’un
air sévère et en me regardant droit dans les yeux  : « Pourquoi faites-vous
ça  ?  » Ils ne me demandent pas pourquoi je dis des choses en public (la
question serait pourtant de plus en plus pertinente)  : ils me demandent
pourquoi j’excite les journaux… Comment peuvent-ils si mal connaître leur
profession  ? Être cité (et déformé) par les médias, ce n’est pas quelque
chose que je fais. C’est quelque chose que me font les médias. La seule
personne qui, en Angleterre, peut «  manipuler  » le Quatrième État est, et
c’est approprié, un top-modèle à forte poitrine tel que Katie Price alias
Jordan. Ah, mais voilà que je persécute encore Katie. Vraiment, je suis de
plus en plus tenté par le vœu de silence. Ça donnerait lieu à une nouvelle
manchette, mais seulement une fois. Non ?

Pour revenir brièvement au thème de la longévité – et à toute la récente
affaire des salons de suicide au coin de la rue et de « tsunami des cheveux
blancs » (raccourci de démographe pour ce que l’on a décrit comme «  le
plus important mouvement de population de l’histoire »). La presse a réagi
avec une consternation bien-pensante  ; mais je n’ai vu aucune manchette
«  Terry Pratchett est fou  » visant l’écrivain atteint d’Alzheimer qui s’est



prononcé en faveur de l’euthanasie. En outre, il se trouve que 75  % des
Britanniques (mais aucun parti politique) sont d’accord avec lui et donc
avec moi.

Les points de vue sur la question de l’euthanasie sont donc,
mystérieusement, inversés par rapport à ce qu’ils étaient sur la peine de
mort à l’époque de son abolition. Les gens étaient alors encore favorables
au meurtre par le corps judiciaire mais ça n’a pas empêché le gouvernement
de faire passer la réforme. C’était en 1968. Une quarantaine d’années plus
tard, les gens, alors qu’ils ne sont plus favorables au meurtre judiciaire, sont
en grande majorité en faveur de la mort assistée par le corps médical,
réforme qu’aucun politique n’ose promouvoir.

Bien sûr, les paroles très dignes de Sir Terry avaient été prononcées lors
d’une conférence publique  ; alors que, dans mon cas, les journalistes ont
publié un méli-mélo de citations déformées tirées d’un de mes romans
satiriques. Pour ceux que cela intéresse, voici le passage incriminé (j’y parle
des anomalies de la pyramide des âges en Europe) :

Hoi polloi : la multitude. Et, oh, que nous serons nombreux (il parlait de la génération de moins
en moins affectueusement connue sous l’appellation de baby-boomers). Et qu’on nous détestera,
aussi. Pendant une génération au moins, la gouvernance, lut-il, consistera à transférer la richesse
des jeunes aux vieux. Et ils n’aimeront pas ça, les jeunes. Ils n’aimeront guère le tsunami des
cheveux bancs, les vieux s’accaparant les services sociaux, empestant cliniques et hôpitaux,
comme une inondation de monstrueux migrants. Il y aura une guerre des âges, une purification
chronologique…

Et puis, donc, Sir Terry a la maladie d’Alzheimer – maladie d’autant plus
tragique, dans ce cas précis, qu’elle affecte un être doté d’une grande
vivacité d’esprit (je pense aussi à Iris Murdoch et à Saul Bellow). Et Sir
Terry est plus vieux que moi. Ah, vraiment  ? Eh bien, oui et non. J’ai
quatre-vingt-huit ans – mais j’en ai aussi vingt-quatre (regardez les photos).
Grand-père de soixante ans, je suis encore, en vérité, un « mauvais garçon »
(pas même le méchant homme) des lettres anglaises. Qui pourrait
« manipuler » des élucubrations aussi confuses ?

Les écrivains devraient venir de nulle part : ce devrait être un slogan, j’en
aime l’esprit. Les écrivains viennent presque toujours de nulle part : enfants
d’instituteurs, d’entrepreneurs, de comptables, de négociants, de banquiers,
et (surtout) de mineurs. Moi, je ne venais pas de nulle part  ; romancier
anglais, je suis la progéniture d’un romancier anglais (et si vous croyez que
ce genre de choses peut se transmettre par simple voisinage, alors rappelez-
vous que, pendant dix-huit années formatrices, je fus aussi le beau-fils



reconnaissant d’une romancière anglaise, Elizabeth Jane Howard). La mère
d’Anthony Trollope, Frances, était en son temps un écrivain connu  ; nous
avons l’équipe Alexandre Dumas, Senior et Junior  ; pendant un moment,
Auberon Waugh (fils d’Evelyn) parut prendre cette direction-là mais il
abandonna la fiction  ; et nous avons aussi Susan Cheever (et, brièvement,
David Updike). Et voilà, c’est tout, dans n’importe quelle langue. Je
reconnais que cette transmission générationnelle paraît scandaleusement
anti-égalitaire et porteuse de stigmates d’un privilège hérité. Mais peut-être
son caractère monstrueux est-il ce que certains trouvent incongru (il me
perturbe parfois). Les écrivains devraient venir de nulle part. Mais, au jour
d’aujourd’hui, que suis-je censé y faire ?

The Guardian, 2010

Notes
1. Ce texte (de 2010) avait une visée satirique. Or la satire a souvent besoin d’explications ou, dans le cas présent, d’un

minimum de gainage (d’où l’avant-propos et l’ajout du dernier paragraphe, lequel, techniquement, est un post-scriptum). La presse
britannique s’était excitée, supposément en réaction à certains de mes commentaires (approbateurs) sur l’euthanasie. À mon avis,
l’hostilité de cette réaction se réduisait, comme si souvent, au fait que j’étais le rejeton écrivain d’un père écrivain. Comme le fait
est, Dieu sait pourquoi, extrêmement rare – alors que les frères et sœurs écrivains sont treize à la douzaine (les Brontë, les James,
les Mann, les Powys) –, il suscite d’étranges appréhensions. Parent et enfant sont associés de façon subliminale, si bien que (par
exemple) l’enfant ne reste pas longtemps bienvenu en ce monde.
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En tournée promotionnelle autour du monde

Un nouveau verbe s’est invité au sein de la communauté des médias de la
côte Ouest des États-Unis : « O.J. » est devenu « oj » (prononcer « ojer »),
mais est encore davantage utilisé sous sa forme passive : « être ojé » ou « se
faire ojéer ». « Ojer » n’a la plupart du temps aucun rapport avec le sport, le
cinéma ou la jalousie sexuelle. Et encore moins avec le jus d’orange
(Orange Juice). Mais avec un chamboulement de programmation dû à
l’extension de la couverture du procès d’O.J. Simpson.

«  Les gens n’arrêtent pas de se faire ojéer, explique Kathi Goldmark,
mon escorte média à San Francisco.

— Donc, par exemple, vous diriez ?…
— “Norman Mailer devait passer à la télé nationale mais il a été ojéé.” »
Jetant un coup d’œil à mon planning, je m’exclame : « Regardez ! Je suis

censé faire une interview radio à 11 h 30. En direct. Mais il est précisé ici
qu’ils l’enregistreront si je suis ojéé. »

Entre autres, Kathi gère un groupe, les Rock Bottom Remainders ,
composé d’écrivains, entre autres : Stephen King à la guitare rythmique et
Amy Tan comme choriste. Kathi est aussi une Remainderette ; elle passe un
enregistrement live du groupe lors de notre tour de ville en voiture  ;
profonde et sûre, la voix d’Amy Tan est envoûtante. Avec son téléphone de
voiture, Kathi appelle Amy à propos d’autre chose (une faveur  : je veux
cuisiner Amy). Kathi a au bout du fil le téléphone de voiture d’Amy. C’est
Mme Stephen King qui répond et le tend à Amy. Kathi me passe Amy.

Après ma lecture à la librairie de Berkeley, Kathi et moi avons dîné avec
Jessica Mitford. Kathi vient de créer une entreprise qu’elle a appelée Don’t
Quit Your Day Job (Ne plaquez pas votre boulot). Le surnom de Jessica,
Decca, se trouve être le nom de la compagnie de disques, mais c’est sous le
label Don’t Quit Your Day Job que Decca vient de sortir son premier CD :
une version fidèle de la chanson des Beatles Maxwell’s Silver Hammer.
Decca est en train d’actualiser son célèbre ouvrage The American Way of
Death (qui ressemble à une version essai du roman d’Evelyn Waugh, Le
Cher Disparu). Demeure la question de la séquelle de Maxwell’s Silver
Hammer. Nous pensons à When I’m Sixty-Four, rétro à souhait, ce qui est
parfait puisque Decca a soixante-dix-sept ans.
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Je sais que tout cela paraîtra n’être qu’un rêve quand je rentrerai en
Angleterre (à Londres et à mon bureau). Mais, pour l’instant, je crois que
j’apprécie les hôtels, les parcours en avion et les nouvelles rencontres ; et je
crois que j’aime aussi la simplicité et le vagabondage de la culture
postmoderne. « Ojer », il me semble, est un bon verbe, il est le bienvenu
dans ma prose. Mais il faudrait se rappeler, de temps à autre, que O.J.
signifie aussi quelqu’un qui est accusé d’avoir coupé la tête de sa femme.

Le voilà assis, dans toute sa splendeur, où que l’on se trouve  : notre
Othello, le Maure de Venise contemporain.
  




À Los Angeles, certes je ne suis pas ojéé ; mon interview du présentateur
Tom Snyder a bien lieu, mais je suis tout de même un petit peu shirleyé par
Miss MacLaine. Mon interview se réduit à peau de chagrin tandis que
Shirley s’étend (c’est très intéressant mais très long) sur Terms of
Endearment (Tendres Passions) et les différentes interprétations données
par Jack Nicholson à la réplique « Tuer la bestiole que tu as dans le cul ».
Vous vous rappelez ? Venez rire, venez pleurer, venez vous faire une raison.
Le film n’était pas bon mais a remporté dix-neuf Oscars, et j’ai
particulièrement détesté la façon dont Jack Nicholson disait cette
(médiocre) phrase sur la bestiole.

Notre compagnie de taxis avec chauffeur n’a rien de plus discret, de sorte
que, le lendemain matin, je m’étends sur des mètres en route vers la belle
ville miniature Art déco qu’est l’aéroport de Burbank  ; tous les petits
aéroports sont beaux, et plus ils sont petits, plus ils le sont, mais il y en a
peu d’aussi jolis que Burbank.

Peu après le décollage, mon voisin se retourne et demande au passager
derrière moi : « Je peux vous acheter un ou deux autographes ? »

Un instant plus tard, je demande à mon voisin qui est le passager derrière
moi.

« C’est Jack Nicholson », répond-il tout bas. Puis il ajoute, sans l’air de
s’en plaindre le moins du monde : « Il a toujours l’air un peu bougon. »

Je ne me retourne pas pour dévisager Jack éhontément. Je me dis que je
vais plutôt me dégourdir les jambes (prenant prétexte de demander une
ginger ale ou d’aller aux toilettes) pour pouvoir bien le regarder en
retournant à mon siège. C’est alors que Jack décide lui-même de se
dégourdir les jambes. Quand il revient, je le scrute  : costume noir ample,



lunettes de soleil, et l’indéniable aura des authentiques stars de cinéma, qui,
chez lui, provient du fait qu’il vous donne l’impression à la fois que vous le
connaissez très bien et pas du tout. C’est vrai qu’il a l’air grognon –
  mélodramatiquement grognon. Il s’attarde dans l’allée, fait une série
d’exercices faciaux, accompagnés de moult froncements de sourcils,
regards noirs et rictus tous très Hollywood. Il remarque que je lis Les
Aventures d’Augie March de Saul Bellow. Dans la mesure où il a acquis les
droits cinématographiques de Faiseur de pluie, il est normal qu’il le
remarque. Mon voisin finit par obtenir ses autographes, dûment
personnalisés.

Nous atterrissons et nous préparons à débarquer. Nicholson monte d’un
cran dans sa panoplie grimacière. Guère charitable, je suppose que c’est
l’air que les stars de cinéma arborent quand le jet dans lequel elles voyagent
n’est pas privé. Mais j’apprends plus tard que Nicholson traverse de grosses
difficultés familiales dans cette partie du monde. Star de cinéma ou pas, lui
aussi a ses galères intimes.

Tout comme O.J. – qui, lui, ne le montre pas. O.J. est un acteur et on lui a
dit de jouer la sérénité. Il a un profil de pièce antique. Innocent ou coupable,
il ne peut être serein. Desdémone n’est plus, Cassio idem. Mais Iago rôde
encore dans les parages, dans sa tête.

En me dirigeant vers le terminal, je vois Jack se réfugier dans les
toilettes ; dans son renfrognement las est plantée une cigarette à bout filtre
vers laquelle se penche son briquet.
  




En règle générale, les écrivains méprisent les nouveaux venus et révèrent
leurs aînés. C’est une loi littéraire  ; et je me surprends à l’appliquer
quasiment tous les soirs lors des sessions de questions/réponses qui suivent
les lectures – nul doute parce que ses implications me tourmentent encore.

« Votre père aime-t-il vos livres ? »
Non. Je m’explique : mon père a lu mon premier, mon troisième et mon

septième roman, et aucun autre. Il n’arrive pas à aller jusqu’au bout. Il les
envoie valdinguer après vingt ou trente pages. Il faut préciser que,
désormais, il ne lit presque plus que des romans policiers. Il y a quelque
temps, il m’a juré qu’il ne lirait jamais plus aucun roman qui ne
commencerait pas par la phrase : « On entendit un coup de feu. »



Je poursuis : de façon plus générale, il est logique que les écrivains de la
génération précédente trouvent irritants les écrivains de la suivante, puisque
ceux-ci leur envoient des messages qu’ils n’ont pas envie d’entendre. Ils
affirment haut et fort : « Maintenant, ce n’est plus comme ça. C’est comme
ci. » Dans le contexte actuel, « ça » et « ci », en gros, ce sont les modes de
pensée particuliers à l’époque. Ce qui implique : certaines valeurs morales,
sociales, esthétiques.

Voici ce que Somerset Maugham écrivit du premier roman de mon père,
Jim-la-chance : « Mr Kingsley Amis a tellement de talent, ses observations
sont tellement incisives qu’on ne peut manquer d’être convaincu que les
jeunes gens qu’il décrit si brillamment représentent en effet la classe à
laquelle il s’attache dans son roman. » Cette phrase (plutôt laborieuse) a été
citée quantité de fois. Mais elle est trompeuse. Compte tenu de ce qui suit, à
savoir : « La racaille. »
  




Les villes américaines sont tellement mieux, tellement plus citadines que
les anglaises. Et, doit-on reconnaître, tellement plus glamour.

Certes, on pourrait comparer Londres à New York. Soit. Mais ensuite ?
Qu’avons-nous  ? En lieu et place de Chicago  : Manchester. De
Washington : York. De Los Angeles : Birmingham. De Dallas : Leeds. De
Boston  : Liverpool. De Miami  : Bristol. De La Nouvelle-Orléans  :
Portsmouth. De Kansas City : Stoke. De San Francisco : Grimsby.
  




À Boston, je prends le petit déjeuner avec Saul Bellow, qui, bien qu’il
fête ses quatre-vingts ans cette année, continue d’être en phase, et c’est
étonnant, avec les modes de pensée de ses jeunes contemporains.

En chemin, je rencontre aussi deux juniors inadmissiblement
prometteurs, tous deux anglais  : Will Self, également à Boston, puis
Lawrence Norfolk, à Chicago. Ces jeunes auteurs m’amènent à revoir ma
règle littéraire : je les aime bien ! Ce ne sont pas des racailles ; et ils savent
écrire.

Analysant l’affection perverse que je ressens, je découvre que mes
instincts protecteurs ont été éveillés. Quand j’ai débuté il y a une vingtaine
d’années, on écrivait un roman, on le donnait à l’éditeur et voilà. Le lectorat
était homogène, se développait par le bouche-à-oreille. Pas de tournées



promotionnelles dans quatorze villes. Pas d’activités collatérales. Du haut
de leur trentaine, Will Self et Lawrence Norfolk sont déjà de vieux routiers.
Pour eux, le schéma actuel, par le biais duquel votre personnalité (quelle
qu’elle soit) subit une métamorphose publique, est simple comme l’air
qu’ils respirent. J’ai eu dix ans de paix ; ils sont nés au milieu du vacarme.
  




Pendant les lectures, je continue d’être surpris par le rire percutant que
suscite ma phrase  : «  Les poètes ne conduisent pas.  » Je suis content
d’entendre ce rire, mais je ne le comprends pas. Le public rit-il parce qu’il
est amusant que les poètes ne conduisent pas ? Ou parce que ça a l’air d’une
généralisation loufoque ?

Quoi qu’il en soit, c’est la vérité. Les poètes ne conduisent pas.
L’exemple parfait en est mon ami James Fenton, aujourd’hui titulaire d’une
chaire de poésie à Oxford  : il a raté son permis six fois. Sauf que, sur ce
plan-là, Fenton n’est guère représentatif. Presque tous les poètes que je
connais n’ont même jamais pris de cours. Ils devinent simplement qu’ils ne
sont pas faits pour ça.

Naturellement, les poètes, en général, sont des pachas (et des ivrognes)
qui apprécient de se faire conduire par des admirateurs/trices. Les
romanciers (ces brutes inertes, ces jockeys vétérans du guide des rues de
Londres) foncent au volant de leur Volvo, de leur Volkswagen. Quand on
conduit, les rues et leur quadrillage se connectent à une section basse
tension du cerveau, un angle mort du cerveau, pour ainsi dire. Les
romanciers sont des pachas et des ivrognes aussi mais il leur reste tout de
même cet angle mort. Les poètes ne l’ont pas. Ce truc sur lequel est inscrit :
automobile.

Les choses sont sans doute différentes aux États-Unis, où le culte de la
mobilité personnelle, et les distances, prennent une autre dimension. Peut-
être les poètes conduisent-ils en Amérique, mais mal. Lowell conduisait-il ?
Et Berryman ? Je veux voir les chiffres.

Les poètes ne devraient pas conduire. C’est la pure vérité. Il a fallu
attendre le xxe siècle et son parc automobile pour nous révéler un secret sur
le cerveau des poètes.

Mon père est poète autant que romancier, et cela fait une grosse
différence entre nous. Je sais que c’est un vrai poète parce qu’il ne conduit



pas. Il sait conduire (il a conduit une jeep une ou deux fois pendant la
guerre). Mais il ne conduit pas.
  




Dans le Midwest, le nom «  Johnson  » est sur toutes les lèvres, en
permanence. Primo, tout le monde s’appelle Johnson. Ce qui me rappelle la
vieille chanson de bûcherons citée amoureusement par Kurt Vonnegut :

My name is Yon Yonson

I come from Wisconsin

I work as a lumberjack there… 

 

Je m’appelle Yon Yonson

Je viens du Wisconsin

J’y suis bûcheron…

Tout le monde là-bas s’appelle donc Johnson. Et tout s’appelle Johnson.
Et partout s’appelle Johnson : les rues, les forts, les ponts, les rivières.

Dans l’argot du cru, « johnson » a deux sens. L’organe masculin, comme
dans cette bribe de dialogue tirée de The Dean’s December, de Saul
Bellow : « J’ai dû tenir le johnson de ce gars-là pour lui. Tu comprends ce
que je dis ? Je lui ai tenu sa queue pour qu’il puisse pisser dans la fiole. »
Un «  johnson  » est également un type réglo, un Américain intègre. «  Un
johnson honore ses obligations  », écrit William Burroughs dans Parages
des voies mortes. « Un johnson ne se mêle pas des affaires des autres mais
leur vient en aide en cas de besoin. » À Madison, je reçois un courriel de
Will Self, qui me rappelle de rendre visite à son ami Paul Ingram à la
librairie Prairie Lights d’Iowa  City. «  Paul Ingram, écrit Self, est un
johnson. » À Iowa City, je dîne avec Paul Ingram, un gars très enjoué, dans
un endroit qui s’appelle quelque chose comme : Johnson. Paul est sans nul
doute un johnson de la seconde catégorie.

À cette étape de ma tournée, je me demande quel genre de johnson je
suis, moi : un mercenaire à la solde de mon roman, robotiquement bavard et
irrationnellement itinérant. Plus tard, sur la côte Ouest, John Marshall, du
Post-Intelligencer de Seattle, débute notre interview par ces mots  : «  La



journaliste avec qui je partage une table de travail a lu votre profil dans
Vanity Fair. Elle a dit qu’il vous fait passer pour un connard.

— Tout à fait d’accord. »
Certains interviewers ont lu votre livre deux fois et ont une liste de

citations longue comme le bras. D’autres n’ont même pas terminé la
jaquette –  certains ne l’ont même pas commencée. M.  Marshall se situe
quelque part au milieu : il est robustement professionnel. Je fais partie de sa
routine hebdomadaire. N’empêche, l’heure et demie passe vite et de façon
pas désagréable.

« Ravi de vous avoir rencontré, termine-t-il.
— Moi de même. Et, au fait, dites à cette conne que je ne suis pas un

connard. Dites-lui que je suis un johnson. »
  




Les gens disent que les romanciers, de nos jours, sont comme des rock
stars.

Sur quelle planète vivent-ils ?
C’est comme ça depuis une éternité.
C’est ma quatrième ou cinquième tournée promotionnelle autour du

monde, et il y a encore quelque chose que je ne réussis jamais. Tous les
soirs, quand je me prépare à quitter la chambre d’hôtel amochée en quête du
stylo avec lequel je fais mes dédicaces au milieu des pipes à crack et des
groupies étalés et rassasiés (les inkies –  les «  encrés  » –, comme les
romanciers les appellent), j’essaie de jeter la télé par la fenêtre, dans la
piscine. Or la télé atterrit toujours sur le parterre de fleurs ou sur le patio. Je
ne sais pourquoi, je me débrouille beaucoup mieux avec le fax ou le
minibar.
  




Après la lecture à Book Soup, sur Sunset Boulevard, je mange à
Los Angeles avec un vieil ami d’école et son épouse  ; nous sommes tous
trois perchés sur des tabourets au bar, pour pouvoir continuer de fumer. De
mon côté : une rangée d’une bonne dizaine de personnes qui, toutes, ont en
main au moins un exemplaire d’un de mes livres.

Ce spectacle instille en moi un accès de mégalomanie plumitive. Je me
dis  : voilà comment les choses sont censées être. Tous les bars devraient



être comme celui-ci. Et tous les restaurants. Personne ne devrait songer à
aller nulle part sans son Martin Amis.
  




J’aime sortir pour rencontrer des gens, en partie parce que c’est le
contraire de ce que je fais d’ordinaire toute la journée ; et c’est un privilège,
que d’être envoyé en tournée promotionnelle. Mais j’essaie de mettre le
processus à distance. On vous pince, vous fouine (Updike disait poke,
tisonner), vous exhibe, vous inspecte, on fait poliment votre éloge et, très
occasionnellement, on vous calomnie. Toute la journée, vous parlez dans un
micro  : tout est amplifié, enregistré ou retransmis. Tout ce que vous dites
passe par un canal ou un autre.

Dans un article, on vous traite de johnson du second type  ; un autre
insiste sur le fait que vous êtes un johnson du premier type, et de premier
ordre. On rapporte et déforme vos propos, représente et vous présente sous
un faux jour. Vous vous dites qu’il va falloir garder des choses pour soi
mais, en fait, vous en êtes incapable – parce que votre roman est là, ouvert
au regard de tous, et il ne garde rien pour lui, n’est-ce pas ?
  




En début de tournée, une lecture tous les soirs, c’était d’abord un
pensum, ensuite c’est devenu une course d’obstacles puis un test quotidien.
Mais maintenant, c’est presque aussi agréable qu’une mauvaise habitude  ;
et à la Tattered Cover  de Denver, tout devrait bien se passer. L’écrivain
n’est rien sans lecteur. Le lecteur est nécessaire pour boucler la boucle. Une
histoire n’est rien sans une oreille. On le sait depuis toujours. Mais, à
l’époque de la publicité, le lien semble exiger une confirmation publique.
«  Pourriez-vous mettre une note personnelle, s’il vous plaît  ?  »
«  Certainement. Comment vous appelez-vous  ?  » Rencontrer l’Auteur est
devenu rencontrer le Lecteur. Je trouve ça salutaire.

De plus, j’ai toujours pensé le moindre déplacement comme une sorte de
nouvelle. Si bien qu’une longue tournée, c’est quasiment un recueil. En y
réfléchissant, je me dis qu’un tel volume serait trop répétitif. Mais tout
dépend de la façon dont ce serait raconté, comme John Updike l’a montré
dans Bech voyage. Voilà un autre aîné que je me sens libre d’admirer.

J’ai écrit plus haut que l’auteur en tournée était «  très
occasionnellement » calomnié. Dans la loge après une lecture à la Foire du
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livre de Miami, j’ai été pris à partie par une auteure – environ mon âge, le
genre mauvaise fille, trapue. Elle m’a dit franco  : «  D’après moi, vous
écrivez de la merde.  » Je la remerciai d’un sourire et d’un hochement de
tête. « Ouais ! ajouta-t-elle tandis que je m’éloignais déjà. Tout le monde ne
vous trouve pas formidable ! » Je me retournai et la remerciai derechef.

Elle a sans doute pensé que ma gratitude était une preuve d’insincérité
polie (je faisais mon « Anglais  »). Et c’était le cas, du moins au départ.
Mais ses paroles, je m’en aperçus bientôt, étaient précisément ce dont
j’avais besoin à ce moment-là. Parce que je commençais vraiment à croire
que tout le monde me trouvait formidable. Comment était-ce arrivé ?

Prenez n’importe quel jour de l’année  : eh bien, ce jour-là, plusieurs
milliers d’écrivains font une tournée promotionnelle aux États-Unis ; vous
en croisez dans tous les grands aéroports, des dizaines, des vingtaines qui
avancent d’un pas pressé. Le processus est favorisé par des rites semi-
professionnalisés de générosité et de bonne volonté. Les fabricants de
romans ont sans doute droit à plus d’honneurs, ne serait-ce que parce qu’ils
n’ont pas pondu (disons…) Draperies et tissus d’ameublement ou Comment
obtenir le meilleur de votre rottweiller.

Tout le monde ne pense pas que vous êtes formidable. Il est utile de se le
rappeler. Dans un pays grand comme un continent, peuplé de 300 millions
d’habitants (que je n’arrête pas de survoler), vaste étendue de haute
modernité si diverse et composée de tellement de strates, il faut bien qu’il y
ait des exceptions, par-ci par-là.

The New Yorker, 1995

Notes
1. Remaindered, en parlant de livres : les invendus. (N.d.T.)
2. Librairie La Couverture en lambeaux. (N.d.T.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L’anglais tel qu’on doit le parler

Kingsley Amis était un père indulgent. Son style de paternité, dans les
premières années, serait le plus pertinemment décrit par la formule
« aimablement minimaliste ». En d’autres mots, c’est ma mère qui faisait
tout. Mais je dois préciser que, si je tombais sur lui (avant qu’il ne se
réfugie dans son bureau), il disait toujours quelque chose qui me faisait rire
ou sourire. Ce qui était beaucoup. Son humour découlait le plus souvent de
l’originalité de sa formulation. À seize ou dix-sept ans, quand je me suis
mis à lire des livres d’adultes, je suis devenu à ses yeux digne d’être un
interlocuteur. Et quand, cinq ans plus tard, j’ai commencé à manier la
langue anglaise dans les pages littéraires des journaux, je suis devenu digne
d’être corrigé. J’avais dans les vingt-cinq ans ; mon père est resté aimable,
mais il n’était plus indulgent.

« Est-ce qu’on t’a signalé ton énormité dans l’Observer ? » demanda-t-il
un dimanche matin, guilleret. (À l’époque, j’avais déjà quitté la maison,
mais j’y passais encore un week-end sur deux.) Mon «  énormité  »  ? Je
savais qu’il employait le terme dans son sens propre, «  quelque chose
d’exécrable  », et non pas «  quelque chose de volumineux  ». Mon erreur
était, en effet, humiliante  : j’avais fait un verbe de l’adjectif martial.
Quelque temps plus tard, tout en continuant d’éviter hopefully (« si tout va
bien  », qu’à son avis, on entendait trop souvent dans la bouche des
politiques), je balayai d’un revers de la main sa réprimande concernant mon
emploi du mou thankfully («  par bonheur  »). J’acceptai aussi de bon gré
que, pour souligner ce qu’il voyait comme ma condition de disciple de
Clive James (nouvelle voix très percutante dans les années 70), Kingsley se
mette à lire mes articles à voix haute avec un accent australien.

Mais il y a une conversation dont je me souviens encore avec un véritable
gémissement de honte  : elle concernait le mot infamous («  infâme  » ou
simplement « notoire », selon). Dans un article dédié au débat des « Deux
cultures  », j’avais parlé de l’«  infamous crucifixion de C.P.  Snow  » par
F.R.  Leavis. «  Tu ne laisses planer aucun doute, déclara Kingsley, l’œil
perçant, sur le fait que tu la désapprouves. » Je gardai le silence. Je ne dis
pas : « En fait, papa, je croyais qu’infamous était une autre façon plus cool
de dire controversial (“polémique”). » En réalité, infamous pourrait servir



de signe (de «  mot test  », d’indice révélateur). Quiconque l’emploie de
manière peu rigoureuse, comme je l’avais fait alors, proclame ceci : j’écris
sans trop me soucier comment, sans m’investir parfaitement  ; j’écris
simplement comme tout le monde. Ainsi que Kingsley l’exprime dans The
King’s English (il ne rejetait pas, disons-le au passage, son surnom de « the
King ») :

Et l’adjectif et le nom [infamous et infamy] étaient synonymes naguère d’une extrême
désapprobation morale, aussi forts qu’« abominable » ou «  turpitude ». Mais voilà que, tout à
fait récemment… l’adjectif a perdu de sa sévérité pour tomber au niveau de notorious [ou,
aurait-il pu ajouter, simplement « célèbre »]… Le nom infamy, quoiqu’il ne semble plus guère
être utilisé, conserve son sens ancien, mais infamous est devenu inutilisable en raison de son
ambiguïté.

Kingsley donne des exemples pertinents (la vie qu’Untel a menée à
l’université dans les années 20 « est désormais infamous »). Mais j’aimerais
qu’il soit encore parmi nous pour goûter à ce qui doit être l’ultime
profanation de cet adjectif irréprochable. Il y a peu, un distingué
commentateur sportif du Guardian parlait de Steve McLaren –  le manager
licencié de l’équipe nationale de football – et de « son infamous parapluie ».
Tout ce que McLaren avait fait, c’était de se tenir sur la ligne de touche,
parapluie ouvert, sous une averse torrentielle (attitude jugée peu virile).
Avec infamous, l’incuriosité linguistique se manifeste sous sa forme la plus
dommageable. Un ajout supposément futé à la langue devient une
soustraction irréfléchie. « Inutilisable à cause de son ambiguïté » : on peut
en dire autant, notamment, de decimate, qui, comme le français
« décimer », signifie réduire au dixième mais est employé dans le sens de
destroy (détruire), crescendo (utilisé dans le sens de « grand bruit » au lieu
d’augmentation progressive du volume) ou refute, qui signifie «  réfuter  »
mais est employé dans le sens de «  contester  ». Le français actuel
s’enorgueillit, entre autres, de « réaliser » (pour prendre conscience) et de
« supporter » (pour soutenir).

Dans The King’s English, cette dérive, Kingsley ne la cerne nulle part
mieux que dans l’entrée «  Déjà vu, an uncanny sense of  » (déjà-vu,
impression de ; « déjà-vu » est employé en anglais sous sa forme originale
française, mais pas dans le même sens) :

À l’origine, l’expression s’appliquait en anglais à un état psychologique passager, fréquent
chez les moins de quarante ans : le sujet pense qu’il a déjà vu un endroit qu’il n’a sans doute
jamais vu de sa vie (le phénomène sert alors souvent de confirmation fantaisiste au



phénomène de la réincarnation). Les journalistes de langue anglaise se sont mis à appliquer
le terme à un événement ou à une situation dont une personne a effectivement été témoin…

Ladite contribution journalistique obscurcit donc le sens ancien tout en
procurant « à qui en a besoin une alternative utile et assez chic à “c’est là
que je me revois…” et autres expressions ni faites ni à faire ». Il en va de
même avec jejune. Dans son évolution depuis sa forme d’origine signifiant
«  chiche, aride  » à «  immature, inexpérimenté (on disait autrefois, en
français, “bejaune”)  », jejune a acquis un accent aigu et une voyelle
supplémentaire, et s’est vu doté d’italiques, puisqu’il s’agit d’un gallicisme.
Kingsley cite le bijou suivant : « Quoique l’argument soit un peu jéjeune, la
mise en scène des foules sont [sic] impressionnantes. » Nous observons ces
évolutions (dans ce cas, la lente «  émigration d’un mot anglais vers le
français ») comme nous le ferions de la progression d’un virus ; comme la
babésiose et la péripneumonie contagieuse bovine, ces virus affectent
vaches, buffles et gnous ; ce sont les maladies des cheptels.

Le dictionnaire préféré de Kingsley était le Concise Oxford. « On n’a pas
besoin de plus  », disait-il volontiers, en donnant de petites tapes à son
exemplaire, quand il ne le caressait pas. Or je m’aperçois que le Concise
Oxford a fini par céder sur infamous, déjà vu et jejune : il confère désormais
la place d’honneur au nouveau sens de chacun. Kingsley n’y aurait pas vu
d’objection même si, en secret, il aurait appelé de ses souhaits une nouvelle
abréviation  : à savoir, illit. (pour illiterate –  ignorant, inculte), pour
compléter colloq. (colloquial –  fam.) et derog. (derogatory –  péj.),  etc.
L’usage est irréversible. Une fois qu’un mot a perdu son intégrité, on pourra
ronchonner et s’offusquer tout son soûl  : elle ne lui sera pas rendue. La
bataille contre les dérives du vocabulaire, barbarismes et pédanteries n’est
pas une bataille publique. Elle se joue dans l’âme de tout individu qui se
soucie du sort des mots.

Sans doute plus par provocation qu’autre chose, Kingsley réduit l’affaire
à un conflit entre Berks (« idiots ») et Wankers (« enfoirés, branleurs ») :

Les Berks sont négligents, vulgaires, grossiers, rustres et d’une classe sociale inférieure à la
vôtre (pense celui qui emploie le terme). Ils n’aspirent pas les h, parlent un anglais bâclé, le
ponctuent de coups de glotte et d’une avalanche de fautes de grammaire. Si on la leur
abandonnait, la langue anglaise mourrait d’impureté, comme le latin tardif.

Les Wankers sont bégueules, maniaques, suffisants, collet monté et croient appartenir à une
classe supérieure à la vôtre. Ils emploient une langue bien trop précise, insistent de façon très
pédante sur des lettres qu’on n’entend pas d’habitude, surtout les h. Si on la leur abandonnait, la
langue mourrait de pureté, comme le latin médiéval.



Ces paragraphes sont d’une magnifique symétrie. Ils n’en requièrent pas
moins aujourd’hui un petit coup de jeune. Le système des classes a plus ou
moins été remplacé par le système des âges (les jeunes et assez jeunes
représentant la nouvelle aristocratie) ; pour ma part, je ne puis m’empêcher
de voir l’opposition bâclé/pédant en termes générationnels. Aux Berks et
aux Wankers je substituerais donc quelque chose comme les punks (voyous,
minables) et les fogeys (fossiles). Amis avait plus de soixante-dix ans
lorsqu’il termina The King’s English (qui fut publié de manière posthume).
Mais ceux qui s’en souviennent comme d’un réactionnaire –  ou, si vous
préférez, d’un conservateur pur et dur – seront étonnés de découvrir qu’il
était loin d’être un fossile. À de très rares exceptions, il choisit toujours la
voie moyenne. Il est profondément mais discrètement savant. En vertu de
quoi, son livre n’est pas contraignant mais libérateur. Tous les utilisateurs
de la langue, qu’ils soient verts ou gris, ressortent manifestement renforcés
par The King’s English.

Débarrassons-nous d’emblée de ce qu’il y a de fossilisé en lui, puisque ce
n’est pas grand-chose. Par exemple, Amis défend sans doute une cause
perdue quand il insiste sur les cinq syllabes de ho/mo/ge/ne/ous (l’ensemble
de la population se contente volontiers de la version «  incorrecte  »
ho/mo/ge/nous) ; personne ne fait plus rimer la ou les syllabes finale(s) de
Perseus et d’Odysseus avec Zeus ; le fait que personne ne dise plus alaaaas
en allongeant le second a, ou ne prononce plus medieval «  medd-eeval  »
(Amis préfère «  meddy/eeval  ») est loin de confirmer la progression
infaillible d’un «  analphabétisme galopant  »  ; personne n’accentue
peremptory sur la première syllabe, pas plus que controversy (« seul le Berk
accentue la seconde ») ; sur l’utilisation des noms comme verbes, authored
et critiqued sont regrettables, certes, mais seul un Wanker s’offusquerait
désormais, comme le fait Amis, de funded.

Ailleurs, il se montre pragmatique, et fréquemment iconoclaste.
Ridiculisé, le tabou du split-infinitive (selon lequel on ne devrait pas scinder
un infinitif, dire to not do au lieu de not to do), devient une « superstition »,
une « règle imaginaire » ; de la même façon, on peut terminer une phrase
avec une préposition (et en commencer une avec des chiffres arabes). Amis
est plutôt plus radical quand il affirme tout de go que le gérondif – un nom
verbal auquel est attaché un possessif  – «  est en voie de disparition  », si
bien que excuse my butting in (« excusez-moi de vous interrompre ») a été
supplanté par excuse me butting in. C’est contraire à la grammaire, mais



une règle « ne sert à rien si personne ne la suit ». Plus globalement, « le but
de la langue est d’assurer que le locuteur [ou l’écrivain] soit compris, et
toute conception qu’on a de ce qui est correct ou authentique doit y être
subordonnée ».

La bataille –  la campagne interne  – est par essence menée contre la
« quantité nulle », en ce qu’elle est non technique. Je veux dire les rimes,
les tintinnabulations, les répétitions, les formulations obscures, les
expressions malhonnêtes, vagues, les clichés, «  les charpies de facéties
éculées » et « les nouveautés défraîchies » (du genre past its sell-by date –
 qui a dépassé sa date limite de vente, périmé) : en bref, quoi que ce soit qui
impose qu’une lecture attentive soit « ralentie sans profit ». Naturellement,
l’autre facette de cette circonspection est l’acceptation du (voire l’adhésion
enthousiaste au) changement linguistique positif. Peut-être le passage le
plus vibrant du livre est-il l’article sur le mot gay :

L’emploi de ce mot comme adjectif ou substantif appliqué à un homosexuel est victime d’une
exécration qui s’éternise de façon peu commune. Le “nouveau” sens est pourtant passé dans
l’usage courant depuis des années. Gay lib a trouvé sa place dans le Roget revu de 1987 et le
mot en soi apparaissait dans le Concise Oxford Dictionary de 1988 sous le sens no  5
= homosexuel… Il n’en est pas moins vrai qu’aujourd’hui même, en ce printemps 1995, quelque
vieux grigou (curmondgeon) fulmine encore dans les colonnes des journaux, réclamant que le
mot « retrouve » son emploi hétérosexuel correct […] Or, une fois le mot non seulement passé
dans le langage courant mais accepté… nul pouvoir sur terre ne peut plus le repousser…
D’autant que le mot gay est joyeux et chargé d’espoir, loin des macabres cliniques et des
associations dans lesquelles les homosexuels étaient enfermés par le passé.

Curmondgeon : vers la fin de sa vie, Kingsley se vit décrit ainsi tellement
souvent que cela en devint lassant. Le Dictionary of Phrase and Fable de
Brewer définit curmudgeon comme «  un rustre cupide et avaricieux  ».
Alors que tous les lecteurs un tant soit peu attentifs de The King’s English
(et des romans de Kingsley) ne peuvent qu’y reconnaître un esprit d’une
infinie générosité.

Mon édition en poche (1998) de The King’s English est agrémentée
d’éloges de plusieurs plumes. Ces coupures de presse sont chaleureuses et
enthousiastes ; elles témoignent aussi d’une perspicacité hors du commun.
Candia McWilliam note que The King’s English est un ouvrage de référence
qui « peut se lire comme un roman, de A à Z ». David Sexton y reconnaît à
juste titre « une manifestation tardive du grand talent romanesque d’Amis,
sa capacité à tirer d’un infime détail de langage ou de comportement le sens



de toute une existence  ». Les deux écrivains ont su percevoir le charme
unique de ce « Guide de l’usage contemporain » : son exubérance satirique.

Toute ma vie adulte, j’ai recherché l’adjectif approprié à mon père et à
son style comique particulièrement agressif. Je me suis fixé récemment
sur  defamatory («  diffamatoire  »). Voici un exemple tiré du Latin petit-
nègre :

À l’origine […] la langue française est une forme latine corrompue et simplifiée de latin jadis
courante chez les troupes, les colons ou les marchands romains d’un côté et, de l’autre, les
paysans du cru […] On imagine aisément des dialogues entre un légionnaire grappilleur, peut-
être d’origine vandale ou parthe, et un péquenaud bien intentionné mais ignare :

LÉGIONNAIRE (en mauvais latin) : Je veux de l’eau. Apporte-moi de l’eau. Aquam.

YOKEL : Hein ?

L : Aquam ! Dis aquam, crétin. Vas-y : aquam.

Y  : O  ? (Qui s’écrirait «  eau  » quelques siècles plus tard, à l’époque où ses descendants
passeraient au stade écrit.)

L : Apporte-la à la haute falaise. La haute falaise. Altum.

Y : Hein ?

L : Altum ! Dis altum, bouseux. Vas-y… altum.

Y : O ? (Qui s’écrirait « haut » quelques siècles plus tard, à l’époque, id.)

«  Un livre formidable  », écrivit un autre critique, Sebastian Faulks. La
prose «  a la qualité tendue et fine de ses meilleurs romans […] un bonus
merveilleux et plutôt inattendu de l’au-delà ». Comment M. Faulks aurait-il
pu savoir combien il avait raison ? Deux mois avant sa mort, Kingsley avait
fait une mauvaise chute après un bon déjeuner. («  À mon âge, disait-il
volontiers, le déjeuner, c’est aussi le dîner. ») Il s’était cogné la tête contre
une marche en pierre. Par la suite, il devint peu à peu un vieux fou pitoyable
et douloureusement déconcertant. Il tentait sans cesse, il essayait, ô
combien il essayait, mais n’arrivait pas à écrire ; il ne pouvait pas lire, on ne
pouvait pas lui faire la lecture  ; son charabia était à mi-chemin entre Le
Chat chapeauté et Finnegans Wake. À soixante-treize ans, il venait à peine
de terminer un ouvrage sur le bon usage de l’anglais, L’Anglais du roi, mais
voilà que le roi avait perdu son anglais. Son destin était une leçon cruelle.
Ce sont les mots qui nous tiennent ; quand les mots partent, il ne reste pas
grand-chose.



Les préparatifs de la messe en sa mémoire étaient bien avancés lorsque
me parvint le tapuscript de son livre (jusque-là une simple rumeur qui
courait dans la famille). L’inquiétude que je ressentis en ouvrant
l’enveloppe se dissipa lorsque j’eus lu les premières pages. Elle était
revenue, la voix de mon père  : drôle, érudite, bien trempée, avec des
touches d’une grande délicatesse (voir les entrées Brave et Gender), et, de
bout en bout, une sublime éloquence. À vrai dire, l’élan artistique est plus
concentré dans L’Anglais du roi que dans aucun des cinq romans qui
suivirent son chef-d’œuvre de 1986, Vieux Diables. La raison en est, je
crois, assez claire. L’amour de la vie, comme tous les talents humains,
faiblit avec l’âge. Mais l’amour de la langue, dans son cas, ne s’est jamais
altéré.

The Guardian, 2011

 
Post-scriptum. J’imagine qu’il est préférable que Kingsley n’ait jamais

entendu l’idiolecte de Donald Trump – véritable parcours-aventure pour un
puriste. Mais il aurait été prêt à sauter sur bigly  –  dont le ly est inutile
puisque big peut s’utiliser comme adverbe. Ce qui suit est tiré de l’article
intitulé Single-handedly (« sans l’aide de personne »)  : « On présente des
hérésies linguistiques au nom du bien de la langue ou, du moins, de la
légitimité et du bon sens… Ceux qui aiment les longs mots polysyllabiques
n’ont pas remarqué ou se moquent que single-handed soit déjà un adverbe
autant qu’un adjectif… Il existe quantité d’autres adverbes vulnérables à un
illettrisme inventif, même s’ils ne se terminent pas en -ly… À quand
quietly  ? Altogetherly  ? Quand, au lieu de What next, dira-t-on What
nextly ? » J’avais raconté à mon père que j’avais entendu la grande Jessica
Lange, remerciant son équipe lors d’une cérémonie des Oscars, employer
l’expression lastly but not leastly (au lieu de last but not least)  ; et je lui
avais parlé du dentiste new-yorkais qui, au lieu du simple et correct Open
wide, disait  : Open widely –  Ouvrez grandement la bouche. Que répond
Donald quand on lui demande comment il va ? Goodly ? Ou peut-être (car
cet homme a de la culture, après tout) Finely. Ou encore le néologisme
Wellly.

Notes

1

2



1. Cet article servit d’introduction à une réimpression en livre de poche de The King’s English la même année.
2. La porte-parole de la campagne de Trump s’est acharnée à prétendre que le candidat disait en fait big-league (variation utile

de son sordide big-time), quoique l’application adverbiale de big-league ne figure pas dans la base de données des lexicographes.
D’ailleurs, pourquoi, dans ce cas, Trump accentue-t-il à la manière d’un trochée (tum-ti) et non d’un spondée (tum-tum) ? Quoi
qu’il en soit, on croit entendre « bigly », même si les crédules accepteront que le -gue doive se comprendre tacitement.
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Perdre à Vegas

Si, pour une raison ou une autre, on se voyait limité à un seul adjectif
pour décrire Las Vegas, il faudrait choisir le suivant  : non islamique. Je
reviendrai sur ce thème. Mais, d’abord, je vais vous expliquer ce qui m’a
amené à la Sin City, la ville du péché. J’étais inscrit aux Championnats du
monde de poker. Fort de mon intense préparation, j’attendais la compétition
annuelle avec une grande impatience et une ambition indéridable.

«  Je vous avertis, murmurai-je en traversant le casino qui se donne le
nom d’aéroport international McCarran. Ne croyez pas que je me satisferai
de broutilles. » Je me suis débarrassé de tout tic ou indice qui pourrait me
trahir ; très peu pour moi les over-bets, les calls (quand on suit) la mort dans
l’âme, je ne vais pas me contenter de payer la grosse blinde au pré-flop, et
pas de quinte par le ventre non plus ; libéré, aussi, de tout le boniment sur le
« mauvais coup », le défaitisme et l’apitoiement sur soi (quand on se plaint
de ses cartes) : mon poker s’était hissé à un tout autre niveau. Récemment,
j’avais lu des dizaines de guides pratiques écrits ou dictés par les stars et les
tsars du tapis vert  ; et je maîtrisais, en théorie du moins, la technique du
changement de vitesse. Ma stratégie pour le championnat était la suivante :
au début, je jouerais serré, le cul rivé à ma chaise comme Joey Knish et,
même sur les meilleures mains de départ, je la jouerais à la défensive et me
contenterais de payer la mise  ; puis je me lâcherais, deviendrais agressif,
relancerais, blufferais, je volerais les blinds et les pots  ; ensuite, je
resserrerais à nouveau mon jeu… et ainsi de suite. Je n’étais pas venu à
Vegas pour arriver à la dernière table puis retourner à la tribune avec
seulement cinq cent mille en poche. J’étais venu remporter dix millions de
dollars (qui seraient ensuite doublés par un sponsor éperdu et généreux).
J’étais venu décrocher le Bracelet du World Series of Poker (WSOP). Je
pénétrerais dans la fameuse Amazon Room pour remporter le pactole.

Bientôt, je vous raconterai mon mauvais coup avec les trois fives. Mais,
d’abord, quelques observations sur le décor nevadien.
 




Las Vegas est foutrement non islamique. Quand, sur le parvis de
l’aéroport, je grimpai dans l’un de ces frigos motorisés qu’on appelle



« taxis » là-bas, le chauffeur me demanda si je voulais « de la musique ». Je
répondis que non, que je ne voulais pas qu’il mette de la musique, parce que
j’étais convaincu qu’il y aurait de la musique partout où j’irais, que je
veuille ou pas de la musique. Cette ville est très bruyante. Les whoops des
tables de craps (les yea  ! les ooo  ! et les ow  !), les appeaux continus et
joliment panachés des portables (« What’s good, buddy ? »), les jingles des
machines à sous comme dans une pouponnière de gamins cinglés,
horriblement prolongés et aussi doux à l’oreille qu’une alarme défectueuse,
et puis les cataractes acoustiquement rehaussées de pièces chutant dans les
bacs.

Et quelle musique  ! Ben Laden nous avertit que la musique est le
« pipeau du diable ». L’islam déplore aussi toute représentation visuelle de
la forme humaine. Las Vegas ne figurerait pas sur la liste des villes
préférées de Ben Laden. Le long de la voie rapide, des panneaux ornés de
décolletés pneumatiques et de fesses lubrifiées font la promotion de clubs
de strip-tease, de salons de lap-dance (de « danse-contact », comme on dit
au Canada), de bars topless et de revues nu intégral (à peu près les seuls
endroits de Vegas où l’alcool ne coule pas à flots). Dans les casinos du
Bellagio, où je suis descendu, il n’y a pas de filles à moitié nues qui dansent
–  même si la moindre serveuse arbore un décolleté plongeant comme un
canyon. En revanche, au Rio, qui accueille le WSOP, les filles à moitié nues
semblent faire partie du mobilier ; en outre, à intervalles réguliers, une sorte
de voie de chemin de fer descend du plafond pour vous donner une resucée
du carnaval de Rio, avec chars, orchestre de bidons et filles à moitié à poil.

Dans le comté de Clark, la prostitution est à la fois proscrite et
omniprésente. L’écrivain Marc Cooper a appelé son livre sur Vegas Le
Dernier endroit honnête en Amérique parce que la Ville du péché, grosso
modo, ne cultive pas l’hypocrisie. Mais des anomalies demeurent tandis que
les lieux passent des mains de la pègre à celles des magnats, de Little Italy à
Wall Street, de Filthy Frank Giannatasio au financier Michael Milken.
Vegas, officiellement, a un temps tourné le dos au sexe, pour s’accorder à sa
tentative de métamorphose en destination «  familiale  »  ; mais celle-ci a
tourné court (un ou deux fun palaces plus tard) quand on s’est rendu compte
que les enfants ne jouaient pas aux jeux d’argent. Quoi qu’il en soit, le sexe
est omniprésent  ; sans doute est-ce d’ailleurs inévitable, compte tenu des
affinités bien attestées de celui-ci avec les jeux de hasard.



Plus d’une centaine de Pages jaunes de Las Vegas sont consacrées à
l’échange sexe contre liquide : Pom-pom girls à peine majeures, La totale à
tout juste dix-huit ans, La totale par les Casino House Girls… La semaine
de mon séjour, tous les serveurs et les chauffeurs de frigo parlaient du type
qui avait gagné gros aux machines à sous avant de monter dans une
chambre avec une échangiste qui avait drogué sa boisson. Elle lui avait
laissé son passeport, ses clefs de voiture et une seule carte de crédit.
Commentaire des Las Vegans : Ça, c’est la classe. En règle générale, vous
devez vous estimer heureux si on vous laisse votre caleçon. En plan B, il y a
du porno dans toutes les chambres. Pour la plupart annoncé « interactif » :
les visionneurs ont droit à quelque chose qu’on pourrait appeler le
« contrôle éditorial » sur ce qu’ils regardent. C’est donc qu’un spécialiste
très pointu s’est penché sur la question des besoins du vacancier interactif.
Les Talibans ont interdit le sport et utilisent les stades pour les flagellations
et exécutions publiques. Ils auraient du pain sur la planche à Vegas.
Partout : des écrans multiples montrant des golfeurs, des joueurs de basket
et de base-ball avec leurs combinaisons satinées et, bien sûr, les visages
sous cage des Dark Vador du ballon ovale. L’ampleur de l’addiction est
manifeste quand on se retrouve à regarder un tournoi télévisé de pierre,
feuille, ciseaux  : on voit un arbitre penché sur la partie, le sourcil froncé,
une foule vociférante – et à la clef un chèque de 50 000 dollars de la taille
d’une porte de garage. Dans l’interview suivant le match décisif, le gagnant
tout sourire a le plus grand mal à expliquer pourquoi il est si
incroyablement bon à pierre, feuille, ciseaux.

Et puis, il y a le gambling. L’industrie dit gaming (un chouïa plus
ambigu ? « jeux de hasard » ou simplement « jeu » ?) : anathème aux yeux,
entre autres, de l’ayatollah Khomeini, qui a interdit l’une des plus belles
inventions de l’islam, les échecs, de crainte que les gens jouent pour de
l’argent. Les jeux d’argent  : épicés d’impiété et d’alcool à gogo. Il faut
souvent faire la queue à Vegas, au restaurant, pour prendre un café, pour
aller voir Elton John, Cats, des revues de soutiens-gorge en strass, pour les
frigos motorisés, pour un tabouret lors de parties de poker à l’extérieur du
tournoi ; mais on n’a jamais besoin de faire la queue pour les jeux de hasard
dans lesquels la probabilité joue toujours en faveur de la «  maison  » (la
banque). Ce qui frappe le plus dans les casinos de Las Vegas, c’est leur
échelle et à quel point ils sont bondés. Les chiffres de la fréquentation sont
tiers-mondistes. Quand, en pénétrant dans un hôtel de la taille du



Pentagone, on cherche la bonne queue, on s’aperçoit qu’en fait, on est déjà
dans une queue : la foule fait la queue pour faire la queue.
 




Direction l’aile de poker du Rio, pour une acclimatation en profondeur.
Ce sera nécessaire au cas où je ferais mon Chris Moneymaker et
remporterais le Bracelet du premier coup. Je cite le dossier de presse de
PokerStars.com : « Quand [en 2003] un comptable de 27 ans, du Tennessee,
Chris Moneymaker, a transformé sa victoire dans un tournoi en ligne à
39  dollars sur www.PokerStars.com en une manne de 2,5  millions de
dollars au Championnat mondial de poker, des tas de gens se sont
demandé : “Pourquoi pas moi ?” »

On peut imaginer sans trop de risques d’erreur que l’actuelle
phénoménale flambée d’intérêt pour le poker aux États-Unis est due en
partie au patronyme de Chris Moneymaker –  «  Chris Faitdufric  ». Et s’il
s’était appelé Chris Perdufric, Chris Chomdu ou Chris Trouduc  ?
Pokerstars.com aurait dû revoir une partie de sa copie («  Pokerstars.com
Lance le Tournoi du Millionnaire Moneymaker  ») et, quand
Partygaming.com a été introduit en Bourse l’an dernier, l’entreprise n’aurait
peut-être pas dépassé Disney et British Airways.

L’aile de poker au Rio est un centre de conférences, dédié en ce moment
au Texas Hold’Em, la forme de poker la plus pratiquée. « Votre petit boulot
pourrait bientôt n’être qu’un mauvais souvenir  », vous allèchent les
affiches. « Chris Moneymaker, comptable. Joe Hachem, chiropracteur. Greg
Raymer, avocat spécialisé en droit des brevets. » Sur un panneau, les trois
champions vous regardent de travers, comme dans la publicité pour un
combat de catch. Or ces hommes ne sont que des petits-bourgeois en
surpoids : un comptable, un chiropracteur, un avocat. C’est d’ailleurs peut-
être là toute l’affaire. Ils représentent des désirs contradictoires de la psyché
contemporaine : d’un côté, le besoin de rester anonyme au sein d’un groupe
clairement défini ; de l’autre, un appétit torride de célébrité. Être tout à fait
ordinaire et pourtant totalement exceptionnel : personne ne combine cela de
façon aussi lisse que la star du poker, Chris Moneymaker, le comptable du
Championnat du monde sorti de son Tennessee profond.

Comme les fléchettes dans les années 80, le poker essaie de redorer son
image. Pourquoi, alors, s’expose-t-il à Las Vegas ? Et pourquoi le salon des
professionnels présente-t-il en continu des spots de pin-up en bikini sur les

http://www.pokerstars.com/


écrans plasma, pourquoi les dizaines de nanas en short satin ras des fesses à
la limite de l’incitation à la débauche, et pourquoi, plus tard au tournoi des
Médias, les guest stars sont-elles l’actrice soft Shannon Elizabeth
(American Pie) et l’acteur hard Ron Jeremy (plébiscité « Voltigeur le plus
répugnant de la San Fernando Valley  »)  ? La règle d’or semble être la
suivante : vous avez un produit à vendre ? Accolez-lui de la chair femelle.
D’ailleurs, en termes glandulaires, le poker est inséparable des énergies
charnelles  : mains moites et affolement du rythme cardiaque. Je suis
désormais assez vieux pour inspecter les serveuses d’un œil purement
anthropologique  : c’est incroyable mais la moyenne de statistiques vitales
se situerait aux alentours de 38E-28-26. Au fait, ces merveilles lourdes du
haut et rien au popotin, ne feraient pas tourner une tête dans le vrai Rio (de
Janeiro), où le gros du gonflage chirurgical se pratique en dessous de la
ceinture.

Il pourrait sembler pervers de prendre Las Vegas comme décor d’une
lamentation des postérieurs réduits –  Vegas, la destination vacances des
postérieurs géants  ! L’avocat spécialisé en droit des brevets Greg Raymer
n’est pas un Apollon mais une femme s’est tout de même glissée dans sa
file de demandeurs d’autographes : « Mon mari est un fan. Vous l’inspirez,
à fond ! » Mâchant je ne sais quoi, elle s’est avancée en fauteuil roulant  :
des bras comme des jambes, des jambes comme deux torses et un torse
comme une partouze en fin de course. Sur le parvis plus loin, un homme à
deux roues réussit à «  tomber  » de son véhicule pourtant à l’arrêt  : les
passants le ramassent, l’écopent, le remettent plus ou moins en place mais,
plus liquide que solide, il suit tout simplement la force de la gravité, telle
une inondation dévalant l’escalier depuis la salle de bains du premier. Al-
Qaïda ne se prononce pas sur la question de l’obésité. Mais même le non-
croyant est capable de contempler ce genre de formes humaines avec une
désolation quasi mystique  : sans borne, tendant vers l’infini, comme une
tentative individuelle en faveur de la globalisation.
 




Avec une fausse nonchalance, je prends part au tournoi des Médias, sans
me laisser décourager par mon éviction prématurée. Si l’argent est la
« langue du poker », et c’est un fait, alors la session est une pantomime. Les
gains sont destinés à des organisations caritatives. Ça sert à quoi, à qui, ça ?



La veille de ma première journée de championnat (le remporter prendra
toute une semaine), je dîne avec Anthony Holden et James McManus, deux
des écrivains-joueurs les plus titrés du royaume du poker. Holden a
remporté un titre ou deux  ; et McManus, à Vegas même, en 2000, est
parvenu à la dernière table. Mon intention, comme nous le savons, est de
faire un peu mieux que ça, croyez-moi !

« Soyez ultraconservateur le temps qu’il faudra pour vous y retrouver, me
conseillent-ils. Il y a dix joueurs par table, alors soyez prêt à une
compétition plus rude que vous n’en avez l’habitude. Il existe cent soixante-
neuf mains de départ possibles. Une dizaine d’entre elles seulement valent
la peine. Couchez-vous toujours sauf si vous avez une paire de valets ou
plus, un A-K (as-roi) ou des cartes assorties. Plus tard, si vous êtes derrière
le bouton [à la droite du donneur, qui change à chaque main], n’attendez pas
toujours les meilleures mains. Vous pouvez vous lancer avec K-J (roi-valet)
ou une paire de huit. À ce moment-là, il vaut mieux être trop large que trop
serré… large-fort. Évitez de faire comme Al [Al Alvarez]. Évitez le serré-
faible. »

À la fin de la soirée, McManus, bon prince, m’agrippe le bras  : «  Te
laisse pas intimider, mec ! Rappelle-toi, tu es Martin putain d’Amis ! »
 




De retour au Bellagio, je continue la lecture de La Cinquième Carte, le
bouquin de McManus sur son run resté dans les annales. Et je m’inquiète un
tantinet quand je découvre qu’il faut être perpétuellement et
implacablement couillu plus que tout le reste du monde si on veut exister
plus de dix minutes au No Limit, où chaque main peut être votre dernière.
Être couillu et rester cool  : couillu-cool. Les autres manuels n’ont jamais
mentionné ça, parce qu’ils prennent le couillu-cool pour acquis. Ce qui ne
dévalorise en rien l’intrépidité plus ou moins fiable et le calme qui m’ont
plutôt bien servi, au fil des ans, dans diverses cuisines à l’atmosphère
oppressante du nord de Londres, où des vingtaines de livres sterling
changent régulièrement de mains. N’empêche, le livre de McManus me
rappelle aussi qu’après la première journée, je serai confronté
exclusivement à des professionnels acharnés dans l’équivalent, au poker, de
ce qu’est le Super Bowl pour le football américain.

S’il est indéniable que je suis Martin putain d’Amis, qu’en est-il de Chris
putain de Moneymaker et de Mike putain de Mouth Matusow et de Chris



putain de « Jesus » Ferguson – et, d’ailleurs, de Kathy putain de Liebert et
d’Annie putain de Duke ?

Juste avant midi, le lendemain, une immense sérénité et la conscience
d’un pur héroïsme m’escortent dans l’Amazon Room. Mes narines enflent
face à l’élégance du décor : on dirait la salle à manger d’un paquebot après
l’irruption de pirates particulièrement impitoyables. Environ deux mille
requins du tapis vert font zigzaguer leurs jetons  : cigales et cascabelle de
crotale. Il y en a six mille autres là d’où ils viennent. Ce ne sera pas un
joyeux voyage d’entreprise comme le tournoi des Médias. Ce sera tendu ;
oh oui, ça va tanguer, entre le badge Presse et l’accent anglais. Je trouve ma
place et affine ma présence à la table.

Pour l’instant, nous sommes neuf et, dommage  : que des hommes.
J’adresse à mes voisins immédiats un coup d’œil militaire. Les autres, à
l’horizon du tapis vert en forme de haricot, forment un flou asocial peau
mouchetée poil follet lunettes à verres miroir et tee-shirt sans manches,
casquette de base-ball maintenue en place par des écouteurs de la taille de
sabots de Denver.

«  Salut, lance le gars à ma droite, la trentaine, visage avenant, teint
olivâtre. Moi, c’est Josh. Avec un J.

—  Tes parents étaient des originaux  ! s’exclame le donneur comique
étiqueté Dan.

— Ils étaient hippies, répond Josh. Quoi d’autre ! ? »
À ce stade, rassuré par Josh, je me détends assez pour me retourner et

porter le regard au loin. Approximativement une montagne de lard par
table, croupe bavant tout autour du tabouret  ; la même proportion de
femmes plutôt stylées – et des garçons de douze ans, qui ont apparemment
pris l’Amazon Room pour une destination de vacances familiales. Mais je
me dis que, après tout, ces gamins doivent être majeurs, sans quoi ils
auraient été refoulés à l’entrée du casino. N’empêche, la moyenne d’âge au
poker chute régulièrement. Ce sont les pirates informatiques. Le poker est
moins une question de cartes, déclare Doyle Brunson (le premier sage et
gentleman du jeu), que de gens. Cela dit, les rats du Web ne rencontrent
jamais personne. Pour eux, le poker n’est pas une affaire de gens. Plutôt de
mathématiques. Ils jouent les cotes implicites inversées sur les taches des
cartes.

Dan tapote la table. « Messieurs ? Cartes en l’air. »



 




Qu’on me permette maintenant de passer un bon bout de temps à décrire
en détail la première donne –  pour une raison horriblement gênante que
j’expliquerai en temps voulu. Je jette un coup d’œil  : Ajax (ace-jack/as-
valet) pas de la même couleur. Une main dangereuse. Ma position est
optimale. Comme personne ne relance, je colle (call) la grosse blind
(prononcer «  blinde  »), la mise obligatoire de 50  dollars qui ouvre le pot
lors du premier tour d’enchères. Quatre adversaires m’imitent. Le flop
donne  : Q-10-K (Reine-10-Roi). Mon calme épique, mon pur héroïsme
m’abandonnent et je pousse un cri tel que, d’entrée de jeu, je brise les
règles  : j’amorce un mouvement de recul et plaque les cartes contre mon
torse.

«  Monsieur  !  ? Les cartes doivent rester sur la table  ! gronde Dan. Je
devrais annuler votre main. »

Oh, non, pas ça ! Je manque crier : j’ai une quinte au roi ! Mais je suis
l’image même de la contrition et mes cartes peuvent rester. Tout le monde
passe. Sur quoi, je suis assailli par ce qui à Las Vegas est une inhibition
préjudiciable  : la culpabilité puritaine (parce que ma main, à strictement
parler, est nulle et non avenue). Donc, au lieu de me transformer en une
sulfateuse de relances, je passe aussi : attitude impardonnable. Le quatrième
tour d’enchères donne un 3 et le tableau est un rainbow (arc-en-ciel : toutes
les cartes sont de couleurs différentes). D’où : flush impossible. Encore une
fois, tout le monde passe et c’est à moi de parler. Maintenant, je comprends
la raison des quatre calls froids et huit checks consécutifs (un phénomène
qui ne se reproduirait plus) : il n’y avait quasiment rien dans le pot. Il restait
encore deux cartes à venir et ma meilleure option aurait été de sous-jouer :
une relance de 100 dollars ou peut-être 200 ou 300 pour donner l’illusion
que j’allais m’adjuger le pot avec une relance rédhibitoire. Mais j’ai
l’intention d’effrayer toutes les paires et les tierces dont j’imagine l’éventail
autour de moi ; je parie donc 1 000 dollars, et la tablée se couche.

Deux possibilités s’offrent à moi, me semble-t-il. Je peux exprimer ma
joie d’avoir gagné 200  dollars en montant sur ma chaise et en agitant le
poing jusqu’à ce que la caméra de télé vienne zoomer sur moi et me rende
célèbre un instant. Ou je peux lâcher une grossièreté. Il n’y a encore pas
longtemps, les retransmissions des conversations des joueurs pendant les
séquences télévisées ressemblaient à du morse, tellement le bipeur



fonctionnait à plein régime (« Puis ce biiiiip fait son biiiiip direct avec un
biiip de trey sur la biiiip de rivière »). Maintenant, les obscénités audibles
vous valent une exclusion de dix minutes. Or c’est exactement le laps de
temps qu’il me faut  : une pause cigarette à l’air frais, sur le parvis, où la
température n’est que de 44 degrés.

Mais j’opte pour le tilt : je me déconcentre, je m’énerve. Pendant tout le
round suivant, je suis en plein dedans  : je joins sinistrement transe
d’affolement et panique d’appât du gain à une paire qui est la main la plus
forte (je perds face à un trips), puis à une double paire également la main la
plus forte (je perds encore face à un trips) et enfin après le dévoilement du
flop, un tirage couleur à l’as qui, ah que c’était rageant, est resté tel quel
pendant les streets (tours d’enchères) quatre et cinq. Mon jeu est pur
solécisme  : mes paris sont incohérents  ; je reste muet pendant toute une
minute quand c’est mon tour de parler ; et je me couche quand je pourrais
relancer. En bref, j’ai complètement craqué et j’ai déjà perdu 3 500 dollars –
 plus d’un tiers de la mise qu’on m’a gracieusement attribuée.

« Allez prendre un russe blanc, me conseille Josh tendrement. Ou plutôt
deux… Ça vous arrondira les angles. Mais pas trois. »

Or je les arrondis, mais à la dure et à en avoir des nausées, avec une
succession de mains… qu’après un moment je me mis à noter  : 7-2, 8-3,
Valet-4, 3-2, 5-4, 10-3, 7-3, 9-4, 8-2, Reine-2, 9-3, 10-4, 3-2, Valet-5, 4-3,
10-2, 8-3, Reine-2, 9-3, 10-2, et ainsi de suite, pendant dix ou onze rounds.
Puis j’écope d’une paire de 9, que je joue timidement –  j’en tire un
troisième, et l’emporte, tout tremblant. Mon second et ultime gain au
championnat.

Jusque-là, le siège à ma gauche est resté vide (la pile de jetons à peine
érodée par le paiement de quelques blindes). À la table manquait, semblait-
il, un de ces veinards qui ont du «  flair  ». Or le voici, en retard de deux
heures, dégingandé, joli comme un punk et frais émoulu du comté d’Essex,
Angleterre, avec iPod, lunettes noires, bandana rose Beanie. Il se présente :
Gar, avec un G. Il semble que le siège de Gar pourrait ne pas rester occupé
longtemps : encore debout après son premier flop, Gar mise tous ses jetons,
il est, comme on dit, all-in.

« Hé, Dave, je suis all-in ! beugle Gar à son ami quatre tables plus loin.
Dave ! Dave ! Je suis all-in ! Je suis comme ça, moi, me dit-il. Serré-faible.
Le baudet d’Internet !



— Je suis », lance Josh, figé. Et il pousse ses 9 500 dollars, qui vont faire
la paire avec Gar.

Sur le tableau  : As-4-Valet. Comme on ne prendra plus de paris, les
joueurs montrent leurs cartes. Josh : 4-4 ; Gar : As-Roi. Quatrième carte du
tableau : 10. « À plus tard, les gars », lance Gar, reculant. Mais la rivière est
une Reine. Gar hausse les épaules, s’assoit, empile, feuillette et fait sonner
ses jetons. Josh en reste abasourdi, l’air d’avoir l’estomac chaviré, pendant
deux mains supplémentaires. Ensuite, après des adieux enroués, il disparaît.
Gar ne remarque rien. De nouveau, il est all-in. Et il demande : « Combien
vous avez, là ? À la louche. » La table a trouvé son flair.

Après la pause déjeuner, se suçant le bout des doigts et réclamant une
serviette, Gar revient avec une grosse assiettée en carton de hamburgers
saignants qui empestent. Et le doux regard de Josh est supplanté par le
visage renfrogné et grêlé de Mike Woo. Mais, attendez… N’est-ce pas Mike
Woo comme dans Mike putain de Woo ? Mike est un nom, un visage… Et
bientôt il se lancera dans des batailles contre Gar ou quiconque osera
approcher. Je redoute d’avoir une paire d’as – je suis à ce point couillu-cool.
Mais ça n’arrive pas. Je tente as-roi, le Big Slick (slick comme dans
«  glissant  » car cette combinaison dangereuse peut vous faire perdre des
fortunes), deux fois, et perds les deux fois. Bientôt, je suis à l’affût de
quelque chose, n’importe quoi, qui puisse me permettre d’aller all-in avant
que mon tas de jetons sombre en dessous de la barre des 1 000 dollars.

Valet-2, 3-2, 8-3, 5-4, 9-3. Gar est parti, ses paires de valets s’étant cassé
les dents sur trois overcards au flop. Mike Woo est parti, sa quinte au roi
ayant succombé à un case ace. 5-2, 8-6, 7-3, 5-4, 6-5. Je commence à
comprendre que ma meilleure main était ma première  : je n’ai pas eu de
lock, de cinch ou de stone-cold nuts (je ne me suis retrouvé dans aucune des
positions où j’aurais été imbattable) – mais j’ai eu un straight (une quinte
aux couleurs non identiques). Depuis  ? Trois neuf. Une seule fois avant
dans ma vie, j’avais eu une partie où Dieu me détestait autant que là, et
j’avais failli équilibrer mes comptes, mais, aujourd’hui, son ire connaît No
Limit. Enfin, j’ai une paire de 5 et me lance : all-in. Mon ennemi solitaire,
enfer et damnation, montre 6-6. Flop : 5-Valet-3. Moi : 5-5-5. Au quatrième
tour d’enchères sort un 2. Cinquième : un 6. Il a le nombre de la Bête (cf.
L’Apocalypse : 6-6-6). Il a la haute main.

«  Ça craint, dit le chauffeur au volant du frigo qui me ramène au
Bellagio. Un vrai coup de poing dans le bide. Toute ma sympathie. Moi,



hier soir, j’ai crashé sur un méga-mauvais coup. J’avais un American
Airlines [As-As] et j’étais all-in. Un type suit avec une paire de 5 ! Le flop
est un As-4-2. La turn est un autre as  ! Quatre as  ! Mais lui, il a quatre
trèfles consécutifs ! Ensuite, ce con se ramasse une putain de quinte avec le
putain de trois bleu sur la putain de rivière. Voilà… ça, c’était mon mauvais
coup. Et le vôtre… ? Désolé. Pas envie d’en causer, hein ? C’est ça, c’est
ça. Déconnectez pendant un moment. Évacuez cette merde. Vous voulez
que je mette de la musique ? »
 




Le meilleur hôtel de Las Vegas est tout près du pire hôtel de Las Vegas, à
l’extrémité nord du Strip. On peut aller de l’un à l’autre sans que votre
destination s’éloigne perpétuellement quand vous la croyez à portée de
course et sans découvrir, au dernier moment, que vous devez traverser en
courant une autoroute à douze voies. Le meilleur hôtel s’appelle le Wynn,
du nom de son propriétaire, Steve (autre nom banal à Vegas), et il n’est pas
thématique  : pas de tour Eiffel ou de place Saint-Marc, pas de joutes
médiévales ou de forêt tropicale en caoutchouc, pas de tigres blancs ou de
bassin à requins, pas de volcan ou de statues qui parlent. Au Wynn, même
l’extérieur est air conditionné : un frigo al fresco de la taille de deux terrains
de foot. Les piscines sont bordées de cabanas comme de luxueuses cabines
de plage, de postiches virtuoses, de pédicurie et de minibars. Partout : des
tables de massage et de baccarat. Le Wynn est un monument dressé à ce que
les physiciens appellent l’entropie négative. D’énormes mises de fonds en
électricité et dollars créent l’ordre et le confort, avant de s’évaporer sous
forme de chaos et de déchets.

Un secteur permet le bronzage «  à l’européenne  » mais personne n’en
profite. À Vegas, on trouverait minable de montrer ses seins en public  : à
Vegas, quand on fait ça, on se fait payer. Brièvement, je regrette cette
situation car à Vegas on voit la silhouette humaine comme la nature pourrait
l’avoir voulue  : svelte, tonique, bronzée et maintenue à grands frais. Les
humains goûtent aux plaisirs de la néguentropie : eau chauffée, air rafraîchi,
boissons glacées ; et ils ont la chance d’avoir fortune et jeunesse. Je ne suis
pas dans mon élément ici, au Wynn. Le pire hôtel d’uptown Las Vegas ne
s’appelle pas le Looze. Il s’appelle le Frontier. Quand, Gros-Jean comme
devant, je m’en approche, Martin Moneymaker se métamorphose en Martin
Chomdu ou Martin Trouduc (et que Martin putain d’Amis aille se faire



voir). Tout paraît plus normal : crevettes et steak 8,95 $, annonce le néon. fajitas à
gogo pour 2 / 2 ritas offertes 19,95 $. bière glacée et petites cochonnes. combat de boue live. cow-
girls sauvages en bikini. Sur le parking  : un coupé blanc souffre de combustion
spontanée  : son capot a explosé. Sous la haie mal en point, deux pigeons
picorent voracement, genre sorcières au nez crochu, une poignée de
crackers au fromage jetés là. Autrefois, le Frontier était un hôtel à thème :
en témoignent le snack-bar Tex-Mex, je suppose, et la statuaire en plastique
poussiéreuse de la salle de bingo Pierrafeu. De nos jours, le thème, ce serait
plutôt « Hôtel discount de réserve indienne ». Des formes humaines taille
bennes à ordures piétinent dans l’obscurité déprimante du cocktail lounge,
où règne une sinistrose visqueuse, moite et charbonneuse. De toute
évidence, ses représentations politiques n’ont jamais eu beaucoup de chance
avec le concept, mais nous connaissons tous la primauté, pour l’islam, de
l’idéal d’égalité et de justice. Après le Wynn, le Frontier nous rappelle que
l’argent et le succès, gagner et perdre, etc., sont des sommes nulles. Comme
il n’y en a pas assez pour tout le monde, ce que l’un gagne, l’autre le perd.
 




C’est au Frontier que je me résous enfin à devenir un pro du poker à
temps plein. Il est évident que j’ai le talent requis. Maintenant, il me faut les
cartes  : American Airlines (paire d’as) ou Big Slick (as-roi) de couleur
identique au moins toutes les deux mains. Ma femme et mes filles se
satisferaient de vivre avec moi ici au Frontier (et les Trouduc, qui sait,
pourraient bénéficier d’un tarif familial).

Je m’imagine au bar, descendant une deuxième margarita pour me
rafraîchir la boîte crânienne, gobant coup sur coup une fajita, une machaca
et une gordita (mais où est mon enchilada ?) avant de partir au turbin. Une
équipe du nom de Divas du Bonnet D fait son échauffement sur le
trampoline. Et je raconterais à n’importe qui voudrait bien m’entendre la
fois où j’ai participé au championnat du monde et étais à deux doigts de le
remporter quand j’avais eu ce mauvais coup à cause de trois 5.

The Sunday Times, 2006
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Le deuxième acte de Travolta

C’est lui-même qui a ouvert la porte –  je me suis donc retrouvé
directement face à l’icône. C’était en janvier  1995 et, le matin même, il
avait commencé à travailler sur Get Shorty, la superproduction (il partageait
l’affiche avec Gene Hackman, Rene Russo et Danny DeVito) d’après le
thriller satirique d’Elmore Leonard sur Hollywood. Grand livre, grand film,
grand jour. Je m’attendais donc naturellement à une longue attente ou
carrément à une annulation ; ou au moins à un garde du corps, une fouille
et, probablement, une entrée monumentale ouvrant sur une villa de style
hispanisant, grouillant de monde : l’entourage de la star…

Mais non. Voilà que John Travolta me retirait mon manteau des épaules
et le pendait en personne à un portemanteau, avant de tourner vers moi le
fameux bleu saphir de ses yeux enfoncés profondément dans leurs orbites,
qui vous font penser instantanément : il m’accorde toute son attention. Les
yeux d’un acteur ne cillent pas à moins qu’il leur indique de le faire  ; les
yeux de Travolta ne cillent pas. J’avais l’impression d’entrer dans un poster
de Warhol : un Mao, un Elvis. Comme tomber par inadvertance sur James
Dean ou Jimi Hendrix. On a l’impression que John Travolta est tellement
iconique qu’il devrait être mort. Mais il ne l’est pas. Plus.

À la vingtaine, Travolta était, et de très loin, l’étoile la plus brillante du
firmament  : tout le monde le voulait dans tout. « Ça pouvait bien être un
rôle pour une vieille de quatre-vingts ans, a dit un jour son ex-girlfriend
Marilu Henner, qu’on le proposait tout de même à John.  » À trente-cinq
ans, Travolta était un trou noir humain, perdu dans le néant interstellaire de
Hollywood. (Notons qu’en italien, travolta, nous ne serons pas surpris de
l’entendre, signifie « retourné », « secoué », « mis à terre ».) Il a maintenant
quarante ans et sa carrière a pris un tour pour lequel la profession n’a pas de
mot. «  Come-back  » est loin de faire l’affaire et «  renaissance  » ou
«  revival  » ne valent pas mieux. Ce produit-là est passé directement du
degré zéro à : la majesté.

Qu’est-il arrivé  ? La réponse, bien sûr, c’est  : Pulp Fiction. Autre
réponse, plus générale  : Quentin Tarantino. En douceur, Travolta
m’emmène au salon (nous nous trouvons dans une propriété qu’il loue à
Beverly Hills, au nord de Sunset Boulevard). Sa voix, chutant à un



murmure empreint de gratitude, me raconte comment ça s’est passé : « Tout
est grâce à Quentin.  » Semblerait-il. En fait, même Quentin a eu besoin
d’un coup de pouce. La dernière phase de cette inimitable histoire
américaine doit beaucoup au postmodernisme  ; et à la scientologie. Dans
quel état d’ébriété se trouvait Scott Fitzgerald quand il prétendit que les vies
américaines n’autorisaient pas de deuxième acte ?

Il y a deux ans quasiment jour pour jour, John Travolta n’avait qu’un
projet au cinéma. « Look Who’s Talking 3 », déclina-t-il, avec une certaine
résignation (mais avec une gêne et un mépris insuffisants). Le film avec les
chiens qui parlent. Nous pouvons imaginer Travolta à l’époque, dans son
château de vingt pièces sur Penobscot Bay, dans le Maine, ou dans son
second chez-lui, au complexe Spruce Creek Fly-In (aérodrome privé
incorporé) de Daytona Beach, en Floride, ou, d’ailleurs, dans les airs entre
les deux, aux manettes de l’un de ses trois avions, en train, comme tout
acteur qui se respecte, de se préparer mentalement pour le film avec les
chiens : les chiens pensants.

Il se trouvait être riche, gras et heureux dans sa vie privée comme jamais
auparavant, avec sa femme, l’actrice Kelly Preston, et son bébé, le petit Jett.
Mais il était sur le point de tourner un film sur des chiens qui parlent.
« J’essaie d’être réaliste, dit-il, mesuré comme toujours. Vous comprenez…
on ne danse pas sans jambes. Je continuais de travailler avec ce qu’on me
proposait de mieux. Mais je pensais  : Hum, je suis fini.  » S’ensuivit une
série de rumeurs suivant lesquelles Quentin Tarantino, la «  dernière
coqueluche de Hollywood  », voulait rencontrer John Travolta, la relique
glacée à la carrière envolée. La rencontre eut lieu, elle dura douze heures.

«  Il ne m’a pas donné l’impression d’avoir un projet précis. Il avait
commencé à écrire Pulp Fiction, mais il n’arrêtait pas de parler d’un film
d’horreur. Moi, je ne suis pas du genre film d’horreur. L’intérêt qu’il me
portait paraissait être d’ordre… générique.  » La rencontre débuta dans
l’appartement de Quentin, « qui se trouvait être mon appartement. Celui que
j’avais loué à mon arrivée à L.A., en 1974 ». (Tout le contraire d’écervelé,
Travolta ne tira aucune conclusion de la coïncidence.) Ils parlèrent, burent
un verre de vin, sortirent dîner, puis revinrent, jouèrent à des jeux de société
de Tarantino (sur le cinéma), ressortirent dans un café, revinrent chez le
cinéaste. « Puis Quentin m’a passé un savon. Il a dit : “Qu’est-ce que tu as
fait  ? Tu ne te souviens pas de ce que Pauline Kael a dit de toi  ? Et
Truffaut ? Tu n’as pas conscience de ta place dans le cinéma américain ?



John, qu’est-ce que tu as fait ?” J’ai été blessé, mais ému. Il était en train de
me dire que j’avais eu la carrière la plus prometteuse de la profession. Je
suis ressorti de là la queue entre les jambes. J’étais ravagé. Mais j’ai aussi
pensé : Merde, je devais être vachement bon. »

Assis à une table circulaire, nous buvions un verre de vin. La maison était
confortable et anonyme, mais on sentait la présence de l’organisation en
profondeur qui encadre la vie d’une star de cinéma  : domestiques,
conseillers… On a décrit Travolta comme un millionnaire qui vivait comme
un milliardaire. N’empêche, ici à L.A., tout est ramené et profilé à l’échelle
du film en cours – Get Shorty –, y compris la star en personne. Bien que les
énergies soient centrées autour de Travolta, il existe une autre source de
pouvoir, jusque-là plongée dans un sommeil agité. Kelly Preston apparut,
ébouriffée, jolie, menue. Suivit une discussion menée sur un ton assez grave
quant au retour imminent de Jett à la pleine conscience. Peu après, Jett
apparut dûment, à son tour, dans les bras de sa mère, comme chiffonné et
concentrant tous ses efforts avec ivresse sur une bouteille de jus de fruit.
Avalanche de câlins, bisous, déclarations. Les sourcils de Jett mesurent trois
centimètres.

Il m’est passé par la tête l’idée que Jett devait être l’une des créatures les
plus choyées de la planète. Dans le Maine, de toute évidence, il a sa propre
aile Pays des Merveilles, où des serviteurs l’abordent chargés d’assiettées
de crevettes à la tempura. Les enfants ont une façon particulière de tout
chambouler, mais les enfants de stars (avec leur ego surdimensionné) ont
plus d’espace pour le faire. Ils ont donc tendance à jouer à la baleine : les
enfants de stars de cinéma vivent vraiment comme des stars de cinéma.
Avez-vous la moindre idée à quel point les domestiques sont gentils à
l’égard de Jett Travolta  ? Vous-même, ne seriez-vous pas gentil avec
quelqu’un qui s’appelle Jett Travolta ?

Nous avons parlé de la parentalité. Travolta avait envie de parler, envie
d’écouter. Les grotesques vicissitudes de sa carrière doivent lui paraître de
l’histoire ancienne désormais  ; cela dit, il est possible qu’il ait depuis
longtemps appris à être objectif. Il avait dit un jour quelque chose qui
m’avait frappé  ; je le lui répétai en croquant dans mon cheesecake  : « On
imagine qu’Untel est introverti, égocentrique en permanence… Il va mal. Il
se sent perdu. Mais faites-lui au moins la grâce de ne pas le prendre pour un
demeuré. »



 




La question de Tarantino demeure, et demeure sans réponse. Qu’est-ce
que Travolta a fait  ? Se pelotonner sur son canapé avec une cassette des
Collected Movies 1976-1993, c’est suivre la trajectoire d’un déclin
vertigineux. Au firmament comme ailleurs, les étoiles les plus vives sont les
plus éphémères  : de géantes bleues à trou noir. Mais l’Univers n’est pas
assez ancien pour contenir la dégénération effectuée par Travolta. Il faudra
dix milliers de millénaires à notre Soleil pour qu’il atteigne sa forme ultime,
glacé dans une indétectabilité cristalline. Travolta, lui, l’a fait en dix ans.

En 1980, John Travolta avait déjà tourné dans trois films qui l’avaient
propulsé tout droit dans l’immortalité de la pop culture. Les images
viennent toutes seules. D’abord, Saturday Night Fever  : en érection
polystyrénée sous boules disco, cintré dans le genre de chemise qui réduit
les tétons à des boulettes de plasma, perché sur des talons compensés, doigt
pointé vers le ciel. Puis Grease  : rocker à la cigarette pendue au sourire à
tomber debout, yeux réduits à des fentes d’un cool stéréotypé. Et, enfin,
Urban Cowboy, le profil sculpté, romantique, fier, perplexe, sous le bord
dur comme du carton du chapeau de conducteur de bestiaux. La durabilité
de ces images ne tient pas seulement à sa beauté et à de bons éclairages. Ce
que nous voyons là, c’est ce que la caméra voit lorsqu’elle est confrontée à
une charge palpable de vie. Travolta donne des performances complètes
dans ces films, qui forment une trilogie dont le sujet est le jeune mâle. Avec
ses froncements de sourcils et ses regards noirs contrariés, ses cadences tout
en langue, son incertitude plastronnante, avec les mises en italique de son
front, Travolta invente une réflexion mûre sur ce que c’est qu’être
immature.

Suivit un film de transition, Blow Out (1981), surdirigé et
lamentablement sous-écrit par Brian De Palma, qui, en 1976, poussa
Travolta vers Carrie (dont la carrière suivrait le même genre d’ellipse).
Épouvantail aux illogismes dépenaillés, agrémenté par des références à
Hitchock via Antonioni, Blow Out était néanmoins un choix logique pour
Travolta, qui, à vingt-sept ans, était prêt, semblait-il, à recevoir son héritage
italo-américain. Pauline Kael, dans ces pages mêmes, le comparait au
Brando de Sur les quais (« La volonté de montrer ses émotions à nu et la
maîtrise qui permet de le faire dans la peau du personnage ») ; en gros, on
s’attendait à ce qu’il passe sous la coupe de cinéastes de la trempe de



Coppola et de Scorsese. Au lieu de quoi, il tomba sous celle de Sylvester
Stallone. S’ensuivit un effondrement catastrophique.

Loyal, Travolta n’a jamais vu les choses de cette manière. Lui croit plutôt
avoir été plus ou moins naturellement détrôné par une nouvelle génération
d’acteurs  : Hanks, Cruise, Costner. On ne s’en interroge pas moins sur la
nature de l’attrait que put exercer Stallone. Certes, celui-ci est aussi une
icône. Rambo, ce trapèze mortel d’abats  ; Rocky, faisant du jogging avec
son chien. Peut-être même le bidule avec les chiens remonte-t-il à celui
qu’on surnommait «  Sly  ». Quoi qu’il en soit, après 1982, Travolta ne
partageait plus la vedette qu’avec des chiens.

En l’espace de un an, il tourna dans : la séquelle de La Fièvre du samedi
soir, Staying Alive –  un hommage tout muscles et sans charme au
bodybuilding et au Big Time  ; et Seconde Chance, avec Olivia Newton-
John, une pseudo-séquelle lubrifiée de Grease, l’un des pires navets jamais
tournés. La scène d’ouverture nous transporte dans les cieux : nuages, anges
en smoking blanc, voix grave de Dieu hors champ. Oliver Reed joue le
diable. A-t-on idée du danger que court un film quand on sait qu’Oliver
Reed y joue le diable ? Oliver Reed en costume de Monsieur Loyal ?

Ensuite vint le parfaitement moyen Perfect, que l’on peut considérer
comme un sommet de la période. Puis Travolta se retrouva dans le genre de
films dont le titre se voit attribuer des points d’exclamation quand ils
apparaissent à la va-vite dans les magasins de location. Je parle de ce que
Columbia Tristar Home Video a appelé en français Allô Maman, c’est
Noël  ! (Un film de Tom Ropelewski). Allô maman, ici bébé (1989)
présentait un bébé bavard ; Allô Maman, c’est encore moi (1990) présentait
un bambin bavard en plus d’un nouveau-né bavard. Allô Maman, c’est
Noël ! était le film avec les chiens : un véritable plaidoyer pour le muet. En
1993, Travolta, c’était ça.
 




«  Quentin, reprend Travolta, m’a envoyé Pulp Fiction dès qu’il l’a eu
terminé. En précisant  : “Regarde le rôle de Vincent.”  » Tarantino l’avait
adapté pour Travolta ; il croyait en Travolta – « mais il était le seul. Ce qui
vous montre en quelque sorte jusqu’où j’étais tombé. Le studio voulait un
acteur avec… plus de fièvre  ! Quentin avait beaucoup plus à perdre que
moi. Finalement, il leur a dit  : “Soit vous le faites avec John Travolta soit
vous ne le faites pas.” »



Parallèlement – cela pourrait sembler loufoque –, Tarantino dut emporter
l’adhésion de Travolta lui-même. «  Mes doutes n’étaient pas artistiques.
Plutôt moraux. » L’idée étant : nous vivons une époque d’influençabilité des
masses. À ses débuts, à l’époque de Tony, de Danny et de Bud, les effets
des performances de Travolta étaient imprévisibles  : elles créaient de
véritables phénomènes de mode. Or quel genre de modèle était Vincent,
avec son aiguille hypodermique et son pistolet  ? Cette réserve paraît
responsable, mais guère appropriée, compte tenu du sort de Vincent (criblé
de balles, sur un siège de toilettes). Compte tenu, aussi, de la qualité de
l’écriture de Tarantino. Comme chez David Mamet ou Elmore Leonard,
l’insensibilité glacée du dialogue pointe toujours vers un ailleurs, un monde
moral qu’il prend bien soin d’évacuer. Dans une scène, Vincent va acheter
quelques grammes d’héroïne à son dealer, Lance (le drôle et christique Eric
Stoltz) :

Lance : T’as encore ta Malibu ?

Vincent : Oh mec. Tu sais pas ce qu’un connard a fait l’autre jour ?

Lance : Quoi ?

Vincent : Il l’a putain de viandée…

Lance : Oh mec… C’est tordu, ça.

Vincent  : À qui tu le dis. Elle était au garage depuis trois ans. Dehors depuis cinq jours et ce
pédé de merde me la viande.

Lance (pesant la poudre) : On devrait les tuer, merde, mec. Pas de procès, pas de jury. Exécuté
direct… L’enculé.

Vincent  : Qu’est-ce qu’est plus dégonflé que niquer la voiture d’un mec ? Quoi, merde, ça se
fait pas de viander la bagnole d’un mec.

Lance : Ça se fait pas.

Vincent : C’est contre les règles.

(Drogue et fric changent de main.)

Lance : Merci.

Vincent : À toi. Ça te dérange si je me shoote ici ?

À ce stade de sa carrière, Travolta était quasiment incapable d’accepter
un bon scénario ou d’en rejeter un mauvais. Déjà à l’époque, il en voyait



lui-même l’ironie. « Je disais à Quentin : “Non. Je vais faire Allô Maman,
c’est encore moi 4. Celui dans lequel les chaises parlent.”  » Quand, le
lendemain, je l’ai interrogé sur la longue liste de rôles qu’il avait eu tort de
refuser, Travolta cita Arthur et Splash avant de lâcher Le Prince de
New York et Midnight Express  ; sans compter qu’il avait platement rejeté
Officier et Gentleman et American Gigolo. Travolta est quelqu’un de
réfléchi et de cohérent, mais il est également obtus et prompt à passer à côté
des choses…

La conversation se porta sur Get Shorty. (Il venait à peine de terminer un
projet intermédiaire, White Man, un drame sur le clivage racial, produit par
le compagnon d’écurie de Tarantino, Lawrence Bender.) Je dis ce que je
pensais  : à savoir qu’Elmore Leonard était l’un des plus grands écrivains
populaires de tous les temps ; que Get Shorty était un chef-d’œuvre ; et que
la mère de Travolta (en collaboration serrée avec son agent) n’aurait pu lui
dénicher un meilleur rôle que celui de Chili Palmer, le requin de Miami qui
refourgue des crédits aux gens et a de grandes idées sur comment faire des
films.

« D’abord, je l’ai refusé.
— Vous avez fait quoi ?
— Je l’ai refusé. Puis Quentin m’a appelé et il a dit (la voix de Travolta

se transforme en un murmure enjôleur)  : “Un rôle comme ça, ça ne se
refuse pas. On l’accepte tout de suite. Je ne vais pas te laisser commettre
cette erreur-là.”

— Je vois que vous avez perdu du poids pour Chili.
— C’était le souhait de Quentin. Il a dit : “Perds dans les huit kilos.” J’ai

perdu exactement huit kilos. »
 




En écrivant Pulp Fiction, Tarantino dut comprendre instinctivement que
Travolta ne pourrait jamais faire un come-back dans le sens habituel du
terme. Sa renaissance devait être une réinvention, et une parodie. Le
gracieux mais instable (émotionnellement) poulain américain –  Tony/
Danny/ Bud – ne pouvait revenir qu’en transporteur à bajoues et puant la
corruption à plein nez. C’est pourquoi la scène de danse avec Uma
Thurman est cruciale : c’est un coup de théâtre postmoderne, qui requiert la
connivence malicieuse du public. Chaque spectateur sait ce que Travolta
peut faire sur la piste de danse. Contempler ses girations shootées, c’est voir



un Picasso vieillissant dessinant un personnage bâton. «  Stephanie,
demande Tony Manero sur un ton suppliant dans Saturday Night Fever, je
veux te demander quelque chose, d’ac ? Tu trouves que je suis intéressant…
intelligent ? » Tarantino fournit la réponse cruelle – et contemporaine – à
cette vieille quête yankee. Tout ce que Vincent sait faire, après trois années
passées en Europe, c’est commander un big mac en français.

Pourtant, le but premier de Tarantino était simplement de faire en sorte
que Travolta se retrouve devant la caméra avec un dialogue digne d’être
récité. Et voilà : nous découvrons que le talent est toujours là, intact, entier :
concentration, timing, fluidité, esprit. Pour préparer son rôle, Travolta est
allé trouver non pas des exécutants de la pègre mais des héroïnomanes.
Chez eux, il a trouvé la crainte de la pleine conscience –  la peur de cette
intelligence que Tony/Danny/Bud aimait espérer qu’elle lui viendrait un
jour. À partir de là, chez Vincent, tout est dans un infime tressaillement, un
roulement des yeux morts.

«  Pauline Kael a dit que vous aviez le “don de la transparence”. Que
croyez-vous qu’elle voulait dire ?

—  Il ne faut pas grand-chose pour exprimer une idée. Je passe mon
temps à convaincre mes metteurs en scène de ne pas m’obliger à surjouer.
Moi, je dis  : “Vous ne le verrez pas sur le plateau. Vous le verrez dans la
salle de montage.” »

Et d’ajouter, avec une emphase plus tranquille que ne le suggèrent mes
italiques : « J’ai la capacité d’être ça, et ça se verra. »
 




Le pitch de Get Shorty est formidable. Si Hollywood regorge de
tricheurs, de menteurs, d’arnaqueurs et de fraudeurs – si les films sont faits
par des escrocs  –, pourquoi un escroc ne pourrait-il faire un film  ? Chili
Palmer, ex-fanfaron et triqueur de la pègre, un Shylock qui prête à 150 %,
va récupérer une dette à Hollywood, et y reste. Les pratiques commerciales
lui paraissent familières même s’il devine, que, roublard ou pas, il doit
apprendre à maîtriser certaines subtilités.

On ne prend plus un « rendez-vous », on dit qu’on a un « 14 h 30 à Tower ». Si un studio fait
circuler un scénario, on ne dit pas « ils ont pris un Pasadena » : l’expression est passée de mode
avant d’avoir été en vogue. Comme « Untel est un as du réseau ». Il faut apprendre des tas de
termes, pas comme dans le business de Shylock où il suffisait de savoir dire  : «  File-moi ce
putain de fric. »



La plupart du temps, sur les plateaux, le journaliste invité poireaute
pendant six heures, et quand, enfin, les caméras tournent, tout ce à quoi il a
droit, c’est un figurant nouant ses lacets. Mais Travolta fut courtois comme
toujours. J’arrivai à temps au parking à étages de l’aéroport de Los Angeles
pour assister à plusieurs prises d’une séquence d’action amusante,
dynamique et essentielle  : Chili Palmer brocarde, tabasse et finalement se
lie d’amitié avec l’« Ours », un crétin menaçant (ex-cascadeur). En veste de
jockey et mocassins (« l’idée qu’un gars de la rue se fait de GQ », Travolta
prit-il soin d’ajouter), il arborait un rictus compatissant qui rappelait Jack
Nicholson dans Chinatown – le rictus qui dit : « T’es encore plus con que tu
crois que je crois que tu l’es.  » Les deux acteurs répètent. Coup de pied,
coup de poing, genou au visage, et l’Ours se retrouve à terre. Chili se
penche sur lui et demande :

« Tu as joué dans combien de films ?

— Une soixantaine.

— Raconte pas de conneries. Cite-moi des titres.

— Saturday Night Fever », invente l’Ours.

Sur le plateau, Travolta est innocemment royal. Un prince qui se mêle à
ses sujets. Auréolé de la finition grand teint (maquillage léger) de la starité
intransigeante, il provoque l’hystérie où qu’il aille. (Tarantino  : «  J’ai
marché dans la rue avec des grandes stars, OK ? Mais avec John Travolta,
je ne peux pas faire deux pas. Même les automobilistes s’arrêtent. Les gens
tombent littéralement sur lui.  ») La veille, un assistant de production a
averti les figurants qu’ils seraient virés s’ils continuaient de lui demander
des autographes. «  Non, non. Vous ne serez pas virés  », le contredit
Travolta, et il continua de signer. Aujourd’hui, quand j’arrive, il va me
chercher un cappuccino, alors qu’il est confronté à une nouvelle fournée de
paparazzis  ; puis je m’assois à côté de lui (la maquilleuse s’occupe
d’imperfections subatomiques) sur un fauteuil de réalisateur. Stop : non, pas
un fauteuil de réalisateur. Le fauteuil du réalisateur, le fauteuil de Barry
Sonnenfeld.

«  Comment se fait-il que vous soyez la star du peuple  ? Ça ne vient
certainement pas de votre niveau de vie. Ils vous aiment comme si vous
viviez encore avec vos frères et sœurs à Englewood, New Jersey.



— Ça marche dans le sens inverse. Vous savez… le rêve américain, vivre
son rêve. Ils ne veulent pas que vous soyez humble. »

Vingt minutes plus tard, j’apprends quelque chose –  quelque chose de
complètement ridicule  – sur le fait de ne pas être humble. En public,
Travolta est poli, attentionné, voire courtois à l’ancienne mode. Toutefois, il
ne commet pas l’erreur de la star dans Get Shorty, qui, d’après Chili,
«  voulait faire croire aux gens qu’il était un type comme un autre, mais
avait trop l’habitude d’être qui il était pour y réussir ». On ne peut pas être à
la fois une star de cinéma et un gars ordinaire. On ne peut être une star de
cinéma et en même temps ne pas être une star de cinéma.

Une voiture avec chauffeur approche. J’imagine qu’on va nous conduire
jusqu’à la caravane de Travolta (pour nous épargner de faire trois minutes
de marche à pied). En réalité, on va nous conduire à l’ascenseur, à trente
secondes à pied. En chemin, nous dépassons l’Ours. Travolta demande au
chauffeur de s’arrêter et baisse sa vitre. Gentiment et, me semble-t-il, sans
la moindre ironie, il demande à cette force de la nature s’il veut qu’on
l’«  emmène en voiture  ». L’Ours répond qu’il se débrouille, pas de
problème. Nous atteignons notre destination et descendons de voiture. Au
moment où s’ouvrent les portes de l’ascenseur, nous sommes rejoints par
deux membres de l’équipe. Et l’Ours.
 




Je lui confie : « John, je me retrouve dans une position délicate. » En me
facilitant les choses, Travolta me les a rendues difficiles. Cela fait vingt ans
que, bon an mal an, j’interviewe des célébrités. Et je dois avouer que je n’ai
jamais interviewé quelqu’un de plus généreux que Travolta : généreux avec
son temps, sa sollicitude. Quand, il y a des années, je suis venu à
Los Angeles interviewer Brian De Palma, ça s’était passé différemment. Je
suis arrivé comme prévu sur le plateau, et il a annulé. Hollywood était censé
fonctionner de cette manière. (J’étais ravi. L’article s’était écrit tout seul.)
J’expliquai à Travolta  : «  Un journaliste n’a pas envie de découvrir que
John Travolta est un chic type. Ça ne fait pas une bonne histoire.

—  Ce qu’on écrit sur moi est l’une des choses que je ne peux pas
contrôler. Alors, je me suis dit que j’allais faire le maximum de mon côté, et
puis on verrait bien. »

Était-ce ça, le postmodernisme  ? Et le «  contrôle  »  : était-ce la
scientologie  ? Nous avions abordé le sujet la veille, au cours de notre



second dîner ensemble. Dans la version de John Travolta, du moins, la
scientologie paraissait le contraire de suspecte, fade, voire ennuyeuse  :
autogestion par un réseau de potes, et un accent mis sur la thérapie de
groupe (mais en s’appuyant sur la médecine moderne). Certains sont attirés
par la religion (la scientologie est désormais officiellement une religion,
déduction d’impôts comprise) moins en raison d’une quelconque quête de
Dieu qu’en raison du besoin qu’ils ressentent d’appartenir à un groupe de
soutien. En lisant Nirad Chaudhuri, on découvre que l’hindouisme, par
exemple, est tout à fait terre à terre : comportez-vous bien à l’égard de cette
vache, et vous prendrez l’avantage sur votre voisin. De par sa doctrine, la
scientologie est une école de survie. Elle vous apprend à payer votre loyer
et à ne pas devenir fou. « Sans elle, avance Travolta, je n’aurais pas fait plus
long feu que John Belushi. » Comme on dit : du moment que ça marche.

La caravane de la star est une version luxe de l’abri de Buddy dans
Urban Cowboy  : moquette épaisse, four à micro-ondes, magnétoscope.
Pizza, thé glacé. Sur invitation de ma part, Travolta raconte l’histoire de son
atterrissage forcé à l’aéroport national de Washington, aux manettes de son
Gulfstream avec femme et enfant à bord.

«  J’ai eu l’équivalent de sept pannes… des pannes contagieuses.  » La
conversation devient technique  : son «  correcteur de transducteur  » ne
fonctionnait plus. « J’ai demandé à atterrir d’urgence à la radio. Puis, tout
s’est détraqué. J’avais un seul gyro. Plus de volets. Plus d’inverseurs de
poussée. Quand je pilote, j’entre vraiment dans le domaine de l’objectivité,
là-haut. Cette fois-là, je me suis aperçu que j’étais très calme. À l’école de
pilotage, on vous met dans ce qu’on appelle un “cockpit noir”. J’avais donc
l’impression d’avoir déjà vécu ce genre de crise. »

L’anecdote m’apparaît être une bonne métaphore de la carrière de
Travolta. Le décollage, l’altitude phénoménale, les pannes contagieuses, le
cockpit noir, l’atterrissage à tâtons mais en fin de compte triomphal. D’un
air nonchalant, Travolta m’informe qu’on vient de lui offrir 8 millions de
dollars (deux fois son tarif du moment) pour un premier rôle dans un film
avec Sharon Stone – « Il y a une heure. » Sharon Stone ? Ici à Hollywood,
on peut disparaître dans deux directions. Mon instinct paternel clignote.
Tony, Danny et Bud requéraient tous d’être paternés. La douceur perplexe
du sourire du jeune Travolta, je la crois sincère, et durable. Travolta est
aussi un battant hors norme qui a appris le calme. Mais il a besoin d’être
guidé  ; oui, son transducteur a besoin d’être rectifié. Bien sûr, à l’heure



qu’il est, je serais tout prêt à proposer mon guidage à John –  quelques
conseils d’orientation. Mais je les offrirai plutôt à Quentin Tarantino. Tout
ira bien. Seulement, ne lâchez pas Travolta d’un pouce.

The New Yorker, 1995

 




Post-scriptum. La renaissance de Travolta, en fin de compte, manqua de
souffle. Son dernier bon film fut Primary Colors (1998), dans lequel il nous
régala avec son interprétation de Bill Clinton (un mélange d’adorable grand
frère et de molosse charismatique). Depuis, seul le retour d’Elmore Leonard
et de Chili Palmer dans Be Cool (2005) lui permit de briller une dernière
fois. Dommage. Mais quelle importance cela peut-il avoir comparé à la
mort de Jett Travolta en 2009 (une attaque, liée à son autisme). Jett avait
seize ans.
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Pornoland : « Les foufounes, c’est des conneries »

1. Les foufounes, c’est des conneries

Les foufounes, c’est des conneries. Ne vous laissez jamais convaincre du
contraire.

Je dis à John Stagliano, à qui l’on doit Buttman   : «  Je voudrais savoir
quelque chose… » Au sortir de sa villa porno (nous nous tenions sur son
patio porno devant sa piscine porno). Malibu, Californie. Au bas de la
pente, de l’autre côté de la route : l’océan Pacifique ; les Stagliano n’ont pas
accès à son rivage porno. Mais, le soir, ils peuvent contempler le coucher du
soleil porno avec ses roses, mauves et orange sanguine pornos, puis
s’attarder un moment, qui sait, sous la lune porno. « Je voudrais savoir…
Comment expliquez-vous l’importance, pas seulement dans votre travail
mais aussi dans la profession en général, comment expliquez-vous l’accent
véritablement incroyable qui est mis sur le sexe anal ? » Après une pause
infime et un infime haussement d’épaule, Stagliano répond  : «  Les
foufounes, c’est des conneries. »

John suivait là stricto sensu la définition du dictionnaire. « Conneries » :
inepties destinées à tromper. Brodant sur «  vaginal  », Stagliano élabora  :
voilà, vous avez une gonzesse qui s’égosille. Le spectateur vraiment
perspicace (plié en deux en avant sur son canapé) doit se demander : c’est
pour de vrai ? Ou c’est des conneries ?

Mais avec «  anal  », l’actrice doit exprimer une réaction d’un ordre
différent  : plus gutturale, plus animale. Comme Stagliano exprime ça, de
façon un tantinet surannée mais brillamment : « Sa personnalité ressort ! »
(Or c’est sa personnalité, après tout, n’est-ce pas, que le spectateur de porno
meurt d’envie de découvrir ?) Stagliano poursuit  : « On a besoin de mecs
qui peuvent vraiment bien baiser et donner l’impression que les filles sont
plus… viriles.  » Plus viriles, à savoir  : plus masculines  ; ici encore,
Stagliano est dans la droite ligne du King’s English. On veut que les filles
montrent « leur testostérone ».

Le nom de Rocco Siffredi fut évoqué à maintes reprises, avec mélancolie
et respect. Rocco Siffredi, l’Italien grotesquement membré, est dans le
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porno le roi des buttbangers, des assbusters (« casseurs de cul »).
«  Rocco a plus de pouvoir dans la profession que n’importe quelle

actrice », déclare Stagliano, heureux de revenir au score en faveur des gars
(dans l’ensemble, les acteurs masculins sont les simples figurants du
porno). « J’ai été le premier à faire tourner Rocco. Ensemble, on a évolué
vers le hard. Il s’est mis à cracher sur ses partenaires. Un truc très mâle
dominant, les femmes sont poussées dans leurs derniers retranchements. On
dirait de la violence mais non. Je veux dire… le plaisir et la douleur, c’est
kif kif, non  ? Rocco est poussé par le marché. Ce qui fonctionne dans le
marché d’aujourd’hui, c’est le réel. »

Les trous du cul, ça, c’est du réel. Mais les foufounes, c’est des
conneries.

2. Bush et Gore

À l’heure actuelle, il existe aux États-Unis deux types de pornographie
dans le courant dominant : Features et Gonzo.

Les Features sont des films de cul avec un semblant de trame  : décor,
scénario, personnages. « On ne montre pas seulement des gens en train de
baiser, explique un cadre Features. On montre pourquoi ils baisent. » Ces
films sont censés être destinés au marché « Couples ». Il paraît que ceux-ci
veulent savoir pourquoi les gens baisent. Je peux fournir à ces couples une
réponse succincte valable dans tous les cas : pour le fric.

Dans Flashpoint (Point Chaud, Wicked Pictures), par exemple, un
peloton de stars du porno sont habillées en pompiers. Le premier plan nous
montre lesdites stars du porno glisser le long de la barre puis grimper dans
le camion rouge vif. Une voiture explose, un collègue (pas une star du
porno mais un figurant sur le retour) tombe au front, dans l’exercice de ses
fonctions. S’ensuit une cérémonie funèbre follement barbante, y compris le
Notre Père dans son intégralité et le lent et solennel enroulement, par une
star du porno, du drapeau américain. La star du porno Jenna se lamente sur
le sort du figurant mort au combat. De retour de l’enterrement, elle se
retrouve seule avec une star masculine du porno habillée en soldat du feu.
Comme il a la gentillesse de chercher à soulager son chagrin, en échange,
elle lui offre une fellation, plus une pénétration. La prochaine scène de sexe,



environ un millénaire plus tard, est également un exemple de soutien aux
parents des victimes. Une star masculine du porno réconforte deux stars
féminines du porno, dont une par pénétration anale…

Au bout d’un moment, on commence à se dire que les stars du porno,
même si elles jouent comme des pieds, ont un talent fou : faire tout ça en ne
se départant jamais de leur sérieux. Il est vrai que le manque d’humour
universel et institutionnalisé est la sève même du porno.

Des films comme Point chaud sont envoyés dans les magasins de
location de bandes vidéo. Dans la version soft, le contenu hard est
délicatement dissimulé par un objet qui traîne par là  : casque de pompier,
botte de pompier… C’est cette version soft qui est vendue au câble, aux
hôtels franchisés et ainsi de suite. Les Features doivent l’humiliante fatuité
de leurs conventions à un ancien précédent juridique, le «  Miller Test  ».
Miller v. California (1973) établit qu’un film cochon était obscène s’il était
«  dans son ensemble  » dénué de «  valeur  » sociale, littéraire, artistique,
politique ou scientifique. En termes juridiques, l’élément-clé ici est, cela va
de soi  : «  dans son ensemble  ». Des millions de dollars ont été dépensés
pour cerner sa définition.

Flanqué d’une femme aussi sérieuse et active que Hillary, Bill Clinton
n’aurait jamais pu être un véritable copain du porno mais, en gros, il le
laissa tranquille sous couvert de Premier Amendement –  contrairement à
ses deux prédécesseurs, qui avaient systématiquement harcelé la profession
à coups de confiscations, poursuites judiciaires, amendes et peines
d’emprisonnement. En outre, on peut imaginer que le porno ne s’est jamais
senti plus splendidement à l’abri que lorsque Clinton, au cours de son
second mandat, devint : le président porno.

Aujourd’hui, le porno est crispé et se prépare à des changements. Il
craignait Gore. Il avait une peur bleue de Bush. Le porno Gonzo, on
l’appelle aussi  : wall-to-wall –  sol-mur  : intégral… Il montre des gens
baisant sans se soucier un iota de la raison pour laquelle ils baisent. Dans le
Gonzo, pas de Notre Père, pas d’enroulage de la bannière étoilée. Les
Features sont beaucoup plus, infiniment plus obscènes que naguère, mais le
Gonzo est vraiment gonzo, à savoir outrageusement transgressif  ; et son
nouveau terrain de jeu, c’est la violence.



3. Tentatrice et Jonathan Morgan

J’ai déjeuné avec Tentatrice (Features). J’ai déjeuné avec Chloe (Gonzo).
Et le lendemain, je suis allé voir Chloe sur le plateau de Welcum in
Chloeville (« Bonfoutre de Chloeville »).

Mon déjeuner avec Tentatrice fut relativement calme. D’abord, la scène
me rappela la fois où j’avais interviewé Penny Baker, qui avait été élue
Playmate Playboy de l’année : au bout de soixante secondes, j’étais à court
de questions. À l’instar de Penny, Tentatrice semblait être sur ses gardes à
cause de la présence d’un cadre de sa boîte –  en cette occasion Steve
Orenstein de Wicked Pictures, pour qui elle joue sous contrat. Mais
Tentatrice a fini par se détendre.

«  Dites-moi, Tentatrice, demandai-je (après m’être excusé du côté
primaire et gênant de ma question), qu’est-ce que vous refusez de faire ?

— Je ne fais pas l’anal. Ils veulent me forcer. Vous savez… juste un doigt
ou la langue. Ou un enfoncement mini  : juste le gland. Mais je refuse.
Avant, je ne faisais pas les faciaux. Maintenant, je les fais. »

Faciaux : il ne s’agit pas de traitements esthétiques ou de massages des
pommettes et des tempes. Mais de ce qu’on appelle indifféremment le pop
shot (le coup de fusil) ou le money shot (la grande scène du deux)  :
l’éjaculation du mâle.

« Et qu’est-ce qui se passe quand un partenaire n’arrive pas à bander ? »
Jadis, le fiasco sexuel était la Némésis du porno. Une contre-performance

pénienne traçait la ligne de démarcation entre perte et profit. Mais la
situation a changé, m’indique-t-on, grâce au Viagra. Grâce auquel l’acteur
se produit quarante-cinq minutes plus tard, cramoisi et avec un mal de tête
carabiné. « On perd aussi une certaine dimension, explique John Stagliano.
Le gars baise sans être excité ! » C’est juste « pour la galerie » – et bientôt
on en revient à : les foufounes, c’est des conneries.

Autre problème avec le Viagra  : le type peut avoir un problème au
moment du pop shot, et ainsi compromettre le facial.

« Que faites-vous alors, Tentatrice ?
— On te donne une gorgée de piña colada. Tu la gardes dans la bouche

puis tu la laisses… genre… couler tout autour de l’engin qui se trouve être
dans ta bouche à ce moment-là. »



Physiquement, Tentatrice me rappelait les filles de mes amis. Pas la
moindre timidité verbale mais, au niveau du look, si. Longs cheveux raides
régulièrement ramenés derrière l’épaule d’un mouvement lent des mains,
aucun vernissage du visage, yeux gentiment plissés, il émanait d’elle ce que
le poète Philip Larkin (1922-1985) appelait la « force et l’épreuve / d’être
jeune ». Je l’ai interrogée sur son parcours et elle m’en a raconté un bout. Et
oui, il y avait là de la force et de la douleur (et de la jeunesse, à n’en pas
douter : Tentatrice a vingt et un ans).

« Mais je ne veux pas que vous écriviez là-dessus. Et vous pourrez ne pas
citer mon vrai nom… ? Je n’ai plus de relations amoureuses. Elles sont trop
déstabilisantes. Je ne fais l’amour qu’à l’écran. »

Tentatrice est l’une des heureuses élues. C’est une star. Après le déjeuner,
je me suis rendu à Wicked Pictures discuter avec Jonathan Morgan (acteur
devenu réalisateur) dans une salle de montage informatisée où il montait
son dernier Feature, une comédie incroyablement pas drôle, Inside Porn
(« Au fond du porno »).

« Ah ! s’exclame-t-il. Voilà un double anal. »
Un double anal  : à ne pas confondre avec une DP (double pénétration :

anale et vaginale simultanées grâce à la présence de deux hommes). Un
double anal est un double anal. Il existe aussi des triples anaux.

« Les filles sont cataloguées A, B et C, explique Jonathan. Le nom des
filles A figure sur le boîtier. C’est elles qui ont le pouvoir. Alors elles
arrivent en retard ou pas du tout. 99,9  % font ça.  » Avec un geste en
direction de l’écran : « Ça, c’est une borderline A/B qui fait un double anal.
Les réalisateurs s’en souviendront. Elle va recevoir des coups de fil. Pour
un double anal, généralement, c’est une B ou une C. Elles doivent accepter
de faire les trucs cochons, sinon, elles n’auront pas de coup de fil. Elle a un
gamin, elle a des vergetures… alors, elle se retrouve là à faire un double
anal.

« Il y a des filles qui sont usées au bout de… neuf mois, un an. Une fille
de dix-huit ans, mignonne… elle signe avec une agence, elle tourne cinq
films dans sa première semaine. Cinq réalisateurs, cinq acteurs, cinq fois
cinq : elle reçoit des coups de fil. Cent films en quatre mois. Très vite, c’est
plus une nouvelle. Son tarif baisse, elle ne reçoit plus de coups de fil.
Après, c’est  : “Bon, tu acceptes de faire de l’anal  ? Et les tournantes  ?”



Après ça, elle est usée. Plus un seul coup de fil. Les forces du marché, dans
cette branche, les usent hyper vite. Ça les tarit. »

J’ai remercié Jonathan pour sa franchise. Mais il n’a pas été aussi franc
que Chloe. Que j’ai à nouveau croisée dans le lobby de mon hôtel ; je l’ai
accompagnée jusqu’à sa Mustang.

« Vous voyez ça ? »
La plaque d’immatriculation : STR82NL.
« Straight to anal… » Anal direct, traduit Chloe.
Et ce n’était qu’un début.
Chloe était gonzo. Elle m’a donné le vrai du vrai.

4. Productions extrêmes : Max Hardcore et Khan Tusion

On apprend ce qui suit dans un unique numéro d’Adult Video News
(avril 2000).

Au mois d’octobre, au Mexique, pendant le Séjour XXXtrême pour
Adultes seuls, la star du porno Vivian Valentine arborait l’œil au beurre noir
récolté dans Rough Sex (« Sexe brusque », Anabolic Video). « Je n’éprouve
aucun regret, aucun ressentiment », a déclaré Vivian.

Regan Starr, qui a joué dans le deuxième film de la série, Rough Sex 2
(« Sexe brusque 2 »), ne voit pas les choses du même œil. « Je me suis fait
tabasser. Avant la vidéo, on m’a dit… et ils n’étaient pas peu fiers de le dire,
en plus… que dans ces films, la plupart des filles chialent, ça fait tellement
mal… Je n’arrivais plus à respirer. On me battait et on m’étouffait à la fois.
J’étais vraiment hors de moi, mais ils n’arrêtaient pas. Ils continuaient de
filmer. On m’entend dire  : “Arrêtez cette putain de caméra”, mais ils ont
continué. » Le réalisateur de la série Rough Sex (la série a été interrompue
par la suite), alias Khan Tusion, proteste de son innocence. « Regan Starr,
prétend Tusion, déforme complètement la réalité. »

Si vous n’aimez pas Khan Tusion, vous n’aimerez pas Max Hardcore non
plus. On trouve, dans la rubrique régulière Sur le plateau d’AVN, un compte
rendu joyeusement scandalisé du making of de Hollywood Hardcore 13.
Dans une scène, l’acteur-réalisateur Hardcore baise façon hard Cloey
Adams, qui joue une mineure. «  Si tu es une gentille fille, après, je



t’emmènerai au McDonald et je t’achèterai un Happy Meal.  » Sur quoi,
Hardcore «  lui pisse dans la bouche  ». Face à la caméra, Cloey Adams
demande  : «  Qu’est-ce que tu penses de ta petite princesse maintenant,
papa  ?  » Hardcore n’en a pas encore fini avec elle. «  Il se tourne vers
l’équipe et dit calmement qu’il a besoin d’un spéculum et d’un tuyau…
L’un des trucs préférés de Max, c’est d’écarter le trou de la fille avec un
spéculum, de pisser dans son trou ouvert et de lui faire sucer sa pisse à
l’aide d’un tuyau. C’est pas romantique ? »

Soit. Le porno américain répond aux forces du marché, comment
pourrait-il en aller autrement ? Ce qui précède nous en dit long sur le porno.
Mais qu’est-ce que ça nous dit sur l’Amérique ? Et si l’Amérique est plus
un monde qu’un pays, qu’est-ce que ça nous dit sur le monde ?
 

• En moyenne, un Américain passe quatre heures cinquante minutes par
jour devant un écran à regarder du porno (vidéos et Internet confondus).

•  En moyenne, le budget porno d’un Américain non propriétaire est
supérieur à son budget location.

• Le porno représente 43,5 % du Produit national brut des États-Unis.
 

Comme les foufounes, ces statistiques-là, c’est des conneries. Je les ai
inventées. Mais les chiffres véritables sont tout aussi dingues, tout aussi
vertigineux, ils crèvent tous les plafonds. Ce qui suit, par contre, ce ne sont
pas des conneries :
 

• Le porno représente une bien plus grosse part de marché que le rock ou
que Hollywood.

•  Les Américains dépensent plus dans les clubs de strip-tease qu’au
théâtre, à l’opéra, au ballet, aux concerts (jazz et classique confondus).

•  En 1975, la valeur marchande globale de tout le porno hardcore en
Amérique était estimé à 5-10  millions de dollars. L’année dernière, les
Américains ont dépensé 8 milliards de dollars en sexe monnayé.
 

Quoi que soit le porno, quoi qu’il fasse, on peut le regretter, mais pas
l’éliminer. Pour paraphraser Falstaff : Bannissez le porno, et vous bannirez



la Terre entière.

5. Chloe

« J’ai de l’herpès, déclare Chloe en me conduisant dans un bar fumeurs.
Quand on a été dans le circuit pendant un certain temps, c’est forcé d’avoir
de l’herpès. Tout le monde a de l’herpès. Sur le plateau, quelquefois on
demande à un type  : “Qu’est-ce que c’est, ça ?” Et il répond  : “Qu’est-ce
que c’est ça, quoi ? Cette marque ? C’est parce que je baise trop.” Et c’est
possible, avec tous ces va-et-vient… Mais, plus probablement, c’est de
l’herpès, et ce type devrait pas travailler. Mes films sont tout-capote, mais
les capotes vous protègent pas de l’herpès. Elles ne couvrent pas la base.
Parfois, quand on fait un truc fille-fille, on dit  : “Chérie, je crois que tu
devrais aller consulter.” Ça peut vraiment schlinguer en bas là-dedans. Je
l’envoie chez un docteur porno-friendly (les autres vous traitent comme de
la merde) et elle en sort avec une ordonnance de Flagyl. Renouvelable ad
vitam aeternam. »

Chloe a vingt-six ans. Enfant et adolescente, elle a fait de la danse
classique, pendant dix ans  ; à dix-sept ans, elle a commencé à se droguer,
elle prenait surtout du speed («  Je baisais pendant genre soixante-douze
heures ») ; à vingt ans, elle est passée à l’héroïne et travaillait déjà dans la
branche, puis elle a arrêté, il y a plus de deux ans. Chloe a de jolis cheveux
roux clair et un air chaleureux, intelligent. Elle a un physique de ballerine :
de bonnes jambes, un dos musclé et…

«  Et pas de poitrine. C’est vrai qu’il y a des boîtes de Features qui
poussent les filles à se faire faire des implants et proposent de les leur payer.
Dans le circuit [dans les boîtes de strip-tease], les filles se vantaient du
cubage de leurs faux seins. “Moi je fais du 840S.” “Moi du 1220S.” Un
jour, l’une d’elles m’a dit : “Fais-toi faire des seins ou tu feras que sucer.”
Je préfère sucer. Vraiment. »

Si l’on veut être une star du porno, de quoi a-t-on besoin ? Ça me semble
très clair, maintenant. Il faut être exhibitionniste. Il faut avoir une libido
exceptionnelle. Il faut avoir la nostalgie de la boue* (un goût infantile – et
même carrément de nourrisson  – pour les fonctions corporelles et les
excréments). Sans doute faut-il avoir été cabossé par la vie. Et manquer
d’humour. Chloe ne manque pas d’humour. Quand elle me parlait, elle était



comme quelqu’un qui aurait regardé par-dessus la barrière marquant la
démarcation entre deux mondes, et m’aurait raconté des histoires sur l’autre
côté.

«  J’aime qu’on me pisse dessus. J’aime qu’on me crache dessus  : on
dirait du sperme sur ma poitrine. J’aime étouffer. J’aime le fist-fucking.
Mais ici, la règle, c’est “sans le pouce”. On peut avoir trente-six doigts dans
le c… Mais pas le pouce. » Elle rit, avant de reprendre : « Pour le vaginal,
j’aime bien les queues épaisses. Et il y a des gars qui… (Chloe saisit
l’épaisse base d’un verre à eau sur la table)… qui en ont des comme ça.
Pour l’anal, je les préfère longues et fines.

— Donc, quand vous faites une DP, vous en prenez une épaisse et une
fine…

—  Ouais… ou plutôt non. Quand j’y réfléchis, dit-elle gaiement, j’en
prends deux épaisses. J’aime me sentir pleine. Vous savez… j’ai fait mon
premier anal pour 200 dollars… Pas croyable.

— Et, aujourd’hui, quels sont vos tarifs, Chloe ?
—  Dans le Gonzo, on n’est pas payée au film, mais à la scène. Donc,

fille-fille : 700, plus 100 par jouet anal. Gars-fille : 900. Anal : 1 100. Solo
[rare] : 500. DP : 1 500. Je ne fais pas le fist-fucking anal ou le double anal.
Les gens s’étonnent que je puisse garder mon titre de Reine de l’Anal de
L.A. sans faire de double anal. Mais, pour de vrai, je n’ai jamais cédé. »

Comme environ 10  % (son estimation) des porno girls, Chloe a
l’approbation de ses parents (tout comme Tentatrice). En fait, les tuteurs de
Chloe sont gonzo. Récemment, elle a tourné un film près de chez eux et son
beau-père (qui s’est néanmoins absenté pendant le tournage des scènes de
sa belle-fille) « était genre… préposé aux serviettes ». Et, deux fois en deux
ans, la mère de Chloe est sortie de la cérémonie des AVN Awards en
brandissant le trophée Meilleure Anale de sa fille au-dessus des têtes du
public.
 




Après le déjeuner, nous nous sommes rendus chez Chloe  : grilles à
l’entrée, une atmosphère motel de deux étages, un appartement modeste,
confortable, bien rangé, avec une jolie chatte noire qui répond au nom
porno de Sirène. Chloe pense que certaines porno girls choisissent leur nom



de scène en regardant les panneaux par la fenêtre de leur voiture  : Laurel
Canyon, Chandler, Cherry Mirage.

Chloe m’a longuement entretenu de sa vie amoureuse. En ce moment,
elle est partagée entre Chris, musicien de rock (basse) qui la néglige, et le
très attentionné Artie, un collègue de boulot. Elle a l’impression que Chris
aime sortir avec elle parce que, pour une rock star, ça fait bien, d’avoir une
petite amie star du porno. Chris, je crois, connaît l’existence d’Artie. Mais
Artie ne connaît pas l’existence de Chris.

« Artie, quand il vient me voir et que j’en ai vraiment envie, souvent il
dit : “Non, je ne peux pas. Je fais deux scènes demain.”

— Est-ce que, en ce qui concerne le sexe privé, vous avez l’impression
qu’il se produit une sorte de mélange des genres dans votre tête ?

— Oh, ouais. Je me surprends à penser  : Merde. Je devrais être payée
pour ça. Ou : Merde. Si seulement j’avais une caméra.

— Je ferais peut-être mieux de ne pas mentionner Chris et Artie.
— Vous gênez pas. Ils seront bientôt de l’histoire ancienne. Chez nous,

ça ne dure jamais. »
Chloe était inoubliable. Je n’oublierai pas la façon dont elle a dit (avec

une certitude dolente)  : «  Nous sommes des prostituées… Avec quelques
différences. On choisit nos partenaires, et ils ont fait le test du sida… un
proxénète ne fera jamais ça pour toi. Mais nous sommes bien des
prostituées : nous échangeons du sexe contre de l’argent.

— Vous avez manifestement réfléchi à la question.
— J’ai regardé dans le dictionnaire et c’est ce qui est écrit. »
En termes étymologiques, la pornographie, c’est ce que moi je fais  :

j’écris sur des putes.
Je reverrai Chloe sur le plateau demain matin. Quelle scène est au

programme ? Fille gonzo – gars – fille anale.

6. Mister Monster

Vers la fin de Rabbit en paix, John Updike écrit ceci :



Rabbit songe à ajouter 5,50  dollars à son forfait pour regarder un film intitulé Ménagères en
chaleur… Le problème avec ces films softcore d’hôtel, c’est que, au cas où un gamin de quatre
ans flanqué de parents avocats appuierait sur tous les bons boutons, ils montrent des nénés, des
fesses et même un peu de poils pubiens mais pas de vraies foufounes et pas de queues, ni
bandées ni au repos. C’est très frustrant. Or il se trouve que nous voulons des queues, on a
besoin de les voir. Peut-être sommes-nous tous pédés, et toute sa vie a-t-il été amoureux de
Ronnie Harrison.

Ou, comme un ami me présenterait les choses un peu plus tard dans la
même semaine : « Ça ne fonctionne pas sans Mister Monster. Il faut avoir
Mister Monster. »

Vraiment  ? Un jour, Gore Vidal a dit que le seul danger de la
pornographie, c’est qu’elle vous donne envie d’en regarder davantage  ;
voire de ne rien faire d’autre que regarder de la pornographie. J’ajouterais
qu’il en existe un autre. Visionnant des exemples de quelques films
extrêmes sur le magnétoscope de ma chambre d’hôtel, j’avais une
inquiétude. J’avais peur de me mettre à aimer ça. Le porno satisfait le
pervers polymorphe  : le chaos quasi infini du désir. Si vous avez en vous
une perversité quelconque, tôt ou tard le porno la dénichera. Mieux vaut
espérer que ça n’arrive pas quand vous êtes en train de regarder un film sur
un éleveur de porcs coprophage ou sur un croque-mort. Cette semaine-là, à
Los Angeles, j’ai découvert ce que je n’aimais pas. Je n’aime pas Mister
Monster.

Tout en haut des collines en vrac de Hollywood Hills, je frayais avec
Andrew Blake, le Truffaut du porno, et deux filles d’une beauté incroyable,
vêtues de sous-vêtements incroyablement onéreux (et des talons de vingt
centimètres). À proprement parler, Blake fait du Gonzo  : pas de scénario,
pas de trame, et les acteurs jouent avec la caméra. Mais Blake se veut avant
tout « haut de gamme ». Ses actrices ont l’air de mannequins voluptueuses,
il les flatte et les glorifie à l’écran, à l’aide d’huiles, de crèmes, de soieries,
de cordelettes, de rubans, d’étoffes.

« J’ai engagé Monica parce qu’elle a de très beaux seins, expliqua-t-il, et
c’est sur quoi on va se concentrer. C’est la première fois que je travaille
avec Adriana mais elle a l’air d’être… un vrai phénomène. »

Ours mal léché, laconique, direct et, cela va de soi, dépourvu de tout sens
de l’humour, Blake vaque à ses occupations.

« Glisse la main dans sa culotte… Et peut-être un téton sort, on montre
un téton  ? Écrase-les, caresse-les, va jusqu’au bout avec eux… Essaie



d’ouvrir les jambes. Genre  : taquine la culotte… Souris pas trop. Genre,
reste toi-même… Donc, le soutien-gorge est prêt à sauter  ? Embrasse le
mam… cambre le cul un peu plus… Croise et décroise les jambes. Montre
une partie de ton con… Ah, maintenant, la culotte saute… »

Voyez-moi ça. Un pubis platoniquement parfait, vêtu de rien d’autre que
la dernière coiffure à la mode, crête iroquoise minimaliste.

«  Ça doit être une rude journée pour vous, me dit la maquilleuse
gentiment. Mais quelqu’un doit s’y coller, non ? »

Sa remarque m’amena à analyser mon ressenti sur mon échelle
plaisir/déplaisir. Je dois admettre que j’étais soumis à une forte quoique
furtive sensation d’assimilation esthétique. Cependant, mon instinct sollicité
n’était pas sexuel, plutôt protecteur. Adriana était en tenue d’Ève devant
moi et elle avait vingt ans. Et la dernière chose que j’avais envie de voir
débarquer à ce moment-là, c’était Mister Monster.

Dehors, pendant la pause, Blake dit dans son style plat, déclaratif : « Moi
j’aime regarder les femmes. Rien de ces trucs… la pisse dans la bouche, le
fist-fucking… Je n’ai jamais eu de problèmes avec la loi. Nous attendons
l’élection. La bulle SM va exploser. »

7. Permis de travail

Une « rude » journée pour moi, donc, et l’on pouvait dire la même chose
pour Adriana et Monica. Elles n’étaient pas tapées par Khan Tusion et Max
Hardcore ne leur pissait pas dessus. Mais n’étaient-elles pas « usées » ?

Quand vous êtes acteur porno, votre dernier test HIV est votre permis de
travail. Il y a deux ans, l’acteur Marc Wallice a commencé à cultiver le flou
côté documents officiels. Il allait à un centre médical à l’extérieur de la ville
et ses résultats paraissaient truqués. Au moment où le pot aux roses fut
découvert, sa maladie était déjà fulminante. Il a contaminé six actrices.

« Le test que nous faisons, c’est que pour le sida, déclare Chloe. Nous
avons réussi à le contenir dans le métier mais… et toutes les autres
maladies ? Vous savez que, maintenant, on en est à l’hépatite G ?

«  Il faudrait avoir au moins vingt et un ans avant de commencer dans
cette branche. Il faudrait connaître son corps, le comprendre. Mais ça



éliminerait la moitié de la San Fernando Valley. Les dix-huit ans font la
queue. »

Aucun doute là-dessus  : Apprenties cracras, Novices polissonnes, Les
Dégueubutantes. Des actrices décrites comme « tout juste majeures » ont en
effet tout juste dix-huit ans.

L’une des actrices contaminées par Marc Wallice (aujourd’hui, il est dans
un état tel que personne ne songe à lui faire un procès) est Mme  John
Stagliano. Son mari, le pionnier du Gonzo, est séropositif (il a attrapé le
virus pendant son temps libre, dans un bordel de Rio). Stagliano a amassé
une fortune moyenne, dans un business où, contrairement à la croyance
populaire, pas grand monde ne fait fortune. Mais je pense souvent aux
Stagliano, au bord de leur piscine, regardant un océan auquel ils n’ont pas
accès.

8. Fille Gonzo – Gars – Fille

Chloe tourne dans une location de Dolorosa Drive : Pain Street (rue de la
Douleur).

La maison porno, les poissons pornos dans l’aquarium porno (ils ont des
couleurs pornos  : jaune, mauve, sanguine), le poste de télé porno (gros
comme un double réfrigérateur), la terrasse porno, la piscine porno, avec un
canard en plastique qui y flotte. De l’autre côté de la barrière, la maison du
voisin ardemment détesté qui monte régulièrement sur le toit, rempli de
rage, histoire d’être assez choqué pour appeler la police.

Fille –  gars  – fille  : les filles sont Chloe et Lola (une beauté genre
amérindienne fort sympathique) ; le gars, c’est Artie (l’amant de Chloe en
ville : tatoué, musclé, un début de calvitie). Ça paraît être un bon gars, sauf
qu’il tient à parler avec un faux accent français. Les acteurs de porno
adorent les voix décalées, les expressions amusantes. Scientifiques
allemands, espions russes, experts français  ; dans les Features, ils gardent
leur accent pendant tout le film.

Il y a une équipe  : le DP (pour l’instant, ça signifie Directeur de la
photographie) et son ingénieur du son – on dirait de vieux bricoleurs  ; un
ado grassouillet qui semble être venu faire un stage d’intérêt général ; et la
sœur de Chloe, Shannon, cantinière et préposée aux serviettes. Chloe criera



bientôt à Shannon, « Utilise pas le phone ! » Shannon : « C’est le tél de la
maison ! Il y en a genre neuf ! »

Artie nous abreuve de son faux accent français, puis encore un peu plus,
alors que Chloe et Lola se déshabillent en vue des photos « affriolantes »
qui serviront pour le boîtier. Chloe, avec qui j’ai passé cinq heures la veille,
se déplace à côté de moi. Dévêtue. Cela ne la gêne pas, d’être nue. Elle ne
sait pas qu’elle est nue.

Photos pornos près de la piscine porno. «  Tu vois du rose  ? Tu veux
beaucoup de rose ? » « Bon, on veut de la fesse. » « Ouvertes ? La totale ? »

Il est à peine 10 heures du matin et je suis en proie, je m’en aperçois
alors, au genre d’angoisse qui d’ordinaire précède une épreuve de catégorie
moyenne. On va franchir certaines limites. Je ne devrais pas me trouver ici.
Aucun d’entre nous ne devrait se trouver ici. Mais nous avons tous à y faire
un boulot.
 




Au bout d’un quart d’heure, parlant de la récente prouesse de Lola, Chloe
lança à mon intention une main en l’air, criant gaiement, d’un air triomphal
(rappelez-vous que Chloe était la réalisatrice, et elle était ravie d’avoir ce
genre de chose dans la boîte) : « Ça, c’est le genre de pompier dont je vous
parlais hier ! »

Je titubai jusqu’au jardin avec mon carnet, riant et hochant la tête. Sur un
plateau de films pornos, les gens se font des blagues, les facéties abondent
et en gros on rit à gorge déployée. Mais seule une Chloe, qui est une
exception, est vraiment capable d’y injecter de l’humour. On aurait dit Mel
Brooks dans les Producteurs, quand il dit : « On le tient, notre Hitler ! »

Le genre de pompier dont Chloe me parlait hier était ce genre de
pompier. On dirait que la fille souhaite passionnément – désespérément –
aller chercher puis consommer à pleines dents les viscères du gars. Mais
elle rencontre un obstacle. Elle ne peut le contourner. Elle doit le dévorer.
« Voilà, dit Chloe, admirative, il y a des filles qui vont jusqu’au bout. Elles
bavent, elles salivent, de la salive partout, elles étouffent, elles ont des haut-
le-cœur. Moi, j’ai toujours fait de mon mieux, mais je n’y arrive pas, point
final. »



Une pause, un bref répit, puis le triolisme va pouvoir commencer.
Inquiet, et c’est compréhensible, Artie demande à Lola si ça la gênerait de
«  recharger  » son érection (en y «  mettant de la tête  »), et Lola, avec un
tendre grognement de bonne volonté collégiale, s’exécute presto. Tous trois
se lancent dans la danse –  avec toutes les apparences d’une passion
primitive et allant crescendo.

«  Étouffe-la  !  » «  Crache en moi  !  » «  Casse-moi  ! Tu peux pas me
casser ? Essaie ! »

« … Je jouis !!! »
Chloe poussa cette dernière exclamation comme une mère répond au cri

éperdu de son enfant à l’autre extrémité de la maison. Puis, à Lola  :
« Étouffe-moi ! » Sur quoi, la peau de Chloe, au-dessus de la taille, se mit à
rosir, et Chloe parut se pâmer…

Une autre pérambulation du jardin, une autre cigarette. « Je veux dire…
le plaisir et la douleur, suggéra d’emblée John Staglione, c’est la même
chose, pas vrai  ?  » Et j’ai pensé  : Non. La distinction entre les deux a
toujours été parfaitement claire, quoi que le « marché » puisse choisir de
prétendre. Pour moi, le porno, d’essence et d’origine chauviniste, est
désormais si effroyablement misogyne que le seul désir qu’il suscite en moi
est celui d’être ailleurs. Où je serai d’ailleurs bientôt ; mais pas encore tout
à fait.
 




De retour dans la chambre, la pause postcoïtale touche à sa fin. « Je veux
pisser », annonce Artie.

Un instant, le DP écarquille les yeux, affolé. Il avait cru, à tort, qu’Artie
voulait pisser en pleine scène sur Lola, sur Chloe. Artie disparaît. « Pisser,
c’est aussi dur que jouir, reconnut le DP d’un air las. Ils sont censés pisser
et ça ne vient pas. Ils vont à la douche, et puis ils reviennent en disant qu’ils
peuvent. Mais non. C’est aussi dur que jouir. »

Artie revint des toilettes en traînant des pieds. « Merde, je suis vieux »,
marmonna-t-il en reprenant sa place sur son lieu de travail.

Eh bien, moi aussi, je suis vieux, alors j’ai envoyé un baiser à Chloe et
tiré ma révérence – avant la scène anale et la grande scène du II. Shannon
m’a gentiment ramené à l’hôtel. Pauvre Shannon : c’était un mauvais jour



pour elle. D’abord, en faisant ses courses dans un magasin bio, elle s’était
fait tomber un énorme pot de germes de blé sur le pied (elle avait boitillé
toute la journée et, en voiture, avait du mal à actionner les pédales). Puis
elle avait découvert que son petit ami la trompait, et avait mis un terme à
leur relation. Songeant à la suspension de sa vie amoureuse, elle dit d’un air
triste : « De toute façon, comparé à ça – le trio de Chloe –, le sexe est pas
génial. »

Je comprenais ce qu’elle voulait dire, d’une certaine manière. Face à
Chloe-Artie-Lola, j’avais l’impression d’être une grande timide, une vierge
qu’on n’a jamais embrassée.

9. Les foufounes, c’est des conneries

Plus tard dans la journée, j’ai quitté San Fernando pour Pasadena. On
m’attendait à un colloque de cinq jours à la Huntingdon Library sur « Le
roman en Grande-Bretagne, 1950-2000  ». Après m’être fait prier, j’ai
raconté mes récentes expériences à un aréopage de délégués. «  Les
foufounes, c’est des conneries », devint la blague standard du colloque.

Pour changer de philosophe, et passer de Buttman à Friedrich Nietzsche,
la définition d’une plaisanterie est la suivante : « Une épitaphe sur la mort
d’un sentiment. » En d’autres termes, les meilleures plaisanteries nous font
toujours tomber de plus en plus bas. Il est caractéristique que l’inventeur de
« les foufounes, c’est des conneries » n’ait pas eu la moindre idée qu’il était
comique. Dans tous les cas, le porno est jonché – encombré – de morts des
sentiments.

Chaque fois qu’une mégastar du porno ouvre un mégastore – fait la pub
pour un parfum ou fait de la figuration dans une émission de variété –, les
gens du porno disent que le porno est grand public, que le porno est hip, que
le porno est cool. La masturbation est-elle hip ? Ce n’est pas l’impression
qu’elle me donne. Et elle n’a pas l’air hip non plus, raison pour laquelle on
ne voit guère les gens se masturber en public. Le porno ne pourrait jamais
être grand public, à cause, en partie, de la nature anticonformiste de la
forme. Pour que le porno devienne grand public, il faudrait que celui-ci
change et abjure à jamais sa conception du ridicule.



Les gens qui font le porno : eux ont changé. Dans la cour de la maison de
Dolorosa Drive, au cours de l’une des nombreuses pauses (le tournage
d’une scène prend au moins trois heures), Chloe, Artie et Lola, nus au bord
de la piscine, discutaient d’une tout récente montagne russe du nom de
Desperado. Ils fumaient tous les trois. J’ai rencontré pas mal de fumeurs à
Pornoland. Avec les risques qu’on court déjà dans le métier, qui se soucie
d’un joint ou deux ? Après quoi : finie la fumette, on retourne au turbin. Et
quand je dis turbin, je veux dire turbin. Le porno est aussi une forme
prolétarienne. Et les gens du porno sont une cohorte besogneuse, mal
rémunérée, dont, peu à peu, les membres se syndicalisent et, en gros, se
soutiennent les uns les autres, s’entraident. Ils paient leur loyer avec la mort
des sentiments.

Non, Chloe, vous n’êtes pas une prostituée, pas tout à fait. La prostitution
est la plus vieille profession du monde  ; et le porno, soumis à la loi du
marché, est sans doute la plus récente. Vous ressemblez davantage à un
gladiateur : un gladiateur d’aujourd’hui. Les gladiateurs étaient des esclaves
– mais certains ont gagné leur liberté. Et vous, je crois, gagnerez la vôtre.

Talk, 2000

Notes
1. Butt : « fesses ». (N.d.T.)
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Don DeLillo : lauréat de la terreur

L’Ange Esmeralda : neuf nouvelles par Don DeLillo

Quand nous disons que nous aimons un auteur – oui, même quand nous
le disons la main sur le cœur –, nous mentons toujours un peu. Ce que nous
voulons dire, c’est que nous aimons environ la moitié de son œuvre. Parfois
un peu plus, parfois un peu moins : mais, disons, oui, environ la moitié. La
gigantesque réputation de Joyce repose presque entièrement sur Ulysse,
avec un petit coup de pouce des Gens de Dublin. On pourrait passer par-
dessus bord les trois tentatives de Kafka dans le domaine du roman en
bonne et due forme (qu’il a laissées inachevées – comme nous en laissons
nous-mêmes inachevée la lecture) sans nuire à l’impact de son originalité
sismique. George Eliot nous a laissé un roman lisible, qui se trouve être le
roman pivot de toute la littérature anglophone. Toutes les pages de Dickens
contiennent un paragraphe qui nous enchante et un autre qui nous fait fuir.
Coleridge a écrit en tout et pour tout deux grands poèmes (et a collaboré à
un troisième). Milton est tout entier dans le Paradis perdu. Même mon
écrivain fétiche, Shakespeare, qui d’ordinaire échappe à toutes les
généralisations, succombe à cette règle-là. Survolez les sommaires et voyez
fondre votre désir de relire les comédies (Comme il vous plaira n’est pas
comme il nous plaît)  ; et qui se pelotonnerait sur son canapé avec Le Roi
Jean ou Henry VI, IIIe partie ?

Les Proustiens prétendront que, de bout en bout, on ne peut en rien
améliorer la Recherche malgré ses insoutenables longueurs. Et les fans de
Jane Austen n’admettront jamais que trois de ses six romans sont
comparativement des demi-portions (Raison et Sentiments, Mansfield Park
et Persuasion). Sans doute les seules véritables exceptions à la règle des
50  % sont-elles Homère et Harper Lee. Notre sujet, ici, est l’évaluation
littéraire, tout ce que je dis n’est donc qu’affaire d’opinion, invérifiable et
tout aussi infalsifiable, ce qui rend le terrain encore plus mouvant. Mais je
le maintiens  : je soupçonne que, hormis le sectateur ou l’universitaire,
personne ne saurait ingurgiter un auteur de bout en bout. Les écrivains sont
pointilleux, les lecteurs sont tatillons : ils sont ainsi, voilà tout. Désespéré,
on en vient à l’observation de Kant sur le bois tordu de l’humanité ou à



l’idée de John Updike, pour qui nous sommes tous des « bienfaits relatifs ».
À la différence des héros et héroïnes de L’Abbaye de Northanger, d’Orgueil
et Préjugés et d’Emma, lecteurs et écrivains ne sont pas expressément
conçus pour être parfaitement adaptés les uns aux autres.

J’aime beaucoup Don DeLillo. C’est-à-dire que je vénère End Zone
(1972), Chien galeux (1978), Bruits de fond (1985), Libra (1988), Mao II
(1991) et les première et dernière parties d’Outremonde (1997). À mon
avis, le parcours de ce talent lumineux atteignit son apogée vers la fin du
millénaire, avant de se retirer en partie dans l’énigme et l’opacité. Qu’est-il
donc arrivé, de ce fait, lorsque j’ai lu L’Étoile de Ratner (1976), Les Noms
(1982) ou Cosmopolis (2003) ? On pourrait comparer les romanciers à des
guides touristiques omnicompétents –  qui embellissent et animent les
merveilles de lieux inconnus, marchés, musées, salons de thé, caves,
jardins, lieux de culte. Puis, sans crier gare, notre suave cicéron, se muant
en chauffeur de taxi bavard et fripon, nous entraîne dans une série de
sinistres détours (aux environs de l’aéroport, en pleine nuit). Les grands
écrivains peuvent nous emmener partout  ; la moitié du temps, ils nous
emmènent où nous ne souhaitons pas aller.
 




L’Ange Esmeralda, étonnamment, est le premier recueil de nouvelles de
DeLillo. Au fil de sa carrière, il a publié vingt fictions courtes, si bien qu’il
s’est déjà opéré une sorte d’épuration. Le corpus, en fait, a été coupé en
deux, bien que le livre, à mon œil et à mon oreille, reflète une fidèle
alternance entre œuvres de premier et de second plan – entre DeLillo roman
de gare et Delillo roman de salon. Les histoires sont publiées dans l’ordre
chronologique, datées, en trois parties, chacune signalée par une illustration
discrètement évocatrice (un panorama de la planète depuis l’espace, une
fresque lourdement restaurée, un tableau représentant un cadavre spectral).
Dans son ensemble, le livre est à la fois éloquent et secret, aéré et
hermétique. La présentation paraît être gage d’unité, de force artistique
cumulative  : la promesse est tenue. Les neuf pièces, qui forment un tout
considérable, constituent un ajout substantiel au corpus.

Trois nouvelles traitent de rencontres érotiques ou, du moins, en
comportent, deux sont confrontées aux risques supplémentaires liés à cette
sphère particulière. À moins que la sexualité soit le thème majeur d’un récit
(comme dans Lolita, disons, ou Portnoy et son complexe), le lecteur aura



toujours l’impression d’un écart ou d’une parenthèse. Dans la première
nouvelle, Création (1979), le protagoniste profite du chaos d’une traversée
interîles dans la Caraïbe pour s’offrir une brève liaison avec une passagère
également échouée là. Le suspens temporel et géographique («  Nous
prendrons le vol de 2 heures ou celui de 5 heures, suivant notre statut à ce
moment-là. L’important, pour l’heure, c’est de clarifier notre statut  »), la
frustration, la charge sensuelle du paysage semblent conspirer pour rendre
l’épisode inévitable ; mais la curiosité naïve et sans aucun doute vulgaire du
lecteur (pourquoi ? et ensuite ?) est inassouvie. L’histoire est vidée de tout
passé et avenir, de contexte et de conséquence.

Il y a longtemps que j’ai accepté le postulat tacite de DeLillo  : à savoir
que la fiction exagère le pouvoir décroissant du motif dans les affaires
humaines. Exactement  ; et il existe une raison pour ça. Le motif tend à
procurer une certaine cohérence, or la littérature a besoin d’éléments
unificateurs. La Famélique (l’histoire la plus récente, de 2011) tourne
autour d’un retraité du nom de Leo Zhelezniak. Tous les jours, à partir de 9
heures du matin, Leo s’enferme dans les salles obscures de New  York.
Pourquoi ? aime à se demander son ex-épouse, Flory, avec qui il cohabite :

Il était un ascète, d’après elle. C’était une théorie. Elle voyait dans son entreprise quelque chose
de mystique et fou, un déni de soi, une pénitence…/…

Ou bien il était un homme fuyant son passé…/…

Était-il au cinéma pour voir un film, disait-elle, ou plus strictement, plus essentiellement, pour
être au cinéma ?

Il y réfléchissait.

Le lecteur souhaitera peut-être méditer sur cette question en même temps
qu’à une autre (gardant à l’esprit que Leo, autrefois, a suivi un cours de
philosophie) : « Si nous ne sommes pas là pour savoir ce qu’est une chose,
qu’est-elle ? »

Ensuite, et sans plus de raison, Leo se focalise sur une cinéphile
obsessionnelle, autre fantôme (teint pâle, émaciée, anonyme, jeune) des
Quad et des Empire. Il la suit de salle en salle, la suit chez elle, la suit
finalement dans les toilettes d’un multiplex (chez les dames), où il se libère
d’un monologue de cinq cents mots, fantasque, flottant –  avant qu’elle
n’échappe. Dans La Famélique (le surnom que Leo donne à sa victime), de
son propre aveu DeLillo abjure toute cause et effet («  Il n’y avait rien à



savoir » ; « On ne pouvait se fier à rien qu’à l’esprit vide ») : il pénètre dans
le néant de l’absence de motif. La plupart des lecteurs, je crois, trouvent ce
parti-pris aride et dénué de toute valeur artistique. Tout ce que cela peut
nous montrer est une représentation de la démence –  la démence étant
l’ennemi juré de la cohérence.

Baader-Meinhof (2002), la troisième variation sur le thème sexuel est,
par contraste, une réussite faramineuse. Voici la première phrase  : «  Elle
savait qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. » Dans une galerie de
Manhattan, la jeune femme est fascinée par « un cycle de quinze toiles » –
  des tableaux du défunt Andreas, de la défunte Ulrike. Le «  quelqu’un
d’autre » est un jeune inconnu. Ils engagent la conversation. Ils se rendent
dans un snack-bar :

Elle buvait son jus de pommes et regardait la foule passer, les visages qui paraissaient
parfaitement discernables l’espace d’une ou deux secondes, puis étaient oubliés en beaucoup
moins de temps encore.

Tout à coup, on les retrouve dans son appartement, et le vernis de
normalité perd vite tout son lustre. « Je sens que vous n’êtes pas prête, dit-
il, et je ne veux pas précipiter les choses. Mais, tout de même… puisque
nous sommes ici… » À la page suivante, il l’enlace. « [Il] portait sur elle un
regard si neutre, comme s’il l’évaluait, que c’est à peine si elle le
reconnaissait.  » Puis nous nous retrouvons sur la Septième Avenue au
milieu des visages illusoirement «  discernables  » des passants, de retour
dans la galerie avec les esprits meurtrièrement libres Baader-Meinhof, et
nous nous rappelons que la fille avait dit plus tôt que les tableaux lui
faisaient comprendre « combien une personne peut se sentir perdue ».
 




DeLillo est le poète lauréat de la terreur, de la terreur moderne ou
postmoderne, de la façon dont elle plane et miroite dans nos esprits
subliminaux. Comme l’a dit Eric Hobsbawm, le terrorisme est une nouvelle
sorte de pollution urbaine  ; le polluant est une inquiétude insidieuse et
chronique. Tel est l’air que respire DeLillo. L’identification est si forte que
nous nous sentons comme disloqués lorsque, dans L’Acrobate d’ivoire
(1988), il affronte une forme de terreur «  naturelle  », antédiluvienne,
virginale  : le tremblement de terre. Nous sommes à Athènes pendant une
série de secousses racontées, avec une grande intériorité, du point de vue
d’une femme (« Quelque chose avait changé fondamentalement. Le monde



s’était réduit à un intérieur et à un extérieur  »). L’histoire racontée
expertement n’est pourtant pas urgemment delillienne. « Maintenant que la
terreur s’est installée chez nous, comment vivons-nous  ?  » demande la
vieille religieuse, sœur Edgar, dans L’Ange Esmeralda (publié à l’origine en
1994 et plus tard incorporé dans Outremonde)  : nous avons l’impression
d’être retourné dans le bon barrio. « Qu’est-ce que la Terreur maintenant ?
Un bruit sur le trottoir, très près, un voleur armé d’un couteau de cuisine ou
les bégaiements d’une voiture qui rôde par là. »

Le barrio est le Bronx (South Bronx), où sœur Edgar et sa jeune
collègue, sœur Gracie, vaquent à leurs bonnes œuvres. Elles rendent visite à
l’amputé diabétique, à l’épileptique, à la « femme dans un fauteuil roulant
qui portait un tee-shirt Fuck New York  »  ; elles évoluaient au milieu de
bébés congénitalement dépendants, de drogués qui la nuit vagabondaient en
Reebok retirées à des cadavres, de glaneurs, de ramasseurs, de
récupérateurs de cannettes, de créatures qui tanguaient dans les voitures de
métro, un verre en carton à la main. Chaque fois que mourait un enfant des
grands ensembles (ce qui était fréquent), «  des graffiteurs peignaient à la
bombe un ange du souvenir » sur la façade d’une barre consacrée à ça, rose
pour les filles, bleu pour les garçons, précisant l’âge, le nom et la cause de
la mort : « Tuberculose, sida, battu… abandonné dans une benne à ordures,
oublié dans une voiture, laissé dans un sac à poubelle le soir de Noël. »

« Je préférerais qu’ils arrêtent de peindre ces anges », lâche sœur Gracie,
la voix de la raison. (« Il n’y a rien d’irréel ici », hurle-t-elle à l’encontre de
l’autocar de touristes avec son annonce Le South Bronx irréel au-dessus du
pare-brise. « Nous baignons dans la réalité. C’est vous qui le rendez irréel
en venant ici. C’est votre autocar qui est irréel. C’est vous qui êtes
irréels. ») Mais sœur Edgar est plus crédule. Quand Esmeralda, une fillette
de douze ans, est violée puis jetée du haut d’un toit, son « image » apparaît
«  miraculeusement  » non loin sur un «  panneau qui flotte au milieu des
ténèbres » ; sœur Edgar rejoint la foule des badauds pour contempler ce qui
en fait n’est rien de plus qu’une publicité pour un jus d’orange. DeLillo
surcharge légèrement la nouvelle qui donne son titre à l’ouvrage avec son
grand style («  Et de quoi vous souvenez-vous, finalement, quand tout le
monde est rentré chez soi et que les rues sont vidées de dévotion et d’espoir,
balayées par la brise qui remonte l’Hudson ? »). Nous n’avons pas besoin
de ces hauteurs littéraires. Tout ce qu’il nous faut, c’est Gracie qui
s’exclame «  Les pauvres ont besoin de visions, d’ac  ?  » et la réplique



d’Edgar  : «  Vous dites “les pauvres” mais à qui d’autre les saints
apparaîtraient-ils ? Les anges et les saints apparaîtraient-ils à des présidents
de banque ? Ne rêvez pas. »

La nouvelle Le Coureur (1988) nous propose un instantané de sept pages
sur un autre acte de terreur locale : en plein jour, un petit garçon est enlevé
dans un parc, sous les yeux de sa mère médusée. Témoin de l’enlèvement,
un jeune homme sorti faire son jogging est interpellé par une femme mûre,
tête penchée, de « cet air plein d’espoir qu’ont les touristes qui souhaitent
vous demander leur chemin » :

Avec amabilité, elle demanda  : «  Vous avez vu ce qui s’est passé  ?…/… Là, le père sort et
attrape le gamin…/… On voit ça partout autour de nous, non  ? Il est au chômage, il se
drogue…/… La mère obtient une ordonnance du tribunal. Il n’a plus le droit d’approcher
l’enfant…/… Il y a des cas où ils débarquent et se mettent à tirer. »

Sans s’arrêter de jogger sur place, le jeune homme objecte :

« Mais vous ne pouvez pas en être sûre, non… ?…./… D’accord, nous voyons là une femme en
terrible état de choc. Mais je ne vois pas de mari. Je ne vois pas de séparation, et je ne vois pas
d’ordonnance de justice. »

Or il se trouve que le coureur a raison (« C’était un inconnu », confirme
un policier plus tard). Mais cela ne change en rien l’opinion de la femme
effrayée : sa conviction lui permet de s’accrocher à sa fiction consolatrice.
«  C’était bien le père, lui dit le jeune homme en terminant son jogging.
Vous aviez raison de A à Z. »

DeLillo ne peut s’en empêcher  : ce besoin d’étoffer et de colmater les
vies entr’aperçues des autres. Dans Dostoïevski à minuit (2009), deux
jeunes pédants très solennels, Todd et Robby, fainéantent dans un campus
venteux upstate. Au cours de l’une de leurs promenades pâteuses, ils voient
une femme d’âge mûr déchargeant des courses dans un landau :

« Comment s’appelle-t-elle ?

— Isabel, dis-je.

— Sois sérieux. Nous sommes des gens sérieux. Comment s’appelle-t-elle ?

— D’accord, comment s’appelle-t-elle ?

— Elle s’appelle Mary Frances. Écoute-moi, dit-il tout bas. Mar-y Fran-ces. Jamais Mary tout
court.

— Bon, peut-être.



— Où vas-tu chercher Isabel ? »

Faisant mine de s’intéresser, il posa la main sur mon épaule.

« Je ne sais pas. Isabel, c’est sa sœur. Elles sont jumelles. Identiques. C’est Isabel, l’alcoolique.
Mais tu passes à côté des questions fondamentales.

—  Non, pas du tout. Où est le bébé qui va avec la poussette  ? De qui est-il  ? demanda-t-il.
Comment s’appelle le bébé ? »

Leurs élucubrations fébriles en viennent à se fixer sur l’«  homme à la
capuche », un vieux monsieur en anorak (« Il n’a pas l’allure d’un Russe…
Disons plutôt  : Roumain, Bulgare. Ou encore mieux  : Albanais  »), et ses
liens supposés avec leur professeur de logique, Ilgauskas (un mystagogue
viril, porté sur les formules telles que «  le nexus causal  » et «  le fait
atomique »). L’expression « Dostoïevski à minuit  », nous dit-on, est tirée
d’un poème et est sans doute censée évoquer une épiphanie de désespoir
voulu. Néanmoins, l’histoire de DeLillo se termine dans l’un de ses plus
beaux registres : triste, chaleureux, robuste.

Le même registre domine l’encore plus enchanteur Moments humains
dans la Troisième Guerre mondiale (1983). En orbite autour de la Terre, à
bord de Tomahawk II, un «  spécialiste de mission  » et son jeune acolyte,
Vollmer (l’un des forts en thème aussi comiques qu’intimidants de DeLillo,
comme Heinrich dans Bruit de fond) réunissent des informations, accoutrés
de semelles à ventouses, de clés modales, de fréquenceurs sensoriels et de
brûleurs quantiques. Le spécialiste de mission gère des données sur une
console lorsqu’il entend une voix, «  une voix chargée d’une étrange et
inspécifiable intensité  ». Il vérifie auprès de ses officiers ès dynamiques
aériennes et références conceptuelles à Colorado Command (et nous nous
demandons : y a-t-il jamais eu meilleur dialoguiste que Don DeLillo ?) :

« Nous recevons un deviant, Tomahawk.

— Confirmons. Il y a une voix.

— Nous captons des oscillations macro ici.

— Il y a : une interférence. Je double mais je ne suis pas sûr que ça serve.

— Nous procédons à un contrôle hors système pour localiser la source.

— Merci, Colorado.

—  Ce n’est sans doute qu’un bruit de fond. Vous apparaissez rouge négatif sur la carte de
fonctions échelonnée.



— C’était une voix, répétai-je.

—  Nous venons de recevoir un affirmatif pour le bruit de fond…/… Nous allons rectifier,
Tomahawk. En attendant, conseillons de rester en doublement parallèle. »

La « voix », à l’opposé du pidgin métallique de Colorado, un mélange de
reparties, de rires et de chansons, a l’« étoffe de la tristesse la plus pure, la
plus suave  »  : «  Allez savoir comment, nous captons des signaux
d’émissions de radio vieilles de quarante, cinquante, soixante ans…  »
Entre-temps, voici la planète bleue, décrite avec tendresse : ses « panaches
de sédiments et forêts de kelp », ses « coulées de lave et courants à noyau
froid », ses « spirales haletantes de chaleur, de brumes et de couleurs à la
luminosité marine ». « En apesanteur dans le carré des officiers, la tête en
bas, Vollmer déguste une barre aux amandes. » De temps à autre, les deux
astronautes mettent de côté leur oxymètre de pouls et leurs listes de
contrôle, afin de sonder quelque chose de plus intime :

[Vollmer] évoque le nord du Minnesota en sortant les objets de son kit de préférences
personnelles, avant de les poser sur une surface en Velcro…/… Dans mon kit de préférences
personnelles, j’ai un dollar en argent de 1901…/… Vollmer a des photos de sa remise de
diplôme, des capsules de bouteilles, des cailloux de son jardin. J’ignore s’il les a choisis lui-
même ou s’ils lui ont été imposés par des parents qui avaient craint que sa vie dans l’espace
manque d’instants humains.

On a beaucoup commenté l’extraordinaire talent démontré par DeLillo
dans la reconstitution des jargons (dont le moindre n’est pas celui de la vie
courante), mais aussi ses pouvoirs de devin. Pour prendre un exemple
graphique, il est clair qu’il n’a jamais considéré le World Trade Center
comme deux édifices  : à ses yeux, il a toujours été une «  cible  ». Dans
Joueurs (1977), Pammy Wynant y travaille dans une entreprise de conseil
aux familles des victimes : « Les tours ne paraissaient pas inscrites dans la
permanence. Elles demeuraient des concepts, pas moins éphémères, malgré
leur masse, qu’une simple distorsion de la lumière.  » C’est, bien sûr,
étonnant –  même si l’on est en droit de se demander si la prose de ces
phrases brille autant parce que le temps a prouvé leur bien-fondé. DeLillo a
déclaré il y a longtemps que l’humeur de l’avenir ne serait pas déterminée
par les écrivains mais par les terroristes  ; ceux qui se moquaient de cette
prédiction durent se sentir encore plus mal que le reste du monde le
11 septembre 2001.
 






Bien que la nouvelle intitulée La Faucille et le Marteau ait été publiée en
2010, alors que l’effilochage des économies occidentales était bien entamé,
DeLillo saisit déjà les vagues remuements insurrectionnels qui sont un
phénomène plus récent. Je n’en suggérerais pas moins que nous devrions
nous arrêter davantage sur sa réceptivité globale aux rythmes et
atmosphères des temps à venir, que sur cette affaire un tantinet baraque de
foire des faits avérés. De ce point de vue, l’angle de détournement de
DeLillo est exceptionnellement aigu. Jerold Bradway est incarcéré dans un
établissement correctionnel pour criminels de la finance – autant dire qu’il
se trouve dans une prison pleine de gars comme Bernie Madoff. Tous les
jours ouvrables, les coupables aux flasques bedaines se réunissent dans les
salles communes pour regarder les tendances de la Bourse sur une chaîne
du câble. Les présentatrices sont deux petites filles. « Ça paraissait fou. Un
bulletin boursier pour gamins ! ? » Absolument – et d’autant plus lorsque
nous apprenons que les petites filles sont les propres filles de Jerold : Kate,
douze ans, et Laurie, dix :

« Le mot-clé, c’est Dubai… Dubai, déclare Laurie.

—  Le montant de l’assurance de la dette de Dubai contre le défaut de paiement a augmenté
d’une, deux, trois, quatre fois.

— Est-ce qu’on sait ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que le Dow Jones est en chute libre.

— Deutsche Bank.

— En baisse.

— Londres… indice FTSE 100.

— En baisse.

— Amsterdam, groupe ING.

— En baisse.

— Hang Seng à Hongkong.

— Pétrole brut. Fonds obligatoires islamiques.

— En baisse, en baisse, en baisse.

— Le mot-clé, c’est Dubai.



— Redis-le.

— Dubai », dit Kate.

Nous sommes invités à voir plus loin encore  : ce ne sont là, après tout,
que les voix réprobatrices de nos enfants floués.

En fin de compte, La Faucille et le Marteau pêche par surexcitation (à
peu près au moment où les dialogues des filles commencent à rimer) ; mais
cette surexcitation, les fidèles de DeLillo s’en délecteront. Sa gaieté
créatrice, sa veine ludique ont été trop sévèrement réprimées par
l’indécision quasi morbide de ses derniers romans longs ou courts. La
littérature tente de divertir et d’instruire  : la formule de Dryden, vieille de
trois cent cinquante ans, a bien vieilli. Nous n’en reconnaissons pas moins
que, si l’instruction ne divertit pas forcément, le divertissement, lui, instruit
toujours. Grosso modo, nous lisons des romans pour passer un bon moment
– ce qui ne signifie pas que nous niions que les dieux aient équipé DeLillo
des antennes d’un visionnaire. Il y a le champ gauche et il y a le champ
droit. Il vient d’un troisième champ –  oblique, par le biais. Et j’aime
énormément L’Ange Esmeralda.

The New Yorker, 2011
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J.G. Ballard, 1930-2009 : de l’espace intersidéral à l’espace
intérieur

La première fois que j’ai rencontré Jim Ballard, j’étais adolescent. C’était
un ami de mon père  ; Kingsley soutint ses premiers livres, l’appela
l’«  étoile la plus brillante de la SF d’après-guerre  » (tous les puristes
appellent la science-fiction « SF »). Physiquement, Ballard était un cas rare,
un homme singulièrement embelli par son tempérament ; il avait un visage
merveilleusement plein, expressif, coloré, et un regard ardent. À l’oral, il
adoptait la cadence du sarcasme, fortement accentuée sans être sarcastique
pour autant  ; il se repaissait simplement des possibilités ironiques. La
relation Jim-Kingsley ne survécut pas à l’intérêt croissant de Ballard pour
l’expérimentalisme (façon, disait mon père, de «  se foutre du lecteur  »).
Mais, de mon côté, j’étais toujours ravi de revoir Jim. Il était vigoureux et
revigorant, en égale mesure. C’était surprenant, mais on ne pouvait
qu’aimer cet homme doté d’une empathie tout instinctive, alors que son
imagination était au contraire extrêmement asociale.

Celle-ci avait été formée par son expérience pendant la guerre, à
Shanghai, où il avait été fait prisonnier par les Japonais. À l’époque, il avait
treize ans et s’était adapté à la vie du camp comme il l’aurait fait «  à
l’immense famille d’un bidonville  ». À vrai dire, il n’avait pas été formé
seulement par le camp –  mais aussi par le fait que, pendant toute son
enfance, il avait pu apprécier le peu de valeur accordé à la vie humaine. Il
m’a dit avoir vu des coolies battus à mort à trois pas de lui et, tous les
matins quand on le conduisait à l’école dans une voiture américaine, il
découvrait toujours de nouveaux cadavres dans les rues. Puis vinrent les
Japonais. Il disait  : «  Les citoyens des démocraties sociales n’ont aucune
idée de la brutalité du quotidien dans certaines régions de l’Orient. Non,
aucune idée. Et c’est mieux ainsi. »

Il est intéressant de voir que ses deux romans les plus célèbres ont été
portés au cinéma par des réalisateurs connus (et intéressants)  : Empire du
Soleil par Steven Spielberg (un artiste fondamentalement optimiste qui
régulièrement s’arme dans le but d’affronter des thèmes historiques
rigoureux), et Crash de David Cronenberg (un artiste beaucoup plus
sombre, spécialisé dans la réalisation de films tirés de romans inadaptables).



Crash est l’œuvre la plus typiquement ballardienne. Le livre est habité par
l’obsession de la sensualité de l’accident de la route : le mot obsession vient
du latin obsidere, qui signifie «  assiéger  ». Ballard est assiégé par ses
obsessions. Atmosphère et décor sont, chez lui, équivalents. Il exprime très
peu de sentiments à l’égard des êtres humains dans un sens conventionnel
(et il n’a aucune oreille pour les dialogues) ; il est implacablement visuel.

Ses admirateurs les plus sectaires ressentirent Empire du Soleil – son plus
grand succès – comme un drôle de coup de revers. Ce roman, complètement
réaliste malgré son exotisme débridé, leur apparut comme une trahison de
l’ethos ballardien. Ils trouvèrent que l’Empire (comme ils l’appelaient) ne
témoignait que trop bien de la torsion qu’avait subie l’imagination de
Ballard pour prendre cette forme si étrange. Le roman était une explication
naturaliste de la façon dont son imagination avait été métamorphosée. Pour
les sectaires encore (et ce n’était guère logique), il était comme un sorcier
qui aurait révélé que ses remèdes étaient tous de la poudre de perlimpinpin.

À ses débuts, Ballard était un représentant de la SF pure et dure. Ses
toutes premières nouvelles, sur des thèmes familiers, la surpopulation, la
dégradation de la société et ainsi de suite, comptent parmi les meilleures du
genre. Mais le genre ne pouvait le contenir. Suivirent quatre romans d’une
apocalypse glaciale –  Le Vent de nulle part (1961), Le Monde englouti
(1962), Sécheresse (1964), La Forêt de cristal (1966). La planète Terre y est
chaque fois détruite par les vents, les eaux, la chaleur torride et la
minéralisation. Suivit sa période brutaliste, qui débuta en 1970 avec La
Foire aux atrocités. Les titres de deux nouvelles donnent le ton du recueil :
« Le lifting de la princesse Margaret  » et « Pourquoi j’ai envie de baiser
Ronald Reagan  ». Puis sa «  trilogie de béton  » se poursuit avec Crash
(1973), L’Île de béton (1974) et I.G.H. (1975). La période suivante est
symbolisée par un autre titre : Mythes d’un futur proche (1982). À sa mort,
il était encore dans cette période (malgré ses beaux et émouvants Mémoires,
La Vie, et rien d’autre, dont l’original parut en 2008). Les derniers romans –
  dont La Face cachée du soleil et Super-Cannes  – traitaient du violent
atavisme des enclaves d’entreprise ultraprivilégiées dans une différente
sorte d’avenir proche.

Sur mon bureau est posée une carte postale de Ballard, qui représente
l’«  avenir  » en termes mathématiques  : L’avenir est égal à sexe fois la
technologie au carré. Dans son œuvre, il se demandait constamment : quel
effet le contexte moderne a-t-il sur nos psychismes – la sculpture évolutive



des autoroutes, l’architecture aéroportuaire, la culture des centres
commerciaux, la pornographie, le cyberespace ? La réponse à cette question
est une perversité qui prend différentes formes mentales, toutes extrêmes.
Quand il s’est éloigné de la SF stricte, Ballard déclara qu’il quittait l’espace
intersidéral au bénéfice de l’«  espace intérieur  ». Cela a toujours été son
fief. On se rappellera Ballard comme l’écrivain anglais le plus original du
siècle dernier. Il aimait à dire que les écrivains, des «  équipes d’un seul
homme », avaient besoin des bruyants encouragements de la foule (c’est-à-
dire des lecteurs). Mais il restera aussi associé à un genre qui n’appartient
qu’à un seul ; personne ne lui ressemble, et de loin. Très peu de ballardiens
(quasiment tous des hommes) ont eu la témérité de tenter de l’imiter. Mais
son influence tient à sa prose (dont Peter Straub a dit qu’elle était à la fois
«  onctueuse et précise  ») et aux étranges et soudaines expansions de son
imagerie.

Ballard était un grand représentant de la ligne flaubertienne : à savoir que
les écrivains devraient être posés et prévisibles dans la vie, afin de pouvoir
être sauvages et originaux dans leur œuvre. Il habitait une maison
mitoyenne dans la banlieue de Shepperton, qu’on pourrait appeler
«  Dunroamin  », et sa Ford Escort rouge tomate était garée à sa place
prescrite dans l’allée du jardinet côté rue. Le jour de 1984 où j’ai rédigé un
long portrait de lui, je suis arrivé à 11 heures du matin ; ses premiers mots
furent « Whisky ! Gin ! Vodka ! » Il me dit que, lorsqu’il recevait la visite
de «  mordus de Crash  » qui venaient de, disons… la Sorbonne, ils
s’attendaient à trouver chez lui un vortex d’acide lysergique (LSD) et de
maltraitance d’enfants. En fait, ils se retrouvaient face à un robuste
banlieusard bien enveloppé et extrêmement enjoué  : solaire. En 1964, sa
femme Mary mourut subitement, pendant des vacances en famille. Ballard
éleva ses trois enfants seul. Au début, il ne pouvait y faire face qu’en
buvant un verre de scotch toutes les heures, à partir de 9 heures du matin. Il
lui fallut longtemps avant de pouvoir repousser le premier verre à 6 heures
du soir. Quand je lui demandai si ç’avait été difficile, il répondit  :
«  Difficile  ? Pire que la bataille de Stalingrad.  » Devenir parent à plein-
temps et homme au foyer fut, ajouta-t-il néanmoins, « la meilleure décision
de ma vie » ; je crois que ses trois enfants ne le contrediraient pas.

La dernière fois que j’ai vu Ballard, avec sa partenaire de quarante ans,
Claire Walsh, il y a trois ou quatre ans, c’était lors d’une soirée avec mon
épouse Isabel Fonseca, Will Self et Deborah Orr. Dans le restaurant de



Shepherd’s Bush où nous dînions, il nous apprit qu’il lui restait « environ
deux ans à vivre ». Information qu’il divulgua avec un courage inné et toute
la mélancolie d’un homme qui aimait passionnément la vie.

The Guardian, 2009
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Le monde englouti

La prescience est-elle une vertu littéraire  ? L’œuvre de J.G.  Ballard
devrait-elle être particulièrement prisée (c’est ce qu’affirment certains
critiques) pour la justesse « surnaturelle » de ses prévisions ? La réponse à
ces deux questions, à mon avis, est un joyeux niet.

Dans La Foire aux atrocités (1970), Ballard, c’est resté dans les annales,
prédit que Reagan deviendrait président. D’un autre côté, son Salut
l’Amérique  ! (1981) prévoyait que les États-Unis seraient entièrement
évacués avant 1990. Les cataclysmes météorologiques envisagés par ses
quatre premiers romans semblent encore plausibles. Mais la crise sociale
supposée dans ses quatre derniers – une violente anomie généralisée, causée
par l’appât de l’argent et du plaisir  – paraît aujourd’hui de plus en plus
improbable.

Je risquerai une prophétie  : la divination romanesque restera toujours
éperdument aléatoire. Le déroulement d’événements historiques est en soi
hasardeux (et donc inesthétique)  ; l’avenir est en un sens défini par sa
bourbeuse inscrutabilité. D’ailleurs, l’art romanesque prête allégeance à une
muse, une déesse aussi pure que ses neuf sœurs, et pas à quelque énergique
Madame Sosostris (la « célèbre voyante » de T.S. Eliot, avec son « méchant
paquet de cartes »). Il n’en existe pas moins des écrivains dont le pouvoir
visionnaire est indifférent à la corroboration de simples conséquences – des
écrivains qui paraissent capables de ressentir et de mettre à profit le « bruit
du monde  » et l’«  avenir immédiat  ». La première formule est de Don
DeLillo, qui se trouve être l’un d’eux  ; la seconde est de James Graham
Ballard (1930-2009), qui en est un autre.

Ballard a prédit le changement climatique causé par l’homme, non pas
dans Le Monde englouti (1962), mais dans Sécheresse (1964). Dans ce
dernier ouvrage (intitulé à l’origine The Burning World – « Le Monde qui
brûle »), les déchets industriels ont épaissi la surface des océans et anéanti
le cycle des précipitations, transformant la planète en un désert de poussière
et de feu. Dans Le Monde englouti, la catastrophe écologique a une série de
causes fort différentes. La température moyenne sur l’équateur, qui atteint
les 80 degrés, ne cesse d’augmenter, les calottes polaires et le permafrost
ont fondu, l’Europe est un « ensemble d’immenses lagunes », le Midwest



américain un «  énorme golfe ouvert sur la baie de l’Hudson  », et la
population sur Terre (réduite à cinq millions) s’est réfugiée dans les cercles
arctique et antarctique (où le thermomètre, pour l’instant, se situe à un
« agréable » 30 degrés). Or quelle est la cause de tout cela ? L’instabilité,
pure et simple, de l’astre du jour sans aucune participation d’Homo sapiens.
De ce fait, sur la base d’un seul roman, Ballard pourrait ajouter
discrètement sa voix au débat actuel chez les Républicains sur le
réchauffement climatique –  légèrement à la gauche de Rick Perry et de
Michele Bachmann, certes, mais légèrement à la droite de Mitt Romney.

Nous ne devons pas craindre cette ironie : elle nous entraîne allègrement
vers d’autres questions plus centrales. En tant qu’homme (et que bon Vert),
Ballard était tout naturellement du côté des anges ; mais en tant qu’artiste, il
est inconditionnellement du parti du diable. Il se repaît des jungles gluantes
du Monde englouti et des déserts d’amadou de Sécheresse, tout comme il
aime le superouragan, l’avalanche express du Vent de nulle part (1961) ou
les multiplicités minéralisées de La Forêt de cristal (1966). Son radicalisme
créatif se mesure au fait qu’il accueille de tout son être ces contre-utopies
désespérées. Il se fond dans ses avenirs de fiction, les internalise en une
sorte de martyre imaginé. La fusion d’humour et de contexte, la
cartographie d’un paysage de l’esprit troublé –  voilà ce qui compte
vraiment chez Ballard. Cela confère à ses romans la poigne avec laquelle ils
enserrent l’errance et la sédentarité.

« Bientôt, il ferait trop chaud » : telle est la laconique première phrase du
Monde englouti. Son héros, le biologiste marin Robert Kerans, contemple
les environs depuis le balcon de sa suite du Ritz  ; il est le seul occupant
(mammifère) de l’hôtel ; l’eau monte jusqu’à dix étages en dessous du sien.

Même à travers les feuillages massifs vert olive, la force implacable du soleil était nettement
perceptible. Les rayons réfractés, émoussés, tambourinaient sur ses épaules et son torse nu […]
Le disque solaire n’était plus une sphère nettement définie mais une large ellipse dilatée,
déployée sur l’horizon à l’est comme une colossale boule de feu dont le reflet transformait la
surface plombée et morte de la lagune en un bouclier de cuivre brillant.

Le soleil est épouvantablement ballonné. Il est aussi épouvantablement
bruyant ; il en parvient des « bruits sourds » et des « grondements » ; nous
entendons le « martèlement volcanique » de ses flamboiements.

Les moustiques ont la taille de libellules  ; on croise aussi des
hypsignathes monstrueux, des araignées-loups, des iguanes, des basilics ; à
un moment donné, un gros caïman voit Kerans «  plongé jusqu’à la taille



dans les feuillages des prêles » et se dirige vers lui, « regard stabilisé » (ce
«  stabilisé  » est diablement bon). De l’eau se dégage une puanteur
insoutenable : « les odeurs douceâtres, compactées de la végétation morte et
des carcasses d’animaux pourrissant ». Kerans observe les « innombrables
reflets du soleil se déplacer sur la surface en immenses feuilles de feu,
comme les yeux facettés, embrasés d’insectes gigantesques  ». Sous la
lagune : une ville, « vide de toute végétation, hormis des touffes mouvantes
de sargasse, mais rues et boutiques avaient été préservées, quasiment
intactes, tel un reflet sur un lac, qui aurait perdu son original  ». La ville,
c’est Londres.

En théorie, Kerans collabore avec une équipe de scientifiques sur une
station de recherches lacustre mais son travail n’est plus qu’une routine
vaine. Faune et flore suivent fidèlement « les lignes émergentes anticipées
vingt ans plus tôt  », à savoir une contre-évolution accélérée, une
rétrogression dans un univers de lézards et de forêts tropicales humides sous
un soleil triassique. Les acteurs humains se sont embarqués dans un
processus parallèle – dans le diamètre de leur cerveau. Nous apprenons très
tôt que le sommeil des personnages est devenu problématique, ils pénètrent
dans les «  jungles temporelles  » de cauchemars utérins, s’enfoncent dans
leur passé amniotique comme dans le passé de leur espèce, assaillis par les
«  souvenirs archaïques  » («  souvenirs organiques  » du danger et de la
terreur) inscrits dans leur moelle épinière. Certains redoutent ces
cauchemars. Kerans, naturellement, les saisit à bras-le-corps et soumet avec
ardeur son esprit éveillé à leur domination :

Guidé par ses rêves, il remontait dans le passé émergeant, à travers une succession de paysages
de plus en plus étranges, axés sur la lagune […] Par moments, le cercle d’eau était spectral et
vibrant, à d’autres étale et glauque, le rivage apparemment formé de schiste, comme la peau
mate et métallique d’un reptile. Pourtant, sous le ciel chaud et limpide, les plages molles
luisaient, aguichantes, d’un éclat carmin, néant de longues étendues de sable total et absolu qui
l’emplissaient d’une angoisse exquise et tendre.

Ballard confère au Monde englouti tous les signes extérieurs d’un roman
conventionnel (héros, héroïne, figure de l’autorité, méchant), il lui confère
une trame (danger, apogée, résolution, coda)  ; mais tout cela paraît
consciencieux et de pure forme, comme si le conventionnalisme l’ennuyait.
Donc, le décor du roman est intrépidement futuriste mais son
fonctionnement paraît antique (avec quelque chose de l’innocence des vieux
magazines pour garçons adolescents, que nous retrouvons chez John



Buchan et C.S. Forester). En outre, les dialogues spectaculairement banals
de Ballard demeurent une sérieuse lacune. Ici comme ailleurs, ses
personnages –  supposément décharnés, spectraux  – parlent comme un
aréopage d’instituteurs anglais tout droit sortis des années 30  : «  Quelle
déveine, ce vieux Bodkin ! », « Capital ! », « Touché, Alan ». (Alors que,
chez DeLillo, les dialogues sont toujours fluidement éthérés.) Nous en
concluons que Ballard ne s’intéresse pas aux interactions humaines –  à
moins qu’elles prennent la forme de quelque chose d’intrinsèquement
abracadabrant, comme l’atavisme de la foule ou l’hystérie de masse. Ce qui
l’excite, c’est la solitude.

L’« étrangeté » de Ballard – son glacis hypnotique – est toujours attribuée
aux deux années pendant lesquelles il fut interné dans un camp japonais à
Shanghai (1943-1945). Cette expérience, je crois, est à lier ou à placer en
synergie avec les deux années qu’il a passées, lorsqu’il était étudiant en
médecine à Cambridge (1949-1951), à disséquer des cadavres. À nouveau,
la dichotomie : en tant qu’homme, il était d’une sociabilité pétulante (et il
était bourré d’humour) mais, comme artiste, il est férocement solitaire (et
dépourvu d’humour). En tout cas, le résultat a le génie du pervers et de
l’obsessionnel, et est présenté dans une prose de voyelles hypnotiquement
variées (une diction enrichie par un large éventail de vocabulaires
techniques). En fin de compte, la force élastique du Monde englouti dérive
non pas de l’action mais de la poésie du texte.

«  Bientôt, il ferait trop chaud.  » Certes, et bientôt il sera temps
d’abandonner la lagune et la cité engloutie ; les humains l’évacueront et se
dirigeront vers le nord, vers l’un des ultimes refuges, Camp Byrd, au
Groenland. Il y a, après tout, urgence : les moustiques mutants et la malaria
mutante, les nouveaux cancers de la peau causés par l’évaporation de la
couverture nuageuse, les intrusions de plus en plus éhontées des reptiles,
l’élargissement de la ceinture pluvieuse tropicale et de la chaleur
équatoriale. Inévitablement, Kerans est le dernier à partir. Ce qu’il fait à
pied (au singulier, avec une plaie infectée à la jambe et une béquille). Et
dans quelle direction part-il, alors qu’approche la fin du roman ? Même un
lecteur novice de Ballard comprendra à ce moment-là la logique de la
chose. « Il n’y a pas d’autre direction. » Il se dirige vers le sud.

The Guardian, 2011



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le choc du nouveau : L’Orange mécanique a cinquante ans

Notre tâche quotidienne quand on élabore un roman semble souvent ne
consister en rien d’autre que des décisions  : des décisions, encore des
décisions et toujours des décisions. Ce paragraphe devrait-il aller ici ? Ou
là ? Ce passage d’exposition doit-il être diversifié par un dialogue ? Est-il
vraiment nécessaire de fournir cette information-là  ? Devrais-je employer
un adjectif et aussi un adverbe différent dans cette phrase  ? À moins de
supprimer carrément adverbe et adjectif ? Virgule ou point virgule ? Deux
points ou tiret ? Ainsi de suite.

Bien sûr, ces décisions sont mineures et l’esprit consciencieux les traite
plus ou moins rationnellement. Toutes les décisions majeures ont été prises
avant qu’on ne s’assoie au bureau  ; et elles ne font intervenir aucune
pensée. Elles sont inhérentes au frisson de départ –  à la palpitation
habilitante, au murmure, un murmure qui dit : Voici un roman que tu seras
peut-être capable d’écrire. Fort mystérieusement, c’est l’inconscient qui fait
le plus gros du boulot. Personne ne sait comment cela se passe. C’est
pourquoi Norman Mailer a appelé son (excellente) analyse sur le roman The
Spooky Art (« L’Art qui fait peur »).

Quand, en 1960, Anthony Burgess se mit à l’écriture de L’Orange
mécanique, nous pouvons être à peu près certains qu’il avait une bonne idée
de ce qui l’attendait. Il savait que le roman se déroulerait dans l’avenir
proche (et qu’il prendrait l’habituel chemin de la science-fiction,
développant, et exagérant férocement, les tendances du moment). Il savait
que son méchant antihéros, Alex, serait le narrateur et qu’il s’exécuterait
dans un argot ou idiolecte que le monde n’avait jamais entendu jusque-là (il
opta en fin de compte pour un mélange de russe, de roumain et d’argot
rimé). Il savait que le roman traiterait du Bien et du Mal, ainsi que du libre
arbitre. Il savait, et c’est primordial, qu’Alex aurait une passion hautement
improbable : un amour extatique de la musique classique.

Nous comprenons le génie délibéré de ce dernier choix quand, un demi-
siècle plus tard, nous reprenons contact avec le jeune sociopathe ricaneur,
renifleur, boudeur et lorgneur (personnage inimitablement saisi par
Malcolm McDowell dans le film inégal mais célébré à juste titre de Stanley
Kubrick). « C’était pas moi, frère, répond Alex à son répondant (qui s’est
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précipité à la prison locale)  : Défends-moi, m’sieur  : je suis pas si
mauvais. » Or, précisément, Alex est si mauvais ; et il le sait. Les premiers
chapitres de L’Orange mécanique sont encore aujourd’hui un électrochoc,
l’électrochoc du nouveau  : ils forment une marque carmin de mal
jubilatoire.

Pendant leur première nuit en ville, Alex et ses drougs (ses « acolytes »)
arrêtent un prof, déchirent ses bouquins, lui arrachent ses vêtements et lui
font «  le vieux coup de l’écrase-merde  » avec son dentier  ; ils volent et
rossent un « vendeur de bonbons et de cancerettes », avant de s’en prendre à
sa bonne femme (« il a fallu la toltchocker proprement avec un des poids de
la balance  »)  ; ils tabassent un soûlot («  on y est allés de la castagne en
beauté ») ; et se paient une bande rivale, à coups de couteau, de chaîne et de
rasoir  : « Ça serait du vrai, du sérieux, au nodz, à l’oudzy, au britva, pas
seulement à la châtaigne et ni à la botte… et voilà que je dansais avec mon
britva comme j’aurais pu être un barbier sur un bateau par mer très agitée. »

Ensuite, ils volent une bagnole (« zigzaguant après des chats et autres »),
mettent deux ou trois toltchockes à un couple niqueuniqueuniquant sous un
arbre, pénètrent par effraction dans un joli malenki pavillon, propriété d’un
écrivain, «  encore le genre savant, ce veck, comme celui avec lequel on
avait tâtonné quelques heures plus tôt  », détruisent le tapuscript du livre
qu’il est en train d’écrire, et violent sa femme :

Après, il y a eu comme une accalmie et on était plein d’une espèce de haine, alors on a cassé
tout ce qui restait – machine à écrire, lampe, sièges – et Momo, c’était bien de lui, ça, a éteint le
feu en pissant dessus et il allait même crotter sur le tapis, vu l’abondance de papier, mais j’ai dit
non. « Allez, dehors, out, out, out », j’ai gueulé. Le veck écrivain et sa zhina n’étaient vraiment
plus dans le coup, ils étaient en pièces et en sang et ils faisaient des bruits. Mais ils n’en
mourraient pas.

Et tout cela avant que nous n’atteignions la page 20.
Trente-cinq pages plus tard, avant la fin de la première partie, Alex se

trouve dans une « rozz-shop qui sent le vomi, les chiottes, l’haleine biéreuse
et le désinfectant »  ; « Votre Très Humble Narrateur » y drogue et enlève
deux fillettes de dix ans, tranche Momo avec son britva, avant de dépouiller
et assassiner une vieille à chats :

… ce qui a fait que la babouchka […] m’a plus ou moins griffé le litso, si bien que j’ai critché :
« Vieille dégueulasse, vieux soomka à patates. » Et levant en l’air la petite malenky statue en
argent je lui en ai bogné une bonne toltchocke pas volée sur le gulliver, ce qui lui a fermé le
clapet vraiment tzarrible et en beauté.



Dans le bref hiatus entre ces deux ouragans d’« ultraviolence » (les jours
1 et 2 du roman), Alex rentre chez lui –  HLM Municipal 18A.  Pour
changer, il ne fait rien de pire qu’empêcher ses parents de dormir en faisant
hurler sa stéréo multibaffles. Il écoute d’abord un nouveau concerto de
violon, avant de passer à Mozart et Bach. Burgess évoque les sensations
d’Alex dans un morceau de bravoure qui doit moins au nadsat, ou pidgin
d’ados, qu’aux modulations d’Ulysse :

Les trombones broyaient de l’or rouge sous le lit et derrière mon gulliver les trompettes
triplaient leur flamme argentée, et là-bas près de la porte, les timbales me roulaient à travers les
tripes et ressortaient pulvérisées comme un tonnerre de sucre. Ô merveille des merveilles. Puis,
pareil à un oiseau comme tissé dans le métal céleste le plus rare ou à un vin argenté coulant dans
un vaisseau spatial, dans une pesanteur devenue absurde, est descendu le solo de violon
dominant toutes les autres cordes, lesquelles faisaient genre cage de soie autour de mon lit.

Nous ressentons ici le pouvoir de la palpitation habilitante, du murmure –
 l’assurance, par l’auteur, que la Bête est sensible à la Beauté. D’un coup, et
sans aucune sentimentalité, Alex est catégoriquement réaligné. Il est doté
d’une âme, voire d’un soupçon d’innocence – ce qui est confirmé par une
habile révélation dans les dernières phrases de la première partie : « La fin
de tout, oui. Cette fois, j’avais gagné. Et je n’avais pas encore passé quinze
ans. »

À la fin des années 50, quand L’Orange mécanique n’avait pas encore
germé dans l’esprit de son auteur, les quotidiens ne cessaient de se lamenter
de l’augmentation de la délinquance, à une époque où les Teddy Boys de
l’après-guerre se séparaient et se démultipliaient en mods et rockers (qui, à
leur tour, passèrent la main aux skinheads). Pendant ce temps, les
hebdomadaires littéraires se souciaient des nombreuses secousses de la
Seconde Guerre mondiale –  en particulier la coexistence supposément
étonnante, sous le Troisième Reich, de la barbarité industrielle et de la haute
culture. Ce débat, L’Orange mécanique le fait sien, hardiment.

Allongé nu sur son lit, dégustant Mozart et Bach, Alex se remémore avec
affection ses prouesses, plus tôt ce soir-là, chez l’écrivain mutilé et sa jeune
femme ravagée :

… et je me suis dit, tout en sloushant toutes ouïes les splendeurs brunes du viokcho maître
allemand, que je regrettais de ne pas avoir toltchocké plus fort ces deux-là et de ne pas en avoir
fait de la charpie sur leur foutu plancher.

C’est ainsi que Burgess avance l’idée sinistre mais pas invraisemblable
que Beethoven et Birkenau n’avaient pas fait que coexister. Ils s’étaient



combinés et avaient pactisé, inspirant des rêves fous de suprématie et de
toute-puissance.

Dans la deuxième partie du roman, la violence vient non plus d’en bas
mais d’en haut : c’est la violence « propre » et ciblée de l’État. Après deux
années passées en prison, le totalement incorrigible Alex est sélectionné
pour un « Traitement de récupération » (méthode Ludovico). Il s’agit d’une
thérapie intensive par l’aversion. Tous les matins, on lui injecte un vomitif
puissant et on le roule jusqu’à une salle de projection où on lui sangle « le
gulliver à un genre appuie-tête » et lui « colle comme une calotte dessus ».
On lui remonte les paupières en lui pinçant la peau du front, de sorte qu’il
ne peut plus fermer «  les glazes  ». «  Là-dessus, les lumières se sont
éteintes. »

D’abord, Alex est obligé de regarder des scènes familières de bazar
récréatif (maltchicks qui toltchockent un vieux, devotchkas critchant très
gromky dans les haut-parleurs, et ainsi de suite). Ensuite, nous passons à
des taillades et autres mutilations, tortures japonaises («  même qu’on en
reluchait un à qui on tranchait le gulliver avec un sabre »), et finalement des
actualités avec aigles allemands et la croix genre tordu, pelotons
d’exécution et cadavres nus. La bande-son du dernier clip est la Cinquième
Symphonie de Beethoven. «  C’est un crime, j’vous dis, une saloperie de
crime impardonnable, bande de bratchnis ! » susurre Alex quand la messe
est dite :

« Se servir comme ça de Ludwig van. Il a fait de mal à personne. Il a rien fait qu’écrire de la
musique. » Là-dessus j’ai été malade pour de vrai et ils ont dû m’apporter une cuvette en forme
de rognon. «  On n’y peut rien, a répondu le Dr Branom. Nous tuons tous la chose que nous
aimons, comme a dit le poète-prisonnier. Peut-être tenons-nous là l’instrument du châtiment. »

À partir de quoi, Alex ressentira une nausée intense, non seulement
quand il sera contraint de regarder des scènes de violence, mais aussi quand
il entendra Beethoven et les autres maîtres constellés d’étoiles. Son âme,
quelle qu’elle ait été, a été excisée.

Nous embarquons ensuite dans l’étrange repentance de la troisième
partie. «  Rien de bizarre ne dure longtemps  », déclarait le Dr Johnson, à
savoir : l’appétit du lecteur pour la bizarrerie est très vite rassasié. Burgess
(à la différence de, disons, Franz Kafka) est sensible à cette loi quasiment
infaillible ; mais on pourrait défendre le point de vue selon lequel L’Orange
mécanique devrait être encore plus bref que ses 141 pages. En fait, le livre a
été publié avec deux fins différentes. L’édition américaine omet le dernier



chapitre (c’est la version utilisée par Kubrick) : elle s’achève sur la scène où
Alex se remet de ce qui se révèle être une tentative de suicide cathartique. Il
écoute la Neuvième :

Et quand c’est arrivé au Scherzo je me suis reluché aussi net cavalant et cavalant sur des nogas
[pieds] genre tout ce qu’il y a de léger et de mystérieux, et en même temps je taillais et tailladais
à grands coups de mon britva coupe-choux dans tout le litso du monde, qui critchait. Et il y avait
encore à venir le mouvement lent et le ravissant dernier mouvement avec les voix qui chantent.
Pour ce qui est d’être guéri, je l’étais.

C’est la version sombre. Dans la version officielle, Alex se voit gratifié
d’une totale rédemption. Il finit tout bonnement – et piteusement – coincé, à
l’étroit dans les atavismes de sa jeunesse et se met à vouloir absolument se
marier, s’installer  ; ses goûts musicaux se tournent vers «  des petits airs
minouches, genre romantiques, des Lieder, comme on dit, juste une golosse
[voix] et un piano, très calmos et nostalgicos »  ; il a toujours sur lui une
photo « découpée dans la gazetta » d’un bébé joufflu « qui gazouillait gou
gou gou  ». Il nous est donc demandé d’accepter qu’Alex est devenu la
crème des hommes en mal d’enfant – à dix-huit ans.

Le lecteur est témoin d’un extraordinaire dégonflage de la part de
Burgess, ou de la recrudescence (rappelons-nous qu’il était partisan de
l’augustinisme) chez lui d’une culpabilité religieuse autoflagellatoire.
Horrifié par son énergie transgressive, le roman se soumet lui-même à un
traitement de récupération sévèrement fourni par son auteur. Burgess savait
que quelque chose clochait  : «  Trop didactique pour être artistique,
concéda-t-il à demi-mot, l’art pur ramené dans l’arène de la moralité. » Il
n’aurait pas dû s’inquiéter : certes, Alex est un adolescent mais les lecteurs
sont adultes et parfaitement capables de refuser toute régénération.
D’ailleurs, L’Orange mécanique, c’est fondamentalement de l’humour noir.
Confrontée au mal, la comédie ne ressent pas le besoin de punir ou de
convertir. Sa réaction, c’est un rire corrosif.

Dans son ouvrage sur Joyce, Joysprick (1973), Burgess faisait une
distinction provocatrice entre ce qu’il appelle un romancier de catégorie
« A  » et un romancier de catégorie «  B  »  : le romancier de catégorie A
s’intéresse à la trame, aux personnages, à la profondeur psychologique,
alors que le romancier de série B s’intéresse, par-dessus tout, au tourbillon
des mots. Le plus connu des romans de catégorie B est Finnegans Wake,
que Nabokov décrivait à juste titre comme un «  plat réchauffé, un
ronflement dans la pièce d’à côté » ; on pourrait en dire autant de Ada : A



Family Chronicle, celui des dix-neuf romans de Nabokov qui penche le plus
vers la tendance B. Quoi qu’il en soit, le roman B, en tant que genre, est
aujourd’hui défunt ; L’Orange mécanique est peut-être son unique survivant
à long terme. C’est un livre qu’on peut encore lire avec un plaisir constant
et, par moments, une admiration incrédule. Anthony Burgess n’est pas un
« romancier mineur de catégorie B », comme il s’est décrit lui-même ; il est
simplement un romancier catégorie B.  Je crois qu’il devrait accepter ce
jugement.

The New York Times Book Review, 2012

Notes
1. Ceci est mon introduction à l’édition anniversaire « restaurée » du livre, dans la version d’origine de Burgess (Heinemann,

2012).
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Trois coups de raquette

1. Les personnalités du court

Le mot «  personnalité  » et son pluriel me posent problème –  ils me
gênent –, notamment dans des formules telles que « de nos jours, le tennis
manque de personnalités » ou «  le tennis a besoin d’une nouvelle star qui
soit une vraie personnalité ». Cela dit, si, à l’avenir, on me permet d’utiliser
ce terme entre guillemets et de l’employer comme exact synonyme d’une
expression composée de trois syllabes, de neuf lettres, commençant par un t
(et comprenant, dans cet ordre, les lettres intermédiaires suivantes : r, o, u,
espace, d, u, encore une espace, un c, un u et un l, alors, dans ce cas,
personnalité et moi allons bien nous entendre.

Comment se fait-il que ce soient toujours les « personnalités » d’hier qui
se plaignent de l’absence supposée de nouvelles «  personnalités  »
aujourd’hui  ? Parce que seule une «  personnalité  » serait capable de
reconnaître une autre «  personnalité  »  ? Non. Parce que seule une
« personnalité » est capable d’aimer une autre « personnalité ».

Ilie Nastase avait une sacrée «  personnalité  » –  il était sans doute la
« personnalité » la plus percutante dont l’histoire du tennis puisse se vanter.
Tout en reconnaissant que c’était une « personnalité inoubliable », Arthur
Ashe confie dans ses mémoires, Jours de grâce, que Nastase, un jour, l’a
traité droit dans les yeux de « negroni » et, une autre fois, de « nègre » dans
son dos. Ilie, bien sûr, jouissait d’une réputation de «  clown  » et
d’« amuseur public » – bref, il était d’un insupportable narcissisme. Il y a
quelques mois, ses incessantes pitreries lui ont valu d’être suspendu de son
poste de capitaine de l’équipe de Roumanie pour la Coupe Davis (pour
«  obscénités audibles  » et «  insultes et intimidations répétées  »). Ilie a
quarante-sept ans. Les « personnalités » grand teint se rient des ans. Leur
« personnalité » ne fait qu’amplifier au fil des ans.

Autre «  personnalité  » plus grande que nature  : Jimmy Connors.
Imaginez la haine purulente, impuissante, qu’il dut inspirer à ses
adversaires pendant les grands matches de l’US Open. Ne voilà-t-il pas
qu’il organise (quelle « personnalité » !) des séances de sexe de groupe avec
le Grandstand Court. Pour le suave Suédois ou Suisse face à lui, c’est



radical  : il commet une double faute et New York exulte. Jimmy était une
« personnalité » si entière qu’il réussit même à se faire traîner en justice par
le président de son fan-club. Rappelez-vous comment, si on le tançait,
glissant sa raquette entre ses cuisses, manche en saillie, il faisait mine de se
masturber ? Ça, c’était une « personnalité », non ?

Il y a une vingtaine d’années, j’ai croisé Connors et Nastase lors d’une
conférence de presse cauchemardesque à Londres, dans un hôtel renommé
de Park Lane. Quelqu’un demanda à ces deux « personnalités » bronzées et
en tenue Seersucker à quoi elles avaient occupé leur temps dans la capitale
britannique. « On s’est montés dessus », répondit Nastase en se jetant dans
les bras de Connors. Cet incident m’est revenu à la mémoire quand,
l’automne dernier, j’ai vu le compte rendu d’une tournée éclair entreprise
par John McEnroe et Andre Agassi. Interrogé sur leur relation, ce dernier
répondit  : «  Entre nous, c’est purement sexuel.  » Les plaisanteries de ce
type naissent-elles inévitablement de la confrontation de deux
égocentrismes et d’une admiration réciproque ? Ou sont-elles indissociables
d’une relation rituelle entre deux « personnalités » de même niveau ?

Un jour, montant dangereusement le son de ma télévision, j’entendis
McEnroe dire tout bas à un juge de ligne (il ne s’agissait pas d’un match de
Grand Chelem mais d’une de ces rencontres juteuses dont les Allemands
sont friands et dont le premier prix est, par exemple, un hélicoptère en or) :
«  Sors ta putain de tête de ta putain de [“personnalité”].  » Arthur Ashe
raconte également qu’un jour, McEnroe a appelé boy un juge de ligne noir
d’une cinquantaine d’années. McEnroe étant à la retraite, il revient à Agassi
de reprendre la bannière des « personnalités » grand teint  : Agassi, le feu
rouge de Las Vegas, le «  maître Zen  » (Barbra Streisand) qu’on a connu
cassant quarante raquettes par an. Bizarrement, je ne pense pas qu’il en ait
l’étoffe. Nastase, Connors, McEnroe et Agassi, dans cet ordre, sont des
« personnalités » de magnitude et d’énergie décroissantes. Au tréfonds de
lui-même, McEnroe était plus timide qu’agressif  ; chez Agassi, plusieurs
signes révélateurs témoignent d’une certaine générosité, voire d’un certain
fair-play.

Les gens recherchent des « personnalités »  : c’est l’époque qui veut ça.
Laver, Rosewall, Ashe  : c’étaient des figures dynamiques et exemplaires  ;
ils n’avaient pas besoin d’avoir de la « personnalité » parce qu’ils avaient
du caractère. De façon intéressante, il n’y a jamais eu de « personnalités »



chez les femmes. Qu’est-ce que cela indique ? Qu’être une « personnalité »,
c’est un boulot d’homme ? Ou d’ado ?

Nous voulons que nos champions bouillonnent de vie. Mais qu’en est-il
de Pete Sampras, alors –  à qui l’on reproche si souvent de manquer de
« personnalité » ? À en croire l’ordinateur, Sampras est presque deux fois
meilleur que toutes les autres grandes figures du tennis. Quelle forme sa
«  personnalité  » prendrait-elle  ? Plastronnerait-il, les poings fermés,
remuant les reins ? Tous les grands bouillonnent de vie, si le grand tennis
est ce qui vous intéresse (plutôt que quelque chose de plus sordidement
généralisé). Medvedev au regard effrayé, Courier à l’œil de serpent, le drôle
et fougueux Ivanisevic, l’innocent Bruguera, le wagnérien (et
machiavellien) Becker, le fanatique Michael Chang. Tous ces joueurs
montrent qu’il est parfaitement possible d’avoir, ou de contenir, une
personnalité – sans être un trou-du-cul.

The New Yorker, 1994

2. Ma pub

Tous les deux ans, j’améliore et mets à jour le Monstrueux Tennisman.
Le Monstrueux Tennisman est le joueur parfait que le baron Frankenstein
pourrait assembler s’il travaillait en étroite collaboration avec un gourou
floridien comme Nick Bollettieri. En voici une description :

Tête  : Muster. Jambes  : Chang. (C’est un bon début.) Mains  : Stitch.
Aisselles  : Courier (à jamais le transpirant numero uno). Torse  : Becker.
Pour brancher les coups eux-mêmes, on cannibaliserait tout simplement les
deux meilleurs Américains. Premier service, second service, smash  :
Sampras. Coup droit, revers, relance  : Agassi. Et, enfin, Edberg pour les
volées.

À Wimbledon, cette année, je me suis d’abord dit que le baron Bollettieri
avait passé des nuits blanches dans son labo et concocté la surpuissance de
Mark Philippoussis. On voyait quasiment les verrous sortir de sa nuque.
Puis le baron s’est calmé et nous a donné Richard Krajicek. Voilà ce qui
explique la mystérieuse absence, dans les derniers stades, de toutes les



grandes stars : elles étaient en pièces détachées sur la table d’opération du
baron.

Krajicek, toutefois, n’est pas le Monstrueux Tennisman. Non, Richard
Krajicek n’est pas ce joueur-là. Martin Amis est ce joueur-là  ; je suis ce
joueur-là. Krajicek est fort, mais je suis plus fort –  dans au moins deux
domaines. Primo, ma confiance en moi (tellement importante en sport) est
d’un tout autre ordre. Krajicek a été étonné de gagner à Wimbledon ! Quand
mon tour viendra, j’accepterai mon triomphe dans la foulée et sans la
moindre trace d’humour. Secundo, Krajicek n’arrête pas de se blesser. Moi
pas.

Certes, le mal de dos quasi paralysant dont je suis atteint vient sans doute
d’avoir trop joué au tennis. Quelque forme de tennis que ce soit. Je souffre
des genoux en permanence. Mais je ne me blesse jamais. Bien sûr, j’entends
déjà les saint Thomas de ce monde me dire que j’ai trop attendu pour
espérer prétendre à la première place au niveau mondial. Il est parfaitement
possible, prétendent-ils, que je ne puisse même pas atteindre les quarts de
finale, voire figurer parmi les dix premiers. Je n’ai aucune réponse à leur
opposer. Je préfère laisser parler ma raquette.

Pour me préparer, je fais l’effort de compléter mon entrée dans le
classement ATP de tennis. Voici ce que ça donne :

Date de naissance  : 25  août 49. Taille  : 1,67  m. Poids  : 68  kg. Joue  :
droitier. Prix remportés : une croisière autour des îles Britanniques. Pertes :
dans les 200 livres (un pari sur Martin Amis).

Sommet de ma carrière : 1989 – lors d’une partie au Maroc, ai remporté
un jeu contre le pro de l’hôtel, Kabir, qui avait fait un jour un échauffement
avec Yannick Noah. 1991 – grâce à une victoire contre un sexagénaire, ai
réalisé le meilleur second tour de ma carrière au Trophée du Paddington
Sports Club pour les plus de trente-cinq ans. 1993 – ai battu Zach, David et
Andy deux dimanches consécutifs au PSC. 1995 –  en double avec Peter
Fleming, ai donné la crampe de l’éditeur à un vénérable éditeur à la balle de
match, remportant le premier tournoi pros/amateurs (et la croisière autour
des îles Britanniques, à laquelle j’ai finalement renoncé). 1996 –  ai
remporté un set face à Chris, encore au PSC  ; Chris, de rage, en a cassé
deux autres raquettes. Ai battu Ray, toujours au PSC.



Le lecteur remarquera l’étonnant point d’interrogation, qui dit tout bas :
« Amis à l’US Open – en 96 ? » Il faut expliquer que j’ai décidé de ne pas
participer aux jeux Olympiques, et je viens de me retirer de l’Open. Ma
tactique, c’est de me préserver pour Wimbledon 97. J’ai encore un point
faible, que j’ai bien l’intention d’éliminer.

Franchement, c’est ma relance, qui n’est pas aussi bonne que celle
d’Agassi. Il m’arrive de penser que, dans ce domaine, je ne vaux guère
mieux que Jimmy Connors. Par définition, un service est une balle courte,
mais ma réaction a tout de même tendance à être précipitée. Je le remarque
notamment quand je suis face à des joueurs plus grands que moi (ou
insuffisamment ratatinés par l’âge). La plupart du temps, je me contente
d’une sorte de revers chopé.

Il reste tout de même un serveur qui m’inquiète vraiment. Pas Sampras.
Sampras ne mesure que 1,86 m. Je sais qu’il saute plus haut qu’Air Jordan
et n’a pas manqué un seul smash en dix ans. Mais je ferai un lob, ou
amortirai mes balles pour qu’elles retombent à ses pieds, ce qui fera
vraiment sortir Pete de ses gonds. Courier peut s’attendre au même
traitement de ma part.

À Wimbledon, je ne serai sans doute pas classé et devrai donc sans doute
affronter des joueurs tout à fait raisonnables dans les premières poules.
J’imagine la scène : vers la tombée de la nuit le premier jour, sur le court
13, la lumière est mauvaise… Nous avons atteint l’inévitable jeu décisif du
premier set. Regard porté au-delà du filet, je fais la mise au point. Mon
adversaire est meilleur sur l’herbe et il donne tout. Goran Ivanisevic se
prépare à servir avec de nouvelles balles…

Ou bien Goran craquera-t-il, comme toujours. Ma confiance en moi
reprendra alors du poil de la bête. Je ne prévois pas de problème avant la
poule 16, et il est possible qu’avec des joueurs comme Stitch ou
Kafelnikov, je ne gagne pas avant le quatrième set. Ensuite, Edberg en quart



de finale ; puis Pete ou Andre – peu importe – aux demi-finales. Le baron
Bollettieri sera déjà allé renifler dans mon vestiaire. Il sera à l’affût de mon
service-canon – mon lob offensif, et la petite tape que je donne à la balle de
rechange à la fin d’un service où je servirai. Il espérera remettre du monstre
dans Krajicek pour la finale. Eh bien, qu’il le rafistole tout son soûl. Je ne
veux pas d’un néo-Boris Becker là-bas dehors, pour le rendez-vous sur le
court central. Je veux Boris Karloff. Personne d’autre ne fera l’affaire.

The New Yorker, 1996

3. Les Tim

Au cours des douze derniers mois, Tim Henman a récolté une flopée de
lauriers : pour son service-volée et son long revers coupé de matador ; pour
sa beauté « juvénile » et son choix avisé de petite amie ; et pour la manière
dont il fait face à son lourd fardeau : focaliser tous les espoirs d’une nation.
Mais ce ne sont là, à mon avis, que des détails. Le vrai titre de gloire de Tim
n’a pas encore été correctement évalué –  ou ne serait-ce que nommé. Sa
réussite transcende le sport et devient à proprement parler historique. Cela a
à voir avec son nom.

Non, pas son nom, pas « Henman », qui fait sans doute référence à un
intérêt qu’auront porté à la volaille ses ancêtres les plus reculés (Hen-man ;
hen =  poule). Quoique «  Henman  » ne soit pas un patronyme
particulièrement charmant ou mélodieux, il ne constitue pas un handicap
congénital. Contrairement à « Tim ». Et c’est ce qui confère à Henman sa
véritable primauté. C’est le premier humain prénommé Tim à faire quoi que
ce soit de bien.

Déjà, devant mon clavier, j’entends certains glousser face à ce
dénigrement. Une indignation toute particulière viendra forcément des Tim
eux-mêmes. À qui il semblerait que j’ajoute un problème. Les Tim n’ont
pas besoin de ça  ! Comme je les comprends. Mais voyons les choses
autrement : avec Henman à la barre, nous entrons dans une période d’espoir
pour les Tim. Peut-être les Tim sont-ils en train d’opérer un revirement. Il y
a une contre-attaque, plutôt crasse, à laquelle je suis prêt : on va m’opposer
que les Martin n’ont pas grand-chose à envier aux Tim. Erreur. Je n’ai pas à



réfléchir longtemps pour que me viennent à l’esprit Luther, Heidegger,
Ryle, Scorsese et Martin Luther King. À quels Tim les Tim pourraient-ils
les comparer ? Tim Calvin ? Tim Schopenhauer ? Tim Hubble ? Tim Ford
Coppola ? Tim X ?

« Tim », je le crains, n’a pas un joli son, voilà tout. Comme prénom, Tim
manque de sérieux. Il est aisé de comprendre d’où vient leur complexe : les
Tim de ce monde voient leurs ambitions réduites à néant, et leurs
aspirations de même, de s’être tellement entendu appeler, enfants,
«  Timmy  ». Le rapprochement avec «  timide  » et «  timoré  » (du latin
timere : « redouter ») est bien trop puissant. « Salut, Timmy ! » – imaginez
ce que ça fait, au bout de plusieurs milliers de fois. En réalité, il est
miraculeux de voir combien de Tim s’en sortent  : nombre d’entre eux
mènent en effet des existences raisonnablement actives, s’accrochent à leur
boulot, réussissent à rencontrer des filles et à avoir des enfants.

Est-ce que je m’attends à ce qu’ils acceptent mes remarques sans
broncher, là-bas au QG des Tim ? Non. À Londres, dans les années 70, on
assista à une vogue éphémère de concerts de rock antirouquins. De temps à
autre, des voiturées de roux patrouillaient dans ces concerts, assouvissant
leur vengeance quand et là où ils le pouvaient. («  Je venais de quitter la
salle quand ces quatre vieux débris de poils-de-carotte me sont tombés
dessus.  ») Mais le Tim n’est pas proactif, et on n’en imagine guère
organisés en bandes d’autodéfense faisant des rondes la nuit. En feuilletant
le dictionnaire, à la recherche d’autres calomnies sur les Tim, je suis tombé
sur le terme timocratie. Qui ne signifie ni «  gouvernement des Tim  » ni
«  gouvernement par un Tim  ». Mais plutôt  : gouvernement par des gens
« motivés par le sens de l’honneur ». C’est sans doute la voie la plus douce,
la plus « Tim », l’unique façon d’avancer pour les Tim.

Dans ma propre sphère, celle de l’écriture, j’ai déjà noté une certaine
consolidation du talent des Tim. Quatre Tim anglais parviennent à vivre de
leur plume  : MM.  Binding, Jeal, Garton Ash et Mo. C’est un début. La
prochaine étape consisterait à internationaliser le redressement et à l’étendre
aux États-Unis, où Tim O’Brien garde difficilement la boutique. L’un des
problèmes est que les écrivains américains ont tendance à avoir des
patronymes formidablement audacieux et percutants ; les Tim ressortiraient
encore affaiblis d’une association aussi inégale. Tim Mailer ? Tim Updike ?
Tim Heller ? Tim Bellow ? Il y a bien un Tim Roth, mais c’est un acteur (et



exceptionnellement petit, même pour une star de cinéma). Néanmoins, je
crois qu’il existe une solution. Elle m’a été suggérée par l’exemple de
Thomas Pynchon.

Au moins pour l’instant, les Tim devraient tous changer leur prénom en
Tom. M’entendez-vous, M. Henman ? Et, pendant qu’on y est, changeons
aussi le mot «  tennis  ». «  Tennis  » («  appar. du vieux français tenez,
“prenez, recevez” – ainsi que le serveur disait à son adversaire –, impér. de
tenir, “prendre” ») me semble effroyablement efféminé et décadent. Je n’ai
plus envie de regarder, ou jouer à, un jeu qui s’appelle  : le «  tennis  ».
J’exige un nom plus macho et actuel. Le volley s’est approprié «  volley-
ball » ; « powerball » a du potentiel ; mais que diriez-vous de « crackball »,
qui a l’avantage de rappeler une drogue susceptible d’améliorer les
prestations ? Je demanderais bien aux Tim d’envoyer quelques suggestions,
mais je ne pense pas qu’ils excellent dans ce domaine plus que dans les
autres.

Henman doit faire vite, parce que Wimbledon, c’est pour bientôt. Il ferait
bien de sauter dans un taxi et se faire conduire à l’état civil pour remplir les
formulaires.

Il ne me reste plus qu’à demander  : « Alors, Tom ? D’accord pour une
partie de smackball ? »
 

Evening Standard et The New Yorker, 1997
  




Post-scriptum. J’ai continué à m’interroger de-ci de-là sur la place des
Tim en littérature –  les Tim, pas les Tom. Qui aurait cru qu’une seule
voyelle pût faire une telle différence  ? Imaginez combien seraient
improbables Tim Sawyer, La Case de l’Oncle Tim, Tim Brown’s Schooldays
ou l’épopée novatrice de 1749, Tim Jones, de Fielding ? Sans parler de Tim
Paine, Tim Wolfe, Tim McGuane, Tim Clancy, Sir Tim Stoppard  ? Et il
serait de mauvais goût, honnêtement, de citer à ce point tous les Thomas –
 Moore, Wyatt, Gray, Hobbes, Hardy, Mann, Thomas Stearns Eliot… Non,
dans ce domaine, les Tim ont un énorme retard à rattraper. Mais dans
d’autres, soudain ils pullulent. Dans le monde du spectacle, Tim Roth peut
désormais fréquenter des Tim sur un grand pied : Burton, Spall, Robbins…



Les Tim comptent dans leurs rangs un boxeur (Witherspoon), un historien
(Snyder) et jusqu’à un vice-présidentiable, excusez du peu  : Tim Kaine…
Néanmoins, des doutes demeurent. Il m’arrive de penser (je dois être très
vieux jeu) que tout le monde était plus décontracté –  plus satisfait, plus
réconcilié – autrefois, quand les Tim savaient se tenir à leur place.
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Finale de la Ligue des champions 1999

bayern munich 1 – 2 manchester united

Basler (6) Sheringham (90+1)

Solskjaer (90+3)

Camp Nou, Barcelone Public : 92 000

Nous sommes tous conscients de la férocité de la populace réunie à
l’occasion des matches de football, et l’on a beaucoup écrit sur ses causes.
Qu’est-ce qui pousse la multitude avec ses écharpes et ses bonnets à
pompon à foncer en écumant, écrasant tout sur son passage : l’aliénation, le
tribalisme et (au Royaume-Uni) la perte de l’empire colonial  ? J’ai une
explication plus simple. Les racines du hooliganisme résident dans les
matches de football eux-mêmes, dans la réalité de cette expérience
particulière.

Oui, j’y étais –  le soir de gloire, le soir féerique, sur le terrain magique
des rêves impossibles. À l’exception de quelques molles échauffourées
occasionnées par le trafic de faux billets d’entrée, ce fut un événement
explosif, exempt de violence (parce qu’on a gagné), et les tabloïds purent
prendre tranquillement leurs photos de rosbifs à sombreros s’ébattant sur
Las Ramblas. Pour moi, la soirée a consisté en quatre-vingt-dix secondes
d’euphorie incrédule, prise en sandwich entre trente heures de tourments.
Encore quelques expériences de ce type et moi aussi je prendrai d’assaut les
commerces de la grand-rue, ferai chauffer les vitrines, jetterai des briques
sur les supporteurs ennemis, attaquerai mes compatriotes à peau brune et
surferai sur Internet (la nouvelle salle de jeu de la horde) pour en apprendre
davantage sur le National Front et Combat 18.

Permettez-moi une petite feinte  : la raison pour laquelle les gens qui
détestent Manchester United détestent Manchester United est que
Manchester United représente l’avenir du foot, et cela depuis un bon bout
de temps. Avant, on disait que ses joueurs n’étaient qu’une troupe de
mercenaires itinérants, qui ignoraient tout de l’identité et des traditions
locales (pas assez prompts à acquérir la bonne dose de mépris pour
Manchester City et la bonne dose de haine à l’endroit de Liverpool).



Les Reds inventent toujours de nouveaux moyens d’être à la pointe. Ils
sont devenus une marque –  informatisée, digitalisée, corporatisée. Ils
peuvent s’offrir les grandes stars (Cantona, Ince, Mark Hughes), mais leur
aisance financière leur permet plus, ils peuvent désormais boucler la
boucle : ils produisent leurs propres joueurs, avec leur machine efficace et
tenace de formation des jeunes (Ryan Giggs, Gary Neville, Paul Scholes,
David Beckham). Le parking du camp d’entraînement est déjà infesté de
Ferrari, mais les zonards footballeux de douze ans auront bientôt leurs
penthouses, leurs chevaux de course et sortiront avec des mannequins.

Voilà pour l’équipe. Mais qu’en est-il des fans  ? Eux-mêmes grands
voyageurs et cosmopolites (originaires d’Afrique du Sud, du Japon, de
l’Équateur), ont-ils suivi la même évolution  ? En me rendant à l’aéroport
mercredi matin, je m’attendais, plus ou moins, à frayer avec une nouvelle
élite, une fraternité ambulante de connaisseurs qui auraient depuis
longtemps transcendé les pressions prolétariennes de la horde.

Le match Manchester United/Bayern Munich était, en outre, Angleterre
contre Allemagne. Il y avait des blessures à panser et des comptes à régler
(l’Euro 96, l’Italia 90, les deux Guerres mondiales…). Mais il représentait
aussi une chance d’assister à une démonstration de technique fignolée et de
goûter à la sobre délectation du beau jeu.
 




Alors que les léopards des neiges et les lions des montagnes de l’équipe
d’United avaient pris le Concorde à Heathrow, cap vers le sud, un réveil à
l’aurore me vit rejoindre dans le hall des départs de l’aéroport de Stansted
les autres passagers du charter affrété par le Sports Mondial à destination de
la Catalogne. J’ai bien noté la présence de un ou deux fans qui auraient pu
passer inaperçus au xxie  siècle  : la trentaine bronzée, index sur le portable
collé à l’oreille, adeptes des salles de gym, tenue impeccable, veste de
survet en Nylon satiné, pantalon de jogging blanc scintillant, avec, à la
taille, l’une de ces ceintures-portefeuilles qui ressemblent à une bedaine de
buveur de bière détachable. Mais pas plus d’une poignée. Tout le reste
semblait être soit a) d’un âge mûr pépère et mal sapé, soit b) revêtu de pied
en cap, tel un clone, de produits après-vente du club. Sur beaucoup de polos
rouges figurait, entre les omoplates, le nom d’un joueur fétiche : au bar (à
10 heures du matin), un sheringham était avachi pensivement devant une pinte



de bière  ; au McDonald’s un keanes se repaissait d’une succession de big
macs.

Au début, l’atmosphère pré-embarquement était celle de n’importe quel
départ de groupe de touristes à destination de la Costa Brava : anticipation
et excitation légèrement tapageuses. Puis s’enchaîna une série de retards –
  ce dont le Sports Mondial s’excusa  – qui mystérieusement s’allongea en
une attente de six heures. La brochure précisait (à tort) que l’alcool était
interdit pendant le vol, mais à chaque instant un individu ou un autre sifflait
le dernier pour la route par le biais duquel le parfait Britannique s’arme de
courage pour affronter un déplacement à l’étranger. Plusieurs impatients
trouvèrent qu’on dépassait les bornes quand le steel band des Caraïbes (et
qu’est-ce qu’ils fichaient là, ceux-là  ?) entonna Viva Espana. «  C’est du
foutage de gueule ou quoi, merde  ?  » s’enquit le pire spécimen de notre
groupe auprès de son bro ou de son cuzz, qui cuvait dans son sillage.
« Z’ont de l’chans qu’y a pas une p’tain d’f’nêtre pas cassée dans c’p’tain
d’trou. Viva Espana. Va pas chier  !  » Le pire spécimen et son dauphin
constituaient un terreau d’étude fascinant  : des skinheads vieillissant mal,
rondouillards mais musclés, bandés d’une énergie incontenable.

À 14 h 30, les bus bas sur roues nous emmenaient aux avions. Alors que,
dans la salle d’attente, les fans avaient été dispersés, ils se compactèrent
soudain en meute. «  Ryan Giggs, Ryan Giggs, coming down the wing  »
(craint par les Bleus, adoré par les Rouges –  le tout entonné sur l’air de
Robin des Bois). «  On nous, on nous bougera pas d’un pouce… On va
gagner c’te p’tain de coupe.  » Ou, selon, «  c’te merd’ d’gros lot  ».
Manchester United était en passe de remporter un triplé unique dans les
annales (l’équipe avait déjà remporté la FA Cup et la Ligue des champions).
«  On bougera pas  ! Re-Darmy, Re-Darmy, Re-Darmy… [comprendre  :
Red Army] » Chanter, psalmodier ou brailler est censé être l’un des charmes
folkloriques du foot  ; mais une haine immodérée de la musicalité, de la
tonalité et du rythme semble aussi faire partie de la fibre des gradins. Quand
nous fûmes coincés sur la piste, s’éleva une minable tentative
d’applaudissements lents, qui retomba comme une pauvre vaguelette sans
tonus.

Inutile de préciser qu’une fois dans les airs, l’esprit de meute redoubla –
 que dis-je, quadrupla. Les répliques beuglées se succédèrent (la plupart du
temps tout droit sorties de la télé mais assorties d’un bon gros fucking pour
la bonne mesure). La robuste clameur s’intensifia lorsqu’on annonça que,



pour compenser le temps perdu, nous atterririons non pas à Gérone, comme
il avait été annoncé, mais à Barcelone même  ; les autocars censés nous
attendre fusaient au moment même vers l’aéroport  ; nos billets étaient à
bord. C’est alors que des rumeurs avinées se mirent à tanguer dans la
carlingue. On atteignit le nadir lorsque fut entonné un chœur (« Les billets à
Stansted  ») sur l’air de Manchester United (ou était-ce, alors,
Guantanamera… mais moins reconnaissable…  ?). À l’arrivée, on nous
annonça que nos autocars étaient en retard, ou perdus  : une trentaine de
taxis nous emmenèrent au rendez-vous près du centre-ville.

Devant l’hôtel Juan Carlos éclata une altercation entre un représentant
assiégé de Sports Mondial et le dauphin du pire d’entre nous. Celui-ci
donnait sempiternellement l’impression d’être sur le point d’ôter sa
chemise  ; eh bien, là, il l’ôta. (À quoi tient cette orgie de torses nus aux
matches de foot  ? Plus de moi  ? Plus de sport  ?) «  Je sais, entonna le
représentant, que vous êtes tous nazes mais… – Comme tu dis, merde, t’as
raison, on est nazes ! Parce que tout est naze… Où qu’ils sont, ces putains
de billets ? Ces nazes de billets. Qu’on nous les donne, merde. Les putains
de billets, merde. »

Il restait une heure avant le coup d’envoi. La bousculade sur le parvis
avait vite justifié une présence policière, et la police espagnole se mit à
nous bousculer à son tour. J’allai m’asseoir sur l’herbe ; la police espagnole
m’ordonna de ne pas m’asseoir sur l’herbe  ; puis la police espagnole
demanda à tout le monde de s’asseoir sur l’herbe ; puis la police espagnole
demanda à tout le monde de ne pas s’asseoir sur l’herbe… Enfin, les billets
arrivèrent et il fut décidé de les distribuer par ordre alphabétique. « Amis ! »
Éprouvant de la pitié pour les fans, s’il y en avait, qui s’appelaient
Zygmunt, je me précipitai vers le stade, où j’arrivai en nage, à temps pour
assister à dix minutes de pom-pom girls remueuses de poussière, d’une diva
sur une voiturette de golf et de Freddie Mercury sur les écrans doubles, tel
un fantôme de l’opéra, lointain chantonnement au milieu des braillements
enroués de 92 000 âmes.
 




Chaque fois, ça me frappe, avec toute la fraîcheur d’une révélation  :
assister à un match de foot dans un stade est la pire façon imaginable de
voir un match de foot. Même sans compter le voyage jusqu’au terrain (aller
et retour), les quarante-huit heures perdues et hors de prix, le fait d’être



écrasé et parqué avec toute la civilité qu’on accorde généralement à un
agrégat rebelle de voyous et de sociopathes, quand on trouve enfin un siège
tout là-haut au sommet de la falaise de gradins, tout en soignant son
saignement de nez et son hypothermie, on plonge le regard sur un cirque de
puces dans un abîme embrumé ; et quand il se passe quelque chose, tout le
monde se lève, si bien qu’on est forcé de se tordre le cou à travers un
collage mouvant de frisottis et de boucles d’oreilles. Oui, la télé, sans
compter qu’elle est à portée de télécommande et gratuite, c’est bien mieux –
 sous tous les rapports, sauf un. La foule.

La foule est le moteur de cette expérience particulière. Elle est
exigeante : on doit lui abandonner son identité. Et il serait vain d’essayer de
s’y opposer. C’est un mille-pattes qui vous enrobe de pied en cap,
électrisant et combustible. Soulagé, humilié, terrorisé, on se perd dans la
chaleur corporelle d’innombrables aisselles enflammées, dans les
rugissements stridents et les sifflements endiablés  : cris d’un milliard de
bébés fondus en un seul hurlement désespéré. Ce jour-là, tout ce qui nous
manquait, c’était la perspective de la victoire. Et le sable du temps
s’écoulait irrémédiablement.

À la quatre-vingt-cinquième minute, une chemise rouge bedonnante
passa devant nous en se dandinant, en faisant le geste du branleur et, au cas
où ledit geste n’aurait pas été suffisamment clair, en hurlant : « Putains de
branleurs  ! » Personne ne le suivit. Et puis survint l’inoubliable, dans les
derniers instants. Être pris dans la fabuleuse embardée d’émotion, lorsque la
haine et le désespoir deviennent leur opposé. Lorsqu’un inconnu se tourne
vers un inconnu avec amour et d’un air triomphal. Tous étaient englobés
dans le vaste océan rouge de Manchester United.
 




Avant de pénétrer dans le Camp Nou, j’avais demandé à un représentant
du Sports Mondial où se trouverait notre autocar à la fin du match. Il
m’avait assuré qu’il attendrait « à l’extérieur » du stade. (Imaginez qu’après
le carnaval de Notting Hill, on vous dise  : l’autocar «  attendra à
l’extérieur » de Notting Hill  !) Après le match, après une longue et vaine
marche, je reconnus deux compères passagers, un père en chemise rouge et
son fils en chemise rouge. « Allons voir par là-bas », dit gaiement le père en
chemise rouge. Ainsi débuta une randonnée de plus d’une heure dans les
émanations des pots d’échappement du parking d’autocars. Trois heures



plus tard arriva le représentant du Sports Mondial lessivé et, hébétés nous-
mêmes, nous montions à bord.

Sports Mondial nous soumit alors à deux caprices relativement
insignifiants  : un tour, à faible allure, de Barcelone avant que le chauffeur
ne tombe par hasard sur la route de Gérone ; et un arrêt-pipi polémique sur
l’autoroute afin de soulager les vessies en ébullition d’un yorke et d’un stam.
Enfin, l’autocar nous livra à la catastrophe globale, mélange de cynisme, de
dédain et de paranoïa ibérique, qu’est l’aéroport de Gérone. Environ deux
mille fans furent contraints de passer plusieurs heures sur le parking, où ils
dormirent les uns sur les autres. Un vieillard, voyant un enfant frissonner,
n’arrêtait pas de psalmodier, avec grand sérieux et en toute justice  :
«  Putain, y nous trait’… com’ d’la purée de merd’!  » Il avait raison.
Troupeau de charter par troupeau de charter, on nous enjoignit enfin de
fendre le cordon de police – pour aller dormir, encore en tas, dans le hall
des départs (un homme dormit tête en bas sur le toboggan miniature de la
salle de jeux des gamins). Enfin retentit l’annonce  : «  RN240.
Destinationuh Esstanstsqseduh.  » Notre avion atterrit à Stansted avec six
heures de retard.

Quand on parle à un membre d’une foule, il devient instantanément un
individu. Mais pas dans le cas du pire spécimen et de son dauphin, qui
refusèrent de se dévoiler d’un iota, ne desserrèrent pas les dents et ne se
départirent pas de leur regard noir  ; c’étaient des irrécupérables, membres
de l’«  infime minorité  » qui fait la une des journaux  ; il y aurait eu du
grabuge si Manchester United n’avait pas gagné. Tout le monde autour de
moi se soumit au sort du troupeau avec résignation et un humour renfrogné.
« Et si nous avions perdu ? » avais-je demandé à un fan, tandis que nous
contemplions la désolation du parking. « Vaut mieux pas y penser, avait-il
répondu. Pas vrai ? »

Tout le monde reconnut gaiement que le match avait été «  pourri  »,
hormis la prolongation et son immortel coup de théâtre. « Match merdique.
Résultat fantastique. » Comme prévu, Manchester United avait souffert de
l’absence de sa chaîne d’airain en milieu de terrain, Keane et Scholes  ; la
possession du ballon avait été intermittente, et l’entre-jeu n’avait jamais été
fluide. Mais l’équipe croyait dur comme fer qu’elle pouvait tout faire. Et la
foule le croyait aussi  ; le Bayern (après la substitution de Matthaus) avait
senti cette concentration d’unanimité fondre sur lui, et avait été perturbé.



Les supporteurs ne peuvent guère prêter main-forte à l’équipe sur le plan
physique (dextérité ou athlétisme), mais ils peuvent joindre leur volonté à la
sienne. J’ai éprouvé les envies ataviques du fan de foot, les passions
exacerbées de la religion et de la guerre. Le nationalisme ne suffit pas à les
expliquer, même si j’ai pris un méchant plaisir à voir les Allemands nez
dans la boue (après le deuxième but, l’arbitre dut en aider plusieurs à se
relever ; ils étaient foutus, morts). En donnant son identité au Saturne de la
foule, le quidam sans pouvoir a participé au massacre. Bientôt, il devra
réintégrer les confins de son individualité. Mais, pendant quatre-vingt-dix
minutes –  quatre-vingt-dix secondes  –, il a fait l’expérience de la toute-
puissance.

Observer Magazine, 1999

Post-scriptum. Le «  je » de cet article devrait être un « nous »  : je suis
allé à Barcelone avec mes deux fils, quand ils avaient quatorze et douze ans
(je ne l’avais pas crié sur les toits car ils avaient tous deux manqué l’école).
Leur loyauté tribale, comme la mienne, se trouvait ailleurs –  du côté de
Newcastle, Liverpool et Tottenham Hotspur – mais j’admirais le style et le
personnel de Manchester United (Yorke, Sheringham, Scholes,
Schmeichel), et je voulais que l’équipe gagne. Cette préférence plutôt
abstraite devint terriblement urgente au fil du match. À la fin du temps de
jeu officiel, j’étais hormonalement prêt à un grand déferlement tentaculaire
de violence injurieuse –  avec mes fils, là, au milieu  ! Nous le savons
aujourd’hui, la soirée se déroula sans l’élément-clé du chambard  : la
défaite… Notre avion, qui, étant parti six heures en retard, maintenant la
symétrie, revint six heures en retard, et me laissa de ce fait moins de vingt-
quatre heures pour écrire un article de 2 000 mots. Mes fils cataloguèrent
l’arrêt-retour à Barcelone comme un calvaire fascinant par intermittence. Je
dois reconnaître que, de mon côté, je ressentis une exaltation qui,
bizarrement, se prolongea. George Best, célébrité de Manchester United
tellement totémique qu’on a donné son nom à l’aéroport de Belfast, quitta le
terrain cinq minutes avant la fin et, à son grand (et durable) désespoir,
manqua la remontée in extremis tout à fait implausible. Le fan voyageur
endurci est adepte de l’autosacrifice  ; qui reste jusqu’à la fin remporte la
fierté du martyr (c’est-à-dire du témoin) et l’honneur tenace d’une



indéfectible persévérance : il a été là, de bout en bout, au cœur de la foule
déchaînée.

OceanofPDF.com
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En quête de Dieguito Maradona

Il circule une photo terrifiante de Diego Armando Maradona, datant de
l’année 2000. C’est celle de son premier infarctus. Il porte : une casquette
de base-ball, visière à l’arrière, d’où dépasse une giclure de cheveux teints
couleur caca de bébé ; lunettes noires  ; tee-shirt, sans manches, de batteur
mettant en valeur le tatouage Che Guevara sur son épaule droite  ; et un
rictus bouche relâchée, rebelle. Puis on arrive à l’énorme protubérance de sa
bedaine.

Il serait difficile d’exagérer l’universalité du diminutif (-ito, -ita) en
espagnol latino-américain, qui vient de l’extrême révérence et indulgence
accordées aux jeunes. On croise sans cesse des hommes adultes au nom
qu’il serait plus approprié d’entendre dans une crèche –  des Sergito bien
charpentés, des Hugito balaises (j’ai un ami sexagénaire qu’on appelle
simplement «  Ito  »). Aujourd’hui, toutefois, on s’étoufferait s’il fallait
appeler Maradona « Dieguito ». La silhouette qu’on voit encore souvent à la
télévision, bringuebalant dans les halls d’aéroport ou juchée sur une
voiturette de golf, a retrouvé sa couleur de cheveux naturelle et ne donne
plus autant dans les outrances vestimentaires  ; mais sa masse demeure
prodigieuse et incontournable. Visiblement, elle le torture. Et l’on devine
encore Dieguito, caparaçonné dans sa nouvelle carapace, souffrant,
languissant – mais consentant. Au fin fond de tout obèse, dit-on, réside un
maigre qui tente de sortir. Dans le cas de Maradona, il semblerait que ce
soit un obèse encore plus gros qui tente d’entrer.

La publication de l’autobiographie de Maradona, El Diego, était
imminente et, d’après la rumeur là-bas, il allait donner une interview à
Buenos Aires (il se trouvait que je vivais alors tout près  : en Uruguay).
Lorsque, brusquement, il décampa à Cuba, son autre chez-lui (son sana)
depuis 2002, je lui emboîtai allègrement le pas. Certes, Maradona avait déjà
eu en avril un infarctus causé par la drogue  ; mais ce voyage-là, fut-il
annoncé, c’était de la routine, rien d’autre  : désintox, décoke. Un homme
qui se présentait comme son agent, un jeune en forme de Dieguito, du nom
de Gonzalo, me reçut à son hôtel. Nous marchâmes sur des œufs. J’eus la
réponse à mes interrogations le lendemain soir, aux infos. L’annonce des
médecins –  les médecins de Fidel  – au Centro de Salud Mental, fut sans



appel  : le patient, appareillé comme un astronaute, ne recevrait personne.
Maradona prit sa retraite en 1997. En 2001, il jouait (déjà plutôt
rondelettement, faut-il reconnaître) dans un match télévisé. Maintenant, en
2004, il doit avoir la permission de ses médecins pour regarder un match à
la télévision. Il a quarante-trois ans. Oh, Dieguito – où te caches-tu ?
 




En Amérique du Sud, on dit, ou prétend, que la clé du caractère des
Argentins se trouve dans leur évaluation des deux buts de Maradona au
Mondial de 1986. Pour le premier, Maradona lévita telle une apparition,
centra en avant et projeta le ballon vers le but avec une main gauche
astucieusement dissimulée, fautive mais baptisée « Main de Dieu » par son
marqueur. Or, c’est le second but, quelques minutes plus tard, que Bobby
Robson [entraîneur de l’équipe d’Angleterre] qualifia de «  putain de
miracle » : partant de son camp pour se lancer dans une action de cinquante
mètres, Maradona, comme en expiation, baissa la tête et slaloma entre toute
l’équipe anglaise qu’il passa en revue et effaça, avant de tromper Shilton et
marquer. Eh bien, en Argentine, c’est le premier but, pas le second, qu’on
affectionne tout particulièrement.

Pour le macho argie (du moins selon une généralisation médisante), les
coups tordus sont incomparablement plus satisfaisants que les coups francs.
«  C’est pareil en politique et dans les affaires. Ils ne tolèrent pas la
corruption, oh non  : ils la vénèrent.  » Ce penchant s’applique aussi dans
l’arène sexuelle  : dans les milieux machos, où l’on fait grand cas de la
sodomie hétérosexuelle –  ce que remarquèrent V.S.  Naipaul lors de ses
voyages et, de façon plus surprenante (dans les années 20), Borges, qui y vit
l’essence même du culte voué à la pratique qui consiste à «  profiter
d’autrui ». Dans le lexique personnel de Maradona, le même mot sert à la
fois pour « buter » et « forniquer » : il s’agit de « vacciner », choix pertinent
pour un Diego souvent victime avant les matches d’une longue aiguille
analgésique, enfoncée dans sa rotule enflammée ou son gros orteil
suppurant. C’est cette logique qui veut que le second but contre
l’Angleterre ait été une épiphanie languide, érotique  ; le premier était un
coup vite fait dans une ruelle obscure. Chacun avait ses qualités. Plus
largement, dans cette culture, le respect des règles est synonyme
d’humiliation et d’abjection.



Le temps que nous atteignions le match contre l’Angleterre dans El
Diego, le lecteur est en tout cas complètement séduit par l’histoire et la
turbulente naïveté avec laquelle Maradona la raconte. D’abord, les passions
exacerbées par le match Argentine-Angleterre n’étaient pas seulement
ludiques : « Dans l’interview d’avant-match, on avait tous dit qu’il ne fallait
pas confondre football et politique, mais on mentait. On ne pensait à rien
d’autre. Un match parmi d’autres ? N’importe quoi ! » Et ce n’était pas non
plus seulement à cause des Malouines : ça devait être la revancha historique
d’une population soumise et appauvrie. Donc, après s’être longuement
extasié sur le second but («  J’avais envie de mettre des photos de tout le
développement de l’action, super agrandies, au-dessus de mon lit  »),
Maradona tourne son attention sur le premier  : «  J’ai retiré beaucoup de
plaisir aussi de l’autre but. Parfois, je pense qu’il m’a encore plus plu. » Et
le lecteur ne peut qu’approuver alors la sophistication comblée de sa
conclusion : « Chacun [des deux buts] avait son charme. »

En d’autres mots, tout est beau – tout est bon – dans l’amour et la guerre.
Et, pour une raison ou une autre, le foot, c’est précisément cela, telles sont
les énergies qu’il nécessite : les énergies de l’amour et de la guerre.
 




Dieguito eut une enfance dépourvue d’isolation, dans tous les sens du
terme. La société avait ses failles, et rien ne se dressait entre elles et lui.
« Tout le monde se gargarise des modèles à suivre. Modèles mon cul ! En
Argentine, on n’a pas un seul modèle en vie, alors arrêtez de me les briser
avec ça. » Le beau jeu était une façon de s’extraire du bidonville, mais ce
n’était guère un flambeau de probité pour l’adolescent. Le football était
aussi corrompu et requin que le reste. Dans cette ligue (c’était bien connu),
les joueurs devaient soudoyer l’entraîneur pour que leur nom figure sur la
liste – où Patrick Vieira, disons, devait refiler une liasse à Arsène Wenger
s’il ne voulait pas rester sur la touche toute sa vie.

Le barrio de Maradona à Buenos Aires, c’était Villa Fiorita («  Petite
fleur  »), une jungle purulente dans les années 60 et, de nos jours, une
Saddam City de crime armé. « Mes parents étaient d’humbles travailleurs »,
écrit-il, mais l’expression consacrée n’est guère adaptée. Les dix Maradona
occupaient un appentis de trois pièces où la seule eau courante était le
torrent qui passait par le toit (« on était plus mouillés dedans que dehors »).
L’obsession du football semble totalement innée  ; aucun souvenir ne la



précède, aucun autre centre d’intérêt ne dispute son hégémonie. Dès qu’on
se mit à envoyer le gamin Diego faire des courses, il s’en acquitta en
jonglant avec une orange. Pour son troisième anniversaire, un cousin lui
offrit son premier ballon en cuir (« Je dormais avec, je le gardais dans mes
bras »). Quand, à l’âge de neuf ans, il se présenta à sa première sélection, il
était déjà d’un niveau tel que l’entraîneur le prit pour un nain. Il passa chez
les seniors à quinze ans et, avec sa première paie, s’acheta un deuxième
pantalon, en complément du côtelé turquoise avec les gros revers.

À partir de là, son ascension semble conçue pour l’éloigner de la réalité –
  qui, à l’époque, comprenait la Guerra Sucia, la terreur, 30  000
desaparecidos [disparus]. À l’âge où la majorité des enfants écoutent des
histoires et ne savent lire que les gros titres, il était bercé par les ovations.
Trois mois après ses débuts, il s’entraînait avec l’équipe nationale, entre
Daniel Passarella et Mario Kempes. Il avait dix-huit ans lorsque, après une
victoire contre l’US  Cosmos, lui et le Kaiser, Franz Beckenbauer,
échangeaient leurs maillots ; à dix-neuf ans, il marquait son centième but. Il
était déjà le visage de Coca-Cola, Puma, Agfa…

Marginales et relativement pauvres, les ligues sud-américaines servent de
terreau d’entraînement et de recrutement pour les clubs européens. En 1982,
Maradona fut transféré à Barcelone pour 8 millions de dollars. Acheté par
Naples deux ans plus tard, il en était à 7  millions de dollars par an, plus
3  millions de la télévision italienne (sans compter 5  millions de Hitachi).
Un sondage de l’International Management Group le sacra « personnalité la
plus célèbre du monde », et on lui fit une offre de 100 millions de dollars
pour ses «  droits à l’image  »  ; qu’il refusa, par patriotisme (IMG voulait
qu’il prenne la double nationalité). 1986 lui apporta son apothéose
nationaliste : il fut capitaine de l’Argentine lors de la Coupe du monde, que
son équipe remporta. Il avait vingt-cinq ans.

El Diego est un récit transparent  ; le lecteur ne cesse de voir dans ses
interstices un étonnant chaos intérieur –  des défauts de caractère et de
jugement aigus et chroniques, sans compter, par-dessus tout, une
connaissance de soi en permanence aux abonnés absents. À quatorze ans, il
tomba sous la coupe de son premier entraîneur, un vieux mentor au nom
guère encourageant de Jorge Cyterszpiler. On imagine aisément la suite
lorsque, très tôt, Maradona se vante qu’ils ont «  tout réglé sur la base de
l’amitié, sans signer un seul bout de papier  ». Comme de bien entendu,
quand il arrive à Naples dix ans plus tard, il révèle avec candeur que



« Cyterszpiler n’avait tellement pas eu de chance avec les chiffres que je
n’avais plus rien ». Ou moins que zéro. La « malchance » de Cyterszpiler
avec les chiffres, ses investissements dans les salles de bingo au Paraguay et
autres, dévorèrent en plus le pourcentage de Maradona sur son transfert
ainsi que sa villa de dix chambres à Barcelone. « Ce qui est fait est fait »,
déclare Diego en haussant les épaules, précisant que tous les
investissements (dans les salles de bingo), il les avait voulus lui-même.
Beaucoup plus tard, quand Maradona décide qu’il a besoin d’une sérieuse
remise en forme, il loue les services d’un entraîneur : Ben Johnson. « Oui,
Ben Johnson  ! L’homme le plus rapide du monde, quoi qu’en dise tout le
monde. »

Même histoire du côté de la Camorra napolitaine. « Ils m’ont offert des
choses mais je ne voulais pas les accepter : à cause du vieux dicton qui dit
que, d’abord, ils donnent et qu’après, ils demandent… Quand j’allais dans
les clubs, ils me donnaient des Rolex en or, des voitures. » Il « ne voulait
pas » les accepter ; mais il les acceptait. Idem avec les fautes, et les arbitres.
Quand Maradona juge une situation, on croit le voir slalomer sur le terrain :

Ce salaud de Luigi Agnolin, l’arbitre italien, il n’a pas validé un de mes buts. Je n’ai jamais tapé
Bossio, c’est faux. Je lui ai fait mal parce que je lui ai sauté dessus. Ce n’était pas voulu […] cet
Agnolin, quel con. On a essayé de faire pression sur lui dès le début mais l’Italien n’était pas du
genre à se laisser intimider […] Il a poussé Francescoli, il l’a poussé ! Il a même donné un coup
de coude à Giusti. J’aimais Agnolin […]

La veine anarchisante de Maradona transparaît également dans son
mépris ou, plutôt, son dégoût de la loi. Quand il attire l’attention de la
police, c’est à peine s’il réussit à dire pourquoi. « J’ai été arrêté, arrêté ! »
explique-t-il, avant de décrire brièvement la «  farce » qui s’ensuit  ; entre-
temps, avec un toussotement poli, une note de bas de page s’immisce dans
le discours pour divulguer le chef d’accusation (possession de cocaïne).
Plus tard, de retour en Argentine, après avoir été continuellement harcelé
par les journalistes : « J’ai réagi… j’ai réagi comme n’importe qui pourrait
le faire. C’est l’épisode avec la carabine à air comprimé, ouais, correct. » À
nouveau, une note en bas de page signale, de façon un peu floue, qu’il s’agit
de l’« affaire » au cours de laquelle Maradona avait tiré sur un groupe de
journalistes, sans aller jusqu’à préciser, toutefois, qu’en ayant touché quatre,
il avait écopé d’une sentence de trois ans avec sursis.

Et puis il y a de fréquentes références à ce que l’on pourrait appeler son
exceptionnalisme ou  : mégalomanie de bas étage. Le plus souvent,



Maradona parle de lui-même à la troisième personne. (« Nous l’avons fait
plus grand que Maradona  », «  C’est la chose la plus importante que
Maradona puisse avoir » et, le plus amusant : « Le commerce de la drogue
est bien trop gros pour que Maradona puisse l’arrêter. ») Mais il fait aussi
référence à lui-même sous le nom d’El Diego : « Parce que je suis El Diego.
Moi aussi je m’appelle comme ça : El Diego » ; « Voyons si on peut vous
faire comprendre ça une bonne fois pour toutes : je suis El Diego » ; « Je
suis le même que toujours. Je suis moi, Maradona. Je suis El Diego. » Au
bout d’un moment, ce n’est plus de l’autoglorification, c’est de
l’autohypnose.

Passarella était un «  bon capitaine, concède El Diego, mais le grand
capitaine, le vrai grand capitaine, c’était, c’est et ce sera toujours moi ». Ce
genre de langage se retrouve plus tard, quand, en 1996, Maradona lança une
campagne nationale antidrogue en déclarant  : «  J’ai été, je suis et serai
toujours un drogué. » Le mantra du désintoxiqué, d’ordinaire une vantardise
embuée de fausse humilité, de continence acquise à la dure, semble dans ce
cas être davantage une déclaration d’une vérité irréductible. Il y a vingt ans
que Maradona se drogue : d’où une suspension de quinze mois (en Italie),
une éjection de la Coupe du monde en 1994 (« On m’avait donné [sic] de
l’éphédrine, alors que l’éphédrine est légale, ou devrait l’être  »), et un
scandale qui brisa sa carrière lors de son retour chant-du-cygne au Club
Atlético Boca Juniors en 1997. Impossible de prétendre, dans ces
conditions, que la drogue n’est qu’un passe-temps. Voilà un homme qui
régulièrement sniffe au point d’en faire un infarctus. Seule une débauche
mortelle semble à même de recréer l’intensité de sa pompe perdue  : les
zéniths à faire exploser le cœur, les nadirs abyssaux.

Récit empreint d’une émotion très grandiloquente, El Diego est aussi
exceptionnellement vivant. Les exotismes de l’idiolecte de Maradona sont
équilibrés par des clichés footballistiques bourrés de jurons, qui semblent
être universels (« la foule fut prise de délire », « ce connard », « je gère » ;
et le joliment improbable « N’exagère pas, Diego » de l’entraîneur Carlos
Bilardo). Mais il y a également des traces d’un niveau de perception plus
élevé. Cafard de prématch dans les vestiaires  : « Je sentis un silence, trop
profond, trop froid. J’examinai plusieurs visages, que je vis très pâles,
comme s’ils étaient déjà fatigués. » D’une mauvaise blessure : « J’ai couru
après un ballon perdu et j’ai entendu le bruit reconnaissable d’un muscle
qui se déchire, comme une fermeture à glissière qu’on aurait ouverte dans



ma jambe. » Quant à l’émotion, Maradona en déverse des torrents toutes les
deux pages. Les poèmes en prose adressés à sa femme et à sa famille sont
d’autant plus émouvants qu’on sait qu’il a divorcé depuis, est fâché avec ses
deux frères – et que tous les liens d’amour ont échoué à le maintenir dans
son orbite.

Des tas de sportifs prétendent être les défenseurs du peuple mais le
populisme de Maradona est garanti par son itinéraire  : les bastions
prolétaires de Buenos Aires, de Naples, et maintenant de La  Havane  ; le
seul club français avec lequel il a flirté, c’est significatif, c’est l’OM. Si on
pose la question à Buenos Aires, la réaction à son égard est toujours
réfléchie, toujours positive  ; et les Havanais, qui n’ont jamais connu un
Maradona non décadent, semblent le vénérer sans réserve. («  Je suis un
fanatique de Maradona. ») Cuba est parfait pour lui ; il peut être un homme
du peuple et un homme du président, frayant avec cet autre vaurien de
réputation mondiale, Fidel Castro.

Le grand joueur Jorge Valdano a fait un bon commentaire sur Maradona,
dans le grand style latino : « Pauvre vieux Diego. Depuis tant d’années on
lui répète “Tu es un dieu”, “Tu es une star”… On a oublié de lui dire le plus
important : “Tu es un homme.” » Néanmoins, nous n’en sommes pas tout à
fait là. En Italie, on lui disait  : « Ti amo piu che i miei figli » – Je t’aime
plus que mes propres enfants. Ce qui n’est pas aussi blasphématoire que ça
en a l’air. Avec ses accès de colère, ses automutilations et sa gourmandise
inassouvissable, Maradona est resté El Pibe d’Oro, le gamin en or.  Il est
encore Dieguito.

The Guardian, 2004
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Tennis, mon beau revers

J’ai commencé le tennis, de zéro, adolescent, avec une série de leçons.
D’abord en salle, avec Harry, le genre d’épave sur le retour qui sifflait une
bouteille de porto au petit déjeuner  ; et ensuite avec le vieux Syd, un
professeur freelance qui enseignait sur un court dans un parc public : il avait
des jambes étonnamment arquées, dont les genoux refusaient de se plier.
Harry et Syd étaient, vu leur âge, de déplorables spécimens physiques, mais
ils avaient en commun la qualité qui distingue les bons joueurs : ils savaient
précisément où irait la balle de l’adversaire, et s’y rendaient à l’économie,
paisiblement. Au filet, tous deux avaient les « mains fluides » – tavelées et
tachetées dans le cas de Harry, noueuses et crochues dans celui de Syd,
mais indéniablement fluides, réactives au caractère et à la vitesse de la
balle. Ils contraient avec la tête de leur raquette votre coup droit le plus vif,
presque en silence, et votre balle retombait et roulait lentement pour aller
mourir à mi-distance de la ligne de service.

Harry, du moins, me donna quelques conseils plutôt judicieux. « Quand
tu sers, imagine que tu lances toute ta raquette de l’autre côté du filet vers la
cible  ; pour une balle au rebond, exécute un tour circulaire complet au
moment où elle entame sa trajectoire vers toi. » Les enseignements de Syd,
je le sais aujourd’hui, étaient effroyablement désuets. « Au filet, tiens-toi
bien droit. Même si la balle est très basse, contemple-la d’en haut.  » (En
fait, la tête doit être à la hauteur du point d’impact.) Il était traditionaliste
sur d’autres plans aussi. « Allons, dit-il un jour en grognant dans sa barbe,
tandis qu’il m’observait en mauvaise posture contre Linda, une ex à moi
bien entraînée. Elles ne veulent pas gagner. Et tu ne devrais pas les laisser
gagner.  » Plus tard, je me rappellerai ses paroles quand je serai massacré
régulièrement et tambour battant par mon amie Kate.

À trente ans, j’ai arrêté de louer les services de professeurs et les ai
remplacés par des «  frappeurs  » (qui reviennent bien moins cher et
n’ouvrent quasiment jamais la bouche). De cette façon, en une heure, on fait
dans les 600 coups. Mais je m’aperçus peu à peu que frapper avait un défaut
fondamental. Rangées dans une sorte de chariot, les balles qui vous sont
lancées varient en qualité  : certaines sont quasiment neuves, d’autres
râpées, sinon flasques et spongieuses (comme si on les avait arrachées à la



gueule d’un chien six mois avant). Elles rebondissent toutes à des hauteurs
différentes  ; ainsi, le but supposé, se faire la main, acquérir la « mémoire
des muscles », est complètement illusoire. J’ai arrêté d’apprendre, j’ai arrêté
de frapper, me contentant de continuer de jouer, parfois jusqu’à six fois par
semaine.

Mon premier service était forcément plat (je mesure 1,68 m), mon second
un kick faible mais fiable. Mes volées étaient toujours tendues alors que, la
plupart du temps, mon smash fonctionnait. Mon coup droit lifté était « bien
chargé », comme on dit ; mon revers était coupé avec une grande précision
et, avec le temps, j’ai fini par maîtriser la boucle (uniquement déployée
contre un adversaire qui joue long au milieu du court). De loin mon arme la
plus efficace, mon lob défensif se développa semblablement. Une fois, j’ai
fait un lob lifté face à un très bon, très sportif et très grand adversaire sur la
ligne de service. Il n’a pas sauté, il ne s’est même pas tourné  ; il a
simplement tapé sa raquette du plat de la main. En fin de compte, c’est à ça
que la carrière de l’amateur se résume  : chérir dans son souvenir…
combien…  ? Une dizaine de coups. La fameuse reprise en demi-volée
croisée, le fameux topspin de revers près du filet, le fameux coup droit à
contre-pied qui a rétamé l’adversaire…

J’ai atteint mon zénith à quarante ans. Pendant un été légendaire, je me
suis comporté sur le court tel un poète guerrier, ichor fusant dans mes
veines, éclat visionnaire dans mon regard concentré  : j’ai trimballé ma
Wilson cinq mois consécutifs sans perdre un set. À la fin de cette année-là,
j’ai remporté ce qui fut sans doute ma plus belle victoire, contre Chris, l’un
des gars les plus baraqués et les plus spirituels de la première équipe du
Club sportif de Paddington. Un seul set et j’avais mon plan : je l’accablerais
de balles parachutes sous le regard de ses pairs qui se fendaient la poire.
Chris resta là, tête baissée, mains sur les hanches, à attendre (et il jurait,
aussi), pendant que ma balle prenait son temps pour redescendre de la
troposphère. Quand nous nous sommes serré la main au filet (7-5), Chris a
dit  : «  Bien joué, Mart. Tu es nul et si je te bats pas six-love, six-love la
prochaine fois, j’abandonne le tennis. » La fois suivante, il l’emporta par 6-
0, 6-1. Chris n’a pas abandonné le tennis.

Moi oui – progressivement. Vers quarante-cinq ans, j’ai remarqué que je
commençais à perdre contre mes égaux de la veille ; puis je me suis mis à
perdre contre des gens qui ne m’avaient jamais battu avant ; puis je me suis
mis à perdre tous mes matchs. Chaque match devint une bataille rageuse de



plus en plus laborieuse contre le vieillissement. On ralentit, bien sûr, et on
devient de plus en plus maladroit, la ceinture pelvienne fait très mal, tout le
temps, et on n’a plus envie d’un second set, et encore moins d’un troisième.
Mais le symptôme le plus effroyable, c’est la lenteur des réflexes. La balle
passe par-dessus le filet par surprise : on reste planté là à regarder jusqu’à
ce que, avec un spasme sénescent, on s’active pour aller à sa rencontre.
Cette tendance se manifestait ailleurs aussi. Un après-midi, je regardais un
match de foot tendu avec mes fils ; à la moitié de la seconde mi-temps, mon
aîné s’exclama : « À la soixante-troisième minute, Paul Scholes a marqué
pour l’Angleterre. Et à la soixante-cinquième, papa a fait un bond sur le
canapé. »

Il y a environ un an, j’en suis venu à la conclusion que le jour n’était pas
assez long (et la vie non plus) pour que je continue le tennis  : se changer,
prendre la voiture, se garer, faire ses étirements, jouer, perdre, faire ses
étirements, reprendre le volant, puis une douche et se rechanger –  sans
parler des heures passées aux mains de physiothérapeutes sadiques. Peut-
être, un jour, je retournerai clopin-clopant entre les lignes des courts de
tennis. Mais pour l’instant, je me contente de faire l’impasse. Le tennis : la
plus parfaite combinaison d’athlétisme, de beauté du geste, de puissance, de
style et d’esprit. Un beau sport, mais implacablement transformé en
simulacre par le passage du temps.

The Guardian, 2009
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En écrivant

La Flèche du temps

«  Pourquoi avez-vous décidé d’écrire un roman sur l’Holocauste  ?  »
Quand on me met ainsi au défi, ce qui arrive encore parfois, je ne peux
répondre que de la façon suivante : « Mais… je n’ai jamais écrit de livre sur
l’Holocauste ! » Je n’ai d’ailleurs jamais décidé non plus d’écrire un roman
sur la sexualité adolescente, l’Angleterre de Thatcher, le Londres du
millénaire ou le goulag (que je n’ai pas moins terminé en 2006). Avec son
verbe totalement inapproprié et sa préposition présomptueuse, la question
révèle une grande quoique compréhensible naïveté concernant la façon dont
on fabrique les romans. Car le roman, dit Norman Mailer, est l’« art qui fait
peur ».

Décider d’écrire un roman sur un sujet particulier – par opposition à se
retrouver à écrire un roman sur un sujet particulier – me semble être une
bonne définition du syndrome de la page blanche. Quelle que soit sa
longueur (vignette, court roman ou épopée), une œuvre de fiction débute
avec une vague idée : une idée qui est aussi une sensation physique. Il est
difficile de dire mieux que Nabokov, qui a parlé de «  frisson  » et de
«  pulsation  ». Celle-ci peut avoir diverses origines  : un article dans un
journal (c’est très commun), les bribes d’un rêve, une citation mi-oubliée.
La fermentation cruciale, l’élément déclencheur se trouvent dans ceci  : le
frisson doit être lié à quelque chose qui est déjà présent dans le
subconscient.

La Flèche du temps dut tout à une coïncidence, ou plutôt une confluence.
Vers le milieu des années 80, j’ai commencé à passer les étés au cap Cod,
Massachusetts, où je me suis lié d’amitié avec le distingué psychohistorien
Robert Jay Lifton. Bob était et reste l’auteur d’une série de livres sur les
horreurs politiques du xxe  siècle  : la révolution culturelle en Chine,
Hiroshima, le Vietnam. En 1987, il m’a donné un exemplaire de son dernier
livre (sans doute le plus connu), Les Médecins nazis : le meurtre médical et
la psychologie du génocide.

La mission historiographique de Lifton consiste à définir le nazisme
comme une idéologie en premier lieu biomédicale. Cela se trouve dans
Mein Kampf  : «  Quiconque veut guérir cette époque, qui est malade et



pourrie de l’intérieur, doit d’abord avoir le courage de clarifier les causes de
ce mal.  » Le Juif était l’agent de «  pollution  » et de «  tuberculose  »
«  raciales »  : l’« éternelle sangsue », le « porteur de microbes », le « ver
dans le cadavre pourrissant ». En conséquence, le médecin devait devenir
un «  soldat biologique  »  ; le guérisseur devait se faire tueur. Dans les
camps, tous les meurtres non arbitraires étaient supervisés par des médecins
(ainsi que dans les crématoriums). Comme l’a exprimé l’un d’eux, «  par
respect pour la vie humaine, je retirais un appendice gangrené d’un corps
malade. Le Juif est l’appendice gangrené dans le corps de l’humanité ».

Cette année-là, j’avais déjà, parallèlement, l’envie de m’attaquer à une
nouvelle sur une vie vécue à rebours. Cette idée ténue me plaisait en tant
que possibilité poétique mais elle paraissait fatalement dénuée d’aspérités.
Je ne trouvais pas à l’appliquer à une vie vécue ainsi. Quelle vie ? Or, en
entamant la lecture des Médecins nazis, je me suis mis à penser, et c’était
déconcertant  : cette vie-là. La vie d’un médecin nazi. « Né » vieillard en
Nouvelle-Angleterre ; « mort » bébé en Autriche, dans les années 20…

Après plus d’un an de lectures et de combats quotidiens avec
l’impression panique que je profanais quelque chose (quel droit avais-je de
m’attaquer à ce sujet sépulcral, qui plus est d’un point de vue apparemment
« ludique » ?), je me mis à écrire. Instantanément, je fis une découverte qui
m’enhardit : l’aiguille du temps se trouve être la flèche de la raison ou de la
logique, ce à quoi on pouvait s’attendre, mais c’est aussi la flèche de la
moralité. Passez le cinéma de la vie à l’envers et (par exemple) la ville
d’Hiroshima est bâtie en un instant  ; la violence devient bénigne  ; tuer
devient guérir, guérir tuer ; l’hôpital est une salle de torture, le camp de la
mort une fontaine de vie. Inversez la flèche du temps, et le projet nazi
devient ce que Hitler a dit qu’il était  : le moyen de redonner son unité à
l’Allemagne – ce qui m’apparaît encore comme une jauge de cette atrocité
terminale et diamétralement opposée  : elle exigeait de la flèche du temps
qu’elle pointe dans l’autre direction.

Nous nous posons souvent la question : qui était pire, la petite moustache
ou la grosse, Hitler ou Staline ? Quinze ans après, j’ai écrit un roman sur
l’holocauste russe (La Maison des rencontres)  ; il fut, dois-je d’ailleurs
préciser, le plus difficile à écrire, parce qu’il se concentrait sur les victimes
et pas sur les bourreaux. Mais la question n’a guère lieu d’être. Dans notre
hiérarchie du mal, nous plaçons instinctivement Hitler en premier. Et nous
avons raison.



Le goulag –  ce n’est pas assez reconnu  – était avant tout un système
d’esclavage d’État. Le but, jamais atteint, était de faire de l’argent. C’est un
motif que nous pouvons comprendre. Le concept nazi, avec ses « rêves de
toute-puissance et de sadisme  » (Lifton), était totalement inhumain, ou
« contre-humain », pour reprendre Primo Levi : tel un monde qui avancerait
à rebours. Les nazis avaient le niveau intellectuel des tabloïds de
supermarché. Nous ne serions pas surpris d’apprendre qu’avait été créé à
Berlin un bureau d’État destiné à prouver que les Aryens ne descendaient
pas des singes mais venaient du continent perdu de l’Atlantide, dans les
Cieux, où ils étaient préservés dans la glace depuis le début des temps.

The Guardian, 2010
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Marty et Nick Jr

font voile vers l’Amérique

Je suis allé en Amérique pour la première fois en 1958, à l’âge de neuf
ans  ; je m’y suis tellement plu que j’y suis resté près d’un an. Avant
d’embarquer sur le Queen Elizabeth, mon frère Philip (dix ans) et moi
avions pris la sage précaution de changer de prénom. Pour moi, ce fut assez
simple  : aux États-Unis, je répondrais au nom de Marty. Plus imaginatif,
adaptant l’un de ses prénoms, Philip trouva Nick Junior, se moquant
éperdument qu’il n’existât pas de Nick Senior. Mon deuxième prénom, je
m’en aperçus plus tard, aurait été parfait tel quel  : Louis (mes parents
admiraient Louis Armstrong). Quoi qu’il en soit, quand le majestueux
paquebot approcha la scintillante immensité de New York, Nick Jr et Marty
étaient fin prêts.

Nous venions de Swansea, en Galles du Sud. L’homogénéité ethnique y
était telle que je fauchais déjà de l’argent et fumais de temps en temps une
cigarette avant d’avoir pu rencontrer – ou même voir – une personne à la
peau noire. Mon baptême du feu eut lieu en 1956, quand mon père
m’emmena chez un universitaire de ce qui était alors la Rhodésie
(aujourd’hui le Zimbabwe). En chemin, dans le bus à impériale rouge, il me
gratifia d’un cours, fort patient mais trop répétitif à mon goût, sur ce qui
m’attendait. « Il a le visage noir, dit-il. Il est noir. » Et ainsi de suite. Quand
je pénétrai dans le minuscule appartement, je fondis en larmes. Et ne
mâchai pas mes mots : « Vous avez le visage noir ! – Bien sûr, répondit le
professeur invité quand il eut fini de rire. Je suis noir ! »

En 1958, mon père était également professeur invité, à Princeton, New
Jersey, où il enseigna la création littéraire. Avant de commencer l’école à
Valley Road, Nick Jr avait demandé à notre mère de lui acheter son premier
pantalon long ; Marty se retrouva le seul être humain de tout l’établissement
à être encore en culottes courtes (plus des sandales Clark’s et des socquettes
grises en accordéon). À Valley Road, il y avait quantité d’élèves noirs –
 mais, dans mon souvenir, en tout cas, aucun enseignant de couleur  ; à la
maison, je fus vite en d’excellents termes avec notre dame de ménage, May,
qui venait de Trenton deux ou trois fois par semaine au volant de sa
sensationnelle Cadillac rose.



En cours moyen, je me liai d’amitié d’abord avec Connie, puis avec
Marshal, puis avec Dickie. Au bout d’un certain temps, je m’entichai d’un
garçon noir –  qui s’appelait Marty. Il portait son prénom avec panache
(alors que, de mon côté, Marty avait été rétrogradé en Mart, tout comme
Nick  Jr était revenu à Phil). Un jour, recourant à l’accroche préférée des
enfants britanniques, je demandai à Marty :

« Est-ce que tu aimerais venir prendre le thé à la maison ?
— Mm. Je préfère le café.
—  Je voulais dire  : prendre le quatre-heures. Avec des gâteaux et des

petits pains. Tu pourras avoir du café.
— Nooon. Ta mère n’aimerait pas ça.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je suis noir.
— … Ma mère ne remarquera même pas que tu es noir. »
Marty vint donc prendre le thé à la maison et, à mon avis, ce fut un grand

succès. Et puis je suis allé chez Marty. Il habitait dans le quartier noir de
Princeton (dont on me dit qu’il est aujourd’hui principalement hispanique).
Au cours du dîner avec la famille nombreuse de Marty, en jouant au basket
dans la ruelle avec ses frères et ses amis, je pris conscience, ô combien, que
j’étais blanc, avec une intensité physique que je n’oublierai jamais. J’étais
le seul garçon de l’école à être en short –  eh bien, prenez cet isolement
cramoisi de confusion et multipliez-le par mille : car ici, il était question de
ma peau. Pendant trois heures, je fus la proie d’un accès de gêne si
débilitant que j’eus peur de m’évanouir. Plus tard, je me demandai : c’est ça
que Marty a éprouvé chez nous ? Comme ça qu’il s’est senti à Main Street ?

En 1967, mon père accepta un autre poste d’enseignant aux États-Unis. À
en croire ses mémoires, Vanderbilt University, Nashville, Tennessee, était
une «  institution connue, et pour certains sans ironie aucune, comme
l’Athènes du Sud ». Princeton commença à accepter des étudiants noirs au
milieu des années 40. Deux décennies plus tard, mon père demanda s’il y
avait des étudiants « de couleur » à Vanderbilt. « Bien sûr, lui fut-il rétorqué
sans l’ombre d’un sourire. Il s’appelle M.  Moore.  » Et la salle des
professeurs, dans la section des lettres humaines, ne procurait pas davantage
de contrepoint aux valeurs de la société du cru : à savoir les préjugés bruts
de la bauge et du caniveau. Le coupable, dans l’anecdote suivante, le
professor Walter Sullivan, un romancier, enseignait la littérature.



Chaque fois que je raconte cette histoire, et je le fais souvent, je lui prête un accent dixie
péquenaud pour qu’il paraisse encore plus horrible, mais en fait il parlait un anglais américain
ordinaire, aux intonations sudistes plutôt séduisantes. Quoi qu’il en soit, voici ce qu’il disait
(verbatim), « Je ne trouve pas la force au fond de moi de donner un A à un négro [prononcer
nigra] ou à un Juif ».

Le fait qu’il y eût toutes les chances pour que de tels sentiments restent
incontestés et soient même largement applaudis lors de réunions mondaines
à Nashville poussa mon père à écrire qu’après son service militaire, son
séjour à Nashville était le moment de sa vie qu’il aurait le moins voulu
revivre.

Tout cela se passait il y a longtemps, mais je peux le prouver. Au cours
de l’année passée à Princeton, la famille Amis – ses six membres – partit en
excursion à New  York. Ce fut une parenthèse joyeuse, émerveillée et si
onéreuse que nous en parlâmes, avec toujours la même incrédulité, pendant
des semaines, des mois, des années. Entre les billets de train et de ferry, les
taxis, le déjeuner plantureux, le dîner qui ne le fut pas moins, les
innombrables en-cas et gâteries, les Amis avaient réussi à dépenser pas
moins de 100 dollars.

À son retour au Royaume-Uni en 1967, mon père écrivit un poème
longuet sur Nashville, qui se termine ainsi  : «  Mais dans le Sud, rien
aujourd’hui ou jamais./Pour les Noirs et les Blancs, aucun avenir./Aucun.
Pas ici. » Il s’avéra que son désespoir était prématuré. L’une des tendances
démographiques les plus marquées de l’Amérique contemporaine est
l’exode des familles noires des États du Nord vers ceux du Sud. Ce qui
n’empêche pas que ceux d’entre nous qui croient à l’égalité des droits pour
tous ont soudain besoin d’être rassurés. Je me reporte bien sûr au cas de
Trayvon Martin. Oubliez pour l’instant le chef-d’œuvre de jurisprudence
qu’est Stand Your Ground (la parole d’un assassin vaut celle de sa victime à
jamais bâillonnée), et répondez à la question suivante  : est-il possible, en
2012, d’avouer avoir poursuivi puis tué un jeune Blanc de dix-sept ans non
armé, et d’être relâché sans aucune charge ? Soulagez mon âme troublée, et
dites-moi que oui.

The New York Times, 2012
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À vous de poser les questions – 2

Êtes-vous islamophobe ?
Alisdair Gray, Édimbourg

 
Non, bien sûr que non. Je suis islamismophobe. Ou, mieux, anti-

islamiste, parce qu’une « phobie » est une peur irrationnelle, or il n’y a rien
d’irrationnel dans le fait de craindre des gens qui déclarent vouloir vous
tuer. La forme que prend désormais, par exemple, la xénophobie de type
groupes d’autodéfense  : le harcèlement et pire de musulmanes dans la rue
me dégoûte. Il est mortifiant d’appartenir à une société dans laquelle une
catégorie de la population se sent menacée. D’un autre côté, aucune société
sur cette terre, aucune société imaginable, ne pourrait absorber sans faire de
vagues une journée comme le 7  juillet 2005. L’anti-islamisme n’est pas
comme l’antisémitisme. Et il y a une raison empirique à ça.

Plus généralement, la difficulté a trait à la différence de points de vue sur
ce qu’est l’identité nationale ; le modèle américain est celui que nous (et le
monde entier) devrions essayer d’imiter. À Boston, un immigrant
pakistanais peut déclarer «  Je suis américain  »  : il ne fait que dire
l’évidence. Son équivalent, à Bradford, peut-il dire une chose équivalente
d’une manière équivalente  ? La Grande-Bretagne a besoin de devenir ce
que l’Amérique a toujours été  : une société d’immigration. Dans tous les
cas, c’est notre avenir.
 
L’expression « horreurisme », que vous avez inventée pour décrire le 11-
Septembre, est malencontreusement désopilante. Vous en avez d’autres
comme ça ?

Jonathan Brooks, par courriel
 

Oui, Jonathan, j’en ai une autre pour vous (quoique je ne puisse guère la
revendiquer) : allez vous faire voir. Au fait, « horreurisme » est un mot, pas
une expression.

Je ne décrivais pas le 11-Septembre. Je décrivais les attentats-suicides,
les suicides-tueries. Et la distinction entre terrorisme et horreurisme est
suffisamment réelle.



Si pour une raison ou une autre vous deviez traverser la Sibérie en
traîneau, vous seriez inquiet, voire angoissé ; en démarrant, en entendant le
premier hurlement des loups, votre angoisse se muerait en peur  ; à
l’approche de la meute, qui se mettrait à vous poursuivre, votre peur se
métamorphoserait en terreur. «  L’horreur  », c’est quand les loups sont là.
Certains actes de terrorisme sont tout bonnement horribles. Un suicide-
tuerie, un acte éclaboussant au cours duquel le sang, les os et les organes de
l’assaillant s’invitent dans le débat politique, est toujours horrible.

En gros, les quatre cinquièmes des attentats-suicides de l’Histoire se sont
déroulés après le 11-Septembre. Les attentats-suicides sont un phénomène
nouveau  ; et je dois dire que je ne peux imaginer pire profanation de
l’image de l’être humain.
 
Qu’est-ce que vous croyez qui devrait être fait face à la confrontation
nucléaire qui se profile entre Israël et l’Iran ? Soutiendriez-vous une frappe
nucléaire israélienne préventive ?

Clive Marr, Cambridge
 

Après le rodéo des demeurés à Téhéran (où se réunissaient des érudits
islamistes afin de remettre en cause la véracité historique de l’Holocauste)
et ses récents revers électoraux, Mahmoud Ahmadinejad est probablement
sur la voie de la sortie ; mais même Rafsanjani, le principal « pragmatiste »
(et non moins corrompu) iranien, a déclaré qu’une frappe nucléaire sur
Israël oblitérerait l’identité juive, alors que toute frappe en représailles,
quelque dévastatrice qu’elle fût, serait « absorbée » par l’Islam.

Il est compréhensible qu’Israël soit moins qu’enthousiaste d’assister à
l’émergence d’une bombe suicide qu’on mesure en mégatonnes. La seule
issue, je crois, passe par la diplomatie, laquelle doit être menée par
l’Amérique, qui, à son tour, doit reconnaître que la position nucléaire
occidentale, à deux vitesses, représente une impasse morale et
philosophique. L’Occident doit prendre le problème à bras-le-corps
(comprend-on à quel point c’est crucial  ?), et commencer à réduire ses
arsenaux en vue de la perspective, certes utopique, de l’option zéro au
niveau mondial.
 
Peut-on remporter la guerre contre la terreur ?

Amber Alwan, par courriel



 
Quand les historiens analyseront notre époque (je le vois en imagination),

ils commenceront par dire que, au départ, l’Occident a paniqué et surréagi
follement  ; puis ils diront que la stratégie visant à vaincre ou contenir le
terrorisme fut lente à venir et à se cristalliser. La stratégie n’a pas encore
émergé, mais elle se précise peu à peu. Rappelez-vous l’axiome  : le plus
grand danger du terrorisme réside moins dans ce qu’il inflige que dans ce
qu’il provoque. On a subi le 11-Septembre, et on y a survécu  ; les
ramifications de la guerre en Irak sont encore imprévisibles, mais déjà elles
sont nombreuses et multiples. L’islamisme a beaucoup profité de son rejet
de la raison et de son accolade avec la mort, qui sont tous deux énergisants,
ainsi que Lénine et Hitler l’ont bien compris.

L’islamisme, le jihadisme, dont les guerriers obéissent à un manuel
connu, intitulé Gestion de la barbarie, est trop toxique pour survivre
longtemps. Ce qui s’est passé au sein de l’Islam n’était pas une guerre civile
(entre les modérés et les radicaux) : c’était plutôt une révolution d’Octobre
(une révolution qui commence déjà à dévorer ses enfants). Nous ne
gagnerons jamais, à proprement parler. Mais l’époque de la normalité
disparue deviendra peu à peu une chose du passé.
 
Vous êtes-vous rabiboché avec votre vieil ami Christopher Hitchens après
que vous avez craché sur Staline ?

Marlijn Evans, Londres
 

Nous n’avons jamais dû nous rabibocher. Nous avons eu un échange
adulte de points de vue, surtout par presse interposée, il n’y a rien eu de
plus (plus exactement  : il continue de ne rien y avoir de plus). C’est une
amitié sans nuages. Un amour parfait de mai.
 
Quel est celui de vos romans que vous préférez et pourquoi ?

Richard Long, par courriel
 

Nos romans sont comme nos enfants, on n’a pas de préféré. Mais on a
tendance à avoir un faible pour celui qui nous a donné le plus de fil à
retordre. Je dirais Chien jaune. Mon collègue romancier Tibor Fischer l’a
massacré à la tronçonneuse  ; après une telle descente en flammes,
quiconque savait tenir un stylo ne pouvait que se sentir enhardi. Pour les



écrivains, charrier une rancune, c’est un poids trop lourd (ce qui ne
m’empêchera pas de répéter ici que Fischer est un pauvre type et un traîne-
misère –  et, ah oui, un gros cul). N’a-t-il pas prétendu quelque part qu’il
avait écrit cette critique juste pour faire sensation et faire parler de lui ? Eh
bien, c’est fugacement rassurant de savoir qu’il y a de grandes chances qu’il
ne reste dans les mémoires pour rien d’autre. Mais on devrait évacuer les
rancœurs vaines : comme Robert De Niro le dit dans Les Affranchis : « Ne
leur donnez pas cette satisfaction.  » Je doute que quiconque puisse y
trouver la moindre satisfaction, en effet.

Même si j’ai toujours aimé Chien jaune, dès le départ, ce n’était pas mon
préféré –  pas jusqu’à ce qu’il soit la cible de moqueries et se fasse
quasiment tordre le cou dans la cour d’école.
 
Dans quelle carrière pensez-vous que vous vous seriez engagé si votre père
n’avait pas été un écrivain célèbre ?

John Gordon, Eastleigh
 

Eh bien, John, cela dépend entièrement, cela semble évident, de ce que
Kingsley aurait choisi comme carrière lui-même. S’il avait été marchand de
journaux, il m’aurait imposé de faire la même tournée que lui. S’il avait été
agent immobilier, j’aurais eu un poste chez, disons, Stickley & Kent. S’il
avait été philosophe de la thermodynamique subatomique, je serais
devenu… Vous me suivez ?

Non. Vraiment. C’est en et par nous-mêmes que nous sommes ceci ou
cela.
 
Maintenant que Saul Bellow nous a quittés, qui considérez-vous comme le
plus grand romancier vivant ?

Philip East, par courriel
 

John Updike, puis votre homonyme, M. Roth. Et Don DeLillo venant sur
leurs flancs. Mais ce n’est que mon opinion personnelle. Le temps
tranchera. La prééminence de Bellow, tant qu’il était parmi nous, me
paraissait irréfutable, l’évidence même. Comme Matthew Arnold a dit de
Shakespeare : « Les autres se soumettent à notre jugement. Toi tu es libre. »
 
Pourquoi êtes-vous si snob ?



Beatrice Franks, par courriel
 

En URSS, on accordait un statut très élevé aux «  prolétaires
héréditaires ». Je ne peux aspirer à une telle distinction, mais j’ai certaines
références. Enfant, mon père était un élève boursier issu de la petite-
bourgeoisie  : ne croyez-vous pas qu’il serait déplacé que je me donne des
airs ?

Un snob « professe un respect exagéré pour la fortune ou les positions
sociales élevées et méprise ceux qu’il juge socialement inférieurs ». Dans
Chien jaune, j’ai écrit de la monarchie que c’était « de la branlette » : une
désignation exempte, je crois, de respect exagéré. Quand aux supposés
« socialement inférieurs », je leur ai consacré des centaines et des centaines
de pages de fiction ; seul un romancier manqué peut écrire en arborant un
rictus de mépris. Si vous voulez en découvrir plus sur le désastre humain
que représente le snobisme, lisez Trollope. Sans parler de tout le reste, le
snobisme est un emploi à temps plein : il n’autorise aucun repos. Avec lui,
jamais un moment tranquille.

D’un autre côté, je crois que le snobisme est sur le point d’effectuer un
come-back. Mais pas cette vieille merde liée à la classe sociale. « Il existe
une propension universelle à être noble », disait Bellow avec feu. Il existe
manifestement une propension universelle à être rationnel et à s’éduquer.
Parfois, le snobisme nous est imposé. Ayons donc une période de respect
exagéré pour la raison et méprisons ceux qui utilisent la langue sans la
respecter. Les menteurs, les hypocrites, les démagogues, cela va de soi,
mais aussi leurs compagnons de voyage dans le cynisme verbal, l’inertie et
la paresse. La position sociale ne confère aucune immunité. La princesse
Diana était aussi la princesse – non : l’impératrice – du discours de seconde
main, des nouveautés déjà décomposées, des grossièretés répétées
bêtement, de ce qu’on pourrait appeler le discours de la meute, les
expressions de la meute. Je suis venu, j’ai vu, j’ai acheté le tee-shirt. Du
vide. Du tout vu. Donc, je ne crois pas, non.
 
Quelle est la pire chose qui vous soit arrivée ?

Nesa Gardezi, par courriel
 

Un jour, rentrant en Angleterre d’une tournée de promotion aux États-
Unis, j’ai remarqué que l’extrémité du rouleau de papier toilettes dans la



salle de bains, chez moi, n’était pas pliée en forme de V, cette attention si
attrayante, répandue dans tous les hôtels américains.

Pas seulement ça. J’ai dû passer cinq fastidieuses minutes à dicter des
directives concernant de nouvelles dispositions par rapport à mon divorce.
 
Est-il vrai que le personnage de Lorne Guyland dans Money, Money est
inspiré de Kirk Douglas et, si c’est le cas, le vieux Kirk s’est-il vraiment
présenté à vous dans la tenue d’Adam en vous demandant : « Est-ce que
c’est le corps d’un homme de soixante-cinq ans ? »

John Niven, par courriel
 

Disons que Lorne Guyland a été rendu possible par Kirk Douglas. Kirk
ne s’est pas déshabillé pour moi personnellement mais, sur le plateau, il se
mettait constamment à poil. Les stars de cinéma ont ce genre de lubie (ou
les avaient, du moins). Au cours du même tournage, j’ai dîné avec Harvey
Keitel dans sa chambre au Claridge, et il est resté torse nu tout le temps. Il
faisait très chaud, je le reconnais. Kirk était très intelligent et très gentil, à
sa manière. Comme il le dit au metteur en scène (qui allait bientôt être viré),
«  Ce qu’il faut que tu saches, John, c’est que je manque totalement de
confiance en moi. » À poil, là encore.
 
Craignez-vous parfois d’avoir hérité un brin de la misogynie de votre
père ? Julie Burchill n’avait-elle pas raison de dire que Nicola Six, dans
London Fields, est l’idéal féminin rêvé par un assassin ?

Jenny Donovan, Cardiff
 

Essayez de dire à ma femme, qui est très politisée, que je suis misogyne –
 vous m’en direz des nouvelles.

Pour mettre les points sur les i : je ne suis pas seulement féministe, je suis
gynocrate  ; à savoir que je crois à la gouvernance des femmes. Le
féminisme est d’ailleurs le sujet de mon prochain roman, La Veuve enceinte.
Pourquoi ce titre ? Le penseur russe Alexander Herzen disait qu’après une
révolution, nous devrions, dans l’ensemble, nous sentir renforcés par le fait
qu’un nouvel ordre s’est substitué à un autre  ; mais ce qui nous reste,
ajoutait-il, n’est pas une naissance, ce n’est pas un nouveau-né, c’est une
veuve enceinte : à savoir énormément de souffrance et de tribulations avant
que nous n’entendions les cris du bébé. En d’autres mots, on ne



révolutionne pas les consciences d’un simple claquement de doigts. Et le
féminisme, à mon avis, est environ à mi-chemin de son deuxième trimestre.

Si vous pensez que Nicola Six est une création misogyne, lisez La Place
du conducteur de Muriel Spark. J’adore ce truc sur les « créatures de rêve ».
Ici et là, on a également vu dans l’héroïne de La Maison des rencontres un
fantasme masculin. Tout ce que ça signifie, c’est qu’elle est jolie. Je crains
qu’inconsciemment certains critiques se soient persuadés que les
romanciers hommes sont par définition laids, ne s’associent, bon gré mal
gré, qu’avec les laides et que, s’ils sont seuls, ils en sont réduits à avoir des
fantasmes masculins sur les fantasmes masculins.
 
Comment votre motivation pour écrire a-t-elle évolué au fil de votre
carrière ?

Bob Swankie, Dundee
 

Je ne pense pas que « motivation » soit le mot. Écrire un roman est un
exercice moins mental et plus physiologique qu’on ne l’imagine souvent –
  une fois qu’on commence, il n’est plus guère question de décisions, de
calculs, de logique. J’ai mis des années à comprendre cette vérité. Quand
j’étais plus jeune et que je rencontrais un obstacle dans le récit, je me
triturais les méninges pendant des heures, des jours, parfois. Maintenant,
j’ai plutôt envie de quitter mon bureau et de lire un livre ; et je ne retourne
pas à mon clavier avant que mes jambes ne m’y portent. Quand elles le
font, je découvre que la difficulté a été surmontée. Par l’inconscient.
L’inconscient qui fait tout le travail.
 
Comment vous y êtes-vous pris pour les recherches sur votre dernier roman,
La Maison des rencontres ? Vous n’êtes jamais allé, je crois, en Russie ?

Oksana Everts, Londres
 

Non. Je m’y suis pris avec des lectures (et avec mon imagination).
L’école de critique du Daily Mail prétend que tous les écrivains sont des
aigrefins, des siphonneux : qu’ils sont les maquereaux de la littérature non
romanesque. Mais la lecture est l’autre moitié du travail d’écriture, ou
l’autre tiers : on écrit, on lit, on vit. Sans compter, Oksana, qu’à un moment
donné, je me suis mis à penser qu’aller en Russie (quelque désirable soit la
chose en soi) ne ferait que m’embrouiller et me gêner.



 
Qu’est-ce qui est le plus déprimant, dans ce que vous avez trouvé en
Grande-Bretagne depuis votre retour ? Et le plus enthousiasmant ?

Grant Mullin, Surrey
 

J’ai vécu en Uruguay pendant près de trois ans. Depuis mon retour, la
chose la plus déprimante a été le spectacle de manifestants blancs de la
classe moyenne qui, à la fin août, se dandinaient en brandissant des
pancartes qui proclamaient  : «  Nous sommes tous au Hezbollah
maintenant.  » Ha, qu’ils soient au Hezbollah tout leur soûl tant qu’ils le
peuvent ! Comme son secrétaire général, Hasan Nasrallah, l’a proclamé de
son côté en s’adressant à l’Occident : « Nous ne voulons rien de vous. Nous
voulons simplement vous éliminer. » Quand j’ai été invité à Question Time
jeudi dernier, une femme du public, sa jeune voix tremblant d’indignation, a
avancé l’argument suivant  : dans la mesure où l’Amérique a soutenu
Oussama Ben Laden quand il s’opposait ou plutôt mitraillait les Russes, les
forces armées américaines, en réaction au 11-Septembre, «  devraient se
jeter des bombes sur elles-mêmes ! » Et le public a applaudi. Quel tour de
force. Des gens qui professent des sympathies libérales, hébétés par le
relativisme et un complexe de Blanc, font désormais l’apologie d’une
tendance religio-politique, raciste, misogyne, homophobe, totalitaire,
impérialiste, inquisitoriale et génocidaire. Pour le dire autrement, ils lèchent
le cul de ceux qui veulent leur mort.

Ça, c’était la chose la plus déprimante. La plus enthousiasmante a été de
me retrouver à vivre dans ce qui, malgré toutes ses fautes (et un million de
maux), est une société multiraciale extraordinairement réussie. C’est une
belle idée, qui a aussi de bonnes chances de devenir une belle réalité.
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Le terrorisme est-il affaire de religion ?

L’Histoire s’accélère, de sorte qu’à chaque jour qui passe, l’horizon est
de plus en plus incertain. Un seul pressentiment est partagé par nos plus
grands penseurs : une sinistre variation sur l’idée de « convergence ». Pas la
convergence des nations et des politiques, par laquelle les régimes
autocratiques s’aligneraient peu à peu sur le courant dominant démocratique
et béatement mondialisé. Cette attente-là, reconnaissent désormais même
les néo-conservateurs, était un fantasme triomphaliste des années 90, un
étrange congé de ce que Philip Roth a appelé l’« implacable imprévu ».

La convergence que nous devons anticiper désormais est celle du
terrorisme international, de l’informatique et des armes de destruction
massive. Même des droites strictement parallèles, m’a-t-on appris, se
rejoignent et se coupent à l’infini. Or, tels les côtés de la flèche d’une église,
les courbes de l’informatique et des armes de destruction massive ont
visiblement tendance à se rejoindre. Leur convergence à venir est garantie
par la plus basique des forces du marché. Les coûts marginaux baisseront ;
la demande augmentera.

Même aujourd’hui, on n’a pas bien assimilé le fait que l’Amérique a déjà
été victime d’un déploiement terroriste des armes de destruction massive –
 comme vient de nous le rappeler la mission suicide à Frederick, Maryland
(29 juillet 2008), d’un spécialiste des armes biologiques, un esprit perturbé,
Bruce E.  Ivins. L’offensive a débuté le 18  septembre 2001. Son bilan en
litres de sang a été de cinq morts et dix-sept blessés graves. Son coût
financier a dépassé le milliard de dollars (alors que le coût pour le
responsable, en une lumineuse asymétrie, fut estimé à l’époque aux
environs de 2  500  dollars). Et il y a eu un troisième impact  : le bilan en
terme d’anxiété. L’anthrax n’est pas contagieux, la peur, oui. L’échelle de
l’offensive était infime, or, pendant un temps, la terreur qu’elle a provoquée
a obscurci le ciel de la planète.

À la différence du poète, le romancier (voir le brillant sonnet d’Auden,
Le Romancier) prend pour acquis que ses réactions aux événements majeurs
(de la vie, de l’histoire) sont entièrement moyennes, médiocres,
inévitablement et invariablement humaines. Je suis certain que ma réaction
au 11-Septembre était des plus banales  : une incrédulité plombée,



amèrement minérale. Je divulgue ma réaction au 18-Septembre avec une
plus grande réserve  : j’imite, en effet, le volumineux volatile d’Afrique
incapable de voler qui, face à une menace, choisit de s’enfouir la tête dans
le sable. Plutôt que de garder les yeux ouverts, j’ai accepté d’avaler une
bouchée de poussière.

Ci-suit le genre d’information à laquelle j’étais incapable de faire face (à
partir d’une reconstitution officielle) :

Un avion larguant 1 000 kg de spores d’anthrax. Par nuit calme et claire. Étendue couverte (en
km2) : 300. Nombre de morts pour une fourchette de 3 000-10 000 habitants au km2 : entre 1 et
3 millions.

Le contenu affectif du 18-Septembre était le suivant  : abandonnez à
jamais l’idée de pouvoir protéger les êtres qui vous sont chers. Sidérante, de
même, la perception de l’amplification de la puissance de l’ennemi. Al
Qaïda enfla comme le plomb noir  ; ils semblaient être partout, les
murmureurs, les messagers nocturnes d’Oussama. Le 18-Septembre fut très
bon marché, très effrayant et durablement insaisissable. Il suscita plus de
9 000 interrogatoires et 6 000 citations à comparaître devant le grand-jury
et l’affaire n’est pas encore close.

Les lettres piégées à l’anthrax contenaient deux notes de présentation
quasi identiques. La première :

09-11-01

voici ce qui va suivre

prenez de la pénacilline maintenant

mort à l’amérique

mort à israël

allah est grand

Après la résorption de la panique (l’« hystérie subclinique » qui a fait tant
de bruit), personne ne prit plus la note au sérieux et encore moins de façon
littérale. «  Prenez de la pénicilline maintenant  »  : c’était un bon conseil
médical (l’anthrax est une bactérie, pas un virus), mais la coquille était
manifestement tactique  : une fausse piste, un leurre. Le coupable n’était
sans doute pas un fanatique ; ce devait être un pisse-vinaigre en blouse de



labo, un Unabomber (le génie devenu ermite terroriste), un Timothy
McVeigh diplômé. La suite l’a confirmé, semble-t-il.

Nous en sommes venus à la conclusion que le 18-Septembre n’était pas
affaire de religion (la mention « Allah est grand » était un leurre). Le 11-
Septembre l’était-il ? La controverse fait encore rage. George Bush et Tony
Blair, tous deux croyants, affirmèrent très vite que le 11-Septembre n’était
pas une affaire de religion («  religion  », dans les circonstances, servant
d’euphémisme pour : islam). Puis se dégagea un concensus selon lequel le
11-Septembre était bel et bien une affaire de religion ou, du moins, n’était
pas pas une affaire de religion. Mais depuis environ un an, de toute
évidence, on a recommencé à dire que le 11-Septembre, le 11-Mars
(Madrid, 2004), le 7-Juillet (Londres, 2005) et tout le reste, ce n’était pas
une « affaire de religion ».

À ma connaissance, les deux observateurs les plus intéressants du
terrorisme international sont John Gray et Philip Bobbitt. Quoique très
différents, le professeur Gray (Straw Dogs, Al Qaeda and What It Means to
Be Modern, Black Mass) et le professeur Bobbitt (The Shield of Achilles et
le magistral Terror and Consent) ont en commun l’intelligence et le
panache littéraire. Bobbitt est un atlantiste interventionniste et musclé, alors
que Gray a le scepticisme et la lumineuse passivité d’un taoïste. Bobbitt est
croyant, Gray au moins philo-religieux (séculier, mais parfaitement
réconcilié avec l’idée de l’inexorabilité de la foi)  ; néanmoins, aucun des
deux n’est un défenseur de la politesse relativiste. Or ils affirment,
respectivement, que «  l’islam n’est pas la considération première du
terrorisme international  » et que le cyberterrorisme n’entretient pas de
« liens étroits avec la religion ».

À leurs yeux, l’al-qaïdisme est un épiphénomène, un effet secondaire.
C’est le rejeton sombre de la globalisation mais, tout autant, il singe la
modernité  : délégation, décentralisation, privatisation, externalisation et
connexion. D’après Bobbitt (plutôt plus dubitativement), non seulement Al
Qaïda reflète l’état du marché mais c’est ce que certains appellent un État-
marché (un «  État-marché virtuel  »). La globalisation a créé d’immenses
richesses et, en même temps, d’infinies vulnérabilités ; elle a créé un nouvel
espace, une nouvelle dimension. L’épiphénomène n’a donc pas trait à la
religion, avancent-ils ; mais à l’opportunisme et à la volonté de pouvoir.

Mais alors, vous demanderez-vous, quid de toutes ces histoires de jihad,
d’infidèles, d’Allahou Akbar, de Croisés, de médersas, de charia, de



jurisprudence islamique, de takfirisme, de prophéties, de califat des purs et
de paradis des martyrs ? Pourquoi écrit-on des livres entiers avec des titres
tels que A Fury for God (Malise Ruthven) et The Age of Sacred Terror (Dan
Benjamin et Steven Simon)  ? Il existe plusieurs raisons d’espérer  que le
terrorisme international ne soit pas affaire de religion – dont la principale
est la très grande pénibilité, la quasi-impossibilité, à notre époque, de tenir
un quelconque discours qui implique des convictions doctrinales et (je vais
dire cela simplement) des généralisations moins que révérencieuses sur les
étrangers non blancs. L’al-qaïdisme pourrait évoluer vers quelque chose qui
ne soit pas affaire de religion, d’islam. Mais notre intelligence nous suggère
que, pour le moins, ce n’est pas encore une affaire non liée à la religion.

Qu’on me permette de consacrer un paragraphe au point de vue
britannique. Au Royaume-Uni, en 2007, on a pratiqué 203 arrestations pour
accusation de terrorisme, dont la quasi-totalité liée à l’islamisme radical. Il
n’est pas rare d’ouvrir un journal (The Independent) et d’apprendre
l’existence de trois attentats jihadistes ratés ou déjoués en un seul jour
(24  mai 2008). Le but principal de la Quilliam Foundation, établie
récemment, est de déradicaliser les jeunes musulmans britanniques  ; et
d’analyser la motivation extraordinairement diluée des quatre hommes
responsables du 7-juillet. Expérience de conflits ou d’occupation
étrangère  ? Non. Série d’exigences ou perspective de bénéfices  ? Non.
Soutien à la communauté  ? Non. Héroïsation familiale post mortem  ? Au
contraire.

L’augmentation d’attentats-suicides visant directement des civils  est
ahurissante et il l’est tout aussi d’entendre à quel point nous nous disons
blasés face au phénomène. De nombreux commentateurs aiment à nous
rappeler que cette tactique n’a a) rien de nouveau, b) rien de théologique ;
pour se lancer ensuite dans une comparaison désinvolte avec les Tigres
tamouls, les séparatistes sans foi ni loi du Sri  Lanka qui se font exploser
depuis 1987. Dans un essai pertinent paru dans Making Sense of Suicide
Missions (sous la direction de Diego Gambetta, édition revue en 2006), on
lit ceci à propos des Tigres : « Il n’existe aucun exemple avéré de ciblage
direct de civils.  » En outre, une base de données (citée dans le Times
Literary Supplement) indique que « plus de 80 % des attentats-suicides de
l’histoire se sont déroulés depuis 2001 ». Les attentats-suicides font l’objet
d’un culte. Gambetta souligne, et c’est troublant, qu’à la différence de
toutes les autres, cette arme est réapprovisionnable à l’envi. Le poseur de



bombe sacrifie un martyr mais en crée quantité d’autres ; et « nous savons
que le nombre de volontaires augmente considérablement immédiatement
après le ramadan […] ».

Nous pourrions nous apercevoir que la religion n’aura été qu’un simple
outil de mobilisation. Elle est destinée à la valetaille, pas aux cerveaux. Il
est possible que, plus tard, nous nous apercevions qu’elle aura  : construit
l’escalier dialectique menant à la mort, à une destruction aveugle ; imposé
l’idée, par exemple, que la démocratie (fondamentalement impure)
implique la responsabilité du moindre citoyen dans la politique de sa
nation  ; ou promu le concept (et ci-devant hérésie) du takfirisme, selon
lequel le jihadiste s’absout à l’avance de tuer des coreligionnaires. Il est
intéressant de voir en ce moment Ayman al-Zawahiri se contorsionner dans
le cadre d’un débat théologique avec le vénérable homme de dieu Sayyid
Imam al-Sharif, tandis qu’Al Qaïda doit défendre sa légitimité religieuse.
Oussama Ben Laden se retrouve fréquemment empêtré dans le même genre
de débat. Jusqu’à Abu Musab al-Zarqawi, le récidiviste jordanien fièrement
connu sous le sobriquet de « cheik des abatteurs », qui ne soit constamment
en quête de lest doctrinal. Tous ces cerveaux sont-ils persuadés que la
terreur n’est pas une « affaire de religion » ?

Nous pouvons nous attendre à ce que les motivations du terrorisme
international se diluent de plus en plus, reflétant les changements de la
personnalité de l’homme contemporain. John Gray a identifié une veine de
ce qu’il appelle de manière éloquente  : le terrorisme anomique. Les
carnages seraient inspirés par l’aliénation, le désespoir autodiffusionnel
évident dans les attaques à l’arme blanche dans les villes japonaises, dans
les massacres sur les campus américains – ou les menaces du docteur Ivins
pendant les semaines précédant sa mort. L’historien Eric Hobsbawm
attribue l’effondrement pandémique de l’inhibition morale au durcissement
général, à la désensibilisation face à la violence favorisée par les médias de
masse (et, cela va de soi, par Internet). D’où découlent plusieurs autres
points.

La thèse de Bobbitt (que Gray, au fait, tend à balayer d’un revers de la
main), c’est que les conflits actuels sont liés à notre temps, liés à une
évolution de la teneur des politiques de l’Occident. Tandis que l’État-
providence évolue vers l’État-marché, il abandonne une grande part de ses
responsabilités envers les citoyens, pour se concentrer sur les chances à
offrir à l’individu. Cela a, je crois, des conséquences tangibles sur le moi,



qui est soumis à une pression plus forte. Dans La Planète de M. Sammler,
paru à la fin de la grande envolée d’excentricité narcissique que furent les
années 60, Saul Bellow fait dire à son héros vieillissant (avec une délicieuse
retenue) que l’individualisme de masse est relativement neuf et, peut-être,
« n’a pas été une grande réussite ».

L’Agent secret (1907) de Conrad, avec son génial aréopage d’anarchistes
moralisateurs, est effroyablement annonciateur. On y apprend, entre autres,
que le simple fait de construire un bâtiment crée une nouvelle vulnérabilité ;
un révolutionnaire observe que le pouvoir de la vie est bien, bien plus faible
que celui de la mort. Dans sa lecture de la psyché terroriste, Conrad insiste
constamment sur la prégnance de la vanité et de la paresse  : la recherche
d’une distinction maximum pour un minimum d’effort. En d’autres mots, le
besoin de faire impression est irrésistible, or on fait beaucoup plus
facilement une impression négative qu’une impression positive. À notre
époque, cela se traduit par une soif incontrôlable de célébrité. Sans doute
personne en dessous de trente ans ne peut saisir le phénomène pleinement,
mais la célébrité est devenue une sorte de religion : l’opium ou, désormais,
la phéncyclidine de l’individualité de masse.

Certains avancent qu’il fallut à l’ayatollah Khomeini plusieurs
nauséeuses années de guerre avec l’Irak pour appréhender la viabilité
théologique de la fission de l’atome (les bases avaient déjà été jetées).
Oussama Ben Laden ne s’est jamais caché de son admiration pour les armes
de destruction massive : « Il revient à tout musulman de rassembler autant
de forces possibles pour terroriser les ennemis de Dieu  » (dans une
déclaration intitulée «  La bombe nucléaire de l’islam  », 1998). Tous ces
outils sont maintenant en vente  ; il est ô combien remarquable que la
première mère maquerelle de la mégamort du monde, le métallurgiste
A.Q. Khan, soit un « héros national » au Pakistan.

Il existe une autre bonne raison de vouloir que le terrorisme international
cesse d’être une «  affaire de religion  ». On peut imaginer différents
scénarios –  extorsion, contrainte et rançon  –, mais seul un cauchemar
eschatologique pourrait justifier la nuit calme et claire, et les trois millions
de morts. D’un autre côté, les acteurs feraient sans nul doute grosse
impression – à une échelle supragéohistorique.

Pour l’heure, le terrorisme international représente une apocalypse
malingre. Philip Bobbitt s’en amuse : depuis le 11-Septembre, « le nombre
total de personnes tuées dans le monde entier par des terroristes est



équivalent au nombre de celles qui se sont noyées dans leur baignoire aux
États-Unis  ». Mais, à n’importe quel moment, il –  le terrorisme
international  – pourrait passer de l’infime à tout. Après une frappe de
destruction massive à la provenance indétectable sur l’une de ses villes,
quel système politique s’y retrouverait-il ? Et tous les autres États-nations
seraient méconnaissables aussi, comme leurs relations entre eux.

The Wall Street Journal, 2008
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En mémoire de Neda Soltan, 1983-2009 : Iran

L’écrivain Jason Elliot a intitulé son récent et retentissant journal de
voyage en Iran Miroirs de l’invisible. Je suis conscient des dangers qu’il y a
à écrire sur l’avenir. Mais il semble que ce que nous voyons se produire en
Iran soit les premiers spasmes de l’agonie de la République islamique. Dans
ce processus, qui sera fort long et fort laid, Mir Hossein Mousavi (le
modéré récemment vaincu) jouera probablement un moindre rôle que Neda
Agha-Soltan.

D’après le magazine Time, c’était «  probablement la mort à laquelle a
assisté le plus grand nombre de témoins dans toute l’histoire de
l’humanité ». La voilà, sur la vidéo amateur, joyeuse, à la périphérie d’une
manifestation (que la police dispersait)  ; puis vient la secousse de la
blessure par balle à la poitrine. «  NeDA  !  » hurle son compagnon
avunculaire (son professeur de musique). La balle a été tirée par un membre
d’une force paramilitaire. La jeune femme met deux minutes à mourir. « Je
brûle, je brûle », dit-elle.

Sa métamorphose (jeunesse, espoir, beauté puis, brutalement, la fin
atroce) a cristallisé à jamais l’essence même de la tragédie et de la passion
chiite au cœur de l’âme iranienne  : le martyre face à l’injustice barbare.
Voyageuse, linguiste, musicienne, divorcée, apolitique mais citoyenne,
individualiste provocatrice (par sa vêture et ses mœurs), curieuse, Neda
Soltan incarnait aussi autre chose : elle était la face douce de la modernité.
Nous devons à nouveau nous rappeler le titre de Jason Elliot lorsque nous
analysons les événements de juin  2009, qui sont susceptibles d’être
interprétés de deux manières différentes.

Il est possible que les choses soient plus ou moins comme elles semblent
être. Les résultats d’élections plus ou moins truquées furent présentés au
peuple avec une hâte et une désinvolture indécentes (pour le dire
autrement  : avec un grand mépris pour les participants démocrates)  ; à
l’agitation sociale a répondu la violence d’État. Maintenant, réfléchissons.
Si, après l’intervalle de rigueur, le guide suprême Ali Khamenei avait
annoncé d’un ton grave une victoire de 51  % pour le président
Ahmadinejad, l’Iran et le monde se seraient sans doute inclinés et seraient
passés à autre chose. Il est tout aussi possible (la République islamique



étant ce qu’elle est) que la victoire écrasante ait été truquée et qu’on ait
organisé un grand battage autour d’elle afin, précisément, de susciter
troubles, terreur et répression (laquelle se poursuit).

En 1997, le régime se sentait suffisamment fort pour sanctionner la
victoire surprise de Muhammad Khatami, qui l’avait emporté largement,
aussi, 69 %, lors d’une élection bon enfant contestée par personne. Quoique
religieux, Khatami était bien plus libéral que le technocrate Mousavi (qui,
au cours de la guerre Iran-Irak, s’était montré très à droite de Khamenei).
Surnommé affectueusement l’«  ayatollah Gorbachev  », Khatami parla
bientôt du « dialogue attentionné » qu’il espérait entamer avec l’Amérique.
Il semblait possible que l’isolement international, qui asséchait et raréfiait
tant l’air iranien depuis si longtemps, fût sur le point d’être atténué.

Chacun comprenait bien que ce processus prendrait du temps. En
juin 2001, Khatami fut réélu avec une majorité de 78 %. Sept mois plus tard
arrivait le discours de George W. Bush sur l’« axe du mal » (l’un des plus
destructeurs de toute l’histoire des États-Unis)  : le printemps de Téhéran
avait vécu. Bush fut du pain béni pour la droite iranienne  ; à son corps
défendant, il accrut énormément le pouvoir de l’Iran dans la région (avec
l’aventureuse, l’expérimentale guerre contre l’Irak), et il était assez
«  arrogant  » (l’attribut le plus honni dans le sensorium chiite) pour
entretenir la haine populaire.

Aujourd’hui, les mollahs sont conscients que, pour plusieurs raisons, le
nouveau président est bien plus redoutable. Si Mousavi l’avait emporté,
Obama aurait récompensé l’Iran, d’une façon qui aurait été palpable pour
chaque Iranien. Un tel lien (libéralisation =  bénéfices) aurait eu des
conséquences fatales pour le régime. La terre tremble déjà sous leurs pieds,
avec l’élection libanaise pro-Occident, anti-Syrie et anti-Iran. D’autres
forces historiques conspirent pour ébranler le clergé armé d’Iran.

Car les mollahs savent maintenant qu’ils flottent sur un océan
d’illégitimité. Les grandes aussières de la révolution de 1978-1979 ont soit
craqué soit pourrissent en silence. Des quatre récits fondateurs, trois sont
des mythes  : la «  Révolution islamique  » n’était pas une révolution
islamique  ; la guerre Iran-Irak (1980-1988), qui détruisit toute une
génération, n’était pas la « Guerre imposée », comme on l’appelle encore ;
et l’ayatollah Ruhollah Khomeini n’était pas l’infaillible, l’infaillible
«  Divine Autorité  » (Khomeini, comme tout Iranien pensant l’a compris
depuis longtemps, fut l’un des grands monstres de l’Histoire). Mais le plus



important, pour l’heure  : le quatrième récit, ou trame (anti-américanisme,
anti-« occidentoxication » et « Mort à l’Amérique ! », vieux cri de bataille
encore psalmodié par les écoliers), a été interrompu par Barack Obama.

Au cours de l’été et de l’automne 2008, avant les élections du
8  novembre, les sondages au Moyen-Orient montraient de façon quasi
unanime que les gens pensaient qu’en Amérique, «  ils  » ne laisseraient
jamais un Noir devenir pensionnaire de la Maison-Blanche. Or voilà qu’il
s’y trouvait, auréolé de toute sa supralégitimité démocratique, et voilà qu’il
parlait à l’Islam d’une voix nouvelle, une voix empreinte de conscience
historique et de respect. Quand, en juillet  2008, le président Sarkozy
accueillit Obama à Paris, il dit dans son allocution : « Voici l’Amérique que
nous aimons. » Ce sentiment devait trouver un large écho dans la jeunesse
des villes du Moyen-Orient.

Ce qui nous amène à deux autres éléments susceptibles de précipiter la
chute des théocrates  : la modernité globalisée (les communications
instantanées) et l’avenir imposé par la démographie. Car l’Iran, l’une des
plus anciennes nations sur Terre, rajeunit perpétuellement.
 




« Au cours de l’histoire du plateau iranien, écrit Sandra Mackey dans son
livre, élégant et magistral, devenu un classique, The Iranians  : Persia,
Islam, and the Soul of a Nation, le soleil s’est levé et s’est couché sur près
d’un million de jours.  » Or, un million de jours, c’est plus d’années que
nous l’imaginons : 2 739. Si nous faisons remonter la naissance du pays à
son unification en 625 av  J.-C., la millionième aube viendra en 2114.
Qu’est-ce que le soleil verra alors en patrouillant au-dessus du plateau
iranien ?

Examinons les trois principaux mensonges qui soutiennent la République
islamique.

La révolution de 1979 ne devint une révolution islamique qu’à son terme.
À l’origine, c’était un mouvement de masse couvrant tout le spectre de la
société, une avalanche de manifestations et de rébellions, de grèves
tellement incessantes qu’elles plongèrent dans le noir jusqu’au palais du
Paon  ; en outre, l’armée devait faire face à mille défections par jour. Les
événements de juin  2009 constituent un simple murmure de
mécontentement quand on les compare avec le crescendo réfractaire de
1978. La clameur ne réclamait pas un gouvernement de religieux  ; la



clameur s’opposait à une monarchie décadente qui avait perdu ce qu’on
appelle le farr : l’aura de la royauté.

Il est intéressant de comparer la révolution iranienne aux deux
révolutions russes de 1917  : la révolution de février, révolte populaire, et
celle d’octobre, coup d’État léniniste  ; un gouvernement provisoire
impuissant sépare les deux. Trotski disait que les bolcheviques avaient
trouvé le pouvoir à terre et l’avaient « ramassé comme une plume ». Ensuite
avait commencé la vraie besogne  : contre les Blancs, les Verts (la
paysannerie), les syndicats, l’Église et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous les
centres alternatifs de pouvoir (et d’opinion) soient éradiqués, jusqu’à et y
compris tout rassemblement de trois personnes. La révolution populaire
céda le pas à une clique  ; en Iran, elle céda le pas à une hiérarchie, une
hiérarchie entraînée par l’une des grandes figures charismatiques du
xxe siècle.

Le 16 janvier 1979, Muhammad Reza Shah quitta Téhéran pour son exil
au Caire. Le 14  février, l’ayatollah Khomeini arriva à Téhéran – après un
long exil à Paris (où l’une de ses plus regrettables voisines, ne puis-je
m’empêcher de signaler, était Brigitte Bardot). La révolution politique était
terminée  ; la révolution culturelle pouvait commencer. Le gouvernement
provisoire fut liquidé successivement par les komitehs (milices issues des
mosquées, plus tard  : le Basij), par les gardes révolutionnaires (plus tard
Pasdaran ou armée iranienne) et par les tribunaux révolutionnaires (qui
jugèrent hâtivement les survivants de l’ancien régime et tous les
indésirables). Le 4  novembre, un groupe d’étudiants pieux infiltrèrent
spontanément l’ambassade américaine où ils firent cinquante-trois otages.
Khomeini manipula si bien le signe de victoire dirigé contre le Grand Satan
qu’au cours du référendum sur la nouvelle Constitution, avec une
participation de 17 millions d’électeurs, 99,5 % de ceux-ci donnèrent leur
bénédiction à l’autocratie islamique.

Restaient les 0,5  %. Khomeini rencontra une vigoureuse opposition de
presque tous les bords et notamment des moudjahidines du peuple iranien.
Établis quinze ans plus tôt en opposition au Shah, les moudjahidines
(marxistes, islamiques de gauche et militants des droits des femmes)
comptaient un demi-million d’adhérents et étaient en mesure de lever une
armée de guérilla forte de 100  000 combattants expérimentés. Lorsque
Khomeini, qui les jugeait «  non islamiques  », les exclut du nouvel ordre
politique, ils entrèrent en rébellion.



Vous vous souviendrez peut-être qu’en 1981, les moudjahidines faisaient
sauter les mollahs treize à la douzaine (soixante-quatorze lors d’une seule
frappe à Téhéran) ; ils assassinèrent plus de mille fonctionnaires vers la fin
de la même année. S’ensuivirent des désordres civils de type terroriste. En
septembre, les Gardes révolutionnaires de Khomeini exécutaient cinquante
personnes par jour censées avoir « pris les armes contre Dieu » (le même
crime et le même châtiment invoqués par les religieux aujourd’hui en
2009). Enflammés par un zèle révolutionnaire et religieux, les mollahs
l’emportèrent dans des mares de sang.

Presque par définition, les révolutions sont férocement anticléricales.
Dans la seule année 1922 (pour prendre l’exemple le plus violent), Lénine
fit exécuter 4  500 prêtres et moines, et 3  500 religieuses. Mais l’Iran
anticonformiste nagea à contre-courant. En décembre  1982, Khomeini
maîtrisait plus ou moins le monopole de la violence, et le peuple iranien se
retrouva à vivre sous la seule théocratie révolutionnaire du monde. La
République islamique était bel et bien devenue islamique mais ce n’était
plus une république. En 1982, les esprits durent affronter une urgence. Au
début de la guerre de huit ans, les Iraniens défendaient leur territoire ; entre-
temps, ils étaient devenus les envahisseurs. De l’Irak.

Si la guerre Iran-Irak est la fameuse « Guerre imposée », c’est seulement
dans le sens où elle le fut par Khomeini. Nous avons du mal à envisager le
désarroi et l’horreur engendrés, dans toute la région, par l’avènement des
ayatollahs pris de folie. Après un temps, Staline se contenta de l’idée du
« socialisme dans un pays ». Khomeini criait sur tous les toits qu’il voulait
que la théocratie chiite s’étende à toute la planète. Pendant la guerre, il
s’agita donc ailleurs, lâchant des bombes, pilotant des tentatives
d’assassinat, essayant de l’emporter par les armes à Bahreïn, au Koweït, au
Liban, en Arabie saoudite. À La Mecque, depuis des années, le hajj devint
la scène de troubles  ; en 1987, un affrontement entre des membres d’une
milice iranienne et la police saoudienne des émeutes fit plus de 400 morts.

Et l’Irak  ? En 1979, Saddam Hussein tendit une main tremblante au
nouvel Iran  : de toute évidence, il espérait poursuivre la détente entamée
avec le Shah. L’Iran réagit en renouvelant son soutien aux séparatistes
kurdes (il avait été suspendu en 1975) et au chiisme clandestin ; au cours du
seul mois d’avril  1980, le vice-Premier ministre et le ministre de
l’Information irakien furent victimes de tentatives d’assassinat, et vingt
hauts fonctionnaires furent tués. Khomeini retira son ambassadeur à



Bagdad ; en septembre, l’Iran bombarda les villes frontalières de Khanaqin
et Mandali.

Dans The Iran-Iraq War, 1980-1988, Efraïm Karsh donne sa chronologie
de huit propositions irakiennes de cessez-le-feu, la première le 5  octobre
1980, douze jours après le début de la guerre, la dernière le 13 juillet 1988,
cinq semaines avant le cessez-le-feu. En menant cette guerre, Khomeini
voulait promouvoir la théocratisation, ou dé-satanisation de l’Irak  ; le
conflit devint ainsi un test (manqué) de l’Islam et, pour reprendre
l’expression de Sandra Mackey, une «  mise en pratique quotidienne des
thèmes chiites du sacrifice, de la dépossession et du deuil  ». Donc  : des
gamins de douze ans attaquaient à bicyclette des bastions irakiens, 750 000
Iraniens emplirent des cimetières à perte de vue et deux fois ce nombre,
sans doute, furent estropiés de corps ou d’esprit. Onze mois plus tard,
Khomeini rejoignait ses victimes au royaume des défunts.
 




Que reste-t-il, donc, se demandent les visiteurs qui, après avoir débarqué
à l’aéroport international Imam Khomeini de Téhéran, pénètrent dans une
ville où les taxis ne s’arrêtent pas pour un religieux… Que reste-t-il du legs
du Père de la Révolution, ou (autre formulation) de that fucking asshole,
comme l’appelle instinctivement, tout fort, la jeunesse citadine d’Iran ? Sa
notion du Velayat-e Faqih, règne du vice-régent de Dieu (à savoir le mollah
en chef, à savoir  : Khomeini), était tellement anhistorique que nombre de
ses pires opposants étaient issus des rangs du clergé. Dans la théologie
chiite, la participation à toute forme de gouvernement est jugée polluante.
Avec raison  : le pouvoir corrompt et le pouvoir absolu (la corruption
absolue), combiné à un pharisianisme sans borne, définit l’insensé
cauchemar que fut le règne de Khomeini.

Ses inanités moralisantes constituent un riche terrain d’étude. Je me
contenterai de deux exemples. Après le «  fiasco dans le désert  » du
président Carter, le raid raté sur Entebbe en avril 1980, Khomeini déclara
que Dieu en personne avait jeté du sable dans les moteurs des hélicoptères
pour protéger la grande nation de l’islam. Entendre ce genre d’ineptie dans
la bouche d’un gamin de huit ans, c’est une chose ; c’en est une autre que
de l’entendre de la bouche d’un chef d’État belliqueux, sur une radio
publique. L’autre exemple est tiré de Mackey (nous sommes en 1981) :



Dans un film qui passait à la télévision d’État, une mère dénonce son fils marxiste. Celui-ci,
pleurnichant et cherchant à prendre la main de sa mère, tente désespérément de la convaincre
qu’il a renoncé au marxisme. La mère repousse ses supplications : « Tu dois te repentir devant
Dieu et tu seras exécuté. » Fondu enchaîné. L’ayatollah Khomeini dit au peuple d’Iran  : «  Je
veux voir plus de mères livrant leurs enfants avec ce même courage, sans verser une larme. Ça,
c’est l’islam. »

L’islam, c’est peut-être ça. Mais pas l’Iran et les Iraniens.
 




L’Iran est l’une des plus anciennes civilisations sur terre : à côté, la Chine
est une ado et l’Amérique suce son pouce. Son histoire de 2  600  ans est
coupée presque exactement en deux par l’avènement de l’islam. Le cœur
iranien est donc bipolaire, divisé entre Xerxès et Mohammed, Persépolis et
Qom, l’impérialement sensuel (luxe et poésie) et le pieux ronchon. Vous
reconnaîtrez, je crois, cette schizophrénie quand je vous dirai que l’auteur
de ce quatrain d’une beauté tranquille…

Je suis l’implorant d’un gobelet de vin

tendu par la main de ma bien-aimée.

À qui puis-je confier mon secret,

Où puis-je emporter ce chagrin ?

… est l’ayatollah Khomeini en personne.
Ni Ferdowsi ni Rumi ni Hafez ni Omar Khayyam : Khomeini. C’est sans

doute le trait le plus charmant de la psyché locale : les Iraniens partent en
pèlerinage aux mausolées de leurs martyrs et imams mais aussi de leurs
poètes. L’âme irano-perse ressemble à la déesse Proserpine des magistraux
Contes d’Ovide de Ted Hughes :

Proserpine, qui partage son année

Entre son époux aux Enfers, parmi les spectres,

Et sa mère sur terre, au milieu des fleurs.

Sa nature, aussi, est double. Un instant

Sombre comme le roi des Enfers, le suivant

Lumineuse comme la masse du soleil émergeant des nuages.



En 1935, les Iraniens se réveillèrent dans un pays différent – plus la Perse
mais l’Iran, le «  pays des Aryens  », spécifiquement préislamique. C’était
l’œuvre de Reza Shah, l’homme fort de l’armée qui s’empara du trône en
1925. Reza Shah était un moderniste adepte de la sécularisation : l’Ataturk,
le Nasser de l’Iran. C’était également un ami de l’Allemagne nazie (il fut à
ce titre déposé par les Alliés en 1941). En 1976, les Iraniens se retrouvèrent
dans un autre millénaire, pas 1355 (le calendrier débute à l’Hégire) mais
2535 (le calendrier débute à l’accession au trône de Cyrus). Cette fois,
c’était l’œuvre du fils de Reza Shah. Installé sur le trône par le coup d’État
de 1953 (gravissime crime historique de l’Occident, dont les séquelles nous
poursuivent encore), Muhammad Reza Shah fut une « misérable vermine »,
ainsi que Khomeini l’a qualifié  ; mais il était en phase avec le moi
schizophrène de l’Iran. Reza Shah faisait battre les femmes qui portaient le
voile ; Khomeini celles qui ne le portaient pas ; Muhammad Reza Shah ne
battait ni les unes ni les autres.

À partir de 1979, l’Iran fut soumis à une ré-islamisation militante, à un
rythme endiablé. L’ère zoroastrienne fut déclarée jahiliyyah  : gourbi
d’ignorance et d’idolâtrie, gêne épouvantable pour tout bon musulman.
Ainsi, au milieu des années 90, l’historien Jahangir Tafazoli fut condamné à
mort simplement parce qu’il était le plus connu des spécialistes de l’Iran
ancien. Il s’agissait de « tuer le messager », acte symbolique de la tendance
«  déni délirant  ». C’est cet étouffement, pendant trente ans, de l’âme
iranienne panachée (ouverte à la liberté, à la tolérance, à l’amour, à la vie, à
l’art, à l’islam et, oui, à la modernité), qui alimenta l’énergie et le courage
qui, à leur tour, alimentèrent les événements de juin, lesquels débouchèrent
sur l’horrible meurtre de Neda Soltan.
 




Donc, voici venir quatre années supplémentaires de Mahmoud
Ahmadinejad, encore plus hérissées d’insécurité qu’avant, quatre années de
cauchemars sous le signe de la bombe iranienne. À mon avis, la seule
légitimité que possède Ahmadinejad est celle du ridicule : comment serait-il
possible d’écrire avec sérieux sur l’homme qui, entre autres absurdités, a
remporté l’élection de 2005 pour la simple raison qu’il n’avait pas de
jacuzzi chez lui ? Vous croyez avoir la berlue ? Eh bien non. De l’avis de la
grande majorité des commentateurs, c’est le «  moment du jacuzzi  » ou,
plutôt, du non-jacuzzi, l’instant où il révéla que, non, il n’avait pas de



jacuzzi chez lui, qui lui assura la majorité. Cela suffit, apparemment, pour le
distinguer du cloaque de corruption et d’hypocrisie qui a pour nom la
République islamique. L’homme politique américain auquel Ahmadinejad
ressemble le plus est Ronald Reagan. Les ressemblances d’ordre général, je
l’accorde, échappent à une première analyse. Ahmadinejad ne vit pas dans
un ranch avec une ex-starlette. Reagan n’avait pas de diplôme en gestion de
la circulation routière. Ahmadinejad n’utilise par Grecian 2000 contre les
cheveux gris (ce qu’attestent ses cheveux triomphalement chenus). Jeune
homme, Reagan n’avait pas été impliqué dans le meurtre d’adversaires
politiques. Ainsi de suite. Mais les deux hommes ont au moins ceci en
commun : tous deux hantent la plaine parsemée d’éclairs où la théologie de
la fin des temps croise l’arme nucléaire.

Mais retournons un instant aux différences. Ahmadinejad n’est pas
soumis au contrôle ou à un quelconque équilibrage d’institutions
démocratiques. Reagan n’a pas dépensé de deniers publics pour la
préparation de la seconde venue du Christ, il n’était pas le produit d’une
culture saturée de fantasmes délirants d’un tourment morbide. Ahmadinejad
n’a pas un tempérament dont l’« idéalisme simplet » (la formule est d’Eric
Hobsbawm) pourrait l’amener à reconnaître la «  sinistre absurdité » de la
course aux armements. Et Reagan n’avait pas prêté allégeance à un pasteur
millénariste dans la ville sainte de, disons, Lynchburg. Enfin, alors que
Reagan disposait d’assez de puissance de feu pour tuer plusieurs fois toute
la population de cette planète, Ahmadinejad ne peut pas encore appuyer sur
ce fameux bouton-là.

D’après les deux présidents, le retour du Christ est imminent mais, dans
la vision d’Ahmadinejad, le Nazaréen fera simplement partie de l’entourage
d’un personnage bien plus grandiose : l’imam ismaélien caché (ou occulté).
Qui est l’imam ismaélien occulté ? En 873, la lignée du Prophète s’acheva
lorsque Hasan al-Askari (le onzième imam légitime du chiisme) mourut
sans héritier. Les fidèles furent alors la proie d’une circularité révélatrice. Il
avait forcément un héritier  ; et si rien n’attestait son existence, dirent-ils,
c’était parce qu’on s’était évertué à le cacher, à l’occulter  ; pour la raison
que ce petit garçon deviendrait un imam extraordinaire –  le Mahdi  : le
Seigneur du temps.

Dans l’eschatologie chiite, le Mahdi reviendra au cours d’une période de
grandes tribulations (pourquoi pas lors d’un conflit nucléaire ?) et délivrera
les fidèles de l’injustice et de l’oppression, avant de superviser le Jugement



dernier. Ahmadinejad et plusieurs membres de son cabinet ont donné à
l’imam occulté « dans les quatre ans » pour revenir – bien avant, donc, la
fin du second mandat du président. Et où l’imam occulté vit-il depuis le
ixe  siècle  ? En occultation, où que ce soit. Du moins est-il logique que
l’imam occulté soit appelé Seigneur du temps, puisqu’il a 1 136 ans.

Règle no 1 : aucune théocratie ne devrait avoir accès à l’arme nucléaire.
Avec tout le respect qu’on lui doit, l’Iran n’est pas encore prêt à recevoir
l’énergie qui anime le Soleil. Nous savons tous ce qu’Ahmadinejad pense
d’Israël (et nous nous souvenons de sa conférence d’islamistes, à Téhéran,
sur l’historicité de la Shoah). Or voici ce qu’Ali Rafsanjani pense d’Israël –
  Rafsanjani, le vieil opportuniste révolutionnaire, si souvent envoyé en
prison, pragmatiste, réformateur, immensément terre à terre et
immensément vénal  : « L’emploi d’une bombe nucléaire en Israël détruira
tout  », alors qu’une riposte d’Israël ne fera qu’«  infliger de menus
dommages » au monde islamique ; « il n’est pas irrationnel d’envisager une
telle éventualité  ». En effet, ainsi que l’a déclaré un haut fonctionnaire
israélien, compte tenu de la conception chiite du martyre, la perspective
d’une destruction mutuelle «  n’est pas dissuasive. Au contraire, c’est une
motivation ».

L’arme nucléaire aurait été envoyée sur terre pour fournir à l’humanité
une série de dilemmes insoutenables. Jusqu’à il y a peu, il semblait qu’on
pouvait espérer contenir les mollahs dans leur course à la bombe H  : les
États dotés de l’arme nucléaire pouvaient être crédibles face à Téhéran, et
commencer à réduire leurs arsenaux en vue d’atteindre un jour l’option
zéro. Mais, aujourd’hui, ces États incluent la Corée du Nord, le pays des
morts-vivants ; et il semblerait, dans tous les cas, qu’on ne puisse plus guère
calmer la République islamique. Équipé d’armes de fission ou de fusion, le
chef suprême pourrait déléguer son utilisation au Hezbollah, à Call of Islam
ou à la Légion islamique. Ou devenir lui-même le premier kamikaze à être
mesuré en mégatonnes.
 




En attendant, le souvenir des événements de juin et de Neda Soltan fera
son œuvre, ajoutera à la masse d’insupportables humiliations infligées au
peuple iranien. En attendant, le régime sénescent ira plus loin que la
répression : il ira chercher les effets supposément fédérateurs de la guerre (à
nouveau, ce n’est qu’une prédiction avancée avec prudence). Pas une guerre



contre un ennemi de sa taille, ou plus grand. Mais le minuscule Bahreïn, à
60 % chiite, qui semble à sa mesure.

Quant à l’analyse de l’islamisme apocalyptique, sous toutes ses formes,
je ne peux dire mieux que le grand Norman Cohn. L’extrait suivant est tiré
de l’avant-propos de l’édition de 1995 de Warrant for Genocide (1967) ; il
traite de l’invention tsariste Les Protocoles des Sages de Sion et de ce qu’on
appelle la Shoah – le Vent de la mort :

Il existe un monde souterrain dans lequel des filous et des fanatiques instruits avec un lance-
pierres [notamment les bas échelons du clergé] pondent des fantasmes pathologiques, déguisés
en idées, à l’usage de l’ignorant et du superstitieux. À certaines époques, ce monde souterrain
émerge des profondeurs et, soudain, fascine, ravit et domine des multitudes de gens d’ordinaire
sains et responsables, qui abandonnent toute raison et responsabilité. Il arrive parfois que ce
monde souterrain devienne un pouvoir politique et change le cours de l’histoire.

The Guardian, 2009
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Au sujet de Jeremy Corbyn, chef de l’opposition de Sa Majesté

À l’âge de dix ans, quand j’habitais à Princeton, le samedi matin, je
m’accroupissais devant la radio afin d’écouter les chansons pour enfants,
espérant toujours fébrilement entendre Carbon the Copy Cat (« Carbon le
Copiteur  »). Vous trouverez une surprenante version de Carbon sur
YouTube, par Tex Ritter, qui savait conférer à la moindre berceuse une
touche de gravitas et de détresse. Mais la version qui m’émerveillait en
1959 était bien plus onctueuse et enjouée  ; Tex était texan alors que cette
autre version était chantée par un Midwesterner anonyme, qui prononçait
Carbon Carbin (comme dans Wimbledin pour Wimbledon). Est-il donc
étonnant que, pendant tout l’été, j’aie chantonné Corbyn le Copiteur ?

La comparaison est loin d’être inattaquable, je dois l’admettre, mais
l’exemple du Copiteur a beaucoup à nous apprendre. Dans la chanson,
Carbon est un félin crétin qui veut se joindre aux animaux d’autres espèces
ou, du moins, les imiter.

Il voulait bêler comme un mouton (bê, bê),

Gazouiller comme un oiseau (cui, cui),

Aboyer comme un chien (ouaf, ouaf).

Mais il avait beau essayer tout son soûl,

Tout ce qui sortait, c’était miaou, miaou, miaou.

Jeremy Corbyn a appris à miauler tôt (coaché, de très loin, par un certain
économiste allemand), et il ne lui est jamais passé par la tête d’essayer de
dire quoi que ce soit d’autre.

Lui et moi sommes d’exacts contemporains (nés en 1949, comme
l’OTAN) ; et quand j’avais la vingtaine, je n’étais jamais loin de l’épicentre
du milieu de Corbyn. Car je travaillais au New Statesman – j’assistais donc
à des conférences du parti, prenais un verre avec des correspondants
parlementaires et jouais souvent au cricket et au football contre les gars de
Tribune et autres flottantes confédérations de gauche. Les clones de Corbyn
étaient légion : barbe rousse, gros stylo-plume dans la poche de poitrine et



tricot de corps visible sous la chemise, légèrement décoloré par les
multiples lessives en famille.

Fluets, nerveux et économes (leur petit porte-monnaie était plein de petite
monnaie moite), un air d’empêcheur de tourner en rond (comme s’ils
avaient été obnubilés par un grief qu’ils connaissaient de fond en comble),
en fait, les clones de Corbyn étaient honnêtes et bienveillants. Côté
politique, ils étaient le sel de la terre – « ceux pour qui, à un moment et à un
niveau donnés, les malheurs du monde / sont réellement des malheurs, et ne
les laisseront jamais en paix » (John Keats). Ce qu’étaient, d’un point de
vue humain, les représentants de la vieille gauche dépendait –  avec une
précision mathématique – de la mesure dans laquelle ils étaient doctrinaires.
On recherchait la compagnie d’Alan Watkins et de Mary Holland, parmi
d’autres ; on évitait celle de Corin Redgrave et de Kika Markham (ainsi que
des clones de Corbyn les plus virulents).

Tout cela remonte à la fin des années 70 – apogée et chant du cygne de la
vieille gauche. Au troisième et éphémère mandat de Harold Wilson après
l’interrègne de Ted Heath ; James Callaghan (1976-1979), la grève-du-zèle,
la grève des mineurs (Arthur Scargill), la semaine de trois jours, et une
guerre des classes dont on ressentait les secousses des dizaines de fois par
jour  ; puis déferla Margaret Thatcher (1979-1990). Tout le monde se
retrouva vieille gauche. Le sentiment général au Statesman était que le
prolétariat méritait de gagner, cette fois  : enfin viendrait la réparation
morale.

Mes plus proches collègues de bureau étaient vieille gauche aussi, avec
des nuances. J’étais d’accord avec James Fenton, en gros, lorsqu’il déclarait
benoîtement  : «  Je veux un gouvernement qui se montre faible face aux
syndicats. » Julian Barnes se prit de bec avec un irréductible de Staggers
(surnom du New statesman, revue de gauche) quand il révéla qu’une fois, il
avait voté pour les libéraux. Cet irréductible était Christopher Hitchens.
Tout au long de sa carrière polémique, Christopher mania son étrange
mélange d’ironie et de granite. Lorsqu’il venait à la section Livres et
Beaux-arts, nous ne manquions jamais d’échanger quelques sarcasmes et
provocations. Je lui disais  : «  Tu veux un gouvernement de loulous. Pas
seulement un gouvernement qui gouverne en leur nom et dans leur intérêt…
mais un gouvernement par les loulous. – Exactement, répondait-il, avec son
sourire ambigu. Je ne vis que pour voir le jour où les crétins seront enfin en
selle. »



C’est l’une des principales caractéristiques de Christopher  : jamais, ô
grand jamais, il n’a cessé d’aduler Trotski. Tous les autres étaient vieille
gauche aussi mais s’étaient déjà largement débarrassés de la féerie utopiste.
Tous ceux qui venaient aux réunions hebdomadaires du comité de
rédaction, qui apportaient des articles intitulés « La fin de la croissance » ou
«  Où en est le monopole syndical  ?  », étaient des Jeremy Corbyn.
Quoique… Corbyn, lui, ne serait pas venu avec nous tous au pub ou au
Bung Hole (un wine bar ; il ne boit pas), pas plus qu’au café italien où nous
déjeunions tous ensemble, choisissant le petit déjeuner anglais complet
(végétarien). Il est vrai que les types qui venaient au Great Turnstile étaient,
une fois qu’on les connaissait bien, sympathiques  ; en outre, ils savaient
aussi être convaincants sur le papier, et le plus souvent avec panache.
Jeremy  ? Après avoir été pendant près de trente ans un simple député de
base élu dans une circonscription en or (Islington North), voici que Corbyn
bénéficie, par un pur hasard, d’une promotion radicale. Il est donc temps
d’analyser sérieusement ses défauts.
 




Primo, il manque de culture. On pourrait exprimer ça différemment. Son
éducation a séché sur pied quand il a eu dix-huit ans, après l’obtention d’un
bac sans mention  ; s’il entama des études (sur les syndicats) au North
London Polytechnic, il abandonna au bout d’un an. Fin de ses études.
Corbyn dit aimer « lire et écrire » (j’ai l’impression qu’il en parle comme
de passe-temps, genre spéléo ou ferrovipathie) ; à mes yeux, en tout cas, il
n’a pas l’aura électrique d’un autodidacte. Il y a fort à parier que sa
sacoche, ou cartable, ne contient rien que des manifestes et des notes de
synthèse. Son CV mental penche du côté de la rigidité et de la lenteur
intellectuelle  ; et il semble ne s’intéresser à rien au-delà de sa sphère
immédiate.

Secundo, il manque totalement d’humour. De nombreux journalistes l’ont
noté, le plus souvent sur le ton d’une indulgente ironie. Mais, en fait, c’est
une accusation grave, car c’est le signe de l’absence chez lui du bon sens le
plus élémentaire. Pour dire les choses crûment, un homme sans humour est
la risée de tous – et il ne comprendra pas la plaisanterie. Quand une équipe
de télé saisit Corbyn au collier et lui demanda de commenter les attaques de
Tony Blair contre lui, d’une drôlerie un peu lourde, certes, il se raidit,
rétorquant qu’il ne répondrait qu’à des questions « sérieuses ». Il ne sourit



pas, ne prit pas un air crâne, son visage ne révéla pas le moindre soupçon
d’esprit. Or les critiques de Blair étaient on ne peut plus « sérieuses », dont
celle-ci  : tout ce que dit Corbyn, sans exception, est insipidement de
troisième main –  le fait qu’il soutienne, par exemple, la Clause 4 (sur la
propriété de droit public), formulée la première fois en 1918. «  I don’t do
personal », Corbyn expliqua à l’intéressé, consolidant notre conviction qu’il
n’est « moderne » que dans la vulgarité très contemporaine de sa syntaxe :
rien de perso. Quand il défendit l’idée d’un Royaume-Uni où chaque
maison devrait avoir un jardinet, il ajouta  : «  Quiconque veut élever des
abeilles devrait pouvoir le faire. » Quiconque a le sens de l’humour serait
incapable de dire ça.

Tertio, il ne comprend rien au caractère national –  déficit abyssal pour
tout homme politique, et d’autant plus pour un porte-drapeau. L’idée de
démanteler Trident pourrait recueillir une majorité nette pour des raisons
pratiques ; mais sa proposition de quitter l’OTAN (« une organisation faite
sur mesure pour la guerre froide  ») et paralyser ainsi une relation
particulière, ennuie et exaspère Londres, mais introduit aussi le doute et
cause quelque désarroi à Washington. Quant à sa proposition de se
dispenser de toute armée (explicitée la dernière fois en 2012)  ? Ce serait
planter une dague dans la psyché britannique. Il témoigne là d’une grande
indifférence à l’égard du passé comme du présent. Dans Hommage au
gouvernement (1969), Philip Larkin s’exprimait au nom de la nation,
comme il le faisait souvent (ce qui était à la fois une force et une faiblesse) :

L’an prochain nous vivrons dans un pays

Qui a rapatrié ses soldats par manque de fonds.

Les statues se dresseront dans les mêmes

Squares étouffés d’arbres, et auront presque le même air.

Nos enfants ne verront pas que ce sera un autre pays.

Le caractère national comporte un élément de nationalisme, bien sûr, et le
tempérament britannique penche avant tout vers un réformisme progressif.
Une immense force de persuasion est nécessaire pour amener un électorat à
renoncer à ce qui compte le plus pour lui : la continuité.

En ce qui concerne la politique étrangère de Corbyn – je ne parlerai ici
que du terrorisme international. Quand enfin il a réussi à clarifier ce qu’il



espérait voir se passer au Moyen-Orient, l’amitié clamée haut et fort de
Corbyn pour le Hamas et le Hezbollah devint, en gros, intelligible. De façon
bien plus significative et accablante, il a fréquemment sous-entendu que le
7 juillet 2005 était un acte de vengeance, une réponse calibrée à l’invasion
de l’Irak. C’est l’exemple parfait de l’habitude mentale pitoyablement
machinale qui consiste à chercher une équivalence morale à la moindre
occasion ; ainsi les meurtriers au théisme scintillant de Daech sont mis sur
un pied d’égalité avec les troupes de la Coalition à Fallujah. Et entendez
son appel churchillien en faveur d’un compromis politique avec Abu Bakr
al-Baghdadi et ses génocidaires à Raqqa et Mossoul.
 




Généreusement pourvu des démérites –  les dogmes enkystés  – de la
vieille gauche, Corbyn n’en incarne pas moins gauchement l’un de ses
thèmes les plus nobles : la quête de quelque chose d’un peu meilleur que ce
qui existe aujourd’hui ; plus d’égalité, plus de douceur, plus de justice.

Si, ainsi que tous les commentateurs semblent le penser, le Corbyn actuel
est manifestement inéligible, dans quelle direction sera-t-il contraint
d’aller ? Le recrutement de Seumas Milne (intellectuel d’extrême gauche)
comme responsable des relations avec les médias ne change rien, quoiqu’il
diffère la perspective d’un Corbyn revampé, business compatible, arborant
un nouveau costume et un nouveau sourire. L’idée a toujours été quasiment
inconcevable. Il est beaucoup plus facile d’imaginer un parti travailliste
dégradé en un équivalent gauchiste des Républicains aux États-Unis  :
désespérément rétrograde, tourné sur soi, apitoyé sur son sort, persuadé
d’avoir raison, tout à fait oublieux de ses (antiques) fâcheries,
nécessairement (et de plus en plus) hostile à la démocratie et, de quelque
point de vue qu’on se place, indigne qu’un seul vote se porte sur lui. Sous
Corbyn, le parti travailliste n’est plus l’Opposition de Sa Majesté. Il n’y a
plus d’opposition ; les travaillistes sont hors jeu.

En dépit de toutes ses charmantes précarités, Carbon le Copiteur a
courageusement arpenté les campagnes et montré un ardent intérêt pour
l’exotique, pour l’autre  : les vaches qui font meuh, les poules qui font cot
cot cot, les canards qui font coin coin. À la différence de Carbon, qui est
noir charbon, Corbyn est un chat roux, pantouflard, perché comme un
couvre-théière sur le radiateur de la cuisine, béatement marié à ce qu’il
connaît déjà.
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Les assassins estropiés de Cali, Colombie

1. Blessure de sortie

Une bala perdida avait failli coûter la vie au petit Kevin : la balle perdue
avait traversé sa nuque et était sortie par le front. Il y avait un an de cela, il
en avait quatre alors. L’incident avait eu lieu à quelques pas d’où nous
étions, assis dans un salon côté rue qui ressemblait plus à un garage sans
voiture, avec son sol en ciment humide et une série – presque un motif – de
lampes noircies sur les murs et au plafond. La grand-mère de Kevin tenait
une modeste boutique de vêtements d’occasion ; à un fil étaient pendus des
cintres et un sac en plastique bourré d’espadrilles et de claquettes. Le chien
de la famille, petit, vieux, en bout de course, grondait encore après nous une
demi-heure après notre arrivée, tout en n’arrêtant pas de se gratter l’oreille
avec sa patte arrière.

Kevin jouait dans la rue lorsque la voiture était passée à toute allure (je
n’ai jamais compris ce que les muchachos essayaient de renverser, si c’était
le cas). À l’hôpital, on avait dit à sa mère (vingt ans) qu’il lui restait cinq
minutes à vivre. Mais on l’avait opéré. Et après cinq jours dans le coma,
puis une longue période en fauteuil roulant, muet, buté et, enfin, des
séances de rééducation… Kevin en avait réchappé : un petit garçon sûr de
lui, et même avec de l’allure.

Pendant des mois, il était rentré dans sa coquille, il ne réagissait qu’avec
apathie aux autres enfants et se montrait indifférent à l’endroit des adultes.
Quand il divisait ses petits soldats en bons d’un côté et mauvais de l’autre,
les méchants gagnaient toujours.
 




Ce qui est arrivé à Kevin était un accident : un accident dans une ville où
il y en a beaucoup, mais un accident néanmoins. Un autre enfant, Bryan, dix
ans, aura plus de mal à éprouver la consolation censée venir (mais en fait
non existante) quand on tourne la page. Son meilleur ami lui a tiré dans le
dos. La faute de Bryan ? Ce n’est pas comme s’il avait menacé de rapporter
chez lui le ballon de foot de son copain : tout ce qu’il a fait, c’est dire qu’il



n’avait plus envie de jouer. Bryan a désormais une démarche de paralytique
(un lent sautillement), son visage a perdu sa symétrie et, comme son regard
ne se fixe sur rien, on le dirait aveugle (bien qu’il ne le soit pas). Kevin, lui,
s’exécuta gentiment quand sa grand-mère, dégageant ses cheveux et
soulevant sa frange, me montra la blessure d’entrée, la blessure de sortie ;
on aurait dit les cicatrices d’un vaccin. Lorsque nous prîmes congé, le chien
nous adressa un grognement éloquent  : bon débarras, déchets putrides  ! Il
semblait avoir ingéré la peur et le dégoût que Kevin aurait dû endosser.

Dans la cour de la maison d’en face, un homme parvenu à maturité
(statistiquement une exception dans le quartier) cadenassa son logis pour la
nuit ; tout en réarrangeant le contenu de son short rouge, il nous dévisagea
avec une hostilité sans fard mais générique.

Si certains résidents essaient de déguiser la chose avec des grilles et des
treillages fantaisie, la plupart des maisons des faubourgs de Cali sont
franchement et entièrement mises sous cage. L’homme adulte d’en face
commença à s’emmurer dans son pénitencier privé. Dans El Distrito, les
garçons déchaînent leur rage la nuit et dorment le jour (dans leurs cercueils
et leurs cryptes) ; au crépuscule, ils se métamorphosent en vampires.

Nous devions toujours impérativement quitter le quartier avant 5 heures –
  mais attendez  ! Nous avions encore le temps d’aller rendre visite à Ana
Milena. Quelques années auparavant, un voisin avait tiré sur sa sœur, dans
la gorge ; paralysée, elle était morte en 1997 : en proie à la dépression, elle
avait refusé de continuer à s’alimenter. Sept ans plus tard, Ana avait rompu
avec son petit ami ; il l’avait donc attaquée en plein jour à l’arrêt de bus, lui
avait planté son couteau une fois dans le nombril, une fois dans le cou, deux
fois dans la tête. Le tout devant leur fille (qui n’avait pas encore trois ans).
La petite fille s’était enfoui le visage dans ses bras. Aujourd’hui encore, elle
dit que sa mère a été percutée par une voiture.

Dans l’argot des gangs, una pacha, un biberon, est  une arme faite
maison. La violence commence tout de suite et ne s’arrête plus jamais. Les
cicatrices de Kevin ne le défiguraient pas. Il avait une blessure d’entrée et
une blessure de sortie. Son histoire était de loin la plus positive de celles
que j’ai entendues à Cali. On consent aisément à l’existence de blessures
d’entrée mais, quand on considère les effets – émotionnels, psychologiques
et (presque toujours) physiques –, on en vient à douter de l’existence des
blessures de sortie. Ça ne finit jamais.



2. La Esperanza

Aguablanca (Eaublanche), qui occupe, en gros, un quart de la troisième
ville de Colombie, est composé d’environ 130 barrios ; chacun compte deux
ou trois gangs, et tous les gangs sont en théorie en guerre les uns contre les
autres. Pour quoi s’affrontent-ils ? Ils ne s’affrontent pas pour de la drogue
(l’ecstasy et la dope sont monnaie courante à tous les niveaux, mais le trafic
de cocaïne est réservé à ceux qui ont atteint la maturité criminelle). Ils
s’affrontent pour un terrain (un coin de rue, une ruelle)  ; ils s’affrontent
pour absolument tout ce qui a trait au manque de respect (pour ce qu’on
pourrait appeler des différends de sourcils) ; et ils s’affrontent à cause de la
précédente bagarre : la venganza fonctionne comme une chaîne.

Toutefois, ici comme ailleurs, le premier pourvoyeur des chiffres de la
criminalité, c’est le calamiteux foisonnement d’armes. Un pistolet maison
coûte un peu plus de 20 euros, une grenade un peu plus de 12 (une grenade,
c’est ce qu’il vous faut, par exemple, si vous voulez assister à une fête sans
y être invité et qu’on vous refuse l’entrée). «  Les armes ne tuent pas les
gens. Ce sont les gens qui tuent les gens  », déclarait Ronald Reagan. On
pourrait poursuivre son raisonnement  : les gens ne tuent pas les gens non
plus. Ce sont les balles qui tuent. À Cali, elles coûtent 50  cents pièce  ;
comme les cigarettes, elles sont vendues aux mineurs… à la pièce.

Trois adolescentes, représentant un barrio du nom d’El Barandal (la
balustrade), nous déconseillèrent d’y pénétrer ; mais deux cents mètres plus
loin, à La Esperanza, nous fûmes accueillis sans ciller. Quand je demandai
quelle était la différence entre les deux, notre chauffeur répondit que El
Barandal était encore plus pauvre et plus sale et, détail capital, plus bondé ;
d’où  : plus d’humiliation, de colère, d’armes. Sara, la plus amène des
Esperanzans, insistait sur un autre point  : «  Somos todos negros, y somos
buena gente. » « Nous sommes tous noirs, nous sommes des gens bien. » Et
ils ont intérêt, en effet, à être des gens bien !

Chaque pays d’Amérique du Sud a son nom pour des endroits de ce
genre. À Bogota, c’est tugurio (taudis), mais c’est la version chilienne qui
suggère le mieux La Esperanza  : callampa (champignon). « Eaublanche »
évoque une rivière au débit rapide, voire des rapides bouillonnants. Les
marécages d’où les barrios ont émergé dans les années 80 sont aujourd’hui
blanchis par leur propre putréfaction. La fosse sans fond n’est pas assez



profonde pour submerger les bassines et les pneus qui trouent sa surface
caustique. Pourtant, les aigrettes la trouvent assez à leur goût pour y
patauger et la picorer  ; quand elles agitent leurs ailes, on s’attend à ce
qu’elles s’envolent sur des échasses à moitié rouillées.

Les gens d’ici sont des desplazados, des paysans déplacés, notamment
depuis la côte Pacifique. Cali abrite environ 70 000 réfugiés. Certains sont
chassés de leurs terres par une force moderne irrésistible  : l’urbanisation.
D’autres fuient ce qui pourrait être les dernières convulsions d’une guerre
civile entamée en 1948. Quoi qu’il en soit, ils sont là, démunis et sans
travail. La Colombie ne procure à ses citoyens aucun service gratuit
d’éducation ou de santé  ; la première explication donnée est l’énorme
lacune sud-américaine  : l’impôt (des riches, par nécessité). Le fisc ne
contrôle pas les impôts. Pour paraphraser l’ex-président Lleras Camargo,
les Latino-Américains font de la prison pour quantité de raisons
surprenantes mais pas un seul, dans tout le continent, pour fraude fiscale.

Des quatre bicoques dans lesquelles j’ai pénétré à La Esperanza, celle de
Sara, contrairement à ce que mon intuition m’avait fait croire, était sans
conteste la pire. D’abord, on mettait le pied sur une planche à clous de
carreaux ébréchés, pointant vers le haut, à même la terre battue  :
manifestement, l’endroit était en travaux mais, pendant un instant, on
croyait mettre le pied sur un piège. Puis une aire commune, suivie d’un
dortoir de paillasses défoncées. Et, enfin, vers l’eau, une cuisine-salle de
bains, quantité de tuyaux à découvert, toute une ingénieuse plomberie, une
plaque chauffante, un tas de compost dans l’angle et un frigo surtout
décoratif avec quatre œufs dans sa porte ouverte en permanence. Une
énorme Noire, déjà seins nus, nous pousse avant de disparaître dans un
wigwam en bois ; s’ensuivent un bruit de cataracte et une chanson.

Dehors, les femmes rient et se chamaillent, taquines, quant à savoir qui a
la plus jolie maison. L’échoppe solitaire d’Esperanza n’a qu’un panneau
avec une inscription manuscrite sur la porte, qui précise no fio (pas de
crédit)  ; elle ne vend que du tabac et de l’amidon, mais les résidents
l’appellent tout de même supermercado. Quant à l’eau rance dans laquelle
le barrio semble sur le point de s’effondrer, il suffit de se dire, déclare Sara,
que c’est une belle vue sur la mer.

La Colombie a l’Atlantique à sa droite et le Pacifique à sa gauche (son
cou monte droit vers le Panama). Le pays chevauche l’équateur. À midi, par



temps clair, votre ombre s’entortille autour de vous comme un chat. Nous
sommes allés au barrio l’un des matins les plus frais (les nuages avaient la
couleur de l’eau)  ; il était pénible d’imaginer l’endroit sous un soleil
éclatant. En bas de la route, au point d’entrée d’Aguablanca, la puanteur du
canal cloqué, avec ses berges de détritus entassés, vous prend aux
amygdales. Cette odeur est l’avenir de La Esperanza.

3. Enterrement de vie de jeune fille

Dans la pègre de Cali, la venganza classique ne prend pas la forme d’une
balle à travers la tête mais à travers la base de la colonne vertébrale. C’est le
résultat d’une certaine cogitation. «  Un mois après l’attaque, déclare le
jeune thérapeute de Médecins sans frontières, Roger Micolta, la victime me
demande : “Est-ce que je remarcherai un jour ?” Deux mois après, elle me
demande : “Est-ce que je pourrai baiser à nouveau un jour ?” » La réponse
aux deux questions est invariablement : « Non. » Les estropiés doivent donc
vivre avec leur blessure – ils doivent la porter, la véhiculer à deux roues ;
tout le monde sait qu’ils ont perdu ce qui faisait d’eux des hommes.

À l’hôpital municipal d’Aguablanca, à l’heure de la thérapie, l’après-
midi, les innocents estropiés, comme Bryan, qui boite, sont moins
nombreux que les meurtriers estropiés –  ces estropiés qui ont beaucoup
estropié eux-mêmes. Ils font d’interminables séries d’exercices  : tractions,
roulades sur le côté. Sœurs et petites amies passent des brosses sur leurs
jambes pour encourager les sensations. Avançant très lentement aux barres
parallèles, un jeune homme n’arrête pas de se figer et de fermer les yeux :
désespoir absolu. Un autre, un poids attaché à la cheville, fait ses exercices
sous le regard de sa mère, qui, par pur réflexe désormais, balance sa jambe
en rythme avec la sienne.

Dans une pièce à l’arrière, un scénarimage sert de conseil psychosexuel.
« Lo mas frustrante : estar impotente. No poder sentir, no comprension, no
tener ganas. » (« Le plus frustrant : ne plus rien ressentir, comprendre, ne
plus avoir de désirs.  ») Les affiches pédagogiques de Médecins sans
frontières, de même, se concentrent avec raison et pugnacité sur la question
de la testostérone. L’une d’elles montre un pistolet, canon recourbé  :
« Avoir une arme ne fait pas de toi un homme. » Sur une autre : une série de
ceintures, pistolet pointant vers le bas. À Cali, où qu’on tourne le regard,



tout ce qu’on a jamais lu ou entendu sur l’insécurité masculine, les
symboles phalliques et ainsi de suite, est confirmé de manière un tantinet
rébarbative.
 




Tout près, dans les rues, les boutiques sont étonnamment bien
achalandées, de denrées de première nécessité ou pas – appareils photo bon
marché, tenues de jogging, systèmes de douche multifonctions (dont tout le
monde, à La Esperanza, aurait bien besoin). Les mannequins sans bras ni
tête sont fidèles au type féminin du cru : fesses volumineuses, portées haut,
poitrines mastocs aux mamelons de la taille de boutons de commode. À la
pâtisserie, un gâteau sophistiqué représente une muchacha prise d’assaut.
Un autre un pénis, testicules hérissés de tortillis en chocolat : au sommet du
gland teinte blanc-manger, un filet de crème indique goulûment la fente.
Article d’enterrement de vie de jeune fille, peut-on supposer. L’inscription,
d’une écriture laborieusement ornée, est la suivante  : Chupame, cario,
« suce-moi, chéri(e) ». En espagnol, il n’existe pas de forme féminine : pas
de caria. Mais qui sait  ? À Cali, le gâteau bijoux de famille est peut-être
destiné aux étalons.

Ce soir-là, au centre-ville, était organisé un barbecue sur un toit en
terrasse. Les autres invités étaient des cadres, des universitaires ; musique,
et danse, le tout très chaste et rodé. N’empêche, même dans ce contexte-là,
il n’est pas impossible qu’une trappe sexuelle s’ouvre sous vos pieds. À un
moment donné, une jeune femme entama une conversation innocente avec
un séduisant jeune homme qui, après quelques plaisanteries aux relents
mâles, lui tendit en souriant une serviette en papier. La suggestion étant
qu’elle pouvait essuyer sa bave.

Tous les murs extérieurs étaient surmontés d’échardes de verre, aux
variations spectaculaires de taille et d’épaisseur. Si les murs hérissés de
verre suivent une mode architecturale particulière, alors nous étions en plein
gothique. En Grande-Bretagne, cette forme de protection était très fréquente
(et très stimulante) dans mon enfance – mais plus pendant ma jeunesse. En
Colombie, je n’arrêtais pas de songer : deux ou trois générations de retard,
quarante, cinquante ans… voilà où ils en sont. La Colombie semble prête à
passer de l’oligarchie à un système plus progressif. S’il y a un thème
récurrent dans l’évolution de l’Amérique du Sud, il semble être celui-ci : les



investisseurs (les États-Unis sont omniprésents) tolèrent une amélioration
de la qualité des leaders politiques : Kirchner en Argentine, Lula au Brésil
et, maintenant, qui sait, Uribe en Colombie.

De l’autre côté des murs scintillant de bris de verre, on distinguait tout un
flanc de montagne de lumières  : la callampa de Siloe, qui, me dit-on, est
environ deux fois plus violente qu’Aguablanca.

4. L’îlot central

Nous nous trouvions sur l’îlot central d’une voie rapide, à environ 300
mètres de l’un des barrios à l’entrée la plus férocement inhospitalière. Trois
muchachos approchèrent. Quand je leur proposai des Marlboro, j’eus deux
amateurs. En fumant, ils baissaient la tête, gênés parce qu’ils n’inhalaient
pas la fumée. Le troisième garçon avait décliné mon offre. Il ne dit pas « No
fumo », il dit « No puedo fumar » – alors qu’il aurait bien voulu.

Il souleva son tee-shirt pour nous montrer pourquoi. Tout son côté droit,
épaule, poitrine, aisselle, qui avait récemment reçu une balle, formait un lit
défait de pansements et de sparadraps marron poisseux. En outre, tout aussi
récemment, il avait reçu plusieurs coups de poignard, d’une violence
évidente. Sa blessure, pas encore une cicatrice, courait du sternum au
nombril, rose et charnue comme un gros ver de terre.

Il se trouve que c’était un patient de Roger Micolta. L’un des moins
dociles. Il s’appelait John Anderson. Ce n’était en aucun cas la première
fois qu’on lui tirait dessus, ni la première qu’on le lardait de coups de
poignard. Il avait seize ans.

Comme tout le monde ici, les gamins avaient envie de se faire
photographier mais, d’abord, ils devaient aller chercher leur arme. Après
avoir fourragé dans un tas d’ordures de l’autre côté de l’asphalte, ils
revinrent avec un fusil à canon scié. John posa donc, avec sa platine à silex,
sa blessure à l’arme blanche (tentative de hara-kiri à la verticale), sa
coiffure à l’inclinaison ridicule, son regard à la gâchette facile. Tout à coup,
on était saisi par la fragilité, l’inanité de tout ça  : une existence à deux
doigts de l’inexistence.

Ce ne pouvait être plus clair  : John Anderson n’avait que quelques
semaines à vivre. Dire cela des êtres humains, c’est dire à la fois le meilleur



et le pire. Ils peuvent s’habituer à tout.

5. L’assassin estropié le moins intéressant

Moi aussi, je m’y suis habitué. On se surprend à penser  : si je devais
vivre à El Distrito, je n’habiterais pas chez Kevin mais chez Ana Milena, où
il y a au moins la télé câblée et un passe-plat bien pratique entre cuisine et
salon. Et si je devais vivre à La Esperanza, je refuserais gentiment mais
fermement la proposition de Sara et tenterais de m’imposer, moyennant
quelque bakchich, quatre maisons plus loin, dont l’occupant a un frigo et un
ventilateur qui fonctionnent (mais aussi dix personnes à charge). De même,
je me surprends à penser : ce meurtrier estropié n’est pas, et de loin, aussi
intéressant que le meurtrier estropié que j’ai interviewé avant-hier. Ça
semblait évident. Raul Alexander ne faisait pas le poids, par rapport à
Mario.

À notre arrivée, Raul, allongé sur son lit, regardait Les Simpson. Chez
Kevin, chez Ana, chez Sara, il n’y avait pas de jeunes hommes. Ici, quand il
y a un jeune homme dans une maison, c’est qu’il est dans l’incapacité
physique de sortir. Il y a de grandes chances qu’il soit estropié –  et très
probablement un meurtrier estropié.

Avec sa boule à zéro et sa petite bouille innocente, Raul avait l’air de ces
serviteurs aux petits soins avec nous dans une résidence de vacances, dont
on se dit que nous pourrions nous attacher à lui. Je vous semble manquer de
tact ? La vérité était que nous devions nous faire à Raul. Nous avions espéré
Alejandro, l’assassin estropié qui, dans sa prime jeunesse, ne pouvait
s’endormir s’il n’avait pas tué quelqu’un dans la journée. Mais nous avions
déjà manqué Alejandro, et même plus d’une fois, et quand nous avions fini
par nous rendre à un rendez-vous apparemment sûr, sa mère nous avait
annoncé qu’il avait dû emmener son clebs chez le véto. Était-ce un
anathème latino particulièrement violent ou une simple mauvaise excuse ?
Je songeai au verbe étalon du langage des gangs  : groseriar (no respetar,
« ne pas respecter »). Ce fut un soulagement, en fin de compte, que d’avoir
à se satisfaire de Raul.

Questionné sur son enfance, il la jugea normale, ce qui paraissait
crédible, hormis son père qui était resté in situ quasiment jusqu’à ce que
Raul devienne un homme. Il s’était fait la main avec les pièces détachées de



voitures, puis les voitures elles-mêmes, puis les voitures avec des gens
dedans. « Une le lundi, une le jeudi. » Ensuite, il était entré en compétition
avec un ami  : six vols armés de voiture par jour. Puis il était passé au
braquage des camionnettes de transfert d’argent, en provenance ou à
destination de magasins, d’usines ou de banques. Il avait purgé une peine de
neuf mois de prison, d’où, comme on pouvait s’y attendre, il avait émergé
conforté dans sa vocation. À ce moment-là, les transferts de fonds étaient
saturés, les resquilleurs faisaient quasiment la queue devant les banques  ;
Raul s’était donc aventuré à l’intérieur. Ces virées hebdomadaires avaient
fait long feu. Il en avait pris pour trente mois, était sorti trois jours, y était
retourné pour trois ans. Au cours de ce dernier séjour, Raul avait tué un
homme, pour la première fois, prétendit-il  : un prêté pour un coup de
poignard, soi-disant.

Sa formation achevée, du sang plein les mains, Raul accepta un « boulot
de fonctionnaire ». L’expression peut surprendre un non-Caleo mais, quand
quelqu’un, ici, dit qu’il a travaillé dans un bureau ou fait un «  boulot de
fonctionnaire », on sait exactement de quoi il retourne  : il était payé pour
attendre que le téléphone sonne (salaire mensuel : 300 euros), et, en sus, par
l’intermédiaire d’un agent, 125 euros par « contrat ». Au fait, d’après ce que
je sais, les garçons qui font les fonctionnaires, on ne les appelle pas des
« garçons de bureau ». Mais ils n’en sont pas moins très recherchés, ces très
jeunes garçons sont très recherchés, pour ce «  travail de bureau  », parce
qu’ils acceptent des bas salaires, n’ont pas froid aux yeux, et ne peuvent pas
être envoyés en prison (jusqu’à leur majorité, à dix-huit ans). Raul devait
alors avoir la vingtaine. Ah, et le jour préféré pour les meurtres de bureau,
c’est le dimanche : on a plus de chance de trouver les gens chez eux.

La chute de Raul ? (Ma confiance en sa bonne foi, ou en sa conscience
des événements, qui n’avait pas été grande jusque-là, diminua encore.)
Comment présenta-t-il la chose ? Ah oui. Il avait eu un problème avec un
type qui avait tué son cousin, meurtre vengé sur l’impulsion du moment par
un de ses amis. Il était question d’une livraison de marijuana. Raul louvoya,
tourna autour du pot, mais tout semblait se réduire à una problema, une
partie de poker, un verre renversé : une venganza « de sourcil ».

Prenant congé de Raul Alexander impitoyablement tôt (l’un d’entre nous
avait un avion à prendre…), nous nous enfilâmes dans un couloir ensoleillé
où étaient entreposés sa chaise roulante et son déambulateur. Quand,



quelques minutes plus tôt, je lui avais demandé combien de personnes il
avait tuées, il avait fait la moue et haussé les épaules. « Ocho ? » On s’était
dit : ouais, tu parles. Mais même si Raul divisait son score par deux ou par
dix, il ne faisait pas le poids… par rapport à Mario.

6. Mario

Lui aussi est allongé sur son lit –  nu, semble-t-il, à l’exception d’une
serviette bleu layette passée autour de la taille. Les reproductions au mur du
salon adjacent (une jeune princesse aux yeux de biche, une chaumière au
pied d’une cascade, une forêt percée de rais de soleil opalins illuminant un
cheval blanc) vous invitent, en décrivant Mario, à rechercher la veine
héroïque. On pense à la chute de Satan, précipité sur la muraille de cristal
du ciel. Jadis Mario était dynamique et rayonnant  ; mais il a parcouru le
chemin qui mène du pouvoir à son contraire, et reste désormais toute la
journée allongé sur son lit, télécommande à la main, devant une chaîne de
dessins animés.

Bien que ses longues jambes s’affinent et s’atrophient, au-dessus de la
taille, Mario n’a pas perdu ses tablettes de chocolat. Et ses aisselles, en
particulier, sont inhabituellement plaisantes ; elles ont l’air rasées ou épilées
à la cire, mais un regard furtif vers le cousin à moitié nu, lui aussi, dans la
cuisine, mains jointes derrière le crâne, confirme que l’absence de poils est
génétique. Le problème de Mario, sa difficulté, commence au visage. Yeux
rapprochés, divisés par un nez à l’arête plate, mâchoire très forte (avidité,
appétit) : une face de babouin. Si Raul Alexander était venu vers vous, dans
la rue, dans un bar ou s’était présenté sur le seuil de votre porte, vous auriez
été tenté de lui résister, de le raisonner ou de l’acheter. Si Mario était venu
vers vous dans toute sa splendeur, vous n’auriez rien fait du tout.

À sept ans, caché sous une table recouverte d’une nappe, il avait entendu
neuf paysans, sept hommes et deux femmes, tuer son père. Comme Mario
avait la trentaine au moment où je l’ai rencontré, cela devait s’être passé à
l’époque de ce qu’on appelle la Violencia (même s’il n’est guère de période
qui dans l’histoire de la Colombie ne mériterait pas cette appellation). À
douze ans, entamant sa série de venganzas, il avait tué le premier paysan
d’un coup de couteau. Il avait ensuite tué les huit autres. Après quoi, il avait



gravité vers Cali. Telle est la population d’Aguablanca, de Siloe  : des
paysans, et maintenant les enfants des paysans, radicalement urbanisés.

Après une phase braquage de voitures, puis une phase kidnapping (vaste
domaine), Mario avait dû faire son service militaire. Une fois libéré, ayant
grandement peaufiné ses talents d’organisateur, il avait « pris le maquis », à
savoir qu’il avait supervisé la production et le transfert de talco (cocaïne)
dans la campagne colombienne et en Équateur. Il était, pour ainsi dire, en
mission ; si ce n’est que l’adversaire n’était pas la police mais l’armée.

Mario évoque son passage dans le maquis avec nostalgie et respect. « La
cocaïne arrivait en paquets, tous tamponnés… Très jolie [muy bonita],
comme elle brille [como brilla]… Un jour, j’ai vu une pièce entière pleine
de billets. »

Revenu à Cali, armé de discipline, d’esprit et (suppose-t-on) d’une
cargaison de pesos, il s’était enfin mis à « profiter de la vie ». Il n’est pas
difficile d’imaginer Mario profitant de la vie  : dans une ville qui grouille
d’hommes terrifiants, il aurait terrifié tout le monde. Il était devenu
fonctionnaire et, en tant que tel, avait liquidé dans les cent cinquante
personnes en six ans. Mais c’était prêter le flanc à beaucoup de venganza et,
en décembre 2003, il était tombé dans un guet-apens. Il se trouvait à un feu
rouge lorsque quatre motards étaient venus se placer de part et d’autre de sa
voiture.
 




La sœur de Mario nous servit le café – infiniment meilleur que le Tizer et
le soda pissenlit-bardane qu’on vous propose d’ordinaire en Colombie.
L’absence de café est une caractéristique frappante d’Aguablanca  ; on se
traîne de baraque en bicoque à l’affût d’une tasse.

Il était temps de prendre congé. Je demandai à Mario de préciser en quoi
son premier et son dernier assassinats avaient été différents. « Le premier,
avec le couteau ? répondit-il. C’était horrible. J’en ai fait des cauchemars.
Je pleurais toute la journée. J’étais paranoïaque. Mais la dernière fois… ?
Nada. On fait son boulot et on se dit simplement : “Maintenant, aboule le
salaire.” »

Mario demanda qu’on lui apporte ses sinistres trophées, et reposa
immergé dans leur amoncellement  : son pistolet (très lourd – aux yeux de



celui qui le maniait, il devait avoir eu la divine lourdeur de l’or), ses radios
(la seconde balle lumineuse dans le thorax enfoncé) et son casier vierge (qui
lui avait coûté 800 euros). Il avait aussi sa télécommande, son réveil et, cela
va de soi, sa poche transparente d’urine, scotchée sur le côté du lit.

Comme Mario est encore recherché par ses ennemis, sortir de sa cahute
représenta une double délivrance. Mais, en y réfléchissant plus tard, je me
suis dit que Mario, compte tenu de ses origines, avait droit à sa haine  ; et
que le non monstrueux Raul, avec son gabarit de gringalet et son sourire de
groom, était le plus représentatif des deux : une feuille ballottée par le vent
de sa génération.

Dans sa mutation latino-américaine, le machisme comporte une
composante complémentaire  : l’indifférence, une indifférence
infranchissable. On ressentait fortement cette indifférence chez John
Anderson, le gamin de seize ans sur l’îlot central. Non seulement toute
forme d’empathie affaiblit, mais, en outre, fait efféminé. On n’a même pas
d’empathie pour soi-même.

Il semble donc que les gens d’Aguablanca jouent à un jeu d’enfants – de
gamins  : défis, provocations, postures  ; ils se croient immortels. Sauf que
les bâtons et les pierres sont des couteaux, des pistolets et des grenades.

En retournant au centre-ville, on voit des garçons jongler, se produire
pour des spectateurs installés bien à l’abri de l’habitacle de leur voiture. Ils
ne jonglent pas avec des quilles ou des oranges, mais avec des machettes et
des flambeaux.

7. Le retour de la mort

Le dernier jour, je suis allé à l’exposition de Médecins sans frontières  :
photographies et histoires de cas. Certains noms et visages étaient
familiers  : Ana Milena, le petit Kevin. Le soir du vernissage, toutes les
victimes qui figuraient dans l’exposition étaient présentes, sauf Edward
Ignacio. Il récupérait encore de ses multiples blessures à l’arme blanche
lorsqu’il avait été tué, le jour même.

Du lieu d’exposition au cimetière en pleine ville, un modeste lopin de
terre, très encombré, entre le terrain de foot et la station-service qui ne
désemplissait pas. L’entrée était quasiment submergée par un chantier : un



rouleau compresseur, une bétonnière, des monticules de goudron brûlant.
Un groupe de manœuvres dégustaient des boissons gazeuses et des glaces.
Un orage se préparait, on sentait l’humidité dans l’air poussiéreux.

Le cimetière était plus morgue que cimetière : morts entassés par rangées
de blocs épais, chaque niche de la largeur d’une plaque tombale et pas plus.
Sur toutes les plaques, une inscription au marqueur indélébile (le
minimum  : juste le nom, l’année de la mort)  ; d’autres, plus recherchées,
comportaient une photo, un poème, des messages («  Yo te quiero  »), des
figurines, des croix, des cœurs, des anges. Nous étions venus avec une
femme du nom de Marleny Lopez. Son époux était l’un des seuls à avoir été
mis en terre. La pierre tombale précisait son nom et ses dates, Edilson
Mora, 1965-1992. Le graveur avait commis une erreur. En fait, Edilson
avait trente-sept ans lorsqu’il était mort, deux ans plus tôt. Il jouait aux
dominos avec un policier, il gagnait. Il aurait peut-être pu y survivre, si le
perdant n’avait pas eu à payer les bières.

La plupart des autres dates indiquaient une durée de vie inférieure à celle
d’Edilson  : 1983-2001, 1991-2003. En gros, la durée de vie allongeait au
fur et à mesure qu’on remontait dans le temps. De même que les noms
cessaient d’être anglophones. Reposaient donc là Diesolina, Arcelio,
Hortencia, Bartolome, Nieves, Santiago, Yolima, Abelardo, Luz, Paz…
 




En revenant d’une allée éloignée, je tombai sur un enterrement. Un
cercueil, quatre porteurs. Il ne s’agissait pas d’un règlement de comptes,
d’un guet-apens, d’une bala perdida. Une multitude de gens étaient venus
pleurer une jeune femme de vingt-huit ans (1976-2004). Elle avait
succombé à un infarctus.

Ce qui arrivait vous tombait dessus à l’improviste. Depuis plusieurs
jours, j’avais fini par penser que la mort ne comptait pas. Or voilà qu’on me
présentait la note. Brusquement, je me sentis inconsolable. Quelle punition
que de voir les larmes amères du mari, les larmes amères de la mère. Quel
châtiment, retardé depuis trop longtemps, que de voir la mort reprendre son
poids réel.

The Sunday Times, 2005
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Roth l’Ancien :

enquête moralisatrice

La Bête qui meurt, de Philip Roth

La page la plus significative de tout roman précède le texte proprement
dit  : d’ordinaire, elle s’intitule «  Du même auteur  ». Bien sûr, Goodbye,
Columbus (1959) ne comportait pas ce genre de page, mais son absence
était encore plus éloquente  : elle nous prévenait qu’une intelligence
originale et menaçante rôdait désormais parmi nous. Récemment, Philip
Roth a modifié son CV. Au lieu de simplement lister ses publications par
ordre chronologique, il les a réparties en quatre sections  : Cycle Nathan
Zuckerman, Cycle David Kepesh, Cycle Némésis et Romans indépendants.
On se dit : il va vers ses soixante-dix ans ; il est peut-être urgent, en effet,
de codifier son corpus et de guider la plume des exégètes. Ensuite, on se
dit  : tiens, Roth s’est dispensé de la chronologie. Ses romans et son talent
défient le temps.

La Bête qui meurt appartient au cycle Kepesh, avec Professeur de désir
et (pertinemment) Le Sein. En réalité, Les Seins, au pluriel, aurait été parfait
pour le nouveau court roman. Dans le premier livre, David Kepesh, alors
jeune universitaire, est métamorphosé non pas en scarabée (ou, dans l’une
des traductions de Kafka, «  en une vermine monstrueuse  ») mais en une
énorme glande mammaire. Dans l’ouvrage social-réaliste La Bête qui
meurt, Kepesh est obsédé par le contenu d’un soutien-gorge. Vers la fin,
horriblement, atrocement, les seins en question sont voués à être réduits au
singulier.

À la différence de Roth, Kepesh a déjà soixante-dix ans. Au début du
roman, il se remémore une liaison entamée près de dix ans plus tôt. Elle a
duré un an et demi, et il lui a fallu deux fois plus de temps pour s’en
remettre. Le soutien-gorge est décrit de long en large comme un « 95C » –
 « des seins puissants, beaux », « des seins splendides », « de beaux seins
très volumineux », « les seins les plus magnifiques que j’aie jamais vus »,
«  elle a de si beaux seins. Je ne saurai jamais assez le répéter  ». La
propriétaire est une bourgeoise cubano-américaine du nom de Consuela qui



a, ou avait, vingt-quatre ans. Ce n’est pas un livre (et cela n’est pas une
critique) pour les amateurs de jambes, de fesses – ou les prudes.

Dans son nouvel avatar, Kepesh est avant tout devenu une personnalité
de la radio et de la télé, mais il fait encore un séminaire sur la critique
pratique. «  J’attire beaucoup d’étudiantes, note-t-il en page  1. Elles sont
toujours attirées par la célébrité, quelque insignifiante que soit la mienne. »
Ces jeunes femmes sont galamment décrites comme de la « chair fraîche ».
Ces dernières années, à cause de tout le boniment sur le harcèlement sexuel,
Kepesh retarde ses approches jusqu’à ce qu’il «  ne se trouve plus
officiellement in loco parentis » – « afin de ne pas affronter ceux qui, dans
cette université, s’ils le pouvaient, entraveraient sérieusement sa jouissance
de la vie ». Lorsque Consuela vient à son bureau, il laisse la porte ouverte,
s’assurant que «  nos huit membres…[soient] visibles par chaque Big
Brother qu’est le moindre passant  ». Après les résultats des examens, il
organise toujours une soirée dans son duplex pour que tout le monde
décompresse. Consuela semble être partante. Au cours de leur premier
rendez-vous, elle s’assied sur le canapé, «  les fesses disons à moitié
tournées vers moi » :

Tout ce dont on a parlé, tout ce que j’ai dû entendre à propos de sa famille, rien ne s’est mis en
travers de notre chemin. Elle sait comment tourner son cul malgré tout ça. Elle le tourne d’une
façon primitive. L’expose. Et l’exposition est parfaite. Cela m’indique que je n’ai plus à
réprimer mon envie de toucher.

Consuela est encore étudiante. Et bien que Kepesh ne soit plus son
professeur, elle a encore besoin de cours. Dans l’ensemble, sa génération est
une «  génération d’étonnantes fellatrices  »  ; pourtant, dans un premier
temps, Consuela «  bougeait la tête à un rythme effréné tac-tac-tac-tac  »
puis s’arrêtait net au moment fatidique. « J’aurais joui dans une corbeille à
papier, ça aurait été pareil. » C’était inadmissible. « Personne ne lui avait
jamais appris à ne pas s’arrêter à ce moment-là  » –  jusqu’à ce que son
maître éclaire sa lanterne. Ce n’est toujours pas transcendant (trop
expéditive, trop narcissique), mais soudain «  il s’est passé quelque chose.
Le revif. La rétorsion. Le retour de la vie ».

Je me propose de citer longuement cet épisode (souvenez-vous que Roth
a toujours été un auteur transgressif) :

[Je] fourrai deux ou trois oreillers sous sa nuque, lui soulevai la tête dans cette position, la lui
positionnai comme ça contre la tête de lit et, les genoux plantés de part et d’autre d’elle et mon
cul centré sur elle, je me suis penché vers son visage, puis, en rythme, sans relâche, lui ai baisé



la bouche. J’en avais tellement marre, voyez-vous, des pipes mécaniques que, pour la choquer,
je l’ai gardée bloquée là, je l’ai maintenue immobile en tenant une touffe de ses cheveux dans
une main… comme les rênes qui lient le mors à la selle.

Un homme de soixante-deux ans qui en a « tellement marre » des pipes ?
Un homme de soixante-deux ans qui non seulement baise encore ses
étudiantes mais est si fougueux qu’il leur tape le crâne contre la tête de lit ?
Pour adopter une formulation portnoyenne, Kepesh redonne pour le moins
sa vitalité sexuelle au sexagénaire. Il note la réaction de Consuela :

Quand j’ai eu joui, quand je me suis retiré, Consuela n’avait pas l’air seulement horrifiée mais
féroce. Oui, enfin il se passait quelque chose en elle… J’étais encore au-dessus d’elle –  à
genoux, je dégouttais sur elle –, nous nous dévisagions froidement lorsque, après avoir dégluti,
elle a fait claquer ses dents. Comme si elle avait dit : voilà ce que j’aurais pu faire, ce que j’avais
envie de faire, et que je n’ai pas fait.

Ce qui change tout pour le héros adversaire sexuel. La «  réaction
élémentaire  » de sa jeune partenaire (elle deviendra encore plus
« primaire ») éveille en lui une réaction élémentaire : l’amour.

De nombreux lecteurs trouveront sans doute que je n’ai que trop retardé
un commentaire moral. Il serait moralisateur, et philistin, de pousser de
hauts cris si Kepesh était un artiste majeur et au sommet de son art (comme
Philip Roth, par exemple). Mais Kepesh n’est pas un artiste  ; avec sa
Porsche, son piano et ses pontifications, il n’est qu’un banal intermédiaire
culturel. L’un de ses amis est poète et satyre comme lui  : son unique
prétention à la licence du bohémianisme. Une fois que les filles ont leurs
diplômes en main, n’oubliez pas, Kepesh considère qu’il n’est «  plus
officiellement in loco parentis  ». Ce qui signifie seulement qu’il est
désormais non officiellement in loco parentis : il agit donc clairement et de
façon répétée en violation de toute autorité et confiance dont il est investi.

Le texte n’indique d’aucune façon que Kepesh se soucie jamais de la
question, à quelque moment que ce soit. Il imagine qu’il rend service à
Consuela ; c’est lui qui « enflammait ses sens, lui conférait sa stature, lui le
catalyseur de son émancipation  ». De la même manière, quand il se
demande pourquoi une jeune femme voudrait coucher avec un vieux, il
néglige une raison évidente : la confusion filiale. Les parents de Consuela –
  espagnols, riches, catholiques  – semblent avoir été paramétrés pour
recevoir un choc maximal, sanguin, pour tout dire, s’ils devaient jamais
avoir vent de la liaison de leur fille. Mais Kepesh n’avoue aucune gêne.
Vers la fin, il a une explication avec Consuela, qui, à trente-deux ans, révèle



que les autres liaisons qu’elle a eues entre-temps «  ne valaient rien  ».
Kepesh ne se sent pas coupable  ; il est seulement jaloux. Parachevant la
longue liste de tout ce qui ne lui passe jamais par la tête figure une
objection politique  : l’asymétrie entre les sexes. Montrez-moi la prof de
soixante ans (ou soixante-dix  : lire la suite…) qui continue de faire ses
courses chez ses étudiants garçons.

Curieusement, et ne fût-ce que de biais, Kepesh voit tout cela sous un
jour politique – révolutionnaire, en réalité. À l’avènement des années 60, le
professeur du désir s’est comporté comme un porc, comme tous les autres,
mais il l’a fait avec un grand cynisme. C’était l’occasion de « vivre à fond
ma propre révolution » : « Comment transformer la liberté en système ? » Il
a quitté son foyer (« J’ai un fils de quarante-deux ans qui me déteste ») puis
systématisé sa liberté chérie via sa vieillesse «  antimonastique ». S’il sait
que son comportement rebute le monde conventionnel, le sentiment est
réciproque. Toute cette affaire de femme-enfant est en soi « infantile », une
« addiction archaïque » au « pathos du désir féminin ». Sa mission est « de
vivre intelligemment au-delà du chantage des slogans et des règles non
réfléchies  » –  notamment celle qui concerne les amours de mai et de
décembre.

Roth ne confère donc à Kepesh aucune limpidité morale. Il part dans une
tout autre direction. Il lui confère logique, et souffrance. Quand on
s’embarque dans une union d’« amours de mai et de décembre », l’issue est
certaine : une douleur continue. Une créature adorée de vingt-quatre ans ne
rend pas heureux un vieillard. Elle rend très vieux un homme heureux, elle
le sature d’une effroyable sensation de faiblesse, de fragilité, lui rappelle à
tout instant qu’il vit dans une illusion désespérée. Les subtilités de cette
douleur, son pathos, son désenchantement se manifestent avec une violence
déterminante. À un point tel que le livre renforce notre notion selon laquelle
le mariage (pour adapter la formule de Churchill sur la démocratie) est le
pire des systèmes, à l’exception de tous les autres. Mais Kepesh ne serait
pas un héros de Roth s’il n’était pas absolument incorrigible. Nous avons là
un roman « parlé », adressé à un auditeur non identifié. Nous apprenons que
l’auditeur est jeune, et savons qu’il s’agit plutôt d’une auditrice. Et puis tout
devient clair : il s’agit de la prochaine.

Il n’est pas nécessaire qu’un roman oral soit sous-écrit. Portnoy et son
complexe était oral (adressé au Dr  Spielvogel), mais Roth a stylisé la
confession et a été capable d’écrire sans retenue. La Bête qui meurt est



franchement informel et le peu de stylisation que le roman déploie a
tendance à le rapprocher encore d’une folle effervescence, avec des
irruptions de pur style télégraphique. Ce qui n’est guère surprenant, sans
doute, après l’allure grand teint, le colossal jeu de la prose, de ce que
j’appellerai la trilogie Siècle américain de Roth, à savoir (en ordre inversé)
La Tache, J’ai épousé un communiste et Pastorale américaine. Il est
possible que la nature de l’histoire de Kepesh exclue l’emploi d’une surface
verbale de haut niveau. Bien sûr, je suis parfaitement conscient que Roth
pourrait être davantage du côté de Kepesh que je le soupçonne – que l’âge
et la mort puissent être des circonstances si désespérées qu’elles justifient
toute gratification en chemin. Quoi qu’il en soit, on ne peut écarter la
lecture moraliste et l’existence de la trilogie sus-citée demeure la meilleure
raison de penser que c’est la bonne. Une autre intuition  : si Roth était
véritablement du côté de David Kepesh, il l’aurait appelé Nathan
Zuckerman.

« Peut-on imaginer ce qu’est la vieillesse ? Bien sûr que non. » En fait, je
le peux, maintenant. L’une des limitations de la littérature est son incapacité
à préparer à quoi que ce soit dont on n’a pas fait l’expérience. Or, les
meilleures pages de La Bête qui meurt vous y préparent, et je continuerai à
compter sur la miraculeuse énergie de Roth. On ne peut recevoir une
illumination aussi intimidante que dubitativement, avec une réaction du
genre : non merci mais merci tout de même.

Talk, 2001
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Philip Roth se trouve

Roth délivré, de Claudia Roth Pierpont

À son comble dans les années 30 aux États-Unis, l’antisémitisme fut
encore exacerbé après le début de la Seconde Guerre mondiale. Pendant
toute cette période, les sondages montraient qu’un bon tiers du peuple
américain était prêt à soutenir des lois discriminatoires. Et ce n’était pas une
simple excroissance de la xénophobie générale favorisée par
l’isolationnisme. Toutes les synagogues de Washington Heights furent
vandalisées (certaines furent badigeonnées de croix gammées)  ; en 1942 à
Boston, tabassages, dévastations, profanations étaient quasi quotidiens. Ce
funeste délire, qui réduisit l’immigration à un simple filet et coûta
d’innombrables vies humaines, atteignit son apogée en 1944. L’Holocauste
proprement dit débuta à l’été 1941 et s’étiola lentement, avec des spasmes,
au début de l’année 1945 –  de sorte que l’échauffement des esprits
américains coïncida exactement avec lui.

Et les médias dans l’affaire ? Les nouvelles des massacres de masse des
Juifs commencèrent à paraître en mai/juin 1942  : un rapport fiable faisait
déjà état de 700  000 victimes. Les trois maigres colonnes d’un article
intitulé «  Les assassinats en masse de Juifs en Pologne dépassent les
700 000 morts » étaient reléguées en bas de la page 12 du Boston Globe.
Certes, le New York Times commenta le rapport – « probablement le plus
important massacre de l’histoire » –, mais ne lui accorda qu’une colonne de
six centimètres. Une telle réticence n’est-elle pas légèrement surprenante,
compte tenu que l’historiographie des événements s’élève à plusieurs
dizaines de milliers de volumes ?

Philip Roth utilisa ce contexte souillé et dur dans Le Complot contre
l’Amérique (2004), son vingt-sixième livre  ; mais l’antisémitisme et son
corollaire, l’anti-anti-sémitisme, dominèrent totalement la publication de
son premier, Goodbye, Columbus et Cinq nouvelles (1959). « Que fait-on
pour imposer le silence à cet homme  ? s’enquit un rabbin. Les Juifs du
Moyen Âge auraient su que faire de lui.  » D’aucuns trouvèrent que les
joyeux débuts de Roth « relayaient les idées […] qui ont abouti au meurtre
de six millions de Juifs à notre époque ». Il n’était pas seulement confronté



à une paranoïa rationnelle ; il se retrouva aussi pris dans le flot d’angoisse,
mélange de compréhension et d’absorption, qui accompagna la progressive
prise de conscience de l’ampleur du traumatisme. Après une réunion
publique haineuse à l’université Yeshiva, à New York en 1962, Roth jura
solennellement (en mangeant un sandwich au pastrami) que jamais plus il
n’écrirait sur les Juifs.

C’était un vœu pieux. Roth, rappelons-nous, n’avait pas encore trente
ans  ; et l’un des inconvénients à commencer à écrire jeune est qu’il faut
ensuite grandir en public. C’était un Américain fier de l’être, tout en étant
juif  ; fort de son talent robustement sanguin, il aura compris tout de suite
que le roman requiert une liberté absolue : qu’en vérité, le roman, c’est la
liberté, et que la liberté est indivisible (d’où, plus tard, le soutien passionné
qu’il a apporté aux écrivains tchécoslovaques). Néanmoins, on pourrait dire
que, bon an mal an, il fallut à Roth une quinzaine d’années pour trouver sa
voix. La suite de sa carrière fut conventionnelle  ; le début avait été
follement excentrique : un tâtonnement mystérieux et fascinant.

Dans sa très vive et fine monographie, Roth délivré, Claudia Roth
Pierpont (aucun lien de parenté) écrit que le vrai premier roman de Roth,
Laisser courir (1962), traite en réalité de l’impossibilité de laisser courir  :
refus d’abandonner ses responsabilités, ses obligations, un sérieux de tout
instant, ras du cou, sourcilleux et –  c’est important  – refus d’abandonner
Henry James. Une foule de personnages est pluraliste  ; mais les angoisses
ethniques demeurent. Que pouvait-il faire ensuite ? Eh bien, à ce moment-
là, Roth mit de côté un livre intitulé Jewboy et, après des «  années de
galère  » (cinq) sortit Quand elle était gentille, une saga impassible, cent
pour cent goy, sur fond de ville du Midwest collet monté et policée. C’est là
qu’il nous fournit le premier véritable aperçu du succube qui rongeait son
âme.

Je me rappelle avoir pensé à l’époque qu’il y avait quelque chose
d’extrême et de méchamment excessif chez l’héroïne, Lucy Nelson
(collante, dévorante, impitoyable) ; je me rappelle avoir pensé aussi qu’elle
faisait partie d’une histoire tue. C’est un portrait fouillé –  d’une belle
vivacité dans un livre qui semble souvent manquer de souffle. Certains
critiques jugèrent que Quand elle était gentille aurait pu être écrit par une
femme, d’autres par un Blanc protestant grand teint (Sherwood Anderson,
par exemple). Or, à ce moment-là, ce que le public recherchait, c’était un
roman que seul Philip Roth aurait pu écrire.



Ce roman, c’était Portnoy et son complexe (1969) –  une comédie
mordante, discordante, une bombe à retardement (explosive même
typographiquement, battant tous les records d’accumulation, pour la fiction
classique, de points d’exclamation, d’italiques et de lettres capitales en
gras). Les tensions et conflits de l’expérience juive-américaine sont réduits
à l’essentiel  : les shiksas. La racine du mot yiddish signifie «  chose
détestée » ; par une logique matrilinéaire, les gentils de sexe mâle sont des
prétendants tolérables pour les jeunes filles juives, mais pour les garçons
juifs shiksas signifie  : a) descendance apostate et b) assimilation  ; les
shiksas sont donc taboues. Oubliées, détestées et, pour cette raison même,
d’autant plus ardemment désirées. Roth s’attaqua au cœur du débat avec
une énergie incomparable  ; un talent turbulent et désorienté avait enfin
trouvé le pitch parfait.

Mais les choses se corsent, mystérieusement. Les lecteurs supposèrent
que, avec Portnoy, Roth avait tout lâché. Or, il y avait autre chose, de
fondamental, à quoi il devait aussi renoncer. Ayant cessé de se soucier de la
chimère qu’on appelle le «  bon goût  » (creux consensus des bien
pensants*), Roth cessa de se soucier de la valeur littéraire. Il cessa de se
soucier de Henry James. Tricard Dixon et ses copains, écrit en « seulement
trois mois », est une satire sévère et pas drôle de l’équipe Nixon ; Le Sein,
écrit en «  quelques semaines  », transforme son héros en une glande
mammaire géante (un pitch anormalement peu prometteur)  ; et Le Grand
Roman américain, 382 pages sur le base-ball, est un exercice d’amateur en
facétie virtuose. C’était, pourrait-on dire, remarquablement osé  : en
succession serrée, 1971, 1972, 1973, Roth – manifestement un génie – sortit
trois navets.
 




L’aura éclatante de Lucy Nelson, le hiatus de cinq ans, la sensation d’une
blessure non aérée, le fou caquètement de Portnoy, la rébellion contre la
littérature grand teint et le recours à la frivolité : les réponses commencèrent
à arriver avec Ma vie d’homme (1974). Roth y narre son «  effroyable  »
premier mariage et ses séquelles  ; la relation débutée en 1956 ne s’était
achevée, par mort accidentelle, qu’en 1968. On lit ce roman entre les doigts
de la main qu’on ne cesse de porter à la figure. Le mystère au cœur de tout
cela, c’est que, de toute évidence, Roth s’était accommodé de son
enfermement ; et l’explication, comme l’exprime Peter Tarnopol, son porte-



parole dans Ma vie, c’est que « la littérature m’a fourré là-dedans ». L’attrait
de la difficulté, de la complexité, voire de l’angoisse est réel chez un jeune
rat de bibliothèque  ; de nombreux écrivains recherchent les complications
les plus invraisemblables ; ils font du malheur leur muse ou, du moins, ils
essaient de le faire. On peut donc voir dans le triptyque des navets – Tricard
Dixon et ses copains, Le Sein, Le Grand Roman américain  – la revanche
vandale de Roth sur la littérature.

Il avait trouvé son sujet, c’est-à-dire qu’il s’était trouvé lui-même. Et son
identité, vue à travers un maillage serré de personnages, de doubles et de
noms de guerre, procurerait le cadre de ses dix-neuf romans à suivre (à
l’exception d’un ou deux). John Updike a dit un jour que, bien que le roman
puisse s’accommoder de n’importe quelle dose d’égocentricité, il est
totalement allergique au narcissisme. Il n’y a pas de narcissisme chez Roth ;
la créature dans le miroir est analysée sans merci et sans ciller. Updike,
derechef  : «  Qui se soucie  de ce que c’est que d’être écrivain  ?  » La
réponse, brève, est  : nous, nous nous en soucions, pour toutes sortes de
raisons, quand cet écrivain est juif. (La littérature juive-américaine est par-
dessus tout neuve : elle a commencé avec Saul Bellow, vers 1950.) Updike
semblait l’avoir compris en créant Henry Bech, consacrant à son écrivain
juif trois longs livres (et en lui accordant nostalgiquement le prix Nobel).

Dans le quotidien Haaretz, on put lire que Portnoy était «  le livre que
tous les antisémites attendaient  », plus toxique encore que la (ridicule)
invention des Protocoles des Sages de Sion. Or, au fil des ans, l’éreintage en
chœur de Philip Roth, de moins en moins pratiqué par la communauté juive,
a été repris par les féministes. Pierpont traite consciencieusement de ces
objections au fur et à mesure qu’elles adviennent, signalant fort à propos
que les femmes de Roth couvrent un vaste éventail. Mais je pense que
l’accusation de misogynie, etc., n’est qu’une pure erreur de catégorisation.
Comme dans le cas de la critique rabbinique, il existe des justifications
historiques, mais toutes deux sont sociopolitiques, pas littéraires  ; en fait,
elles sont antilittéraires. D’ailleurs, les romans féministes ne regorgent-ils
pas de pignoufs et d’ordures ? Et les autres romans écrits par des hommes,
alors ? La noble héroïne (mère de cinq enfants, harpiste, chef d’entreprise,
flanquée d’un mari à l’esprit ouvert et d’un jeune amant viril du nom de
Raoul) n’a aucun intérêt pour un écrivain digne de ce nom ; d’ailleurs, elle
est abondamment représentée dans quantité de récits admiratifs – vous en
trouverez plein les rayons des bouquineries d’aéroport.



 




Roth délivré est une biographie critique de la vieille école, bien qu’elle
soit, et c’est un apport précieux, agrémentée de commentaires et de
jugements du Philip Roth d’aujourd’hui. À quatre-vingts ans, après en avoir
«  fini  » avec l’écriture (dit-il), il se montre drôle, avisé, d’une ferme
autodérision (notamment sur ses premiers livres et mariages), décontracté,
vif et chaleureux. Après avoir lu le livre, on approuve le verdict de
l’imitateur de Roth dans Opération Shylock (1993), qui dit au «  vrai  »
Roth :

« Mais vos yeux s’embuent un peu, aussi, voyez-vous. Je sais ce que vous avez fait pour les
gens. Vous cachez votre douceur au public – avec toutes ces photos le regard noir et vos
interviews je-ne-suis-le-pigeon-de-personne. Dans les coulisses, je le sais, vous avez le cœur
tendre, M. Roth. »

Le corpus, semblerait-il, est désormais complet. Roth tend à diviser
l’opinion –  car une grande originalité est, et devrait être, assez dure à
digérer. À côté de Portnoy et du puissant Ma vie d’homme, nous avons, si je
compte bien, trois autres magna opera. Je pense au lapidaire L’Écrivain des
ombres (1979), à l’intimidante rigueur intellectuelle de La Contrervie
(1986) et à l’amplitude victorienne de Pastorale américaine (1997). De
bout en bout, certains motifs ne manquent jamais de susciter l’éloquence de
Roth : Israël ; l’âge et la mortalité ; la maladie et la souffrance ; les rapports
avec les parents ; et, le plus surprenant, tout ce qui a trait aux enfants.

Dans Le Théâtre de Sabbath (1995), le héros rébarbatif a honte d’avoir
été marié et se console avec la pensée qu’au moins il n’a jamais eu d’enfant
–  il n’est pas bête à ce point. Les romanciers n’ont pas toujours besoin
d’essayer les choses par eux-mêmes (croire le contraire a valu à Roth sa
Lucy Nelson et douze années gâchées). C’est le routinier, l’élémentaire
miracle du roman. Voyez Swede Levov et Merry dans La Pastorale
américaine. On peut écrire magnifiquement sur les enfants sans en avoir
eu ; on s’adresse simplement à la mère de substitution : l’imagination.

The New York Times Book Review, 2013
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Les notes d’adieu d’Updike

Les Larmes de mon père, de John Updike

Il y a deux choses qui clochent dans l’extrait suivant  : une importante,
l’autre moindre  ; une maladresse et une bourde. Lisez avec attention. Si
vous réussissez à les dénicher toutes les deux, vous avez ce qui s’appelle
une oreille littéraire.

Craig Martin s’intéressait aux traces laissées par les prior/précédents propriétaires de his land/sa
terre. In the prime of his life/Dans sa jeunesse, quand il travaillait tous les jours de la semaine et
sortait tous les week-ends, il avait quasiment ignoré his land/sa terre.

La maladresse est la proximité de prior et de prime. Ce qui nous vaut la
riche rime dissonante de la première syllabe ; en outre, on ne devrait jamais
laisser seuls ensemble les deux demi-frères étymologiques sans une cohorte
de chaperons intercessionaires. Et le principal défaut ? La première phrase
se termine par his land, sa terre ; de même, avec un son mat retentissant, la
seconde. Simples ergotages, direz-vous. Mais nous parlons de John Updike,
sans doute le plus grand styliste virtuose depuis Nabokov – qui, de son côté,
devait être le plus grand styliste virtuose depuis Joyce.

Donc, le portrait de l’artiste en vieillard : c’est une perspective glauque,
gluante (et un sujet d’un intérêt croissant pour le présent critique, qui
approche de la soixantaine). Mon impression d’ensemble est que les
écrivains, avec l’âge, perdent leur énergie (inspiration, musicalité, heureux
hasard des images) mais gagnent en métier (l’art de savoir où l’on va). La
science médicale nous vaut l’apparition d’un phénomène nouveau  : le
roman d’octogénaire. On songe, avec respect, à Ravelstein, de Saul Bellow
et à Un château en forêt de Norman Mailer. Toutefois, personne n’oserait
comparer ces livres au Don de Humboldt et à Harlot et son fantôme. Updike
est mort à soixante-seize ans. Pendant de nombreuses années, il souffrit de
surdité partielle. J’ignore (et peut-être personne ne sait) si les deux sont liés
mais le fait est que, dans Les Larmes de mon père, Updike a plus ou moins
perdu son oreille.

Cet article n’aurait pas eu lieu d’être si le sujet était encore en vie. Au
cours des trois dernières décennies, j’ai publié environ 15  000 mots de
louanges plus ou moins sans réserve de John Updike, et sa contribution à la



littérature demeure immortelle. La page la plus étonnante du nouveau
recueil est intitulée «  Du même auteur  »  : soixante-deux volumes, dont
certains énormes. Sa productivité était surnaturelle  : une folle grossesse
avec fécondation in vitro, une maladie physiologique (pression sur le
cortex  ?), à moins qu’il fût, simplement –  ce serait plus réaliste, compte
tenu de son enfance passée à l’ombre de la Dépression –, un bourreau de
travail. Les Larmes de mon père est le dernier livre d’Updike et peut-être
son moins réussi. Mais il s’achève néanmoins sur une lueur, la promesse
contrariée d’une fin plus heureuse.

Le lecteur doit se préparer à des citations, à un blizzard d’erreurs
prosodiques – je parle des rimes, assonances et répétitions malencontreuses,
ces verrues, excroissances et aspérités que tous les écrivains espèrent bannir
de leur œuvre (ou du moins réduire au minimum : on n’arrive jamais à tout
éliminer). La prose d’Updike, formidable moteur d’euphonie, de perception
de tout premier ordre, d’un esprit à la fois féroce et d’une générosité infinie,
a dans ce livre perdu le nord. Avant, on relisait les phrases d’Updike avec
incrédulité et admiration. Ici, trop souvent, on les relit en se demandant a)
ce qu’elles signifient, b) ce qu’elles font là et c) comment elles ont survécu
à la composition, à l’évaluation de routine et aux corrections d’épreuves
sans susciter des spasmes d’autocorrection horrifiée.
 




Considérées comme de simples récits, les nouvelles sont aussi
discrètement non concluantes qu’elles le sont le plus souvent chez Updike ;
mais, dénuées de leur éclatante surface verbale, elles semblent parfois
n’avoir plus ni queue ni tête –  produits de rien d’autre qu’une habitude
professionnelle. On note aussi une perte du contrôle organisationnel et, dans
un cas, la perte de tout sens des convenances. Il s’agit de Variétés
d’expérience religieuse, qui traite du 11-Septembre. D’abord, un compte
rendu de la désintégration des tours jumelles par un témoin  ; puis
Mohammed Atta commandant son quatrième scotch dans un gogo bar en
Floride ; puis un dirigeant d’entreprise dans la tour Nord quelques minutes
après l’impact  ; puis United 93 et la révolte (étrangement télescopée) des
passagers. Cette histoire parut en novembre 2002  : fatalement précoce, et
fatalement imméritée. La mort, ailleurs vue avec raison comme infiniment
mystérieuse, auguste et royale –  comme la «  chose éminente  », selon les
dernières paroles de Henry James –, est ici traitée sans dignité et sans tact.



J’ai écrit plus haut que Les Larmes de mon père  contenaient la rumeur
d’une fin plus heureuse. Ces histoires sont présentées par ordre
chronologique et, au bout d’un moment, le lecteur ressent une appréhension
troublante. Jusqu’où ira la dégénération  ? Les dernières pages ne seront-
elles que strict baragouin  ? Ce n’est pas ce qui arrive  ; et la confiance
perdue dans l’auteur est en partie restaurée. La prose acquiert solidité et
équilibre  ; Updike est ici moins ambitieux, évoque avec succès le
« rétrécissement intérieur », le rétrécissement croissant de l’horizon imposé
par le temps. C’eût été la dernière phase d’Updike. Le lecteur referme le
livre avec une espèce de tristesse agitée : la mort nous en a privé.

La dernière nouvelle, Le Verre plein, me paraît discrètement innovatrice,
comme la fin de La Promenade avec Elizanne (où l’imagination littéraire
sauve hardiment la mémoire défaillante). Lors d’une interview, pour son
quatre-vingt-dixième anniversaire, V.S. Pritchett me dit :

« En vieillissant, on se trouve très ennuyeux et verbeux. Nos pensées mêmes sont verbeuses,
alors qu’avant, elles étaient plutôt charmantes et remuantes. L’histoire est une forme de
voyage… un voyage à travers les esprits et les situations qui vous révèle leur étrangeté. La
vieillesse tue le voyage. »

Je suggère sans aucune ironie que le dernier défi d’Updike aurait pu être
de métamorphoser la verbosité en art – et de rendre l’ennui intéressant.

L’âge affadit l’écrivain. Le sort le plus terrible, c’est de perdre la capacité
de conférer la vie à ses créatures (lesquelles, en d’autres termes, sont mort-
nées). D’autres romanciers tombent simplement en désamour avec le
lecteur  ; ce fut le cas de James, et aussi de Joyce (qui ne l’a jamais
beaucoup aimé de toute manière  : il aimait les mots). Ce n’est pas le cas
d’Updike, même dans ces pages au style lâche et contraint. Comme on le
voit sur des panneaux dans sa bien-aimée campagne américaine (en
approchant d’une stoïque petite commune), les histoires ici sont « Thickly
Settled (Densément peuplées) ». Les créations d’Updike vivent, et l’amour
de l’auteur est ce qui les soutient. Il l’a exprimé très clairement dans ses
mémoires, Self-Consciousness (Inhibition)  : « L’imitation est un éloge. La
description exprime l’amour. » Cet amour-là chez lui, du moins, n’a jamais
failli.

The Guardian, 2009
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Jane Austen prend d’assaut l’usine à rêves

Soudain, Jane Austen est devenue plus bankable, comme on dit à
Los  Angeles, que Quentin Tarantino. Mais avant de tenter d’établir ce
qu’est le phénomène Jane Austen, établissons d’abord ce qu’il n’est pas.

Il y a plus d’un an (à l’été 1996), je suis allé voir Quatre Mariages et un
enterrement dans un multiplexe du nord de Londres. Très vite, j’ai eu envie
d’être ailleurs (par exemple  : à un arrêt de bus, à attendre sous la pluie)  ;
dans des circonstances normales, je serais sorti au bout de dix ou quinze
minutes. Mais les circonstances n’étaient pas normales. J’étais en
compagnie de Salman Rushdie. Pour plusieurs raisons – toutes ayant trait à
la sécurité  –, nous dûmes prendre notre mal en patience. L’ayatollah
Khomeini m’avait condamné à assister à la projection de Quatre Mariages
et un enterrement, du début à la fin  ; un bourreau iranien n’aurait su
invoquer un échantillonnage plus varié de bronchements, de grimacements,
de pleurnichements et de supplications. Auxquels je dus me soumettre – et
absorber quelques leçons d’ordre social.

C’était comme l’inverse du fameux dessin animé de Charles Addams : je
fus atterré, alors que tout le monde autour de moi (sauf l’auteur des Versets
sataniques) pouffait, gargouillait, se papouillait de plaisir. Le seul bon
moment fut quand j’ai compris que l’enterrement du titre serait celui de
Simon Callow. Serrant le poing, je me suis dit  : Ouais  ! Je n’ai rien de
particulier contre l’acteur lui-même – mais au moins l’un d’entre eux allait
mourir.

«  Hum, lâchai-je lorsque, enfin, se déroula le générique. Voilà qui
atteignait des profondeurs insoupçonnées d’inanité. Pourquoi un tel
succès ?

— Parce que, répondit Salman, le monde a mauvais goût. Tu ne le savais
pas ? »

N’empêche, le « mauvais goût », à soi seul, n’explique pas grand-chose.
Je comprends pourquoi les classes supérieures peuvent apprécier de se voir
décrites avec une affection aussi enjouée. Mais pourquoi est-ce que ça
devrait plaire à quatre cents crétins de la banlieue nord-ouest du Grand
Londres  ? Toute autre décennie de l’après-guerre hormis celle-ci aurait
accueilli Quatre  Mariages avec un dégoût teinté d’incrédulité. Le public



des années 60 aurait cassé les fauteuils. Mais il semble que les vieilles
rancœurs se soient évaporées et que «  le million  », comme l’appelle
Hamlet, se sente libre de soutenir les millionnaires (congénitaux). La plèbe
peut tomber dans une flagornerie amnésique et se prosterner devant ses
oppresseurs historiques.

Les classes sont inoffensives, les classes sont gentiment cool ; les classes
ont même un je-ne-sais-quoi de… classieux. Quatre Mariages, bien sûr, est
très « sentimental » au sens commun du terme : le film est empreint d’une
indigne tendresse en toc. Mais sentimental aussi au sens littéraire : il remet
spécieusement au goût du jour une forme ancienne. Demeures, soirées,
parties de campagne, vicissitudes amoureuses dans des salons opulents et
des jardins paysagers, savoir-vivre, convenances, vieilles familles et loisirs
illimités. Dans un certain sens, c’est l’univers de Jane Austen, mais dont
l’intelligence vivifiante aurait disparu, supplantée par les afféteries, les
roucoulades. Maintenant, le gratin se la joue inoffensif. Dilemmes et
imbroglios sont proscrits de Quatre Mariages. Tout n’est que légèreté.
 




On vient de tourner Persuasion, Raison et Sentiments, et trois versions
d’Emma sont en préparation (sans parler du teen-movie Clueless [Emma à
Beverly Hills])  ; nul doute que quelqu’un va bientôt massacrer la parodie
acerbe du roman gothique Northanger Abbey, et que quelqu’un d’autre
osera braver les problématiques austérités de Mansfield Park – et c’en sera
fini (à l’exception du fragment peu connu Lady Susan). Orgueil et Préjugés
a été pris en charge de bout en bout par une série de la BBC en six parties,
au coût de neuf millions et demi de dollars, qui a vidé les rues anglaises
tous les dimanches soir (sur les écrans américains en janvier 1998).

La fièvre Jane Austen ou, plus particulièrement, la Darcymania, nous est
tombée dessus. Les rédactions ont été réduites à commander des interviews
de camionneurs et techniciens installateurs d’isolation des combles qui se
trouvaient s’appeler Darcy. Les pèlerinages touristiques à la demeure de
Jane Austen (Chawton, Hampshire) ont augmenté de 250 % en octobre, et
les ventes de fourre-tout Jane Austen, de porcelaine Jane Austen, de sweat-
shirts Jane Austen, de torchons de cuisine Jane Austen et de blouses et
tabliers Jane Austen caracolaient aussi dans les gondoles ; tout en écoutant
The Jane Austen Music Compact Disc (de la musique que l’«  auteure  »
aurait pu entendre ou jouer), on peut exécuter en deux coups de cuiller à pot



une recette du Jane Austen Cookbook (tous les ingrédients ont été
modernisés) ; et ainsi de suite.

Une grande partie de cet enthousiasme est, cela va de soi, collatérale ou
historique : un mélange de snobisme désincarné et d’une vague mélancolie
postimpériale. Nul doute, non plus, que nombre des dix millions de
spectateurs de la série la regardèrent dans le même esprit qu’ils avaient vu
Quatre Mariages… –  benoîtement stupéfiés par le déferlement de luxe et
d’excentricité. Mais ce genre de gaspillage est inévitable, et même
approprié. Raison et Sentiments et Persuasion sont projetés dans les
cinémas d’art et d’essai. Orgueil et Préjugés dans votre salon  ; et –  cela
colle avec le livre – ses accolades accolent large.
 




Certains sont peut-être plus amusants que d’autres mais tous les romans
de Jane Austen sont des comédies classiques : de jeunes couples cheminent
vers une conclusion festive, à savoir  : leurs noces. De plus, toutes les
comédies de Jane Austen sont structurellement la même comédie. Une
héroïne, un héros, un obstacle. L’obstacle est toujours l’argent (bien plus
que la classe sociale –  Mrs  Bennet est issue d’une famille de négociants,
mais Mr  Bingley aussi). À l’exception d’Emma Woodhouse, toutes les
héroïnes sont désargentées et n’ont d’autre véritable perspective qu’un
célibat étriqué.

Quand le héros fait une irruption haletante, il paraît charrier l’ombre
d’une rivale –  intrigante, héritière ou vamp. De son côté, l’héroïne est
distraite, tentée ou simplement importunée par un double factice du héros,
un faire-valoir – séducteur, opportuniste ou gommeux. Le double est parfois
plus riche que le héros (Persuasion, Mansfield Park) et, à vrai dire, bien
plus amusant (Mansfield Park). Le héros peut aussi ne pas être aussi
séduisant que son double. Dans son adaptation de Raison et Sentiments
(avec sa double héroïne), Emma Thompson fait de son mieux pour donner
un coup de jeune au colonel Brandon –  Alan Rickman  – mais, dans le
roman, il est clair qu’à trente-cinq ans, c’est une épave. Brandon est le
châtiment que l’auteure réserve à la folle passion de Marianne pour son
double, John Willoughby (interprété dans le film par Greg Wise, séduisant
mais dénué de charme). Les défauts du double soulignent les mérites bien
plus substantiels du héros. Les héroïnes ont leurs faiblesses mais, de leur



côté, les héros sont quasiment des modèles du genre. Deux d’entre eux,
Henry Tilney et Edmund Bertram, cadets de bonne famille – sont pasteurs.

Dans Orgueil et Préjugés, Jane Austen augmenta la température de la
comédie, lui conférant un peu de cette fièvre de ce qu’on pourrait appeler
une romance. Rivale et double sont des figures presque
mélodramatiquement criardes  : la féline et autodestructrice Caroline
Bingley, le débauché George Wickham, prompt à s’apitoyer sur son sort. Si
chacun crée, certes, des difficultés logistiques, ni l’un ni l’autre n’est
capable de représenter une menace sérieuse pour le couple central. Car
Elizabeth Bennet est l’héroïne la plus manifestement adorable de tout le
corpus austenien, et de loin. Quant au héros, eh bien, Miss Austen, pour une
fois dans sa brève existence, ne se retient pas : il est élancé, brun, séduisant,
troublant, intelligent, noble et immensément riche. Il est à la tête d’une
vaste propriété, d’un hôtel particulier à Londres, de 10 000 livres net par an.
Sa sœur Georgiana est à la tête de 30 000 livres (comme Emma) – alors que
la dot d’Elizabeth se monte à environ 1 livre par semaine. Aucun lecteur ne
résiste à l’expectance éhontée d’Orgueil et Préjugés, mais il est manifeste,
d’après certaines preuves internes, que Jane Austen ne se le pardonna
jamais vraiment. Mansfield Park fut son – et notre – pénitence. Tandis que
ses propres perspectives se réduisaient, les rêves de romance s’affadissaient
en un modeste espoir de respectabilité (ou de « compétence » financière).
Persuasion fut son poème de la deuxième chance. Puis vint la mort.
 




Cet automne, alors que la nouvelle série trouvait son rythme, des
téléspectateurs bouleversés appelaient la BBC, en larmes, réclamant d’être
rassurés quant au sort du couple maudit  : tout irait-il vraiment pour le
mieux ? Je ne faisais pas partie du nombre mais ils ont toute ma sympathie.
Et je compris parfaitement pourquoi les stocks de cassettes vidéo d’Orgueil
et Préjugés, sortie alors qu’on n’avait encore vu que la moitié de la série à
la télévision, se vendirent en deux heures. Lorsqu’on m’avait fait découvrir
le roman, à quinze ans, après avoir lu vingt pages, j’avais pris d’assaut le
bureau de ma belle-mère jusqu’à ce qu’elle me dise ce que j’avais besoin de
savoir. J’avais besoin de savoir si Darcy épouserait Elizabeth. (J’avais
besoin de savoir que Bingley épouserait Jane.) J’avais besoin de cette
information-là plus que tout ce dont j’avais jamais eu besoin.



Orgueil et Préjugés vous aspire. Curieusement – et je pense que c’est un
phénomène unique  –, il continue de vous aspirer. Aujourd’hui, quand
j’ouvre le livre, et le relis pour la cinquième ou la sixième fois, je ressens la
même expectative inassouvie. Comment est-ce possible, alors que le genre
en soi garantit la consommation ? La réponse, simple, est que ces amants
sont vraiment «  faits l’un pour l’autre  » –  par leur créatrice. Ils sont
fabriqués l’un pour l’autre : imbriqués pour l’hymen. Ils ne peuvent que se
marier.

Andrew Davies, qui a adapté le roman pour la télévision, a eu
l’intelligence de considérer sa fonction comme essentiellement obstétrique :
il devait porter l’histoire de la page écrite à l’écran aussi intacte que
possible. Après tout, il avait l’exemple de la version Olivier-Garson (1940,
sur un scénario d’Aldous Huxley, entre autres)  : preuve patente que toute
ingérence réduira l’original à un vague onguent anodin. La lecture d’Huxley
est mortellement charmante  ; même Lady Catherine de Bourgh est une
bonne pâte. N’empêche, l’adaptateur doit faire son boulot. Le pieux et
regardant fan d’Austen a l’œil, et il est toujours prompt à être scandalisé par
le moindre manquement à l’étiquette.

Très tôt dans la série, nous entendons Elizabeth déclarer, dans la chambre
à coucher qu’elle partage avec Jane : « Si je pouvais aimer un homme qui
pourrait m’aimer assez pour me prendre avec mes seulement 50 livres par
an, je serais fort satisfaite.  » Voilà qui nous installe d’emblée dans le
contexte financier (nous verrons d’ailleurs bientôt Mr Bennet s’escrimer sur
son livre de comptes)  ; mais cela prédispose Elizabeth à une approche
chimérique, contraire à sa fière indépendance. Plus tard, quand éclate le
scandale de la fugue de Lydia et que Darcy prend congé d’Elizabeth,
tristement, à l’auberge près de Pemberley, Jane Austen écrit ceci  :
«  Elizabeth comprit combien il était improbable qu’ils se revoient jamais
selon les mêmes termes de cordialité qui avaient marqué leurs rencontres
dans le Derbyshire. » Ce qui est traduit dans le film par un bref aparté : « Je
ne le reverrai jamais ! » La prose de Jane Austen témoigne du courage de la
jeune femme face à l’adversité sociale, celle de Davies semble témoigner
d’un amour qu’Elizabeth n’éprouve pas encore. Bougez une seule brique et
tout l’édifice branle.

La télé, c’est la télé, et la télé exige des équivalents visuels pour le
moindre pronom, pour le moindre adjectif démonstratif. Le visuel est
toujours littéral, bizarrement. Tout passage prolongé d’explication du



contexte se voit doté d’un somptueux collage. La lettre de Darcy à
Elizabeth, avec ses révélations sur le caractère de Wickham, inspire une
scène à Cambridge  : Darcy en toge et toque, filant sous une colonnade,
grimpant un escalier – et surprenant Wickham, une fille de cuisine à demi
dévêtue sur ses genoux. Nous voyons Lydia et Wickham papillonnant à
minuit (comme ils se bécotent dans la voiture  !), nous voyons Darcy
arpentant les rues suppurantes de Londres à leur recherche, nous voyons les
fugueurs dans leur chambre à l’auberge ignoble. Dès le départ, Elizabeth et
Darcy ne pensent pas seulement l’un à l’autre, ils ont des hallucinations sur
l’autre : ils ne peuvent donc être que passionnément amoureux. Alors que,
dans le roman, Darcy ne s’éprend pas d’elle avant longtemps – mais avant
qu’elle ne s’éprenne de lui. Ces deux lentes maturations sont le cœur du
livre.

Les autres interpolations de Davies sont le plus souvent subtiles et, à
l’occasion, des plus heureuses  ; il est l’expert qui a porté à l’écran une
grande partie du canon britannique. Mais tout fan de Jane Austen est
comme la princesse dérangée par le petit pois – nous sommes si tendres, si
délicats… Elizabeth ne dirait jamais (d’un air sceptique) « Étonnez-moi ! »
Libertine ou pas, Lydia ne répéterait pas avec appétence la formule (absente
de l’original) « Tout un camp de soldats… » Elle ne dit pas, dans le roman,
et n’aurait jamais dit : « Nous allons bien rigoler ! »

Je pourrais continuer ainsi longtemps – si je ne craignais d’abuser de la
patience du lecteur. Une immersion dans Miss Austen me transforme vite
en puriste façon Régence. Bientôt, sa cadence remplace la mienne  ; les
échanges mondains se crispent et traînent. Si, par exemple, la rédactrice
appelait, espérant apprendre que cet article est presque terminé, j’aimerais
répondre  : « Nay, madame, il me semble que je progresse fort mal. Il me
faut rester séquestré plus longtemps avec Miss Jane. Puis-je, de ce fait, vous
extorquer l’indulgence d’une nouvelle quinzaine ? » Ce qui ferait de moi un
anachroniste. Or Jane Austen n’est pas –  et ne sera jamais  – un
anachronisme.
 




Dans Changement de décor (1975), de David Lodge, un petit
universitaire de province part enseigner à Euphoric State University, en
Californie, tandis qu’un universitaire américain fanfaron et baraqué vient



enseigner à Rummidge, trou perdu d’Angleterre, rouge brique et pluvieux.
L’Américain, Morris Zapp, commence ainsi nonchalamment son séminaire :

« Et de quoi meurs-tu d’envie de discuter ce matin ?

— De Jane Austen, marmonna le garçon au duvet clairsemé […]

— Ah ouais. C’était quoi, le sujet ?

— J’ai écrit sur la conscience morale de Jane Austen.

— Pas trop mon genre.

— Je n’ai pas compris votre intitulé, monsieur Zapp.

—  “Éros et Agapé dans les romans de la dernière période”, non  ? Où est le problème  ?  »
L’étudiant baissa la tête.

Au premier degré, la plaisanterie tacle le contraste entre les situations
différentes de la critique littéraire de part et d’autre de l’Atlantique, les
Britanniques se débattant encore dans les champs de bataille où patrouille
F.R. Leavis, les Américains s’élançant dans les architectoniques du mythe
et de la structure. Mais, à un niveau plus profond, Lodge nous dit que Jane
Austen, étrangement, continue de mettre tout le monde d’accord en faisant
plancher les uns comme les autres de part et d’autre de l’Atlantique. Les
moralistes, le contingent Éros-et-Agapé, les marxistes, les freudiens, les
jungiens, les sémioticiens, les déconstructionnistes –  tous se reconnaissent
dans les mêmes six romans décrivant la classe moyenne provinciale en
Angleterre au début du xixe  siècle. Les critiques continuent de s’y atteler
parce que les lecteurs ne s’en lassent pas ; à chaque génération, les romans
de Jane Austen se renouvellent sans peine.

Chaque époque apporte son éclairage particulier  : dans l’actuel
bouillonnement Austen, ce sont nos propres angoisses qui sont exposées au
grand jour. Collectivement, nous aimons nous repaître des accents et
accoutrements de l’univers de Jane ; mais pour le lecteur recroquevillé dans
son fauteuil, la réaction est sombre la plupart du temps. Avant tout, nous
remarquons à quel point le sort des femmes est étriqué  : la brièveté de la
nubilité et, à la fois, la lenteur mortelle du temps qui s’écoule en son sein.
Nous voyons toute la douleur sociale que les puissants pouvaient infliger et
avec quelle perversion ils aimaient s’adonner à ce jeu. Nous voyons
combien les impuissants étaient démunis face à ceux qui étaient
susceptibles de les honnir. Et nous nous demandons : quel homme, grands



dieux, épousera ces filles pauvres –  ces pauvres filles  ? Pas les hommes
sans moyens et pas les riches non plus (sauf dans les romans). Alors qui ?
Nous nous agitons, nous nous révoltons contre l’enfermement physique (on
comprend ô combien que ces réalisateurs veuillent à tout prix « aérer » leurs
acteurs). De toutes les vertus, Jane Austen prise par-dessus tout
l’«  équité  »  ; mais celle-ci, telle que nous l’entendons de nos jours, ne
dispose d’aucun espace social où s’appliquer. Un échange honnête entre
Anne Elliot et Frederick Wentworth, et tout Persuasion disparaît. Nous
rêverions de conférer nos propres libertés aux personnages. Leurs
refoulements nous étonnent. Et nous sommes saisis par l’ennui ambiant.

La nouvelle série de la BBC a été vendue par la presse sur la foi d’une
sensualité latente dans l’univers de Jane Austen  ; il est évident, pourtant,
qu’elle en révèle bien davantage sur la sensualité éhontée du nôtre. Après
tout, Jane Austen est un auteur notoirement cérébral, pingre absolu dans ses
descriptions de la nourriture, des vêtements, des animaux, des enfants, des
paysages et du temps. Les années 90 n’entendent pas les choses ainsi.

Quand ils apparaissent sur nos écrans de télévision, Darcy et Bingley
chevauchent vers Netherfield Park sur leurs étalons tout à leurs
ébrouements, tandis qu’Elizabeth se promène gaillardement sur une colline
voisine. Plus tard, sortant de son bain, Darcy regarde par la fenêtre et voit
Elizabeth gambadant avec un chien. Lydia est surprise à moitié nue par
Mr  Collins –  et, riant, ne cache point son décolleté. En proie à son
imprudente passion pour Elizabeth, Darcy se met à l’escrime. « Je viendrai
à bout de cela, marmonne-t-il. J’en viendrai à bout.  » Retournant à
Pemberley, pas rasé, il saute du cheval tout chaud entre ses cuisses et se
jette impétueusement dans un étang. De toute évidence, nous nous
éloignons là de Jane Austen pour rejoindre D.H.  Lawrence –  et Ken
Russell. « Il y a beaucoup de sexualité rentrée chez Jane Austen, a-t-on pu
entendre Davies déclarer ; je n’ai fait que la libérer. » Mais pourquoi alors
s’arrêter en chemin ? Pourquoi ne pas lui prescrire une cure de vitamine C
et un massage du dos ? Les personnages de Jane Austen résistent aux bons
soins de l’ère de la thérapie, de l’ère de l’évacuation du stress. En bonnes
créations littéraires, ils prospèrent sur leurs inhibitions. C’est la source
même de leur énergie contrariée.

Pour ce qui est des performances des acteurs, elles témoignent de la
grande force, en profondeur, de la justesse et de la discrétion de la
réalisation de Simon Langton. Jennifer Ehle (on prononce « Ely ») n’est pas



tout à fait la parfaite Elizabeth, puisqu’une telle créature ne saurait exister ;
Elizabeth, tout simplement, est Jane Austen avec la beauté en plus, or une
telle créature n’aurait pu créer Elizabeth. Ehle, comme Debra Winger, crève
l’écran. Elle a l’esprit, elle a la chaleur requis ; la douceur de son sourire est
quasi orgasmique  ; elle réussit à avoir l’air à la fois voluptueuse et
vulnérable dans les costumes de maternité genre bonnet pour œuf auxquels
l’obligation d’« authenticité » l’a réduite ; et elle a les yeux ; mais elle ne
réussit pas tout à fait à incarner l’esprit Austen revu pour l’écran. Colin
Firth est un Darcy insidieusement convaincant, dans le parcours qui le mène
de la probité au sentiment démocratique de mise. Pour connaître son cœur,
tout ce dont Elizabeth a besoin, ce sont les faits sous ses yeux. Darcy doit
opérer en un rien de temps une évolution intime de deux siècles.

Les seconds rôles sont entraînés par Alison Steadman. Des pisse-froid
ont trouvé sa Mrs Bennet trop charnue, trop dickensienne, alors qu’en fait,
elle réussit un équilibre miraculeux entre amertume et vulgarité débordante
(équilibre encore stabilisé par des traces patentes de son allure antérieure).
Susannah Harker est une Jane indolente, confortablement pesante  ; Julia
Sawalha nous offre les «  esprits animaux supérieurs  » de Lydia  ; David
Bamber est un Mr Collins merveilleusement crispé et masochiste ; et Anna
Chancellor trouve un pathos inattendu sous les railleries expertes de
Caroline Bingley. Le seul gros échec est Mr Bennet. Le débit de Benjamin
Whitrow est réfléchi et confiant, mais il se réfugie trop vite dans l’ironie et
la pétulance. Personnage le plus désenchanté de tout le corpus de Jane
Austen, Mr  Bennet est le fond noir du miroir éclatant. Lui aussi est très
proche de sa créatrice, qui craignait de déceler en elle-même la faiblesse de
son personnage. Mr Bennet voit le monde tel qu’il est, puis s’amuse de son
désespoir intime.
 




La sensualité importée par Davies et Langton est un gain indéniable  :
toutes les scènes oniriques et duveteuses dans la chambre à coucher, avec
Elizabeth et Jane, chandelles allumées, cheveux défaits, nous font ressentir
la lourdeur cruciale de leur amour sororal. Elles nous rappellent que la
trame émotive du roman est intimement liée à cette relation  ; et nous
ressentons son poids sans comprendre pourquoi elle pèse tant. Face à la
scène où Marianne échappe de justesse à la mort (mal d’amour, fièvre) dans
Raison et Sentiments, je me suis demandé pourquoi j’étais touché au vif, si



chagrin d’entendre Elinor dire à sa sœur, tout simplement  : «  Ma  très
chère.  » Nous sommes émus car cette formule d’une grande douceur est
littéralement vraie –  et le restera sans doute toute la vie . Nulle
reconfiguration n’attend le parcours amoureux des vieilles filles ; leurs plus
proches sont leurs plus chères, et voilà. Dans Persuasion, nous devinons la
privation plus grande encore d’Anne Elliot lorsqu’elle recherche la chaleur
de l’égoïsme dénué d’humour de sa sœur Mary. Nous nous consolons
naïvement en pensant que Jane Austen, quoi qu’il ait pu lui manquer par
ailleurs, avait, du moins, Cassandra.

Hormis l’enterrement opportun, Quatre Mariages et un enterrement eut
une autre qualité  : en raison d’une scène particulièrement gênante, une
édition opportuniste de Dix Poèmes d’Auden atteignit les listes des
meilleures ventes. Ce recueil s’intitulait Dis-moi la vérité sur l’amour et
avait la photo de Hugh Grant en couverture (Hugh Grant, au fait, est un très
convaincant Edward Ferrars dans Raison et Sentiments). Sur Jane Austen,
Auden était formidable mais il avait tort :

On ne pourrait la scandaliser plus qu’elle ne me scandalise ;

À côté d’elle Joyce est aussi innocent que la coronille.

Je suis très gêné quand j’avise

Une petite-bourgeoise vieille fille

Décrivant les effets amoureux de l’argent,

Et révélant si franchement, si sobrement

De la société le fondement économique.

Nous, les gens des années 90, choquerions très certainement Jane Austen
avec notre vaste gamme de libertés débraillées et incontestées. Néanmoins,
l’hypocrisie n’est peut-être pas absente des vers d’Auden. L’argent –  la
fortune, la sécurité  – pousse Charlotte Lucas à accepter Mr  Collins (se
« déshonorant » ainsi par un mariage de raison), mais il ne réussit pas à le
lui faire aimer. Elizabeth avait éconduit Mr  Collins et, fort peu
courtoisement, Mr Darcy, avec ses 10 000 livres par an.

À propos de l’Élégie… de Thomas Gray, William Empson a écrit que le
poème décrit un pitoyable abandon provincial sans nous insuffler ce qu’il
faudrait pour nous inciter à vouloir le changer. Le changement est
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précisément l’objet de la satire. Laquelle est une ironie militante. L’ironie,
elle, accepte davantage la douleur. Elle ne nous incite pas à transformer la
société  ; elle nous fortifie pour que nous puissions la tolérer. Jane Austen
était une vieille fille issue de la classe moyenne anglaise. Elle mourut dans
d’atroces souffrances à quarante et un ans (en prononçant les plus belles
« dernières paroles » de tous les temps : quand on lui demanda ce dont elle
avait besoin, elle répondit « Rien que la mort »). D’un autre côté, elle survit
depuis près de deux siècles. Ses amants sont platoniques mais pléthore.

The New Yorker, 1997

Notes
1. Cinq décennies plus tard, Anthony Trollope avait pleine latitude d’exprimer cela plus frontalement. Dans He Knew He Was

Right (1869), Jemima Stanbury, une vieille fille argentée mais désormais âgée, est troublée par la présence de Dorothy, sa nièce en
mal d’amour (et désargentée), qui fait remonter ses propres regrets à la surface. Un soir, une bougie à la main, Jemima entre dans
la chambre à coucher de Dorothy et la réveille, avec une promesse magnanime qui résoudra tout. « Qu’y a-t-il donc, ma tante ? »
demande Dorothy. Jemima commence ainsi : « Embrasse-moi, ma très chère. »
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Christopher Hitchens

« L’éloquence spontanée me paraît être un véritable miracle », déclarait
Vladimir Nabokov en 1962. Il reprit cette idée d’une façon plus personnelle
dans son avant-propos pour Strong Opinions (Parti-pris, 1973) :

[…] Je n’ai jamais fourni à mon public la moindre parcelle d’information qui n’ait été tapée au
préalable à la machine à écrire […] Mes hum et mes euh au téléphone amènent mes
correspondants longue distance à passer de leur anglais d’origine à un pitoyable français. Lors
de soirées, si je tente de raconter une bonne histoire, je dois revenir sur la moitié de mes phrases
pour effectuer des effaçages et ajouts oraux […] Personne ne devrait m’imposer de me
soumettre à une interview […] Cela a été essayé au moins deux fois, et l’une des deux en
présence d’un magnétophone : quand on m’a fait entendre la bande et que j’ai eu fini de rire, je
savais que jamais plus de ma vie je ne répéterais ce genre de performance.

Nous compatissons. Sans doute la plupart des littéraires espéreraient-ils
être inclus à un degré ou à un autre de l’échelle coulissante de Nabokov  :
«  Je pense comme un génie, j’écris comme un auteur éminent et je parle
comme un enfant. »

M. Hitchens n’est pas comme ça. Un volume des célèbres mémoires de
Christopher Isherwood est intitulé Christopher and His Kind (« Christopher
et les siens », paru en français sous le titre Christopher et son monde). Mais
ce Christopher-ci (Hitchens) n’a pas de « siens »  : ni pairs ni semblables.
Tout le monde est unique mais Christopher est extraordinaire. Et il est
possible qu’il inverse totalement le paradigme nabokovien. Il pense comme
un enfant (son jugement, bien plus instinctif et moral-viscéral qu’il n’y
paraît, est alimenté par la perception enthousiaste que l’enfant a de ce qui
lui paraît juste et vrai)  ; il écrit comme un auteur éminent  ; et il parle
comme un génie.

En conséquence de quoi, Christopher est l’un des dialecticiens les plus
terrifiants que le monde ait jamais connu. Lénine se vantait que, dans un
débat, son objectif n’était pas l’objection mais la révocation : l’annihilation
de son interlocuteur. Si ce n’est pas la politique de Christopher, c’est sa
pratique. Vers la toute fin du siècle dernier, tous nos plus grands joueurs
d’échecs, y compris Gary Kasparov, commencèrent à perdre face à un
ordinateur baptisé Deep Blue  ; j’ai eu l’occasion de demander à deux
grands maîtres de décrire l’expérience Deep Blue ; tous deux ont répondu :
« C’est comme un mur qui fond sur vous. » Dans un débat, Christopher est
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ce mur-là. Le prototype de Deep Blue (Bleu profond) avait été baptisé Deep
Thought (Pensée profonde). Dans le même ordre d’idée, on pourrait appeler
Christopher  : Parole profonde. Avec tout son éventail de références et de
précédents géohistoriques, il est quasiment Google ; mais Google (avec ses
environ dix millions de résultats en 0,7  seconde) est une sorte de savant
idiot, alors que le moteur de recherche Christopher est bien mieux ajusté.
Dans n’importe quel débat, je miserais sur lui contre Cicéron, contre
Démosthène.

Alors que de simples Terriens s’en sortent avec un méli-mélo de jurons,
de propositions subordonnées et de tautologies bien tournées, Christopher
parle non seulement en phrases complètes mais aussi en paragraphes
complets. De même, quoiqu’il mentionne le phénomène dans les pages
étudiées ici, il n’a pas du tout ce que Diderot a appelé l’esprit de
l’escalier*. Les Anglais traduisent parfois cette expression par staircase wit
– ce qui me semble réducteur, car l’esprit de l’escalier fait référence à tout
un sous-ensemble de notre être intellectuel et émotionnel. On vient de
fermer à double tour la porte de la salle des débats, de la soirée alcoolisée
litigieuse, voire du petit appartement qui abrite le foyer du désir amoureux ;
et maintenant l’eureka retardé se forme sur vos lèvres. Ces occasions
perdues, ces pouvoirs persuasifs non utilisés peuvent vous hanter pendant
toute une vie, notamment, bien sûr, quand l’escalier était celui qui aurait pu
vous mener à la chambre à coucher.

Jeune homme, Christopher Hitchens était visiblement loin d’être un
prédateur dans la sphère sexuelle (tout en étant visiblement pan-affectif  :
« Je vais simplement draguer un peu tout le monde, promettait-il, fidèle à
son personnage et en toute sincérité, face à un groupe mixte d’une
quinzaine de personnes. Et puis je prendrai congé »). J’ignore comment ça
se passait, à l’origine, avec les garçons  ; mais avec les filles, Christopher
était celui qu’il fallait persuader. Et je sais que, dans ce domaine, quoique
dans absolument aucun autre, il lui arrivait parfois de se soumettre.

L’habitude de toujours dire ce qu’il faut au bon moment tend à être
reléguée au domaine des ripostes impertinentes. Quand elles sont répétées,
les piques, les répliques semblent s’arrêter là. Untel, rapide comme l’éclair,
a dit qu’Untel… –  et c’en est fini. De leur côté, les reparties les plus
mémorables de Christopher s’attardent, ai-je découvert, réverbèrent et
finissent par s’associer, comme les coups aux échecs… Un soir, il y a près
de quarante ans, je lui ai demandé  : «  Je sais que tu méprises tous les



sports… mais une partie d’échecs, ça te dirait ? » L’air légèrement intrigué
et amusé, il s’est penché avec moi sur les soixante-quatre cases. Il en
ressortit bientôt deux choses. D’abord, il ne fit preuve d’aucune humeur
combative, n’offrit aucune résistance (car il s’agissait d’un jeu, voyez-vous,
or le pour de vrai est tout ce qui compte vraiment). Ensuite, il témoigna
d’un touchant mépris pour le bon sens. Ce qui incite à une pensée
paradoxale.

Quantité d’excellents commentateurs, aux États-Unis comme au
Royaume-Uni, font preuve d’un courage rudimentaire bien supérieur à ce
dont Christopher s’encombre (nous avons à Londres un chroniqueur que la
reine a adoubé, à juste titre, et que j’appelle mentalement, toujours avec
admiration, Sir Bon Sens). Toutefois, il est difficile de se prendre de passion
pour le bon sens. Et ce que l’on retiendra surtout de Christopher, c’est qu’on
l’aime. Nous aimons les instabilités fertiles  ; nous aimons l’agitation de
l’inattendu. Christopher déboule toujours, comme on dit, de là où on ne
l’attend pas. Ce n’est pas un orateur banal. Ce n’est pas, je le répète, un
homme banal.
 
 

Au fil des ans, Christopher nous a spontanément livré plusieurs dizaines
de sentences inoubliables. En voici quatre.
 

1. Il passait à la télé pour la deuxième ou troisième fois de sa vie (si nous
excluons University Challenge), ce qui nous ramène au milieu des années
70, à l’époque où il avait dans les vingt-cinq ans. Nous étions déjà proches
(et collègues au New Statesman)  ; mais je me souviens avoir pensé qu’un
gars aussi télégénique, à faire se pâmer toutes les midinettes, n’aurait pas
dû, en plus, être autorisé à avoir un tel sens de la repartie à l’écran. À un
moment donné de l’échange, il sortit l’une de ses envolées politiques, une
définition tarabiscotée mais intelligible de (je crois) la souveraineté
nationale. Le présentateur – un bon vieux cogneur de son côté – marqua une
pause, fronça les sourcils et dit, sceptique, sincère et désarmé :

« Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.
—  Je n’en suis pas du tout surpris  », répliqua Christopher, avant de

passer à autre chose.
La discussion poursuivit son cours. Si ça avait été un western au lieu

d’une émission-débat, le blessé aurait passé le reste du temps à casser en



deux, méticuleusement, la flèche fatale, puis à pousser sa pointe à travers sa
poitrine pour la faire ressortir de l’autre côté.
 

2. Christopher fascine tous les romanciers de sa connaissance, pas
seulement en tant qu’ami mais aussi en tant que romancier. J’ai trouvé la
réplique que je suis sur le point de rapporter (in extenso, ses quatre mots !)
si épiphaniquement dévastatrice que je l’ai reproduite dans un roman  : en
fait, j’ai mis tout Christopher dans un roman. Mutatis mutandis (c’est le
roman en soi qui dicte les mutations), Christopher «  est  » Nicholas
Shackleton dans La Veuve enceinte – bien qu’il importe de savoir ce que,
dans ce cas précis, signifie « est »… C’était en 1981. Nous nous trouvions
dans un minuscule restaurant italien de l’ouest de Londres, où devaient
nous rejoindre nos futures premières épouses. Deux élégants jeunes
hommes en costume cintré réarrangeaient les tables ostensiblement et
interminablement avec le personnel, car ils devaient accueillir un groupe
important de convives. À l’époque, les gens étaient très conscients de leur
classe sociale (car le système de classes était à l’agonie)  ; Christopher et
moi étions d’innocents petits-bourgeois bohèmes, les deux jeunes
restaurateurs plutôt du style héritiers clinquants de hobereaux de province
désargentés (avec cet air particulier de ceux qui, avec un stoïcisme épique,
attendent le décès d’un parent cacochyme). Au bout d’un moment, l’un des
deux s’approcha et s’accroupit à côté de notre table, la bouche en cul-de-
poule à travers les mèches fines de sa frange. La position, la frange, la
moue  : elles lui avaient manifestement permis de remporter de nombreux
succès dans son désir de plier les autres à ses quatre volontés. Après un
silence aguicheur, il dit :

« Vous allez nous détester mais… »
Ce à quoi Christopher répliqua : « Nous vous détestons déjà. »

 
3. À partir de l’été 1986, au cap Cod, pendant plusieurs étés, je fis tous

les deux jours une partie de tennis avec l’historien Robert Jay Lifton. Je lus
puis relus son dernier livre, le plus connu, Les Médecins nazis. Pendant les
changements de côté, nous parlions, le lundi, par exemple, de «  La
stérilisation et la vision médicale des nazis  »  ; le mercredi, de
« L’euthanasie effrénée : les médecins prennent le relais » ; le vendredi, de
l’« Institution d’Auschwitz » ; le dimanche, de « Tuer avec une seringue :
les injections de phénol  »  ; et ainsi de suite. Un après-midi, Christopher



Hitchens, dont la famille passait ses vacances avec la mienne à Horseleech
Pond, était censé nous retrouver sur le court, après un gros repas à
Wellfleet, pour être présenté à Bob (et reconduit à la maison au bord du
lac). Il arriva, fier d’avoir parcouru tout ce chemin à pied  : six ou sept
kilomètres – l’un des grands exploits physiques de sa vie adulte. On en était
à la balle de set. Bob servit, s’approcha du filet et prit à contre-pied ma
tentative de passe. Bob avait (et a encore) vingt-trois ans de plus que moi ;
le score était de 6-0. Je pourrais, j’imagine, prétexter que j’étais préoccupé :
cet été-là, je me demandais (avec un détachement inquiétant) si j’avais ce
qu’il fallait dans les tripes pour écrire un roman sur l’Holocauste.
Christopher le savait, il était au courant de mes scrupules.

S’épongeant, Bob dit, sur un petit nuage : « Tu sais, il nous reste fort peu
de zones de transcendance. Le sport. Le sexe. L’art…

—  Sans oublier les misères des autres, répondit Christopher. La
langoureuse contemplation des misères d’autrui. »

J’ai écrit le roman en question. Et je me demande encore si ce n’est pas
l’ironie noire, à plusieurs degrés, de Christopher qui m’en a donné le
courage. Ce qui demeure vrai jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cette heure
même, c’est que, de tous les sujets possibles (y compris le sexe et l’art),
celui sur lequel nous nous penchons le plus obsessivement est celui de la
Shoah, de ses victimes –  ceux dont le vent de la mort a éparpillé les
cendres.
 

4. En conclusion, remontons à 1999. Christopher et moi avions chacun de
nouvelles épouses et trois enfants supplémentaires (huit en tout). C’était
l’après-midi, à Long Island. Lui et moi espérions nous payer un petit plaisir
fiable  : le film le plus violent disponible alors. Nous atterrîmes dans un
multiplex de Southampton (nous avions été lamentablement réduits à un
Wesley Snipes). Je dis :

« Personne n’a reconnu le Hitch depuis au moins dix minutes.
— Dix ? Vingt, tu veux dire. Vingt-cinq. Et plus ça dure, plus je fulmine.

Je n’arrête pas de penser  : qu’est-ce qui leur arrive  ? Qu’est-ce qu’ils
peuvent ressentir, à quoi ils peuvent s’intéresser, qu’est-ce qu’ils peuvent
savoir s’ils ne reconnaissent pas le Hitch ? »

Un Américain d’un certain âge, vêtu de couleurs pastel, perché en
équilibre instable sur une bouche d’incendie face aux portes du cinéma,



leva ses mains tremblantes en un geste italianisant, et demanda d’une voix
ténue :

« Alors, vous nous aimez ? Ou vous nous détestez ? »
Ce vieux bonhomme ne parlait pas de l’humanité ou de l’Occident. Mais

de l’Amérique et des Américains. Christopher s’exclama :
— Je vous demande pardon ?
— Vous nous aimez, ou vous nous détestez ? »
Poussant la porte du cinéma, Christopher répondit, sans chaleur ni

froideur mais avec une parfaite équité :
« Tout dépend de votre comportement. »

 




Cela dépend-il vraiment du comportement des autres ? Ou, du moins en
partie, des amours et détestations du Hitch ?

Christopher ne supporte plus l’épithète « anticonformiste », qui lui colle
à la peau depuis un quart de siècle. C’est, quoi qu’il en soit, un auto-
anticonformiste  : non seulement il recherche la position la plus difficile,
mais encore la position la plus difficile pour Christopher Hitchens.
Personne ou à peu près n’est d’accord avec lui sur la question irakienne
(mais pas grand monde n’accepterait de débattre avec lui sur le sujet). Nous
pensons aussi au soutien qu’il a apporté à Ralph Nader, à sa collusion avec
la procédure d’impeachment de Bill Clinton (qu’il honnit et qui, dans The
Quotable Hitchens, occupe plus d’espace que tout autre sujet), et à son
soutien à Bush-Cheney en 2004. Christopher souffre souvent de ses
isolements  ; les gens le devinent, et cela contribue fortement à son
magnétisme. Sa personne est en elle-même son propre théâtre, tandis que
nous observons les agiles contorsions de cet Houdini auto-enchaîné. Est-ce
là que réside la clef de son charisme ? Le fait que Christopher, en fin de
compte, se prenne constamment le bec avec le Hitch  ? N’empêche,
«  anticonformiste  », aujourd’hui, fait défraîchi. Et si nous devons trouver
une épithète, ou ce que la presse anglo-saxonne aime appeler un narrative
d’un seul mot, alors je suggère d’affiner la chose en  : Christopher est un
rebelle. C’est-à-dire qu’il n’a aucun respect, de prime abord, pour
quiconque ou quoi que ce soit.

Le rebelle est un phénomène rare. De toute ma vie, je n’en ai connu que
deux autres, tous deux romanciers (mon père, jusqu’à l’âge d’environ
quarante-cinq ans ; et mon ami Will Self). On repère un rebelle à ce qu’il ne



montre aucune déférence ou même civilité à l’égard d’un prétendu
supérieur (cela va sans dire) ; mais il n’en montre pas davantage à l’égard
de ses inférieurs vérifiables. Ainsi Christopher, au besoin, sera implacable
avec le prince, le président, le souverain pontife  ; mais aussi, au besoin,
avec le chauffeur de taxi (« Hé, vous ne suivez pas le chemin qu’on vous a
indiqué. Éteignez votre clignotant, d’accord  ? C’est dingue, merde, cette
façon que vous avez tous de nous arnaquer »), le tenancier de pub (« Vous
ne rendez pas la monnaie sur les coups de fil  ? D’accord. Je vais vous
dénoncer au Bureau des consommateurs de la municipalité de Camden ») et
le serveur (« Le service est compris, c’est marqué, là. Mais vous dites que
c’est au choix. Alors… ? C’est… ? Écoutez. Si vous êtes si malin, pourquoi
vous vous escrimez à porter des plateaux dans un bouge comme ça ? »). Le
comportement de Christopher au jour le jour est admirable (et parfaitement
démocratique)  ; et c’est logique, puisqu’il sait que la moralité commence
avec les manières. Mais il traite chaque individu séparément et
exclusivement selon les mérites de l’intéressé. Ainsi font les rebelles.

La plupart du temps, son tempérament est vivifiant, voire envoûtant : par
comparaison, M.  Tout-le-monde, ou même M.  Mieux-que-Tout-le-monde
(que nous pourrions appeler Joe Portable), paraît sous-développé. La
majorité d’entre nous préside tant bien que mal à un chaos de préjugés et
piétés résiduelles, d’inhibitions semi-subliminales, de tabous et d’instinct
grégaire, dont certains antiques, d’autres allègrement contemporains (tel le
relativisme moral et l’ardente xénophilie qui, en Europe du moins, exclut
toujours les Israéliens). Parler et écrire sans crainte ou faveur (ne pas
entendre les tambourinements internes)  : ces voix-là sont inestimables.
D’un autre côté, et le rebelle le sait bien, une insubordination compulsive
vous fait courir le risque d’un châtiment spécial  : des blessures auto-
infligées.
 




Prenons par exemple les essais de Christopher Hitchens sur la littérature
(sous-représentés dans l’ouvrage ici recensé, mais suffisamment
impressionnants pour mériter une appréciation distincte). Au cours de la
dernière décennie, Christopher a écrit trois critiques hostiles très
grinçantes  : sur le Ravelstein (2000) de Saul Bellow, sur le Terroriste
(2006) de John Updike, et sur Exit le fantôme (2007) de Philip Roth. Quand
je les ai lues, je me suis surpris à marmonner le conseil (la vieille



institutrice en moi) que j’ai personnellement donné à Christopher plus
d’une fois : Pas d’impertinence envers tes aînés ! La raison, c’est qu’on ne
peut que montrer son respect : il a été gagné au fil des ans et des livres. Qui
pourrait croire qu’à quatre-vingt-cinq ans, Saul Bellow ait eu besoin que
Christopher, une bonne demi-douzaine de fois, souligne que le talent
bellovien s’étiolait ? De fait, lu avec le respect adéquat, Ravelstein est un
chant du cygne exquis : il est intègre, beau et digne. Quand on est écrivain,
tous les écrivains qui vous ont donné de la joie – comme Christopher en a
éprouvé en lisant Augie March et Le Don de Humboldt, entre autres, ou The
Coup et Portnoy et son complexe  – sont nos parents honoraires  ; or les
attaques de Christopher étaient froidement non filiales. L’irrespect devient
le vice qui a tant fasciné Shakespeare : celui de l’ingratitude. À l’instar du
roi Lear (qui se souciait de ses filles), les romanciers savent combien le
lecteur ingrat a le croc plus acéré que celui du serpent.

L’art, c’est la liberté  ; en art, comme dans la vie, il n’est pas de liberté
sans loi. Le décorum est à la base du principe littéraire, ce qui signifie à peu
près l’opposé de la définition du dictionnaire  : «  Ensemble des règles de
bienséance qui sont d’usage dans une société soucieuse de garder son
rang » (à savoir la soumission à un consensus moutonnier). En littérature, le
décorum renvoie à la concomitance du style et du contenu –  plus un
troisième élément que je ne saurais vaguement décrire que comme  : la
bonne mesure. Peu importe le style, peu importe le contenu  : les deux
doivent se rejoindre. Si l’essai est un art littéraire, ce qu’il est
manifestement, alors la même loi s’applique.

Voici quelques citations inconvenantes du Quotable Hitchens : « Ronald
Reagan fait au pays ce qu’il ne peut plus faire à sa femme.  » Sur le
convoqueur-pardonneur télévangéliste chaucerien Jerry Falwell  : «  Si on
faisait un lavement à Falwell, on l’enterrerait dans une boîte d’allumettes. »
Sur l’entrepreneur politique propalestinien George Galloway : « Méchante
nature, qui aurait pu faire un parfait popotin de son visage, mais a gâché
l’effet en prenant un trou du cul et en le remplissant de crocs mal brossés. »
Le critique D.W.  Harding (1906-1993) a écrit un article fameux, intitulé
«  La haine pondérée  ». C’était une étude sur Jane Austen. Soit, la haine
stimule ; mais elle ne devrait pas devenir une drogue.

Le penchant de Christopher Hitchens pour les jeux de mots désigne bien
le problème. Ils importent peu quand le contexte ne porte pas à conséquence
(la lecture est interrompue un instant, voilà tout). Mais un jeu de mots peut



être déplacé quand le contexte est grave. Ainsi, cet exemple de 2007  :
«  Très récemment, l’Église catholique romaine a été souillée par sa
complicité avec l’impardonnable péché du viol d’enfant ou, comme on
pourrait le dire en suivant la construction de la phrase latine  : “No child
behind left .” » La fin de la phrase précipite le début dans l’inconvenance.
Le grammairien et analyste des usages Henry Fowler (1858-1933),
surnommé le « Roi de l’anglais », réfutait l’« idée selon laquelle les jeux de
mots étaient méprisables en soi… Les jeux de mots sont bons, mauvais ou
indifférents […] ». Fowler avait tort. « Les jeux de mots sont la forme la
plus vile de facilité verbale », concède Christopher par ailleurs. Quoique les
jeux de mots soient le résultat d’une antifacilité, ils encouragent l’irrespect
par rapport à la langue, et tout ce qu’ils réussissent à faire, c’est à rendre les
mots ridicules.

Comparons ce qui précède au Christopher vraiment digne d’être cité. À
l’oral, c’est son esprit lapidaire qui fait mouche ; dans sa prose, ce qui nous
ravit, c’est sa magistrale volubilité (l’anthologie idéale comporterait des
milliers de pages et des chapitres entiers de sa récente autobiographie,
Hitch-22). Les extraits suivants ne sont pas des plaisanteries ou des piques.
Ce sont plutôt des cristallisations, des aperçus qui ramènent inlassablement
le lecteur à une question récurrente : si tout est manifestement vrai, et c’est
le cas, pourquoi avons-nous dû attendre que Christopher porte cela à notre
attention ?

Il existe, notamment dans les médias américains, une croyance profondément ancrée selon
laquelle l’insincérité est préférable à pas de sincérité du tout.

 

L’une des raisons d’être un antiraciste invétéré est le simple fait que la « race » est une invention
dénuée de toute validité scientifique. L’ADN peut vous dire qui vous êtes mais pas ce que vous
êtes.

 

En prenant de l’âge, on apprend une leçon désenchantée  : on comprend qu’on ne peut pas se
faire de vieux amis.

Sur le mariage gay :

C’est un signe de la socialisation de l’homosexualité, pas de l’homosexualisation de la société. Il
démontre l’expansion du conservatisme, pas de la radicalité, chez les gays.
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Sur Philip Larkin :

La tenace persistance du chauvinisme dans nos vies et dans nos lettres fournit ou devrait fournir
le sujet d’une étude critique, pas l’occasion de démonstrations de stupeur.

 

[E]n Amérique, votre patriotisme peut et devrait être l’internationalisme.

 

Ce sont ceux et uniquement ceux qui souhaitent changer les humains qui finissent par les brûler,
tels les résidus d’une expérience ratée.

 

Telle a toujours été l’absurdité première de la censure « morale », par opposition à la censure
« politique » : si quoi que ce soit a vocation à dépraver, à corrompre, pourquoi alors faut-il que
les plus dépravés, les plus corrompus soient les censeurs qui montent la garde ?

On pourrait continuer à l’infini. La devise de Christopher – What can be
asserted without evidence can be dismissed without evidence (« Ce qui est
affirmé sans preuve peut être réfuté sans plus de preuves.  »)  – est déjà
entrée dans la langue anglaise. De même y entrera, je le prédis, la
formulation trop récente pour être incluse dans le recueil recensé dans ces
pages  : «  Qui nie l’Holocauste confirme l’existence de l’Holocauste.  »
Quelle justesse, quelle irrévocabilité. Comme tous les meilleurs énoncés de
Christopher, celui-ci a la force simultanément d’une preuve et d’une loi.
 




« N’y a-t-il donc rien de sacré ? interroge-t-il. Bien sûr que non. Aucun
Occidental, comme le philosophe Ronald Dworkin l’a souligné, n’a le droit
de ne pas être outré.  » Nous acceptons les errances de Christopher, son
imprudence, parce qu’elles sont inséparables de son courage  ; or, la
véritable valeur, par définition, n’est pas sœur de discrétion. C’est connu,
Christopher a passé il y a peu la frontière entre le pays des bien portants et
celui des malades. On peut dire qu’il l’a fait sans ciller  ; il a écrit sur ce
processus avec une honnêteté et une verve sans pareil, sans compter la plus
grande bienséance. Ses nombreux amis et ses innombrables admirateurs en
sont venus à redouter le ton «  nécrologique, de son vivant  ». Mais si
l’histoire devait se terminer trop tôt, sa coda sera triomphale.



Le diable privé de Christopher est Dieu ou plutôt la religion organisée ou
plutôt le « désir de vénérer et d’obéir ». Il comprend tout à fait que le désir
de vénération, entre autres, est une réaction directe à l’ingérabilité de l’idée
de la mort. De la religion, Philip Larkin a écrit :

Cet ample brocart musical mangé par les mites

Créé afin que nous ne mourions jamais…

D’autres signes témoignent indépendamment de ce que l’esprit séculaire
a dépassé  : «  La vie est une grande surprise, observait Nabokov [né en
1899]. Je ne vois pas pourquoi la mort ne devrait pas l’être encore
davantage. » Ou bien Bellow (né en 1915), par la bouche d’Artur Sammler :

Dieu n’est-il qu’un commérage des vivants  ? Or voilà que nous observons ces vivants foncer
comme des oiseaux à la surface de l’eau, l’un d’entre eux plonge mais ne remonte pas et on ne
le reverra plus jamais […] Pourtant, nous n’avons aucune preuve qu’il n’y ait pas de profondeur
sous la surface. Nous ne pouvons même pas dire que notre connaissance de la mort est
superficielle : il n’y a pas de connaissance.

Nous sommes encore hantés par ce genre de pensées  ; mais elles n’ont
plus le pouvoir de diluer l’encre noire de l’oubli.

Mon cher Hitch : on a beaucoup discuté, chez les croyants, de ton étreinte
imminente du sacré et du surnaturel. C’est bien sûr insensé. Mais j’espère
encore te convertir, par la force pure de la bigoterie, à ma propre
confession : l’agnosticisme. Dans ton ouvrage phare, Dieu n’est pas grand,
tu ne fais guère de différence entre agnostique et athée  ; il est vrai que ce
qui nous sépare, toi et moi, est (pour citer Nabokov, encore) une ornière que
n’importe quel batracien pourrait sauter. «  La mesure de toute éducation,
écris-tu ailleurs, c’est qu’on acquiert une idée de l’étendue de son
ignorance. » Voilà tout ce que l’« agnosticisme » signifie vraiment : c’est un
aveu d’ignorance. Un glissement aussi infime (mais je sais que tu ne t’y
laisseras pas aller) me semblerait cohérent avec ton caractère, avec ton
acceptation de toute incohérence et contradiction, avec ton romantisme
intellectuel et ton amour de la vie, dont j’ai appris à le considérer comme
supérieur au mien.

La position de l’athée mérite un adjectif que personne ne songerait à
t’appliquer : elle est « frugale ». L’agnosticisme, si je puis le suggérer avec
tout le respect qui t’est dû, est une réaction un tantinet plus logique et
adaptée à notre situation – à l’indéchiffrable grandeur de ce qu’on appelle
aujourd’hui (non sans hésitation)  : le multivers. La cosmologie est une



construction impressionnante, quoiqu’elle demeure ignominieusement
incomplète et approximative ; au cours des trente dernières années, elle n’a
guère recueilli plus qu’une série de cuisantes humiliations. De sorte que,
lorsque j’entends quelqu’un se déclarer athée, je pense parfois à l’énergique
termite qui, tout en continuant de vaquer à sa besogne, se proclame
individualiste. Parler d’« intelligence supérieure » ne peut être entièrement
frivole ou signifier qu’on prend ses désirs pour des réalités : le cosmos en
est bien une, au sens fort simple que nous ne le comprenons pas et ne
pouvons le comprendre.

Quoi qu’il en soit, nous savons ce qui va t’arriver, ainsi qu’à tout être qui
vivra jamais sur cette planète. Ton existence corporelle, ô Hitch, dérive
d’éléments relâchés par des supernovas, par des étoiles explosées. Le feu
stellaire était le ventre dans lequel tu reposais, le feu stellaire sera la tombe
dans laquelle tu reposeras : digne cours pour quelqu’un qui a toujours brillé
de tant de feux. L’étoile mère, bombe H de la création continue, que nous
appelons le Soleil, se métamorphosera un jour, de naine jaune à géante
rouge, gonflera pour consommer ce qui restera de nous, dans six milliards
d’années.

Observer Magazine, 2010

Notes
1. Cet article constituait l’avant-propos de The Quotable Hitchens : From Alcohol to Zionism – The Very Best of Christopher

Hitchens, sous la direction de Windsor Mann.
2. Détournement de No Child left behind, une loi sur l’éducation américaine signée en 2002, et qui pourrait se traduire ici

littéralement par : « Aucun derrière d’enfant laissé tranquille. »
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La correspondance de Saul Bellow

Saul Bellow, On a vraiment trop à penser

« Les mouches patientent avidement dans l’air, écrit Saul Bellow [dans
une description de Shwaneetown, Illinois du sud], des écrans de mouches
qui font un bruit comme du papier de soie qu’on déchire. » Déchirez donc
une feuille de papier de soie, lentement  : on dirait exactement le
vrombissement renfrogné d’une horripilante vermine. Mais comment,
s’interroge-t-on, Saul Bellow savait-il quel bruit faisait le papier de soie
quand on le déchire ? Puis l’on se demande ce que ce détail si précis fiche
dans la revue Holiday, en 1957, plutôt que dans le roman sur lequel il
travaillait alors, Le Faiseur de pluie (1959). En fait, la formule y figure sans
doute, ou une autre encore meilleure. Car les voix fictionnelles de Below et
celles qui ne le sont pas s’entremêlent et se pollinisent. Ci-suit une phrase
tirée d’une critique de film de 1962  : «  La voici, corpulente et vieille,
ossature carrée, tassée. » Deux décennies plus tard, l’image refleurit dans le
court roman Cousins :

Je me rappelais Riva comme une femme plantureuse, brune, bien en chair, les jambes droites.
Toute la géométrie de sa silhouette était maintenant altérée. Elle s’était affaissée aux genoux
comme un cric, devenue losange.

En 1958, une pièce de Gore Vidal fut adaptée au cinéma sous le titre Le
Gaucher, célèbre western avec son ami Paul Newman ; on entend souvent
dire que, lorsque les romanciers se tournent vers la prose discursive, «  ils
écrivent de la main gauche ». En d’autres mots, leurs tribunes, reportages,
journaux de voyage, conférences et mémoires seraient en un certain sens
forcés, inauthentiques, pure ventriloquie. Dans le cas de Gore Vidal,
l’opinion littéraire semble lui réserver un autre sort. C’est dans les essais
(en tout cas, ceux qu’il a écrits avant le 11  septembre 2001) qu’il paraît
écrire de la main droite. Ses romans historiques, fermement ancrés dans la
réalité, ont leur place. Mais les produits de son imagination débordante –
  entre autres Myra Breckinridge et Myron  – paraissent complètement
gauchers. Saul Bellow, en revanche, est ambidextre de naissance.

C’est aussi un instinctif effréné. De ce point de vue, Bellow est très
différent, disons, de Vladimir Nabokov ou de John Updike, pour prendre



deux artistes-critiques de haut vol. Dans ses volumineux écrits sur la
littérature, Nabokov garde son style personnel et souvent festif, mais il reste
toujours un professionnel posé et profond : un pédagogue. Updike, dans son
tout aussi volumineux florilège de critiques, indique clairement que les
critiques, à la différence des romanciers, sont « en service » : ils doivent se
mettre sur leur trente et un, ils ne peuvent pas se présenter en jean. Ce que
fait Saul Bellow. Il est plus près de D.  H.  Lawrence et encore plus de
V. S. Pritchett. « Laissons les universitaires peser le pour et le contre, être
exhaustifs ou élaborer leurs édifices, écrit-il : l’artiste vit autant de la fierté
qu’il met dans ses thèmes de prédilection que dans tout ce qu’il ignore  ;
l’humilité, c’est honteux. » Bellow aborde tout ainsi. Pas de smoking ou de
ceinture de smoking, pas de toge et de mortier à pompon. Quel que soit le
genre, le sensorium de Saul Bellow se révèle être un et indivisible.

Inhérent à cette approche  : une franche opposition à la tour d’ivoire.
Même s’il a enseigné la littérature pendant toute sa vie adulte, Bellow a
toujours, et de plus en plus, exprimé ses réserves face à l’université – bien
avant que la nervosité idéologique ne transforme les campus en ce qu’il
appelait en privé des « centres d’antiliberté-d’expression » (son court essai
The University as Villain – L’université dans le rôle du méchant – date de
1956). Il est exaspéré, excédé par le genre d’exégète qui veut nous
expliquer ce que le harpon d’Achab «  symbolise ». Dans l’article pour le
New  York Times intitulé Deep Readers of the World, Beware  ! (1959), il
imagine une conversation en salle de classe :

« Pourquoi, sir, entonne l’étudiant, Achille tire-t-il le corps d’Hector tout autour des murailles
de Troie… ? Voyez-vous, monsieur, l’Iliade est pleine de cercles –  de boucliers, de roues de
chariot, une myriade de figures rondes. Et on sait ce que Platon disait des cercles. Les Grecs
étaient de grands géomètres. –  Que ton crâne et ta coupe en brosse soient bénis, répond le
professeur. Cette belle réflexion t’honore… Ton approche est profonde et intelligente. Mais j’ai
toujours pensé qu’Achille avait fait ça parce qu’il était furieux. »

Les critiques devraient se limiter à l’élément humain, sans plaquer de
nouvelles obscurités sur le texte. Notre premier devoir didactique, préconise
Bellow, est d’instiller des habitudes livresques  : respect, gratitude,
enthousiasme.

Accuser les romanciers d’égotisme, c’est comme déplorer que les
champions de boxe soient violents. Bellow, tout naturellement, et c’est
instructif, se repose sur sa propre évolution pour jeter des principes de base.
«  On doit tout considérer d’un œil perpétuellement neuf.  » Supposer une



« certaine unité psychique » avec ses lecteurs (« les autres sont en essence
comme moi et, en gros, je suis comme eux »). Accepter la définition que
George Santayana donne d’un mot discrédité, la « piété » : « Une certaine
révérence pour les sources de notre être. » Chérir notre histoire personnelle,
donc, mais ne jamais rechercher l’expérience uniquement pour se donner du
grain à moudre  : certains écrivains s’enorgueillissent de leurs «  efforts
particuliers dans les domaines du sexe, de l’ivrognerie  » et de la misère
(« on m’a même envié la chance d’avoir été jeune pendant la Dépression »)
– mais se forcer à connaître le monde ne mène nulle part. Il faut résister aux
« influences trop lourdes », Flaubert, Marx, etc., et à ce que Bellow, citant
Thoreau, appelle la « force sauvage de la multitude ». L’imagination a son
« éternelle naïveté » – que l’écrivain ne peut se permettre de perdre.

Les écrits non romanesques de Bellow ont la même force que ses
nouvelles et ses romans  : une réactivité dynamique aux personnages, aux
lieux et au temps (à l’époque). Tous se retrouvent dans le merveilleux
portrait A Talk With the Yellow Kid (« Conversation avec le gamin jaune »,
1956). Le Kid est un escroc octogénaire de Chicago  : toute sa vie, il a
«  vendu à des hommes cupides des biens qui n’existaient pas, des
concessions qui n’étaient pas à lui et des projets qui n’étaient que du vent ».
Certes, Bellow est à son aise en cette compagnie mais il est en outre assez
confiant pour élucider le mystère insaisissable du Kid  : «  Il n’est pas
toujours facile de savoir d’où il vient  » car sa «  longue pratique de
l’insincérité lui confère un avantage ». Et on se demande : quel autre grand
écrivain, voire moins grand, a une telle compréhension instinctive de la rue,
de la machine, des tribunaux, du racket ? Il faut dire, bien sûr, que Bellow
est à l’écoute, anormalement, des hiérarchies sociales partout, en Espagne
(1948), en Israël (1967), à Paris (1983), en Toscane (1992). L’extrait suivant
est tiré de In the Days of Mr Roosevelt (« Du temps de M. Roosevelt » : à
savoir la période qui s’étend entre le krach de 1929 et la Seconde Guerre
mondiale) :

La cloque n’avait pas encore tué les ormes, sous lesquels les chauffeurs s’étaient arrêtés, garés
pare-chocs contre pare-chocs et avaient allumé leur radio […] Ils avaient descendu les fenêtres
et ouvert les portières. Partout la même voix, son étrange accent chic de la Côte Est, qui chez
n’importe qui d’autre aurait irrité ceux du Midwest. On pouvait suivre son discours sans en
manquer un mot tout en se promenant. On se sentait relié à ces automobilistes inconnus,
hommes, femmes qui, fumant en silence, réfléchissaient moins aux paroles du président qu’ils
ne reconnaissaient la justesse de son intonation et y puisaient une grande assurance.



Ce relais, ces douces rangées de radios d’auto, résume parfaitement ce
que Roosevelt pouvait donner à l’Amérique et aux Américains  : la
continuité, dans une époque trouble.

There Is Simply Too Much to Think About est une version légèrement
élaguée, puis grandement augmentée, de It All Adds Up, le florilège non
romanesque de Bellow (1994). « Divertissement », « bruit », « crisis chatter
–  bavardages sur la crise  »  : récurrents, déjà, dans le premier livre, ces
thèmes sont maintenant devenus omniprésents. «  Le monde nous envahit
trop ; tôt ou tard, acquisitions, dépenses, nous gâchons nos pouvoirs. » Ce
qui tracassait Wordsworth vers 1802 tracassait également Ruskin en 1865
(«  Nulle lecture n’est possible pour un peuple dont l’esprit est dans cet
état ») ; depuis, ce n’est guère étonnant, les choses ne se sont pas calmées.
«  Le monde nous envahit trop, et le monde n’a jamais été si présent  »,
écrivait Bellow en 1959. En 1975, il va plus loin : « Dire que le monde nous
envahit trop n’a plus de sens puisqu’il n’y a plus de nous. Le monde est
tout. » Il n’y a pas d’échappatoire, pas plus dans la campagne du Vermont
qu’ailleurs : « Ce qui arrive partout est, d’une façon ou d’une autre, connu
de tout le monde. D’ombreux courants mondiaux submergent les
terminaisons nerveuses des hommes jusque dans les coins les plus retirés de
la terre. » Certes, mais « c’est apparemment dans la nature de la créature de
résister au triomphe du monde  », le triomphe de «  l’agitation et de la
turbulence » : le corpus de Bellow est une preuve vivante de cette bravade.

L’un des essais les plus audacieux du recueil est un article apparemment
modeste intitulé Wit Irony Fun Games (« Esprit Ironie Fête Jeux » – 2003,
très probablement le dernier texte que Bellow ait écrit). Bellow décrit
ailleurs ses romans ou, du moins, nombre d’entre eux, comme des
« comédies grand public » ; ici, il souligne que la plupart des romans sont,
de très loin, « écrits par des ironistes, des satiristes et des comiques ». C’est
ce que je pense depuis longtemps. Prenez la littérature russe, supposément
si lugubre et adulte  : Gogol est amusant, Tolstoï dans sa cruelle clarté est
amusant, et Dostoïevski, mais oui, est très amusant de même ; et la dernière
génération de cette littérature russe, avant d’être exterminée par Lénine et
Staline, fut absolument comique  : Ivan Bounine, Andreï Biely, Mikhaïl
Boulgakov, Ievgueni Zamyatin. Le roman est comique parce que la vie est
comique (jusqu’à l’inévitable tragédie du cinquième acte)  ; et aussi parce
que la fiction, à la différence de la poésie et de toutes les autres formes



d’art, est avant tout rationnelle. Ce dernier point n’est pas aussi paradoxal
qu’il semble être. Pour reprendre les mots de l’artiste-critique Clive James :

Le bon sens et le sens de l’humour sont la même chose mais se déplacent à des vitesses
différentes. Le sens de l’humour, c’est juste du bon sens qui danse. Quiconque manque
d’humour n’a aucun jugement et on ne devrait rien lui confier.

The New York Times Book Review, 2015

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Éviter le néant

La Vie de Saul Bellow : vers la gloire et la fortune, 1915-
1964, de Zachary Leader

Lorsque Saul Bellow émergea et se cristallisa en une entité intellectuelle
–  à Chicago et à New  York dans les années 40  –, il paraissait
formidablement, effrontément, inexcusablement bien équipé pour
s’épanouir dans les deux sphères de la littérature et de l’amour.
« Extrêmement séduisant », d’après un observateur ; « superbe », « beau »,
«  irrésistible  » pour d’autres. Après la parution de son premier roman en
1944, il reçut un coup de fil de la MGM : s’il avait l’air trop réfléchi pour
les rôles de jeune premier, lui expliqua-t-on, il serait parfait pour ceux du
gars « qui se fait faucher la fille par… George Raft ou Errol Flynn ». Nous
pouvons être certains que Saul Bellow n’écouta pas longtemps les sirènes
de Hollywood. Cela ne lui correspondait guère  : singer une succession de
défaillants sexuels (Ashley face à Rhett Butler/Clark Gable), maquillé, en
costume d’époque, sous le regard brûlant des lampes à arc ?

Non, depuis le début, Bellow irradiait ce qu’Alfred Kazin appelait dans
ses mémoires de 1978, New York Jew, « une conscience de son destin de
romancier qui galvanisait tout le monde autour de lui ». Épidermiquement
sensible à la critique, Bellow avait un complexe – qu’un critique appelait le
«  complexe de l’aplomb  ». D’après Alfred Kazin, «  il présumait que le
monde viendrait à lui ». Ce que le monde fit. Pour citer la première phrase
de la biographie magistrale de Zachary Leader, Saul Bellow deviendrait
l’« écrivain le plus décoré de toute l’histoire américaine ». Il eut à faire face
à un seul obstacle significatif, qui s’évapora, du jour au lendemain, un
certain jour de 1949, quand, à l’âge de trente-neuf ans, il découvrit «  ce
pour quoi j’étais né ». Mais du côté des femmes et de l’amour, en revanche,
il ne trouva la solution qu’en 1986, à l’âge de soixante et onze ans.

Pour parachever la panoplie des atouts du jeune Bellow : il jouissait du
glamour et de la gravitas d’un turbulent exotisme. Quand, à l’aube du
xxe  siècle, arrivée de Russie (plus précisément, de Saint-Pétersbourg), sa
famille traversa l’Atlantique pour débarquer au Canada (à Lachine, puis à
Montréal), Saul n’était guère plus qu’une étincelle dans la pupille de son



père. Car oui, Abraham était capable d’avoir un certain éclat dans les yeux ;
mais le plus souvent, un éclair de rage et de frustration. Enchaînant les
fiascos, il fut successivement paysan, grossiste, entremetteur, chiffonnier et
bootlegger. « Il avait, devait écrire son fils, le talent de l’échec. » Bellow Sr
finit par réussir (en vendant du carburant aux boulangers) mais, avec l’âge,
sa colère s’amplifia et, à soixante ans encore, il se battait à mains nues dans
la rue. Sa violence était compréhensible : Abraham savait ce que c’était que
porter l’équivalent moral de l’étoile jaune  ; l’autocratie russe l’avait
condamné au banditisme, à la prison, à la ruine, à la fuite  ; plus tard,
l’antisémitisme mécanisé de l’Allemagne nazie lui avait ravi trois sœurs.

En fin de compte, Abraham fut reconnaissant à l’Amérique (il en vint
même à apprécier la nouveauté qui consistait à payer des impôts), mais son
assimilation fut toujours fragmentaire. « Écwit-moi leddre, écrivit-il à Saul,
à l’automne de sa vie. Encore je suis chef de la fwamille.  » Son épouse,
Liza, chétive, nébuleuse, rêveuse, figure d’un pathos discret, ne vécut pas
assez longtemps pour réussir à s’adapter. Leader note un détail fort
significatif :

La distraction préférée de Liza, c’était d’aller voir un film en matinée, le week-end. Bellow
l’accompagnait parfois et se rappellerait une sorte de bourdonnement dans la salle, les
chuchotements de dizaines d’enfants traducteurs, dont lui-même, murmurant en yiddish à leur
mère.

La vie en famille était donc archaïque, violente, gueularde et «  100  %
juive ». Du bon et du mauvais, pourrait-on dire, mais le genre de mauvais
auquel les écrivains tiennent plus que tout.

Début 1924, Abraham partit pour Chicago. Six mois plus tard, «  des
associés contrebandiers faisaient passer la frontière au reste de la famille »,
qui arriva le jour de la fête nationale, le 4 Juillet, dans la capitale du « cuit
dur  » américain (la formule est de Bellow). De tous les «  professeurs de
réalité » qui firent la queue pour former la sensibilité de Saul, le principal
fut un Chicagoan exemplaire, Maury, l’aîné de ses frères. Il enjambe les
romans de Bellow, avec ses pas moins de cinq apparitions à visage
découvert . «  Tu piges que dalle, Maury informe-t-il, une fois n’est pas
coutume, son cadet qui a toujours le nez plongé dans les bouquins. Et tu
pigeras jamais rien. » D’abord coursier (et informateur) de la pègre, Maury
fit un mariage d’argent et commença à amasser une fortune dans la frange
hyperactivement vénale, située entre affaires et politique (l’un des invités au
mariage de sa fille était le dirigeant syndicaliste mafieux Jimmy Hoffa). De
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son point de vue, toute autre occupation n’était qu’un obstacle dans la
course au matérialisme.

«  Suffit avec toutes ces conneries d’être juif  !  » clamait Maury. Dans
Herzog (1964), lorsque le héros pleure à l’enterrement de son père, l’aîné,
Shura, l’engueule  : « Te comporte pas comme un connard d’émigré. » La
plénitude américaine éhontée, voilà ce que Maury défendait et incarnait –
 avec son « duché banlieusard », ses cent paires de chaussures et trois cents
costumes. Quand Saul remporta le prix Nobel en 1976, d’abord, Maury fut
vexé (« C’est moi, le malin de la famille », clamait son comportement), puis
il affecta l’indifférence, malgré un bref intérêt pour le chèque qui
l’accompagnait –  était-il exempt d’impôt  ? Saul pouvait-il le placer à
l’étranger  ? Toutefois, lecteur secret, Maury n’était pas exempt de
profondeur et de complexité, et Saul Bellow a toujours pensé qu’il y avait
dans son énergie un élément de tragique, d’aveugle, de hâtif  : la quête de
l’oubli. Revanche que la vie prend sur un homme qui en conscience
privilégie le lucre à l’amour.
 




Quant à Saul et l’amour, justement ? Ses maintes liaisons, ses nombreux
mariages  ? Avant de nous tourner vers eux, signalons une particularité
unique de Saul Bellow. Quand on dit que tel ou tel personnage est « inspiré
par » telle ou telle personne, nous nous laissons aller à une dérobade. Les
personnages sont les originaux, comme nous le voyons à travers les
froideurs familiales, les menaces de procès, les amis scandalisés et les ex-
femmes aigries. Leader aborde ce fait essentiel sans tarder, dans son
introduction, et fait en partie sien le verdict de James Wood (l’un des
critiques les plus fins de Bellow), qui invoque un « utilitarisme maladroit
mais indéniable… Le nombre de gens blessés par Bellow peut sans doute se
compter sur les doigts des deux mains, alors qu’il a ravi, consolé et changé
la vie de milliers de lecteurs  ». Bellow reconnaissait lui-même que la
question était «  diaboliquement complexe  ». Mais, en fin de compte, qui
préférerait qu’il en soit autrement ? Le fait que les personnages viennent à
la vie ou demeurent vivants sur la page vient moins d’un quelconque
contrôle artistique que du pur affect visionnaire de sa prose. Bellow est sui
generis et prométhéen, un voleur du brasier de Dieu  : c’est un plagiaire
survolté de la Création.



Dans ses rapports avec les femmes, il pouvait être d’une passivité
glaciale, ou tout feu tout flamme. «  Quelque part chez tout intellectuel,
confie à Herzog l’avocat impitoyable, Sandor, sommeille un crétin.  »
Bellow aurait été complètement d’accord.

Quand il se fiança à sa première épouse, Anita, en 1937, il avait vingt et
un ans. La seule surprise dans l’affaire est que la relation ait mis tant de
temps à se déliter, après quinze ans, vingt-deux changements d’adresse et
d’innombrables infidélités. « Je n’ai aucune intention, écrivit-il alors à son
agent, en 1955, de sauter tout droit d’un divorce à un autre mariage. » Mais
c’est bien sûr exactement ce qu’il fit, jetant son dévolu, malgré une salve de
coups de semonce, sur la naïve et lunatique Sasha. Dès le début, une amie
avait noté que Bellow « était le genre d’homme qui croit pouvoir changer
une femme… C’était faux, cela va de soi. Voyons, qui en serait capable ?
Vous ? » Voilà qui est bien dit. Mais l’on imagine que la réponse, s’il y en a
une, avait plus à voir avec la littérature qu’avec la vie.

Le bonheur, a dit Montherlant, s’écrit en blanc  ; il est invisible sur la
page. Il en va de même pour la bonté. Anita, intègre et altruiste, n’est donc
qu’une présence falote dans les romans  ; Sasha, à l’opposé, serait
mythologisée, diabolisée et immortalisée dans Herzog sous les traits de la
terrifiante émasculatrice, Mady. Les termes du divorce no 2 furent réglés en
1961. Moins d’un mois plus tard, Bellow épousait la tout aussi satinée et
peu prometteuse Susan. Il semblerait que l’inconscient créateur de Bellow
ait été attiré par la difficulté – afin que sa fiction s’écrive en noir. Cette fois,
il réussit à se ménager, du moins, un interlude de ce que Leader appelle  :
« une course assidue après les jupons » : il revint d’une tournée en Europe
« poursuivi par des lettres non seulement de Helen, Annie, Jara et Alina »
mais aussi de Maryi, Hannah, Daniela, Maude et Iline. Vers la fin du
premier volume de La Vie, Bellow est à mi-chemin de sa carrière
matrimoniale  ; nous savons que suivront encore deux divorces (Susan,
Alexandra) avant que tout soit résolu et sauvé par Janis, sa véritable moitié
platonique. Alors, l’espoir triompha sur la déception, l’innocence sur
l’expérience.

Les romans suivent à peu près cette courbe. Quantité de fois, dans sa
Correspondance (assemblée en 2010), Bellow se décrit comme un
romancier « comique », ce qui me paraît fort juste. Mais on trouve peu de
traces d’une auto-évaluation aussi joyeuse, et d’un tel résultat, dans ses
« œuvres d’apprenti » des années 40, Un homme en suspens et La Victime,



parfaits exemples du sérieux maussade et obstiné de l’air du temps, le
milieu du xxe siècle. Le tournant, qui advint lorsqu’il conçut Les Aventures
d’Augie March (1953), eut lieu, quoi de plus logique, à Paris – QG mondial
de la sinistrose cérébrale. Bellow désespérait, à juste titre, de son troisième
roman : il mettait en scène deux invalides dans une chambre d’hôpital. En
arpentant les rues de Paris, un jour, Bellow vit les caniveaux chamarrés
d’« irisations ensoleillées ». L’épiphanie fut totale. C’en était fini. De Marx,
de Trotski, de Sartre, de l’ennui*, du cafard*, de la nausée*, de l’aliénation,
du malheur existentiel, du Néant,  etc.  : tout cela, il l’élimina, le maudit.
Désormais, il se consacrerait à la fluidité, aux perceptions d’enfance de son
« premier cœur », de ses « yeux originels ». En bref, il s’en remettrait à son
âme. Désormais, le chemin était libre pour les splendeurs fervemment
meshuga, dingues, d’Augie March, Henderson, Herzog et les autres.
 




J’ai fréquenté Saul Bellow deux décennies durant  ; je connais le
professeur Leader depuis trente ans, et il est l’auteur de la très estimée
biographie de mon père, Kingsley Amis. Je suis donc sans doute
désintéressé, mais pas impartial. Il n’empêche, je ne serai sans doute pas le
seul à espérer que The Life of Saul Bellow devienne la biographie de
référence. Leader est respectueux mais pas intimidé, objectif mais jamais
anodin, et son travail de critique littéraire, comme sa prose, est
infailliblement élégant et perspicace. L’ouvrage est savant et long – l’auteur
se trouve être un ajouteur, pas un retrancheur. Mais le lecteur qui pénètre
dans ses pages y trouvera une multitude de sujets fascinants. Entre autres :
le fonctionnement de la pègre de Chicago ; les remous et « prépercussions »
de la révolution sexuelle ; l’ascendance romantique de Bellow (ses affinités
avec Blake et Wordsworth)  ; et les courants et raffuts du domaine culturel
américain, avec ses factions et rivalités, ses énergies tâtonnantes, ses
loyautés orageuses et ses haines qui l’étaient encore plus.

Une bonne biographie devrait reproduire et adapter un processus qui
nous est familier à tous. On perd, disons, un parent ou un mentor bien-aimé.
Une fois que les réactions élémentaires, à la fois universelles et
personnelles, ont commencé à s’estomper, on ne voit plus la figure réduite
et simplifiée, compromise par le temps –  dans le cas de Bellow enrobée
d’interprétations, platitudes et approximations de seconde main. On



commence à distinguer l’être entier, dans toute sa fraîcheur et son essence.
C’est ce qui arrive ici.

Jusqu’à sa mort en 1955, Abraham Bellow décrivit Saul comme un
boulet chronique pour sa famille, le seul fils qui «  ne travaille pas, qui
écrit  ». Ne travaille pas  ? Qu’il dise ça à Augie March (car Augie, se
trouve-t-il, est l’auteur de ses Aventures) :

Pendant tout le temps où on ne croyait rien faire, en réalité, ça travaillait extrêmement dur. Dur,
dur  : ça fouillait, creusait, extrayait, perçait des tunnels, soulevait, poussait, déplaçait des
rochers, travaillait dur, dur, dur, dur, dur, s’essoufflait, traînait, hissait. Rien de tout cela ne se
voit de l’extérieur. Le labeur est interne. C’est comme ça parce qu’on est impuissant, incapable
d’aller nulle part, d’obtenir justice ou récompense, de sorte qu’au-dedans de soi, on trime, on
s’escrime, on se bat, règle des comptes, se souvient d’insultes, on croise le fer, réplique, nie,
déballe tout, dénonce, triomphe, joue au plus fin, submerge, justifie, crie, persiste, absout, meurt
et se relève. Tout ça tout seul  ! Où est tout le monde ? Dans les tripes, dans la peau, toute la
clique.

Vanity Fair, 2015

Notes
1. Sous les traits de Simon (Les Aventures d’Augie March), Shura (Herzog), Philip (Le Gaffeur), Julius (Le Don de Humboldt) et

Albert (En souvenir de moi).
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Véra et Vladimir

Lettres à Véra, de Vladimir Nabokov

Mon soleil, mon âme, mon chant, mon oiseau, mon ange, ma peau rosée, mon arc-en-ciel
ensoleillé, ma petite musique, mon délice indicible, ma douceur, ma tendresse, ma légèreté, ma
chère vie, mes chers yeux…

Ces termes affectueux et ces salutations (soutenus par toute une
ménagerie de surnoms : Goosikins, ma petite oie blanche, Poochums, mon
chiot tout fou, Tigercubkin, ma douce tigresse, Puppykin, ma
chienchiennoshka) suggèrent une adoration planétaire et, plus encore, une
dépendance désarmée. Dès la deuxième lettre de Vladimir Nabokov à Véra
Slonim, après deux mois d’une chaste relation, il étale tout à ses pieds :

Je ne puis écrire un mot sans entendre comment tu le prononceras et ne puis me rappeler une
seule vétille que j’aie vécue sans regretter – si fort ! – que nous ne l’ayons pas vécue ensemble
[…] Tu es entrée dans ma vie […] comme l’on entre dans un royaume où toutes les rivières
attendent depuis toujours ton reflet, et toutes les routes tes pas.

Et elle se poursuit ainsi pendant plus d’un demi-siècle, son ardeur –
  d’abord, à l’occasion, d’une insécurité bondissante  –, évoluant tout de
même peu à peu vers une certaine assurance et sérénité. Mais attention : on
note une aberration sismique (Paris, 1937), sur laquelle il reviendra avec
gêne.

Vladimir (qui pour lui rimait avec redeemer –  rédempteur) naquit en
1899, Véra en 1902. Ils se rencontrèrent à Berlin en 1923 lors d’un bal de
charité organisé par la communauté russe émigrée –  forte de
400  000  personnes, d’une remarquable cohésion, d’une grande pauvreté
matérielle et richesse intellectuelle. Quoique d’origines fort différentes (lui
artiste-patricien, elle issue de la petite-bourgeoisie commerçante juive), ils
étaient tous deux représentatifs de leur colonie, d’une grande élévation
morale et détachée de ce monde. C’était un bal masqué. Pendant toute la
soirée, Véra garda son masque.

Il dut partir immédiatement travailler dans une ferme du sud de la France.
Fervente admiratrice de ses poèmes (dont beaucoup étaient intimistes), elle
devait savoir qu’il venait de traverser les affres d’une rupture avec une fille
qu’il avait espéré épouser. Avec une audace rare, elle lui écrivit jusqu’à ce



qu’il lui réponde. Vladimir rétorqua qu’il ne le niait pas  ; dans cette
première lettre, Véra est déjà  : «  mon étrange joie, ma tendre nuit  ».
Lorsqu’il rentra à Berlin, la romance reprit sans la moindre inhibition, en
tout cas de son côté à lui. Ils se marièrent au printemps 1925.

L’une des caractéristiques les plus frappantes de Nabokov était sa bonne
humeur quasi pathologique, qu’il trouvait lui-même «  indécente  ». Les
jeunes écrivains ont tendance à chérir leur sensibilité, et donc leur
aliénation, mais la seule source de mal-être que Nabokov avouait était
l’«  impossibilité d’assimiler, d’ingurgiter toute la beauté du monde  ».
L’effervescence de ce mari ne dut pas toujours être de tout repos  ;
n’empêche, le fait que Véra n’ait pas joui du même tempérament ne fait que
nous rappeler la norme planétaire. Leur première longue séparation survint
au printemps et à l’été 1926, quand elle dut séjourner dans une succession
de sanatoriums en Forêt-Noire, à la suite d’une inquiétante perte de poids
accompagnée d’angoisses et de dépression.

Pendant ces sept semaines, Vladimir lui écrivit tous les jours. Couvrant
plus de cent pages, l’interlude est l’un des sommets dans la chaîne de
montagnes qu’est ce livre. Il tentait non seulement de lui remonter le moral
à l’aide de puzzles, de charades, de mots croisés, qu’elle résolvait presque
invariablement, mais aussi de la guérir par la simple force de son amour – à
l’aide de transfusions ponctuelles de sa robuste vénération. On est soumis à
l’étrange obsession du quotidien, car il lui raconte tout  : ses écrits, ses
cours, ses parties de tennis, ses gambadements et baignades dans la forêt de
Grunewald (à elle la forêt noire, à lui la verte) ; il lui raconte ce qu’il lit, ce
qu’il mange (tous ses repas sont détaillés), ses rêves, ce qu’il porte. De
temps à autre, comme en passant, presque avec dédain (ainsi qu’il sied à un
ex-adolescent millionnaire), il signale qu’ils n’ont pas un sou.

Ils étaient constamment sans le sou, malgré toute leur frugalité et leur
sens de l’économie ; ils durent faire attention au moindre pfennig d’abord,
puis au moindre centime, puis aux moindres nickels et dimes, jusqu’à
Lolita, à la fin des années 50 – ils étaient alors mariés depuis plus de trente
ans. Les trois premiers romans, Machenka (1926), Roi, Dame, Valet (1928)
et La Défense Loujine (1929) étaient à l’évidence des chefs-d’œuvre  ;
Nabokov s’adressait à des auditoires sous le charme à Berlin, Prague,
Bruxelles, Paris et Londres ; il était aisé de comprendre que c’était un génie
gigantesque. (Ivan Bounine, le premier Russe Nobel de la littérature,



déclara gravement  : «  Ce gamin a pris un fusil et liquidé toute la vieille
garde, moi compris. ») Mais Vladimir et Véra étaient toujours sans le sou.

Leur seul enfant, Dmitri, né en 1934, fut accueilli avec ravissement (loin
de lui, Vladimir regrette les « circuits du courant de bonheur lorsqu’il passe
ses bras sur mes épaules  »). Sans nul doute, c’est cette nouvelle
responsabilité qui fit sortir Nabokov de sa tanière et le força à prendre la
route, pour de bon. Il sillonnait l’Europe, jonglait avec contacts et contrats,
écrivait des critiques, des reportages, acceptait des traductions (dont
certaines tristement techniques) du russe, de l’anglais, du français, et
inversement. Au printemps 1939, il était encore à Londres, il faisait
antichambre, en quête d’un poste à l’université de Leeds – ou, pourquoi pas,
de Sheffield. Nabokov dans le Yorkshire ? Ce fut l’une des multitudes de
possibilités humaines balayées par la Seconde Guerre mondiale.

Son père, Vladimir aussi, était un homme politique de renom, un libéral
(décrit avec une aigreur mémorable par Trotski dans Histoire de la
Révolution russe). Il fut tué à Berlin, en 1922, pas tout à fait
accidentellement, par des malfrats fascistes. Malgré tout, on a l’impression
que son fils considérait la réalité du moment comme une distraction
vulgaire, une succession de ce qu’il appelait des « actualités boursouflées ».
En 1935, à Berlin, la famille ne bougea pas d’un pouce alors même
qu’étaient promulguées les lois de Nuremberg (Nabokov n’en fait pas état).
Véra et Vladimir avaient fui les bolchéviques chacun de son côté. En 1936,
néanmoins, Vladimir comprit, habité tout à coup par une peur longtemps
sublimée, que l’Allemagne nazie n’était pas un endroit pour son épouse
juive et leur enfant «  métis  ». Début 1937, afin de préparer leur fuite en
France, Nabokov se rendit à Paris. Et c’est alors que cela arriva.
L’incartade, la choquante faute de savoir-vivre, ce que Humbert décrivait
comme la « fatale délectation ». Due à une créature pas née de la dernière
pluie, du nom de : Irina Yurievna Guadanini.

L’imbroglio Vladimir-Irina a été rendu public en 1986  ; Stacy Schiff y
consacre une section instructive dans sa biographie de Véra (1999). Mais il
est douloureux, déchirant de suivre cette histoire du point de vue, pour ainsi
dire, de la plume de Nabokov. Quelle effroyable bouillasse ne se prépara-t-
il pas sur l’avenue de Versailles ! Une peur mortelle eu égard à sa femme et
à son fils, une relation fort peu judicieuse, imprudente, une hideuse crise de
psoriasis qui, en un symbolisme sommaire, ensanglanta ses draps et ses
sous-vêtements. Voici donc le grand homme, la grande âme, gêné mais



taquin (« Ne t’avise pas d’être jalouse »), ricanant de ses « viles rumeurs » :
en gros, il se ment mielleusement à lui-même. L’antique loi ne m’a jamais
frappé avec autant de force  : les gens sont originaux et spécifiques dans
leurs vertus  ; dans leurs vices, ils sont éculés, éventés, englués dans la
compromission. Vertigineuse embardée vers l’ordinaire.

Et ce ne fut pas la fin de l’épisode. En juillet, à Cannes, il avoua tout à
Véra – reconnut ce qu’il pensait être un authentique amour fou* (atténuant
le délit à nos yeux, peut-être, mais pas à ceux de Véra). Plutôt
imperturbable, semble-t-il, Véra lui demanda de décider, de choisir. Irina
parut pâlement sur la Croisette ; mais Vladimir avait choisi, et tout fut fini.
« Vois-tu, je n’ai jamais fait confiance à qui que ce soit, avait-il écrit à Véra
en 1924. Dans tout enchantement, il y a un élément de confiance.  » Sa
confession et les séquelles iriniennes se passent dans les coulisses. Mais
dans ses lettres parisiennes, les corrosifs effets secondaires de la tromperie
sont omniprésents. La brusque et vague indécision de Véra (qui désormais
hésite à le rejoindre) ; l’exaspération bougonne de Vladimir ; un déficit de
confiance, un déficit d’enchantement.

Les Nabokov semblent s’en remettre plus vite que le lecteur que je suis
ne s’y serait attendu. Le volume Lettres à Véra, classées et annotées avec
une terrifiante assiduité par Brian Boyd (le nabokovien en titre), est
inévitablement lourd du bas  : 439 pages couvrent les années 1923-1939  ;
ensuite, après une interruption, à peine quatre-vingts pages (dont beaucoup
sont superficielles) couvrent la période 1941-1976. Afin que le volume
ressemble à un compte-rendu complet sur leur vie, il eût fallu que les
Nabokov passent une semaine sur deux séparés. Or ils étaient plus ou moins
inséparables. Quand il voyageait sans elle, le rythme quotidien de sa
correspondance est instantanément rétabli, et ni le temps ni l’espace ne
manquent pour nous convaincre que l’intimité sans nuages est rétablie,
aussi, chaque fois.

C’est la prose même qui procure l’affirmation permanente. La palpitante
réceptivité  ; les exquises évocations d’animaux et… d’enfants (en rien
sinistres, même si le prototype de Lolita, L’Enchanteur, date de 1939)  ; la
façon dont tous ceux qu’il rencontre sont minutieusement individualisés (un
maître d’hôtel, un bureaucrate, un contrôleur du métro)  ; les descriptions
détaillées de soirées et de scènes de rue ; la réceptivité au temps, à fleur de
peau (Nabokov est le poète suprême des ciels) ; et, sous-tendant tout cela, la
somptuosité, le don librement offert de sa sublime énergie.



The New York Times Book Review, 2015
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Le président Trump discourt dans l’Ohio

Lorsque le jeune Bismarck quitta son poste à l’ambassade de Prusse à
Saint-Pétersbourg après les quatre années réglementaires, il fit graver sur
une bague le verdict suivant : La Russie, c’est le néant. Stérile, sclérosée et
mortellement repliée sur elle-même, l’autocratie tsariste était le « néant », le
vide, d’une nullité absolue. À son tour, Donald Trump figure le néant. Le
vide intégral. Aucune honte, aucun honneur, aucune intégrité, aucun savoir,
aucune curiosité, aucun décorum, aucune imagination, aucun esprit, aucune
emprise, aucun bon sens. Néanmoins, dans ce réceptacle immaculément
vide, certains citoyens américains réussissent à déverser leur colère, leur
ressentiment, leurs ambitions, leurs espoirs. Comment y parviennent-ils ?

Cet été, j’ai quitté Manhattan, direction Youngstown, Ohio, pour voir ce
qu’il en était, lors d’un meeting tenu, ou plutôt, offert (entrée gratuite), par
le président des États-Unis. Me sentirais-je à mon aise au milieu des autres
participants  ? En chemin, je me répétai mentalement la loi dite de Barry
Manilow, promulguée par le critique-poète Clive James : Tous les gens que
je connais pensent que Barry Manilow est lamentable mais tous ceux que je
ne connais pas le trouvent formidable. Le Covelli Center était bourré à
craquer : 7 900 personnes. Me voilà donc, entouré par tous ceux que je ne
connais pas.

Et voici Donald Trump qui, à cinquante mètres de distance, applaudit en
saluant la foule et égrène son mince répertoire de faux sourires : les seuls à
être à sa portée puisque tout « sens de l’humour » qu’il ait pu revendiquer
par le passé s’est évaporé depuis belle lurette, en même temps que son
pendant : l’équilibre mental.

Il cumule en tout et pour tout trois sourires de façade : le sourire satisfait
du pro du tee, qui révèle sa dentition de champion de golf  ; l’autre pour
lequel il se mord la lèvre inférieure rentrée dans la bouche (moins un
sourire qu’une imitation de l’Américain moyen)  ; et, sans doute le plus
insupportable, le rictus brut de hauteur régalienne qui, tel un masque
d’acteur comique, fend le visage d’une oreille à l’autre. Les yeux, de leur
côté, demeurent totalement exempts de toute joie.

Eric et Lara étaient là, tout comme Rick Perry, et Anthony Scaramucci (à
en juger par son apparence, « le Mooch », mucci-mooch la sangsue, pourrait



presque figurer sur les catalogues de l’agence pour gigolos haut de gamme
qui emploie Don Jr). Ah oui, et Melania aussi. L’épouse de Trump, Melania
Knauss. Ma femme à moi, fine observatrice des langages corporels, affirme
qu’il ne fait pas l’ombre d’un doute que Melania ne peut pas voir Donald en
peinture. Peut-être POTUS (President Of The United States) n’amène-t-il
FLOTUS (First Lady Of The United States) que pour un bécot, un câlin et
un effleurement de mains, auxquels, désormais, se limite sans doute sa
libido. D’aucuns (dont moi) croient que la libido de Trump a été
ridiculement amplifiée (notamment par le germophobe en personne,
plastronneur de vestiaire spécialiste de l’auto-promotion). Tout ce que nous
savons de façon plus ou moins certaine, c’est qu’il l’a fait cinq fois.

Même à 12  000  dollars le costume ou quel qu’en soit le prix, l’art du
tailleur ne peut pas faire grand-chose de l’opiniâtre armoire à glace DJT.
N’empêche, malgré ses rictus et ses larges sourires sans joie, il est de toute
évidence fort heureux d’être au Covelli Center. Au moins ne récoltera-t-il
pas ici de «  critiques mitigées  », comme c’est le cas dans le swamp (le
marais, alias Washington) et dans les médias abonnés aux fake news. À voir
ses meetings à la télé, la foule maîtrise un quarté d’incantations de peu de
syllabes, CONSTRUIS CE MUR, FOUS-LA AU TROU, et U-S-A  ; le
quatrième étant ON AIME TRUMP, et c’est peu dire : ON AIME TRUMP,
ON AIME TRUMP, ON AIME TRUMP…

Récemment, son pourcentage de très favorables avait fait la culbute,
chutant de 30  % aux environs de 20  %. Mais sa prise de bec avec Kim
Jong-un l’a fait remonter dans les sondages. On dit que la base de Trump
tournerait désormais autour de 35 %. En résumé, disons donc que, grosso
modo, à Youngstown, nous voyons comment l’autre tiers vit – et aime.

Je reviendrai plus tard au Covelli Center. Mais, d’abord  : quelques
remarques d’ordre général.
 




Depuis des années, Hillary Clinton évoque une «  vaste conspiration
droitière  ». C’est une contradiction dans les termes –  moins absurde,
cependant, que la référence de Trump à une «  vaste conspiration
planétaire  » autour de l’Accord de Paris (où les tireurs de ficelles
s’affairaient, cela va de soi, à escroquer les États-Unis). Par définition, une
« conspiration » est secrète. De ce fait, on devrait ignorer toute mention de
conspiration impliquant plus d’une poignée de participants –  un noyau



dévoué à la cause. Ce qui rend loufoque l’hypothèse, parmi des centaines
d’autres, d’un 11-Septembre auto-infligé, avec tout son attirail d’équipes de
démolition contrôlée et d’opérateurs de missiles Tomahawk. Au-delà d’un
certain point, la nature humaine étant ce qu’elle est, un secret n’est plus un
secret.

Il n’y a pas de vaste conspiration droitière. Ce qu’il y a, ainsi que Joshua
Green l’a brillamment démontré dans Devil’s Bargain  : Steve Bannon,
Donald Trump, and the Storming of the Presidency, c’est un effort non
coordonné mais disséminé à tout vent, visant, sans grande rigueur, un but
commun poursuivi de manière inégale suivant les participants impliqués : à
savoir abattre une Hillary Clinton globaliste et multiculturaliste, puis (plus
tard, bien plus tard) promouvoir le nationaliste et suprémaciste blanc
Donald Trump. Les participants vont des vendeurs de gadgets anti-Hillary
(casse-noisettes dont les cuisses de Hillary cassent les noisettes,
autocollants de pare-chocs «  La vie est une chienne. N’en élisez pas une
autre ») à une clique de donateurs ultrariches et ultrapervers (dont certains
sont aussi ultratalentueux), le tout orchestré par un aréopage de brillants
charlatans – dont le plus notoire est Steve Bannon.

Prenez Robert Mercer, par exemple. Self-made man milliardaire,
collectionneur de mitrailleuses et fan de déguisements, il est assez crédule
pour avoir voulu imposer la candidature au Congrès d’un certain Arthur
Robinson, un « chercheur en chimie » de l’Oregon qui, dans sa quête de la
clef de la longévité humaine, a amassé, écrit Joshua Green, « des milliers
d’échantillons d’urine qu’il a congelés dans des fioles et entreposés dans
des maxi-réfrigérateurs ». Robinson perdit, de justesse. Après l’élection de
Trump, la deuxième fille de Mercer, la très impliquée Rebekah, insista pour
que Robinson soit nommé «  conseiller scientifique national  ». Cette
campagne échoua aussi – à neuf voix contre une, ose-t-on espérer.

Crédule, Mercer  ? Sans doute, mais il a aussi été assez futé pour
révolutionner la traduction informatique. Au début des années 1990, cette
branche était aux mains des linguistes et des grammairiens. Mercer et son
collègue d’IBM Peter Brown optèrent pour une approche radicalement
opposée, « fondée sur un outil appelé “algorithme espérance-maximisation
(EM)” – une méthode d’estimation paramétrique employée par les casseurs
de codes pour découvrir des schémas ». Les scientifiques lexicographes se
moquèrent des tentatives de Mercer mais la «  traduction automatique



statistique (TAS) » fonctionna – pour toutes les langues connues. C’est la
base de Google Translate.

En lisant Devil’s Bargain, nous sommes assaillis par un doute  : pour
chaque Bill et Melinda Gates, dans la stratosphère des 1 %, il y a un Robert
et une Rebekah Mercer qui cherchent des ennuis et un type comme Trump.
Tout cela n’aurait pas été bien grave sans le chef-d’œuvre judiciaire qu’est
Citizens United v. Federal Election Committee (2010). Citizens United est
un groupe marginal de Républicains ennemis jurés de Clinton ; il est présidé
par David Bossie, autre mouche du coche et barjo embauché par Bannon –
  puis par Trump, au moment où il lançait son offensive sur le lieu de
naissance de Barack Obama.

Avançons jusqu’à la mi-août  2016, trois mois avant l’élection. À ce
moment-là, l’avance de Hillary Clinton frôlait les deux chiffres et Trump
était « en pleine déliquescence », comme le dit, mémorablement, Douglas
Brinkley. Rebekah Mercer se rendit en hélicoptère à East Hampton dans le
domaine de Woody Johnson (propriétaire des New York Jets) pour un face-
à-face avec le candidat républicain. Joshua Green a donné la version
suivante de ce qui s’est passé :

La famille de Rebekah Johnson avait investi dans Trump à la hauteur de 3,4 millions de dollars,
plus si on comptait les soutiens auxiliaires comme Breitbart. Elle lui a dit que le Comité national
républicain était à deux doigts de le lâcher pour se concentrer sur le sauvetage des majorités
républicaines à l’Assemblée et au Sénat.

« C’est mauvais, admit Trump.

–  Non, ce n’est pas mauvais… c’est fichu, rétorqua-t-elle. À moins que vous ne changiez
quelque chose. »

Mercer dit à Trump qu’il devait se débarrasser de Paul Manafort, dont la tentative bancale pour
le modérer afin de le rendre acceptable aux yeux des indécis avait manifestement échoué. En
outre, les liens de Manafort avec les autocrates pro-Kremlin nuisaient à sa campagne.

« Prenez Steve Bannon et Kellyanne Conway, dit Mercer. Je leur ai parlé ; ils sont d’accord. »

Bannon et Conway s’exécutèrent, Trump s’exécuta, l’électorat américain
s’exécuta et, le reste, gênant ou pas, est entré dans l’histoire. Va pour les
journalistes, c’est une engeance brute de décoffrage, mais comment les
historiens aborderont-ils cette histoire  ? Seul un extraordinaire
enchaînement d’événements, commenceront-ils, a pu aboutir à l’ascension
d’un personnage aussi manifestement… Nous rougissons face aux
historiens, à l’Histoire et à Clio, sa muse. Si l’on écarte pour l’instant



l’incommensurable contribution de James Comey, l’homme responsable de
la disgrâce et du désastre américains est Steven Kevin Bannon.

Si Christopher Hitchens était encore en vie, il serait le porte-parole de la
Résistance (avec Bernie Sanders). Or, je ne crois pas que, dans ce rôle,
Christopher gâcherait beaucoup de munitions à tirer sur le miroir aux
alouettes Donald Trump ; il viserait directement Bannon, qui est, ou fut, le
«  grand manipulateur  » mis en avant par Time. Après une «  carrière
kaléidoscopique  » –  officier de marine, trader chez Goldman-Sachs,
chercheur en sciences de la Terre, producteur à Hollywood, magnat des
paris en ligne, editor de Breitbart News, Bannon était à l’affût d’un
instrument politique susceptible de l’aider à concrétiser sa « vision ». Il fut
un temps attiré par Sarah Palin (ce qui, dans une certaine mesure, vous
donne celle de l’homme) ; puis vint Trump.

Green définit Bannon comme un « Falstaff en claquettes » : si l’image est
juste concernant le physique, elle est fausse selon quasiment tous les autres
points de vue (dans la catégorie vantardise  &  couardise, on pourrait tout
aussi bien appeler Trump  : un Falstaff en frusques Brioni). Bannon
appartient à un type bien identifiable  : le crétin au QI élevé, l’abruti des
tests Mensa. Il est très futé et très énergique  ; mais il n’a pas un atome
d’intelligence morale. Or Falstaff en déborde  : voyez plutôt sa formidable
satire de l’«  honneur  » martial («  Celui qui est mort mercredi. S’en
rengorge-t-il  ?  »). Certes, le type Bannon m’est familier, mais je dois
reconnaître que sa catégorie de nihilisme tendance et décalé paraît inédite.
« Quand elle entre dans ta vie, déclare-t-il dans un éloge sans mélange de
Julia Hahn (l’une de ses “Valkyries”), ça chie tous azimuts. »

En dépit de ses vulgarités calculées, Bannon a des prétentions
intellectuelles, sinon grandioses. Son autodidacticisme censément dévorant
ne lui a pas donné accès à une alphabétisation sans faille (« Tous les matins,
le président Trump me dit et à Reince… »). Il pratique en outre le
papillonnage cérébral : le bouddhisme zen, les écrits de l’occultiste français
René Guénon et du théoricien racial italien Julius Evola (un proche des
fascistes, dont les idées trouvèrent grâce, un temps, auprès des nazis). Dans
le même ordre d’idée, son « étude systématique des religions mondiales »
ne l’a pas détourné du rite tridentin de ses origines.

« Tridentin  » désigne la forme du rite romain en vigueur dans l’Église
catholique entre 1570 (Concile de Trente) et 1964, date de la réforme
liturgique entreprise par Paul  VI. 1570, 1964  : deux dates majeures du



calendrier bannonien. La seconde parce que les années 1960 virent le
libéralisme séculaire dégénérer (iconoclasme, sexe et drogue). Il n’est guère
étonnant que Bannon se soit extasié devant le programme de Marion
Maréchal-Le Pen. Non content de le trouver «  quasiment médiéval  », il
déclama  : «  Elle est l’avenir de la France.  » Le Moyen Âge pour tout
horizon  : voilà Bannon. Figure également dans son fourre-tout, qui l’eût
cru, les platitudes habituelles sur le «  clash des civilisations  » (avec
l’islam). Or il ne s’agit pas d’un clash des civilisations : c’est le clash d’une
civilisation avec une mêlée de gangsters religieux (dont bon nombre de
convertis). Depuis le 11-Septembre, la terreur jihadiste a fait moins de
victimes sur le sol américain que les groupes d’autodéfense suprémacistes
blancs.

À n’en pas douter, Bannon est un personnage potentiellement très
dangereux : c’est le Cheney de Trump. Le meilleur moyen de neutraliser la
menace serait de placarder son visage sur le maximum de couvertures de
magazines, et Trump lui indiquerait vite la sortie. Mais cela ne sera sans
doute pas nécessaire. Cette triple buse vaudevillesque a habilement
manœuvré pour se retrouver dans les couloirs de la Maison-Blanche  ;
toutefois, dénué d’imagination morale, il n’a pas vu ou ne s’est pas soucié
du fait que, parvenu au pouvoir, Trump serait instantanément corrompu, ses
fils se toucheraient et il s’autoproclamerait «  [s]on propre stratège  » (en
plus d’être «  la personne la plus formidable du monde »)  : il n’écouterait
plus personne. Où qu’on se tourne, désormais, on entend les gens clamer
que Trump est « idiot », « cinglé », un « fou », un « déséquilibré » ; Paul
Krugman n’est pas le seul à insinuer publiquement que Trump en est aux
premiers stades de la démence sénile. Imaginez son second mandat…

Soyons clairs. La fracture psychotique du Parti républicain a débuté le
soir des élections en 2008 (le Tea Party s’unit immédiatement après
l’investiture d’Obama). Horribile dictu, mais un Américain sur trois ne
supportait pas de voir un Noir à la Maison-Blanche. Le blond hystérique qui
l’occupe aujourd’hui est la conséquence directe de cet atavisme. Quant à
son mandat, la question a toujours été, dès le premier jour : à quel moment
un nombre suffisant de Républicains feront-ils passer la patrie* avant le
parti  ? Comme le dirait Steve Bannon  : «  Combien de merdes sont-ils
capables de gober ? »
 






Ce soir-là, à Youngstown, le président posa une question rhétorique  :
« Est-ce qu’il y a un endroit plus amusant, plus excitant et moins dangereux
qu’un meeting de Trump ? » L’une des trois propositions était vraie – un
taux de véracité exceptionnel pour Donald J (« Donald J », au fait, était une
des incantations de peu de syllabes qui rimaient, quelle aubaine, avec « U-
S-A  »). J’ai trouvé ce meeting de Trump d’un ineffable ennui  ; il ne
stimulait rien qu’une incrédulité plombée  ; mais il était en effet
parfaitement sans danger. Personne n’était habillé en stormtrooper ou en
grand Wizard du Ku Klux Klan. Pendant le tour de chauffe, tandis qu’était
solennellement entonné le serment d’allégeance, pour lequel tout le stade se
leva comme un seul homme (mais tout le monde ne posa pas la main sur le
cœur), je demeurai assis, là-haut dans les tribunes, et continuai d’écrire à
toute vitesse dans mon carnet en moleskine hautement suspect. Personne ne
m’adressa le moindre regard, sans parler d’un second.

Pendant le discours de Trump, on entendit quelques discrètes
protestations (des braillements inintelligibles) et les dissidents furent
tranquillement reconduits à la porte. Si Trump est loin d’avoir perdu son
goût pour la violence par tiers interposé (cf. sa récente incitation à la
brutalité policière), il accueillit les expulsions avec une légère non-drôlerie
et en appela même au Premier amendement  : nulle envolée électrisée
évoquant brancards et saignements de nez. L’autre changement significatif
de son mode opératoire concerne le beau mur à la frontière sud. D’habitude,
quand les incantations « CONSTRUIS CE MUR » se taisent enfin, repliant
le pavillon de son oreille comme un acteur amateur, il demande : « Et qui va
le payer ? » Eh bien, à Youngstown, il n’a pas fait ça. Pourquoi ? Parce que,
désormais, la réplique ne serait pas un triomphal « LE MEXIQUE ! » ou
« C’EST EUX ! » mais le considérablement plus feutré « L’AMÉRIQUE »
ou «  C’EST NOUS  » (les estimations grimpent jusqu’à 25  milliards).
Hormis quoi, Donald fut un gentil garçon et ne s’écarta pas une seule fois
du texte de son prompteur – oubliant de dire, par exemple, qu’il allait virer
Jeff Sessions et le remplacer par quelqu’un qui virerait Robert Mueller.

Nous n’échappâmes pas aux contre-vérités coutumières (les Américains
sont parmi les gens les plus imposés sur terre) et aux grotesques distorsions
(si les primes d’assurances ont augmenté de 200 % en Alaska à cause du
« cauchemar de l’Obamacare », pourquoi sa sénatrice a mis dans l’urne l’un
des bulletins décisifs contre le retrait ?). Hormis quoi, si l’on n’écoutait pas
le contenu, il faut avouer que, de temps à autre et pour un court laps de



temps, il paraissait presque présidentiel. Mais qu’est-ce qu’un président
fiche dans un meeting après seulement sept mois à la Maison-Blanche ?

Il vient là, nous dit-on, pour la validation. Et il l’obtient. La validation, et
une loyauté tout aussi imperméable à la réalité que la National Rifle
Association qui s’oppose à toute entrave au port d’arme en s’appuyant sur
le Deuxième amendement. Un tiers, grosso modo, du près de un milliard
d’armes à feu sur la planète (y compris celles de toutes les armées du
monde) se trouve aux États-Unis : à savoir à peu près une par personne. Les
morts par armes à feu tournent autour de 93 par jour. Je suppose que
l’engeance Balles & Gâchette s’accommoderait de 930 par jour ; mais pas
de 9 300, car cela dépeuplerait le pays en une génération.

Pour perdre sa base, Trump devrait présider à quelque chose de presque
aussi cataclysmique. Transformer la fonction tenue jadis par George
Washington, Abraham Lincoln, FDR et LBJ en une poule aux œufs d’or
d’une obésité morbide n’y suffit pas. Le plan de réforme du système de
santé à la Hood Robin aurait pu suffire, s’il avait été adopté avant la fin de
cette année. Un (improbable) krach boursier pouvant être mis sur le dos
d’un bouc émissaire n’y suffirait pas non plus ; un nouveau scandale sexuel
(guère concevable) pas davantage. Si l’alchimie entre le « gros gamin qui
gouverne la Corée du Nord » (l’expression est de John McCain) et la grosse
cruche qui gouverne les États-Unis débouche sur la vaporisation, disons, de
Los Angeles, et si celle-ci est suivie par un déballage de tout notre arsenal
(avec toutes ses conséquences) : alors oui, ça, ça le fera. De toute évidence,
Trump n’attend qu’une excuse pour rayer de la carte la Corée du Nord, de
quoi récolter une ovation de la planète reconnaissante. J’espère qu’il
écoutera quand quelqu’un lui dira la vérité  : à savoir que l’Amérique
resterait au ban des nations jusqu’à la fin du siècle.

Hormis quoi, les 35 % de Trump sont plutôt solides. La base de George
W. Bush, ainsi que l’intéressé le confia à des convives lors d’un dîner de
collecte de fonds à un million l’assiette, était constituée par les super-riches.
En quoi consiste la base de Trump ?

Des ingénieurs de l’Intel ont fait une estimation de ce qui se serait passé si on avait autant
investi sur l’amélioration d’une Coccinelle Volkswagen de 1971 que sur les puces
électroniques…

Je vous donne les chiffres. Aujourd’hui, cette Coccinelle-là ferait dans les 450 000 km/heure.
Elle consommerait 5 litres de carburant aux 3,5 millions de km, et elle coûterait 4 cents…

Thomas L. Friedman, Merci d’être en retard



Dans un monde dont le rythme s’accélère, les Trumpistes loyalistes
piétinent au point mort et courent perpétuellement le risque de rétrograder
en marche arrière. Pourquoi et comment Trump leur redonne-t-il espoir ? Il
leur redonne espoir parce que – à voix basse et entre crochets – il leur dit :

Les médias des élites vous disent que vous êtes stupides et que vous n’y connaissez rien. Alors,
regardez-moi. Je suis stupide aussi et je n’y connais pas plus que vous. Je crois que Frederick
Douglass [1818-1895] est encore vivant… et fait du bon boulot, en plus. Je pense que mon
héros et modèle présidentiel Andrew Jackson [1767-1845] était « vraiment en colère » à cause
de la Guerre civile [1861-1865]. Les gens ne comprennent pas, vous voyez  : la Guerre civile,
quand on y pense, on se demande : pourquoi ? Mes conseillers me disent que c’était à cause de
l’esclavage. Pourquoi on n’a pas trouvé une autre solution  ? Vous savez ce que je dis, moi  ?
« Vivre et laisser vivre. » J’ai inventé cette formule avant-hier. Je la trouve plutôt bonne.

Un jour, ce gars qui bosse pour moi, Steve Bannon, il a dit  : «  Vous êtes en train de vous
familiariser avec l’histoire militaire. » Quand il a dit ça, j’ai tout de suite saisi qu’il avait raison.
Prenez Napoléon. Vous savez qu’il a un peu mal tourné [autre façon de dire qu’il a perdu au bas
mot un demi-million de soldats en 1812]. Mais son seul problème, c’est qu’il n’est pas allé en
Russie ce fameux soir… parce qu’il baisait avec une gonzesse dans la Ville lumière… et ils sont
morts gelés [Napoléon est resté six mois en Russie. Sans son armée, il mit treize jours à rentrer
de Minsk à Paris]. Je devrais préciser que Napoléon aurait dû partir pour la Russie ce soir-là.
Parce que Air France n’existait pas à l’époque. Et il n’avait pas un jet privé avec NAPOLÉON
écrit dessus.

Les soi-disant médias disent que vous n’avez pas de nouvelles idées. Comme les Démocrates.
Moi, je suis un grand militaire [mais scrupuleusement non combattant  : ce qu’on appelle aux
États-Unis un chicken-hawk, un va-t-en-guerre tant que lui-même reste à l’arrière] et j’ai eu
deux nouvelles idées que personne n’a jamais pensées avant moi. Numéro  1  : on aurait dû
prendre le pétrole en Irak pour nous rembourser de notre investissement. Il suffisait de le
siphonner, avec un tube, comme faucher de l’essence mais à une échelle plus grande.
Numéro 2 : on n’arrête pas de clamer par-dessus les toits ce qu’on va faire, comme pour Daesh.
Ce qui fait qu’on perd l’effet de surprise ! Pourquoi ces grandes armées modernes ne peuvent
pas tout simplement fondre sur l’ennemi en catimini  ? Mes deux nouvelles idées n’ont rien
donné. Rien. Pourquoi ? Parce que la bureaucratie, voilà pourquoi. Eh bien, tout ça, c’est fini,
maintenant, les amis. Vous allez enfin avoir la présidence que vous méritez.

Les snobs urbanisés disent que vous vivez dans une bulle. Où est le problème ? Les bulles, c’est
super. Moi, je suis tellement déconnecté que tout ce que je vois, c’est le petit dossier qu’on me
tend tous les matins, surtout des trucs de Breitbart et de The Drudge Report. De la façon que je
vois les choses, mon discours aux boy-scouts a été acclamé par tous. Rien de « mitigé », OK ?

Pour parler franchement, je suis la personne la moins raciste qui a jamais existé dans toute
l’histoire du monde, je le jure. Simplement, je n’aime pas les musulmans, et je n’aime pas que
les Mexicains viennent ici prendre nos boulots et nos allocations. Et puis je soutiens… je suis à
l’origine de… la restriction du droit de vote. Vous n’avez qu’à voir le nouveau comité que j’ai
créé pour l’« intégrité électorale ». On ne fait pas ce genre de chose sans croire, tout au fond de
soi, comme vous, les amis, que les «  gens de couleur  », comme les enculeurs de mouches
politiquement corrects les appellent, ne devraient pas voter. Ou pas si souvent et pas en si grand
nombre.



Steve Bannon a dit que je suis le plus grand orateur américain depuis Brian William Jennings
[William Jennings Bryan], même si je ne le connais pas, ce gars-là. Mais Steve plaisantait, pas
vrai ? Ce soir, j’ai bien suivi mon prompteur, mais tous ceux qui ont lu mes interviews savent
que j’arrive tout juste à me sortir d’une phrase de cinq mots. Je suis comme vous. Et c’est nous,
les gars vraiment futés.

Bref, tout ça. Et malgré tout, j’y suis, là-haut, avec les 0,1 %. Et vous pas… ou pas encore  !
C’est vrai, je ne suis plus le leader du Monde libre. Je me suis déchargé de ce boulet sur Angela
Merkel, et je lui souhaite la meilleure chance du monde. Mais je suis encore le président des
États-Unis d’Amérique. Je suis le Multimilliardaire Commandant en Chef. Compris ?

Alors, tirez vos propres conclusions… Je ne sais même pas pourquoi je prends la peine de vous
raconter tout ça. Parce que vous les avez déjà tirées.

La transfusion Trump, la façon dont le ploutocrate sans cœur en donne au
ventre du prolétariat laissé sur le carreau, était on ne peut mieux mise en
évidence à Youngstown. Et c’était un spectacle d’un désespoir lancinant.

Certaines âmes sensibles –  Nabokov en était  – sont rebutées par les
cirques, les zoos et autres lieux dans lesquels les humains « domptent » les
animaux. Ce qu’elles trouvent insoutenable, c’est l’affront fait à la dignité
animale. Le public de Youngstown était humain ; mais un humain qui avait
abandonné son individualité à la foule. Il serait ardu de dire à quelle sorte
d’animal il s’était réduit tout seul. Une hydre mille-pattes, qui sait – de la
taille d’un léviathan. Et, au signal de son dompteur, cette bête colossale
s’exécutait : numéros de foire, slogans, huées, sifflets, acclamations, cris de
joie… sans attendre ou recevoir le moindre morceau de sucre.

Les huées étaient suscitées par les références aux Démocrates, au
contrôle des ventes d’armes, à l’Obamacare, à l’immigration («  Nous
voulons qu’ils fichent le camp de chez nous, pas vrai  !… Nous les
renverrons là d’où ils viennent, d’accord  ?  »), à tout ce qui avait trait au
politiquement correct ; les cris de joie étaient suscités par les références au
maintien de l’ordre, aux forces armées, au Deuxième amendement, aux
jobs, à redonner sa place à l’Amérique, à la défense de nos frontières, de la
famille, de la fidélité et de la foi en Dieu.
 




Récemment, Janan Ganesh, chroniqueur au Financial Times, notait que le
populisme impulsif, genre saut-dans-l’inconnu, se révèle être un
phénomène purement anglo-américain (observé désormais avec compassion
par les autres nations développées). Pour Janan Ganesh, la frivolité
plébiscitaire est le résultat non point de l’adversité mais d’une relative



aisance – et de décennies de stabilité intérieure. La France et l’Allemagne
(quoique pas l’Italie, qui a eu Berlusconi) ont été plus ou moins vaccinées
par l’expérience de tragédies historiques et une profonde culpabilité liée au
Troisième Reich, à Vichy, qui demeure dans les mémoires. De son côté, de
quel «  cauchemar  », hormis l’Obamacare, la classe ouvrière américaine
avait-elle des difficultés à se réveiller  ? Les salaires forfaitaires, un
sentiment d’ostracisme national, la domination d’une expertise aux mains
de l’élite ou les entraves du politiquement correct ?

Personne ne se revendique jamais du politiquement correct, mais tous les
jours nous nous apercevons de ce que nous devons à cette idéologie
modeste et désormais plus guère capricieuse ou répressive. Ses effets
civilisateurs ont renforcé le progrès évolutionnaire, pour le plus grand
bénéfice des femmes, des minorités et de la société dans son ensemble, y
compris des Blancs protestants hétérosexuels. En d’autres mots, le statu quo
n’était pas le carnage terminal évoqué par le butor qui monopolisait le
micro. Son électorat n’en souhaitait pas moins du changement, à tout prix.
« Donald Trump nous mènera peut-être à la guerre nucléaire, avait déclaré
un supporteur plus tôt. Mais tout vaut mieux que Hillary. »
 




Le président Trump n’est pas tout à fait le néant. D’abord, il représente
une erreur catégorielle de vaste amplitude –  une erreur catégorielle
commise par le peuple américain. Lorsque, en pleine campagne
présidentielle, il prétendit qu’il pourrait tuer quelqu’un sur Fifth Avenue
sans perdre un seul vote, à un niveau subliminal, Trump tomba à son insu
sur une vérité centrale. Parce que l’électorat n’était pas convaincu qu’il était
vraiment « pour de vrai » : il ne l’était que dans la mesure où la télé-réalité
est pour de vrai. Eh bien, maintenant, Trump, c’est pour de vrai, et sa
déliquescence a pour cadre le Bureau ovale.

En novembre dernier, Steve Bannon s’est débrouillé pour amener
quantité de citoyens à voter contre leurs intérêts (comme Nigel Farrage au
Royaume-Uni). Il est sans doute injuste de distinguer un groupe particulier
d’électeurs, mais comment éviter de se concentrer sur une immense
« minorité » dont les intérêts sont déjà broyés ?

Le Covelli Center était plein de femmes (dont certaines assises sous des
affiches WOMEN FOR TRUMP  : LES FEMMES POUR TRUMP)  ; il y
avait quelques visages noirs et d’autres café au lait  ; il y avait même une



grand-mère noire. Aujourd’hui, où Roe v Wade, soit le droit à l’avortement,
est menacé (par le juge Neil Gorsuch), maintenant que les attaques contre le
planning familial, sans parler du fameux gag order, l’interdiction de
publication, détruisent la vie de nombreuses femmes partout dans le monde,
je voudrais adresser mes derniers mots aux 53  % de Blanches qui, le
8  novembre 2016, ont choisi de voter non pour une féministe dynamique
mais pour un gynophobe constamment compulsif et grossier. Au prix d’un
effort considérable (entendu, vous êtes des citoyennes autonomes et ne
souhaitez pas que votre vote ne reflète que votre sexe), je pense comprendre
vaguement ce que vous ressentiez à l’époque. Mais que ressentez-vous
aujourd’hui ? Et j’ai une autre question, à laquelle peuvent répondre tous les
Trumpistes qui ne tombent des nues que maintenant  : qu’espériez-vous
donc ?

Esquire, 2017
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Note et remerciements de l’auteur

Le péché naturel de la langue

Au fil de sa composition, un poème lyrique, comme une très brève
nouvelle, peut atteindre une limite après laquelle il n’est plus susceptible
d’être amélioré. Tout ce qui dépasse deux pages, comme nous le rappellera
plus tard John Updike, citant T.S.  Eliot, succombe bientôt au «  péché
naturel de la langue » et exige un travail d’une grande concentration. Par
péché naturel de la langue, j’imagine qu’Eliot fait référence à  : a)
l’indocilité de la langue (sa façon de résister constamment et avec force
gigotements aux mains les plus expérimentées) ; et b) sa promiscuité : dans
la quasi-totalité de ses interactions, elle manque autant de discernement que
la menue monnaie et, comme elle, accumule sueur et poussière.

Les poètes connaissent bien ce sentiment soudain : mieux vaut en finir, et
vite, avec les corrections, car ces supposées améliorations causent de vrais
dégâts. Les romanciers partagent cette crainte  : ils jouent nerveusement
avec une inspiration qui leur file entre les doigts. Northrop Frye,
philosophe-roi littéraire à qui je dois allégeance, disait que le géniteur d’un
poème ou d’un roman était plus sage-femme que mère  : le but étant
d’amener l’enfant à la vie avec le moins de dégâts possibles. Si la créature
est bien vivante, elle réclamera à cor et à cri d’être libérée des « cordons
ombilicaux et sondes de l’ego ».

De son côté, la prose discursive (essais et reportages du type présenté
dans ces pages) ne peut s’affranchir de l’ego et est en tout cas toujours
perfectible. Pour ce recueil, j’ai pratiqué des coupes dans les articles
d’origine, fait des ajouts (notes de bas de page et post-scriptum), développé,
peaufiné… Souvent, j’ai simplement tenté de clarifier mon propos, de le
préciser, d’éliminer toute ambiguïté –  sans pour autant le rendre plus



visionnaire (je n’ai pas maquillé mes prophéties politiques, qui ont souvent,
c’est la règle du genre, été contredites par les événements). Il existe des
répétitions, des doublons : je ne les ai pas supprimés, car j’imagine que la
plupart des lecteurs trieront chemin faisant, selon leur humeur (seuls le
critique, le correcteur et, bien sûr, l’auteur étant contraints de lire d’une
traite ce qui suit). Je me suis aussi laissé aller à quelque autocensure (j’en ai
été surpris, de ma part)  : j’ai gommé, moins ce qui aurait pu paraître
«  inconvenant ou offensant » que les excès de familiarité, les expressions
qui sont déjà surexploitées avant même d’être couchées sur le papier. Le
péché naturel de la langue est cumulatif et inévitable ; mais nous pouvons
au moins supprimer les faiblesses du ponctuel.

Mes remerciements les plus sincères à…

D’abord, à mon amie depuis près d’un demi-siècle, Tina Brown, qui édita
mes textes au New Yorker, chez Talk, à Newsweek. Au New  Yorker je me
suis également reposé sur Bill Buford, Deborah Treisman et Giles Harvey.
Craig Raine, mon camarade et jadis tuteur, chez Areté. Sam Tannenhaus et
Pamela Paul du New York Times Book Review. Eric Chotiner de The New
Republic, et Giles Harvey, encore, après son départ pour Harper’s.  Lisa
Allardice et Ian Katz au Guardian. David Horspool et Oliver Ready au TLS.
Eben Shapiro et Lisa Kalis du Wall Street Journal. Aimee Bell et Walter
Owen chez Vanity Fair. Côté assistance éditoriale, j’ai toujours eu
beaucoup de chance  : avec les correcteurs, grammairiens, contrôleurs
d’information, rédacteurs et rédacteurs en chef. Peu enclin à opposer aux
conseils qu’on me prodigue une impatience invétérée, je n’ai jamais été
tenté de renvoyer à quiconque le reproche (en fait jamais exprimé) de Clive
James  : «  Écoute. Si j’écrivais comme ça, je serais toi  !  » Enfin, bien
naturellement, j’adresse mes salutations aux éditeurs-rédacteurs des
versions reliées de mes livres, Dan Franklin chez Cape et Gary Fisketjohn
chez Knopf. Sincères remerciements à tous.

J’aimerais féliciter tout particulièrement Bobby Baird, le rédacteur
indépendant (actuellement chez Esquire) qui, confronté à un monceau de
coupures, tapuscrits, pièces jointes et déchets d’Internet, a su concocter un
livre. Je suis aussi basse technologie qu’il est possible de l’être, et Bobby
fut pour moi à l’image du Créateur : celui qui du chaos fit un monde. Pour



reprendre les Contes d’Ovide de Ted Hughes, Bobby « interdit aux vents /
d’user de l’air à leur gré » et « apprit » aux «  rivières / À respecter leurs
rives ».

Brooklyn, octobre 2016
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Note de l’éditeur

Les éditions Calmann-Lévy et Bernard Turle remercient les éditions Robert Laffont et Georges
Belmont et Hortense Chabrier, traducteurs de L’Orange mécanique d’Anthony Burgess, © Paris,
1972 (« Le choc du nouveau : L’Orange mécanique a cinquante ans ») ; ainsi que la revue
Desports 2, dans laquelle est paru l’article « Trois coups de raquette », dans la même traduction, sous
le titre « Les personnalités bien trempées du tennis ».
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