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Une préface française

 

Martin Amis

 

Les  pays  sont  comme  les  gens  et  les  gens  sont  comme  les  pays  –  du

moins  telle  est  ma  conviction.  Comme  les  gens,  les  pays  ont  leur  propre

provenance, leurs ancêtres, leur enfance, leurs traumatismes, leur éducation

sentimentale et ainsi de suite. Inversement, je connais des gens qui sont des

États  ratés,  des  théocraties  ignares,  des  superpuissances  régionales,  des

ploutocraties  avares,  d’austères  dictatures…  Heureusement,  la  plupart

d’entre nous sommes des démocraties parlementaires, affublées de quelques

graves vices constitutionnels.

D’un point de vue anthropomorphique, nous savons deux choses sur les

pays. Une convention désuète, chère aux historiens d’antan, voulait qu’on

parle  des  pays  plutôt  au  féminin,  comme  des  contrées  :  mais  ce  n’était

guère  plus  qu’une  mielleuse  galanterie  de  façade,  censée,  probablement,

consoler  les  femmes  d’être  exclues  de  la  réalité  du  pouvoir.  Cette

convention  n’a  pas  survécu  au xxe  siècle.  Qui  pourrait  penser  l’ex-Union

soviétique au féminin ? Et n’est-il pas absurde d’écrire : « Jusqu’en 1912, la

Chine croyait qu’il était dans son intérêt de maintenir le statut des femmes à

peu  près  au  niveau  de  celui  du  bétail.  »  Ou,  dans  un  registre  pas  très

éloigné : « Après sa campagne victorieuse de 1940 en Europe occidentale,

une Allemagne nazie tourna son attention vers une guerre d’annihilation et

un génocide à l’est. »

Non.  Les  pays  sont  mâles.  Une  nation  s’est-elle  jamais  comportée

comme  une  femme  ?  Le  seul  exemple  auquel  je  songe  est  l’Allemagne

d’Angela  Merkel  dans  son  approche  hautement  imaginative  et

politiquement périlleuse face à l’afflux de réfugiés en 2015 (inconcevable, d’ailleurs,  dans  un  Royaume-Uni  dirigé  par  Margaret  Thatcher).  Oui,

hormis cette exception, la règle est que les pays se comportent en hommes.

En partie et peut-être entièrement pour cette raison, si on les compare aux

humains,  les  pays  seraient  incapables  de  relations  sociales  :  ils  se

montreraient, comme on dit en français, absolument insortables* .  L’État-1

nation incarné serait en constante alerte rouge, fébrilement obnubilé par son

statut  social,  en  proie  à  une  fixation  morbide  sur  le  paraître.  Lunatique,

vaniteux et violent comme un ivrogne en pleine mutation alcoolique, il ne

serait pas de bonne compagnie.

Néanmoins, tentons d’imaginer la France en mec*, avec ses spécificités –

 forces ou faiblesses. Au hasard, dénommons ce mec : Jean-Jacques.

 

I

 

Jean-Jacques  professerait  un  intérêt  singulier  pour  le  pervers  et

l’antinomien. « La moralité, ai-je appris aux élèves de mon cours sur l’Art

du roman à la New York University, est l’une des pierres angulaires de ce

dernier,  au  même  titre  que  la  structure,  l’unité  thématique  et  la  cohérence

interne.  Si  votre  moralité  est  décentrée,  alors  votre  roman  le  sera  tout

autant. Il n’est pas moins vrai qu’il existe un sous-genre littéraire composé

de romans amoralistes. Tous français. »

Ce  qui  précède  est,  bien  sûr,  une  exagération  éhontée,  et  les  véritables

polyglottes pourraient s’insurger et dresser, je n’en doute point, une longue

liste de classiques dénués de conscience – dont certains infestés d’umlauts

et d’autres écrits en cyrillique. Combien de romans français n’ont-ils pas été

inspirés par le farouche francophobe Dostoïevski et son Crime et Châtiment

fort d’un acte gratuit* archétypal ? Hormis l’œuvre de l’anomalie et quasi-

génie absolu D.H. Lawrence, le roman amoral ou immoral n’existe dans la

littérature anglaise que par inadvertance, incompétence ou (le plus souvent)

du  fait  d’une  piété  tourmentée  :  citons  ainsi  Pamela,  ou  la  Vertu

récompensée, de Samuel Richardson, voire, mais il est vrai que c’est plus

contestable,  Mansfield  Park,  de  Jane  Austen  (sa  glaciale  pénitence  pour

l’infectieuse  gaieté  d’Orgueil  et  Préjugés).  Dans  ces  exemples,  l’écrivain

loue ce qui n’est pas louable et méprise ce qui n’est pas méprisable. Comme

on pourrait l’attendre d’une culture plus jeune et plus hybride, il existe dans

la  littérature  américaine  une  tendance  plus  vigoureuse  à  l’iconoclasme éthique  :  Norman  Mailer  s’est  laissé  tenter  (Un  rêve  américain),  et  des

figures  aux  marges,  entre  autres  Jack  Kerouac,  Charles  Bukowski  et

William S. Burroughs, ont chacune trouvé en France un créneau douillet –

 ce qui n’est pas une coïncidence.

Car  la  France  est  le  havre  naturel  des  amoralistes.  En  France,

l’amoralisme est le courant moderniste dominant. Par ordre chronologique :

Louis-Ferdinand  Céline,  Jean-Paul  Sartre,  Samuel  Beckett,  Jean  Genet,

Albert  Camus,  jusqu’à  Michel  Houellebecq.  Je  ne  m’explique  pas  cette

étonnante       prépondérance      (cela       vient-il       du       binôme

catholicisme/anticléricalisme  ?).  Quoi  qu’il  en  soit,  personne  ne  saurait

choisir d’ignorer chez les Gaulois leur « fascination de la pourriture », leur

goût de l’inexplicablement rebelle, leur confondante nostalgie de la boue*.

Quelque part dans l’âme de Jean-Jacques rôde un quartier Pigalle.

Je me propose de terminer cette première partie avec un aperçu du destin

d’un des plus incorrigibles amoralistes littéraires…

 

Dans  ses  derniers  jours,  le  gouvernement  fantoche  de  Philippe  Pétain

(alors âgé de quatre-vingt-huit ans) fut transféré de force par les nazis d’une

villégiature  à  une  autre,  du  centre  de  la  France  au  sud  de  l’Allemagne,  à

Sigmaringen – une petite ville avec un grand château. Le maréchal occupait

le cinquième étage (au-dessus de la mêlée), des sommités de Vichy comme

Pierre Laval  et  François  Darlan  occupaient  le  quatrième,  et  ainsi  de  suite

jusqu’au  rez-de-chaussée  où  la  valetaille  s’entassait  pour  se  tenir  chaud

dans l’hiver glacial, invoquant sans y croire une victoire de l’Axe, tout en

peaufinant ses monologues en vue d’un inévitable procès.

Il  se  trouve  que  la  littérature  occidentale  déploie  une  noble  chaîne

d’humanisme  bifide,  sous  la  forme  d’écrivains  médecins,  à  commencer  (à

notre connaissance) par Rabelais et comprenant Tobias Smollett, Friedrich

Schiller, Anton Tchekhov, Mikhaïl Boulgakov et William Carlos Williams.

À  Sigmaringen,  la  muse  de  l’histoire  mit  en  scène  un  éclatant  coup  de

théâtre  :  l’écrivain-médecin  en  résidence  n’était  autre  que  le  nihiliste  au

45 e degré,  l’impénitent,  le  misanthrope  et  antisémite  docteur  Destouches,

alias Louis-Ferdinand Céline. Lorsqu’il traitait Laval pour son ulcère, il dut

écouter pendant des heures le vieux collabo répéter sa défense.

On  entretiendrait  volontiers  le  méchant  espoir  que  ce  soit  Céline  en

personne  qui  ait  remis  à  Laval  la  capsule  de  cyanure  qu’il  avala  le

15  octobre  1945,  le  matin  de  son  exécution.  On  dut  lui  faire  dix-sept

lavages d’estomac avant de le traîner jusqu’au peloton d’exécution.

En fin de compte, le seul bénéficiaire de Sigmaringen fut Céline, qui en

tira un roman.

 

II

 

Jean-Jacques  a  un  appétit  féroce  d’illusions  et  une  capacité

exceptionnelle à s’illusionner. Je me confinerai à deux exemples.

En  premier  lieu,  la  Bastille.  À  en  croire  la  démonologie,  l’ancienne

forteresse  représentait  l’oppression  monarchique  incarnée  dans  une

architecture abominable, infestée par la vermine : vaste salle des tortures et

d’atrocités  inquisitoriales,  pinces,  tenailles  et  tisons  chauffés  à  blanc.  En

réalité, comme on le sait, en 1789, l’édifice était presque désaffecté. Pour

utiliser  une  analogie  russe,  il  ressemblait  non  point  à  la  prison  de  la

Boutyrka  à  Moscou  pendant  la  Grande  Purge  de  1937-1938,  dont  les

hurlements  de  forcenés  qu’on  entendait  de  l’extérieur  «  terrifiaient  »  les

passants,  mais  plutôt  à  la  forteresse  Pierre-et-Paul  de  Saint-Pétersbourg

(disons vers 1913), où Trotski était toujours heureux de passer un mois ou

deux  :  il  déclarait  y  jouir  de  tout  le  confort  et  apprécier  le  fait  de  ne  pas

avoir à y « craindre d’être arrêté ».

Quant  au  Marquis  de  Sade  –  dont  l’amoralisme  lui  aurait  valu  la  geôle

sous  n’importe  quel  régime  sur  Terre  –,  installé  comme  un  prince  à  la

Bastille, il avait à sa disposition toute une garde-robe, des flacons de trois

parfums  différents,  des  tableaux,  des  tapisseries  de  famille  et  une

bibliothèque  de  cent  trente-trois  volumes  (dont  des  ouvrages  de  Smollett,

écrivain-médecin écossais qui avait écrit quelques années plus tôt Voyages à

travers  la  France…).  Aux  roturiers  on  servait  aussi  du  vin  (et  on  leur

permettait d’avoir du tabac) ; ils mangeaient plus à leur faim que le citoyen

ordinaire. Après la prise de la Bastille, on relâcha les prisonniers. Ils étaient

au nombre de sept : quatre faussaires, deux aliénés (mais pas Sade, qui avait

été transféré à Charenton le 2 juillet), et un jeune noble prodigue, incarcéré

à la demande de sa famille. Imperturbablement, le mythe de la Bastille et

l’industrie  afférente  (distribution  de  vraies  reliques  et  fabrication  de fausses)  se  poursuivirent  longtemps  après  la  démolition,  au  mois  de

novembre suivant, de cet « anachronisme perpétué en sous-effectif » (pour

reprendre les termes de l’historien Simon Schama).

Manifestement, la Bastille n’était qu’un symbole. De même, à sa façon,

1789.  Joseph  Conrad  a  traité  la  Révolution  française  de  «  phénomène

médiocre » : le bref et violent interrègne entre un roi et un empereur. Il n’y

eut pourtant rien d’ordinaire ni dans sa cruauté ni dans son pharisaïsme – et

rien d’ordinaire, loin de là, dans ses répercussions. Elle demeure le symbole

d’un  pouvoir  immense  et  durable,  pour  l’Europe  et  pour  le  monde  entier.

1789 marqua un tournant évolutionnaire. Pour la première fois, les droits de

l’humanité eurent force de loi.

 

La seconde grande illusion française concerne l’Occupation (1940-1944)

et hante Jean-Jacques encore aujourd’hui – avec raison.

Le 22 août 1944 partit de France le dernier train pour Auschwitz, portant

le  nombre  des  déportés  à  environ  76  000  personnes.  Le  22  août  était  un

mardi. Le vendredi, le général de Gaulle présidait à la Libération de Paris,

où, lors de son fameux discours à l’Hôtel de Ville, il proclama :

 

« Paris ! Paris outragée ! Paris brisée ! Paris martyrisée ! mais Paris libérée ! libérée par elle-même,  libérée  par  son  peuple  avec  le  concours  des  armées  de  la  France,  avec  l’appui  et  le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

 

De Gaulle invoquait une nation autonome et unie ; mieux que quiconque,

il savait pourtant que les armées de la France combattante n’auraient rien pu

faire  sans  les  armées  des  États-Unis,  du  Canada  et  du  Royaume-Uni  qui,

fortes de 150 000 hommes, avaient débarqué sur les plages de Normandie

début  juin.  En  outre,  au  moins  25  000  Allemands  se  démenaient  dans  le

sang à l’intérieur de leurs frontières – et ils seraient plus de 1 million dans

les Ardennes à Noël. Du moins les Italiens étaient-ils hors jeu. Mais l’être

pétri  de  conscience  devra  se  rappeler  ceci  :  l’endroit  le  plus  sûr  pour  les

Juifs dans la France de 1940-1943, ce n’était pas, bien sûr, la Zone occupée,

ce n’était pas non plus la Zone non occupée, plus connue sous le nom de

Zone libre : c’était le Sud-Est, occupé par les Italiens.

Comme  on  le  dit  longtemps  de  l’Italie  à  l’époque  napoléonienne,  la

France  d’août  1944  n’était  «  guère  plus  qu’un  terme  géographique  ».  La «  France  éternelle  »  était  comme  dissoute  dans  un  bouillon  de  pâtes

alphabet  :  Assemblées,  Associations,  Fraternités,  Bureaux,  Centres,

Comités,    Confédérations,    Commissariats,    Compagnies,    Conseils,

Délégations,  Fédérations,  Groupes,  Infiltrations,  Instituts,  Légions,

Mouvements,  Offices,  Organisations,  Secrétariats,  Sections,  Services  et

Syndicats.  Or,  presque  toutes  ces  configurations  étaient,  semble-t-il,

cloisonnées, rivales et farouchement indépendantes… Comme de Gaulle le

reformulerait plus tard, sa vraie tâche consista à « ramasser la République

dans le caniveau ».

On  affirme  que  l’art  de  mener  les  hommes  en  politique  comme  à  la

guerre dépend surtout d’un sens parfait du timing. De Gaulle semble avoir

été  exceptionnellement  sensible  au  tempo  de  la  politique  et  au  rythme  de

l’Histoire.  Faute  de  mieux,  il  a  imposé  le  mythe  de  la  panrésistance

concertée : que pouvait-il faire d’autre ? La « virilité » de la France, dans

toute sa nudité, avait besoin du bouclier, de l’écran de la fiction, le temps de

se  refaire  une  image.  Le  mythe  demeura  l’orthodoxie  jusqu’à  la  fin  des

années 60, date à laquelle le général avait achevé son œuvre. Mais, au cours

de  la  décennie  suivante,  l’image  du  résistant  mal  dégrossi,  coiffé  de  son

béret et mitraillette au poing, se ternit.

Étrangement, le mythe avait duré juste ce qu’il fallait, quasiment au jour

près. Dans les années 70, parmi d’autres facteurs, le poids de la contribution

française à la Shoah s’alourdit considérablement, tout comme les chiffres de

la  Shoah  elle-même.  Les  efforts  des  Français  pour  régler  la  question  de

leurs  crimes  de  guerre  ont  été  bien  plus  énergiques  qu’on  ne  le  croit

d’ordinaire,  ainsi  que,  entre  autres,  Julien  Green  l’a  montré  dans  son  très

impartial Devant la porte sombre (1940-1943, Journal III) ; mais ils ont été

compliqués et entravés par la persistance de l’antisémitisme en France. Sur

ce  plan-là,  on  note  toutefois  une  certaine  amélioration.  En  2014,  la  carte

globale de la judéophobie dressée par l’Anti-Defamation League attribuait à

la France un score de 37 % (le plus mauvais d’Europe, 69 %, revenait à la

Grèce). En 2015, on avait chuté à 17 %, une réduction si impressionnante

qu’elle  semblerait  indiquer  une  petite  révolution  des  consciences.  Comme

l’a écrit l’historien Tony Judt, en Europe orientale, en Russie (et au Moyen-

Orient), l’« antisémitisme » est « sa propre récompense ». Espérons que la

France rejettera ses superstitions juvéniles et fera désormais honneur à son

QI national. Ce qui nous amène aux points III et IV.

III

 

Jean-Jacques  est  plus  qu’un  amateur  de  livres  :  il  est  bibliophage.

D’après  un  historien,  en  France,  en  1789,  le  taux  d’alphabétisation  était

« bien plus élevé » qu’aux États-Unis deux siècles plus tard. Selon un autre,

un  recensement  de  1951  révélait  que  1  100  000  Français  se  disaient

« intellectuels ». Dans l’immédiat après-guerre, seuls quelques centaines de

Britanniques auraient eu le cran de se dire voués en premier lieu à la vie de

l’esprit.  Les  Français  se  distinguent  par  la  ferveur  avec  laquelle  ils

pratiquent l’autodidactisme.

Prototype du soldat, Napoléon n’en était pas moins un intellectuel. Il était

pétri de littérature, de beaux-arts, de jurisprudence, de mathématiques et de

progrès  des  sciences.  Quand  on  lui  présenta  Goethe,  les  deux  hommes  ne

ressentirent  aucune  gêne,  et  la  chaleur  de  leur  rencontre  ne  se  démentit

jamais  par  la  suite.  Les  seules  victoires  véritablement  satisfaisantes,  disait

l’Empereur,  sont  celles  qu’on  remporte  «  sur  l’ignorance  ».  Son  niveau

d’éducation  explique  l’une  des  facettes  les  plus  étonnantes  de  son

caractère : il était à la fois autocrate et exceptionnellement sensé.

Certes,  on  doit  reconnaître  que  son  bellicisme  contenait  un  élément  de

démence. Il affirmait qu’au front, le « moral » était trois fois plus important

que  tout  autre  facteur  déterminant  ;  l’énergie  libérée  par  la  Révolution

rendit  la  Grande  Armée*  aussi  invincible  que  les  cavaliers  de  l’islam  au

xviie siècle. Pourtant, son subtil équilibre, Napoléon le perdit au cours de la

période  1812-1815.  Sidéré  –  immobilisé  –  par  l’incendie  stratégique  de

Moscou, il s’attarda bien trop longtemps dans ses cendres (ronchonnant, il

menaçait  de  marcher  sur  Saint-Pétersbourg),  et  ses  hommes,  un  demi-

million, succombèrent inexorablement au général Hiver. Dans sa biographie

aussi monumentale que magistrale, Andrew Roberts  note  que,  lorsque  des

experts  militaires  «  rejouent  »  la  bataille  de  Waterloo  (1815),  Napoléon

gagne toujours. Nous pouvons donc ici rappeler les mots du Second soldat

dans  Antoine  et  Cléopâtre  :  il  entend  la  «  musique  dans  l’air  »  (ou  est-ce

« sous la terre » ? IV, 3) :

 

Premier soldat : Paix, dis-je !

 

Qu’est-ce à dire ?

 

Second soldat : C’est le dieu Hercule, qui aimait Antoine, Et maintenant l’abandonne.

 

Lors de son dernier exil, dans le dénuement de Sainte-Hélène, Napoléon

recouvra  son  équilibre  mental  ;  jusqu’à  son  dernier  souffle,  il  fut

chaleureux, spirituel et redoutablement dénué d’amertume.

Le général de Gaulle, lui aussi, était un intellectuel. Encore jeune colonel,

il  comprit  instantanément  ce  qui  n’allait  pas  dans  les  forces  armées

françaises  :  la  mentalité  Maginot  avait  rendu  la  France  désespérément

vulnérable à la Blitzkrieg, la « guerre éclair ». De par la perspicacité innée

de leur auteur, on peut lire les écrits et discours de De Gaulle autant pour

leur  valeur  littéraire  que  pour  les  éclaircissements  qu’ils  apportent  à

l’histoire  de  son  époque.  À  sa  façon,  il  était  poète  –  si  nous  acceptons  la

définition du Compositeur avancée par Auden :

 

Tous les autres traduisent : le peintre esquisse

 

Un monde visible à aimer ou rejeter ;

 

Fouillant dans sa vie, le poète recherche

 

Les images qui font mal et lient.

 

À  l’enterrement  de  sa  cadette,  Anne,  qui  mourut  à  vingt  ans  de

complications  du  syndrome  de  Down,  de  Gaulle  prononça  une  phrase  qui

frappa  les  mémoires  :  «  Maintenant,  elle  est  comme  les  autres.  »

Maintenant*, à savoir : enfin, enfin, elle est comme les autres. Ça, ça fait

mal et ça lie.

 

IV

 

Jean-Jacques personnifie le romantisme intellectuel. Et en dépit de tout,

et ce n’est pas rien, la France demeure la capitale artistique du monde.

De  nos  jours,  un  seul  auteur  français,  Michel  Houellebecq,  jouit  d’une

réputation  internationale  (de  son  côté,  l’Allemagne  post-Gunter  Grass  n’a

que W.G. Sebald). A contrario – en raison de l’impérialisme envahissant et

irrésistible  de  la  langue  anglaise  –,  des  dizaines  d’écrivains  anglophones

sont traduits dans quantité de langues. Si vous demandez à n’importe lequel

d’entre  eux  quelle  est  l’estime  qu’il  convoite  le  plus,  il  répondra

invariablement : « Celle de Jean-Jacques. »

Notes

1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Il s’en va

 

Il  était  une  fois  un  royaume  du  nom  d’Angleterre  dans  lequel  la

littérature était une activité obscure et irréprochable. Certes, elle était plus

respectable que l’angélologie, et plus estimée que l’étude de la moisissure

phosphorescente mais, indubitablement, c’était une sphère qui n’intéressait

qu’une minorité.

En  1972,  j’ai  soumis  mon  premier  roman  à  un  éditeur  :  je  l’ai  tapé  sur

une  Olivetti  d’occasion  et  l’ai  envoyé  au  service  de  rédaction  que  je

partageais  avec  d’autres  du  Times  Literary  Supplement.  Le  tirage  fut  de

1  000  exemplaires  (et  l’avance  de  250  livres).  Il  fut  publié,  gratifié  de

quelques articles et voilà. Pas de cocktail, pas de tournée promotionnelle ;

pas d’interviews, de portraits, de séances photo, de signatures, de lectures,

de  panels,  de  conversations  en  public,  de  Woodstock  littéraire  à  Hay-on-

Wye, Tolède, Mantoue, Parati, Cartagène, Jaipur ou Dubai ; pas de radios

ou  de  plateaux  télé.  Pour  mon  deuxième  roman  (1975)  et  mon  troisième

(1978), ce fut la même chose. Mais quand je publiai mon quatrième (1981),

la  quasi-totalité  des  activités  collatérales  avaient  déjà  été  mises  en  place  :

les  écrivains  étaient  passés  du  compte  d’auteur  à  compter  aux  yeux  de

Vanity Fair.

Qu’était-il arrivé entre-temps ? Nous pouvons affirmer sans grand risque

d’erreur que le glissement de la décennie 1970 à la décennie 1980 ne nous

offrit  pas  à  proprement  parler  le  spectacle  d’un  élan  spontané  et

enthousiaste en faveur des nuances psychologiques, des images astucieuses

et des phrases contournées. Le phénomène, je le comprends aujourd’hui, fut

entièrement porté par les médias. Pour dire les choses crûment, les journaux

anglo-saxons  n’avaient  cessé  d’épaissir  (d’abord  le  dimanche,  puis  le

samedi, puis les jours ouvrables). Ces pages supplémentaires n’étaient pas

dévolues à l’actualité mais aux reportages. Or les reporters manquaient de

fretin (acteurs alcooliques, membres indignes de la famille royale, comiques

dépressifs,  rock  stars  en  tôle,  danseurs  transfuges,  cinéastes  reclus,

mannequins  hystériques,  marquises  désargentées,  golfeurs  adultérins,

footballeurs coupables de violence conjugale et boxeurs violeurs). La zone

de  drague  continua  de  s’élargir  et  les  journalistes,  souvent  pour  leur  plus grand  et  plus  manifeste  désarroi,  durent  se  résoudre  à  écrire  sur  les

écrivains : des écrivains qui écrivaient de la littérature.

Ce changement de statut modeste et qui sait peut-être temporaire mérite

une analyse coûts/bénéfices. Tout conteur a besoin d’un public pour exister.

Les romanciers obtinrent à ce moment-là ce qu’ils convoitent avant tout :

pas forcément plus de ventes, mais plus de lecteurs. Il était gratifiant pour

eux  de  découvrir  la  fascination  qu’exerçaient  les  arcanes  de  la  création

littéraire : le moindre trou paumé sur cette planète accueille désormais un

tapageur  festival  littéraire.  Fondé  sur  l’interaction  du  conscient  et  de

l’inconscient,  le  roman  est  le  fruit  d’un  procédé  que  nul  écrivain,  nul

critique, ne maîtrise vraiment. Ils ne voient pas non plus pourquoi il suscite

une telle curiosité. (« Est-ce que vous écrivez à la main ? » « Appuyez-vous

fort  sur  le  papier  ?  »)  Il  n’empêche,  comme  l’a  dit  un  jour  J.G.  Ballard,

lecteurs et auditeurs « sont nos supporteurs… ils encouragent nos équipes

d’un seul homme ». Ils nous libèrent de notre solitude coutumière et nous

donnent  du  cœur  à  l’ouvrage.  Voilà  pour  les  bénéfices.  Jusque-là,  tout  va

bien.  Mais  venons-en  aux  coûts,  dont  je  suppose  qu’ils  sont  surtout  liés  à

l’exposition médiatique.

Inutile de le préciser, l’amplification et l’enhardissement du secteur de la

communication  de  masse  n’étaient  pas  limités  au  seul  Royaume-Uni.  La

«  visibilité  »,  comme  les  Américains  ont  appelé  ça,  fut  octroyée  aux

écrivains dans toutes les démocraties libérales, avec des variations dues aux

particularismes  nationaux.  Dans  mon  île  natale,  la  situation  est,  comme

toujours,  paradoxale.  Malgré  l’existence  d’une  tradition  littéraire  d’une

magnificence  inégalée  (présidée  par  la  seule  divinité  littéraire  incontestée

de la planète), on considère les écrivains avec un scepticisme calculé – on :

non  pas  le  public  mais  les  puissances  commentatrices.  Il  nous  semble

parfois  être  confrontés  à  une  étonnante  circularité.  S’il  est  vrai  que  les

écrivains  doivent  leur  influence  aux  médias,  de  leur  côté  les  médias  ont

promu ceux-là mêmes qui les irritent le plus : un ramassis d’égocentriques –

  désormais  plutôt  prospères.  Quand  les  écrivains  se  plaignent  de  cette

situation  ou  de  quoi  que  ce  soit  d’autre,  d’ailleurs,  on  leur  reproche  de

s’apitoyer  sur  leur  sort  («  les  jérémiades  des  people  »).  Mais  le  principal

chef  d’accusation,  non  formulé,  n’est  pas  l’apitoiement  sur  soi  :  c’est

l’ingratitude.

Ne  négligeons  pas  un  trait  qui  unit  la  littérature  romanesque  et  les

colonnes  qui  en  traitent  dans  la  presse  :  la  consanguinité.  Pour  juger  une exposition d’art on n’a pas besoin d’un chevalet et d’une palette ; pas plus

que pour juger un ballet on n’a besoin de chaussons et d’un tutu. Il en va de

même  pour  tout  ce  qui  concerne  l’écriture,  à  une  exception  près.  On  ne

critique pas la poésie en écrivant des vers (à moins d’être un crétin), et on

ne critique pas une pièce de théâtre en écrivant un dialogue (à moins d’être

un  crétin)  ;  mais  un  roman,  c’est  de  la  prose  narrative  –  comme  le

journalisme.

Dans mon île natale, il est fortement conseillé aux personnes exposées de

mener une vie privée dénuée de toute couleur et complexité. Elles devraient

aussi, si elles sont prudentes, être le moins possible liées aux États-Unis –

 considérés comme le quartier général mondial de l’arrogance et du tape-à-

l’œil.  Quand,  avec  mon  épouse,  qui  est  new-yorkaise,  nous  nous  sommes

lancés  dans  le  projet  épique  de  déménager  de  Camden  Town,  Londres,  à

Cobble Hill, Brooklyn, j’ai saisi toutes les occasions publiques imaginables

pour  expliquer  que  nos  raisons  pour  ce  faire  étaient  exclusivement

personnelles  et  familiales  :  cela  n’avait  rien  à  voir  avec  ma  supposée

frustration  face  à  l’Angleterre  et  aux  Britanniques  (dont,  comme  je  l’ai

exprimé très sincèrement, j’ai toujours admiré la tolérance, la générosité, et

l’esprit). Suite à d’extravagantes déformations de mes propos, d’imitations

et  de  fausses  interviews  satiriques,  la  presse  a  donné  l’impression  que  je

m’en allais poussé par une haine féroce du Royaume-Uni et parce que je ne

pouvais plus supporter les piques bien senties des journalistes patriotes.

«  Je  préférerais  ne  pas  être  anglais  »  :  de  toutes  les  fausses  sorties

apposées à mon nom, c’est celle qui me consterne le plus. J’ose prétendre

que  cet  énoncé  –  et  son  équivalent  dans  n’importe  quelle  langue  ou

graphie – est imprononçable par quiconque doté d’un QI d’au moins deux

chiffres. Peut-être « Je préférerais ne pas être nord-coréen » pourrait-il avoir

un  sens,  à  supposer  l’existence  d’un  Nord-Coréen  suffisamment  bien

informé et intrépide pour l’exprimer. Sinon, et partout ailleurs, ce sentiment

est  d’une  inconcevable  nullité.  Pour  un  écrivain,  s’exprimer  ainsi  au  sujet

de l’Angleterre – nation de Dickens, de George Eliot, de Blake, de Milton

et, oui, de William Shakespeare – n’est même pas pervers, c’est loufoque.

L’expression « exception américaine » fut inventée en 1929 par nul autre

que Staline, qui y voyait une hérésie (il voulait dire que l’Amérique, comme

tous les autres pays, était sujette à l’inoxydable loi du marxisme). Si cette

idée  fort  décriée  a  encore  un  sens,  nous  devrions  l’appliquer  à  l’attitude

exceptionnellement  hospitalière  de  l’Amérique  face  aux  étrangers  (ma famille et moi, en tout cas). Tous les amis de la bannière étoilée sont peinés

de voir que cette unique et noble tradition est désormais menacée, de tous

bords ; mais l’Amérique n’en demeure pas moins, et c’est même un de ses

traits  déterminants,  une  société  de  l’immigration,  vaste  et  informe  ;  la

position  des  écrivains  n’y  a  jamais  suscité  le  moindre  ressentiment,  car

chacun a compris de façon subliminale qu’ils étaient amenés à jouer un rôle

important  dans  l’interprétation  de  son  immensité  protéenne.  Chose

étonnante,  le  «  siècle  américain  »  (pour  utiliser  une  autre  expression  pas

loin d’être moralisatrice), aura duré exactement cela, cent ans, et pas plus

longtemps,  la  Chine  étant  vouée  à  lui  ravir  la  première  place  vers  2045.

Pour l’heure, le rôle des écrivains est, du moins, suffisamment limpide. Ils

prendront  la  température  de  l’Amérique  et,  tendrement,  son  pouls,  tandis

que le Nouveau Monde suivra le Vieux sur la pente du déclin.
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Le parti républicain en 2011 : Iowa

 

« Oops ! » a une sonorité encore pire – encore plus penaude et abjecte –

avec l’accent texan : quelque chose comme « Ewps ! ». Ce fut certainement

un moment saisissant, pas seulement pour le gouverneur Rick Perry et ses

innombrables  gestionnaires,  sponsors,  investisseurs  et  déposants.  Quand,

pour  la  dernière  fois,  un  apprenti  empereur  s’était-il  ainsi  mis  à  poil  en

l’espace  d’une  seule  syllabe  ?  Signe  d’autres  égarements  d’ordre  plus

général.

Il  semble  avoir  suffi  d’une  génération  pour  que,  si  les  Démocrates

représentent l’esprit américain, les Républicains en viennent à représenter,

non pas son cœur, non pas son âme, mais ses tripes. Le débat remonte aux

débuts  de  la  démocratie  :  la  fonction  suprême  devrait-elle  revenir  au

candidat  le  plus  intellectuellement  capable,  ou  au  plus  viscéralement

normatif  (pour  ce  dernier  adjectif,  on  pourrait  utiliser  les  synonymes  :

« banal » et « médiocre ») ? Ailleurs dans le monde développé, l’opposition

cerveau/boyaux a depuis longtemps été tranchée en faveur du cerveau. Aux

États-Unis, la querelle divise encore la nation. Les choses sont légèrement

différentes,  plus  viscérales,  en  période  de  crise.  Il  y  a  neuf  ans,  rappelez-

vous, le peuple écouta dans un silence docile le président quand il avoua se

« lancer avec [s]es tripes » en Irak.

Jusqu’à  très  récemment,  on  avait  l’impression  que  le  Grand  Old  Party

(GOP  –  le  parti  républicain)  s’était  doté  du  candidat  le  plus  intensément

«  moyen  »  de  tous  les  temps.  Rick  «  Crotch  »  Perry  («  Entrejambe  »,  à

cause de sa façon de réajuster son jean d’une certaine manière), garçon de

ferme  pieds  nus,  issu  d’une  vieille  famille  rebelle,  élève  médiocre,

chauffeur  de  stade,  fervent  pilote  de  l’Air  Force,  est  devenu  le  puissant

gouverneur d’un des principaux États américains.

Certes, il parle comme un ivrogne ou une victime d’AVC (quand il tente

de  prononcer  «  Joe  Arpaio  »  –  le  shérif  autoproclamé  le  «  plus  coriace  »

d’Amérique  –,  ça  donne  Joe  Aroppehyeh),  mais  en  cela  il  ressemble  à

George  W.  Bush.  Certes,  il  chassait  le  cerf  dans  une  réserve  du  nom  de

Niggerhead  (Tête  de  nègre)  –  mais  il  prenait  soin  d’éviter  un  autre  site

remarquable du Texas, Dead Nigger Draw (vallon du Nègre mort). Certes, il

est  possible  qu’il  accumule  les  erreurs  factuelles  –  mais  ne  trouvons-nous pas  très  viril  de  commettre  des  erreurs  ?  Voilà  donc  un  candidat  au  torse

puissant. Quel pouvait être le problème ?

Le temps est venu d’aller au-devant des gens. Activité autour de laquelle,

prétend-on encore, tournent les campagnes présidentielles. Par une matinée

glaciale,  la  voiture  sort  donc  lentement  de  Des  Moines  par  l’est,  passe  la

North Skunk River, débouche sur le vaste plateau de l’Iowa. Destination :

Marshalltown.  On  dépasse  :  le  magasin  d’alimentation  générale,  Casey’s

General  Store  ;  la  station-service  du  GitnGo  Market  ;  des  panneaux  qui

indiquent « Solde sur les souffleuses à neige » ou « Temple maçonnique » ;

les vagues masses fumantes d’édifices industriels dans le lointain brumeux.

Et voici le modeste foyer rural, coincé derrière les voies de chemin de fer et

le matériel roulant couvert de rouille.

Installé  au  milieu  d’une  centaine  de  coupe-vent  et  de  couvre-chefs  en

laine,  dans  une  atmosphère  d’amicale  non-discrimination,  je  passais  le

temps  à  lire  le  fascicule  Le  Livre  de  recettes  de  la  famille  de  Ron  Paul,

distribué gracieusement – vingt-huit pages de recettes « pour réchauffer la

cuisine et le cœur ». Ha, voici le Filet Razzle Bo-Dazzle et les Cookies de

Mama au beurre de cacahuète. À l’approche des 10 heures, je poursuivais

avec  les  citations  de  la  Bible,  puis  avec  la  newsletter  familiale  de  Carol

Paul,  qui  me  renseigna  sur  l’énorme  dynastie  Paul  et  les  agissements  de

Rand, John David, Collin, Caylee Joy, Kelly, Lori, Valori…

Annoncé  avec  enthousiasme,  le  candidat  monte  sur  l’estrade  :  M.  Ron

Paul, soixante-seize ans, visage hâve, lèvres fines sous une mèche rabattue

gris argent, cette fêlure si charmante dans sa voix et son rire. Fiscalement

responsable, Ron est isolationniste et fondamentaliste constitutionnel ; c’est

aussi  un  «  libertaire  anti-avortement  »  –  ce  qui  signifie  qu’il  prône  une

intervention minimum de l’État, sauf quand il s’agit des femmes enceintes.

Tout cela est un peu excentrique, mais on pourrait tout de même arguer

que  le  foyer  rural,  ce  jour-là,  fournissait  un  exemple  de  démocratie

américaine quasiment à son apogée : un candidat dénué de cynisme créant

affablement  des  liens  avec  sa  base  électorale.  Paul  dit  aux  électeurs  que

leurs votes, dans les primaires à venir, seraient « amplifiés mille fois », ce

qui n’est pas faux dans le cas anormal de l’Iowa. Malgré tout, il est difficile

de  ne  pas  avoir  l’impression  que  le  va-et-vient  de  la  pompe  à  eau  locale

(«  Nous  avons  le  temps  pour  une  dernière  question  »)  n’est  plus  qu’un

événement de second plan.

« Aller au-devant des gens, c’est de la merde », a dit, il y a vingt ans déjà,

un  politicien  de  haut  rang  qui,  et  ce  n’est  guère  étonnant,  souhaite  garder

l’anonymat. Il semble que le foyer rural, lui aussi, soit de la merde ; traîner

autour du café ou du diner, c’est de la merde ; serrer les mains, c’est de la

merde.  Un  vieil  ami,  un  vétéran  des  sondages  et  des  primaires,  que  je

surnomme l’« Initié », certifie que les publicités, aussi, c’est de la merde.

« Elles n’ont eu aucun effet. Perry a dépensé… combien… ? 5 millions de

dollars. Huntsman 3 millions de dollars, avec aucun effet perceptible. Les

pubs ne font la différence que quand on se lance tard et qu’on fonce dans le

tas. »

Bref  :  qu’est-ce  qui  n’est  pas  de  la  merde  ?  Les  débats  comptent,  les

médias comptent – mais surtout lorsqu’ils tournent autour du pitch associé à

chaque  candidat.  Or,  ici  comme  ailleurs,  le  pitch  se  résume  souvent  à  un

seul mot.

Prenez Mitt Romney. Le pitch de Mitt, c’est : « Volte-face ». Il a un passé

trouble, entre son plan de santé (anti-individualiste), sa vigilance écologique

(anticréation  d’emplois),  et,  par-dessus  tout,  son  laxisme  côté  avortement

(antivie).  Le  stigmate  du  mormonisme  –  les  sous-vêtements  spéciaux,  la

technique  de  recrutement  et  le  baptême  des  morts  par  procuration,  entre

autres inanités – lui coûte peu, pas plus de deux ou trois points, ce qui est

surprenant  et  sans  doute  un  peu  scandaleux.  C’est  un  technocrate  d’une

extrême  efficacité  ;  il  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  être  élu  ;  c’est  le  seul  vrai

présidentiable. Alors pourquoi n’arrête-t-il pas de se taper le crâne contre le

plafond de verre des 25 % ?

Mitt  a  quelque  chose  de  bizarrement  semi-humain.  Pour  reprendre  une

métaphore employée à l’origine par l’immense Clive James, Romney a l’air

de sortir de chez un dentiste qui lui aurait plombé la tête au lieu d’une dent.

Il  nous  confronte  à  ce  qu’on  appelle  le  «  syndrome  de  la  nourriture  pour

chiens ». « Le chien refuse de manger de la nourriture pour chiens » – et

personne ne sait pourquoi. Mais ne vous y trompez pas, prévient l’Initié :

« Gingrich le devance dans les sondages. Romney fait encore la course en

tête. La Maison-Blanche pense que ce sera Romney… alors que, bien sûr,

ils préféreraient que ce soit Gingrich. Obama écrase Gingrich en Floride. »

Qui  d’autre  espère  que  ce  soit  Gingrich  ?  Et  comment  les  électeurs  de

bon  goût  même  modérés  perçoivent-ils  sa  percée  ?  Il  espère  changer  son

pitch en « rédemption », mais, pour l’heure, il est bloqué à « système » (ou,

si  vous  préférez,  «  homme  du  système,  corrompu  avéré  »).  Gingrich  se promène depuis si longtemps au Capitole qu’on le verrait bien en toge dans

un vieux film en sandales à lanières, comme Quo Vadis (1951), mollement

allongé entre Peter Ustinov et Deborah Kerr.

Il y a environ deux semaines, on a appris que Gingrich faisait des séances

de signatures dans les librairies sur le parcours de sa campagne – à côté de

Callista, qui pour sa part faisait la promotion de Sweet Land of Liberty, une

histoire  sur  Ellis  l’Éléphant.  Eh  bien,  a  raconté  une  source  au  New  York

Times,  il  aurait  «  monnayé  »  ses  années  de  président  de  la  Chambre  des

représentants (« historien » consultant pour la société Freddie Mac – prêts

hypothécaires – et ainsi de suite). Pourquoi ne monnayerait-il donc pas sa

percée dans les sondages ? « Je crois à la libre entreprise, expliqua Gingrich

(du moins n’a-t-il pas dit… “il s’avère que j’y crois”), et je crois qu’il est

OK  de  faire  de  l’argent.  »  Certes,  mais  faire  de  l’argent  lui  a  valu  une

amende de 300 000 dollars et une réprimande cinglante, il y a quinze ans.

Gingrich  n’est  pas  seulement  un  rustre  abyssal  ;  c’est  aussi  un  serial

adultère  qui,  tout  en  ayant  lui-même  une  liaison  avec  une  femme  de  son

personnel, persécutait Bill Clinton accusé du même crime.

« Avant  de  pouvoir  gagner,  dit  l’Initié,  il  faut  avoir  été  humilié.  En  ce

moment,  Romney  est  humilié.  Ensuite,  les  choses  changeront.  Rappelle-

t’en, les boulets de Gingrich sont en buffet à volonté. »

Direction,  donc,  le  débat  au  Drake  Campus  de  Des  Moines.  Les  six

candidats  se  tiennent  à  des  pupitres  nervurés  de  rais  de  lumière  blanche,

comme  dans  la  salle  de  contrôle  du  vaisseau  spatial Trekkie,  prêts  à

pulvériser  au  laser  la  planète  Terre.  Pris  tous  ensemble,  c’est  une  belle

brochette. Dans deux semaines, la primaire de l’Iowa, comme un jury ayant

pouvoir de vie ou de mort, donnera son verdict. Trois seulement vivront.

Le pitch de Jon Huntsman, absent, c’est… « absent ». Donc, en plus des

deux  probables  finalistes,  Romney  le  caméléon  et  le  pingre  Gingrich,  il

nous restait Rick Santorum (« work in progress »), Ron Paul (« dommage

qu’il soit si vieux ») et le splendide cadavre Rick Perry (« sait compter que

jusqu’à deux »), et la 50 % décorative, 50 % discréditée Michele Bachmann

(« dommage qu’elle ait un mari qui fait peur »). Comme on s’y attendait, le

débat  fut  une  contre-performance  abyssale.  Pendant  le  seul  moment

intéressant, Gingrich fit montre de ses talents dialectiques, transformant une

question  délicate  sur  la  fidélité  dans  le  couple  –  un  parallèle  entre  les

serments du mariage et les serments d’investiture – en une dissertation sur

la Federal Reserve Bank.

Nos  réjouissances  étaient  hantées  par  un  spectre  :  notre  Banquo  était,

naturellement, le fort regretté Herman Cain –  Cain,  qui  espérait  appliquer

au  management  du  monde  libre  les  leçons  absorbées  chez  Burger  King  et

Godfather’s Pizza. Avec une certaine incrédulité, nous nous rappelons que

le splendidement ridicule Herman a jadis été le chef de meute. Les choses

pourraient-elles  être  plus  claires  ?  Le  volte-face  en  chef,  le  plus

indécrottable indécis, le provocateur de la clique, c’est ce pauvre électorat

républicain.

Et c’est parfaitement compréhensible. Pour voir jusqu’où le GOP est allé

ces dernières années, il suffit de se rappeler le très estimé Ronald Reagan.

Gouverneur  de  Californie,  il  a  augmenté  les  impôts  et  le  nombre  de

fonctionnaires, défendu les lois en faveur des homosexuels et fait voter une

loi  notablement  libérale  sur  l’avortement  ;  président,  il  a  supprimé  des

niches fiscales et amnistié des clandestins.

« Tous les “ismes” sont des termes du passé », disait Tony Blair, il y a un

bon bout de temps, déclarant close l’ère des idéologies. Avec son Serment

de  protection  du  contribuable,  le  gouvernement-à-venir,  patriarcal,

philoprogéniteur,  ennemi  de  la  science,  ennemi  des  faits,  ennemi  de  la

gouvernance,  s’est  enfermé  dans  le  dogme.  Le  parti  des  tripes  est  tout

embrouillé,  à  l’intérieur  comme  à  l’extérieur.  Nous  n’entendons  plus

aujourd’hui que les maussades rouspétances de son ventre et les bruits de

ferraille sporadiques de ses chaînes.
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Le parti républicain en 2012 : Tampa, Floride

 

«  Combien  pèse  l’Union  soviétique  ?  »  demanda  un  jour  Staline.  Il

espérait instiller à ses conseillers terrifiés une idée de la place qui revenait

de droit à leur pays dans le monde : numéro 1. Pour ceux qui viennent vivre

aux États-Unis, et pas seulement en visite (comme moi, par exemple), c’est

la première chose qui frappe : la masse astronomique de l’Amérique. On se

demande : combien pèse l’Amérique ? Et bientôt on se pose la question de

sa place dans le monde (numéro 1), et de la durabilité de sa domination.

Et quel est le tonnage de sa machinerie politique ? En arrivant à Tampa,

en se dirigeant vers le haut lieu du Comité national des Républicains, on est

tout d’abord confronté à l’imposant labyrinthe totalement dénué d’humour

de  la  «  sécurité  »  à  l’américaine.  Les  rues  bloquées,  les  inquiétants

hélicoptères  géostationnaires,  les  (fausses)  rumeurs  de  drones  dans  la

stratosphère, les gardes nationaux, les trois mille flics accourus de toute la

Floride,  les  hommes  au  gilet  pare-balles  estampillé  shérif  ou  services

secrets,  et  les  agents  encore  plus  secrets  :  ils  arborent  a)  un  petit  tube

plastique entortillé autour de l’oreille, et b) un air renfrogné. Ils sont comme

ça, 99,9 % du temps, les gars de la sécurité : des renfrognés professionnels.

Et bientôt, les rayons X et les fouilles au corps, des files d’attente qui vous

feraient hurler à LAX ou à JFK.

En  premier  lieu,  le  colossal  édifice  du  Convention  Center.  Dans  la

Google Media Lounge, j’ai été fasciné par un vaillant être multitâches sur

un  tapis  de  course  qui,  en  même  temps,  semblait-il,  filmait  avec  son

ordinateur portable. Dans l’atrium béant, tous ceux qui ne hurlaient pas des

salutations  étaient  recroquevillés  en  communion  tendue  avec  leur

BlackBerry ou leur iPad. Dans l’espèce de hangar du deuxième étage, les

chaînes de télévision divisaient l’espace en recoins intimes. L’échelle était

gargantuesque : vision opiacée et quinceyenne de l’infini.

Puis  navette  jusqu’au  Tampa  Bay  Times  Forum,  l’amphithéâtre  grand

comme un stade qui allait bientôt être honoré par la présence des stars du

Grand Old Party, leurs innombrables délégués et quinze mille représentants

des médias. Sur la scène, des quinquagénaires chevelus nasillaient le genre

de  musique  folk  patriote  qu’on  pourrait  appeler jingobilly.  Emplissant  les

écrans  géants,  ô  combien  symboliquement  :  des  clips  de  soldats  avançant dans  un  ralenti  héroïque  sur  des  terrains  d’aviation,  comme  dans  un

cauchemar  sisyphéen.  Les  estrades  étaient  encombrées  par  le  matériel  des

équipes de télévision, lampes à arc, portiques, malles en métal et, plus loin,

enfoncées  jusqu’aux  chevilles  dans  des  câbles  enroulés  comme  des  boas,

des  silhouettes  vaguement  familières,  sourires  légèrement  maladifs  :  des

têtes qu’on voyait à la télé, sous une mince couche de fond de teint.

Les présentateurs ressemblent beaucoup aux hommes politiques : le teint

pas humain, la mise en pli, le maquillage, comme  disent  les  marxistes,  ce

n’est pas un hasard. Ils sont avant tout des communicants. Et qu’est-ce qui,

exactement, était communiqué, là-bas dans le golfe du Mexique, au milieu

de  mégatonnes  de  palans  et  de  matos,  des  chapeaux  en  carton,  de  la

débauche  de  fric  (favorisée  par  le  Comité  d’action  politique  «  Plus-de-

temps-d’antenne-à-acheter  »),  des  journalistes  transpirant,  éternuant

(successivement  trempés  par  les  averses,  cuits  à  la  vapeur  par  l’humidité

ambiante, glacés par la clim arctique) et de la succession sur le podium de

démagos  et  de  lecteurs  de  cartes  antisèche  ?  Quelles  idées  énonçait-on,

quelle politique pressentait-on, quelles philosophies explorait-on ?

On  peut  résumer  la  dialectique  républicaine  de  2012  comme  suit  :

qu’Obama  ait  ou  pas  hérité  d’une  situation  difficile  (les  Démocrates,  du

moins,  se  rappelleront  l’avertissement  historique  de  George  W.  Bush  en

2008  :  «  Ce  gogo  pourrait  plonger  »),  il  n’a  rien  résolu,  alors  essayons

Romney, qui est homme d’affaires, pas socialiste. Ce concept, et ce fut le

seul  et  unique,  fut  martelé  à  coups  de  répétitions,  de  tautologies,  de

platitudes, de redondances et de re-répétitions.

Matrones  en  ensemble  rouge  vif,  flatteurs  en  costume  cravate

d’ambassadeur  sous  leur  tronche  de  cake,  mauvaises  rimes,  calembours,

jeux  de  mots  bricolés,  allitérations,  réitérations  (ma  maman  m’a  dit…

fonder  une  petite  entreprise…  Dieu  Tout-Puissant  est  la  seule  Vérité…

hériter  nos  espoirs  et  nos  rêves…  mon  papa  m’a  dit…  fonder  une  petite

entreprise)  –  le  tout  relayé  par  les  tweets  débiles  d’accros  de  la  télé,  qui

défilaient autour de la salle sur des bandeaux lumineux : « Je suis vraiment

trop fier d’être républicain », « La famille Bush est tellement formidable »,

« Regardez tous ces Olympiens sur la scène avec Romney. Trop trop cool ! »

Le  Parti  faisait  la  fête,  sautillant,  glapissant,  tapant  dans  ses  mains.  Le

lendemain, j’étais aussi aigri que Bill Murray, à me mêler pour la millième

fois  aux  fêtards  («  Choisissez  votre  partenaire  et  venez  sur  la  piste  »)  sur

Gobbler’s Knob.

En moyenne une fois par soirée, la morne torpeur se levait brièvement.

Ann  Romney  est  une  femme  qui  met  l’accent  sur  l’humain.  Elle  s’était

soumise, sans aucun doute avec quelques scrupules, à l’inévitable fausseté

du show politique ; et on se réchauffait à sa chaleur, même si on devinait

qu’une  grande  partie  de  son  discours,  l’accent  mis  sur  les  «  mères  qui

travaillent », le « couple qui souhaite avoir un deuxième enfant » mais ne

peut pas se le permettre, et ainsi de suite, n’était pas sincère. Les gens à la

peine qu’elle prétendait défendre (tout n’avait pas été rose pour les Romney

dans  leur  sous-sol,  à  l’époque…)  sont  ceux-là  mêmes  pour  lesquels  son

mari, s’il est élu, ne fera absolument rien. On voyait bien aussi qu’Ann ne

ferait  en  rien  avancer  la  diversité  appelée  de  ses  vœux  par  le  Grand  Old

Party : on aurait dit la digne lauréate du concours Miss Bidon de lait 1970.

«  Ce  soir,  je  veux  vous  parler  d’amour  »,  avait-elle  annoncé.  Puis  le

gouverneur Christie arriva en se dandinant. Or Chris voulait parler de Chris,

même  s’il  faisait  ce  qu’il  pouvait  pour  la  cause  :  sa  maman  lui  avait  dit,

apparemment, que l’amour, c’était de la crotte… et que ce qu’il nous fallait,

c’était du respect.

Ça,  c’était  mardi.  Mercredi,  nous  fûmes  réunis  pour  boire  comme  du

petit-lait,  justement,  les  paroles  du  choix  de  Romney  comme  vice-

président : Paul Ron. Je sais que ça devrait être Paul Ryan, mais c’est facile

de le confondre avec Ron Paul : tous deux libertariens anti-avortement, ils

ont réussi à distiller quelques slogans carnassiers du roman illisible d’Ayn

Rand, La Grève (si le jeune Paul a le bonheur d’avoir une autre fille, il la

baptisera sans doute Ayn Ryan – pour faire la paire avec le Rand Paul de

Ron). Nous étions nombreux à penser que Romney aurait voulu quelqu’un

de  plus  tape-à-l’œil  et  populiste  comme  second,  Christine  O’Donnell, par

exemple,  ou  Joe  le  Plombier.  Mais  il  a  choisi  à  la  place  un  mordu  de

politique dur à cuire qui « représente quelque chose ».

Bizarrement,  une  partie  de  ce  que  Ryan  représente  mènera  à  la  défaite

électorale en Floride. La seule raison pour laquelle on a organisé le congrès

à Tampa, c’était pour se rallier le Hillsborough County, un district jugé vital

si  l’on  voulait  emporter  le  Sunshine  State.  Mais  c’est  aussi  l’État  des

Seniors. Or nous savons combien les personnes âgées aiment le défi de la

nouveauté, surtout quand il concerne leur survie physique. Ils sauteront sur

la possibilité de recevoir les fameux « coupons » avec tel ou tel consortium

santé  et  fric  –  une  strate  professionnelle  désormais  si  franchement gangsterisée qu’elle déguise les agents de recouvrement en médecins et les

envoie aux urgences.

Nous reviendrons à Ryan. Mais, d’abord, terminons-en avec Romney. Ce

qu’il  y  eut  de  bien  avec  la  première  partie  de  Clint  Eastwood,  c’est  que,

ignorant la lumière rouge, il dépassa de sept minutes son temps imparti de

marmonnements,  suscitant  la  panique  à  la  tour  de  contrôle,  qu’il  soumit

ainsi au supplice. Tout ce qui nous manquait, c’était un direct de Romney –

 le sourire douloureux de Romney (le sourire d’un homme qui, après s’être

démis l’épaule, vient juste d’enfiler un smoking trop juste). Cela explique

peut-être en partie pourquoi le candidat fut si opaque et apparemment mal à

l’aise. Il ne répondit jamais, de loin ou de près, à la question que tous les

Américains  doivent  se  poser  :  Mitt  est-il  le  genre  de  gars  avec  qui  on

aimerait  partager  un  verre  d’eau  ?  Arrivé  à  ce  point,  il  est  temps  de  se

rappeler  un  fait  capital.  Il  n’y  a  qu’un  principe  sur  lequel  Romney  n’a

jamais tergiversé : sa religion.

C’est  un  croyant  cristallisé,  pas  accidentel.  Ça  se  voit  au  lissé  de  son

visage. La conscience de la mortalité est en soi un facteur de vieillissement

–  elle  creuse  les  orbites,  tourmente  le  front  ;  Romney  a  l’air  de  croire

vraiment qu’il est éternel (bizarrement, il a aussi l’air d’une star du porno

qui  aurait  dépassé  la  date  de  péremption).  Mitt  est  mormon  –  même  s’il

préfère ne rien en dire. Il est vrai que, si j’étais mormon, je préférerais aussi

éviter  le  sujet.  Quelle  que  soit  notre  opinion  de  leur  doctrine,  les  grands

monothéismes  sont  sanctionnés  par  leur  durée  :  l’islam  a  quinze  siècles  à

son compteur, la chrétienté vingt, le judaïsme au moins quarante. L’une des

dizaines  d’impostures  nées  dans  le  sillage  du  Grand  Réveil  au  milieu  du

xviiie  siècle,  le  mormonisme,  fut  fondé  le  6  avril  1830.  La  vulgarité  et  la

corruption  –  le  goudron  et  les  plumes  –  de  ses  origines  sont  typiques  de

l’époque.  Mais  certains  aspects  de  son  histoire  peuvent  nous  inciter  à  la

réflexion.

Le premier prophète du mormonisme, Joseph Smith, avait quarante-sept

épouses, dont la plus jeune était âgée de quatorze ans. Brigham Young, le

deuxième,  en  avait  soixante-dix  ;  il  a  aussi  initié  une  série  d’assassinats

(pour  mettre  un  terme  à  des  rivalités  intestines).  Les  mormons  furent

victimes  de  persécutions,  et  ils  ripostèrent  ;  par  exemple,  en  1857,  ils

tuèrent  cent  vingt  hommes,  femmes  et  enfants  à  Mountain  Meadows.  Au

cours  de  la  Guerre  civile,  les  mormons  étaient  partisans  du  Sud,

inévitablement,  d’ailleurs,  puisque  eux  aussi  faisaient  commerce  de  chair humaine.  Comme  l’historien  Hugh  Brogan  l’a  dit  :  «  Lincoln  aurait  tout

aussi bien pu dire de la polygamie ce qu’il a dit de l’esclavage, à savoir que,

si ce n’était pas une mauvaise chose, alors rien ne l’était. » Il fallut attendre

1890 pour que l’Église mormone renonce à cette pratique (mais elle perdura

longtemps dans le xxe siècle) ; et 1978 pour qu’une nouvelle « révélation »

dévoile  que  les  Noirs  étaient  les  égaux  des  Blancs  :  Mitt  Romney  avait

trente et un ans.

Il est possible que l’article le plus lourd dans le bagage mormon ne soit

pas  autant  ses  ténèbres  morales  ou  même  sa  nullité  intellectuelle  que  son

affligeant esprit de clocher. À Tampa, ils appelaient Romney l’« homme au

grand  cœur  venu  d’une  petite  ville  ».  Nous  ne  remettons  pas  en  cause  le

grand  cœur,  mais  doutons  terriblement  du  grand  esprit.  La  vérité  est  que

Romney,  qui  aspire  à  diriger  le  monde  libre,  paraît  ridicule  ailleurs  qu’en

Amérique.  Comment  pourrait-il  chevaucher  les  océans  –  le  saint  des

Derniers Jours au visage épargné par les ravages du temps, qui croit que le

jardin d’Éden se trouve dans le Missouri ?

Au congrès, c’est l’art oratoire de Ryan, pas celui de Romney, qui inspira

le  vent  de  triomphalisme  le  plus  exalté.  Et  ce  ravissement,  nous  dit-on,

demeurerait  intact  quand,  le  lendemain  matin,  on  découvrirait  que  ce

discours  était  en  grande  partie  un  tissu  de  mensonges.  D’après  les

responsables  de  campagne,  la  tromperie  en  politique,  de  nos  jours,  n’est

plus  sanctionnée.  Lors  de  la  préparation  de  cette  campagne,  les

Républicains ont d’abord envisagé une stratégie classique « en tenailles » :

ils achèteraient l’élection avec les millions du Comité d’action politique et

la  voleraient  en  redécoupant  certaines  circonscriptions  et  en  favorisant

l’abstention (le sort de cette manœuvre semble piétiner dans les tribunaux).

Pas  de  sanctions  ?  Détrompez-vous.  Qui  acceptera  en  souriant  qu’on  lui

mente  perpétuellement  ?  Les  effets  de  la  malhonnêteté  sont  cumulatifs.

Indétectables  par  les  groupes  de  discussion  ou  les  appels  automatisés,  ils

agissent  sur  l’inconscient,  créant  le  genre  de  malaise  qui  permettra

d’influencer les indécis en novembre.

En  même  temps,  il  faut  admettre  que  l’Oncle  Sam  est  plutôt

exceptionnel,  voire  exotique,  dans  son  respect  superstitieux  de  l’argent.

Dans  tous  les  autres  pays,  la  seule  idée  promue  jusqu’à  présent  par  les

Républicains au cours de ce siècle ne serait jamais abordée, et encore moins

débattue,     votée,     puis     gratifiée     d’un     second     mandat.     Des

réductions d’impôt… pour les riches ? Cette politique clairement indécente est déjà un échec reconnu. D’après le Pew Research Center, seuls 8 % des

Américains ordinaires, et uniquement 10 % des classes aisées, pensent que

les riches sont trop imposés. En outre, le Grand Old Party est condamné par

la démographie. Il est tout simplement à court de ces Blancs qui forment sa

base  électorale  ;  comme  l’a  admis  un  stratège  de  Romney  :  «  Ce  sera  la

dernière fois que quelqu’un s’y essaiera. » Il est de notoriété publique que

les  Républicains  refusent  de  faire  des  compromis  avec  les  Démocrates.

Combien de temps encore pourront-ils refuser de faire des compromis avec

la réalité ?

Comparons Tampa aux paroles et mentalités nettement plus séduisantes

venues  de  Charlotte,  N.C.  Il  n’a  guère  été  ragoûtant,  ces  derniers  temps,

d’être témoins de la désacralisation, de la pénitence et d’aucuns pourraient

dire du durcissement d’usure du jeune président. Le peuple n’a pas non plus

apprécié d’assister à ce spectacle : l’indice de satisfaction du Congrès est de

9 % (alors que la Première dame atteint les 66 %, comme Colin Powell en

son  temps).  La  violence  de  la  répudiation  d’Obama  par  les  Républicains

avait des relents d’idéologie de la suprématie raciale, tout comme l’amour

inspiré par le couple Obama avait, de son côté, un fond abolitionniste : les

passions qui donnèrent lieu à 650 000 fratricides ont du mal à s’estomper.

Et cela semblait être confirmé par le public de Tampa qui avait quasiment

un  air  d’avant-guerre,  alors  que  celui  de  Charlotte  avait  le  visage  de

l’avenir.

Henry  James  a  dit  que  l’Amérique  était  moins  un  pays  qu’un  univers.

Depuis soixante-dix ans, le monde, le globe est modelé par l’exemple et la

force  de  gravitation  de  l’idéal  américain.  C’est  une  responsabilité  épique.

La vertu d’Obama la moins soulignée est son étonnante assurance face au

poste le plus élevé de la planète. Pensez à ces primaires au cours desquelles,

à plusieurs reprises, Mitt Romney réussit à être mené par des gens comme

Michele Bachmann, Newt Gingrich, Rick Perry, Rick Santorum et Herman

Cain. Dès qu’il ne remportait pas une victoire, Romney me rappelait Dan

Quayle,  qui,  en  1988,  brigua  la  vice-présidence  à  la  Nouvelle-Orléans  :

pour  reprendre  les  termes  de  Stuart  Stevens  (aujourd’hui  chef  stratège  de

Romney),  «  on  aurait  dit  qu’il  venait  de  prendre  un  gramme  de  coke  ».

Comme  George  W.  Bush,  Romney  montrait  peu  de  résistance  à  ce  que

Gorki  (un  temps  ami  de  Lénine)  appelait  le  «  sale  venin  du  pouvoir  ».

Pensez  à  Obama  à  Chicago  en  novembre  2008  :  l’homme  le  plus  calme

d’Amérique. Peut-être du monde.

Newsweek, 2012
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Le parti républicain en 2016 : Trump1

 

Il  n’est  guère  de  facettes  de  l’émergence  de  Trump  qui  n’ait  été

examinée,  mais  il  me  vient  à  l’esprit  au  moins  une  lacune  importante.  Je

parle de sa santé mentale. Qu’en est-il aujourd’hui et comment s’adaptera-t-

elle  aux  défis  à  venir  ?  Nous  devrions  nous  rappeler,  je  crois,  que

l’expression « le pouvoir corrompt » n’est pas qu’une métaphore.

On a tenté une ou deux fois de contraindre Donald  à  se  tenir  tranquille

sur le divan. Ted Cruz et Bernie Sanders l’ont tous deux traité de « menteur

pathologique », tout comme d’autres observateurs moins partiaux. Puis ils

se  demandent  :  son  besoin  de  mentir  est-il  purement  compulsif  ou  Trump

est-il un mythomane invétéré, constitutionnellement incapable de distinguer

la non-vérité de la vérité – un peu comme ces « horribles êtres humains »,

les journalistes (ou du moins les journalistes dédaigneux, de bas étage), qui,

selon  Trump,  «  n’ont  aucune  idée  de  la  différence  entre  “fait”  et

“opinion”  »  ?  PolitiFact  a  établi  que,  chez  Donald,  le  taux  d’affirmations

mensongères dépassait les 90 %, de sorte que l’homme qui répète à satiété

qu’il  dit  «  les  choses  telles  qu’elles  sont  »  se  révèle  les  dire  presque

systématiquement comme elles ne le sont pas.

Avec une résonance accrue et un nappage technique de surcroît (une liste

de  symptômes  et  d’indices  révélateurs),  il  a  été  établi  que  Trump  était

atteint de troubles de la personnalité narcissique. Il est certain que chez lui

le niveau d’autosatisfaction dépasse de beaucoup un vulgaire égocentrisme

ou solipsisme. « Mes doigts, a-t-il expliqué récemment, sont longs et beaux,

tout  comme  –  cela  a  été  bien  certifié  –  plusieurs  autres  parties  de  mon

anatomie.  »  Il  évoque  incontestablement  le  Narcisse  de  la  mythologie

grecque, le joli garçon frigide mortellement épris de son reflet. Il y a là de

l’auto-érotisme ; de l’auto-excitation.

Les  cyniques  répliqueront  que  ces  deux  «  maladies  »,  tromperie

chronique et orgueil aigu, sont monnaie courante. Depuis quelques années,

le Grand Old Party a plus ou moins adopté le quasi-slogan « Il n’y a pas de

mal  à  mentir  »  (en  soi,  une  histoire  à  dormir  debout  patente  et

performative  :  comment  peut-on  déprécier  sans  frais  la  vérité  et  la

langue ?). Ces mêmes voix avanceraient aussi qu’un ego ridiculement enflé

est  une  condition  sine  qua  non  chez  quiconque  aspire  à  une  position publique.  Eh  bien,  nous  verrons.  Le  président  Trump  pourra-t-il  se

permettre beaucoup de mensonges pathologiques dans le Bureau ovale et la

Situation  Room  ?  En  tout  cas,  nous  pouvons  être  assurés  que  son

narcissisme  pathologique,  son  pauvre  vieux  TPN,  atteindra  des  hauteurs

méconnaissables  de  furie  et  de  flamboyance,  plus  il  s’approchera  de

l’« aphrodisiaque par excellence » (Henry Kissinger) – à savoir, le pouvoir.

Notre examen psychologique réclame des preuves. Il s’avère que le mot

écrit  en  est  toujours  une.  Or,  j’ai  devant  moi  «  deux  livres  de  Donald

Trump  »,  formule  utilisée  en  connaissance  de  cause,  notamment  la

préposition  «  de  ».  Nous  pouvons  toutefois  être  certains  que  Trump  a  eu

quelque chose à voir avec leur compilation : il devient vite manifeste que

Trump  est  l’un  des  micromanagers  réticents  de  la  nature,  ayant  découvert

(oh,  il  y  a  fort,  fort  longtemps)  que  la  moindre  décision  bénéficiera

immensément de sa supervision. « De » est provisionnel, et même « livres »

est  sujet  à  discussion,  puisque  Trump  appelle  toujours  ses  livres  ses  best-

sellers.  Quoi  qu’il  en  soit,  près  de  trois  décennies  séparent  L’Art  de  la

négociation  (1987)  et  L’Amérique  paralysée  (2015).  Je  suppose  qu’une

étude  minutieuse  des  best-sellers  intermédiaires,  dont  Survivre  au  sommet

(1990), Comment devenir riche (2004), Think like a Billionnaire (« Pensez

comme  un  milliardaire  »,  2004),  The  Best  Golf  Advice  I  Ever  Received

(« Le meilleur conseil de golf que j’aie jamais reçu », 2005), et Think Big

and Kick Ass in Business and Life (« Pensez grand et mettez des branlées

dans les affaires et la vie », 2007) aurait pu adoucir le coup. Dans l’état des

choses, je peux certifier qu’au cours des trente dernières années, Trump, sur

les plans cognitif et humain, est victime d’un atroce déclin.

 

Pour  autant  qu’il  s’agisse  d’un  livre  autobiographique,  L’Art  de  la

négociation  ressemble  au  portrait  d’un  homme  parti  de  rien  qui  a  fait

fortune  mais  dont  le  rien  a  été  délicatement  omis.  C’est  le  père,  Fred

C. Trump, qui s’est chargé dudit rien, devenant à onze ans l’homme de la

maison (le grand-père étant « vie rude vin rude ») ; c’est Fred qui cirait les

chaussures, livrait les fruits et soulevait les poutres. Mais, dès l’âge de seize

ans, Trump Senior commença à tracer sa route : il « construisait des garages

préfabriqués à cinquante dollars pièce ».

À l’arrivée de Donald, Trump Senior était un grand maître de ce qu’on

appelle  l’«  habitation  bon  marché  ».  Le  petit  Donald  devint  le  second couteau  de  son  père  quand  tous  deux  inspectaient  les  sites,  surveillaient

maçons, fournisseurs et entrepreneurs, intimidaient les locataires aux abois

car grevés d’arriérés. Mais « j’avais des rêves et des visions plus élevés »,

écrit Trump. Très peu pour lui les petites boîtes en brique rouge, et même

les  «  villas  de  trois  étages  Colonial,  Tudor  ou  Victorien  »  que  Fred

construirait  par  la  suite.  Au  début  des  années  70,  ragaillardi  par  un

« modeste prêt » (1 million de dollars) de son père, Donald traversa le pont

de Brooklyn et se lança dans le commerce des logements inabordables : les

gratte-ciel.

Si vous vous êtes jamais demandé comment c’est d’être un jeune philistin

germano-américain  avare  et  abstinent  qui  fait  son  trou  à  Manhattan,  alors

votre  curiosité  sera  assouvie  par  L’Art  de  la  négociation.  L’un  des

inconvénients d’un succès phénoménal, note tristement Trump, « c’est que

la jalousie et l’envie suivent inévitablement » (« Je mets [ces gens] dans la

catégorie des perdants de la vie ») ; le présent lecteur, du moins, éprouva

une superbe sérénité en découvrant une journée ordinaire de Trump. Permis

non  utilisables,  COS,  certificats  d’urbanisme,  modification  de  zonage

(« impliquant une dizaine d’agences municipales ou d’État, et des comités

de quartier »), droits fonciers et achat d’espaces aériens, avantages fiscaux

(«  réduction  d’impôts  sur  le  bâti  »),  pots-de-vin  aux  politiques  («  très

fréquents  et  acceptés  »),  et,  le  moment  venu  («  Je  ne  veux  pas  faire  le

méchant si ce n’est pas absolument nécessaire »), expulsions manu militari.

D’un  autre  côté,  songez  à  tous  les  êtres  humains  exceptionnels  avec

lesquels  il  travaille.  Alan  « Ace  »  Greenberg,  PDG  de  Bear  Sterns  ;  Ivan

Boesky,  cambiste  corrompu  ;  Arthur  Sonnenblick,  l’«  un  des  principaux

courtiers  de  New  York  »  ;  Steve  Wynn,  hôtelier  à  Vegas  ;  Adnan

Khashoggi,  «  milliardaire  saoudien  »  (et  trafiquant  d’armes)  ;  Paul  Patay,

«  numéro  1  de  l’alimentaire-et-boisson  à  Atlantic  City  ».  Et,  cerise  sur  le

gâteau, Barron Hilton, « né riche et élevé en aristocrate », « membre de ce

que  j’appelle  le  Club  du  Sperme  Gagnant  ».  (Pas  joli,  ça  :  avec  tout  le

respect qui lui est dû, je conseille à M. Trump de s’en tenir à un synonyme

plus familier – disons, le Club du Salopard Gagnant.)

Et puis la vie mondaine. Une boîte de jus de tomate bien nourrissante au

déjeuner  («  Je  sors  rarement,  parce  que,  en  gros,  c’est  une  perte  de

temps ») ; un minimum de soirées (« franchement, je ne suis pas trop fan

des  soirées,  parce  que  je  ne  supporte  pas  les  bavardages  »)  ;  et  le  strict

minimum de pieds de grue dans les bars à cocktails (« Je ne bois pas, et je ne  suis  pas  très  fan  de  rester  assis  à  ne  rien  faire  »).  Ce  qui  n’exclut  pas,

cela va sans dire, quelques gâteries et folies. Les dîners, entre autres. À la

cathédrale St Patrick avec le cardinal John O’Connor et la « crème de ses

évêques  et  curés  ».  Un  dîner,  présidé  par  lui-même,  en  l’honneur  de  la

Police  Athletic  League.  Une  visite  à  Trenton  «  pour  assister  au  dîner  de

départ à la retraite d’un membre de la commission de contrôle des casinos

du New Jersey ».

Il  est  donc  exhaustivement  établi  que  Trump  est  doté  d’une  tolérance

surhumaine  à  l’ennui.  Mais  quels  sont  ses  autres  atouts  commerciaux  ?

Cran,  ténacité,  patience,  obstination  éhontée  (il  démarche  «  tout

simplement » le patron), aversion avisée à mettre en jeu son propre argent,

promptitude déjà mentionnée à jouer au méchant à la moindre provocation,

capacité à « crier quand c’est utile » (mais pas quand il pense que « crier ne

pourrait  que  les  effrayer  »),  et  détermination  «  à  me  battre  quand  je

comprends qu’on me baise ». Par-dessus tout, peut-être, des antennes pour

repérer la moindre faiblesse.

En  quête  d’un  vieil  hôtel  à  racheter  dans  le  centre-ville  de  New  York,

Trump  dédaigne  le  Biltmore,  le  Barclay  et  le  Roosevelt,  «  au  moins

modérément  prospères  »,  et  leur  préfère  le  «  seul  qui  a  vraiment  de  gros

problèmes », le Commodore, qu’il peut présenter comme un « hôtel tocard

dans un quartier délabré » et dont, de ce fait, il peut faire chuter le prix. De

même, sa longue campagne apparemment sans espoir d’aboutir pour obtenir

Bonwit Teller, magasin et bâtiment, s’enflamme soudain quand il apprend

que la maison mère « rencontre de très graves problèmes financiers ». Et il

emporte Bonwit Teller. Sans doute est-ce là son atout déterminant : un nez

crocodilien pour les proies inertes et de préférence moribondes.

Trump  a  le  nez  pour  renifler  les  corps  plus  assez  forts  ni  agiles  pour

éviter la prédation. Il a usé de la même tactique avec l’usine à gaz qu’est

devenu le Grand Old Party, dont les salariés ne l’ont pas vu venir alors qu’il

s’infiltrait  parmi  eux,  et  dont  aujourd’hui  il  chevauche  les  ruines.  La

question est : peut-il faire la même chose avec la démocratie américaine ?

 

Tournons-nous à présent vers L’Amérique paralysée : Comment rendre sa

grandeur à l’Amérique, un best-seller si récent qu’il comporte une pique à

l’encontre  de  Megyn  Kelly,  de  la  Fox.  Mais,  d’abord,  un  mot  sur  la

couverture américaine.

«  Certains  lecteurs,  écrit  Trump  avec  fougue  en  phrase  d’ouverture,

pourraient se demander pourquoi, sur l’image que nous avons choisie pour

la couverture de ce best-seller, j’ai l’air tellement remonté et si méchant. »

Récemment, « on a pris de magnifiques photos de moi » – comme celle qui

orne  L’Art  de  la  négociation,  où  il  «  avait  l’air  d’une  personne  très

charmante » ; sa famille l’a d’ailleurs imploré de choisir l’une de celles-là.

Mais non. Il voulait avoir l’air d’une personne très méchante, pour refléter

«  la  colère  et  l’insatisfaction  que  je  ressens  en  moi  ».  Le  voici  donc  en

couleur  HD,  renfrognement  cabotin  émergeant  d’une  omelette  de  fond  de

teint et de crème de bronzage (et de la petite créature des bois qui crèche sur

son crâne).

Maintenant,  mes  lecteurs  de  Harper’s  vont  devoir  accepter  une

expérience particulière dans le domaine de la phrase déclarative. La prose

de Trump ne ressemble pas à ses phrases parlées, qui, d’ordinaire, ont huit

ou neuf choses qui ne vont pas. Ses phrases écrites ou dictées s’essaient à

quelque  chose  de  plus  subtil  :  très  souvent,  il  leur  manque  un  ingrédient

connu sous le nom de « contenu ». Vus sous cet angle, « Je suis ce que je

suis  »  et  «  Ce  que  je  dis  est  ce  que  je  dis  »  paraissent  relativement

complexes.  D’abord,  on  s’émerveille  qu’un  esprit  puisse  trouver  utile  de

dire… que ce qui a été dit est ce qui a été dit. Mais du moins cela traduit-il

une attitude,  un  sous-texte  qui  est  le  suivant  :  prenez-moi  comme  je  suis.

Incidemment,  cette  attitude  est  exclusivement  masculine.  Voyez  le

gouverneur  du  New  Jersey,  Chris  Christie,  par  exemple.  Mais  entendrez-

vous  jamais  une  femme  dire,  confiante  dans  son  auto-explication,  qu’elle

est ce qu’elle est ?

Fascinant.  Peut-être  l’affirmation  «  Donald  Trump  est  pour  de  vrai  »

possède-t-elle  un  intérêt  sédimentaire  déchiffrable.  Ou  peut-être  pas.

Parallèlement au fait qu’il soit pour de vrai, Trump n’a « pas de problème à

dire  les  choses  telles  qu’elles  sont  ».  Ou,  pour  dire  les  choses  un  peu

différemment  :  «  Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  gens  trouveraient  faux

que je dis les choses telles qu’elles sont. » Il a déjà déclaré avoir l’air d’un

type  très  bien,  à  la  page  9,  mais,  à  la  page  14,  il  développe  :  «  Je  suis

vraiment un type très bien » et, en page 89, il revient à la charge avec : « Je

suis un type bien. Vraiment. » « Je n’ai pas peur de dire exactement ce que

je  crois.  »  «  Nous  avons  besoin  de  quelqu’un  qui  sait  ce  qu’est  la

grandeur. » « La vérité, c’est que je donne aux gens ce qu’ils ont besoin et

méritent d’entendre… et qu’est-ce que c’est ? La vérité. » Dites-moi si vous trouvez  plus  que  des  affirmations  infondées  dans  l’extrait  suivant,  tiré  du

chapitre « Notre infrastructure s’effondre » :

 

À  Washington,  D.C.,  je  convertis  la  Vieille  Poste  de  Pennsylvania  Avenue  en  l’un  des  plus grands  hôtels  du  monde.  Je  l’ai  eue  de  la  General  Services  Administration  (GSA).  Beaucoup d’autres  voulaient  l’acheter,  mais  la  GSA  voulait  être  sûre  que  celui  qui  l’achèterait  serait capable d’en faire quelque chose de spécial, donc ils me l’ont vendue à moi. Je l’ai eue pour quatre  raisons.  Numéro  1  –  nous  sommes  vraiment  très  bons.  Numéro  2  –  notre  projet  était fantastique.  Numéro  3  –  notre  plan  financier  était  fantastique.  Numéro  4  –  on  est EXCELLENTS,  pas  seulement  très  bons,  pour  honorer  les  accords  et  même  en  faire  plus.  La GSA, qui est gérée par de vrais professionnels, a compris ça dès le début. C’est comme ça que le pays devrait être gouverné.

 

Avant  de  nous  tourner  vers  ses  manifestations  de  paranoïa  avancée

(définie  comme  des  délires  non  seulement  de  persécution  mais  aussi  de

nombrilisme),  nous  ferions  mieux  de  cocher  les  éléments  vérifiables  du

programme de Trump ; ce ne sont pas des dispositifs, pas tout à fait, plutôt

un  fourre-tout  de  positionnements  et  d’intentions.  Sur  le  changement

climatique : il éliminerait instantanément tout principe de précaution, parce

que « c’est juste une façon coûteuse de donner bonne conscience à ceux qui

embrassent les arbres ». Sur la santé publique : il attiserait la concurrence

des assureurs entre États et laisserait le marché se dépêtrer avec tout ça. Sur

le  style  de  gouvernement  :  il  «  redonnerait  toute  sa  dignité  à  la  Maison-

Blanche », restaurerait la « pompe ». Sur la religion : « Dans les affaires, je

ne  prends  pas  activement  des  décisions  fondées  sur  mes  convictions

religieuses, écrit-il, quasi comateux de duplicité, mais ces convictions sont

bien là… à 1 000 %. » Sur le contrôle des armes à feu : il se contente de

citer  in  extenso  le  Deuxième  Amendement  avec  sa  mention  notoirement

controversée  sur  la  nécessité  de  «  milices  bien  réglementées  »,  et  d’y

ajouter un paragraphe plus que succinct : « Point final. »

D’ailleurs, le paragraphe lapidaire s’est installé pour de bon dans la prose

de Trump :

 

[…] les gens disent que je ne propose pas de politiques spécifiques […] Je sais que ce n’est pas comme ça que font les hommes politiques professionnels […] Mais il n’y a personne comme moi. Personne.

 

Ou :

 

J’ai démontré que tout le monde avait tort.

 

TOUT LE MONDE !

Si  nous  acceptons  l’idée  que,  d’ordinaire,  parler  de  soi-même  à  la

troisième  personne  n’est  pas  un  signe  de  santé  psychologique,  comment

évaluer ce qui suit ?

 

Donald Trump construit des gratte-ciel.

 

Donald Trump crée de magnifiques terrains de golf.

 

Donald Trump fait des investissements qui créent des emplois.

 

Et Donald Trump crée des emplois pour les émigrés légaux et tous les Américains.

 

Eh  bien,  Martin  Amis  pense,  entre  autres,  que  l’auteur  de  L’Amérique

paralysée est bien plus cinglé que l’auteur de L’Art de la négo.

Martin  Amis  a  intégré  l’idée  que  L’Amérique  paralysée  a  été  publié  le

3 novembre 2015, à un moment où seul un ou deux losers évidents avaient

quitté la mêlée.

Martin  Amis  est  certain  que  L’Amérique  paralysée  serait  encore  plus

dingue si Trump publiait aujourd’hui une édition revue, maintenant qu’il a

gagné l’investiture.

Et  Martin  Amis  conclut  qu’après  deux  ou  trois  jours  de  pompe  à  la

Maison-Blanche,  le  cerveau  de  Trump  ne  serait  plus  qu’une  bauge  de

testostérone.

Primitif  sur  le  plan  émotionnel  et  barbare  sur  le  plan  intellectuel,  le

manifeste  de  Trump  serait  une  mauvaise  plaisanterie  plutôt  réussie  si  ce

n’était  une  observation  très  dérangeante,  en  page  163.  Régulièrement,  les

Américains  ressentent  le  besoin  d’héroïser  un  béotien.  Après  Joe  le

Plombier,  voici  donc  Don  l’Agent  Immobilier,  un  agent  immobilier  «  très

prospère  »  qui,  espère-t-on  superstitieusement,  pourra  appliquer  ses

pratiques  requins  &  vautours  du  monde  de  la  finance  à  la  sphère  de  la

gouvernance mondiale. Après qu’il eut annoncé sa candidature, « beaucoup

de gens ont essayé par tous les moyens de dresser un portrait sinistre de ce

qui se passerait ». Nouveau paragraphe : « Puis le peuple américain a parlé

[Les  italiques  sont  de  moi].  »  Vous  vous  rappelez  la  vieille  saillie  sur  la

démocratie ? « Le peuple a parlé. Les salauds. »

Qui sont-ils ? La base de Trump, nous explique-t-on, est constituée par le

prolétariat  qui  se  sent  «  laissé  pour  compte  ».  Ce  sont  en  majorité  des

hommes  blancs  et  hétérosexuels,  qui  ont  découvert  que  le  prestige  lié  au

statut  d’homme  blanc  et  hétérosexuel  s’était  inexplicablement  évaporé.  Et

ils  pensent  que  leur  rédemption  se  trouve  chez  Trump  Inc,  avec  ses évidentes qualifications (« Nous gérons des patinoires, nous produisons des

émissions  télé,  nous  fabriquons  des  produits  en  cuir,  nous  créons  des

parfums et nous possédons de beaux restaurants. ») pour changer la vie des

non-nantis, des non-cultivés – autant que des non-basanés, des non-gays et

des non-femmes.

Trump dit les choses telles qu’elles sont ? Certes, mais quelles choses qui

sont  comment  ?  Se  libérant  des  fers  du  politiquement  correct,  il  nous  dit

que, comme tout honnête Républicain est xénophobe, il est fier de l’être lui-

même. C’est bon à savoir. Et il ajoute qu’environ 50 % des Américains ont

envie  d’un  candidat  qui  a)  n’y  connaît  rien  en  politique  et  b)  n’aura  pas

besoin  d’apprendre  –  puisque  la  vieille  «  politique  »  sera  défunte  dès  le

premier jour de sa présidence. En 2012, Joe le Plombier, Joe Wurzelbacher,

candidat  républicain  dans  le  9 e district  de  l’Ohio,  fut  battu.  En  2016,  au

moment où j’écris, Donald Trump en est à 9/4 (et l’écart se resserre) dans la

course à la présidence.

 

Avant de nous séparer, deux notes d’étude de caractère.

Primo, Trump et la violence. Nous le savons, il s’est fait le champion des

déportations  de  masse,  de  la  torture  et  de  cinglants  châtiments  collectifs  ;

sans  parler  des  incitations  au  harcèlement  lors  de  ses  meetings  de  type

Nuremberg. Depuis quand Trump admire-t-il la cinétique ? On ne lit rien de

substantiel sur la question et sur aucune autre, d’ailleurs, dans L’Amérique

paralysée.  Dans  L’Art  de  la  négociation,  il  décrit  l’une  de  ses  rares

interventions dans le domaine des beaux-arts : il a fait un cocard à son prof

de musique (car, explique-t-il, ce qui nous laisse pantois : « Je trouvais qu’il

n’y connaissait rien à la musique »). Hormis quoi, l’image qu’il donne est

celle d’un homme par nature peu enclin à la réalité par trop charnelle de la

brutalité  ;  le  chapitre  de  souvenirs  intitulé  «  Grandir  »  suggère  de  façon

plutôt convaincante que ce sont les techniques plutôt violentes de son père

(il  percevait  les  loyers  à  coups  de  boutoir)  qui  décida  le  fils  à  quitter  les

banlieues.  Je  crois  que  le  goût  de  la  violence  est  venu  avec  le  goût  du

pouvoir. C’est nouveau pour lui : une corruption récente.

Secundo, un sujet lié au premier : Trump et les femmes. Ça, ce n’est pas

nouveau.  C’est  un  atavisme  ancien  et  ravivé,  «  redevenu  frontal  ».  Une

plaie dont la croûte est tombée. Il ne peut plus rien retenir, pas vrai ? Il ne

peut tout simplement pas s’en empêcher : les voici, les signaux de fumée. L’homme  est  empiriquement  idiot.  De  toute  évidence,  la  question  qu’on

voudrait lui poser, ce n’est pas : « Puisque vous êtes si intelligent, pourquoi

n’êtes-vous  pas  riche  ?  »  mais  :  «  Puisque  vous  êtes  si  riche,  pourquoi

n’êtes-vous pas intelligent ? » Est-il arrivé quelque chose de très grave au

QI de Trump ? Il semble que la question le turlupine. Réagissant à la radio

au  commentaire  de  David  Cameron  sur  son  «  muslim  ban  »  (anti-

immigration  des  musulmans),  «  Stupide,  clivant,  une  erreur  »,  Trump,

susceptible, a rétorqué laborieusement : « Et d’une, je ne suis pas stupide,

OK ? Je vous le dis franco. Tout le contraire. » N’y a-t-il pas de quoi rougir

de la prodigalité de son insécurité ? Trump, c’est l’insécurité incarnée – sa

vulgarité  néons-pralines  (cf.  les  pin-up  sur  les  murs  de  la  chambre  de

Lolita : « Des abrutis dans des voitures de luxe, des crétins bronzés près de

piscines  bleues  »)  ;  sa  quête  désespérée  de  compliments  (L’Amérique

paralysée  cite  des  panégyriques  de  Travel  and  Leisure,  Conde  Nast

Traveler, BusinessWeek et Golf Digest, parmi quantité d’autres médias) ; sa

fierté pénienne.

Pour les Démocrates au moins, « Franchir les limites : comment Donald

Trump  s’est  comporté  avec  les  femmes  en  privé  »,  l’analyse  détaillée  du

New York Times  (cinquante  interviews  avec  des  «  dizaines  de  femmes  »),

fut une cruelle déception. Tout ce que nous en avons retiré est le « Hé, ça,

c’est un geste déplacé » de Miss Utah (le baiser sur les lèvres de Donald, en

guise  d’introduction,  qui  n’aurait  sans  doute  pas  gêné  Miss  California  ou

Miss New York). Trump est né en 1946. La quasi-totalité des baby boomers

raisonnablement  énergiques  de  ma  connaissance,  femmes  comprises,

seraient anéantis par une enquête de ce genre sur leur propre compte ; nous

avons  fait  bien  pire  que  Trump,  sans  avoir  sa  fortune,  ses  avions,  ses

appartements-terrasses,  ses  agences  de  mannequinat  et  ses  concours  de

beauté.  L’article  du  Times  a  transformé  le  pitch  :  lequel  est,  maintenant,

celui  d’une  extrême  timidité  doublée  de  maniaquerie  (dans  L’Art  de  la

négo, il fait deux fois référence à sa maniaquerie de l’hygiène corporelle).

Mateur,  peloteur,  voyeur  –  mais  pas  pervers .  Dans  l’éros  de  Trump,  on 2

détecte une forte composante de vie par procuration. À l’instar du antihéros

grec : « Ce que tu espères / saisir n’existe pas. / Détourne les yeux [de ton

reflet]  et  ce  que  tu  aimes  ne  sera  plus  nulle  part  »  (Ted  Hughes,  Contes

d’Ovide).

La  pleutrerie  sexuelle  de  Trump  est,  en  soi,  une  surprise  intéressante.

D’où vient-elle : rancœur, mépris, dégoût ? En 1997, il déclara approuver la formule  de  Howard  Stern  selon  laquelle  «  tout  vagin  est  une  mine  à

retardement  »  (peut-être  y  a-t-il  là  un  pitch  ?).  Mais  Donald  reste  un

étudiant médiocre, il a besoin de beaucoup d’autres leçons de biologie. En

homme d’expérience, il a été confronté (c’est désormais prouvé) au fait que

les femmes ont des règles. Mais il semble qu’on ne lui ait jamais appris que

les femmes a) vont aux toilettes (« c’est dégoûtant », a-t-il dit d’une pause

pipi de Hillary Clinton), et b) sécrètent du lait (« c’est dégoûtant », a-t-il dit

à  une  avocate  qui  devait  allaiter  son  nouveau-né).  Personne  ne  lui  a  donc

appris que les femmes c) votent ? J’espère qu’il trouvera ça dégoûtant aussi,

en  novembre  prochain.  Parce  que  cette  course  sera  la  mère  d’une  bataille

des  sexes,  Donald  contre  Hillary  –  et  contre  les  innombrables  sœurs  de

Clinton dans les urnes.

Quand  on  visite  les  États-Unis  pendant  une  année  d’élection,  on  est

frappé  par  le  sérieux  avec  lequel  les  Américains  prennent  leur

responsabilité nationale, la façon dont ils tergiversent et se tourmentent. Ils

reconnaissent très rarement que leur responsabilité est également planétaire.

Aux  premiers  temps  de  la  percée  de  Trump,  son  équipe  de  campagne

exemplaire  décida  que  toute  tentative  pour  normaliser  son  candidat  serait

futile : mieux, baissant les bras, pour ainsi dire, ils décidèrent (recourant au

style maison épris de tautologie), « de laisser Trump être Trump ». Comme

j’aime l’Amérique (et admire cette planète), je me permets de vous donner

un conseil : vous, ne baissez pas les bras, ne laissez pas le président Trump

être le président Trump.

 

Harper’s, août 2016

 

Notes

1. Cet article fut remis à la rédaction du journal le 23 mai, peu après que les deux derniers candidats en lice, Ted Cruz et John

Kasich, se furent retirés des primaires (3 mai), et juste avant que Trump ne remette en cause la capacité du juge Gonzalo Curiel à présider  les  procès  pour  fraude  à  l’encontre  de  la  Trump  University.  L’article  fut  publié  le  15  juillet,  au  moment  où  Trump  se préparait pour la Convention républicaine (18-21 juillet).

2. Le terme était malvenu, me dis-je, même à l’époque. Non, Trump n’est pas un satyre, mais seulement dans le sens où les

satyres (ceux qui témoignent d’un « désir sexuel excessif et agressif ») veulent consommer, aller au bout de ce qu’ils insinuent. Trump n’est pas comme ça. Pourquoi n’arrête-t-il pas de faire des passes à des inconnues en public, au cours de banquets, dans des parkings pleins de monde ? Parce qu’il peut faire son intéressant tout en échappant à la moindre obligation de devoir aller jusqu’au bout… « Satyre » ne convient donc pas, pas plus que « tombeur » ou « baiseur » pour la même raison. Peut-être ne voulais-je dire que « homme à femmes ». Mais Trump n’est pas non plus un homme à femmes.
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La maison de Windsor
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La princesse Diana : un miroir, pas une lampe merveilleuse

 

Le bandeau de la chaîne d’information annonça La princesse Diana a eu

un accident de voiture à Paris, puis La princesse Diana gravement blessée

et, enfin : La princesse Diana est morte. Pendant une heure ou deux, je me

crus retourné en novembre 1963. Je dis à mes deux fils, Louis et Jacob (je

pensais,  bien  sûr,  à  leurs  contemporains  William  et  Harry)  :  «  Cet  instant

restera gravé à jamais dans vos mémoires. Vous vous rappellerez toute votre

vie où et avec qui vous étiez quand vous avez appris cette nouvelle. » La

princesse Diana était morte : cela paraissait brutal et fou. Parce que, jusque-

là,  Diana  n’avait  jamais  été  associée  à  des  nouvelles graves  ;  Diana  avait

toujours donné dans la légèreté, dans tous les sens du terme. Pour une fois,

j’aurais  voulu  pouvoir  employer  un  euphémisme  :  elle  a  fermé  les

paupières, elle nous a quittés.

Nous  avons  bientôt  retrouvé  le  sens  des  proportions.  Du  moins  chez

nous. La véritable comparaison, naturellement, ne devait pas se faire avec

Kennedy  mais  avec  Jackie  :  célèbre  par  hasard.  (Et  puis,  quelle

comparaison  entre  la  passivité  de  M.  Zapruder,  sur  le  tertre  herbeux,

obturateur  innocemment  ouvert,  et  l’impétuosité  du  paparazzi  expert  ?)

Toutefois, sur l’instant, on éprouva certaines des émotions associées à une

perte majeure. On était paralysé par un objet venu de nulle part, surgissant

sur nous depuis l’angle mort.

La  poursuite  fatale  a  toutes  les  caractéristiques  d’un  effroyable

cauchemar.  Quelle  impression  ça  faisait,  d’être  conduite  par  un  soûlard

prétentieux à une vitesse insensée dans un tunnel en ville ? En proie à une

claustrophobie  grandissante,  la  passagère  aura  deviné  que  le  chauffeur

n’avait plus tous ses esprits – qu’il était en train de perdre le « contrôle ».

Elle  avait  raison.  On  en  tremble,  d’imaginer  les  atroces  propriétés

physiques de l’impact, au moment où la Mercedes devint une arme d’une

force  brute.  Puis  l’essaim  de  photographes  et  l’ultime  séance  de  photos.

Que  les  paparazzis  aient  contribué  ou  pas  à  la  mort  de  Diana,  ils  ont

incontestablement  profané  son  décor.  Ils  ont  photographié  une  femme

agonisante. Comment ont-ils osé ? Ils l’ont fait. Ses deux fils, les princes,

sont confrontés non seulement à la perte d’une mère aimante et digne d’être aimée mais aussi à un deuil contaminé comme jamais par la loi du marché

de la célébrité.

Examinons un instant, si vous le voulez bien, la nature de la célébrité de

Diana. On pourrait y voir une notoriété collatérale, car elle ne reposait pas

sur une contribution discernable – hormis la gaieté, et maintenant le chagrin

qu’elle  a  apporté  aux  nations.  Lady  Diana  Spencer  éveilla  l’amour  de

l’héritier  introverti  du  trône  d’Angleterre.  Voilà  tout.  Un  éclat  dans  le

regard, des dents blanches, un sourire complice, une certaine transparence,

une grande vivacité, une vulnérabilité à vif : cela lui suffit, à lui, cela nous

suffit, à nous. Madonna chante. Grace Kelly jouait. Diana respirait, rien de

plus.  Personnage  des  pages  mondaines,  elle  était  devenue  cover-girl.  On

peut affirmer en toute équité que l’histoire de Diana, en soi, était une non-

histoire  implacablement  et  fanatiquement  annotée  par  nos  projections  et

désirs.  Ou  plutôt,  nous  sommes  l’histoire.  Pourvue  d’aucun  talent

particulier, Diana fut propulsée au rang de femme la plus célèbre du monde.

Qu’est-ce que cela nous dit de notre planète ?

Elle pensait avoir un talent : celui d’aimer. Elle pensait pouvoir l’inspirer,

le  transmettre,  accroître  la  dose  d’amour  dans  le  monde.  On  a  dit  d’elle

(mais  qu’est-ce  qui  n’a  pas  été  dit  d’elle  ?)  qu’elle  avait  adopté  diverses

associations  caritatives  comme  des  «  accessoires  ».  Mais  les  causes  par

lesquelles elle a été le plus fortement identifiée – le sida, les hospices, les

mines  antipersonnel  –  exigeaient  davantage  qu’un  engagement  de  façade.

Nul doute qu’elle a fait la différence pour la communauté gay, au Royaume-

Uni mais peut-être aussi ailleurs ; son soutien vint à un moment crucial, en

opposition  à  l’opinion  véhiculée  par  les  tabloïds  et  à  la  frilosité  de

Buckingham. Même s’il demeure que Diana fut bien moins assidue que, par

exemple, son ex-belle-sœur, la princesse Anne, dont le manque de charme

hanovérien  l’a  consignée  à  une  quasi  totale  obscurité.  À  son  corps

défendant,  Diana  fut  l’héritière  de  la  tyrannie  des  apparences  et  du

snobisme du look.

Du bout de ses doigts, elle pouvait apaiser ; peut-être croyait-elle même

pouvoir  guérir.  À  la  regarder  à  la  télévision,  lorsqu’elle  écoutait,  épaules

secouées  par  les  larmes,  un  discours  saluant  et  défendant  son  travail,  on

discernait les signes d’un drame intérieur quasi hallucinatoire. Si le pouvoir

corrompt,  alors  la  célébrité  absolue  doit  sûrement  dénaturer.  Les

enthousiasmes    de    Diana    étaient    loufoques,    hypocondriaques,

obsessionnels  :  l’aromathérapie,  l’irrigation  du  côlon,  le  miroir  aux alouettes  de  l’astrologie.  Diana,  je  le  répète,  nous  procurait  des  nouvelles

«  légères  ».  Elle  faisait  sensation  rien  qu’en  portant  une  robe  de  cocktail

sans bretelles ou en prenant un kilo.

Il suffisait que cette jeune femme fasse un signe de la main ou lève un

sourcil  pour  faire  la  une  des  journaux.  C’est  pourquoi  sa  mort  –  sa

métamorphose en nouvelle grave – paraît si barbare. La mort l’a embaumée

et  figée  dans  le  temps.  Elle  a  également  réalisé  sa  prophétie.  Diana  avait

bien le talent de l’amour : voyez les gens qui, par millions, pleuraient dans

les rues de Londres. Diana était un miroir, pas une lampe merveilleuse. En

la  regardant,  chacun  voyait  son  humanité  ordinaire  tout  à  coup  écrite  en

lettres de lumière. Après tout, tout le monde est une star, tout le monde est

une prima donna, à l’époque du karaoké.

À une autre échelle, la contribution de Diana à l’histoire est paradoxale et

survenue  comme  par  mégarde.  On  se  souviendra  d’elle  comme  de  la

saboteuse  en  chef  de  la  monarchie  anglaise.  Et  pas  seulement  à  cause  du

divorce,  du  petit  ami  qui  divulgue  tout,  du  joueur  de  rugby  marié.  Elle  a

introduit une absence de cérémonie, une franche modernité dans un système

qui ne pouvait plus offrir aucune résistance ; sans compter que sa beauté au

quotidien enlaidissait les Windsor autour d’elle.

Par-dessus tout, on se souviendra d’elle comme d’un pur phénomène du

star-system. Sa mort est fixée dans nos esprits comme un terrible symbole

de son statut. Elle prend sa place, au milieu du verre brisé et du métal en

accordéon, dans l’iconographie des accidents automobiles, à côté de James

Dean,  d’Albert  Camus,  de  Jayne  Mansfield  et  de  la  princesse Grace.  Ces

autres victimes ne moururent pas pourchassées. Elles ne fuyaient pas le côté

sombre de leur célébrité, des motards armés d’appareils photo numériques

et  de  téléphones  portables  reliés  à  des  satellites.  Les  paparazzis  sont  les

chiens  high-tech  de  la  célébrité.  Mais  nous  devons  admettre  que  nous  les

avons  nous-mêmes  propulsés  dans  ce  tunnel,  afin  qu’ils  assouvissent  nos

désirs les plus mystérieux.

 

Time, 1997
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Discours de la reine, cœur de la reine

 

La nouvelle de l’accident parvint au château de Balmoral, en Écosse, à

1  heure  du  matin,  le  31  août  1997.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Diana  y

parvint à 4 heures. Le prince Charles s’y trouvait, avec ses fils ; la reine lui

conseilla de ne pas les réveiller (ils auraient besoin de toutes leurs forces le

moment  venu),  avant  d’ajouter  :  «  Il  faut  retirer  les  radios  de  leurs

chambres.  »  Charles  leur  annonça  la  nouvelle  un  peu  après  7  heures.  Le

prince Harry, qui avait alors douze ans, refusa d’y croire. Était-on bien sûr ?

Est-ce  que  quelqu’un  pourrait  encore  vérifier  ?  On  demanda  aux  garçons

s’ils voulaient accompagner la famille à l’office (c’était un dimanche). Le

prince  William,  qui  avait  quinze  ans,  voulut  s’y  rendre  –  pour  pouvoir

« parler à Mummy ».

«  Les  gens  vont  se  déchaîner  »,  déclara  Charles  quand  il  apprit  la

nouvelle.  Il  n’avait  pas  tort.  Le  jeudi  suivant,  la  famille  royale  était

confrontée à la crise la plus bizarre de son histoire. Le roi Egbert (802-839)

n’aurait su que faire ; la reine Elizabeth II (1952-) fut tout aussi démunie.

« Il n’y a pas de protocole ici, déclara un jour un éminent écuyer avec son

accent  snob  et  traînant.  Que  des  foutues  bonnes  manières.  »  Pourtant,  la

cohésion  nationale  (et  jusqu’à  l’ordre  public)  fut  suspendue  un  long

moment à un absurde détail du protocole : le peuple voulait voir le drapeau

en berne au-dessus du palais de Buckingham, et la reine s’y opposait. Les

drapeaux étaient en berne dans d’autres résidences royales mais on ne hisse

le drapeau au palais que lorsque la reine y est (or elle s’attardait en Écosse :

autre scandale). À Buckingham, le drapeau n’est mis en berne pour la mort

de  personne,  pas  même  les  monarques.  Dans  le  premier  cercle,  la

controverse  fut  d’une  violence  sans  précédent  («  Beaucoup  de  personnes,

révéla  un  conseiller,  en  furent  profondément  meurtries  »).  Pour  les

courtisans,  aux  abois,  unanimes,  la  mise  en  berne  du  drapeau  était

inévitable. Mais les Windsor eux-mêmes ne sentirent pas le vent tourner.

Comme dans tout ce qui concerne la royauté, il ne s’agit pas ici de pour

et  de  contre,  d’arguments  et  de  contre-arguments  ;  mais  de  signes  et  de

symboles, de fièvre et de magie. Aux yeux de la reine, le drapeau (ou son

absence)  était  l’emblème  d’un  héritage  non  négociable.  Pour  ses  sujets,  il

était l’emblème – un signe extérieur – de leur chagrin ; or, c’est cela qu’ils voulaient : une manifestation tangible de leur chagrin. Le Premier Ministre

Tony Blair sentit si bien et si vite l’« humeur » de l’instant qu’on ne peut

que  supposer  qu’il  y  adhérait.  Avant  midi,  dès  le  dimanche,  la  voix

étranglée, il s’adressa à la nation : « Aujourd’hui, nous sommes, en Grande-

Bretagne, une nation en état de choc, en deuil, nous éprouvons un chagrin si

profond…  Elle  était  la  princesse  du  Peuple,  et  c’est  ainsi  qu’elle  restera,

qu’elle  demeurera  dans  nos  cœurs  et  dans  nos  mémoires,  à  jamais.  »  Les

journaux, après avoir gaiement, pendant des années (jusqu’à et y compris ce

week-end-là),  tiré  à  boulets  rouges  sur  Diana,  entamèrent  tout  aussi

gaiement  et  aussitôt  sa  canonisation  cousue  de  crêpe  noir.  «  Où  est  notre

reine ? Où est son drapeau ? » « Montrez-nous que vous avez du cœur. »

« Votre peuple souffre. Parlez-nous, ma’am. »

Les funérailles de Diana furent annoncées pour le samedi. La reine avait

d’abord eu l’intention de retourner à Londres, par le train royal, le vendredi

soir. Mais elle s’adapta enfin à la nouvelle réalité – se rappelant qu’elle était

au  service  de  la  nation  autant  qu’un  potentat.  Elle  prit  donc  l’avion  le

vendredi après-midi ; elle s’adresserait à nous, elle nous montrerait qu’elle

avait un cœur ; le drapeau, qui n’avait pas été mis en berne pour son père,

George VI, fut mis en berne pour Diana. On craignit pour la sécurité de la

reine et du prince Philip quand ils arrivèrent au palais de Buckingham. Avec

prévenance, ils sortirent de leur limousine et inspectèrent les monceaux de

fleurs  et  d’hommages  (ils  s’élevaient  à  hauteur  d’homme  et  portaient  des

messages comme Diana, reine des Cieux, voire Regina Coeli). On craignait,

au mieux, une redite de ce que la reine Victoria avait vécu en 1887, lors de

son  Jubilé  d’or,  quand,  dans  l’East  End,  elle  avait  été  accueillie  par  ce

qu’elle  appela  un  «  bruit  horrible  »  qu’elle  n’avait  jamais  entendu

auparavant  :  elle  avait  été  huée.  Cela  n’arriva  pas.  Voici  ce  que  Robert

Lacey  dit  de  l’épisode  dans  son  livre  exemplaire  Monarch  :  The  Life  and

Reign of Elizabeth II :

 

Alors qu’Elizabeth II, vêtue de noir, remontait la rangée de badauds éplorés, une petite fille de onze ans lui tendit un bouquet de cinq roses rouges. « Aimerais-tu que je les place là-bas pour toi ? s’enquit la reine. – Non, Votre Majesté, répondit la petite fille. Elles sont pour vous. » On entendit alors la foule applaudir, se rappelle un conseiller. Je me rappelle avoir pensé : « Bon Dieu, nous sommes sauvés. »

 

Pas  encore,  néanmoins.  Restait  le  discours.  La  reine  devrait  autant  que

faire se pouvait prétendre qu’elle aimait la princesse Diana.

Lacey  excelle  dans  la  présentation  du  rapport  de  la  souveraine avec les

sentiments, du « curieux imbroglio d’impulsions » qui complique ses rares

tentatives pour les exprimer. Elle est capable d’écrire à une amie une lettre

enflammée de quatre pages en réaction à un bref témoignage de sympathie

à l’occasion de la mort violente de son corgi préféré : car c’était une peine

de cœur gérable et dicible. Mais, en 1966, lorsque l’éboulement d’un terril

enfouit tout un village du sud du pays de Galles, Aberfan, tuant cent seize

enfants  (et  vingt-huit  adultes),  la  reine,  contre  tous  les  avis  et  habitudes

familiales, retarda sa visite de plus d’une semaine. Son époux et son beau-

frère  se  rendirent  sur  place  (tout  comme  le  Premier  Ministre,  Harold

Wilson) mais elle jugea qu’il serait déplacé qu’elle-même s’y rende, que sa

venue risquait de gêner les secours.

Lorsqu’elle finit par faire le déplacement (elle a d’ailleurs maintenu ses

liens  avec  Aberfan  par  la  suite),  elle  révéla  involontairement  la  raison  de

son attitude. Sur les clichés de l’époque, on discerne dans son regard autant

de terreur que de pitié, et le doute. Elle était la reine. Qu’est-ce qu’Aberfan

lui dit sur l’état de son royaume ? Et qu’est-ce qu’il lui dit sur son habituelle

(et sincère) vénération d’une divinité bienveillante ? L’un de ses titres est :

Défenseur de la Foi ; cette foi, cette mission chère à son cœur (protestant)

fut  ébranlé  à  Aberfan.  L’émotion  monarchique  est  une  émotion  magnifiée

au  centuple.  Elle  exige  un  détachement  que  la  reine  Elizabeth  ne  maîtrise

qu’imparfaitement.

Elle respecte la sincérité, et n’est pas capable de la simuler. Voici, parmi

d’autres,  l’une  des  anecdotes  d’une  grande  pertinence  rapportées  par

Lacey :

 

Dans  les  premières  années  de  son  règne,  Elizabeth  II,  qui  devait  se  rendre  à  Kingston-upon-Hull, dans le Yorkshire, demanda à l’un de ses secrétaires particuliers de préparer un premier jet du discours qu’elle était censée y prononcer. Le brouillon commençait ainsi, avec conviction : « Je suis très heureuse d’être à Kingston aujourd’hui. » La jeune reine biffa le « très » : « Je serai heureuse d’être à Kingston, expliqua-t-elle. Mais je ne serai pas très heureuse. »

 

On notera dûment qu’elle était, cependant, « heureuse » de se mêler à de

médiocres  sommités  dans  le  morne  décor  de  Kingston-upon-Hull.  Cette

femme est inflexible. Comment aurait-elle pu exprimer des sentiments, sur

commande, à l’égard de l’assurément instable Diana ?

Ce  serait,  dans  les  faits,  son  premier  discours  télévisé  live  –  aux  deux

sens du terme. La reine s’adresserait à son peuple en temps réel mais elle

devrait  montrer  en  même  temps  qu’elle  était  un  être  vivant,  une  créature

faite de glandes et de membranes. Elle s’adressa aux Britanniques depuis la

salle  à  manger  chinoise  du  palais.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  l’on

entendait la foule, plus de dix mille personnes, qui piétinait et murmurait en

fond. Un conseiller demanda à la reine : « Pensez-vous pouvoir le faire ? »

Elle  répondit  :  «  Si  c’est  ce  que  je  dois  faire.  »  Le  compte  à  rebours

commença ; le régisseur de plateau articula : « Allez-y. »

On exigeait d’elle de réagir à un désir intense qu’elle ne comprenait pas.

Que  personne,  d’ailleurs,  ne  comprenait.  L’ouvrage  de  Deborah  Hart

Strober  et  Gerald  S.  Strober,  The  Monarchy  :  An  Oral  Biography  of

Elizabeth II, cite la réaction, à ce moment-là, de toute une série de membres

du sérail qui expriment leur incompréhension la plus totale face à l’opinion

publique : « Les bras m’en tombaient… vraiment incroyable… ça dépassait

l’entendement…  inexplicable…  stupéfait…  effaré  »,  et  ainsi  de  suite.  Et

nous continuons de ne rien y comprendre. Je crois que le phénomène était

lié au nouveau millénaire. Les êtres humains se sont toujours comportés de

manière  bizarre  quand  approchent  les  zéros  du  calendrier.  La  Dianamania

n’est  pas  sans  rappeler  les  excès  décrits,  entre  autres,  par  Norman  Cohn

dans  The  Pursuit  of  the  Millennium  :  émotion  de  masse  ;  exaltation  d’un

personnage d’un niveau culturel peu élevé ; tendance à l’autoflagellation ;

violence latente. Le phénomène ferait ainsi partie d’un cycle effervescent de

la plus folle irrationalité. Au Moyen Âge, démontre Cohn, quelque chose de

ce  genre  (comme  l’exaltation  d’un  jeune  laboureur  analphabète)  se

produisait systématiquement, non pas tous les mille ans mais tous les cent,

voire tous les cinquante ans.

« Ce que je vous dis aujourd’hui, martela Elizabeth II, en tant que reine

et  en  tant  que  grand-mère,  je  vous  le  dis  du  fond  du  cœur.  »  C’était  un

extraordinaire  exercice  d’équilibrisme  :  elle  donna  à  une  foule  qui  n’était

plus dans son état normal ce qu’elle souhaitait, tout en restant fidèle à elle-

même.  Sur  les  deux  mots  que  la  foule  avait  besoin  d’entendre,  elle  en

accorda un (« chagrin »), mais pas l’autre (voir plus bas). Elle ne vendit pas

son intégrité à l’envie illusoire de la foule. Pas plus qu’elle ne s’essaya au

réconfort  de  l’aphorisme.  Étrangement,  elle  garda  cela  pour  le  11-

Septembre : « Le chagrin est le prix que nous payons pour l’amour. » Le

voilà donc le mot que le royaume avait une folle envie d’entendre. Et une ultime  ironie,  une  ironie  mutilée  :  le  petit  ami  de  Diana,  Dodi  Al-Fayed,

était  égyptien  et  musulman.  Sur  un  bouquet  déposé  devant  les  grilles  de

Buckingham, on pouvait lire : « À Diana et Dodi, ensemble au Ciel. » Mais

quel Ciel ?

Et  ce  n’était  toujours  pas  fini.  Avec  les  Windsor,  un  drame  familial  ne

peut  que  devenir  un  drame  national  ;  mais  ce  drame-là  allait  devenir

planétaire. À l’heure du dîner, le vendredi, on ne savait toujours pas si les

deux  jeunes  princes  marcheraient  derrière  l’affût  sur  lequel  reposerait  le

cercueil de leur mère ; or « leur attitude, note Lacey, serait le pivot autour

duquel  tournerait  l’événement  ».  Une  fois  de  plus,  il  s’agissait  non  pas

d’exprimer une émotion mais de la maîtriser. Leur courage serait mis à rude

épreuve. Des deux, le prince William était le plus fragile. L’attitude royale,

la  chose  à  faire  pour  un  prétendant  au  trône,  de  toute  évidence,  était  de

marcher.  Le  prince  Philip,  qui  n’avait  pas  prévu  de  se  joindre  au  cortège,

finit par demander à son petit-fils : « Si je marche, est-ce que tu marcheras

avec moi ? » William marcha.

Si nous choisissons de nous aventurer dans la psyché de la famille royale,

nous devons comprendre en premier lieu que tous ses membres ont été des

bébés  célèbres  dans  le  monde  entier.  Quand,  lors  de  sorties  régulières,

Elizabeth émergeait des écuries royales en carrosse ouvert, quoique encore

en couche-culotte, elle attirait déjà des foules imposantes d’admirateurs qui

l’acclamaient  et  lui  faisaient  un  signe  ;  elle  apprit  très  tôt,  en  réponse,  à

maîtriser son fameux signe de la main. Elle fit la couverture de Time à l’âge

de trois ans. Sa première biographie, The Story of Princess Elizabeth, parut

quand  elle  en  avait  quatre.  «  L’autorité  qui  se  dégage  d’elle  et  son  air

réfléchi  sont  étonnants  chez  un  enfant  de  son  âge  »,  écrivit  Winston

Churchill,  le  premier  de  ses  dix  Premiers  Ministres  à  ce  jour.  Parvenue  à

son  soixante-seizième  anniversaire,  la  reine  peut  se  targuer  du  fait  que,  la

seule fois où elle s’est mal comportée en public, c’était à son baptême. Elle

pleura tout du long, et on dut lui administrer une cuillérée d’eau à l’aneth.

Or  la  princesse  Elizabeth,  à  ce  moment-là,  n’était  qu’un  membre  de

second  rang  de  la  famille  royale.  Elle  était  la  petite-fille  de  George  V

(qu’elle  appelait  Grandpa  England),  et  la  nièce  de  l’héritier  du  trône,

Edward, prince de Galles. Le roi George mourut en janvier 1936 : Elizabeth

avait  neuf  ans.  Le  10  décembre,  Edouard  VIII  signait  l’Instrument  of

Abdication  (afin  de  pouvoir  épouser  Wallis  Simpson,  deux  fois  divorcée).

Dans  ses  errances  subséquentes,  il  devint  un  exemple  vivant  de  la  futilité royale.  La  fillette  de  dix  ans  devint  alors  l’héritière  présomptive.  Le

12  décembre,  pendant  que  leur  père,  devenu  George  VI  du  jour  au

lendemain,  se  présentait  devant  le  Conseil  d’accession,  Marion  Crawford,

gouvernante de la princesse Elizabeth et de sa sœur, la princesse Margaret,

leur  rappelait  comment  faire  la  révérence  ;  il  eut  un  choc  lorsque,  à  son

retour  au  palais,  elles  s’exécutèrent  devant  lui.  «  Il  resta  planté  là  un

moment, touché et surpris. Puis il se pencha vers elles et les embrassa toutes

les deux chaleureusement », écrivit Crawford. « Est-ce que ça signifie que

tu vas être reine ? demanda Margaret à sa sœur. – Oui, j’imagine, répondit

Elizabeth. – Comme je te plains », lâcha Margaret. Leur grand-mère, Lady

Strathmore,  nota  qu’Elizabeth  se  mit  à  «  prier  ardemment  pour  avoir  un

petit frère ».

Le prince Philip  de  Grèce  était  son  cousin  au  troisième  degré  et  elle  le

connaissait,  vaguement,  depuis  l’enfance.  Le  coup  de  foudre*  semble

remonter à ses treize ans ; lui en avait dix-huit, il était élève officier – et la

Seconde Guerre mondiale éclaterait six semaines plus tard. Bien que sans

fortune,  sans  toit  et  nomade  depuis  toujours,  Philip  avait  un  pedigree

fabuleux  (Elizabeth  et  lui  avaient  une  arrière-arrière-grand-mère  en

commun  :  la  reine  Victoria).  Son  père  traînait  son  ennui  désargenté  à

Monte-Carlo. Sa mère, sourde, se disait être la maîtresse à la fois de Jésus-

Christ  et  de  Bouddha  ;  Freud  en  personne  lui  conseilla  une  radiation  des

ovaires  «  pour  accélérer  la  ménopause  ».  La  fragilité  mentale  de  Diana

Spencer a parfois été attribuée à son enfance malheureuse. Une insécurité

plus crue eut l’effet inverse sur Philip ; elle l’investit d’une indépendance

brusque, parfois brutale. Elizabeth savait quel genre d’époux il lui faudrait :

un roc. Cette solidité, Philip était encore à même de l’offrir à ses petits-fils,

plus de soixante ans plus tard, en ce samedi de 1997.

Philip et Elizabeth menèrent tous deux une « bonne » guerre : Philip se

distingua  à  bord  d’un  navire  de  guerre,  le  Valiant,  tandis  qu’Elizabeth

prenait part au tableau vivant* royal de la solidarité nationale (Hitler disait

de  sa  mère  qu’elle  était  «  la  femme  la  plus  dangereuse  d’Europe  »).  Ils

correspondirent  et,  quand  il  avait  une  permission,  Philip  se  rendait  à

Windsor, entre autres. Début 1947, Elizabeth partit pour la première fois à

l’étranger, en Afrique du Sud ; l’idée était de l’habituer aux responsabilités

de  la  royauté  mais  aussi  de  mettre  à  l’épreuve  la  constance  de  ses

sentiments pour Philip, auquel elle était désormais officieusement fiancée.

Le  21  avril,  le  jour  de  son  vingt  et  unième  anniversaire,  elle  s’adressa  à l’Empire  et  au  Commonwealth  dans  un  discours  radiodiffusé  depuis  Le

Cap.  «  J’en  ai  eu  les  larmes  aux  yeux  »,  avoua-t-elle,  après  avoir  relu  le

premier  jet.  Elizabeth  s’adressait  à  son  peuple  mais,  également,  peut-on

imaginer, à son futur époux :

 

« C’est fort simple. Je déclare devant vous tous que toute ma vie, qu’elle soit longue ou brève, sera  dévouée  à  votre  service  et  au  service  de  notre  grande  famille  impériale,  à  laquelle  nous appartenons tous. Mais je n’aurai pas la force de remplir mon rôle seule si vous ne m’apportez pas  votre  soutien,  comme  je  vous  invite  maintenant  à  le  faire  :  je  sais  qu’il  me  sera  accordé indéfectiblement.  Que  Dieu  m’aide  à  réaliser  mon  vœu,  et  qu’il  vous  bénisse  tous,  vous  qui accepterez d’en faire partie. »

 

Mais  ce  n’est  pas très  simple,  n’est-ce  pas  –  d’accepter  de  devenir  une

métaphore ? À cette époque, Philip dit à un ami : « C’est mon destin… de

soutenir ma femme dans ce qui l’attend. »

Ils se marièrent la même année – éclair de luxe dans le monochrome de

l’immédiat  après-guerre.  Moins  de  trois  mois  plus  tard,  Elizabeth  était

enceinte  de  Charles  III.  Philip  étant  en  poste  à  Malte,  pendant  quelque

temps,  elle  connut  l’existence  totalement  exotique  pour  elle  d’une  vie

ordinaire. Ils se trouvaient au Kenya lorsque leur parvint la nouvelle de la

mort  du  roi.  Un  vieil  ami  qui  dut  en  informer  Philip  raconta  plus  tard  :

«  Personne  ne  m’a  fait  autant  pitié,  de  toute  ma  vie.  »  George  VI  avait

cinquante-six  ans.  Le  jeune  couple  venait  de  perdre  officiellement  toute

liberté. « Il l’emmena dans le jardin, poursuivit l’ami en question. Ils firent

lentement les cent pas sur la pelouse, et il parla, lui parla, lui parla pendant

un temps infini. »

En  plus  de  ses  innombrables  obligations,  dont  quasiment  toutes  sont

insupportables, la famille royale a une fonction majeure : continuer d’être

une famille. Dans The Royals (1997), le best-seller dissolu mais très animé

de  Kitty  Kelley,  la  section  la  plus  importante  dans  l’index  pour  le  prince

Philip est « - et les femmes » (« 76, 152, 154-155, 159-160, 192, 196, 265,

422,  423-427,  510-511  »).  Chez  Lacey,  c’est  l’inverse  («  rumeurs

d’infidélités, 166-168, 212 »). Une confidence de Philip à un parent semble

convaincante  :  «  Comment  pourrais-je  être  infidèle  à  la  reine  ?  Comment

pourrait-elle riposter ? » La bondissante Diana était incapable de dissimuler

combien sa vie de couple l’agaçait. Le dévoué Charles l’était tout autant. Le

comportement de ses parents, du moins pour l’observateur, témoigne d’une

aisance peu commune l’un avec l’autre et d’une admiration mutuelle. Quoi

qu’il en soit, ils sont encore là, ensemble, en cet an de grâce 2002.

Le divorce est une notion moderne, or les monarques doivent craindre la

modernité.  La  modernité  tomba  sur  les  Windsor  sous  la  forme  de  leurs

enfants.  Quand  la  princesse  Margaret  se  sépara  d’Anthony  Armstrong-

Jones,  ce  fut  le  premier  divorce  royal  depuis  des  siècles.  Jadis,  le  Lord

Chamberlain  excluait  personnellement  les  divorcés  de  la  présence  de  la

reine.  «  Plus  tard,  les  attributions  du  Lord  Chamberlain  furent  modifiées,

écrit Kelley – et son fiel ne rate pas sa cible – afin que la reine puisse faire

la tournée des divorcés : cousins, sœur, fille, et ses deux fils, dont l’un était

l’héritier du trône. »

Nous  en  venons  donc  à  1992,  «  annus  horribilis  ».  Divorce  de  la

princesse en avril. En août, parution d’une photo de la duchesse d’York  –

 Fergie – seins nus, en compagnie d’un « conseiller financier » (tout à son

fameux  «  baiser  sur  les  orteils  »).  C’est  à  ce  moment  qu’un  autre  tabloïd

publia  les  enregistrements  du  «  Squidgygate  »,  dans  lesquels  Diana

s’entretenait  au  téléphone,  en  pleine  nuit,  avec  un  jeune  vendeur  de

voitures,  qui  l’appelait  Squidgy.  Au  mois  de  novembre,  on  apprit  qu’un

enregistrement  du  même  type  avait  piégé  Charles  dans  les  mêmes

circonstances,  avec  Camilla  Parker  Bowles  au  bout  du  fil.  Depuis

longtemps  intéressé  par  la  transmigration  des  âmes,  Charles  se  voyait

renaître  sous  les  traits  d’un  :  «  tampax,  Grands  dieux  »,  «  pour  pouvoir

vivre  dans  ta  culotte  ».  Les  enregistrements  furent  bientôt  disponibles  sur

des lignes téléphoniques mises à disposition par les journaux. On entendait

Charles disant : « Je veux me glisser partout sur toi, de haut en bas, de bas

en  haut,  dedans  dehors…  surtout  dedans.  »  On  entendait  Diana  dire  :

«  Merde,  après  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  cette  foutue  famille.  »  Suivit  le

grand incendie du château de Windsor. Il y avait péril en la demeure royale.

Ou du moins c’est ce qu’il semblait. En fait, seule Diana avait le pouvoir

de  la  faire  tomber  ;  c’était  son  intention  semi-subliminale.  Dans  son  long

essai sur  Les  Anglais,  George  Orwell  décrivait  les  pancartes  installées  en

1935 à l’occasion du Jubilé d’argent de George V : « Certaines rues des bas

quartiers de Londres affichaient […] le slogan plutôt servile “Pauvres mais

Loyaux”.  »  Mais  d’autres  «  associaient  la  loyauté  au  souverain  à  une

certaine hostilité face aux propriétaires, ainsi : “Longue vie au Roi. À bas le

proprio”  ou,  plus  souvent,  “On  veut  pas  de  proprios”  et  “Interdit  aux

Proprios.” » Orwell commente ainsi :

 

De toute évidence, l’affection témoignée à George V […] était sincère, et il était même possible d’y voir la survivance ou la recrudescence d’une idée presque aussi vieille que l’Histoire même,

à savoir : l’idée que le roi et le peuple avaient noué une sorte d’alliance contre la haute société.

 

Diana tenta d’instaurer une alliance entre elle-même et le peuple contre la

famille royale. « La princesse du peuple » était un pur sophisme, mais il a

fonctionné.  Malgré  son  «  penchant  pour  la  perfidie  et  le  narcissisme  »

(Lacey),  les  intrigues,  la  manipulation,  le  goût  quasi  sicilien  de  la

vengeance,  Diana,  c’est  certain,  avait  le  génie  de  l’amour,  un  amour

indéterminé.  Son  humeur  la  plus  tenace  était  l’apitoiement  sur  soi  ;  et  je

crois qu’elle trouvait un répit temporaire à son côté décapant dans la force

indéniable de sa présence parmi ceux qui souffraient. Cela nous ramène une

fois  de  plus  aux  dangereuses  émotions  qui  entourèrent  sa  disparition.

L’apitoiement  sur  soi  est  une  composante  naturelle  du  chagrin,  d’un  sens

exacerbé  de  la  mortalité  mais,  dans  la  Dianamania,  il  domina  amèrement

tout le reste. « Merde, après tout ce que j’ai fait pour cette foutue famille » :

en fin de compte, et c’est horrible, ce qu’elle a fait pour cette famille, c’est

de mourir. S’ensuivit une menue Restauration.

Le projet de Diana était doublement révolutionnaire, car la monarchie ne

tient que par l’amour. Chez un Anglais, le patriotisme est inconscient (voir

Orwell,  encore)  ;  lorsqu’il  devient  conscient,  se  focalise  vraiment,  alors

l’Anglais est surpris par une impression de faim aiguisée puis assouvie. Le

sentiment est indubitablement familial. « Un mariage princier est la version

prestigieuse d’un fait universel, écrivait Bagehot. En tant que tel, il fascine

l’humanité. » On pourrait dire la même chose d’un enterrement princier ou,

aujourd’hui, d’un divorce princier. La famille royale n’est qu’une famille, à

une échelle démesurée. Elle est la gloire, pas le pouvoir ; et il serait de toute

évidence beaucoup plus adulte de s’en passer. Mais une humanité médusée

dépend désespérément de l’irrationnel, ce qui a des résultats invariablement

désastreux, au niveau de la planète. La monarchie nous permet de prendre

des vacances de la raison ; et, pendant ces vacances, nous ne faisons de mal

à personne.
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Nabokov et le problème infernal

 

Aux origines de Laura, de Vladimir Nabokov

 

La langue mène une double vie, le romancier aussi. On bavarde avec la

famille et les amis, on fait sa correspondance, on négocie les journaux, on

consulte  menus  et  listes  des  courses,  on  observe  les  panneaux  de

signalisation routière (Attention piétons), et ainsi de suite. Et puis on entre

dans  son  bureau,  où  la  langue  prend  une  forme  radicalement  différente  :

celle  d’artifices  et  de  motifs.  La  plupart  des  auteurs,  de  toute  obédience,

abonderaient dans le sens de Nabokov, je crois, qui, en 1974, trois ans avant

sa mort, se remémorait :

 

Je  voyais  Paris,  avec  ses  journées  grises  et  ses  nuits  anthracite,  simplement  comme  le  décor fortuit des joies les plus authentiques et les plus constantes de mon existence : l’expression vive dans ma tête sous la bruine, la page blanche sous la lampe de bureau qui m’attendait…

 

La  joie  de  la  création  est,  certes,  authentique  mais  elle  n’est  guère

constante  (à  l’instar  de  la  quasi-totalité  de  la  distribution  féminine  des

romans  nabokoviens,  la  joie  créatrice,  en  fin  de  compte,  papillonne  sans

merci).  L’écriture  demeure  un  travail  passionnant  mais  le  destin,  le  «  sort

gras  »,  comme  l’appelle  Humbert  Humbert,  a  concocté  aux  écrivains  une

rétribution qui ne l’est pas moins. Ces derniers mènent une double vie. Et

ils  meurent  doublement,  aussi.  C’est  le  vilain  petit  secret  de  la  littérature

moderne. Les auteurs meurent deux fois : une fois à la mort de leur corps,

une seconde à la mort de leur prose . 1

Nabokov composa Aux origines de Laura,  ou  ce  qui  en  reste,  dans  une

course  contre  la  mort  (une  série  de  mauvaises  chutes,  infections

nosocomiales  et  pneumopathies).  Ce  n’est  pas  un  roman  en  fragments,

comme le prétend la quatrième de couverture ; c’est, on le voit au premier

coup d’œil, une nouvelle qui s’évertue à devenir un court roman. Dans cette

édition grandiose, la page de gauche est blanche et celle de droite reproduit

le manuscrit de Nabokov (sa robuste écriture, son orthographe fragile), plus

le texte imprimé (infesté de crochets). Il est agréable, c’est vrai, de voir de

près  ces  célèbres  fiches  ;  mais  en  vérité  Laura  ne  nous  parle  guère.

«  Grognements  et  fracas  de  l’aube  avaient  commencé  de  remuer  la  cité

froide et brumeuse » : nous retrouvons là, certes, la musique nabokovienne. Et dans le passage suivant, nous percevons le comique et impavide dédain

nabokovien pour notre « abjecte réalité physique » :

 

Je honnis mon ventre, ce sac plein de boyaux, que je dois charrier partout, et tout ce qui lui est lié  –  nourriture  inadaptée,  aigreurs  d’estomac,  poids  plombé  de  constipation  ou  d’indigestion, premier acompte d’immondices brûlantes se déversant de moi dans des toilettes publiques…

 

Hormis quoi, en général, Laura se situe quelque part entre larve et pupe

(pour  utiliser  une  métaphore  lépidoptérologique),  très  loin  de  l’imago

achevé.

À l’exception d’un regain d’intérêt bienvenu pour l’œuvre de Nabokov,

tout ce que cette relique favorisera, je le crains, sera la légère exacerbation

de  ce  qui  est  déjà  un  problème  infernal.  C’est  infernal  pour  moi,  tant  je

m’incline  devant  ce  grand  génie,  qui  m’a  tant  inspiré.  Dans  son  déclin,

Nabokov met mal à l’aise jusqu’au lecteur le plus à l’unisson avec lui, un

lecteur qui alors se sent bégueule, se dit qu’il prend les choses trop au pied

de  la  lettre,  se  trouve  vulgaire.  Il  n’y  a  pas  grand-chose,  dans Laura,  qui

puisse  être  considéré  comme  un  thème,  un  motif  structurant  ou  du  moins

récurrent.  Mais  on  ne  peut  que  noter  l’apparition  d’un  certain  Hubert

H.  Hubert  (un  ignoble  Britannique  bavant  au-dessus  du  lit  d’une

préadolescente)  ;  d’une  vamp  de  vingt-quatre  ans  dotée  de  seins  d’une

gamine de deux fois moins (« pâles tétons bigles et formes fermes ») ; et du

rêve fébrile d’un amour juvénile (« son petit derrière si lisse, si lunaire »).

En d’autres termes, de par son indéniable intérêt pour la défloration de très

jeunes filles, Laura rejoint L’Enchanteur (1939), Lolita (1955), Ada (1970),

La  Transparence  des  choses  (1972)  et  Regarde,  regarde  les  arlequins  !

(1974).

Six romans : six romans, dont deux, peut-être trois, sont de spectaculaires

chefs-d’œuvre. Le lecteur admettra, je l’espère, que le problème infernal est

nabokovien  au  moins  dans  sa  complexité  et  son  caractère  délicat.  Car  il

n’est  pas  un  être  humain  dans  toute  l’histoire  de  la  planète  qui  ait  fait

davantage pour démontrer la cruauté, la violence et le caractère sordide du

crime en question. Le problème se trouve être d’ordre esthétique, et pas tout

à fait moral : l’intime malveillance de l’âge.

 

Il  nous  faut  trouver  un  mot  qui  ne  soit  pas  le  terme  légaliste  de

«  pédophilie  »,  qui,  de  toute  manière,  se  traduit  trompeusement  par

« affection pour les enfants ». Le mot est « nympholepsie », qui ne signifie pas exactement ce qu’on croit qu’il signifie. À savoir : « frénésie causée par

le  désir  de  l’inaccessible  »,  correctement  étiqueté  «  littéraire  »  par  mon

dictionnaire  de  chevet.  De  ce  fait,  la  nympholepsie  est  un  sujet  légitime,

quasi  inévitable  de  ce  talent  très  singulier.  «  Le  style  de  Nabokov  est  en

réalité un style amoureux, observait John Updike très justement ; il désire

ardemment  étreindre  une  exactitude  vaporeuse  dans  ses  bras  poilus.  »

Néanmoins, chez le Nabokov tardif, la nympholepsie se désagrège en son

étymologie  –  «  du  grec  numpholeptos,  “attrapé  par  les  nymphes”,  sur  le

modèle  de épilepsie  »,  «  du  grec  epilepsia,  lui-même  issu  de  epilambanein

“saisir, assaillir” ».

Rêvé  dans  le  Berlin  des  années  30  (au  milieu  des  éructations  de  Hitler

déversées par des haut-parleurs sur les toits), écrit à Paris (après la Nuit de

cristal,  qui  a  précipité  l’éprouvante  fuite  des  Nabokov  loin  du  Vieux

Continent),  L’Enchanteur  est  une  réussite  féroce,  brillamment  et  quasi

osmotiquement  traduite  du  russe  par  Dmitri  Nabokov  en  1987,  dix  ans

après  la  mort  de  son  père.  Le  récit  est  logistiquement  identique  à  la

première partie de Lolita : le violeur épousera – et assassinera peut-être – la

mère,  avant  de  s’occuper  de  l’enfant.  À  la  différence  de  la  redoutable

Charlotte  Haze  («  au  noble  téton  et  à  la  cuisse  massive  »),  la  veuve

anonyme de L’Enchanteur est déjà chétive (ce qui est prometteur pour lui) :

son  grand  corps  a  perdu  sa  symétrie  sous  les  coups  de  plusieurs

hospitalisations et du scalpel du chirurgien. C’est la raison pour laquelle son

prétendant  rejette  à  regret  l’option  du  poison  :  «  Ils  l’ouvriront

inévitablement, par simple habitude. »

Le mariage a lieu, et la nuit de noces : « […] il était parfaitement clair

qu’il  (le  petit  Gulliver)  »  serait  physiquement  incapable  de  s’attaquer  à

« ces multiples cavernes », à « la conformation ignoblement inclinée de son

bassin pesant ». Toutefois, « au milieu de ses protestations d’adieu, à cause

de sa migraine », les choses prennent un tour inattendu,

 

si  bien  que,  après  les  faits,  c’est  avec  étonnement  qu’il  découvrit  le  cadavre  de  la  géante miraculeusement vaincue et contempla la gaine moirée qui dissimulait presque entièrement sa cicatrice.

 

Bientôt,  la  mère  étant  morte,  l’enchanteur  reste  seul  avec  la  gamine  de

douze  ans.  «  Le  loup  solitaire  était  prêt  à  endosser  le  bonnet  de  nuit  de

Mère-grand. »

Dans  Lolita,  Humbert  a  d’«  énergiques  rapports  sexuels  »  avec  sa

nymphette  au  moins  deux  fois  par  jour  pendant  deux  ans.  Dans L’Enchanteur, il n’y a qu’une seule délectation – non invasive, voyeuriste,

masturbatoire.  Dans  la  chambre  d’hôtel,  la  fille  droguée  dort  nue  ;  «  il  se

mit  à  passer  sa  baguette  magique  sur  son  corps  »,  la  mesurant  «  avec  un

mètre étalon magique ». Elle se réveille et, découvrant « sa nudité cabrée »,

hurle.  Son  obsession  désormais  réduite  à  une  tache  refroidie  sur

l’imperméable  qu’il  passe  sur  ses  épaules,  notre  enchanteur  se  précipite

dans la rue, cherchant à se débarrasser, par tous les moyens, d’un univers

« déjà-contemplé » et « désormais-inutile ». Un tramway avance avec moult

grincements et, sous

 

cette masse qui croît, grimaçant, mégatonnant, ce cinéma instantané de démembrement – c’est ça, enfoncez-moi, assaillez ma fragilité –, je voyage écrasé, tête contre terre… ne me mettez pas en pièces – vous me déchiquetez, suffit… Gymnastique zigzagante d’éclair, spectrogramme des dixièmes de seconde d’un éclair – et le film de la vie a explosé.

 

En termes moraux, L’Enchanteur  est  sulfureusement  frontal. Lolita, par

contraste,  est  délicatement  cumulatif  ;  mais,  dans  son  jugement  sur

l’abomination  de  Humbert,  il  est  le  plus  sévère.  Pour  le  démontrer,  il  est

nécessaire de ne présenter que deux points clés. En premier lieu, le sort de

sa tragique héroïne. On ne saurait reprocher au lecteur non attentif de ne pas

remarquer que Lolita succombe à la deuxième page du roman homonyme :

« Mme “Richard F. Schiller” est morte en couches, écrit l’éditeur dans sa

préface,  en  donnant  naissance  à  une  fille  mort-née…  à  Gray  Star,  une

commune dans le fin fond du Nord-Ouest. » Le roman touche presque à sa

fin lorsque Mme Richard F. Schiller (Lo) apparaît brièvement. C’est là que

nous saisissons, dans une parenthèse de stupéfaction, l’ampleur du pari de

Nabokov sur le talent. « Étrangement, on ne peut lire un livre, on ne peut

que  le  relire,  avait-il  annoncé  [au  pupitre].  »  Nabokov  savait  que  Lolita

serait relu et re-relu. Il savait que nous finirions par absorber le sort de son

héroïne  –  son  enfance,  sa  féminité  volées.  Gray  Star,  écrivait-il,  est  «  la

capitale  du  roman  ».  L’évolution  des  qualificatifs  –  Gray  Star  («  Étoile

Grise »), éclair muet, fumée poussive, feu pâle et oui, même crasse brûlante

– représente le contrepoint nabokovien.

Le  second  point  crucial  est  la  description  d’un  rêve  récurrent  qui  hante

Humbert  après  l’envol  de  Lolita  (elle  fugue  avec  le  cyniquement  charnel

Quilty). C’est aussi la preuve que le style, la prose en soi, peut inspirer la

moralité.  Qui  voudrait  s’engager  dans  une  action  sanctionnée  par  de  tels

cauchemars ?

… elle hantait mon sommeil mais y apparaissait en étranges et absurdes déguisements sous les traits de Valeria ou de Charlotte [ses ex-femmes], ou un mélange des deux. Ce spectre complexe venait  à  moi,  ôtant  un  vêtement  après  l’autre,  avec  un  air  de  grande  mélancolie  et  de  dégoût, allongée en mate invitation sur une planche étroite ou un canapé dur, chair entrouverte comme la  valve  en  caoutchouc  de  la  poche  d’un  ballon  de  foot.  Je  me  retrouvais,  dentier  cassé  ou incurablement  égaré,  dans  d’horribles  garnis,  où  j’étais  diverti  lors  d’ennuyeuses  soirées  de vivisection  à  la  fin  desquelles,  le  plus  souvent,  Charlotte  ou  Valeria  pleurait  dans  mes  bras ensanglantés, tendrement embrassées par mes lèvres fraternelles dans le désordre onirique d’un bric-à-brac viennois dispersé aux enchères : pitié, impuissance et perruques brunes de tragiques vieilles dames gazées à peine quelque temps avant.

 

Cette  dernière  phrase,  avec  son  allusion  évidente,  témoigne  de  la

douloureuse défiance avec laquelle Nabokov a écrit sur le crime ultime du

siècle. Son père, distingué homme d’État libéral (honni par Trotski), fut tué

par un malfrat fasciste à Berlin ; le frère homosexuel de Nabokov, Sergeï,

fut  assassiné  dans  un  camp  de  concentration  nazi.  («  Quelle  joie  que  tu

ailles bien, sois vivante et aies bon moral, écrivit Nabokov des États-Unis

en  novembre  1945  à  sa  sœur  Elena  qui  vivait  en  URSS.  Pauvre,  pauvre

Seryozha… ! ») La femme de Nabokov, Véra, étant juive, leur fils (né en

1934), par conséquent, l’était aussi ; il est fort probable que, si les Nabokov

n’avaient  pas  réussi  à  fuir  la  France  au  moment  voulu  (en  mai  1940  :  la

Wehrmacht  était  à  cent  kilomètres  de  Paris),  ils  auraient  rejoint  les

innombrables  membres  de  la  race  impure  livrés  au  Reich  par  le

gouvernement de Vichy.

À  ma  connaissance,  dans  toute  son  œuvre  romanesque,  Nabokov  traita

une seule fois de la Shoah, à hauteur d’un paragraphe – dans l’incomparable

Pnine  (1957).  D’autres  références,  comme  dans  Lolita,  sont  passagères.

Prenez  une  nouvelle  de  1948,  un  tour  de  force  de  six  pages  follement

inspirées, intitulée Signs and Symbols (c’est la description d’une matriarche

juive) :

 

La tante Rosa, une vieille dame grincheuse, anguleuse, les yeux perpétuellement écarquillés, qui avait traversé un univers incertain fait de mauvaises nouvelles, de faillites, de déraillements, de grosseurs  cancéreuses  –  jusqu’à  ce  que  les  Allemands  la  mettent  à  mort,  avec  tous  ceux  pour lesquels elle s’était tellement tracassée.

 

Pnine va plus loin. Lors d’une soirée d’émigrés dans l’Amérique rurale,

une  certaine  Mme  Shpolyanski,  parlant  de  sa  cousine  Mira,  demande  à

Timofey Pnine s’il a entendu parler de sa « fin atroce ». « En effet », répond

Pnine. Le doux Timofey reste ensuite seul, au crépuscule. Nabokov en tire

ceci :

Ce dont la bavarde Mme Shpolyanski avait parlé lui avait remémoré l’image de Mira avec une force  inhabituelle.  C’était  perturbant.  Il  n’y  avait  que  dans  le  détachement  d’une  plainte incurable,  dans  la  santé  mentale  de  la  presque-mort,  qu’on  pouvait  affronter  ça  pendant  un instant.  Afin  d’exister  rationnellement,  Pnine  s’était  appris  […]  à  ne  jamais  penser  à  Mira Belochkin – non que […] l’évocation d’un amour de jeunesse, banal et bref, menaçât sa paix de l’esprit  […]  mais  parce  que,  si  l’on  était  tout  à  fait  sincère  avec  soi,  on  ne  pouvait  exiger d’aucun  esprit  et,  de  ce  fait,  de  nulle  conscience,  de  subsister  dans  un  monde  où  des  choses comme la mort de Mira étaient possibles. On devait oublier – parce qu’on ne pouvait vivre avec la pensée que cette jeune femme gracieuse, fragile et tendre, avec ces yeux et ce sourire, avec ces  jardins  et  ces  neiges  en  fond,  ait  été  transportée  dans  un  wagon  à  bestiaux  et  tuée  par injection de phénol dans le cœur, le cœur doux qu’on avait entendu battre sous ses lèvres dans le demi-jour du passé.

 

Ce  passage  entre  en  résonance  avec  la  formule  de  Primo  Levi,  selon

laquelle  nous  ne  pouvons,  nous  ne devons  pas  «  comprendre  ce  qui  s’est

passé ». Car « comprendre » serait circonscrire. « Ce qui est arrivé », soit-il

« in-humain » ou « anti-humain », demeure incompréhensible.

En reliant le crime de Humbert Humbert à la Shoah, et à « ceux que le

vent de la mort a éparpillés » (Paul Celan), Nabokov repousse les limites de

l’univers moral. Comme L’Enchanteur, Lolita  est  intact,  entier,  pour  ainsi

dire  cacheté.  La  frénésie  du  désir  inaccessible  est  attaquée  de  front,

encadrée avec un courage et une ingéniosité prodigieux. Les choses auraient

pu  en  rester  là.  Mais  vint  la  défaillance  d’assurance  artistique  –  annoncée

tumultueusement,  en  1970,  par  Ada.  Quand  un  écrivain  sort  des  rails,  on

s’attend, cela va de soi, à quelques dérapages et verres cassés ; dans le cas

de Nabokov, l’éruption est à l’échelle d’un accident nucléaire.

 

J’ai  lu  au  moins  une  demi-douzaine  de  romans  de  Nabokov,  au  moins

une  demi-douzaine  de  fois.  Et  au  moins  une  demi-douzaine  de  fois,  j’ai

essayé de lire Ada (ou l’Ardeur). En vain. Ma première tentative remonte à

une trentaine d’années. J’ai reposé le livre au bout du premier chapitre, avec

une sensation curieuse, comme un frisson négatif. Environ tous les cinq ans

(c’est devenu une habitude), je le reprenais ; au bout d’un certain temps, j’ai

cerné  la  difficulté.  Je  me  suis  dit  :  «  Ce  livre  est  mort  »  ;  la  sensation

curieuse,  le  frisson  négatif,  m’est  bien  sûr  tristement  familière,  c’est  la

réaction du lecteur à ce qui semble arriver à un auteur qui dépasse la mesure

biblique. L’éclat, le pouvoir créatif commence à faiblir. L’été dernier, je me

suis enfermé avec Ada. Et j’avais raison. Avec ses six cents pages, deux ou

trois  fois  la  jauge  nabokovienne  habituelle,  ce  roman  est  ce  que  les inspecteurs de la criminelle qualifient de burster : un cadavre gorgé d’eau

au stade de gonflement maximum, près d’exploser.

À  sa  parution  en  1939,  Finnegans  Wake  fut  accueilli  avec  un  respect

circonspect  –  pour  reprendre  les  termes  de  Borges,  avec  des  «  éloges

stupéfiés  ».  Ada  recueillit  quantité  d’éloges  transis  d’effroi  ;  les

ressemblances  entre  les  deux magna opera  sont,  en  réalité,  considérables.

Nabokov voyait dans Ulysse le roman du siècle mais, à ses yeux, Finnegans

Wake  était  «  informe  et  ennuyeux  »,  un  «  plat  réchauffé  »,  un  «  échec

tragique  »  et  d’un  «  ennui  phénoménal  ».  Les  deux  romans  cherchent  à

transformer en vertu une complaisance sans fin ; ils se détournent du lecteur

pour  se  replier  sur  eux-mêmes.  Le  talent  littéraire  peut  rendre  l’âme  de

plusieurs  manières.  À  un  moment  donné,  Joyce,  Nabokov  et  d’autres  se

désintéressent  de  leurs  lecteurs,  perdent  toute  la  politesse  et  la  courtoisie

qu’ils leur ont témoignées un temps. Les plaisirs de l’écriture, dit Nabokov,

« correspondent précisément aux plaisirs de la lecture » ; les deux activités

sont  en  quelque  sorte  indivisibles.  Dans  Ada,  le  lien  avec  le  lecteur  se

relâche, s’effiloche.

Nabokov a un faible pour le « patricianisme », ainsi que Saul Bellow le

dénommait  (Nabokov  l’émigré,  Bellow  l’immigré).  Dans  les  romans

« russes » du premier (je veux dire les romans écrits en russe que Nabokov

n’a  pas  traduits  lui-même),  les  personnages  masculins,  en  particulier,  sont

tout en démesure : ils sont plus grands, plus tonitruants que nature. Quand

ils marchent, ils le font « à grandes enjambées », ils « paradent » ; ils ne

mangent ni ne boivent : ils « dévorent », ils « engloutissent » ; ils ne rient

pas, ils « hurlent de rire ». Ils sont très loin des neurasthéniques furtifs et

hésitants  de  la  littérature  anglophone  grand  public  :  musclés  (et  doués),

bourreaux  des  cœurs,  ils  conquièrent  toutes  les  filles.  Chez  eux,  la  fierté

n’est pas péché mortel mais vertu cardinale. Nabokov est inimaginable sans

cette veine : elle lui procure sa somptueuse hauteur comique. Dans Lolita,

la superbe est faite pour amuser ; ailleurs, elle n’est pas à l’abri de l’ironie.

Dans  Ada,  le  fait  d’être  nabab  se  combine  désastreusement  avec  une

nympholepsie  prodiguée  sans  compter,  de  façon  monotone  et  liquoreuse.

Au début, Ada a douze ans, Van Veen, son cousin (et demi-frère) quatorze.

À l’adolescence, sa toute petite sœur Lucette est présente pour animer leurs

«  vigoureuses  escapades  ».  À  quoi  s’ajoute  une  espèce  de  fantasme

récurrent  sur  une  chaîne  internationale  de  bordels  de  luxe  où  l’on  peut

«  lutiner  et  souiller  »  des  fillettes  de  onze  ans.  Fait  secondaire  mais significatif,  le  père  sexagénaire  de  Van  a  une  maîtresse  dont  l’âge  atteint

tout juste les deux chiffres : elle a dix ans. La prose de l’interminable roman

est dense, érudite, allitérative, portée sur les calembours, bref, étouffante ;

et,  à  les  entendre  parler,  tous  les  personnages,  sans  exception,  semblent

sortis de ce qu’on appelle le « James tardif ».

Sans doute, comme Finnegans Wake, Ada « fonctionne »-t-il, est-il « à la

hauteur de ses ambitions ». Si on lui en laisse le temps et s’il n’a rien de

mieux  à  faire,  le  décodeur  multilinguiste  saura  probablement  démêler  ses

laborieux  systèmes  et  symétries,  ses  solitaires  et  lugubres  labyrinthes,  ses

nostalgies gluantes. Mais, de toute évidence, l’un et l’autre roman manquent

de  traction  narrative  :  ils  glissent,  dérapent,  n’adhèrent  pas.  Et  puis,  Ada

comporte  un  élément  tout  à  fait  incongru  :  l’assurance  absolue  du  grand

seigneur,  monstrueuse  et  débridée.  Transposé  au  niveau  moral,  c’est

l’univers  retors  auquel  aspire  Humbert  :  un  monde  où  rien  n’a

d’importance, où tout est permis.

 

Ce  qui  nous  laisse  avec  La  Transparence  des  choses  (auquel  nous

retournerons  tant  bien  que  mal)  et  Regarde,  regarde  les  arlequins  !  –  en

plus du volume plus ou moins négligeable auquel nous nous attachons ici.

«  Poutrelle  !  »,  comme  Nabokov  l’appelait  (tout  comme  il  appelait  À

l’origine de Laura « Outil »), est le chant du cygne de son auteur. Il contient

de merveilleux gargouillis et lueurs d’une couleur surnaturelle, mais il est

dur d’oreille et a les yeux chassieux. Le thème de la petite fille n’est guère

plus désormais qu’un logo – il fait partie du mobilier nabokovien, avec les

miroirs,  les  doubles,  les  échiquiers  et  les  papillons.  On  rend  visite  à  un

motel, le Lolita Lodge ; on a droit à une imitation : Dumbert Dumbert. De

façon plus centrale, le narrateur, Vadim Vadimovich, se trouve brusquement

avoir  la  garde  de  sa  fille  rarement  vue,  Bel,  qui,  inexorablement,  a  douze

ans (elles ont toujours douze ans).

Où nous mène ce fil ?

 

… J’étais encore follement heureux, je ne voyais toujours rien de mal, de dangereux, d’absurde ou de complètement idiot dans la relation que j’entretenais avec ma fille. À l’exception de rares et  insignifiants  écarts  de  conduite  –  quelques  gouttes  chaudes  d’une  tendresse  débordante,  un halètement  masqué  par  un  toussotement,  ce  genre  de  choses…  –,  ma  relation  avec  elle demeurait fondamentalement innocente.

Eh  bien,  la  consternante  réponse  est  que  ce  fil  ne  mène  nulle  part.  La

seule répercussion, thématique ou autre, est que Vadim finit par épouser une

camarade de classe de Bel, de quarante-trois ans sa cadette. Et c’est tout.

Entre  Ada,  le  roman  hystérique,  et  le  titubant  Regarde,  regarde  les

arlequins  !  intervient  la  mystérieuse,  la  sinistre,  la  somptueusement

mélancolique  nouvelle  La  Transparence  des  choses  :  la  rémission  de

Nabokov.  Le  héros,  Hugh  Person,  un  éditeur  américain  de  moyenne

renommée,  est  un  marginal  attachant  et,  sur  le  plan  sexuel,  un  perdant,  à

l’instar de Timofey Pnine (Pnine dîne régulièrement dans un boui-boui du

nom  de  L’Œuf  et  Nous,  qu’il  fréquente  par  «  pure  sympathie  pour

l’échec  »).  Quatre  visites  en  Suisse  procurent  les  pierres  angulaires  de  ce

petit  bijou,  au  cours  desquelles  Hugh  courtise  timidement  l’exaspérante

allumeuse Armande, et fréquente un romancier âgé, le corpulent, décadent

et austèrement cérébral Mr R.

On apprend que celui-ci a débauché sa belle-fille (une amie d’Armande)

quand  elle  était  encore  enfant  ou  du  moins  mineure.  Le  thème

nympholeptique  flotte  donc  sur  cette  histoire,  renforcé,  lors  d’une  scène

extraordinaire, par la révélation des pulsions latentes de Hugh. Lamentable

empoté à la traîtresse libido (sa « médiocre virilité » est caractérisée par des

flétrissements  et  éjaculations  précoces),  Hugh  se  présente  à  la  porte  de  la

villa  d’Armande  :  la  mère  de  celle-ci  le  fait  patienter  en  lui  montrant  des

photos  de  famille.  Il  tombe  sur  une  photo  d’Armande  nue,  à  l’âge  de  dix

ans :

 

Le  visiteur  construisit  un  mur  d’albums  pour  masquer  le  feu  de  son  intérêt  […]  et  retourna plusieurs fois aux images de la petite Armande dans son bain, pressant contre son ventre luisant un jouet en caoutchouc doté d’un proboscis, ou se levant, avec ses fesses à fossettes, pour qu’on la savonne. Une autre révélation de sa douceur impubère (sa ligne médiane à peine dissociable du brin d’herbe vertical juste à côté) était fournie par une photo d’elle la montrant assise dans l’herbe, nue, lissant ses cheveux criblés de soleil et, écartant en grand, en une fausse perspective, les jolies jambes d’une géante.

 

Il entendit la chasse d’eau à l’étage et, avec un tressaillement coupable, referma l’album d’un coup. Son cœur rétractile se retira avec humeur, ses palpitations s’apaisèrent […]

 

Au premier abord, ce passage paraît scandaleusement anormal. Puis nous

nous  apercevons  que  les  pensées  inconscientes  de  Hugh,  ses  rêves,  ses

insomnies  («  la  nuit  est  toujours  géante  »),  sont  saturés  de  craintes

incohérentes :

Il  ne  pouvait  croire  que  les  gens  bien  aient  le  genre  de  cauchemars  obscènes  et  absurdes  qui fracassaient ses nuits et continuaient de le gratter toute la journée. Ni les récits de mauvais rêves par ses amis ni les cas des ouvrages freudiens sur les rêves, avec leurs élucidations hilarantes, n’approchaient de la vile complexité de ses expériences quasiment quotidiennes.

 

Hugh  épouse  Armande  puis,  des  années  plus  tard,  l’étrangle  dans  son

sommeil.  De  sorte  qu’il  est  possible  que  Nabokov  identifie  l’incitation

pédophilique à un désir irrépressible de violence et d’auto-oblitération. Le

barattage  subliminal  de  Hugh  Person  génère  une  formidable  revanche  en

pathos et isolement (prison, asile), et exige la purification ultime : il périt

dans les flammes de l’un des incendies les plus fascinants de la littérature

mondiale. L’hôtel embrasé :

 

Les  flammes  grimpaient  l’escalier,  par  deux,  par  trois,  en  file  indienne,  main  dans  la  main, langue de feu après langue de feu, conversant et fredonnant gaiement. Ce n’est pas la chaleur de leur  danse,  mais  la  fumée  noire  et  âcre  qui  poussa  Person  à  se  replier  dans  la  chambre  ; pardonne-moi, dit une flammèche polie qui maintenait ouverte la porte qu’il tentait vainement de fermer. La fenêtre claqua avec une force telle que ses vitres se brisèrent en un torrent de rubis […] En fin de compte, suffoquant, il voulut sortir par la fenêtre, mais il n’y avait pas de rebord ou de balcon sur cette façade de la maison rugissante. Au moment où il parvint à la fenêtre, une longue  flamme  couronnée  par  une  pointe  lavande  chaloupa  pour  le  retenir  avec  un  geste gracieux  de  sa  main  gantée.  S’effondrant,  des  cloisons  de  plâtre  et  de  bois  lui  donnèrent  à entendre des cris humains, et l’une de ses dernières idées erronées fut que c’étaient les cris de sauveteurs désireux de lui venir en aide, et pas les hurlements de ses semblables.

 

À eux seuls, L’Enchanteur, Lolita et La Transparence des choses auraient

pu constituer une trilogie chatoyante et très dérangeante. Mais Nabokov ne

s’en  est  pas  contenté.  Par  leur  nombre,  par  la  vertu  de  la  répétition,  les

romans de la nympholepsie se mettent à s’infecter, à se contaminer les uns

les autres. Nous en puisons le maximum, avec reconnaissance… Pourtant…

dans quelle autre œuvre trouvons-nous une fixation aussi insubordonnée ?

Dans  l’effroyable  démangeaison  de  Lawrence  ?  Dans  les  troubles

transpositions  sexuelles  de  Proust  ?  Non  :  il  faudrait  s’aventurer  dans  les

franges de la littérature – Sade, Carroll ou Burroughs – pour les retrouver :

ces  activités  que  nous  trouvons  à  juste  titre  inexcusables,  à  jamais

inexcusables.

En littérature, bien sûr, il n’y a jamais de victime ; la faille, je l’ai déjà

dit,  n’est  pas  morale,  elle  est  esthétique.  Et  je  n’implique  aucun  sous-

entendu  quand  je  souligne  que  l’obsession  nabokovienne  pour  les

nymphettes  a  un  pendant  :  la  pesante  intrusivité  de  son  obsession  pour

Freud  –  «  le  monde  vulgaire,  miteux,  fondamentalement  médiéval  »  du

«  charlatan  viennois  »,  avec  «  ses  petits  embryons  aigris  qui,  depuis  leur recoin  naturel,  espionnent  la  vie  amoureuse  de  leurs  parents  ».  Nabokov

aimait  l’anarchie  de  leur  nature,  et  il  réprouve  Freud,  qui  cherchait  à  la

codifier. Faut-il voir une sorte de rivalité dans cette haine ? Eh bien, en fin

de compte, c’est Nabokov, et pas Freud, qui, avec Kafka, se révèle être le

chantre suprême des cauchemars, et de la folie.

Impartialité littéraro-critique ou pas, reste une mise en garde de pur bon

sens : les écrivains aiment écrire sur les sujets auxquels ils aiment penser.

Or,  pour  le  dire  sans  détour,  Nabokov,  tout  au  long  de  cette  dernière

période, n’a pas assez honoré l’innocence – honoré l’honneur – des fillettes

de douze ans. Dans L’Enchanteur, Lolita et La Transparence des choses, il

défendait  son  obsession  avec  vigueur  ;  dans  Ada,  cette  folie  compulsive,

dans  Regarde,  regarde  les  arlequins  !  et  maintenant  dans  L’Original  de

Laura, il ne cherche même plus à le faire. Ce qui laisse une tache discrète

mais perceptible sur le léviathan qu’est son corpus.

«  Voyons,  soyons  raisonnable,  dit  Quilty,  contemplant  le  canon  du

revolver  de  Humbert.  Vous  arriveriez  qu’à  m’amocher  et  puis  vous

pourririez  en  prison  pendant  que  je  récupérerais  sous  les  tropiques.  »

D’accord, soyons raisonnable, alors. Dans son livre sur Updike, Nicholson

Baker  cite  un  ordre  de  réalisations  littéraires  qu’il  appelle  «  prousto-

nabokoviennes  ».  Certes,  prousto-nabokoviennes,  pourquoi  pas,  sinon

joycéo-borgésiennes ou, pour les Américains, jameso-bellowiennes. C’est à

la plus haute table que Vladimir Nabokov prend sereinement sa place.

Lolita,  Pnine  et  La  Méprise  (1936  –  traduit  en  anglais  par  l’auteur  en

1966) et quatre ou cinq nouvelles sont immortelles. Roi, Dame, Valet (1928,

1968), Rire dans la nuit (ou Chambre obscure – 1932, 1936), L’Enchanteur,

Le  Guetteur  (1930),  Brisure  à  sénestre  (1947),  Feu  pâle  (1962)  et  La

Transparence  des  choses  sont  férocement  réussis  ;  son  premier  roman,  le

mince  Machenka  (1925),  est  un  joyau.  Littératures  (ses  cours  sur  les

littératures  russe  et  autres  et  ses  conférences  sur  Don  Quichotte,  parus  en

traduction  française  en  2010)  avec  Intransigeances  (1973)  constituent  la

brillante réussite d’un artiste-critique de premier plan. Les Lettres choisies,

1940-1966  (parues  en  traduction  française  en  1992),  Vladimir  Nabokov  –

  Edmund  Wilson  1940-1971  (paru  en  traduction  française  en  1979)  et  son

autobiographie  Autres  Rivages  (parue  en  traduction  française  en  1991),

nous  procurent  un  portrait  quadridimensionnel  d’un  homme  charmant  et

respectable.  Le  vice  que  Nabokov  dénigrait  le  plus  souvent  était  :  la

cruauté.  C’est  dans  l’attention  aimante  avec  laquelle,  dans  ses  romans  et nouvelles,  il  écrit  sur  les  animaux  qu’on  détecte  le  plus  nettement  sa

gentillesse naturelle. Je n’ai qu’à réfléchir un instant, et me vient à l’esprit

le chat de Roi, Dame, Valet (qui se lave avec la patte arrière « comme une

batte  levée  sur  l’épaule  »),  les  délicieux  chiens  et  singes  de  Lolita,

l’écureuil « dont la queue fait de l’ombre », l’inoubliable fourmi de Pnine,

et  la  chauve-souris  malade  de  Feu  pâle  –  qui  vient  se  faufiler  par  là,

« comme un estropié avec un parapluie cassé ».

On appelle ça un « chatoiement » – un miroitement, un scintillement, une

irisation.  L’essence  nabokovienne  est  d’une  instabilité  miraculeusement

fertile  :  sans  crier  gare,  les  mots  se  détachent  du  quotidien  et  s’élancent

comme des fusées dans un ciel nocturne, illuminant des verstes cachées de

désir et de terreur. Dès Lolita, quand commence la fatale cohabitation :

 

Nous connûmes* les divers types de revendeur de voitures, le criminel réformé, le professeur à la retraite et l’entrepreneur qui rate tout, chez les hommes ; et, chez les femmes, la maternelle, celle qui joue à la grande dame et toutes les variations de matrones. Parfois, les trains hurlaient dans la nuit monstrueusement chaude et humide avec un écho déchirant et sinistre, mélangeant pouvoir et hystérie dans un cri désespéré.

 

The Guardian, 2009

 

Notes

1. Pour nous en tenir à la littérature anglaise : Dickens mourut à cinquante-huit ans, Chaucer à cinquante-sept, Shakespeare à

cinquante-quatre, Fielding à quarante-sept, Jane Austen à quarante et un, Charlotte Brontë à trente-neuf, Byron à trente-six, Emily Brontë à trente, Shelley à vingt-neuf, Keats à vingt-cinq, Thomas Chatterton à dix-sept. Tous ces écrivains ont eu tout juste le temps de rassembler leur puissance créatrice, absolument pas celui de se lamenter sur sa disparition.
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Bellow, pas James

 

Alors que la poésie anglaise « ne redoute personne », comme l’écrivait

E.M. Forster en 1927, le roman anglais « est moins triomphaliste » : restait

donc  la  menue  question  des  Russes  et  des  Français.  Forster  publia  son

dernier roman, Route des Indes, en 1924, mais vécut jusqu’en 1970 – assez

longtemps  pour  assister  à  un  profond  remaniement  dans  l’équilibre  des

pouvoirs. Le roman russe, plus robuste et fou que jamais dans les premières

années du siècle (Ivan Bounine, Andreï Biely, Mikhaïl Boulgakov, Ievgueni

Zamyatin),  avait  été  éradiqué  de  la  surface  de  la  terre  ;  le  roman  français

paraissait s’être fourvoyé dans des périphéries philosophiques plus adaptées

à  l’essai  ;  quant  au  roman  anglais  (qui  attendait  encore  la  somptueuse

imprégnation  des  ex-colonisés),  il  paraissait…  eh  bien…  désespérément

anglais – lamentablement inerte et consanguin. Pendant ce temps, et comme

pour refléter la réalité politique, le roman américain assumait son évidente

destinée.

Devenu dominant, il était lui-même dominé par le roman juif-américain,

et chacun sait qui dominait celui-ci : Saul Bellow. Moins que sur les ventes,

les titres universitaires, les rosettes et les écharpes, son hégémonie reposait

et  repose  encore  sur  une  inconstestable  légitimité.  Prétendre  le  contraire

serait gaspiller sa salive. Bellow voit plus que nous voyons – voit, entend,

sent,  goûte,  touche…  Comparé  à  lui,  le  reste  d’entre  nous  n’est  conscient

que  par  intermittence  ;  intellectuellement  aussi,  ses  phrases  pèsent

davantage  que  celles  de  tous  les  autres.  John  Updike  et  Philip  Roth,  les

deux écrivains sans doute les plus à même de rivaliser avec Bellow, ou de

lui  succéder,  ont  tous  deux  reconnu  que  sa  supériorité  ne  se  comptait  pas

seulement  en  années.  L’égomanie  est  l’une  des  composantes  du  talent

littéraire, et pas des moins encombrantes : la rêverie égomaniaque n’est pas,

comme  on  le  suppose  souvent,  une  stupeur  d’autosatisfaction  ;  ce  serait

plutôt comme un état permanent d’alerte rouge. Or les écrivains américains,

notamment, sont étonnamment sensibles à la hiérarchie.

Avec  quelque  impertinence,  on  pourrait  résumer  d’un  seul  mot  les

préoccupations  majeures  du  roman  juif-américain  :  les  shiksas

(littéralement  :  les  «  choses  détestées  »).  Il  s’avéra  qu’il  y  avait  quelque

chose de captivant dans le conflit entre la sensibilité juive et les tentations – les incontournabilités – de l’Amérique matérialiste. Ainsi qu’un narrateur

de Bellow le formule : « À la maison, une loi archaïque ; dehors, les choses

de  la  vie.  »  La  loi  archaïque  est  sombre,  liée  au  sang,  percluse  de

culpabilité, acquise au renoncement et transcendantale ; les choses de la vie

sont  atomisées,  irréfléchies  et  impures.  Bien  sûr,  le  roman  juif-américain

subsume l’expérience de l’immigrant de la première génération, tout juste

séparé du « vieux pays » ; l’accent est mis sur l’angoisse de l’« avoir droit »

(également marquée chez Roth et chez Malamud). Ce n’est pas l’angoisse

de ne pas réussir, d’échouer : on tourne autour du droit de statuer, de juger,

bref,  le  droit  d’écrire.  La  conséquence  semble  en  être  que  ces  romanciers

ont apporté une nouvelle intensité à l’engagement de l’auteur, qui offre son

être  tout  entier,  sans  la  moindre  retenue.  Malgré  le  côté  comique  et

déflationniste, centré sur ce que Herzog appelait les « erreurs nobles », dans

le roman juif-américain se cache quelque chose d’historiquement lugubre :

un  aboutissement  de  la  cruauté  humaine.  On  avait  du  mal  à  mesurer

l’ampleur  de  cette  cruauté  en  1944,  l’année  qui  vit  le  début  de  l’épopée-

feuilleton de Bellow. Par la suite, l’Amérique serait perçue comme le « pays

du  redressement  historique  »,  un  endroit  où  (ainsi  qu’il  l’a  écrit  avec  une

froide sobriété) « l’on ne pouvait pas mettre à mort les Juifs ».

Universalisant,  le  roman  juif-américain  pose  la  question  corps/esprit  –

 puis va de l’avant et y répond aussitôt. « Quand une nouvelle pensée lui

saisissait  le  cœur,  il  allait  à  la  cuisine,  son  Q.G.,  pour  la  coucher  noir  sur

blanc », écrit Bellow dans la première page de Herzog (1964). Quand une

nouvelle pensée lui saisissait le cœur : la voix n’est pas dissociée, elle réagit

au monde avec une sensualité passionnée, sur un ton célébratoire pas moins

prodigieux et infatigable. Bellow a présidé à une efflorescence qui, de toute

évidence, doit beaucoup au contexte historique ; or nous devons conclure,

sur un mode élégiaque, que cette phase est en train de se conclure. On ne

voit rien la remplacer. L’« assimilation » est-elle responsable de cela, ou le

processus fut-il plus mou, plus diffus ? « Votre histoire, aussi, est devenue

l’une  de  vos  options  »,  note  sèchement  le  narrateur  de  La  Bellarosa

Connection  (1989).  «  Avoir  ou  ne  pas  avoir  une  histoire  était  une

“considération” qui dépendait entièrement de chacun. » Songeant au célèbre

essai de Philip Rahv, datant de 1939, nous pouvons affirmer que les visages

pâles  avaient  vaincu  les  Peaux-Rouges.  Roth  maintiendra  la  tradition,  un

certain temps. Mais il est Uncas : le dernier des Mohicans.

Éloge  et  dénigrement  jouent  leur  rôle  dans  le  contrôle  de  la  qualité  du

journalisme  littéraire  mais,  quand  le  jugement  de  valeur  s’applique  au

passé, son irrationalité fondamentale apparaît au grand jour. La pratique qui

consiste  à  réarranger  le  canon  pour  des  motifs  esthétiques  ou  moraux

(aujourd’hui,  ces  motifs  seraient  politiques  –  à  savoir,  égalitaristes)  fut

imparablement  ridiculisée  par  Northrop  Frye  dans  son  Anatomie  de  la

critique (1957). Imaginer une Bourse littéraire dans laquelle les réputations

« montent puis s’effondrent », arguait-il, c’est réduire la critique littéraire à

la sphère des « ragots des classes oisives ». On pourra y consacrer tout le

temps  qu’on  voudra,  on  pourra  se  tuer  à  la  tâche,  on  n’arrivera  jamais  à

démontrer que Milton est meilleur poète que Macaulay ou, d’ailleurs, que

William McGonagall (qui jouit de la réputation de pire poète de l’histoire

britannique). C’est évident, c’est clair comme de l’eau de roche, mais il est

impossible de le prouver.

Je me propose néanmoins de faire une prédiction étayée sur les avenirs

littéraires : je clame que Bellow émergera comme le plus grand romancier

américain.  Le  génie  narratif,  autour  de  nous,  abonde  et,  tel  Bellow,  tend

vers  le  visionnaire  –  une  qualité  nécessaire  si  l’on  veut  interpréter  le

Nouveau  Monde.  Mais  quand  nous  examinons  la  surface  verbale,

l’instrument, la prose, Bellow est sui generis. Qu’aurait-il à craindre ? Les

formulaires mélodramatiques de Hawthorne ? Les innombrables facéties de

Melville  ?  La  menace  obscurément  itérative  de  Faulkner  ?  Non.  Le  seul

Américain qui pourrait vraiment menacer Saul Bellow est Henry James.

 

Tout écrivain noue un lien matrimonial platonique avec son lectorat. De

ce point de vue, les romans de James suivent un arc particulier : séduction,

lune de miel, cohabitation vigoureuse, suivies de détachement, éloignement,

lits  séparés  et,  finalement,  chambre  à  part.  Comme  dans  tout  mariage,  la

relation se mesure à la qualité des échanges quotidiens, à la qualité de leur

langage.  Même  à  son  summum  d’équité  et  de  séduction  (la  délicatesse

androgyne, le regard délicieusement autre), la prose de James souffre d’un

grave défaut comportemental.

Les  spécialistes  de  l’usage  de  la  langue  l’ont  baptisé  :  «  Variation

élégante ». L’expression est sciemment ironique, car l’élégance recherchée

est en réalité une pseudo-élégance, une anti-élégance. Ainsi : « Obliquant à

gauche,  vers  le  Ponte  Vecchio,  elle  s’arrêta  devant  l’un  des  hôtels  qui donnent sur ce charmant édifice. » Pourquoi pas une autre variation sur ledit

pont, tout simplement un vulgaire petit « celui-ci » ? Un peu plus loin, le

petit déjeuner devient « cette collation », la théière « ce réceptacle », Lord

Warburton est « ce noble personnage » (ou « le maître de Lockleigh ») et

les lettres deviennent des « missives », les bras, « ces membres » ; et ainsi

de suite.

Hormis  qu’elles  poussent  le  lecteur  à  gémir  trois  fois  dans  une  même

phrase,  les  variations  jamesiennes  pointent  des  défauts  plus  profonds  :

affectation, méticulosité, manque de chaleur, de franchise et d’engagement.

Tous les exemples cités sont extraits de Portrait de femme (1881), du début

de  la  généreuse  et  hospitalière  période  médiane.  Quand  nous  entamons  le

labyrinthe  arctique  du  «  James  tardif  »,  le  repoussement  du  lecteur  et  le

choix de l’introversion sont à la hauteur de ceux de Joyce, mais prolongés

bien plus diaboliquement.

Le  mariage  fantôme  avec  le  lectorat  soutient  l’équilibre  créatif  du

romancier.  La  relation  doit  être  inconsciente,  muette,  tacite  et,  cela  va  de

soi, imprégnée d’amour. L’amour de Bellow pour ses lecteurs a toujours été

à la fois sagement subliminal et aussi ardent qu’exaltant. Il est combiné à

une autre forme d’amour pour produire ce qu’on pourrait appeler l’essence

bellowienne. En relisant la nouvelle de la dernière période intitulée Au bord

du  Saint-Laurent,  j’ai  découvert  que  j’avais  souligné  un  passage  et  écrit

dans la marge : « C’est donc ça ? » Voici le passage en question :

 

Ce n’était pas une femme qu’on pouvait aimer mais le garçon l’aimait et elle en était consciente. Il les aimait tous. Il aimait même Albert. En visite à Lachine, il dormait avec lui et, le matin, il lui  arrivait  de  lui  caresser  le  crâne  et,  même  quand  Albert  rejetait  rudement  ce  contact,  il continuait de l’aimer. Ses cheveux poussaient en rangs resserrés, une enfilade infinie de rangs.

 

Ces observations, Rexler l’apprendrait plus tard, étaient toute sa vie – tout son être – et l’amour était la source d’où elles jaillissaient. À chaque trait physique correspondait un sentiment. Par deux, paire après paire, ils faisaient la navette entre son âme et l’extérieur.

 

Et c’est en effet exactement cela, je crois. L’amour a toujours été célébré,

entre autres, pour sa faculté à transformer ; c’est grâce à lui et à son besoin

entêtant de commémorer et de préserver (« Je suis la Némésis des apprentis

oubliés »), que Bellow métamorphose le monde :

 

Napoleon  Street  –  tel  un  jouet  –,  corrompue,  démente,  crasseuse,  grouillante,  battue  par  les intempéries, les bootleggers récitant d’antiques prières : Moses y était profondément attaché. Il y avait là un éventail de sentiments plus large qu’il n’avait jamais connu. Les enfants de la race, par un miracle infaillible, ouvraient les yeux sur une succession de mondes nouveaux, époque

après époque, et récitaient la même prière, aimant ardemment ce qu’ils découvraient. Herzog se demanda ce qu’on pouvait trouver à redire à Napoleon Street. Tout ce qu’il désirait s’y trouvait.

 

«  Je  suis  américain,  de  Chicago  »,  déclare  Augie  March,  d’emblée.  Il

aurait pu dire : « Je suis russe, de Québec – j’ai emménagé à Chicago à neuf

ans. » Bellow est russe : un vrai Tolstoï, dans sa limpidité et son amplitude.

Ce  qui  nous  amène  à  un  autre  fantôme  de  Saint-Pétersbourg  :  Vladimir

Nabokov. Sincère admirateur de Pnine (1957) et de Lolita (1955), Bellow a

toujours  pensé  que,  sur  le  plan  artistique,  leur  auteur  était  affaibli  par  ses

privilèges (le défaut jamesien) ; et il est certain que c’est la réalité sociale

qui isole Ada (1969), roman dans lequel le lien avec le lecteur est purement

et  simplement  sectionné.  Nabokov  n’était  pas  un  immigré  («  Ne  te

comporte pas comme un foutu immigré », dit un frère aîné de Herzog quand

celui-ci pleure à l’enterrement de leur père) : Nabokov est toujours resté un

émigré. Il était incapable de devenir américain ; en Amérique, il a toujours

eu l’impression de vivre dans les bas-fonds – confort ou pas. Bellow, lui, a

passé son enfance dans les taudis, et son art en a bénéficié : non seulement

ils  offraient  l’éventail  le  plus  vaste  de  sentiments  humains  mais  ils

dirigeaient aussi le regard vers le haut, vers le transcendant.

Il  y  a  quelques  années,  j’ai  eu  une  curieuse  conversation  avec  un

romancier notoirement prolifique qui venait tout juste de finir de relire Les

Aventures d’Augie March (1953). Nous en avons parlé ; puis il crut changer

de sujet en disant : « Je me suis installé dans mon bureau aujourd’hui… et

rien. Pas une phrase, pas un mot. Je me suis dit : “Ça est y est, cette fois,

c’est foutu.” » J’ai répondu : « Ne vous inquiétez pas, vous n’étiez pas en

cause. C’est la faute d’Augie March. » Car il m’était arrivé la même chose.

C’est l’effet que Bellow produit, avec sa prose incandescente, ruisselante :

il  peut  vous  donner  l’impression  que  toutes  les  phrases,  tous  les  mots,  lui

appartiennent, à lui et à personne d’autre. En même temps, nous partageons

l’euphorie  utopique  d’Augie  lorsque,  quasiment  réduit  à  l’inexistence  au

Mexique (v. 1940), il entraperçoit nul autre que Léon Trotski :

 

Je  crois  que  ce  qui  me  stimulait  en  lui,  c’était  l’impression  qu’il  donnait  d’emblée  –  et  peu importait le tas de ferraille qu’il conduisait ou l’étrangeté de son entourage – de naviguer en se repérant  aux  étoiles,  de  ne  s’attacher  qu’aux  considérations  les  plus  hautes,  d’être  digne  de prononcer  les  mots  les  plus  importants  du  monde,  d’employer  les  termes  les  plus  universels. Quand  on  en  est  réduit  à  un  genre  de  navigation  très  peu  stellaire,  comme  je  l’étais  alors, godillant dans une baie peu profonde, rampant d’un râteau à coques au prochain, il est stimulant d’entrapercevoir la grandeur des eaux profondes. Et plus qu’une grandeur établie, une grandeur d’exil, car l’exil était pour moi un signe de la persistance des choses les plus élevées.

The Atlantic Monthly, 2003

 

Post-scriptum.  Si  la  définition  que  donne  Herman  Melville  de  la  prose,

une « multiple facétie », n’est peut-être pas gravement trompeuse, elle n’en

est pas moins gravement inadéquate. Après un intervalle de près d’un demi-

siècle, je suis retourné à Moby Dick, j’ai passé tout un mois, l’été dernier, à

dodeliner de la tête, entre gratitude et admiration. Techniquement, c’est une

réalisation  unique  :  pour  les  quatre  cinquièmes,  c’est  du  pur  remplissage

(pire  encore  que  Don  Quichotte).  Sauf  que,  chez  Melville,  le  remplissage

est un ballast nécessaire. Moby Dick  serait  un  candidat  sérieux  au  titre  de

plus Grand Roman Américain – si ce n’est que l’« Amérique » figure peu

au fil de ses pages, et qu’il n’y a pas de femmes (même les baleines sont,

sans  exception,  des  mâles)  :  or  qui  pourrait  nous  fournir  un  panorama

national  sans  Amérique  et  sans  femmes  ?  En  même  temps,  de  manière

presque  déconcertante,  c’est  un  roman  gorgé  d’amour.  Si  Augie  March

saisit l’âme américaine, Moby Dick saisit le cœur américain. La chaleur de

la  générosité  de  Melville  se  déverse  dans  l’âme  du  lecteur,  et  ce  dernier

réagit et le lui rend bien. Ce qui nous fait d’autant plus regretter le sort du

roman. Melville, né en 1819, est mort en 1891. Moby Dick parut, et sombra,

en 1851. À quarante ans, son auteur, qui n’était quasiment plus lu, fut réduit

à travailler à la douane de New York. Par la suite, comme Thomas Hardy, il

se réfugia dans la poésie ; la renaissance de Melville débuta exactement un

siècle  après  sa  mort…  Au  fait,  le  «  romancier  notoirement  prolifique  »

qu’Augie March avait laissé pantois était Salman Rushdie. Qui s’en est vite

remis.
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À vous de poser les questions  – 1 1

 

Comment se porte John Self (de Money, Money) en 2001 ? Et Keith Talent

(London Fields) ?

Chris O’Hare, Belfast

 

John travaille encore dans la publicité. Il n’envisage plus une carrière à

Hollywood. Il a troqué sa Fiasco pour une Culprit d’occasion. Il a encore

pris du poids, et ses petites amies ne rajeunissent pas. Mais il m’arrive de

penser qu’il lit un peu plus qu’avant.

Keith part tous les hivers : en prison. Pendant les mois plus tempérés, il

vit  plus  ou  moins  à  la  dure  tout  en  haut  de  Ladbroke  Grove.  Il  ne  voit

jamais sa femme et sa fille (qui se portent bien). Il espère encore parvenir à

s’illustrer  chez  les  professionnels  du  tir  de  fléchettes,  quoique  moins

ardemment,  puisqu’il  est  persuadé  que  le  toilettage  du  sport  a  détruit  ses

liens historiques avec les pubs.

Mais je ne me pose jamais cette question. Curieusement, dès l’instant où

vous tapez le point final, vos personnages gagnent ou recouvrent leur libre

arbitre.  À  la  fin  de  Train  de  nuit,  j’ai  voulu  donner  l’impression  que  le

suicide de la narratrice-héroïne était inévitable et imminent. Mais, de temps

à autre, je pense qu’elle a passé le cap et a survécu.

Dans la mémoire et la pensée, vos personnages secondaires ont tendance

à  être  statiques,  mais  les  personnages  principaux  continuent  d’avoir  leur

monde à eux (pas souvent visité) où ils s’acharnent et vieillissent.

 

Avez-vous lu Sourires de loup de Zadie Smith et Une œuvre déchirante d’un

génie renversant, de Dave Eggers ? Sinon, pourquoi ?

Katie Bowden, par courriel

 

J’ai  lu  Zadie  Smith  avec,  constamment,  un  sourire  d’admiration  aux

lèvres. Je n’ai pas lu le roman de Dave Eggers, mais j’ai lu le titre, et ça m’a

pris  un  bon  moment.  Le  livre  de  Nabokov  que  nous  connaissons  sous  le

titre Invitation au supplice fut un temps appelé Invitation à une exécution,

mais il va de soi qu’on a préféré éviter la répétition du suffixe. Dans Une

œuvre  déchirante  d’un  génie  renversant,  on  a  deux  articles  indéfinis. Hormis  quoi,  je  suis  honteux  de  devoir  avouer  que  mon  immersion  dans

Eggers est restée à la surface de son titre. Un jour, nous avons participé à la

même manifestation. Je l’ai trouvé très sympathique et il parle bien.

 

Vous vous êtes élevé contre la brutalité des journalistes mais, dans votre

jeunesse, vous n’hésitiez pas à éreinter les écrivains de la génération

antérieure. Le regrettez-vous aujourd’hui ?

Joseph Dartford, Hertfordshire

Insulter les gens sur le papier est un vice de la jeunesse et une corruption

mineure  du  pouvoir.  On  devrait  s’arrêter  quand  on  vieillit,  sans  quoi  on  a

l’air  d’un  mouton  déguisé  en  agneau.  Insulter  les  gens  quand  on  a  atteint

l’âge  mûr  n’est  pas  digne,  et  paraît  de  plus  en  plus  insensé  au  fur  et  à

mesure  qu’on  approche  du  crépuscule.  Je  pense  spontanément  à  Tom

Paulin, qui, de plus en plus agité et instable, continue de passer son temps à

insulter tout le monde. Je crois que dans ma jeunesse, j’ai en effet écrit deux

ou trois critiques capables de flinguer une carrière. Oui, je le regrette.

 

Pensez-vous être vraiment devenu un « Homme nouveau », tel que vous

vous décrivez dans votre dernier ouvrage, Guerre au cliché ?

Jazz Kilburn-Toppin, par courriel

J’ai dit que l’« Homme nouveau » (une figure idéalisée des années 70)

courait  le  danger  de  devenir  un  vieillard  prématuré,  à  cause  de  toutes  les

tâches domestiques qui lui sont dévolues. J’ai participé (et participe encore)

à  l’éducation  de  quatre  enfants.  J’ai  fait  ça  sans  devenir  un  Homme

nouveau, mais pas sans devenir un vieil homme.

 

Pourquoi les grands romans modernes américains sont-ils supérieurs à

leurs équivalents britanniques ?

Peter Miley, Plymouth

 

Peut-être  parce  que  l’Amérique  est  le  centre  du  monde  –  tout  comme

l’Angleterre  l’était  au xixe  siècle,  ainsi  qu’en  témoignent  tous  nos  romans

épiques. Mais les jours de la place centrale des États-Unis dans le monde

sont  comptés  et  je  crois  que  le  roman  britannique  se  porte  fort  bien,

puisqu’il inclut désormais la production indienne, australienne, etc.

Êtes-vous moins inquiet de la crise nucléaire/écologique que vous l’étiez il

y a dix ans ? Si c’est le cas, ces angoisses vous concernaient-elles

davantage, vous, personnellement, que la planète ?

Liam Knights, Winchester

 

La  situation  nucléaire  a  changé  radicalement,  de  même  que  mes

inquiétudes à son sujet. Nous ne sommes plus à l’époque de l’équilibre de

la  terreur  ;  nous  sommes  passés  à  celle  de  la  prolifération  nucléaire

incontrôlée. C’est encore le foutoir, mais l’espèce a fait un grand pas dans

l’évolution  et,  avec  bec  et  ongles,  s’est  écartée  de  la  ligne  de  feu  la  plus

évidente : un échange nucléaire susceptible de balayer tout l’arsenal.

L’écologie sera bientôt une obsession universelle : il n’y a qu’à attendre.

De façon plus générale, il est naturel qu’aujourd’hui, nous nous identifions

à la planète, puisqu’elle semble vieillir à la même allure que nous. L’idée

que  la  planète  vieillit  ne  serait  pas  venue  à  l’esprit  d’un  humain  du

xviiie siècle, pas plus qu’elle ne viendrait au chien qui dort à nos pieds.

 

Vous inquiétez-vous parfois de devenir votre père, Kingsley ?

Jonathan Connolly, Bristol

 

Cette  question  ne  peut  que  me  paraître  comique  et  plutôt  sinistre.  Si  le

Kingsley auquel vous pensez est le Kingsley des dernières années, alors je

pourrais, bien sûr, me passer de la métamorphose physique, du moins pour

l’instant.  Mais  sans  doute  voulez-vous  dire  :  est-ce  que  je  suis  inquiet

d’hériter de son évolution politique, inquiet de me réveiller un matin dans la

peau  du  réactionnaire  furibond  qu’il  jouait  parfois  à  être,  morose  mais

toujours avec malice ? Non. Nos parcours politiques sont antithétiques. J’ai

toujours  été  insipidement  centre  gauche.  Lors  de  nos  échanges  les  plus

violents (sur les armes nucléaires, entre autres), je contre-attaquais en disant

que c’était lui,  pas  moi,  la  créature  politiquement  soupe-au-lait  (mon  père

fut  un  communiste  pratiquant  de  la  fin  des  années  1930  à  1956).  Mais

depuis  d’autres  points  de  vue,  cela  ne  me  dérangerait  pas  de  devenir

Kingsley.  J’aimerais  maintenir  aussi  longtemps  que  lui  une  relation

affectueuse  avec  tous  mes  enfants.  Et  cela  ne  me  gênerait  pas  d’écrire  à

soixante-quatre ans un roman de la qualité de Vieux Diables.

J’ai vu Cyclone à la Jamaïque2 et j’ai pensé que vous mouriez de façon

touchante. Pourquoi votre carrière d’acteur s’est-elle arrêtée si vite ?

Chloe Sinclair, Norwich

 

Ma  carrière  d’acteur  n’était  pas  une  carrière,  c’était  une  étincelle  et  un

pur hasard. Je manquais, spectaculairement, de talent. On a dû tourner ma

scène finale dix ou douze fois, parce que, chaque fois, je m’écroulais (une

chute de moins d’un mètre, sur un matelas) avec un grand sourire.

 

Pourquoi avez-vous toujours roulé vos cigarettes ? C’est bordélique et

compliqué, elles s’éteignent toujours, elles grattent la gorge, et elles

doivent vous rendre fou quand vous écrivez.

Claire George, Gloucestershire

 

Les cigarettes, ce n’est pas un simple hasard. J’ai essayé toutes les autres

formes  de  clopes  sur  la  planète  (j’ai  eu  de  longues  cohabitations  avec

Marlboro  et  Disque  Bleu)  avant  de  me  fixer  sur  Golden  Virginia  et  Rizla

Vert.  C’est  tout  bonnement  la  meilleure  cibiche  disponible.  Sans  compter

que, lors de longs voyages en avion, pendant les films épiques, etc., on peut

se fourrer le nez dans la poche et renifler un peu de l’arôme de la nicotine :

cela contient l’envie et a l’air terriblement et incroyablement nuisible à la

santé.

 

Il y a quelque temps, un site Web consacré à votre œuvre

(http://martinamis.albion.edu) a organisé un sondage pour savoir quel était

votre meilleur roman. Money, Money (1984) l’a emporté aisément.

Acceptez-vous ce verdict ou, du moins, en comprenez-vous les raisons ? Ou

ressentez-vous une envie innée de le refuser, puisque cela impliquerait que

vous n’avez rien écrit de mieux en dix-sept ans ?

Stephen Pepper, Kingston-upon-Thames

 

Dans Money, Money, je me suis totalement libéré de la forme et me suis

entièrement fié à la voix, ce qui a libéré une grande énergie. Je suis heureux

que ce pari ait été payant, mais je n’ai pas ressenti le besoin de le répéter.

S’il  revient,  je  céderai  à  nouveau.  Quoi  qu’il  en  soit,  cela  ne  rime  pas  à

grand-chose de dire que Money, Money est meilleur que, disons, La Flèche

du temps. Money, Money est plus divertissant, voilà tout. De toute façon, je regarde de moins en moins en arrière. Même vérifier les épreuves d’un livre

tout juste terminé m’est une corvée dont je trouve qu’elle me détourne de

l’urgence  du  moment.  Je  pense  déjà  au  prochain,  au  suivant  et  au  suivant

encore.

 

Est-ce que l’écriture de romans est régie par la loi des rendements

décroissants ou ressentez-vous encore la même poussée d’adrénaline que

avez dû ressentir en écrivant Réussir, Money, Money, etc. ?

Tom De Castella, Brixton, Londres

 

Eh  bien,  je  n’éprouve  plus  la  même  poussée  d’adrénaline.  Sur  la  page,

j’imagine  qu’on  peut  s’attendre  à  ce  que  l’énergie  musicale  aille

diminuendo. Présentons les choses de la manière suivante… Il y a dix ans,

quand  j’écrivais,  je  me  disais  :  «  J’ai  trop  à  faire  pour  avoir  le  temps  de

chier.  »  Maintenant,  je  me  dis  :  «  J’ai  trop  à  faire  pour  avoir  le  temps  de

pisser.  »  Et  quand  je  dis  «  Trop  à  faire  »,  ce  n’est  pas  que  j’aie  une

avalanche de rendez-vous : je suis seul dans mon bureau toute la journée.

« Trop à faire » signifie : fasciné au point d’être incapable de faire quoi que

ce soit d’autre.

 

Lequel de vos livres, pensez-vous, sera le plus estimé dans cent ans ?

Linda Grayburn, par courriel

 

Nos livres sont comme nos enfants : on essaie de ne pas avoir de préféré.

Quand  on  lui  demandait  quel  était  son  roman  préféré,  Anthony  Burgess

répondait toujours : « Le prochain. »

 

Pensez-vous avoir jamais réussi un personnage féminin ? L’héroïne de

Train de nuit compte-t-elle ?

Linda Grayburn, par courriel

 

D’autres  gens  est  écrit  entièrement  du  point  de  vue  de  l’héroïne,  tout

comme  environ  200  pages  de  London  Fields.  L’héroïne  de  Train  de  nuit,

Mike Hoolihan, est butch en diable, mais elle « compte », aucun doute là-

dessus.  Elle  est  ma  seule  héroïne  à  la  première  personne,  et  passer  du

« elle » au « je » est comme un lent zoom à l’intérieur de soi-même. Qui

paraissait néanmoins totalement naturel.

Dites-nous ce que vous préférez, Martin : Coke ou Pepsi ? Frites ondulées

Regular ou Ruffles ? Tom Jones ou Engelbert Humperdinck ? Oreo ou

Hydrox ? Tolstoï ou Dostoïevski ? Sean Connery ou Roger Moore ?

Budweiser, Miller ou Coors ? Levi’s, Wrangler ou Levi’s ? Cheez-Its or

Cheese Nips ? Hemingway ou Fitzgerald ? Ford ou Chevrolet ? Beatles ou

Rolling Stones ? Domino’s ou Pizza Hut ? John Gielgud ou Ralph

Richardson ? New York ou L.A. ? Twinkies ou Ding Dongs ? Kingsley Amis

ou Martin Amis ?

Gooch McCracken, par courriel

 

Coke.  Sans  opinion.  Tom  Jones.  Oreo.  Tolstoï.  Sean  Connery  (vous

plaisantez, non ?). Aucune des précitées : Corona ou Becks. Levi’s (réponse

donnée du bout des lèvres). Sans opinion. Fitzgerald. Chevrolet. Les deux.

Pizza  Hut  (et  Pizza  Express).  New  York.  Sans  opinion.  Sans  opinion

déclarée.

 

Qu’est-ce qui déclenche chez vous l’envie d’écrire ?

Nick Flach, par courriel

 

L’inspiration  d’un  roman  donné  peut  venir  d’une  simple  phrase,  d’une

image, d’une situation. Mais les romanciers ne sont pas des poètes. Ce sont

des affûteurs. Ce qui me pousse à m’enfermer dans mon bureau, c’est une

sensation à l’arrière de la gorge, comme l’envie de ma première cigarette de

la  journée.  Écrire  est  une  activité  bien  plus  physique  qu’on  ne  le  croit

généralement. La moitié du temps, on a l’impression d’obéir bêtement, tout

à fait impuissant, à son corps.

 

Quand on parle de ses émotions – quand vous parlez de la mort de votre

père et de Lucy Partington [la cousine d’Amis, assassinée par Fred West] –,

est-il très difficile de ne pas mentir ?

Laura Cartwright, Cambridge

 

Dans  Expérience  [un  volume  de  mémoires  publié  en  2000],  mon

intention était de montrer mon entourage sous l’éclairage le plus généreux.

Dans  mon  livre,  il  n’y  a  pas  de  mensonges,  même  s’il  y  a  des  trous  de

mémoire, des confusions chronologiques, etc., dont certains me surprirent, m’interloquèrent  plutôt,  mais  rien  de  consternant,  vraiment.  Je  crois  que

c’est  l’intégrité  du  souvenir  qui  importe.  En  écrivant  des  mémoires,  on

découvre combien on est perturbé – combien de ressentiment, de rancunes

on a en soi. « La naissance d’un écrivain dans une famille, a déclaré Philip

Roth,  signe  la  fin  de  ladite  famille.  »  Ça  n’a  pas  été  la  fin  de  la  mienne,

parce que je n’avais pas de comptes familiaux à régler.

 

Quelle est la question qu’on ne vous a jamais posée ? Et la réponse ?

Janet Spence, par courriel

 

Il  y  a  des  millions  de  questions  qu’on  ne  m’a  jamais  posées.  Elles

n’incluent pas la suivante : « Vous imposez-vous un temps d’écriture tous

les  jours  ou  écrivez-vous  seulement  quand  l’envie  vous  en  prend  ?  »

Réponse : les deux. La question, liée à celle-ci, qu’on ne m’a jamais posée

est la suivante : « Quand vous écrivez, appuyez-vous fort sur le papier ? »

Sans  doute  ma  réponse  imaginaire  serait-elle  :  «  assez  »,  «  plutôt  »  ou

« modérément ».

 

The Independent, 2001

 

Notes

1. Ici, « vous » renvoyait aux lecteurs de l’Independent (en 2001). Les questions et réponses étaient écrites, pas parlées – d’où

leur inclusion ici. En ce qui concerne la différence vitale entre parlé et écrit, veuillez vous reporter au premier paragraphe du texte sur Christopher Hitchens (p. 387).

2. Film dans lequel Amis apparaît à l’âge de treize ans. (N.d.T.)
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Le Quatrième État et la question de l’hérédité1

 

Je suis né à Clapham en 1922. Ma carrière littéraire démarra en 1956 au

moment où, résidant à Swansea, dans le pays de Galles du Sud, j’ai publié

mon premier roman, Jim-la-chance. Il fut suivi par Ce sentiment incertain

et  Une  fille  comme  toi,  parmi  d’autres  ;  mais  ma  grande  période  débuta

vraiment en 1973, avec la publication de The Riverside Villas Murder et du

Dossier Rachel. 1978 vit celle de Jake’s Thing et de Réussir ; en 1984, ce

fut le tour de Stanley and the Women et de Money, Money ; en 1991,  The

Russian Girl et La Flèche du temps. Ce dernier roman fut sélectionné pour

le Booker Prize ; mais je l’avais déjà remporté avec Les Vieux Diables en

1986.  Je  suis,  incidemment,  le  seul  écrivain  à  avoir  reçu  deux  fois  le

Somerset Maugham Award – la première fois pour mon premier roman, la

seconde pour mon second premier roman.

Cette période, hélas, s’acheva en 1995. Depuis lors, j’ai tout de même été

loin de chômer. Cette année, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, je publie ma

trente-septième  œuvre  de  fiction,  La  Veuve  enceinte,  et  l’année  prochaine

verra la sortie d’un autre roman, Lionel Asbo : État de l’Angleterre – mon

soixante-septième  livre  ;  donc,  comme  vous  le  voyez,  mon  quatre-vingt-

dixième  anniversaire  s’annonce  plutôt  bien.  Je  suis  l’auteur  de  quatorze

volumes  d’essais  ;  j’ai  enseigné  à  Swansea,  Princeton,  Cambridge,

Vanderbilt  et  Manchester.  Puis-je  citer  Anthony  Burgess  ?  «  Coincés

comme  nous  le  sommes  entre  deux  éternités  d’oisiveté,  nous  n’avons

aucune excuse de ne rien faire maintenant. » J’ai été marié quatre fois (deux

de mes épouses sont romancières), j’ai huit enfants et sept petits-enfants –

 pour l’instant. Oh, et j’allais oublier de mentionner mes Collected Poems

(1979).

Cela  va  de  soi,  l’écrivain  décrit  ci-dessus  est  à  moitié  imaginaire.

Néanmoins,  il  semblerait  que  ce  spectre,  ce  Basilic  de  longévité  et

d’industrie, semble exister dans l’esprit ou les cauchemars d’un cercle très

restreint : les chroniqueurs britanniques – plus précisément, anglais – qui, à

l’occasion,  s’occupent  de  choses  littéraires.  Incidemment,  c’est  ce  qu’ils

tentent  d’exprimer  quand  ils  prétendent  que  je  suis  «  en  train  de  devenir

Kingsley ». Ils devraient se détendre : je suis déjà Kingsley. En vérité, c’est

mon trait de loin le plus original : je suis le seul romancier héréditaire du corps  littéraire  anglophone.  Je  suis  le  prince  Charles  bourreau  de  travail,

bipolaire – et désormais vieillissant – des lettres anglaises. Et je m’accroche

depuis bien trop longtemps.

95 % de ce type de commentaires m’indiffèrent, mais certaines tendances

nouvelles  ne  me  laissent  pas  indifférent  car  leurs  visées  sont  par  trop

criantes.  Ce  qui  a  changé,  c’est  que  l’écrivain,  ou  plutôt  cet  écrivain

particulier,  est  accusé  de  toutes  les  calomnies  qu’il  suscite  dans  la  presse.

Des commentateurs fort honorables (D.J. Taylor, pour ne citer que lui) ont

écrit que je suscitais la controverse à dessein à chaque publication d’un de

mes livres. N’ont-ils pas remarqué que les journaux me citent, que je sorte

un livre ou pas ? Et comment peut-on susciter la controverse à dessein sans

cesser  de  se  soucier  de  ce  qu’on  dit  ?  Voici  ce  qu’on  peut  lire  sur  la  une

d’un  numéro  du  Telegraph  :  «  Martin  Amis  :  “Les  femmes  ont  trop  de

pouvoir  pour  leur  bien.”  »  C’est  l’équivalent  de  «  Ian  McEwan  :  “Le

réchauffement  climatique  est  un  mensonge  éhonté.”  »  J’imagine  que  le

Telegraph voulait montrer que j’étais encore dans la provocation constante.

Eh  bien,  ces  gens-là  se  trompent  du  tout  au  tout.  Je  ne  suis  pas  un

provocateur.  Je  suis  un  raseur  de  première.  Vous  savez…  le  pilier  de  bar

qu’on fuit comme la peste ?

Pourtant, des journalistes expérimentés continuent de me demander d’un

air sévère et en me regardant droit dans les yeux : « Pourquoi faites-vous

ça  ?  »  Ils  ne  me  demandent  pas  pourquoi  je  dis  des  choses  en  public  (la

question  serait  pourtant  de  plus  en  plus  pertinente)  :  ils  me  demandent

pourquoi j’excite les journaux… Comment peuvent-ils si mal connaître leur

profession  ?  Être  cité  (et  déformé)  par  les  médias,  ce  n’est  pas  quelque

chose  que  je  fais.  C’est  quelque  chose  que  me  font  les  médias.  La  seule

personne qui,  en  Angleterre,  peut  «  manipuler  »  le  Quatrième  État  est,  et

c’est  approprié,  un  top-modèle  à  forte  poitrine  tel  que  Katie  Price  alias

Jordan. Ah, mais voilà que je persécute encore Katie. Vraiment, je suis de

plus en plus tenté par le vœu de silence. Ça donnerait lieu à une nouvelle

manchette, mais seulement une fois. Non ?

Pour revenir brièvement au thème de la longévité – et à toute la récente

affaire des salons de suicide au coin de la rue et de « tsunami des cheveux

blancs  »  (raccourci  de  démographe  pour  ce  que  l’on  a  décrit  comme  «  le

plus important mouvement de population de l’histoire »). La presse a réagi

avec  une  consternation  bien-pensante  ;  mais  je  n’ai  vu  aucune  manchette

«  Terry  Pratchett  est  fou  »  visant  l’écrivain  atteint  d’Alzheimer  qui  s’est prononcé  en  faveur  de  l’euthanasie.  En  outre,  il  se  trouve  que  75  %  des

Britanniques  (mais  aucun  parti  politique)  sont  d’accord  avec  lui  et  donc

avec moi.

Les  points  de  vue  sur  la  question  de  l’euthanasie  sont  donc,

mystérieusement,  inversés  par  rapport  à  ce  qu’ils  étaient  sur  la  peine  de

mort à l’époque de son abolition. Les gens étaient alors encore favorables

au meurtre par le corps judiciaire mais ça n’a pas empêché le gouvernement

de faire passer la réforme. C’était en 1968. Une quarantaine d’années plus

tard, les gens, alors qu’ils ne sont plus favorables au meurtre judiciaire, sont

en  grande  majorité  en  faveur  de  la  mort  assistée  par  le  corps  médical,

réforme qu’aucun politique n’ose promouvoir.

Bien sûr, les paroles très dignes de Sir Terry avaient été prononcées lors

d’une  conférence  publique  ;  alors  que,  dans  mon  cas,  les  journalistes  ont

publié  un  méli-mélo  de  citations  déformées  tirées  d’un  de  mes  romans

satiriques. Pour ceux que cela intéresse, voici le passage incriminé (j’y parle

des anomalies de la pyramide des âges en Europe) :

 

Hoi polloi : la multitude. Et, oh, que nous serons nombreux (il parlait de la génération de moins en moins affectueusement connue sous l’appellation de baby-boomers). Et qu’on nous détestera, aussi. Pendant une génération au moins, la gouvernance, lut-il, consistera à transférer la richesse des jeunes aux vieux. Et ils n’aimeront pas ça, les jeunes. Ils n’aimeront guère le tsunami des cheveux  bancs,  les  vieux  s’accaparant  les  services  sociaux,  empestant  cliniques  et  hôpitaux, comme une inondation de monstrueux migrants. Il y aura une guerre des âges, une purification chronologique…

 

Et puis, donc, Sir Terry a la maladie d’Alzheimer – maladie d’autant plus

tragique,  dans  ce  cas  précis,  qu’elle  affecte  un  être  doté  d’une  grande

vivacité  d’esprit  (je  pense  aussi  à  Iris  Murdoch  et  à  Saul  Bellow).  Et  Sir

Terry  est  plus  vieux  que  moi.  Ah,  vraiment  ?  Eh  bien,  oui  et  non.  J’ai

quatre-vingt-huit ans – mais j’en ai aussi vingt-quatre (regardez les photos).

Grand-père de soixante ans, je suis encore, en vérité, un « mauvais garçon »

(pas  même  le  méchant  homme)  des  lettres  anglaises.  Qui  pourrait

« manipuler » des élucubrations aussi confuses ?

Les écrivains devraient venir de nulle part : ce devrait être un slogan, j’en

aime l’esprit. Les écrivains viennent presque toujours de nulle part : enfants

d’instituteurs, d’entrepreneurs, de comptables, de négociants, de banquiers,

et  (surtout)  de  mineurs.  Moi,  je  ne  venais  pas  de  nulle  part  ;  romancier

anglais, je suis la progéniture d’un romancier anglais (et si vous croyez que

ce genre de choses peut se transmettre par simple voisinage, alors rappelez-

vous  que,  pendant  dix-huit  années  formatrices,  je  fus  aussi  le  beau-fils reconnaissant d’une romancière anglaise, Elizabeth Jane Howard). La mère

d’Anthony Trollope, Frances, était en son temps un écrivain connu ; nous

avons  l’équipe  Alexandre  Dumas,  Senior  et  Junior  ;  pendant  un  moment,

Auberon  Waugh  (fils  d’Evelyn)  parut  prendre  cette  direction-là  mais  il

abandonna la fiction ; et nous avons aussi Susan Cheever (et, brièvement,

David  Updike).  Et  voilà,  c’est  tout,  dans  n’importe  quelle  langue.  Je

reconnais  que  cette  transmission  générationnelle  paraît  scandaleusement

anti-égalitaire et porteuse de stigmates d’un privilège hérité. Mais peut-être

son  caractère  monstrueux  est-il  ce  que  certains  trouvent  incongru  (il  me

perturbe parfois). Les écrivains devraient venir de nulle part. Mais, au jour

d’aujourd’hui, que suis-je censé y faire ?

 

The Guardian, 2010

 

Notes

1.  Ce  texte  (de  2010)  avait  une  visée  satirique.  Or  la  satire  a  souvent  besoin  d’explications  ou,  dans  le  cas  présent,  d’un

minimum de gainage (d’où l’avant-propos et l’ajout du dernier paragraphe, lequel, techniquement, est un post-scriptum). La presse britannique s’était excitée, supposément en réaction à certains de mes commentaires (approbateurs) sur l’euthanasie. À mon avis, l’hostilité de cette réaction se réduisait, comme si souvent, au fait que j’étais le rejeton écrivain d’un père écrivain. Comme le fait est, Dieu sait pourquoi, extrêmement rare – alors que les frères et sœurs écrivains sont treize à la douzaine (les Brontë, les James, les Mann, les Powys) –, il suscite d’étranges appréhensions. Parent et enfant sont associés de façon subliminale, si bien que (par exemple) l’enfant ne reste pas longtemps bienvenu en ce monde.

 

OceanofPDF.com




En tournée promotionnelle autour du monde

 

Un nouveau verbe s’est invité au sein de la communauté des médias de la

côte Ouest des États-Unis : « O.J. » est devenu « oj » (prononcer « ojer »),

mais est encore davantage utilisé sous sa forme passive : « être ojé » ou « se

faire ojéer ». « Ojer » n’a la plupart du temps aucun rapport avec le sport, le

cinéma  ou  la  jalousie  sexuelle.  Et  encore  moins  avec  le  jus  d’orange

(Orange  Juice).  Mais  avec  un  chamboulement  de  programmation  dû  à

l’extension de la couverture du procès d’O.J. Simpson.

«  Les  gens  n’arrêtent  pas  de  se  faire  ojéer,  explique  Kathi  Goldmark,

mon escorte média à San Francisco.

— Donc, par exemple, vous diriez ?…

— “Norman Mailer devait passer à la télé nationale mais il a été ojéé.” »

Jetant un coup d’œil à mon planning, je m’exclame : « Regardez ! Je suis

censé faire une interview radio à 11 h 30. En direct. Mais il est précisé ici

qu’ils l’enregistreront si je suis ojéé. »

Entre  autres,  Kathi  gère  un  groupe,  les  Rock  Bottom  Remainders , 1

composé d’écrivains, entre autres : Stephen King à la guitare rythmique et

Amy Tan comme choriste. Kathi est aussi une Remainderette ; elle passe un

enregistrement  live  du  groupe  lors  de  notre  tour  de  ville  en  voiture  ;

profonde et sûre, la voix d’Amy Tan est envoûtante. Avec son téléphone de

voiture,  Kathi  appelle  Amy  à  propos  d’autre  chose  (une  faveur  :  je  veux

cuisiner Amy). Kathi a au bout du fil le téléphone de voiture d’Amy. C’est

Mme Stephen King qui répond et le tend à Amy. Kathi me passe Amy.

Après ma lecture à la librairie de Berkeley, Kathi et moi avons dîné avec

Jessica Mitford. Kathi vient de créer une entreprise qu’elle a appelée Don’t

Quit  Your  Day  Job  (Ne  plaquez  pas  votre  boulot).  Le  surnom  de  Jessica,

Decca, se trouve être le nom de la compagnie de disques, mais c’est sous le

label Don’t Quit Your Day Job que Decca vient de sortir son premier CD :

une  version  fidèle  de  la  chanson  des  Beatles  Maxwell’s  Silver  Hammer.

Decca  est  en  train  d’actualiser  son  célèbre  ouvrage  The  American  Way  of

Death  (qui  ressemble  à  une  version  essai  du  roman  d’Evelyn  Waugh,  Le

Cher  Disparu).  Demeure  la  question  de  la  séquelle  de  Maxwell’s  Silver

Hammer. Nous pensons à When I’m Sixty-Four, rétro à souhait, ce qui est

parfait puisque Decca a soixante-dix-sept ans.

Je  sais  que  tout  cela  paraîtra  n’être  qu’un  rêve  quand  je  rentrerai  en

Angleterre (à Londres et à mon bureau). Mais, pour l’instant, je crois que

j’apprécie les hôtels, les parcours en avion et les nouvelles rencontres ; et je

crois  que  j’aime  aussi  la  simplicité  et  le  vagabondage  de  la  culture

postmoderne.  «  Ojer  »,  il  me  semble,  est  un bon verbe, il est le bienvenu

dans  ma  prose.  Mais  il  faudrait  se  rappeler,  de  temps  à  autre,  que  O.J.

signifie aussi quelqu’un qui est accusé d’avoir coupé la tête de sa femme.

Le  voilà  assis,  dans  toute  sa  splendeur,  où  que  l’on  se  trouve  :  notre

Othello, le Maure de Venise contemporain.

 

À Los Angeles, certes je ne suis pas ojéé ; mon interview du présentateur

Tom Snyder a bien lieu, mais je suis tout de même un petit peu shirleyé par

Miss  MacLaine.  Mon  interview  se  réduit  à  peau  de  chagrin  tandis  que

Shirley  s’étend  (c’est  très  intéressant  mais  très  long)  sur  Terms  of

Endearment  (Tendres  Passions)  et  les  différentes  interprétations  données

par Jack Nicholson à la réplique « Tuer la bestiole que tu as dans le cul ».

Vous vous rappelez ? Venez rire, venez pleurer, venez vous faire une raison.

Le  film  n’était  pas  bon  mais  a  remporté  dix-neuf  Oscars,  et  j’ai

particulièrement  détesté  la  façon  dont  Jack  Nicholson  disait  cette

(médiocre) phrase sur la bestiole.

Notre compagnie de taxis avec chauffeur n’a rien de plus discret, de sorte

que, le lendemain matin, je m’étends sur des mètres en route vers la belle

ville  miniature  Art  déco  qu’est  l’aéroport  de  Burbank  ;  tous  les  petits

aéroports sont beaux, et plus ils sont petits, plus ils le sont, mais il y en a

peu d’aussi jolis que Burbank.

Peu  après  le  décollage,  mon  voisin  se  retourne  et  demande  au  passager

derrière moi : « Je peux vous acheter un ou deux autographes ? »

Un instant plus tard, je demande à mon voisin qui est le passager derrière

moi.

« C’est Jack Nicholson », répond-il tout bas. Puis il ajoute, sans l’air de

s’en plaindre le moins du monde : « Il a toujours l’air un peu bougon. »

Je ne me retourne pas pour dévisager Jack éhontément. Je me dis que je

vais  plutôt  me  dégourdir  les  jambes  (prenant  prétexte  de  demander  une

ginger  ale  ou  d’aller  aux  toilettes)  pour  pouvoir  bien  le  regarder  en

retournant  à  mon  siège.  C’est  alors  que  Jack  décide  lui-même  de  se

dégourdir  les  jambes.  Quand  il  revient,  je  le  scrute  :  costume  noir  ample, lunettes de soleil, et l’indéniable aura des authentiques stars de cinéma, qui,

chez lui, provient du fait qu’il vous donne l’impression à la fois que vous le

connaissez  très  bien  et  pas  du  tout.  C’est  vrai  qu’il  a  l’air  grognon  –

  mélodramatiquement  grognon.  Il  s’attarde  dans  l’allée,  fait  une  série

d’exercices  faciaux,  accompagnés  de  moult  froncements  de  sourcils,

regards  noirs  et  rictus  tous  très  Hollywood.  Il  remarque  que  je  lis  Les

Aventures d’Augie March de Saul Bellow. Dans la mesure où il a acquis les

droits  cinématographiques  de  Faiseur  de  pluie,  il  est  normal  qu’il  le

remarque.  Mon  voisin  finit  par  obtenir  ses  autographes,  dûment

personnalisés.

Nous atterrissons et nous préparons à débarquer. Nicholson monte d’un

cran  dans  sa  panoplie  grimacière.  Guère  charitable,  je  suppose  que  c’est

l’air que les stars de cinéma arborent quand le jet dans lequel elles voyagent

n’est pas privé. Mais j’apprends plus tard que Nicholson traverse de grosses

difficultés familiales dans cette partie du monde. Star de cinéma ou pas, lui

aussi a ses galères intimes.

Tout comme O.J. – qui, lui, ne le montre pas. O.J. est un acteur et on lui a

dit de jouer la sérénité. Il a un profil de pièce antique. Innocent ou coupable,

il ne peut être serein. Desdémone n’est plus, Cassio idem. Mais Iago rôde

encore dans les parages, dans sa tête.

En  me  dirigeant  vers  le  terminal,  je  vois  Jack  se  réfugier  dans  les

toilettes ; dans son renfrognement las est plantée une cigarette à bout filtre

vers laquelle se penche son briquet.

 

En règle générale, les écrivains méprisent les nouveaux venus et révèrent

leurs  aînés.  C’est  une  loi  littéraire  ;  et  je  me  surprends  à  l’appliquer

quasiment tous les soirs lors des sessions de questions/réponses qui suivent

les lectures – nul doute parce que ses implications me tourmentent encore.

« Votre père aime-t-il vos livres ? »

Non. Je m’explique : mon père a lu mon premier, mon troisième et mon

septième roman, et aucun autre. Il n’arrive pas à aller jusqu’au bout. Il les

envoie  valdinguer  après  vingt  ou  trente  pages.  Il  faut  préciser  que,

désormais,  il  ne  lit  presque  plus  que  des  romans  policiers.  Il  y  a  quelque

temps,  il  m’a  juré  qu’il  ne  lirait  jamais  plus  aucun  roman  qui  ne

commencerait pas par la phrase : « On entendit un coup de feu. »

Je poursuis : de façon plus générale, il est logique que les écrivains de la

génération précédente trouvent irritants les écrivains de la suivante, puisque

ceux-ci  leur  envoient  des  messages  qu’ils  n’ont  pas  envie  d’entendre.  Ils

affirment haut et fort : « Maintenant, ce n’est plus comme ça. C’est comme

ci. » Dans le contexte actuel, « ça » et « ci », en gros, ce sont les modes de

pensée particuliers à l’époque. Ce qui implique : certaines valeurs morales,

sociales, esthétiques.

Voici ce que Somerset Maugham écrivit du premier roman de mon père,

Jim-la-chance : « Mr Kingsley Amis a tellement de talent, ses observations

sont  tellement  incisives  qu’on  ne  peut  manquer  d’être  convaincu  que  les

jeunes  gens  qu’il  décrit  si  brillamment  représentent  en  effet  la  classe  à

laquelle il s’attache dans son roman. » Cette phrase (plutôt laborieuse) a été

citée quantité de fois. Mais elle est trompeuse. Compte tenu de ce qui suit, à

savoir : « La racaille. »

 

Les villes américaines sont tellement mieux, tellement plus citadines que

les anglaises. Et, doit-on reconnaître, tellement plus glamour.

Certes, on pourrait comparer Londres à New York. Soit. Mais ensuite ?

Qu’avons-nous  ?  En  lieu  et  place  de  Chicago  :  Manchester.  De

Washington : York. De Los Angeles : Birmingham. De Dallas : Leeds. De

Boston  :  Liverpool.  De  Miami  :  Bristol.  De  La  Nouvelle-Orléans  :

Portsmouth. De Kansas City : Stoke. De San Francisco : Grimsby.

 

À  Boston,  je  prends  le  petit  déjeuner  avec  Saul  Bellow,  qui,  bien  qu’il

fête  ses  quatre-vingts  ans  cette  année,  continue  d’être  en  phase,  et  c’est

étonnant, avec les modes de pensée de ses jeunes contemporains.

En  chemin,  je  rencontre  aussi  deux  juniors  inadmissiblement

prometteurs,  tous  deux  anglais  :  Will  Self,  également  à  Boston,  puis

Lawrence Norfolk,  à  Chicago.  Ces  jeunes  auteurs  m’amènent  à  revoir  ma

règle littéraire : je les aime bien ! Ce ne sont pas des racailles ; et ils savent

écrire.

Analysant  l’affection  perverse  que  je  ressens,  je  découvre  que  mes

instincts protecteurs ont été éveillés. Quand j’ai débuté il y a une vingtaine

d’années, on écrivait un roman, on le donnait à l’éditeur et voilà. Le lectorat

était  homogène,  se  développait  par  le  bouche-à-oreille.  Pas  de  tournées promotionnelles  dans  quatorze  villes.  Pas  d’activités  collatérales.  Du  haut

de leur trentaine, Will Self et Lawrence Norfolk sont déjà de vieux routiers.

Pour  eux,  le  schéma  actuel,  par  le  biais  duquel  votre  personnalité  (quelle

qu’elle  soit)  subit  une  métamorphose  publique,  est  simple  comme  l’air

qu’ils respirent. J’ai eu dix ans de paix ; ils sont nés au milieu du vacarme.

 

Pendant  les  lectures,  je  continue  d’être  surpris  par  le  rire  percutant  que

suscite  ma  phrase  :  «  Les  poètes  ne  conduisent  pas.  »  Je  suis  content

d’entendre ce rire, mais je ne le comprends pas. Le public rit-il parce qu’il

est amusant que les poètes ne conduisent pas ? Ou parce que ça a l’air d’une

généralisation loufoque ?

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  la  vérité.  Les  poètes  ne  conduisent  pas.

L’exemple parfait en est mon ami James Fenton, aujourd’hui titulaire d’une

chaire  de  poésie  à  Oxford  :  il  a  raté  son  permis  six  fois.  Sauf  que,  sur  ce

plan-là,  Fenton  n’est  guère  représentatif.  Presque  tous  les  poètes  que  je

connais n’ont même jamais pris de cours. Ils devinent simplement qu’ils ne

sont pas faits pour ça.

Naturellement, les poètes, en général, sont des pachas (et des ivrognes)

qui  apprécient  de  se  faire  conduire  par  des  admirateurs/trices.  Les

romanciers  (ces  brutes  inertes,  ces  jockeys  vétérans  du  guide  des  rues  de

Londres)  foncent  au  volant  de  leur  Volvo,  de  leur  Volkswagen.  Quand  on

conduit,  les  rues  et  leur  quadrillage  se  connectent  à  une  section  basse

tension  du  cerveau,  un  angle  mort  du  cerveau,  pour  ainsi  dire.  Les

romanciers sont des pachas et des ivrognes aussi mais il leur reste tout de

même cet angle mort. Les poètes ne l’ont pas. Ce truc sur lequel est inscrit :

automobile.

Les choses sont sans doute différentes aux États-Unis, où le culte de la

mobilité personnelle, et les distances, prennent une autre dimension. Peut-

être les poètes conduisent-ils en Amérique, mais mal. Lowell conduisait-il ?

Et Berryman ? Je veux voir les chiffres.

Les  poètes  ne  devraient  pas  conduire.  C’est  la  pure  vérité.  Il  a  fallu

attendre le xxe siècle et son parc automobile pour nous révéler un secret sur

le cerveau des poètes.

Mon  père  est  poète  autant  que  romancier,  et  cela  fait  une  grosse

différence entre nous. Je sais que c’est un vrai poète parce qu’il ne conduit pas.  Il  sait  conduire  (il  a  conduit  une  jeep  une  ou  deux  fois  pendant  la

guerre). Mais il ne conduit pas.

 

Dans  le  Midwest,  le  nom  «  Johnson  »  est  sur  toutes  les  lèvres,  en

permanence. Primo, tout le monde s’appelle Johnson. Ce qui me rappelle la

vieille chanson de bûcherons citée amoureusement par Kurt Vonnegut :

 

My name is Yon Yonson

 

I come from Wisconsin

 

I work as a lumberjack there… 

 

Je m’appelle Yon Yonson

 

Je viens du Wisconsin

 

J’y suis bûcheron…

 

Tout le monde là-bas s’appelle donc Johnson. Et tout s’appelle Johnson.

Et partout s’appelle Johnson : les rues, les forts, les ponts, les rivières.

Dans l’argot du cru, « johnson » a deux sens. L’organe masculin, comme

dans  cette  bribe  de  dialogue  tirée  de  The  Dean’s  December,  de  Saul

Bellow : « J’ai dû tenir le johnson de ce gars-là pour lui. Tu comprends ce

que je dis ? Je lui ai tenu sa queue pour qu’il puisse pisser dans la fiole. »

Un  «  johnson  »  est  également  un  type  réglo,  un  Américain  intègre.  «  Un

johnson  honore  ses  obligations  »,  écrit  William  Burroughs  dans  Parages

des voies mortes. « Un johnson ne se mêle pas des affaires des autres mais

leur vient en aide en cas de besoin. » À Madison, je reçois un courriel de

Will  Self,  qui  me  rappelle  de  rendre  visite  à  son  ami  Paul  Ingram  à  la

librairie  Prairie  Lights  d’Iowa  City.  «  Paul  Ingram,  écrit  Self,  est  un

johnson. » À Iowa City, je dîne avec Paul Ingram, un gars très enjoué, dans

un endroit qui s’appelle quelque chose comme : Johnson. Paul est sans nul

doute un johnson de la seconde catégorie.

À  cette  étape  de  ma  tournée,  je  me  demande  quel  genre  de  johnson  je

suis, moi : un mercenaire à la solde de mon roman, robotiquement bavard et

irrationnellement  itinérant.  Plus  tard,  sur  la  côte  Ouest,  John  Marshall,  du

Post-Intelligencer  de  Seattle,  débute  notre  interview  par  ces  mots  :  «  La journaliste  avec  qui  je  partage  une  table  de  travail  a  lu  votre  profil  dans

Vanity Fair. Elle a dit qu’il vous fait passer pour un connard.

— Tout à fait d’accord. »

Certains  interviewers  ont  lu  votre  livre  deux  fois  et  ont  une  liste  de

citations  longue  comme  le  bras.  D’autres  n’ont  même  pas  terminé  la

jaquette  –  certains  ne  l’ont  même  pas  commencée.  M.  Marshall  se  situe

quelque part au milieu : il est robustement professionnel. Je fais partie de sa

routine hebdomadaire. N’empêche, l’heure et demie passe vite et de façon

pas désagréable.

« Ravi de vous avoir rencontré, termine-t-il.

—  Moi  de  même.  Et,  au  fait,  dites  à  cette  conne  que  je  ne  suis  pas  un

connard. Dites-lui que je suis un johnson. »

 

Les gens disent que les romanciers, de nos jours, sont comme des rock

stars.

Sur quelle planète vivent-ils ?

C’est comme ça depuis une éternité.

C’est  ma  quatrième  ou  cinquième  tournée  promotionnelle  autour  du

monde,  et  il  y  a encore  quelque  chose  que  je  ne  réussis  jamais.  Tous  les

soirs, quand je me prépare à quitter la chambre d’hôtel amochée en quête du

stylo avec lequel je fais mes dédicaces au milieu des pipes à crack et des

groupies  étalés  et  rassasiés  (les  inkies  –  les  «  encrés  »  –,  comme  les

romanciers  les  appellent),  j’essaie  de  jeter  la  télé  par  la  fenêtre,  dans  la

piscine. Or la télé atterrit toujours sur le parterre de fleurs ou sur le patio. Je

ne  sais  pourquoi,  je  me  débrouille  beaucoup  mieux  avec  le  fax  ou  le

minibar.

 

Après  la  lecture  à  Book  Soup,  sur  Sunset  Boulevard,  je  mange  à

Los Angeles  avec  un  vieil  ami  d’école  et  son  épouse  ;  nous  sommes  tous

trois perchés sur des tabourets au bar, pour pouvoir continuer de fumer. De

mon côté : une rangée d’une bonne dizaine de personnes qui, toutes, ont en

main au moins un exemplaire d’un de mes livres.

Ce spectacle instille en moi un accès de mégalomanie plumitive. Je me

dis  :  voilà  comment  les  choses  sont  censées  être.  Tous  les  bars  devraient être  comme  celui-ci.  Et  tous  les  restaurants.  Personne  ne  devrait  songer  à

aller nulle part sans son Martin Amis.

 

J’aime  sortir  pour  rencontrer  des  gens,  en  partie  parce  que  c’est  le

contraire de ce que je fais d’ordinaire toute la journée ; et c’est un privilège,

que  d’être  envoyé  en  tournée  promotionnelle.  Mais  j’essaie  de  mettre  le

processus  à  distance.  On  vous  pince,  vous  fouine  (Updike  disait  poke,

tisonner), vous exhibe, vous inspecte, on fait poliment votre éloge et, très

occasionnellement, on vous calomnie. Toute la journée, vous parlez dans un

micro  :  tout  est  amplifié,  enregistré  ou  retransmis.  Tout  ce  que  vous  dites

passe par un canal ou un autre.

Dans  un  article,  on  vous  traite  de  johnson  du  second  type  ;  un  autre

insiste sur le fait que vous êtes un johnson du premier type, et de premier

ordre. On rapporte et déforme vos propos, représente et vous présente sous

un  faux  jour.  Vous  vous  dites  qu’il  va  falloir  garder  des  choses  pour  soi

mais, en fait, vous en êtes incapable – parce que votre roman est là, ouvert

au regard de tous, et il ne garde rien pour lui, n’est-ce pas ?

 

En  début  de  tournée,  une  lecture  tous  les  soirs,  c’était  d’abord  un

pensum, ensuite c’est devenu une course d’obstacles puis un test quotidien.

Mais maintenant, c’est presque aussi agréable qu’une mauvaise habitude ;

et  à  la  Tattered  Cover   de  Denver,  tout  devrait  bien  se  passer.  L’écrivain 2

n’est rien sans lecteur. Le lecteur est nécessaire pour boucler la boucle. Une

histoire  n’est  rien  sans  une  oreille.  On  le  sait  depuis  toujours.  Mais,  à

l’époque  de  la  publicité,  le  lien  semble  exiger  une  confirmation  publique.

«  Pourriez-vous  mettre  une  note  personnelle,  s’il  vous  plaît  ?  »

«  Certainement.  Comment  vous  appelez-vous  ?  »  Rencontrer  l’Auteur  est

devenu rencontrer le Lecteur. Je trouve ça salutaire.

De plus, j’ai toujours pensé le moindre déplacement comme une sorte de

nouvelle. Si bien qu’une longue tournée, c’est quasiment un recueil. En y

réfléchissant,  je  me  dis  qu’un  tel  volume  serait  trop  répétitif.  Mais  tout

dépend de la façon dont ce serait raconté, comme John Updike l’a montré

dans Bech voyage. Voilà un autre aîné que je me sens libre d’admirer.

J’ai  écrit  plus  haut  que  l’auteur  en  tournée  était  «  très

occasionnellement » calomnié. Dans la loge après une lecture à la Foire du livre de Miami, j’ai été pris à partie par une auteure – environ mon âge, le

genre  mauvaise  fille,  trapue.  Elle  m’a  dit  franco  :  «  D’après  moi,  vous

écrivez  de  la  merde.  »  Je  la  remerciai  d’un  sourire  et  d’un  hochement  de

tête. « Ouais ! ajouta-t-elle tandis que je m’éloignais déjà. Tout le monde ne

vous trouve pas formidable ! » Je me retournai et la remerciai derechef.

Elle  a  sans  doute  pensé  que  ma  gratitude  était  une  preuve  d’insincérité

polie  (je  faisais  mon  « Anglais  »).  Et  c’était  le  cas,  du  moins  au  départ.

Mais  ses  paroles,  je  m’en  aperçus  bientôt,  étaient  précisément  ce  dont

j’avais besoin à ce moment-là. Parce que je commençais vraiment à croire

que tout le monde me trouvait formidable. Comment était-ce arrivé ?

Prenez  n’importe  quel  jour  de  l’année  :  eh  bien,  ce  jour-là,  plusieurs

milliers d’écrivains font une tournée promotionnelle aux États-Unis ; vous

en croisez dans tous les grands aéroports, des dizaines, des vingtaines qui

avancent  d’un  pas  pressé.  Le  processus  est  favorisé  par  des  rites  semi-

professionnalisés  de  générosité  et  de  bonne  volonté.  Les  fabricants  de

romans ont sans doute droit à plus d’honneurs, ne serait-ce que parce qu’ils

n’ont pas pondu (disons…) Draperies et tissus d’ameublement ou Comment

obtenir le meilleur de votre rottweiller.

Tout le monde ne pense pas que vous êtes formidable. Il est utile de se le

rappeler. Dans un pays grand comme un continent, peuplé de 300 millions

d’habitants  (que  je  n’arrête  pas  de  survoler),  vaste  étendue  de  haute

modernité si diverse et composée de tellement de strates, il faut bien qu’il y

ait des exceptions, par-ci par-là.

 

The New Yorker, 1995

 

Notes

1. Remaindered, en parlant de livres : les invendus. (N.d.T.)

2. Librairie La Couverture en lambeaux. (N.d.T.)
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L’anglais tel qu’on doit le parler

 

Kingsley Amis  était  un  père  indulgent.  Son  style  de  paternité,  dans  les

premières  années,  serait  le  plus  pertinemment  décrit  par  la  formule

«  aimablement  minimaliste  ».  En  d’autres  mots,  c’est  ma  mère  qui  faisait

tout.  Mais  je  dois  préciser  que,  si  je  tombais  sur  lui  (avant  qu’il  ne  se

réfugie dans son bureau), il disait toujours quelque chose qui me faisait rire

ou sourire. Ce qui était beaucoup. Son humour découlait le plus souvent de

l’originalité  de  sa  formulation.  À  seize  ou  dix-sept  ans,  quand  je  me  suis

mis  à  lire  des  livres  d’adultes,  je  suis  devenu  à  ses  yeux  digne  d’être  un

interlocuteur.  Et  quand,  cinq  ans  plus  tard,  j’ai  commencé  à  manier  la

langue anglaise dans les pages littéraires des journaux, je suis devenu digne

d’être corrigé. J’avais dans les vingt-cinq ans ; mon père est resté aimable,

mais il n’était plus indulgent.

« Est-ce qu’on t’a signalé ton énormité dans l’Observer ? » demanda-t-il

un  dimanche  matin,  guilleret.  (À  l’époque,  j’avais  déjà  quitté  la  maison,

mais  j’y  passais  encore  un  week-end  sur  deux.)  Mon  «  énormité  »  ?  Je

savais  qu’il  employait  le  terme  dans  son  sens  propre,  «  quelque  chose

d’exécrable  »,  et  non  pas  «  quelque  chose  de  volumineux  ».  Mon  erreur

était,  en  effet,  humiliante  :  j’avais  fait  un  verbe  de  l’adjectif  martial.

Quelque temps plus tard, tout en continuant d’éviter hopefully (« si tout va

bien  »,  qu’à  son  avis,  on  entendait  trop  souvent  dans  la  bouche  des

politiques), je balayai d’un revers de la main sa réprimande concernant mon

emploi  du  mou  thankfully  («  par  bonheur  »).  J’acceptai  aussi  de  bon  gré

que,  pour  souligner  ce  qu’il  voyait  comme  ma  condition  de  disciple  de

Clive James (nouvelle voix très percutante dans les années 70), Kingsley se

mette à lire mes articles à voix haute avec un accent australien.

Mais il y a une conversation dont je me souviens encore avec un véritable

gémissement  de  honte  :  elle  concernait  le  mot  infamous  («  infâme  »  ou

simplement « notoire », selon). Dans un article dédié au débat des « Deux

cultures  »,  j’avais  parlé  de  l’«  infamous  crucifixion  de  C.P.  Snow  »  par

F.R.  Leavis.  «  Tu  ne  laisses  planer  aucun  doute,  déclara  Kingsley,  l’œil

perçant, sur le fait que tu la désapprouves. » Je gardai le silence. Je ne dis

pas : « En fait, papa, je croyais qu’infamous était une autre façon plus cool

de dire controversial  (“polémique”).  »  En  réalité, infamous pourrait servir de  signe  (de  «  mot  test  »,  d’indice  révélateur).  Quiconque  l’emploie  de

manière peu rigoureuse, comme je l’avais fait alors, proclame ceci : j’écris

sans  trop  me  soucier  comment,  sans  m’investir  parfaitement  ;  j’écris

simplement comme tout le monde. Ainsi que Kingsley l’exprime dans The

King’s English (il ne rejetait pas, disons-le au passage, son surnom de « the

King ») :

 

Et  l’adjectif  et  le  nom  [infamous  et  infamy]  étaient  synonymes  naguère  d’une  extrême désapprobation morale, aussi forts qu’« abominable » ou « turpitude ». Mais voilà que, tout à fait  récemment…  l’adjectif  a  perdu  de  sa  sévérité  pour  tomber  au  niveau  de  notorious  [ou, aurait-il pu ajouter, simplement « célèbre »]… Le nom infamy, quoiqu’il ne semble plus guère être  utilisé,  conserve  son  sens  ancien,  mais infamous  est  devenu  inutilisable  en  raison  de  son ambiguïté.

 

Kingsley  donne  des  exemples  pertinents  (la  vie  qu’Untel  a  menée  à

l’université dans les années 20 « est désormais infamous »). Mais j’aimerais

qu’il  soit  encore  parmi  nous  pour  goûter  à  ce  qui  doit  être  l’ultime

profanation  de  cet  adjectif  irréprochable.  Il  y  a  peu,  un  distingué

commentateur sportif du Guardian parlait de Steve McLaren – le manager

licencié de l’équipe nationale de football – et de « son infamous parapluie ».

Tout  ce  que  McLaren  avait  fait,  c’était  de  se  tenir  sur  la  ligne  de  touche,

parapluie  ouvert,  sous  une  averse  torrentielle  (attitude  jugée  peu  virile).

Avec infamous, l’incuriosité linguistique se manifeste sous sa forme la plus

dommageable.  Un  ajout  supposément  futé  à  la  langue  devient  une

soustraction irréfléchie. « Inutilisable à cause de son ambiguïté » : on peut

en  dire  autant,  notamment,  de  decimate,  qui,  comme  le  français

« décimer », signifie réduire au dixième mais est employé dans le sens de

destroy (détruire), crescendo (utilisé dans le sens de « grand bruit » au lieu

d’augmentation  progressive  du  volume)  ou refute,  qui  signifie  «  réfuter  »

mais  est  employé  dans  le  sens  de  «  contester  ».  Le  français  actuel

s’enorgueillit, entre autres, de « réaliser » (pour prendre conscience) et de

« supporter » (pour soutenir).

Dans  The  King’s  English,  cette  dérive,  Kingsley  ne  la  cerne  nulle  part

mieux  que  dans  l’entrée  «  Déjà  vu,  an  uncanny  sense  of  »  (déjà-vu,

impression de ; « déjà-vu » est employé en anglais sous sa forme originale

française, mais pas dans le même sens) :

 

À l’origine, l’expression s’appliquait en anglais à un état psychologique passager, fréquent chez les moins de quarante ans : le sujet pense qu’il a déjà vu un endroit qu’il n’a sans doute jamais vu de sa vie (le phénomène sert alors souvent de confirmation fantaisiste au phénomène de la réincarnation). Les journalistes de langue anglaise se sont mis à appliquer le terme à un événement ou à une situation dont une personne a effectivement été témoin…

 

Ladite  contribution  journalistique  obscurcit  donc  le  sens  ancien  tout  en

procurant « à qui en a besoin une alternative utile et assez chic à “c’est là

que je me revois…” et autres expressions ni faites ni à faire ». Il en va de

même avec jejune. Dans son évolution depuis sa forme d’origine signifiant

«  chiche,  aride  »  à  «  immature,  inexpérimenté  (on  disait  autrefois,  en

français,  “bejaune”)  »,  jejune  a  acquis  un  accent  aigu  et  une  voyelle

supplémentaire, et s’est vu doté d’italiques, puisqu’il s’agit d’un gallicisme.

Kingsley cite le bijou suivant : « Quoique l’argument soit un peu jéjeune, la

mise en scène des foules sont [sic] impressionnantes. » Nous observons ces

évolutions  (dans  ce  cas,  la  lente  «  émigration  d’un  mot  anglais  vers  le

français ») comme nous le ferions de la progression d’un virus ; comme la

babésiose  et  la  péripneumonie  contagieuse  bovine,  ces  virus  affectent

vaches, buffles et gnous ; ce sont les maladies des cheptels.

Le dictionnaire préféré de Kingsley était le Concise Oxford. « On n’a pas

besoin  de  plus  »,  disait-il  volontiers,  en  donnant  de  petites  tapes  à  son

exemplaire,  quand  il  ne  le  caressait  pas.  Or  je  m’aperçois  que  le Concise

Oxford a fini par céder sur infamous, déjà vu et jejune : il confère désormais

la place d’honneur au nouveau sens de chacun. Kingsley n’y aurait pas vu

d’objection même si, en secret, il aurait appelé de ses souhaits une nouvelle

abréviation  :  à  savoir,  illit.  (pour  illiterate  –  ignorant,  inculte),  pour

compléter  colloq.  (colloquial  –  fam.)  et  derog.  (derogatory  –  péj.),  etc.

L’usage est irréversible. Une fois qu’un mot a perdu son intégrité, on pourra

ronchonner  et  s’offusquer  tout  son  soûl  :  elle  ne  lui  sera  pas  rendue.  La

bataille contre les dérives du vocabulaire, barbarismes et pédanteries n’est

pas  une  bataille  publique.  Elle  se  joue  dans  l’âme  de  tout  individu  qui  se

soucie du sort des mots.

Sans doute plus par provocation qu’autre chose, Kingsley réduit l’affaire

à un conflit entre Berks (« idiots ») et Wankers (« enfoirés, branleurs ») :

 

Les  Berks  sont  négligents,  vulgaires,  grossiers,  rustres  et  d’une  classe  sociale  inférieure  à  la vôtre  (pense  celui  qui  emploie  le  terme).  Ils  n’aspirent  pas  les  h,  parlent  un  anglais  bâclé,  le ponctuent  de  coups  de  glotte  et  d’une  avalanche  de  fautes  de  grammaire.  Si  on  la  leur abandonnait, la langue anglaise mourrait d’impureté, comme le latin tardif.

 

Les  Wankers  sont  bégueules,  maniaques,  suffisants,  collet  monté  et  croient  appartenir  à  une classe supérieure à la vôtre. Ils emploient une langue bien trop précise, insistent de façon très pédante sur des lettres qu’on n’entend pas d’habitude, surtout les h. Si on la leur abandonnait, la langue mourrait de pureté, comme le latin médiéval.

Ces paragraphes sont d’une magnifique symétrie. Ils n’en requièrent pas

moins aujourd’hui un petit coup de jeune. Le système des classes a plus ou

moins  été  remplacé  par  le  système  des  âges  (les  jeunes  et  assez  jeunes

représentant la nouvelle aristocratie) ; pour ma part, je ne puis m’empêcher

de  voir  l’opposition  bâclé/pédant  en  termes  générationnels.  Aux  Berks  et

aux Wankers je substituerais donc quelque chose comme les punks (voyous,

minables)  et  les  fogeys  (fossiles).  Amis  avait  plus  de  soixante-dix  ans

lorsqu’il termina The King’s English (qui fut publié de manière posthume).

Mais  ceux  qui  s’en  souviennent  comme  d’un  réactionnaire  –  ou,  si  vous

préférez,  d’un  conservateur  pur  et  dur  –  seront  étonnés  de  découvrir  qu’il

était loin d’être un fossile. À de très rares exceptions, il choisit toujours la

voie  moyenne.  Il  est  profondément  mais  discrètement  savant.  En  vertu  de

quoi,  son  livre  n’est  pas  contraignant  mais  libérateur.  Tous  les  utilisateurs

de la langue, qu’ils soient verts ou gris, ressortent manifestement renforcés

par The King’s English.

Débarrassons-nous d’emblée de ce qu’il y a de fossilisé en lui, puisque ce

n’est  pas  grand-chose.  Par  exemple,  Amis  défend  sans  doute  une  cause

perdue quand il insiste sur les cinq syllabes de ho/mo/ge/ne/ous (l’ensemble

de  la  population  se  contente  volontiers  de  la  version  «  incorrecte  »

ho/mo/ge/nous) ; personne ne fait plus rimer la ou les syllabes finale(s) de

Perseus et d’Odysseus avec Zeus ; le fait que personne ne dise plus alaaaas

en  allongeant  le  second a,  ou  ne  prononce  plus  medieval  «  medd-eeval  »

(Amis  préfère «  meddy/eeval  »)  est  loin  de  confirmer  la  progression

infaillible  d’un  «  analphabétisme  galopant  »  ;  personne  n’accentue

peremptory sur la première syllabe, pas plus que controversy (« seul le Berk

accentue la seconde ») ; sur l’utilisation des noms comme verbes, authored

et  critiqued  sont  regrettables,  certes,  mais  seul  un  Wanker  s’offusquerait

désormais, comme le fait Amis, de funded.

Ailleurs,  il  se  montre  pragmatique,  et  fréquemment  iconoclaste.

Ridiculisé, le tabou du split-infinitive (selon lequel on ne devrait pas scinder

un infinitif, dire to not do au lieu de not to do), devient une « superstition »,

une « règle imaginaire » ; de la même façon, on peut terminer une phrase

avec une préposition (et en commencer une avec des chiffres arabes). Amis

est plutôt plus radical quand il affirme tout de go que le gérondif – un nom

verbal  auquel  est  attaché  un  possessif  –  «  est  en  voie  de  disparition  »,  si

bien que excuse my butting in (« excusez-moi de vous interrompre ») a été

supplanté par  excuse  me  butting  in.  C’est  contraire  à  la  grammaire,  mais une règle « ne sert à rien si personne ne la suit ». Plus globalement, « le but

de  la  langue  est  d’assurer  que  le  locuteur  [ou  l’écrivain]  soit  compris,  et

toute  conception  qu’on  a  de  ce  qui  est  correct  ou  authentique  doit  y  être

subordonnée ».

La  bataille  –  la  campagne  interne  –  est  par  essence  menée  contre  la

« quantité nulle », en ce qu’elle est non technique. Je veux dire les rimes,

les  tintinnabulations,  les  répétitions,  les  formulations  obscures,  les

expressions  malhonnêtes,  vagues,  les  clichés,  «  les  charpies  de  facéties

éculées » et « les nouveautés défraîchies » (du genre past its sell-by date –

 qui a dépassé sa date limite de vente, périmé) : en bref, quoi que ce soit qui

impose qu’une lecture attentive soit « ralentie sans profit ». Naturellement,

l’autre facette de cette circonspection est l’acceptation du (voire l’adhésion

enthousiaste  au)  changement  linguistique  positif.  Peut-être  le  passage  le

plus vibrant du livre est-il l’article sur le mot gay :

 

L’emploi de ce mot comme adjectif ou substantif appliqué à un homosexuel est victime d’une exécration  qui  s’éternise  de  façon  peu  commune.  Le  “nouveau”  sens  est  pourtant  passé  dans l’usage courant depuis des années. Gay lib a trouvé sa place dans le Roget revu de 1987 et le

mot  en  soi  apparaissait  dans  le  Concise  Oxford  Dictionary  de  1988  sous  le  sens  no  5 = homosexuel… Il n’en est pas moins vrai qu’aujourd’hui même, en ce printemps 1995, quelque vieux grigou (curmondgeon) fulmine encore dans les colonnes des journaux, réclamant que le mot « retrouve » son emploi hétérosexuel correct […] Or, une fois le mot non seulement passé dans  le  langage  courant  mais  accepté…  nul  pouvoir  sur  terre  ne  peut  plus  le  repousser… D’autant  que  le  mot  gay  est  joyeux  et  chargé  d’espoir,  loin  des  macabres  cliniques  et  des associations dans lesquelles les homosexuels étaient enfermés par le passé.

 

Curmondgeon : vers la fin de sa vie, Kingsley se vit décrit ainsi tellement

souvent que cela en devint lassant. Le Dictionary of Phrase and Fable de

Brewer  définit  curmudgeon  comme  «  un  rustre  cupide  et  avaricieux  ».

Alors que tous les lecteurs un tant soit peu attentifs de The King’s English

(et  des  romans  de  Kingsley)  ne  peuvent  qu’y  reconnaître  un  esprit  d’une

infinie générosité.

Mon  édition  en  poche  (1998)  de  The  King’s  English  est  agrémentée

d’éloges de plusieurs plumes. Ces coupures de presse sont chaleureuses et

enthousiastes ; elles témoignent aussi d’une perspicacité hors du commun.

Candia McWilliam note que The King’s English est un ouvrage de référence

qui « peut se lire comme un roman, de A à Z ». David Sexton y reconnaît à

juste titre « une manifestation tardive du grand talent romanesque d’Amis,

sa capacité à tirer d’un infime détail de langage ou de comportement le sens de  toute  une  existence  ».  Les  deux  écrivains  ont  su  percevoir  le  charme

unique de ce « Guide de l’usage contemporain » : son exubérance satirique.

Toute ma vie adulte, j’ai recherché l’adjectif approprié à mon père  et  à

son  style  comique  particulièrement  agressif.  Je  me  suis  fixé  récemment

sur defamatory  («  diffamatoire  »).  Voici  un  exemple  tiré  du  Latin  petit-

nègre :

 

À l’origine […] la langue française est une forme latine corrompue et simplifiée de latin jadis courante  chez  les  troupes,  les  colons  ou  les  marchands  romains  d’un  côté  et,  de  l’autre,  les paysans du cru […] On imagine aisément des dialogues entre un légionnaire grappilleur, peut-être d’origine vandale ou parthe, et un péquenaud bien intentionné mais ignare :

 

LÉGIONNAIRE (en mauvais latin) : Je veux de l’eau. Apporte-moi de l’eau. Aquam.

 

YOKEL : Hein ?

 

L : Aquam ! Dis aquam, crétin. Vas-y : aquam.

 

Y  :  O  ?  (Qui  s’écrirait  «  eau  »  quelques  siècles  plus  tard,  à  l’époque  où  ses  descendants passeraient au stade écrit.)

 

L : Apporte-la à la haute falaise. La haute falaise. Altum.

 

Y : Hein ?

 

L : Altum ! Dis altum, bouseux. Vas-y… altum.

 

Y : O ? (Qui s’écrirait « haut » quelques siècles plus tard, à l’époque, id.)

 

«  Un  livre  formidable  »,  écrivit  un  autre  critique,  Sebastian  Faulks. La

prose  «  a  la  qualité  tendue  et  fine  de  ses  meilleurs  romans  […]  un  bonus

merveilleux et plutôt inattendu de l’au-delà ». Comment M. Faulks aurait-il

pu savoir combien il avait raison ? Deux mois avant sa mort, Kingsley avait

fait  une  mauvaise  chute  après  un  bon  déjeuner.  («  À  mon  âge,  disait-il

volontiers, le déjeuner, c’est aussi le dîner. ») Il s’était cogné la tête contre

une marche en pierre. Par la suite, il devint peu à peu un vieux fou pitoyable

et  douloureusement  déconcertant.  Il  tentait  sans  cesse,  il  essayait,  ô

combien il essayait, mais n’arrivait pas à écrire ; il ne pouvait pas lire, on ne

pouvait  pas  lui  faire  la  lecture  ;  son  charabia  était  à  mi-chemin  entre  Le

Chat chapeauté et Finnegans Wake. À soixante-treize ans, il venait à peine

de terminer un ouvrage sur le bon usage de l’anglais, L’Anglais du roi, mais

voilà que le roi avait perdu son anglais. Son destin était une leçon cruelle.

Ce sont les mots qui nous tiennent ; quand les mots partent, il ne reste pas

grand-chose.

Les préparatifs de la messe en sa mémoire étaient bien avancés lorsque

me  parvint  le  tapuscript  de  son  livre  (jusque-là  une  simple  rumeur  qui

courait  dans  la  famille).  L’inquiétude  que  je  ressentis  en  ouvrant

l’enveloppe  se  dissipa  lorsque  j’eus  lu  les  premières  pages.  Elle  était

revenue,  la  voix  de  mon  père  :  drôle,  érudite,  bien  trempée,  avec  des

touches d’une grande délicatesse (voir les entrées Brave et Gender), et, de

bout en bout, une sublime éloquence. À vrai dire, l’élan artistique est plus

concentré  dans  L’Anglais  du  roi  que  dans  aucun  des  cinq  romans  qui

suivirent  son  chef-d’œuvre  de  1986,  Vieux  Diables.  La  raison  en  est,  je

crois,  assez  claire.  L’amour  de  la  vie,  comme  tous  les  talents  humains,

faiblit avec l’âge. Mais l’amour de la langue, dans son cas, ne s’est jamais

altéré.

 

The Guardian, 20111

 

Post-scriptum.  J’imagine  qu’il  est  préférable  que  Kingsley  n’ait  jamais

entendu l’idiolecte de Donald Trump – véritable parcours-aventure pour un

puriste.  Mais  il  aurait  été  prêt  à  sauter  sur  bigly2  –  dont  le  ly  est  inutile

puisque big peut s’utiliser comme adverbe. Ce qui suit est tiré de l’article

intitulé Single-handedly (« sans l’aide de personne ») : « On présente des

hérésies  linguistiques  au  nom  du  bien  de  la  langue  ou,  du  moins,  de  la

légitimité et du bon sens… Ceux qui aiment les longs mots polysyllabiques

n’ont pas remarqué ou se moquent que single-handed soit déjà un adverbe

autant qu’un adjectif… Il existe quantité d’autres adverbes vulnérables à un

illettrisme  inventif,  même  s’ils  ne  se  terminent  pas  en  -ly…  À  quand

quietly  ?  Altogetherly  ?  Quand,  au  lieu  de  What  next,  dira-t-on  What

nextly ? » J’avais raconté à mon père que j’avais entendu la grande Jessica

Lange,  remerciant  son  équipe  lors  d’une  cérémonie  des  Oscars,  employer

l’expression  lastly  but  not  leastly  (au  lieu  de  last  but  not  least)  ;  et  je  lui

avais parlé du dentiste new-yorkais qui, au lieu du simple et correct Open

wide,  disait  :  Open  widely  –  Ouvrez  grandement  la  bouche.  Que  répond

Donald quand on lui demande comment il va ? Goodly ? Ou peut-être (car

cet  homme  a  de  la  culture,  après  tout)  Finely.  Ou  encore  le  néologisme

Wellly.

 

Notes

1. Cet article servit d’introduction à une réimpression en livre de poche de The King’s English la même année.

2. La porte-parole de la campagne de Trump s’est acharnée à prétendre que le candidat disait en fait big-league (variation utile

de son sordide big-time), quoique l’application adverbiale de big-league ne figure pas dans la base de données des lexicographes. D’ailleurs, pourquoi, dans ce cas, Trump accentue-t-il à la manière d’un trochée (tum-ti) et non d’un spondée (tum-tum) ? Quoi qu’il en soit, on croit entendre « bigly », même si les crédules accepteront que le -gue doive se comprendre tacitement.
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Perdre à Vegas

 

Si,  pour  une  raison  ou  une  autre,  on  se  voyait  limité  à  un  seul  adjectif

pour  décrire  Las  Vegas,  il  faudrait  choisir  le  suivant  :  non  islamique.  Je

reviendrai  sur  ce  thème.  Mais,  d’abord,  je  vais  vous  expliquer  ce  qui  m’a

amené à la Sin City, la ville du péché. J’étais inscrit aux Championnats du

monde de poker. Fort de mon intense préparation, j’attendais la compétition

annuelle avec une grande impatience et une ambition indéridable.

«  Je  vous  avertis,  murmurai-je  en  traversant  le  casino  qui  se  donne  le

nom d’aéroport international McCarran. Ne croyez pas que je me satisferai

de broutilles. » Je me suis débarrassé de tout tic ou indice qui pourrait me

trahir ; très peu pour moi les over-bets, les calls (quand on suit) la mort dans

l’âme, je ne vais pas me contenter de payer la grosse blinde au pré-flop, et

pas de quinte par le ventre non plus ; libéré, aussi, de tout le boniment sur le

« mauvais coup », le défaitisme et l’apitoiement sur soi (quand on se plaint

de ses cartes) : mon poker s’était hissé à un tout autre niveau. Récemment,

j’avais lu des dizaines de guides pratiques écrits ou dictés par les stars et les

tsars  du  tapis  vert  ;  et  je  maîtrisais,  en  théorie  du  moins,  la  technique  du

changement de vitesse. Ma stratégie pour le championnat était la suivante :

au  début,  je  jouerais  serré,  le  cul  rivé  à  ma  chaise  comme  Joey  Knish et,

même sur les meilleures mains de départ, je la jouerais à la défensive et me

contenterais  de  payer  la  mise  ;  puis  je  me  lâcherais,  deviendrais  agressif,

relancerais,  blufferais,  je  volerais  les  blinds  et  les  pots  ;  ensuite,  je

resserrerais  à  nouveau  mon  jeu…  et  ainsi  de  suite.  Je  n’étais  pas  venu  à

Vegas  pour  arriver  à  la  dernière  table  puis  retourner  à  la  tribune  avec

seulement cinq cent mille en poche. J’étais venu remporter dix millions de

dollars  (qui  seraient  ensuite  doublés  par  un  sponsor  éperdu  et  généreux).

J’étais  venu  décrocher  le  Bracelet  du  World  Series  of  Poker  (WSOP).  Je

pénétrerais dans la fameuse Amazon Room pour remporter le pactole.

Bientôt, je vous raconterai mon mauvais coup avec les trois fives. Mais,

d’abord, quelques observations sur le décor nevadien.

 

Las  Vegas  est  foutrement  non  islamique.  Quand,  sur  le  parvis  de

l’aéroport,  je  grimpai  dans  l’un  de  ces  frigos  motorisés  qu’on  appelle « taxis » là-bas, le chauffeur me demanda si je voulais « de la musique ». Je

répondis que non, que je ne voulais pas qu’il mette de la musique, parce que

j’étais  convaincu  qu’il  y  aurait  de  la  musique  partout  où  j’irais,  que  je

veuille ou pas de la musique. Cette ville est très bruyante. Les whoops des

tables  de  craps  (les  yea  !  les  ooo  !  et  les  ow  !),  les  appeaux  continus  et

joliment panachés des portables (« What’s good, buddy ? »), les jingles des

machines  à  sous  comme  dans  une  pouponnière  de  gamins  cinglés,

horriblement prolongés et aussi doux à l’oreille qu’une alarme défectueuse,

et puis les cataractes acoustiquement rehaussées de pièces chutant dans les

bacs.

Et  quelle  musique  !  Ben  Laden  nous  avertit  que  la  musique  est  le

« pipeau du diable ». L’islam déplore aussi toute représentation visuelle de

la  forme  humaine.  Las  Vegas  ne  figurerait  pas  sur  la  liste  des  villes

préférées de Ben Laden. Le long de la voie rapide, des panneaux ornés de

décolletés pneumatiques et de fesses lubrifiées font la promotion de clubs

de strip-tease, de salons de lap-dance (de « danse-contact », comme on dit

au  Canada),  de  bars  topless  et  de  revues  nu  intégral  (à  peu  près  les  seuls

endroits  de  Vegas  où  l’alcool  ne  coule  pas  à  flots).  Dans  les  casinos  du

Bellagio, où je suis descendu, il n’y a pas de filles à moitié nues qui dansent

–  même  si  la  moindre  serveuse  arbore  un  décolleté  plongeant  comme  un

canyon. En revanche, au Rio, qui accueille le WSOP, les filles à moitié nues

semblent faire partie du mobilier ; en outre, à intervalles réguliers, une sorte

de voie de chemin de fer descend du plafond pour vous donner une resucée

du carnaval de Rio, avec chars, orchestre de bidons et filles à moitié à poil.

Dans  le  comté  de  Clark,  la  prostitution  est  à  la  fois  proscrite  et

omniprésente.  L’écrivain  Marc  Cooper  a  appelé  son  livre  sur  Vegas  Le

Dernier  endroit  honnête  en  Amérique  parce  que  la  Ville  du  péché, grosso

modo, ne cultive pas l’hypocrisie. Mais des anomalies demeurent tandis que

les lieux passent des mains de la pègre à celles des magnats, de Little Italy à

Wall  Street,  de  Filthy  Frank  Giannatasio  au  financier  Michael  Milken.

Vegas, officiellement, a un temps tourné le dos au sexe, pour s’accorder à sa

tentative  de  métamorphose  en  destination  «  familiale  »  ;  mais  celle-ci  a

tourné court (un ou deux fun palaces plus tard) quand on s’est rendu compte

que les enfants ne jouaient pas aux jeux d’argent. Quoi qu’il en soit, le sexe

est  omniprésent  ;  sans  doute  est-ce  d’ailleurs  inévitable,  compte  tenu  des

affinités bien attestées de celui-ci avec les jeux de hasard.

Plus  d’une  centaine  de  Pages  jaunes  de  Las  Vegas  sont  consacrées  à

l’échange sexe contre liquide : Pom-pom girls à peine majeures, La totale à

tout juste dix-huit ans, La totale par les Casino House Girls… La semaine

de mon séjour, tous les serveurs et les chauffeurs de frigo parlaient du type

qui  avait  gagné  gros  aux  machines  à  sous  avant  de  monter  dans  une

chambre  avec  une  échangiste  qui  avait  drogué  sa  boisson.  Elle  lui  avait

laissé  son  passeport,  ses  clefs  de  voiture  et  une  seule  carte  de  crédit.

Commentaire des Las Vegans : Ça, c’est la classe. En règle générale, vous

devez vous estimer heureux si on vous laisse votre caleçon. En plan B, il y a

du porno dans toutes les chambres. Pour la plupart annoncé « interactif » :

les  visionneurs  ont  droit  à  quelque  chose  qu’on  pourrait  appeler  le

« contrôle éditorial » sur ce qu’ils regardent. C’est donc qu’un spécialiste

très pointu s’est penché sur la question des besoins du vacancier interactif.

Les Talibans ont interdit le sport et utilisent les stades pour les flagellations

et  exécutions  publiques.  Ils  auraient  du  pain  sur  la  planche  à  Vegas.

Partout : des écrans multiples montrant des golfeurs, des joueurs de basket

et  de  base-ball  avec  leurs  combinaisons  satinées  et,  bien  sûr,  les  visages

sous  cage  des  Dark  Vador  du  ballon  ovale.  L’ampleur  de  l’addiction  est

manifeste  quand  on  se  retrouve  à  regarder  un  tournoi  télévisé  de  pierre,

feuille,  ciseaux  :  on  voit  un  arbitre  penché  sur  la  partie,  le  sourcil  froncé,

une foule vociférante – et à la clef un chèque de 50 000 dollars de la taille

d’une porte de garage. Dans l’interview suivant le match décisif, le gagnant

tout  sourire  a  le  plus  grand  mal  à  expliquer  pourquoi  il  est  si

incroyablement bon à pierre, feuille, ciseaux.

Et  puis,  il  y  a  le  gambling.  L’industrie  dit  gaming  (un  chouïa  plus

ambigu ? « jeux de hasard » ou simplement « jeu » ?) : anathème aux yeux,

entre  autres,  de  l’ayatollah  Khomeini,  qui  a  interdit  l’une  des  plus  belles

inventions  de  l’islam,  les  échecs,  de  crainte  que  les  gens  jouent  pour  de

l’argent.  Les  jeux  d’argent  :  épicés  d’impiété  et  d’alcool  à  gogo.  Il  faut

souvent  faire  la  queue  à  Vegas,  au  restaurant,  pour  prendre  un  café,  pour

aller voir Elton John, Cats, des revues de soutiens-gorge en strass, pour les

frigos motorisés, pour un tabouret lors de parties de poker à l’extérieur du

tournoi ; mais on n’a jamais besoin de faire la queue pour les jeux de hasard

dans  lesquels  la  probabilité  joue  toujours  en  faveur  de  la  «  maison  »  (la

banque).  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  les  casinos  de  Las  Vegas,  c’est  leur

échelle et à quel point ils sont bondés. Les chiffres de la fréquentation sont

tiers-mondistes.  Quand,  en  pénétrant  dans  un  hôtel  de  la  taille  du Pentagone, on cherche la bonne queue, on s’aperçoit qu’en fait, on est déjà

dans une queue : la foule fait la queue pour faire la queue.

 

Direction l’aile de poker du Rio, pour une acclimatation en profondeur.

Ce  sera  nécessaire  au  cas  où  je  ferais  mon  Chris  Moneymaker  et

remporterais  le  Bracelet  du  premier  coup.  Je  cite  le  dossier  de  presse  de

PokerStars.com : « Quand [en 2003] un comptable de 27 ans, du Tennessee,

Chris  Moneymaker,  a  transformé  sa  victoire  dans  un  tournoi  en  ligne  à

39  dollars  sur www.PokerStars.com  en  une  manne  de  2,5  millions  de

dollars  au  Championnat  mondial  de  poker,  des  tas  de  gens  se  sont

demandé : “Pourquoi pas moi ?” »

On  peut  imaginer  sans  trop  de  risques  d’erreur  que  l’actuelle

phénoménale  flambée  d’intérêt  pour  le  poker  aux  États-Unis  est  due  en

partie  au  patronyme  de  Chris  Moneymaker  –  «  Chris  Faitdufric  ».  Et  s’il

s’était  appelé  Chris  Perdufric,  Chris  Chomdu  ou  Chris  Trouduc  ?

Pokerstars.com  aurait  dû  revoir  une  partie  de  sa  copie  («  Pokerstars.com

Lance  le  Tournoi  du  Millionnaire  Moneymaker  »)  et,  quand

Partygaming.com a été introduit en Bourse l’an dernier, l’entreprise n’aurait

peut-être pas dépassé Disney et British Airways.

L’aile de poker au Rio est un centre de conférences, dédié en ce moment

au Texas Hold’Em, la forme de poker la plus pratiquée. « Votre petit boulot

pourrait  bientôt  n’être  qu’un  mauvais  souvenir  »,  vous  allèchent  les

affiches. « Chris Moneymaker, comptable. Joe Hachem, chiropracteur. Greg

Raymer, avocat spécialisé en droit des brevets. » Sur un panneau, les trois

champions  vous  regardent  de  travers,  comme  dans  la  publicité  pour  un

combat  de  catch.  Or  ces  hommes  ne  sont  que  des  petits-bourgeois  en

surpoids : un comptable, un chiropracteur, un avocat. C’est d’ailleurs peut-

être là toute l’affaire. Ils représentent des désirs contradictoires de la psyché

contemporaine : d’un côté, le besoin de rester anonyme au sein d’un groupe

clairement défini ; de l’autre, un appétit torride de célébrité. Être tout à fait

ordinaire et pourtant totalement exceptionnel : personne ne combine cela de

façon aussi lisse que la star du poker, Chris Moneymaker, le comptable du

Championnat du monde sorti de son Tennessee profond.

Comme les fléchettes dans les années 80, le poker essaie de redorer son

image. Pourquoi, alors, s’expose-t-il à Las Vegas ? Et pourquoi le salon des

professionnels présente-t-il en continu des spots de pin-up en bikini sur les écrans plasma, pourquoi les dizaines de nanas en short satin ras des fesses à

la limite de l’incitation à la débauche, et pourquoi, plus tard au tournoi des

Médias,  les  guest  stars  sont-elles  l’actrice  soft  Shannon  Elizabeth

(American Pie) et l’acteur hard Ron Jeremy (plébiscité « Voltigeur le plus

répugnant  de  la  San  Fernando  Valley  »)  ?  La  règle  d’or  semble  être  la

suivante : vous avez un produit à vendre ? Accolez-lui de la chair femelle.

D’ailleurs,  en  termes  glandulaires,  le  poker  est  inséparable  des  énergies

charnelles  :  mains  moites  et  affolement  du  rythme  cardiaque.  Je  suis

désormais  assez  vieux  pour  inspecter  les  serveuses  d’un  œil  purement

anthropologique  :  c’est  incroyable  mais  la  moyenne  de  statistiques  vitales

se situerait aux alentours de 38E-28-26. Au fait, ces merveilles lourdes du

haut et rien au popotin, ne feraient pas tourner une tête dans le vrai Rio (de

Janeiro),  où  le  gros  du  gonflage  chirurgical  se  pratique  en  dessous  de  la

ceinture.

Il  pourrait  sembler  pervers  de  prendre  Las  Vegas  comme  décor  d’une

lamentation  des  postérieurs  réduits  –  Vegas,  la  destination  vacances  des

postérieurs  géants  !  L’avocat  spécialisé  en  droit  des  brevets  Greg  Raymer

n’est  pas  un  Apollon  mais  une  femme  s’est  tout  de  même  glissée  dans  sa

file de demandeurs d’autographes : « Mon mari est un fan. Vous l’inspirez,

à fond ! » Mâchant je ne sais quoi, elle s’est avancée en fauteuil roulant :

des  bras  comme  des  jambes,  des  jambes  comme  deux  torses  et  un  torse

comme une partouze en fin de course. Sur le parvis plus loin, un homme à

deux  roues  réussit  à  «  tomber  »  de  son  véhicule  pourtant  à  l’arrêt  :  les

passants le ramassent, l’écopent, le remettent plus ou moins en place mais,

plus liquide que solide, il suit tout simplement la force de la gravité, telle

une inondation dévalant l’escalier depuis la salle de bains du premier. Al-

Qaïda ne se prononce pas sur la question de l’obésité. Mais même le non-

croyant est capable de contempler ce genre de formes humaines avec une

désolation  quasi  mystique  :  sans  borne,  tendant  vers  l’infini,  comme  une

tentative individuelle en faveur de la globalisation.

 

Avec une fausse nonchalance, je prends part au tournoi des Médias, sans

me  laisser  décourager  par  mon  éviction  prématurée.  Si  l’argent  est  la

« langue du poker », et c’est un fait, alors la session est une pantomime. Les

gains sont destinés à des organisations caritatives. Ça sert à quoi, à qui, ça ?

La veille de ma première journée de championnat (le remporter prendra

toute une semaine), je dîne avec Anthony Holden et James McManus, deux

des  écrivains-joueurs  les  plus  titrés  du  royaume  du  poker.  Holden  a

remporté  un  titre  ou  deux  ;  et  McManus,  à  Vegas  même,  en  2000,  est

parvenu  à  la  dernière  table.  Mon  intention,  comme  nous  le  savons,  est  de

faire un peu mieux que ça, croyez-moi !

« Soyez ultraconservateur le temps qu’il faudra pour vous y retrouver, me

conseillent-ils.  Il  y  a  dix  joueurs  par  table,  alors  soyez  prêt  à  une

compétition plus rude que vous n’en avez l’habitude. Il existe cent soixante-

neuf mains de départ possibles. Une dizaine d’entre elles seulement valent

la  peine.  Couchez-vous  toujours  sauf  si  vous  avez  une  paire  de  valets  ou

plus, un A-K (as-roi) ou des cartes assorties. Plus tard, si vous êtes derrière

le bouton [à la droite du donneur, qui change à chaque main], n’attendez pas

toujours les meilleures mains. Vous pouvez vous lancer avec K-J (roi-valet)

ou une paire de huit. À ce moment-là, il vaut mieux être trop large que trop

serré… large-fort. Évitez de faire comme Al [Al Alvarez]. Évitez le serré-

faible. »

À  la  fin  de  la  soirée,  McManus,  bon  prince,  m’agrippe  le  bras  :  «  Te

laisse pas intimider, mec ! Rappelle-toi, tu es Martin putain d’Amis ! »

 

De retour au Bellagio, je continue la lecture de La Cinquième Carte, le

bouquin de McManus sur son run resté dans les annales. Et je m’inquiète un

tantinet  quand  je  découvre  qu’il  faut  être  perpétuellement  et

implacablement couillu plus que tout le reste du monde si on veut exister

plus de dix minutes au No Limit, où chaque main peut être votre dernière.

Être  couillu  et  rester  cool  :  couillu-cool.  Les  autres  manuels  n’ont  jamais

mentionné ça, parce qu’ils prennent le couillu-cool pour acquis. Ce qui ne

dévalorise en rien l’intrépidité plus ou moins fiable et le calme qui m’ont

plutôt  bien  servi,  au  fil  des  ans,  dans  diverses  cuisines  à  l’atmosphère

oppressante  du  nord  de  Londres,  où  des  vingtaines  de  livres  sterling

changent  régulièrement  de  mains.  N’empêche,  le  livre  de  McManus  me

rappelle  aussi  qu’après  la  première  journée,  je  serai  confronté

exclusivement à des professionnels acharnés dans l’équivalent, au poker, de

ce qu’est le Super Bowl pour le football américain.

S’il est indéniable que je suis Martin putain d’Amis, qu’en est-il de Chris

putain de Moneymaker et de Mike putain de Mouth Matusow  et  de  Chris putain de « Jesus » Ferguson – et, d’ailleurs, de Kathy putain de Liebert et

d’Annie putain de Duke ?

Juste  avant  midi,  le  lendemain,  une  immense  sérénité  et  la  conscience

d’un pur héroïsme m’escortent dans l’Amazon Room. Mes narines enflent

face à l’élégance du décor : on dirait la salle à manger d’un paquebot après

l’irruption  de  pirates  particulièrement  impitoyables.  Environ  deux  mille

requins  du  tapis  vert  font  zigzaguer  leurs  jetons  :  cigales  et  cascabelle  de

crotale.  Il  y  en  a  six  mille  autres  là  d’où  ils  viennent.  Ce  ne  sera  pas  un

joyeux voyage d’entreprise comme le tournoi des Médias. Ce sera tendu ;

oh oui, ça va tanguer, entre le badge Presse et l’accent anglais. Je trouve ma

place et affine ma présence à la table.

Pour  l’instant,  nous  sommes  neuf  et,  dommage  :  que  des  hommes.

J’adresse  à  mes  voisins  immédiats  un  coup  d’œil  militaire.  Les  autres,  à

l’horizon  du  tapis  vert  en  forme  de  haricot,  forment  un  flou  asocial  peau

mouchetée  poil  follet  lunettes  à  verres  miroir  et  tee-shirt  sans  manches,

casquette de base-ball maintenue en place par des écouteurs de la taille de

sabots de Denver.

«  Salut,  lance  le  gars  à  ma  droite,  la  trentaine,  visage  avenant,  teint

olivâtre. Moi, c’est Josh. Avec un J.

—  Tes  parents  étaient  des  originaux  !  s’exclame  le  donneur  comique

étiqueté Dan.

— Ils étaient hippies, répond Josh. Quoi d’autre ! ? »

À  ce  stade,  rassuré  par  Josh,  je  me  détends  assez  pour  me  retourner  et

porter  le  regard  au  loin.  Approximativement  une  montagne  de  lard  par

table,  croupe  bavant  tout  autour  du  tabouret  ;  la  même  proportion  de

femmes plutôt stylées – et des garçons de douze ans, qui ont apparemment

pris l’Amazon Room pour une destination de vacances familiales. Mais je

me  dis  que,  après  tout,  ces  gamins  doivent  être  majeurs,  sans  quoi  ils

auraient été refoulés à l’entrée du casino. N’empêche, la moyenne d’âge au

poker chute régulièrement. Ce sont les pirates informatiques. Le poker est

moins  une  question  de  cartes,  déclare  Doyle  Brunson  (le  premier  sage  et

gentleman  du  jeu),  que  de  gens.  Cela  dit,  les  rats  du  Web  ne  rencontrent

jamais personne. Pour eux, le poker n’est pas une affaire de gens. Plutôt de

mathématiques.  Ils  jouent  les  cotes  implicites  inversées  sur  les  taches  des

cartes.

Dan tapote la table. « Messieurs ? Cartes en l’air. »

Qu’on me permette maintenant de passer un bon bout de temps à décrire

en  détail  la  première  donne  –  pour  une  raison  horriblement  gênante  que

j’expliquerai  en  temps  voulu.  Je  jette  un  coup  d’œil  :  Ajax  (ace-jack/as-

valet)  pas  de  la  même  couleur.  Une  main  dangereuse.  Ma  position  est

optimale.  Comme  personne  ne  relance,  je  colle  (call)  la  grosse  blind

(prononcer  «  blinde  »),  la  mise  obligatoire  de  50  dollars  qui  ouvre  le  pot

lors  du  premier  tour  d’enchères.  Quatre  adversaires  m’imitent.  Le  flop

donne  :  Q-10-K  (Reine-10-Roi).  Mon  calme  épique,  mon  pur  héroïsme

m’abandonnent  et  je  pousse  un  cri  tel  que,  d’entrée  de  jeu,  je  brise  les

règles  :  j’amorce  un  mouvement  de  recul  et  plaque  les  cartes  contre  mon

torse.

«  Monsieur  !  ?  Les  cartes  doivent  rester  sur  la  table  !  gronde  Dan.  Je

devrais annuler votre main. »

Oh, non, pas ça ! Je manque crier : j’ai une quinte au roi ! Mais je suis

l’image même de la contrition et mes cartes peuvent rester. Tout le monde

passe.  Sur  quoi,  je  suis  assailli  par  ce  qui  à  Las  Vegas  est  une  inhibition

préjudiciable  :  la  culpabilité  puritaine  (parce  que  ma  main,  à  strictement

parler,  est  nulle  et  non  avenue).  Donc,  au  lieu  de  me  transformer  en  une

sulfateuse de relances, je passe aussi : attitude impardonnable. Le quatrième

tour d’enchères donne un 3 et le tableau est un rainbow (arc-en-ciel : toutes

les cartes sont de couleurs différentes). D’où : flush impossible. Encore une

fois, tout le monde passe et c’est à moi de parler. Maintenant, je comprends

la raison des quatre calls froids et huit checks consécutifs (un phénomène

qui ne se reproduirait plus) : il n’y avait quasiment rien dans le pot. Il restait

encore deux cartes à venir et ma meilleure option aurait été de sous-jouer :

une relance de 100 dollars ou peut-être 200 ou 300 pour donner l’illusion

que  j’allais  m’adjuger  le  pot  avec  une  relance  rédhibitoire.  Mais  j’ai

l’intention d’effrayer toutes les paires et les tierces dont j’imagine l’éventail

autour de moi ; je parie donc 1 000 dollars, et la tablée se couche.

Deux  possibilités  s’offrent  à  moi,  me  semble-t-il.  Je  peux  exprimer  ma

joie  d’avoir  gagné  200  dollars  en  montant  sur  ma  chaise  et  en  agitant  le

poing jusqu’à ce que la caméra de télé vienne zoomer sur moi et me rende

célèbre  un  instant.  Ou  je  peux  lâcher  une  grossièreté.  Il  n’y  a  encore  pas

longtemps,  les  retransmissions  des  conversations  des  joueurs  pendant  les

séquences  télévisées  ressemblaient  à  du  morse,  tellement  le  bipeur fonctionnait à plein régime (« Puis ce biiiiip fait son biiiiip direct avec un

biiip de trey sur la biiiip de rivière »). Maintenant, les obscénités audibles

vous  valent  une  exclusion  de  dix  minutes.  Or  c’est  exactement  le  laps  de

temps  qu’il  me  faut  :  une  pause  cigarette  à  l’air  frais,  sur  le  parvis,  où  la

température n’est que de 44 degrés.

Mais j’opte pour le tilt : je me déconcentre, je m’énerve. Pendant tout le

round  suivant,  je  suis  en  plein  dedans  :  je  joins  sinistrement  transe

d’affolement et panique d’appât du gain à une paire qui est la main la plus

forte (je perds face à un trips), puis à une double paire également la main la

plus forte (je perds encore face à un trips) et enfin après le dévoilement du

flop,  un  tirage  couleur  à  l’as  qui,  ah  que  c’était  rageant,  est  resté  tel  quel

pendant  les  streets  (tours  d’enchères)  quatre  et  cinq.  Mon  jeu  est  pur

solécisme  :  mes  paris  sont  incohérents  ;  je  reste  muet  pendant  toute  une

minute quand c’est mon tour de parler ; et je me couche quand je pourrais

relancer. En bref, j’ai complètement craqué et j’ai déjà perdu 3 500 dollars –

 plus d’un tiers de la mise qu’on m’a gracieusement attribuée.

« Allez prendre un russe blanc, me conseille Josh tendrement. Ou plutôt

deux… Ça vous arrondira les angles. Mais pas trois. »

Or  je  les  arrondis,  mais  à  la  dure  et  à  en  avoir  des  nausées,  avec  une

succession  de  mains…  qu’après  un  moment  je  me  mis  à  noter  :  7-2,  8-3,

Valet-4, 3-2, 5-4, 10-3, 7-3, 9-4, 8-2, Reine-2, 9-3, 10-4, 3-2, Valet-5, 4-3,

10-2, 8-3, Reine-2, 9-3, 10-2, et ainsi de suite, pendant dix ou onze rounds.

Puis  j’écope  d’une  paire  de  9,  que  je  joue  timidement  –  j’en  tire  un

troisième,  et  l’emporte,  tout  tremblant.  Mon  second  et  ultime  gain  au

championnat.

Jusque-là, le siège à ma gauche est resté vide (la pile de jetons à peine

érodée par le paiement de quelques blindes). À la table manquait, semblait-

il,  un  de  ces  veinards  qui  ont  du  «  flair  ».  Or  le  voici,  en  retard  de  deux

heures, dégingandé, joli comme un punk et frais émoulu du comté d’Essex,

Angleterre, avec iPod, lunettes noires, bandana rose Beanie. Il se présente :

Gar, avec un G. Il semble que le siège de Gar pourrait ne pas rester occupé

longtemps : encore debout après son premier flop, Gar mise tous ses jetons,

il est, comme on dit, all-in.

« Hé, Dave, je suis all-in ! beugle Gar à son ami quatre tables plus loin.

Dave ! Dave ! Je suis all-in ! Je suis comme ça, moi, me dit-il. Serré-faible.

Le baudet d’Internet !

— Je suis », lance Josh, figé. Et il pousse ses 9 500 dollars, qui vont faire

la paire avec Gar.

Sur  le  tableau  :  As-4-Valet.  Comme  on  ne  prendra  plus  de  paris,  les

joueurs montrent leurs cartes. Josh : 4-4 ; Gar : As-Roi. Quatrième carte du

tableau : 10. « À plus tard, les gars », lance Gar, reculant. Mais la rivière est

une Reine. Gar hausse les épaules, s’assoit, empile, feuillette et fait sonner

ses jetons. Josh en reste abasourdi, l’air d’avoir l’estomac chaviré, pendant

deux mains supplémentaires. Ensuite, après des adieux enroués, il disparaît.

Gar ne remarque rien. De nouveau, il est all-in. Et il demande : « Combien

vous avez, là ? À la louche. » La table a trouvé son flair.

Après  la  pause  déjeuner,  se  suçant  le  bout  des  doigts  et  réclamant  une

serviette,  Gar  revient  avec  une  grosse  assiettée  en  carton  de  hamburgers

saignants  qui  empestent.  Et  le  doux  regard  de  Josh  est  supplanté  par  le

visage renfrogné et grêlé de Mike Woo. Mais, attendez… N’est-ce pas Mike

Woo comme dans Mike putain de Woo ? Mike est un nom, un visage… Et

bientôt  il  se  lancera  dans  des  batailles  contre  Gar  ou  quiconque  osera

approcher. Je redoute d’avoir une paire d’as – je suis à ce point couillu-cool.

Mais  ça  n’arrive  pas.  Je  tente  as-roi,  le  Big  Slick  (slick  comme  dans

«  glissant  »  car  cette  combinaison  dangereuse  peut  vous  faire  perdre  des

fortunes),  deux  fois,  et  perds  les  deux  fois.  Bientôt,  je  suis  à  l’affût  de

quelque chose, n’importe quoi, qui puisse me permettre d’aller all-in avant

que mon tas de jetons sombre en dessous de la barre des 1 000 dollars.

Valet-2, 3-2, 8-3, 5-4, 9-3. Gar est parti, ses paires de valets s’étant cassé

les dents sur trois overcards au flop. Mike Woo  est  parti,  sa  quinte  au  roi

ayant  succombé  à  un  case  ace.  5-2,  8-6,  7-3,  5-4,  6-5.  Je  commence  à

comprendre  que  ma  meilleure  main  était  ma  première  :  je  n’ai  pas  eu  de

lock, de cinch ou de stone-cold nuts (je ne me suis retrouvé dans aucune des

positions où j’aurais été imbattable) – mais j’ai eu un straight (une quinte

aux  couleurs  non  identiques).  Depuis  ?  Trois  neuf.  Une  seule  fois  avant

dans  ma  vie,  j’avais  eu  une  partie  où  Dieu  me  détestait  autant  que  là,  et

j’avais failli équilibrer mes comptes, mais, aujourd’hui, son ire connaît No

Limit. Enfin, j’ai une paire de 5 et me lance : all-in. Mon ennemi solitaire,

enfer et damnation, montre 6-6. Flop : 5-Valet-3. Moi : 5-5-5. Au quatrième

tour d’enchères sort un 2. Cinquième : un 6. Il a le nombre de la Bête (cf.

L’Apocalypse : 6-6-6). Il a la haute main.

«  Ça  craint,  dit  le  chauffeur  au  volant  du  frigo  qui  me  ramène  au

Bellagio.  Un  vrai  coup  de  poing  dans  le  bide.  Toute  ma  sympathie.  Moi, hier  soir,  j’ai  crashé  sur  un  méga-mauvais  coup.  J’avais  un  American

Airlines [As-As] et j’étais all-in. Un type suit avec une paire de 5 ! Le flop

est  un  As-4-2.  La  turn  est  un  autre  as  !  Quatre  as  !  Mais  lui,  il  a  quatre

trèfles consécutifs ! Ensuite, ce con se ramasse une putain de quinte avec le

putain de trois bleu sur la putain de rivière. Voilà… ça, c’était mon mauvais

coup. Et le vôtre… ? Désolé. Pas envie d’en causer, hein ? C’est ça, c’est

ça.  Déconnectez  pendant  un  moment.  Évacuez  cette  merde.  Vous  voulez

que je mette de la musique ? »

 

Le meilleur hôtel de Las Vegas est tout près du pire hôtel de Las Vegas, à

l’extrémité  nord  du  Strip.  On  peut  aller  de  l’un  à  l’autre  sans  que  votre

destination  s’éloigne  perpétuellement  quand  vous  la  croyez  à  portée  de

course  et  sans  découvrir,  au  dernier  moment,  que  vous  devez  traverser  en

courant une autoroute à douze voies. Le meilleur hôtel s’appelle le Wynn,

du nom de son propriétaire, Steve (autre nom banal à Vegas), et il n’est pas

thématique  :  pas  de  tour  Eiffel  ou  de  place  Saint-Marc,  pas  de  joutes

médiévales ou de forêt tropicale en caoutchouc, pas de tigres blancs ou de

bassin à requins, pas de volcan ou de statues qui parlent. Au Wynn, même

l’extérieur est air conditionné : un frigo al fresco de la taille de deux terrains

de foot. Les piscines sont bordées de cabanas comme de luxueuses cabines

de plage, de postiches virtuoses, de pédicurie et de minibars. Partout : des

tables de massage et de baccarat. Le Wynn est un monument dressé à ce que

les physiciens appellent l’entropie négative. D’énormes mises de fonds en

électricité  et  dollars  créent  l’ordre  et  le  confort,  avant  de  s’évaporer  sous

forme de chaos et de déchets.

Un  secteur  permet  le  bronzage  «  à  l’européenne  »  mais  personne  n’en

profite. À Vegas, on trouverait minable de montrer ses seins en public : à

Vegas,  quand  on  fait  ça,  on  se  fait  payer.  Brièvement,  je  regrette  cette

situation car à Vegas on voit la silhouette humaine comme la nature pourrait

l’avoir  voulue  :  svelte,  tonique,  bronzée  et  maintenue  à  grands  frais.  Les

humains goûtent aux plaisirs de la néguentropie : eau chauffée, air rafraîchi,

boissons glacées ; et ils ont la chance d’avoir fortune et jeunesse. Je ne suis

pas dans mon élément ici, au Wynn. Le pire hôtel d’uptown Las Vegas ne

s’appelle  pas  le  Looze.  Il  s’appelle  le  Frontier.  Quand,  Gros-Jean  comme

devant, je m’en approche, Martin Moneymaker se métamorphose en Martin

Chomdu  ou  Martin  Trouduc  (et  que  Martin  putain  d’Amis  aille  se  faire voir). Tout paraît plus normal : crevettes et steak 8,95 $, annonce le néon. fajitas à

gogo pour 2 / 2 ritas offertes 19,95 $. bière glacée et petites cochonnes. combat de boue live. cow-

girls  sauvages  en  bikini. Sur le parking : un coupé blanc souffre de combustion

spontanée  :  son  capot  a  explosé.  Sous  la  haie  mal  en  point,  deux  pigeons

picorent  voracement,  genre  sorcières  au  nez  crochu,  une  poignée  de

crackers au fromage jetés là. Autrefois, le Frontier était un hôtel à thème :

en témoignent le snack-bar Tex-Mex, je suppose, et la statuaire en plastique

poussiéreuse de la salle de bingo Pierrafeu. De nos jours, le thème, ce serait

plutôt « Hôtel discount de réserve indienne ». Des formes humaines taille

bennes à ordures piétinent dans l’obscurité déprimante du cocktail lounge,

où  règne  une  sinistrose  visqueuse,  moite  et  charbonneuse.  De  toute

évidence, ses représentations politiques n’ont jamais eu beaucoup de chance

avec  le  concept,  mais  nous  connaissons  tous  la  primauté,  pour  l’islam,  de

l’idéal d’égalité et de justice. Après le Wynn, le Frontier nous rappelle que

l’argent et le succès, gagner et perdre, etc., sont des sommes nulles. Comme

il n’y en a pas assez pour tout le monde, ce que l’un gagne, l’autre le perd.

 

C’est  au  Frontier  que  je  me  résous  enfin  à  devenir  un  pro  du  poker  à

temps plein. Il est évident que j’ai le talent requis. Maintenant, il me faut les

cartes  :  American  Airlines  (paire  d’as)  ou  Big  Slick  (as-roi)  de  couleur

identique  au  moins  toutes  les  deux  mains.  Ma  femme  et  mes  filles  se

satisferaient  de  vivre  avec  moi  ici  au  Frontier  (et  les  Trouduc,  qui  sait,

pourraient bénéficier d’un tarif familial).

Je  m’imagine  au  bar,  descendant  une  deuxième  margarita  pour  me

rafraîchir la boîte crânienne, gobant coup sur coup une fajita, une machaca

et une gordita (mais où est mon enchilada ?) avant de partir au turbin. Une

équipe  du  nom  de  Divas  du  Bonnet  D  fait  son  échauffement  sur  le

trampoline.  Et  je  raconterais  à  n’importe  qui  voudrait  bien  m’entendre  la

fois où j’ai participé au championnat du monde et étais à deux doigts de le

remporter quand j’avais eu ce mauvais coup à cause de trois 5.
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Le deuxième acte de Travolta

 

C’est  lui-même  qui  a  ouvert  la  porte  –  je  me  suis  donc  retrouvé

directement  face  à  l’icône.  C’était  en  janvier  1995  et,  le  matin  même,  il

avait commencé à travailler sur Get Shorty, la superproduction (il partageait

l’affiche  avec  Gene  Hackman,  Rene  Russo  et  Danny  DeVito)  d’après  le

thriller satirique d’Elmore Leonard sur Hollywood. Grand livre, grand film,

grand  jour.  Je  m’attendais  donc  naturellement  à  une  longue  attente  ou

carrément à une annulation ; ou au moins à un garde du corps, une fouille

et,  probablement,  une  entrée  monumentale  ouvrant  sur  une  villa  de  style

hispanisant, grouillant de monde : l’entourage de la star…

Mais non. Voilà que John Travolta me retirait mon manteau des épaules

et le pendait en personne à un portemanteau, avant de tourner vers moi le

fameux bleu saphir de ses yeux enfoncés profondément dans leurs orbites,

qui vous font penser instantanément : il m’accorde toute son attention. Les

yeux d’un acteur ne cillent pas à moins qu’il leur indique de le faire ; les

yeux de Travolta ne cillent pas. J’avais l’impression d’entrer dans un poster

de Warhol : un Mao, un Elvis. Comme tomber par inadvertance sur James

Dean ou Jimi Hendrix.  On  a  l’impression  que  John  Travolta est tellement

iconique qu’il devrait être mort. Mais il ne l’est pas. Plus.

À la vingtaine, Travolta était, et de très loin, l’étoile la plus brillante du

firmament  :  tout  le  monde  le  voulait  dans  tout.  «  Ça  pouvait  bien  être  un

rôle  pour  une  vieille  de  quatre-vingts  ans,  a  dit  un  jour  son  ex-girlfriend

Marilu Henner,  qu’on  le  proposait  tout  de  même  à  John.  »  À  trente-cinq

ans, Travolta était un trou noir humain, perdu dans le néant interstellaire de

Hollywood.  (Notons  qu’en  italien, travolta,  nous  ne  serons  pas  surpris  de

l’entendre, signifie « retourné », « secoué », « mis à terre ».) Il a maintenant

quarante ans et sa carrière a pris un tour pour lequel la profession n’a pas de

mot.  «  Come-back  »  est  loin  de  faire  l’affaire  et  «  renaissance  »  ou

«  revival  »  ne  valent  pas  mieux.  Ce  produit-là  est  passé  directement  du

degré zéro à : la majesté.

Qu’est-il  arrivé  ?  La  réponse,  bien  sûr,  c’est  :  Pulp  Fiction.  Autre

réponse,  plus  générale  :  Quentin  Tarantino.  En  douceur,  Travolta

m’emmène  au  salon  (nous  nous  trouvons  dans  une  propriété  qu’il  loue  à

Beverly  Hills,  au  nord  de  Sunset  Boulevard).  Sa  voix,  chutant  à  un murmure empreint de gratitude, me raconte comment ça s’est passé : « Tout

est  grâce  à  Quentin.  »  Semblerait-il.  En  fait,  même  Quentin  a  eu  besoin

d’un  coup  de  pouce.  La  dernière  phase  de  cette  inimitable  histoire

américaine  doit  beaucoup  au  postmodernisme  ;  et  à  la  scientologie.  Dans

quel état d’ébriété se trouvait Scott Fitzgerald quand il prétendit que les vies

américaines n’autorisaient pas de deuxième acte ?

Il  y  a  deux  ans  quasiment  jour  pour  jour,  John  Travolta  n’avait  qu’un

projet au cinéma. « Look Who’s Talking 3 », déclina-t-il, avec une certaine

résignation (mais avec une gêne et un mépris insuffisants). Le film avec les

chiens  qui  parlent.  Nous  pouvons  imaginer  Travolta  à  l’époque,  dans  son

château  de  vingt  pièces  sur  Penobscot  Bay,  dans  le  Maine,  ou  dans  son

second  chez-lui,  au  complexe  Spruce  Creek  Fly-In  (aérodrome  privé

incorporé) de Daytona Beach, en Floride, ou, d’ailleurs, dans les airs entre

les  deux,  aux  manettes  de  l’un  de  ses  trois  avions,  en  train,  comme  tout

acteur  qui  se  respecte,  de  se  préparer  mentalement  pour  le  film  avec  les

chiens : les chiens pensants.

Il se trouvait être riche, gras et heureux dans sa vie privée comme jamais

auparavant, avec sa femme, l’actrice Kelly Preston, et son bébé, le petit Jett.

Mais  il  était  sur  le  point  de  tourner  un  film  sur  des  chiens  qui  parlent.

« J’essaie d’être réaliste, dit-il, mesuré comme toujours. Vous comprenez…

on ne danse pas sans jambes. Je continuais de travailler avec ce qu’on me

proposait  de  mieux.  Mais  je  pensais  :  Hum,  je  suis  fini.  »  S’ensuivit  une

série  de  rumeurs  suivant  lesquelles  Quentin  Tarantino,  la  «  dernière

coqueluche  de  Hollywood  »,  voulait  rencontrer  John  Travolta,  la  relique

glacée à la carrière envolée. La rencontre eut lieu, elle dura douze heures.

«  Il  ne  m’a  pas  donné  l’impression  d’avoir  un  projet  précis.  Il  avait

commencé à écrire Pulp Fiction, mais il n’arrêtait pas de parler d’un film

d’horreur.  Moi,  je  ne  suis  pas  du  genre  film  d’horreur.  L’intérêt  qu’il  me

portait  paraissait  être  d’ordre…  générique.  »  La  rencontre  débuta  dans

l’appartement de Quentin, « qui se trouvait être mon appartement. Celui que

j’avais loué à mon arrivée à L.A., en 1974 ». (Tout le contraire d’écervelé,

Travolta ne tira aucune conclusion de la coïncidence.) Ils parlèrent, burent

un verre de vin, sortirent dîner, puis revinrent, jouèrent à des jeux de société

de  Tarantino  (sur  le  cinéma),  ressortirent  dans  un  café,  revinrent  chez  le

cinéaste. « Puis Quentin m’a passé un savon. Il a dit : “Qu’est-ce que tu as

fait  ?  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ce  que  Pauline  Kael  a  dit  de  toi  ?  Et

Truffaut  ?  Tu  n’as  pas  conscience  de  ta  place  dans  le  cinéma  américain  ? John, qu’est-ce que tu as fait ?” J’ai été blessé, mais ému. Il était en train de

me  dire  que  j’avais  eu  la  carrière  la  plus  prometteuse  de  la  profession.  Je

suis ressorti de là la queue entre les jambes. J’étais ravagé. Mais j’ai aussi

pensé : Merde, je devais être vachement bon. »

Assis à une table circulaire, nous buvions un verre de vin. La maison était

confortable  et  anonyme,  mais  on  sentait  la  présence  de  l’organisation  en

profondeur  qui  encadre  la  vie  d’une  star  de  cinéma  :  domestiques,

conseillers… On a décrit Travolta comme un millionnaire qui vivait comme

un milliardaire. N’empêche, ici à L.A., tout est ramené et profilé à l’échelle

du film en cours – Get Shorty –, y compris la star en personne. Bien que les

énergies  soient  centrées  autour  de  Travolta,  il  existe  une  autre  source  de

pouvoir,  jusque-là  plongée  dans  un  sommeil agité.  Kelly  Preston  apparut,

ébouriffée, jolie, menue. Suivit une discussion menée sur un ton assez grave

quant  au  retour  imminent  de  Jett  à  la  pleine  conscience.  Peu  après,  Jett

apparut dûment, à son tour, dans les bras de sa mère, comme chiffonné et

concentrant  tous  ses  efforts  avec  ivresse  sur  une  bouteille  de  jus  de  fruit.

Avalanche de câlins, bisous, déclarations. Les sourcils de Jett mesurent trois

centimètres.

Il m’est passé par la tête l’idée que Jett devait être l’une des créatures les

plus choyées de la planète. Dans le Maine, de toute évidence, il a sa propre

aile  Pays  des  Merveilles,  où  des  serviteurs  l’abordent  chargés  d’assiettées

de  crevettes  à  la  tempura.  Les  enfants  ont  une  façon  particulière  de  tout

chambouler,  mais  les  enfants  de  stars  (avec  leur  ego  surdimensionné)  ont

plus d’espace pour le faire. Ils ont donc tendance à jouer à la baleine : les

enfants  de  stars  de  cinéma  vivent  vraiment  comme  des  stars  de  cinéma.

Avez-vous  la  moindre  idée  à  quel  point  les  domestiques  sont  gentils  à

l’égard  de  Jett  Travolta  ?  Vous-même,  ne  seriez-vous  pas  gentil  avec

quelqu’un qui s’appelle Jett Travolta ?

Nous avons parlé de la parentalité. Travolta avait envie de parler, envie

d’écouter. Les grotesques vicissitudes de sa carrière doivent lui paraître de

l’histoire  ancienne  désormais  ;  cela  dit,  il  est  possible  qu’il  ait  depuis

longtemps  appris  à  être  objectif.  Il  avait  dit  un  jour  quelque  chose  qui

m’avait frappé ; je le lui répétai en croquant dans mon cheesecake : « On

imagine qu’Untel est introverti, égocentrique en permanence… Il va mal. Il

se sent perdu. Mais faites-lui au moins la grâce de ne pas le prendre pour un

demeuré. »

La  question  de  Tarantino  demeure,  et  demeure  sans  réponse.  Qu’est-ce

que Travolta  a  fait  ?  Se  pelotonner  sur  son  canapé  avec  une  cassette  des

Collected  Movies  1976-1993,  c’est  suivre  la  trajectoire  d’un  déclin

vertigineux. Au firmament comme ailleurs, les étoiles les plus vives sont les

plus  éphémères  :  de  géantes  bleues  à  trou  noir.  Mais  l’Univers  n’est  pas

assez ancien pour contenir la dégénération effectuée par Travolta. Il faudra

dix milliers de millénaires à notre Soleil pour qu’il atteigne sa forme ultime,

glacé dans une indétectabilité cristalline. Travolta, lui, l’a fait en dix ans.

En  1980,  John  Travolta  avait  déjà  tourné  dans  trois  films  qui  l’avaient

propulsé  tout  droit  dans  l’immortalité  de  la  pop  culture.  Les  images

viennent  toutes  seules.  D’abord,  Saturday  Night  Fever  :  en  érection

polystyrénée sous boules disco, cintré dans le genre de chemise qui réduit

les tétons à des boulettes de plasma, perché sur des talons compensés, doigt

pointé vers le ciel. Puis Grease : rocker à la cigarette pendue au sourire à

tomber  debout,  yeux  réduits  à  des  fentes  d’un  cool  stéréotypé.  Et,  enfin,

Urban Cowboy,  le  profil  sculpté,  romantique,  fier,  perplexe,  sous  le  bord

dur comme du carton du chapeau de conducteur de bestiaux. La durabilité

de ces images ne tient pas seulement à sa beauté et à de bons éclairages. Ce

que nous voyons là, c’est ce que la caméra voit lorsqu’elle est confrontée à

une  charge  palpable  de  vie.  Travolta  donne  des  performances  complètes

dans ces films, qui forment une trilogie dont le sujet est le jeune mâle. Avec

ses froncements de sourcils et ses regards noirs contrariés, ses cadences tout

en langue, son incertitude plastronnante, avec les mises en italique de son

front,  Travolta  invente  une  réflexion  mûre  sur  ce  que  c’est  qu’être

immature.

Suivit  un  film  de  transition,  Blow  Out  (1981),  surdirigé  et

lamentablement  sous-écrit  par  Brian  De  Palma,  qui,  en  1976,  poussa

Travolta  vers  Carrie  (dont  la  carrière  suivrait  le  même  genre  d’ellipse).

Épouvantail  aux  illogismes  dépenaillés,  agrémenté  par  des  références  à

Hitchock via Antonioni, Blow Out  était  néanmoins  un  choix  logique  pour

Travolta, qui, à vingt-sept ans, était prêt, semblait-il, à recevoir son héritage

italo-américain.  Pauline  Kael,  dans  ces  pages  mêmes,  le  comparait  au

Brando de Sur les quais (« La volonté de montrer ses émotions à nu et la

maîtrise qui permet de le faire dans la peau du personnage ») ; en gros, on

s’attendait  à  ce  qu’il  passe  sous  la  coupe  de  cinéastes  de  la  trempe  de Coppola et de Scorsese. Au lieu de quoi, il tomba sous celle de Sylvester

Stallone. S’ensuivit un effondrement catastrophique.

Loyal, Travolta n’a jamais vu les choses de cette manière. Lui croit plutôt

avoir été plus ou moins naturellement détrôné par une nouvelle génération

d’acteurs : Hanks, Cruise, Costner.  On  ne  s’en  interroge  pas  moins  sur  la

nature  de  l’attrait  que  put  exercer  Stallone.  Certes,  celui-ci  est  aussi  une

icône.  Rambo,  ce  trapèze  mortel  d’abats  ;  Rocky,  faisant  du  jogging  avec

son  chien.  Peut-être  même  le  bidule  avec  les  chiens  remonte-t-il  à  celui

qu’on  surnommait  «  Sly  ».  Quoi  qu’il  en  soit,  après  1982,  Travolta  ne

partageait plus la vedette qu’avec des chiens.

En l’espace de un an, il tourna dans : la séquelle de La Fièvre du samedi

soir,  Staying  Alive  –  un  hommage  tout  muscles  et  sans  charme  au

bodybuilding  et  au  Big  Time  ;  et  Seconde  Chance,  avec  Olivia  Newton-

John, une pseudo-séquelle lubrifiée de Grease, l’un des pires navets jamais

tournés. La scène d’ouverture nous transporte dans les cieux : nuages, anges

en  smoking  blanc,  voix  grave  de  Dieu  hors  champ.  Oliver  Reed  joue  le

diable.  A-t-on  idée  du  danger  que  court  un  film  quand  on  sait  qu’Oliver

Reed y joue le diable ? Oliver Reed en costume de Monsieur Loyal ?

Ensuite  vint  le  parfaitement  moyen  Perfect,  que  l’on  peut  considérer

comme un sommet de la période. Puis Travolta se retrouva dans le genre de

films  dont  le  titre  se  voit  attribuer  des  points  d’exclamation  quand  ils

apparaissent à la va-vite dans les magasins de location. Je parle de ce que

Columbia  Tristar  Home  Video  a  appelé  en  français  Allô  Maman,  c’est

Noël  !  (Un  film  de  Tom  Ropelewski).  Allô  maman,  ici  bébé  (1989)

présentait un bébé bavard ; Allô Maman, c’est encore moi (1990) présentait

un  bambin  bavard  en  plus  d’un  nouveau-né  bavard.  Allô  Maman,  c’est

Noël ! était le film avec les chiens : un véritable plaidoyer pour le muet. En

1993, Travolta, c’était ça.

 

«  Quentin,  reprend  Travolta,  m’a  envoyé  Pulp  Fiction  dès  qu’il  l’a  eu

terminé.  En  précisant  :  “Regarde  le  rôle  de  Vincent.”  »  Tarantino  l’avait

adapté pour Travolta ; il croyait en Travolta – « mais il était le seul. Ce qui

vous montre en quelque sorte jusqu’où j’étais tombé. Le studio voulait un

acteur  avec…  plus  de  fièvre  !  Quentin  avait  beaucoup  plus  à  perdre  que

moi. Finalement, il leur a dit : “Soit vous le faites avec John Travolta soit

vous ne le faites pas.” »

Parallèlement – cela pourrait sembler loufoque –, Tarantino dut emporter

l’adhésion  de  Travolta  lui-même.  «  Mes  doutes  n’étaient  pas  artistiques.

Plutôt moraux. » L’idée étant : nous vivons une époque d’influençabilité des

masses. À ses débuts, à l’époque de Tony, de Danny et de Bud, les effets

des  performances  de  Travolta  étaient  imprévisibles  :  elles  créaient  de

véritables  phénomènes  de  mode.  Or  quel  genre  de  modèle  était  Vincent,

avec  son  aiguille  hypodermique  et  son  pistolet  ?  Cette  réserve  paraît

responsable, mais guère appropriée, compte tenu du sort de Vincent (criblé

de  balles,  sur  un  siège  de  toilettes).  Compte  tenu,  aussi,  de  la  qualité  de

l’écriture  de  Tarantino.  Comme  chez  David  Mamet  ou  Elmore  Leonard,

l’insensibilité glacée du dialogue pointe toujours vers un ailleurs, un monde

moral qu’il prend bien soin d’évacuer. Dans une scène, Vincent va acheter

quelques grammes d’héroïne à son dealer, Lance (le drôle et christique Eric

Stoltz) :

 

Lance : T’as encore ta Malibu ?

 

Vincent : Oh mec. Tu sais pas ce qu’un connard a fait l’autre jour ?

 

Lance : Quoi ?

 

Vincent : Il l’a putain de viandée…

 

Lance : Oh mec… C’est tordu, ça.

 

Vincent : À qui tu le dis. Elle était au garage depuis trois ans. Dehors depuis cinq jours et ce pédé de merde me la viande.

 

Lance (pesant la poudre) : On devrait les tuer, merde, mec. Pas de procès, pas de jury. Exécuté direct… L’enculé.

 

Vincent : Qu’est-ce qu’est plus dégonflé que niquer la voiture d’un mec ? Quoi, merde, ça se fait pas de viander la bagnole d’un mec.

 

Lance : Ça se fait pas.

 

Vincent : C’est contre les règles.

 

(Drogue et fric changent de main.)

 

Lance : Merci.

 

Vincent : À toi. Ça te dérange si je me shoote ici ?

 

À ce stade de sa carrière, Travolta  était  quasiment  incapable  d’accepter

un  bon  scénario  ou  d’en  rejeter  un  mauvais.  Déjà  à  l’époque,  il  en  voyait lui-même l’ironie. « Je disais à Quentin : “Non. Je vais faire Allô Maman,

c’est  encore  moi  4.  Celui  dans  lequel  les  chaises  parlent.”  »  Quand,  le

lendemain, je l’ai interrogé sur la longue liste de rôles qu’il avait eu tort de

refuser,  Travolta  cita  Arthur  et  Splash  avant  de  lâcher  Le  Prince  de

New York et  Midnight  Express  ;  sans  compter  qu’il  avait  platement  rejeté

Officier  et  Gentleman  et  American  Gigolo.  Travolta  est  quelqu’un  de

réfléchi et de cohérent, mais il est également obtus et prompt à passer à côté

des choses…

La conversation se porta sur Get Shorty. (Il venait à peine de terminer un

projet intermédiaire, White Man, un drame sur le clivage racial, produit par

le  compagnon  d’écurie  de  Tarantino,  Lawrence  Bender.)  Je  dis  ce  que  je

pensais  :  à  savoir  qu’Elmore  Leonard  était  l’un  des  plus  grands  écrivains

populaires de tous les temps ; que Get Shorty était un chef-d’œuvre ; et que

la mère de Travolta (en collaboration serrée avec son agent) n’aurait pu lui

dénicher un meilleur rôle que celui de Chili Palmer, le requin de Miami qui

refourgue des crédits aux gens et a de grandes idées sur comment faire des

films.

« D’abord, je l’ai refusé.

— Vous avez fait quoi ?

— Je l’ai refusé. Puis Quentin m’a appelé et il a dit (la voix de Travolta

se  transforme  en  un  murmure  enjôleur)  :  “Un  rôle  comme  ça,  ça  ne  se

refuse  pas.  On  l’accepte  tout  de  suite.  Je  ne  vais  pas  te  laisser  commettre

cette erreur-là.”

— Je vois que vous avez perdu du poids pour Chili.

— C’était le souhait de Quentin. Il a dit : “Perds dans les huit kilos.” J’ai

perdu exactement huit kilos. »

 

En écrivant Pulp Fiction, Tarantino dut comprendre instinctivement que

Travolta  ne  pourrait  jamais  faire  un  come-back  dans  le  sens  habituel  du

terme.  Sa  renaissance  devait  être  une  réinvention,  et  une  parodie.  Le

gracieux  mais  instable  (émotionnellement)  poulain  américain  –  Tony/

Danny/  Bud  –  ne  pouvait  revenir  qu’en  transporteur  à  bajoues  et  puant  la

corruption  à  plein  nez.  C’est  pourquoi  la  scène  de  danse  avec  Uma

Thurman est cruciale : c’est un coup de théâtre postmoderne, qui requiert la

connivence  malicieuse  du  public.  Chaque  spectateur  sait  ce  que  Travolta

peut faire sur la piste de danse. Contempler ses girations shootées, c’est voir un  Picasso  vieillissant  dessinant  un  personnage  bâton.  «  Stephanie,

demande Tony Manero sur un ton suppliant dans Saturday Night Fever, je

veux te demander quelque chose, d’ac ? Tu trouves que je suis intéressant…

intelligent ? » Tarantino fournit la réponse cruelle – et contemporaine – à

cette vieille quête yankee. Tout ce que Vincent sait faire, après trois années

passées en Europe, c’est commander un big mac en français.

Pourtant, le but premier de Tarantino était simplement de faire en sorte

que  Travolta  se  retrouve  devant  la  caméra  avec  un  dialogue  digne  d’être

récité. Et voilà : nous découvrons que le talent est toujours là, intact, entier :

concentration,  timing,  fluidité,  esprit.  Pour  préparer  son  rôle,  Travolta  est

allé  trouver  non  pas  des  exécutants  de  la  pègre  mais  des  héroïnomanes.

Chez  eux,  il  a  trouvé  la  crainte  de  la  pleine  conscience  –  la  peur  de  cette

intelligence  que  Tony/Danny/Bud  aimait  espérer  qu’elle  lui  viendrait  un

jour. À partir de là, chez Vincent, tout est dans un infime tressaillement, un

roulement des yeux morts.

«  Pauline  Kael  a  dit  que  vous  aviez  le  “don  de  la  transparence”.  Que

croyez-vous qu’elle voulait dire ?

—  Il  ne  faut  pas  grand-chose  pour  exprimer  une  idée.  Je  passe  mon

temps à convaincre mes metteurs en scène de ne pas m’obliger à surjouer.

Moi, je dis : “Vous ne le verrez pas sur le plateau. Vous le verrez dans la

salle de montage.” »

Et d’ajouter, avec une emphase plus tranquille que ne le suggèrent mes

italiques : « J’ai la capacité d’être ça, et ça se verra. »

 

Le  pitch  de  Get  Shorty  est  formidable.  Si  Hollywood  regorge  de

tricheurs, de menteurs, d’arnaqueurs et de fraudeurs – si les films sont faits

par  des  escrocs  –,  pourquoi  un  escroc  ne  pourrait-il  faire  un  film  ?  Chili

Palmer, ex-fanfaron et triqueur de la pègre, un Shylock qui prête à 150 %,

va récupérer une dette à Hollywood, et y reste. Les pratiques commerciales

lui  paraissent  familières  même  s’il  devine,  que,  roublard  ou  pas,  il  doit

apprendre à maîtriser certaines subtilités.

 

On ne prend plus un « rendez-vous », on dit qu’on a un « 14 h 30 à Tower ». Si un studio fait circuler un scénario, on ne dit pas « ils ont pris un Pasadena » : l’expression est passée de mode avant d’avoir été en vogue. Comme « Untel est un as du réseau ». Il faut apprendre des tas de termes,  pas  comme  dans  le  business  de  Shylock  où  il  suffisait  de  savoir  dire  :  «  File-moi  ce putain de fric. »

La  plupart  du  temps,  sur  les  plateaux,  le  journaliste  invité  poireaute

pendant six heures, et quand, enfin, les caméras tournent, tout ce à quoi il a

droit, c’est un figurant nouant ses lacets. Mais Travolta fut courtois comme

toujours. J’arrivai à temps au parking à étages de l’aéroport de Los Angeles

pour  assister  à  plusieurs  prises  d’une  séquence  d’action  amusante,

dynamique et essentielle : Chili Palmer brocarde, tabasse et finalement se

lie d’amitié avec l’« Ours », un crétin menaçant (ex-cascadeur). En veste de

jockey et mocassins (« l’idée qu’un gars de la rue se fait de GQ », Travolta

prit-il  soin  d’ajouter),  il  arborait  un  rictus  compatissant  qui  rappelait  Jack

Nicholson dans Chinatown – le rictus qui dit : « T’es encore plus con que tu

crois  que  je  crois  que  tu  l’es.  »  Les  deux  acteurs  répètent.  Coup  de  pied,

coup  de  poing,  genou  au  visage,  et  l’Ours  se  retrouve  à  terre.  Chili  se

penche sur lui et demande :

 

« Tu as joué dans combien de films ?

 

— Une soixantaine.

 

— Raconte pas de conneries. Cite-moi des titres.

 

— Saturday Night Fever », invente l’Ours.

 

Sur le plateau, Travolta est innocemment royal. Un prince qui se mêle à

ses sujets. Auréolé de la finition grand teint (maquillage léger) de la starité

intransigeante,  il  provoque  l’hystérie  où  qu’il  aille.  (Tarantino  :  «  J’ai

marché dans la rue avec des grandes stars, OK ? Mais avec John Travolta,

je ne peux pas faire deux pas. Même les automobilistes s’arrêtent. Les gens

tombent  littéralement  sur  lui.  »)  La  veille,  un  assistant  de  production  a

averti  les  figurants  qu’ils  seraient  virés  s’ils  continuaient  de  lui  demander

des  autographes.  «  Non,  non.  Vous  ne  serez  pas  virés  »,  le  contredit

Travolta,  et  il  continua  de  signer.  Aujourd’hui,  quand  j’arrive,  il  va  me

chercher un cappuccino, alors qu’il est confronté à une nouvelle fournée de

paparazzis  ;  puis  je  m’assois  à  côté  de  lui  (la  maquilleuse  s’occupe

d’imperfections subatomiques) sur un fauteuil de réalisateur. Stop : non, pas

un  fauteuil  de  réalisateur.  Le  fauteuil  du  réalisateur,  le  fauteuil  de  Barry

Sonnenfeld.

«  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  la  star  du  peuple  ?  Ça  ne  vient

certainement  pas  de  votre  niveau  de  vie.  Ils  vous  aiment  comme  si  vous

viviez encore avec vos frères et sœurs à Englewood, New Jersey.

— Ça marche dans le sens inverse. Vous savez… le rêve américain, vivre

son rêve. Ils ne veulent pas que vous soyez humble. »

Vingt  minutes  plus  tard,  j’apprends  quelque  chose  –  quelque  chose  de

complètement  ridicule  –  sur  le  fait  de  ne  pas  être  humble.  En  public,

Travolta est poli, attentionné, voire courtois à l’ancienne mode. Toutefois, il

ne  commet  pas  l’erreur  de  la  star  dans  Get  Shorty,  qui,  d’après  Chili,

«  voulait  faire  croire  aux  gens  qu’il  était  un  type  comme  un  autre,  mais

avait trop l’habitude d’être qui il était pour y réussir ». On ne peut pas être à

la fois une star de cinéma et un gars ordinaire. On ne peut être une star de

cinéma et en même temps ne pas être une star de cinéma.

Une voiture avec chauffeur approche. J’imagine qu’on va nous conduire

jusqu’à la caravane de Travolta (pour nous épargner de faire trois minutes

de marche à pied). En réalité, on va nous conduire à l’ascenseur, à trente

secondes à pied. En chemin, nous dépassons l’Ours. Travolta demande au

chauffeur de s’arrêter et baisse sa vitre. Gentiment et, me semble-t-il, sans

la  moindre  ironie,  il  demande  à  cette  force  de  la  nature  s’il  veut  qu’on

l’«  emmène  en  voiture  ».  L’Ours  répond  qu’il  se  débrouille,  pas  de

problème.  Nous  atteignons  notre  destination  et  descendons  de  voiture.  Au

moment  où  s’ouvrent  les  portes  de  l’ascenseur,  nous  sommes  rejoints  par

deux membres de l’équipe. Et l’Ours.

 

Je lui confie : « John, je me retrouve dans une position délicate. » En me

facilitant les choses, Travolta me les a rendues difficiles. Cela fait vingt ans

que, bon an mal an, j’interviewe des célébrités. Et je dois avouer que je n’ai

jamais interviewé quelqu’un de plus généreux que Travolta : généreux avec

son  temps,  sa  sollicitude.  Quand,  il  y  a  des  années,  je  suis  venu  à

Los Angeles interviewer Brian De Palma, ça s’était passé différemment. Je

suis arrivé comme prévu sur le plateau, et il a annulé. Hollywood était censé

fonctionner de cette manière. (J’étais ravi. L’article s’était écrit tout seul.)

J’expliquai  à  Travolta  :  «  Un  journaliste  n’a  pas  envie  de  découvrir  que

John Travolta est un chic type. Ça ne fait pas une bonne histoire.

—  Ce  qu’on  écrit  sur  moi  est  l’une  des  choses  que  je  ne  peux  pas

contrôler. Alors, je me suis dit que j’allais faire le maximum de mon côté, et

puis on verrait bien. »

Était-ce  ça,  le  postmodernisme  ?  Et  le  «  contrôle  »  :  était-ce  la

scientologie  ?  Nous  avions  abordé  le  sujet  la  veille,  au  cours  de  notre second  dîner  ensemble.  Dans  la  version  de  John  Travolta,  du  moins,  la

scientologie  paraissait  le  contraire  de  suspecte,  fade,  voire  ennuyeuse  :

autogestion  par  un  réseau  de  potes,  et  un  accent  mis  sur  la  thérapie  de

groupe (mais en s’appuyant sur la médecine moderne). Certains sont attirés

par  la  religion  (la  scientologie  est  désormais  officiellement  une  religion,

déduction d’impôts comprise) moins en raison d’une quelconque quête de

Dieu qu’en raison du besoin qu’ils ressentent d’appartenir à un groupe de

soutien.  En  lisant  Nirad  Chaudhuri,  on  découvre  que  l’hindouisme,  par

exemple, est tout à fait terre à terre : comportez-vous bien à l’égard de cette

vache, et vous prendrez l’avantage sur votre voisin. De par sa doctrine, la

scientologie est une école de survie. Elle vous apprend à payer votre loyer

et à ne pas devenir fou. « Sans elle, avance Travolta, je n’aurais pas fait plus

long feu que John Belushi. » Comme on dit : du moment que ça marche.

La  caravane  de  la  star  est  une  version  luxe  de  l’abri  de  Buddy  dans

Urban  Cowboy  :  moquette  épaisse,  four  à  micro-ondes,  magnétoscope.

Pizza, thé glacé. Sur invitation de ma part, Travolta raconte l’histoire de son

atterrissage forcé à l’aéroport national de Washington, aux manettes de son

Gulfstream avec femme et enfant à bord.

«  J’ai  eu  l’équivalent  de  sept  pannes…  des  pannes  contagieuses.  »  La

conversation  devient  technique  :  son  «  correcteur  de  transducteur  »  ne

fonctionnait plus. « J’ai demandé à atterrir d’urgence à la radio. Puis, tout

s’est  détraqué.  J’avais  un  seul  gyro.  Plus  de  volets.  Plus  d’inverseurs  de

poussée. Quand je pilote, j’entre vraiment dans le domaine de l’objectivité,

là-haut. Cette fois-là, je me suis aperçu que j’étais très calme. À l’école de

pilotage, on vous met dans ce qu’on appelle un “cockpit noir”. J’avais donc

l’impression d’avoir déjà vécu ce genre de crise. »

L’anecdote  m’apparaît  être  une  bonne  métaphore  de  la  carrière  de

Travolta. Le décollage, l’altitude phénoménale, les pannes contagieuses, le

cockpit noir, l’atterrissage à tâtons mais en fin de compte triomphal. D’un

air  nonchalant,  Travolta  m’informe  qu’on  vient  de  lui  offrir  8  millions  de

dollars (deux fois son tarif du moment) pour un premier rôle dans un film

avec Sharon Stone – « Il y a une heure. » Sharon Stone ? Ici à Hollywood,

on  peut  disparaître  dans  deux  directions.  Mon  instinct  paternel  clignote.

Tony, Danny et Bud requéraient tous d’être paternés. La douceur perplexe

du  sourire  du  jeune  Travolta,  je  la  crois  sincère,  et  durable.  Travolta  est

aussi un battant hors norme qui a appris le calme. Mais il a besoin d’être

guidé  ;  oui,  son  transducteur  a  besoin  d’être  rectifié.  Bien  sûr,  à  l’heure qu’il  est,  je  serais  tout  prêt  à  proposer  mon  guidage  à  John  –  quelques

conseils d’orientation. Mais je les offrirai plutôt à Quentin Tarantino. Tout

ira bien. Seulement, ne lâchez pas Travolta d’un pouce.

 

The New Yorker, 1995

 

Post-scriptum. La renaissance de Travolta, en fin de compte, manqua de

souffle. Son dernier bon film fut Primary Colors (1998), dans lequel il nous

régala avec son interprétation de Bill Clinton (un mélange d’adorable grand

frère et de molosse charismatique). Depuis, seul le retour d’Elmore Leonard

et  de  Chili  Palmer  dans Be Cool  (2005)  lui  permit  de  briller  une  dernière

fois.  Dommage.  Mais  quelle  importance  cela  peut-il  avoir  comparé  à  la

mort  de  Jett  Travolta  en  2009  (une  attaque,  liée  à  son  autisme).  Jett  avait

seize ans.
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Pornoland : « Les foufounes, c’est des conneries »

 

1 . Les foufounes, c’est des conneries

 

Les foufounes, c’est des conneries. Ne vous laissez jamais convaincre du

contraire.

Je dis à John Stagliano, à qui l’on doit Buttman1  :  «  Je  voudrais  savoir

quelque  chose…  »  Au  sortir  de  sa  villa  porno  (nous  nous  tenions  sur  son

patio  porno  devant  sa  piscine  porno).  Malibu,  Californie.  Au  bas  de  la

pente, de l’autre côté de la route : l’océan Pacifique ; les Stagliano n’ont pas

accès à son rivage porno. Mais, le soir, ils peuvent contempler le coucher du

soleil  porno  avec  ses  roses,  mauves  et  orange  sanguine  pornos,  puis

s’attarder un moment, qui sait, sous la lune porno. « Je voudrais savoir…

Comment  expliquez-vous  l’importance,  pas  seulement  dans  votre  travail

mais aussi dans la profession en général, comment expliquez-vous l’accent

véritablement incroyable qui est mis sur le sexe anal ? » Après une pause

infime  et  un  infime  haussement  d’épaule,  Stagliano  répond  :  «  Les

foufounes, c’est des conneries. »

John suivait là stricto sensu la définition du dictionnaire. « Conneries » :

inepties  destinées  à  tromper.  Brodant  sur  «  vaginal  »,  Stagliano  élabora  :

voilà,  vous  avez  une  gonzesse  qui  s’égosille.  Le  spectateur  vraiment

perspicace (plié en deux en avant sur son canapé) doit se demander : c’est

pour de vrai ? Ou c’est des conneries ?

Mais  avec  «  anal  »,  l’actrice  doit  exprimer  une  réaction  d’un  ordre

différent  :  plus  gutturale,  plus  animale.  Comme  Stagliano  exprime  ça,  de

façon un tantinet surannée mais brillamment : « Sa personnalité ressort ! »

(Or c’est sa personnalité, après tout, n’est-ce pas, que le spectateur de porno

meurt d’envie de découvrir ?) Stagliano poursuit : « On a besoin de mecs

qui peuvent vraiment bien baiser et donner l’impression que les filles sont

plus…  viriles.  »  Plus  viriles,  à  savoir  :  plus  masculines  ;  ici  encore,

Stagliano est dans la droite ligne du King’s English. On veut que les filles

montrent « leur testostérone ».

Le nom de Rocco Siffredi fut évoqué à maintes reprises, avec mélancolie

et  respect.  Rocco  Siffredi,  l’Italien  grotesquement  membré,  est  dans  le porno le roi des buttbangers, des assbusters (« casseurs de cul »).

«  Rocco  a  plus  de  pouvoir  dans  la  profession  que  n’importe  quelle

actrice », déclare Stagliano, heureux de revenir au score en faveur des gars

(dans  l’ensemble,  les  acteurs  masculins  sont  les  simples  figurants  du

porno). « J’ai été le premier à faire tourner Rocco. Ensemble, on a évolué

vers  le  hard.  Il  s’est  mis  à  cracher  sur  ses  partenaires.  Un  truc  très  mâle

dominant, les femmes sont poussées dans leurs derniers retranchements. On

dirait de la violence mais non. Je veux dire… le plaisir et la douleur, c’est

kif  kif,  non  ?  Rocco  est  poussé  par  le  marché.  Ce  qui  fonctionne  dans  le

marché d’aujourd’hui, c’est le réel. »

Les  trous  du  cul,  ça,  c’est  du  réel.  Mais  les  foufounes,  c’est  des

conneries.

 

2 . Bush et Gore

 

À  l’heure  actuelle,  il  existe  aux  États-Unis  deux  types  de  pornographie

dans le courant dominant : Features et Gonzo.

Les Features  sont  des  films  de  cul  avec  un  semblant  de  trame  :  décor,

scénario, personnages. « On ne montre pas seulement des gens en train de

baiser, explique un cadre Features. On montre pourquoi ils baisent. » Ces

films sont censés être destinés au marché « Couples ». Il paraît que ceux-ci

veulent savoir pourquoi les gens baisent. Je peux fournir à ces couples une

réponse succincte valable dans tous les cas : pour le fric.

Dans  Flashpoint  (Point  Chaud,  Wicked  Pictures),  par  exemple,  un

peloton de stars du porno sont habillées en pompiers. Le premier plan nous

montre lesdites stars du porno glisser le long de la barre puis grimper dans

le  camion  rouge  vif.  Une  voiture  explose,  un  collègue  (pas  une  star  du

porno mais un figurant sur le retour) tombe au front, dans l’exercice de ses

fonctions. S’ensuit une cérémonie funèbre follement barbante, y compris le

Notre Père dans son intégralité et le lent et solennel enroulement, par une

star du porno, du drapeau américain. La star du porno Jenna se lamente sur

le  sort  du  figurant  mort  au  combat.  De  retour  de  l’enterrement,  elle  se

retrouve seule avec une star masculine du porno habillée en soldat du feu.

Comme il a la gentillesse de chercher à soulager son chagrin, en échange,

elle lui offre une fellation, plus une pénétration. La prochaine scène de sexe, environ  un  millénaire  plus  tard,  est  également  un  exemple  de  soutien  aux

parents  des  victimes.  Une  star  masculine  du  porno  réconforte  deux  stars

féminines du porno, dont une par pénétration anale…

Au  bout  d’un  moment,  on  commence  à  se  dire  que  les  stars  du  porno,

même si elles jouent comme des pieds, ont un talent fou : faire tout ça en ne

se  départant  jamais  de  leur  sérieux.  Il  est  vrai  que  le  manque  d’humour

universel et institutionnalisé est la sève même du porno.

Des  films  comme  Point  chaud  sont  envoyés  dans  les  magasins  de

location  de  bandes  vidéo.  Dans  la  version  soft,  le  contenu  hard  est

délicatement dissimulé par un objet qui traîne par là : casque de pompier,

botte  de  pompier…  C’est  cette  version  soft  qui  est  vendue  au  câble,  aux

hôtels franchisés et ainsi de suite. Les Features doivent l’humiliante fatuité

de  leurs  conventions  à  un  ancien  précédent  juridique,  le  «  Miller  Test  ».

Miller v. California (1973) établit qu’un film cochon était obscène s’il était

«  dans  son  ensemble  »  dénué  de  «  valeur  »  sociale,  littéraire,  artistique,

politique ou scientifique. En termes juridiques, l’élément-clé ici est, cela va

de  soi  :  «  dans  son  ensemble  ».  Des  millions  de  dollars  ont  été  dépensés

pour cerner sa définition.

Flanqué  d’une  femme  aussi  sérieuse  et  active  que  Hillary,  Bill  Clinton

n’aurait  jamais  pu  être  un  véritable  copain  du  porno  mais,  en  gros,  il  le

laissa  tranquille  sous  couvert  de  Premier  Amendement  –  contrairement  à

ses deux prédécesseurs, qui avaient systématiquement harcelé la profession

à  coups  de  confiscations,  poursuites  judiciaires,  amendes  et  peines

d’emprisonnement. En outre, on peut imaginer que le porno ne s’est jamais

senti  plus  splendidement  à  l’abri  que  lorsque  Clinton,  au  cours  de  son

second mandat, devint : le président porno.

Aujourd’hui,  le  porno  est  crispé  et  se  prépare  à  des  changements.  Il

craignait  Gore.  Il  avait  une  peur  bleue  de  Bush.  Le  porno  Gonzo,  on

l’appelle  aussi  :  wall-to-wall  –  sol-mur  :  intégral…  Il  montre  des  gens

baisant sans se soucier un iota de la raison pour laquelle ils baisent. Dans le

Gonzo,  pas  de  Notre  Père,  pas  d’enroulage  de  la  bannière  étoilée.  Les

Features sont beaucoup plus, infiniment plus obscènes que naguère, mais le

Gonzo  est  vraiment  gonzo,  à  savoir  outrageusement  transgressif  ;  et  son

nouveau terrain de jeu, c’est la violence.

3 . Tentatrice et Jonathan Morgan

 

J’ai déjeuné avec Tentatrice (Features). J’ai déjeuné avec Chloe (Gonzo).

Et  le  lendemain,  je  suis  allé  voir  Chloe  sur  le  plateau  de  Welcum  in

Chloeville (« Bonfoutre de Chloeville »).

Mon déjeuner avec Tentatrice fut relativement calme. D’abord, la scène

me  rappela  la  fois  où  j’avais  interviewé  Penny  Baker,  qui  avait  été  élue

Playmate Playboy de l’année : au bout de soixante secondes, j’étais à court

de questions. À l’instar de Penny, Tentatrice semblait être sur ses gardes à

cause  de  la  présence  d’un  cadre  de  sa  boîte  –  en  cette  occasion  Steve

Orenstein  de  Wicked  Pictures,  pour  qui  elle  joue  sous  contrat.  Mais

Tentatrice a fini par se détendre.

«  Dites-moi,  Tentatrice,  demandai-je  (après  m’être  excusé  du  côté

primaire et gênant de ma question), qu’est-ce que vous refusez de faire ?

— Je ne fais pas l’anal. Ils veulent me forcer. Vous savez… juste un doigt

ou  la  langue.  Ou  un  enfoncement  mini  :  juste  le  gland.  Mais  je  refuse.

Avant, je ne faisais pas les faciaux. Maintenant, je les fais. »

Faciaux : il ne s’agit pas de traitements esthétiques ou de massages des

pommettes et des tempes. Mais de ce qu’on appelle indifféremment le pop

shot  (le  coup  de  fusil)  ou  le  money  shot  (la  grande  scène  du  deux)  :

l’éjaculation du mâle.

« Et qu’est-ce qui se passe quand un partenaire n’arrive pas à bander ? »

Jadis, le fiasco sexuel était la Némésis du porno. Une contre-performance

pénienne  traçait  la  ligne  de  démarcation  entre  perte  et  profit.  Mais  la

situation a changé, m’indique-t-on, grâce au Viagra. Grâce auquel l’acteur

se produit quarante-cinq minutes plus tard, cramoisi et avec un mal de tête

carabiné. « On perd aussi une certaine dimension, explique John Stagliano.

Le gars baise sans être excité ! » C’est juste « pour la galerie » – et bientôt

on en revient à : les foufounes, c’est des conneries.

Autre  problème  avec  le  Viagra  :  le  type  peut  avoir  un  problème  au

moment du pop shot, et ainsi compromettre le facial.

« Que faites-vous alors, Tentatrice ?

— On te donne une gorgée de piña colada. Tu la gardes dans la bouche

puis tu la laisses… genre… couler tout autour de l’engin qui se trouve être

dans ta bouche à ce moment-là. »

Physiquement,  Tentatrice  me  rappelait  les  filles  de  mes  amis.  Pas  la

moindre timidité verbale mais, au niveau du look, si. Longs cheveux raides

régulièrement  ramenés  derrière  l’épaule  d’un  mouvement  lent  des  mains,

aucun vernissage du visage, yeux gentiment plissés, il émanait d’elle ce que

le poète Philip Larkin (1922-1985) appelait la « force et l’épreuve / d’être

jeune ». Je l’ai interrogée sur son parcours et elle m’en a raconté un bout. Et

oui, il y avait là de la force et de la douleur (et de la jeunesse, à n’en pas

douter : Tentatrice a vingt et un ans).

« Mais je ne veux pas que vous écriviez là-dessus. Et vous pourrez ne pas

citer mon vrai nom… ? Je n’ai plus de relations amoureuses. Elles sont trop

déstabilisantes. Je ne fais l’amour qu’à l’écran. »

Tentatrice est l’une des heureuses élues. C’est une star. Après le déjeuner,

je me suis rendu à Wicked Pictures discuter avec Jonathan Morgan (acteur

devenu  réalisateur)  dans  une  salle  de  montage  informatisée  où  il  montait

son  dernier  Feature,  une  comédie  incroyablement  pas  drôle,  Inside  Porn

(« Au fond du porno »).

« Ah ! s’exclame-t-il. Voilà un double anal. »

Un double anal : à ne pas confondre avec une DP (double pénétration :

anale  et  vaginale  simultanées  grâce  à  la  présence  de  deux  hommes).  Un

double anal est un double anal. Il existe aussi des triples anaux.

« Les filles sont cataloguées A, B et C, explique Jonathan. Le nom des

filles  A  figure  sur  le  boîtier.  C’est  elles  qui  ont  le  pouvoir.  Alors  elles

arrivent  en  retard  ou  pas  du  tout.  99,9  %  font  ça.  »  Avec  un  geste  en

direction de l’écran : « Ça, c’est une borderline A/B qui fait un double anal.

Les réalisateurs s’en souviendront. Elle va recevoir des coups de fil. Pour

un double anal, généralement, c’est une B ou une C. Elles doivent accepter

de faire les trucs cochons, sinon, elles n’auront pas de coup de fil. Elle a un

gamin, elle  a  des  vergetures…  alors,  elle  se  retrouve  là  à  faire  un  double

anal.

« Il y a des filles qui sont usées au bout de… neuf mois, un an. Une fille

de  dix-huit  ans,  mignonne…  elle  signe  avec  une  agence,  elle  tourne  cinq

films  dans  sa  première  semaine.  Cinq  réalisateurs,  cinq  acteurs,  cinq  fois

cinq : elle reçoit des coups de fil. Cent films en quatre mois. Très vite, c’est

plus  une  nouvelle.  Son  tarif  baisse,  elle  ne  reçoit  plus  de  coups  de  fil.

Après,  c’est  :  “Bon,  tu  acceptes  de  faire  de  l’anal  ?  Et  les  tournantes  ?” Après ça, elle est usée. Plus un seul coup de fil. Les forces du marché, dans

cette branche, les usent hyper vite. Ça les tarit. »

J’ai remercié Jonathan pour sa franchise. Mais il n’a pas été aussi franc

que Chloe. Que j’ai à nouveau croisée dans le lobby de mon hôtel ; je l’ai

accompagnée jusqu’à sa Mustang.

« Vous voyez ça ? »

La plaque d’immatriculation : STR82NL.

« Straight to anal… » Anal direct, traduit Chloe.

Et ce n’était qu’un début.

Chloe était gonzo. Elle m’a donné le vrai du vrai.

 

4 . Productions extrêmes : Max Hardcore et Khan Tusion

 

On  apprend  ce  qui  suit  dans  un  unique  numéro  d’Adult  Video  News

(avril 2000).

Au  mois  d’octobre,  au  Mexique,  pendant  le  Séjour  XXXtrême  pour

Adultes seuls, la star du porno Vivian Valentine arborait l’œil au beurre noir

récolté dans Rough Sex (« Sexe brusque », Anabolic Video). « Je n’éprouve

aucun regret, aucun ressentiment », a déclaré Vivian.

Regan Starr, qui a joué dans le deuxième film de la série, Rough Sex 2

(« Sexe brusque 2 »), ne voit pas les choses du même œil. « Je me suis fait

tabasser. Avant la vidéo, on m’a dit… et ils n’étaient pas peu fiers de le dire,

en plus… que dans ces films, la plupart des filles chialent, ça fait tellement

mal… Je n’arrivais plus à respirer. On me battait et on m’étouffait à la fois.

J’étais  vraiment  hors  de  moi,  mais  ils  n’arrêtaient  pas.  Ils  continuaient  de

filmer.  On  m’entend  dire  :  “Arrêtez  cette  putain  de  caméra”,  mais  ils  ont

continué. » Le réalisateur de la série Rough Sex (la série a été interrompue

par la suite), alias Khan Tusion, proteste de son innocence. « Regan Starr,

prétend Tusion, déforme complètement la réalité. »

Si vous n’aimez pas Khan Tusion, vous n’aimerez pas Max Hardcore non

plus. On trouve, dans la rubrique régulière Sur le plateau d’AVN, un compte

rendu  joyeusement  scandalisé  du  making  of  de  Hollywood  Hardcore  13.

Dans  une  scène,  l’acteur-réalisateur  Hardcore  baise  façon  hard  Cloey

Adams,  qui  joue  une  mineure.  «  Si  tu  es  une  gentille  fille,  après,  je t’emmènerai  au  McDonald  et  je  t’achèterai  un  Happy  Meal.  »  Sur  quoi,

Hardcore  «  lui  pisse  dans  la  bouche  ».  Face  à  la  caméra,  Cloey  Adams

demande  :  «  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ta  petite  princesse  maintenant,

papa  ?  »  Hardcore  n’en  a  pas  encore  fini  avec  elle.  «  Il  se  tourne  vers

l’équipe  et  dit  calmement  qu’il  a  besoin  d’un  spéculum  et  d’un  tuyau…

L’un  des  trucs  préférés  de  Max,  c’est  d’écarter  le  trou  de  la  fille  avec  un

spéculum,  de  pisser  dans  son  trou  ouvert  et  de  lui  faire  sucer  sa  pisse  à

l’aide d’un tuyau. C’est pas romantique ? »

Soit.  Le  porno  américain  répond  aux  forces  du  marché,  comment

pourrait-il en aller autrement ? Ce qui précède nous en dit long sur le porno.

Mais qu’est-ce que ça nous dit sur l’Amérique ? Et si l’Amérique est plus

un monde qu’un pays, qu’est-ce que ça nous dit sur le monde ?

 

• En moyenne, un Américain passe quatre heures cinquante minutes par

jour devant un écran à regarder du porno (vidéos et Internet confondus).

•  En  moyenne,  le  budget  porno  d’un  Américain  non  propriétaire  est

supérieur à son budget location.

• Le porno représente 43,5 % du Produit national brut des États-Unis.

 

Comme  les  foufounes,  ces  statistiques-là,  c’est  des  conneries.  Je  les  ai

inventées.  Mais  les  chiffres  véritables  sont  tout  aussi  dingues,  tout  aussi

vertigineux, ils crèvent tous les plafonds. Ce qui suit, par contre, ce ne sont

pas des conneries :

 

• Le porno représente une bien plus grosse part de marché que le rock ou

que Hollywood.

•  Les  Américains  dépensent  plus  dans  les  clubs  de  strip-tease  qu’au

théâtre, à l’opéra, au ballet, aux concerts (jazz et classique confondus).

•  En  1975,  la  valeur  marchande  globale  de  tout  le  porno  hardcore  en

Amérique  était  estimé  à  5-10  millions  de  dollars.  L’année  dernière,  les

Américains ont dépensé 8 milliards de dollars en sexe monnayé.

 

Quoi  que  soit  le  porno,  quoi  qu’il  fasse,  on  peut  le  regretter,  mais  pas

l’éliminer. Pour paraphraser Falstaff : Bannissez le porno, et vous bannirez la Terre entière.

 

5 . Chloe

 

« J’ai de l’herpès, déclare Chloe en me conduisant dans un bar fumeurs.

Quand on a été dans le circuit pendant un certain temps, c’est forcé d’avoir

de  l’herpès.  Tout  le  monde  a  de  l’herpès.  Sur  le  plateau,  quelquefois  on

demande à un type : “Qu’est-ce que c’est, ça ?” Et il répond : “Qu’est-ce

que c’est ça, quoi ? Cette marque ? C’est parce que je baise trop.” Et c’est

possible,  avec  tous  ces  va-et-vient…  Mais,  plus  probablement,  c’est  de

l’herpès, et ce type devrait pas travailler. Mes films sont tout-capote, mais

les  capotes  vous  protègent  pas  de  l’herpès.  Elles  ne  couvrent  pas  la  base.

Parfois,  quand  on  fait  un  truc  fille-fille,  on  dit  :  “Chérie,  je  crois  que  tu

devrais  aller  consulter.”  Ça  peut  vraiment  schlinguer  en  bas  là-dedans.  Je

l’envoie chez un docteur porno-friendly (les autres vous traitent comme de

la merde) et elle en sort avec une ordonnance de Flagyl. Renouvelable ad

vitam aeternam. »

Chloe  a  vingt-six  ans.  Enfant  et  adolescente,  elle  a  fait  de  la  danse

classique, pendant dix ans ; à dix-sept ans, elle a commencé à se droguer,

elle  prenait  surtout  du  speed  («  Je  baisais  pendant  genre  soixante-douze

heures ») ; à vingt ans, elle est passée à l’héroïne et travaillait déjà dans la

branche, puis elle a arrêté, il y a plus de deux ans. Chloe a de jolis cheveux

roux clair et un air chaleureux, intelligent. Elle a un physique de ballerine :

de bonnes jambes, un dos musclé et…

«  Et  pas  de  poitrine.  C’est  vrai  qu’il  y  a  des  boîtes  de  Features  qui

poussent les filles à se faire faire des implants et proposent de les leur payer.

Dans  le  circuit  [dans  les  boîtes  de  strip-tease],  les  filles  se  vantaient  du

cubage  de  leurs  faux  seins.  “Moi  je  fais  du  840S.”  “Moi  du  1220S.”  Un

jour, l’une d’elles m’a dit : “Fais-toi faire des seins ou tu feras que sucer.”

Je préfère sucer. Vraiment. »

Si l’on veut être une star du porno, de quoi a-t-on besoin ? Ça me semble

très  clair,  maintenant.  Il  faut  être  exhibitionniste.  Il  faut  avoir  une  libido

exceptionnelle. Il faut avoir la nostalgie de la boue* (un goût infantile – et

même  carrément  de  nourrisson  –  pour  les  fonctions  corporelles  et  les

excréments).  Sans  doute  faut-il  avoir  été  cabossé  par  la  vie.  Et  manquer

d’humour. Chloe ne manque pas d’humour. Quand elle me parlait, elle était comme  quelqu’un  qui  aurait  regardé  par-dessus  la  barrière  marquant  la

démarcation entre deux mondes, et m’aurait raconté des histoires sur l’autre

côté.

«  J’aime  qu’on  me  pisse  dessus.  J’aime  qu’on  me  crache  dessus  :  on

dirait  du  sperme  sur  ma  poitrine.  J’aime  étouffer.  J’aime  le  fist-fucking.

Mais ici, la règle, c’est “sans le pouce”. On peut avoir trente-six doigts dans

le c… Mais pas le pouce. » Elle rit, avant de reprendre : « Pour le vaginal,

j’aime  bien  les  queues  épaisses.  Et  il  y  a  des  gars  qui…  (Chloe  saisit

l’épaisse  base  d’un  verre  à  eau  sur  la  table)…  qui  en  ont  des  comme  ça.

Pour l’anal, je les préfère longues et fines.

—  Donc,  quand  vous  faites  une  DP,  vous  en  prenez  une  épaisse  et  une

fine…

—  Ouais…  ou  plutôt  non.  Quand  j’y  réfléchis,  dit-elle  gaiement,  j’en

prends deux épaisses. J’aime me sentir pleine.  Vous  savez…  j’ai  fait  mon

premier anal pour 200 dollars… Pas croyable.

— Et, aujourd’hui, quels sont vos tarifs, Chloe ?

—  Dans  le  Gonzo,  on  n’est  pas  payée  au  film,  mais  à  la  scène.  Donc,

fille-fille : 700, plus 100 par jouet anal. Gars-fille : 900. Anal : 1 100. Solo

[rare] : 500. DP : 1 500. Je ne fais pas le fist-fucking anal ou le double anal.

Les  gens  s’étonnent  que  je  puisse  garder  mon  titre  de  Reine  de  l’Anal  de

L.A. sans faire de double anal. Mais, pour de vrai, je n’ai jamais cédé. »

Comme  environ  10  %  (son  estimation)  des  porno  girls,  Chloe  a

l’approbation de ses parents (tout comme Tentatrice). En fait, les tuteurs de

Chloe sont gonzo. Récemment, elle a tourné un film près de chez eux et son

beau-père (qui s’est néanmoins absenté pendant le tournage des scènes de

sa belle-fille) « était genre… préposé aux serviettes ». Et, deux fois en deux

ans,  la  mère  de  Chloe  est  sortie  de  la  cérémonie  des  AVN  Awards  en

brandissant  le  trophée  Meilleure  Anale  de  sa  fille  au-dessus  des  têtes  du

public.

 

Après  le  déjeuner,  nous  nous  sommes  rendus  chez  Chloe  :  grilles  à

l’entrée,  une  atmosphère  motel  de  deux  étages,  un  appartement  modeste,

confortable,  bien  rangé,  avec  une  jolie  chatte  noire  qui  répond  au  nom

porno de Sirène. Chloe pense que certaines porno girls choisissent leur nom de  scène  en  regardant  les  panneaux  par  la  fenêtre  de  leur  voiture  :  Laurel

Canyon, Chandler, Cherry Mirage.

Chloe  m’a  longuement  entretenu  de  sa  vie  amoureuse.  En  ce  moment,

elle est partagée entre Chris, musicien de rock (basse) qui la néglige, et le

très attentionné Artie, un collègue de boulot. Elle a l’impression que Chris

aime sortir avec elle parce que, pour une rock star, ça fait bien, d’avoir une

petite amie star du porno. Chris, je crois, connaît l’existence d’Artie. Mais

Artie ne connaît pas l’existence de Chris.

« Artie, quand il vient me voir et que j’en ai vraiment envie, souvent il

dit : “Non, je ne peux pas. Je fais deux scènes demain.”

— Est-ce que, en ce qui concerne le sexe privé, vous avez l’impression

qu’il se produit une sorte de mélange des genres dans votre tête ?

—  Oh,  ouais.  Je  me  surprends  à  penser  :  Merde.  Je  devrais  être  payée

pour ça. Ou : Merde. Si seulement j’avais une caméra.

— Je ferais peut-être mieux de ne pas mentionner Chris et Artie.

— Vous gênez pas. Ils seront bientôt de l’histoire ancienne. Chez nous,

ça ne dure jamais. »

Chloe était inoubliable. Je n’oublierai pas la façon dont elle a dit (avec

une  certitude  dolente)  :  «  Nous  sommes  des  prostituées…  Avec  quelques

différences.  On  choisit  nos  partenaires,  et  ils  ont  fait  le  test  du  sida…  un

proxénète  ne  fera  jamais  ça  pour  toi.  Mais  nous  sommes  bien  des

prostituées : nous échangeons du sexe contre de l’argent.

— Vous avez manifestement réfléchi à la question.

— J’ai regardé dans le dictionnaire et c’est ce qui est écrit. »

En  termes  étymologiques,  la  pornographie,  c’est  ce  que  moi  je  fais  :

j’écris sur des putes.

Je  reverrai  Chloe  sur  le  plateau  demain  matin.  Quelle  scène  est  au

programme ? Fille gonzo – gars – fille anale.

 

6 . Mister Monster

 

Vers la fin de Rabbit en paix, John Updike écrit ceci :

Rabbit  songe  à  ajouter  5,50  dollars  à  son  forfait  pour  regarder  un  film  intitulé Ménagères en chaleur… Le problème avec ces films softcore d’hôtel, c’est que, au cas où un gamin de quatre ans flanqué de parents avocats appuierait sur tous les bons boutons, ils montrent des nénés, des fesses  et  même  un  peu  de  poils  pubiens  mais  pas  de  vraies  foufounes  et  pas  de  queues,  ni bandées  ni  au  repos.  C’est  très  frustrant.  Or  il  se  trouve  que  nous  voulons  des  queues,  on  a besoin  de  les  voir.  Peut-être  sommes-nous  tous  pédés,  et  toute  sa  vie  a-t-il  été  amoureux  de Ronnie Harrison.

 

Ou,  comme  un  ami  me  présenterait  les  choses  un  peu  plus  tard  dans  la

même semaine : « Ça ne fonctionne pas sans Mister Monster. Il faut avoir

Mister Monster. »

Vraiment  ?  Un  jour,  Gore  Vidal  a  dit  que  le  seul  danger  de  la

pornographie,  c’est  qu’elle  vous  donne  envie  d’en  regarder  davantage  ;

voire de ne rien faire d’autre que regarder de la pornographie. J’ajouterais

qu’il  en  existe  un  autre.  Visionnant  des  exemples  de  quelques  films

extrêmes  sur  le  magnétoscope  de  ma  chambre  d’hôtel,  j’avais  une

inquiétude.  J’avais  peur  de  me  mettre  à  aimer  ça.  Le  porno  satisfait  le

pervers polymorphe : le chaos quasi infini du désir. Si vous avez en vous

une  perversité  quelconque,  tôt  ou  tard  le  porno  la  dénichera.  Mieux  vaut

espérer que ça n’arrive pas quand vous êtes en train de regarder un film sur

un éleveur de porcs coprophage ou sur un croque-mort. Cette semaine-là, à

Los Angeles,  j’ai  découvert  ce  que  je  n’aimais  pas.  Je  n’aime  pas  Mister

Monster.

Tout  en  haut  des  collines  en  vrac  de  Hollywood  Hills,  je  frayais  avec

Andrew Blake, le Truffaut du porno, et deux filles d’une beauté incroyable,

vêtues  de  sous-vêtements  incroyablement  onéreux  (et  des  talons  de  vingt

centimètres).  À  proprement  parler,  Blake  fait  du  Gonzo  :  pas  de  scénario,

pas de trame, et les acteurs jouent avec la caméra. Mais Blake se veut avant

tout « haut de gamme ». Ses actrices ont l’air de mannequins voluptueuses,

il les flatte et les glorifie à l’écran, à l’aide d’huiles, de crèmes, de soieries,

de cordelettes, de rubans, d’étoffes.

« J’ai engagé Monica parce qu’elle a de très beaux seins, expliqua-t-il, et

c’est  sur  quoi  on  va  se  concentrer.  C’est  la  première  fois  que  je  travaille

avec Adriana mais elle a l’air d’être… un vrai phénomène. »

Ours mal léché, laconique, direct et, cela va de soi, dépourvu de tout sens

de l’humour, Blake vaque à ses occupations.

« Glisse la main dans sa culotte… Et peut-être un téton sort, on montre

un  téton  ?  Écrase-les,  caresse-les,  va  jusqu’au  bout  avec  eux…  Essaie d’ouvrir  les  jambes.  Genre  :  taquine  la  culotte…  Souris  pas  trop.  Genre,

reste  toi-même…  Donc,  le  soutien-gorge  est  prêt  à  sauter  ?  Embrasse  le

mam… cambre le cul un peu plus… Croise et décroise les jambes. Montre

une partie de ton con… Ah, maintenant, la culotte saute… »

Voyez-moi ça. Un pubis platoniquement parfait, vêtu de rien d’autre que

la dernière coiffure à la mode, crête iroquoise minimaliste.

«  Ça  doit  être  une  rude  journée  pour  vous,  me  dit  la  maquilleuse

gentiment. Mais quelqu’un doit s’y coller, non ? »

Sa  remarque  m’amena  à  analyser  mon  ressenti  sur  mon  échelle

plaisir/déplaisir.  Je  dois  admettre  que  j’étais  soumis  à  une  forte  quoique

furtive sensation d’assimilation esthétique. Cependant, mon instinct sollicité

n’était  pas  sexuel,  plutôt  protecteur.  Adriana  était  en  tenue  d’Ève  devant

moi  et  elle  avait  vingt  ans.  Et  la  dernière  chose  que  j’avais  envie  de  voir

débarquer à ce moment-là, c’était Mister Monster.

Dehors, pendant la pause, Blake dit dans son style plat, déclaratif : « Moi

j’aime regarder les femmes. Rien de ces trucs… la pisse dans la bouche, le

fist-fucking…  Je  n’ai  jamais  eu  de  problèmes  avec  la  loi.  Nous  attendons

l’élection. La bulle SM va exploser. »

 

7 . Permis de travail

 

Une « rude » journée pour moi, donc, et l’on pouvait dire la même chose

pour Adriana et Monica. Elles n’étaient pas tapées par Khan Tusion et Max

Hardcore ne leur pissait pas dessus. Mais n’étaient-elles pas « usées » ?

Quand vous êtes acteur porno, votre dernier test HIV est votre permis de

travail. Il y a deux ans, l’acteur Marc Wallice a commencé à cultiver le flou

côté documents officiels. Il allait à un centre médical à l’extérieur de la ville

et  ses  résultats  paraissaient  truqués.  Au  moment  où  le  pot  aux  roses  fut

découvert, sa maladie était déjà fulminante. Il a contaminé six actrices.

«  Le  test  que  nous  faisons,  c’est  que  pour  le  sida,  déclare  Chloe.  Nous

avons  réussi  à  le  contenir  dans  le  métier  mais…  et  toutes  les  autres

maladies ? Vous savez que, maintenant, on en est à l’hépatite G ?

«  Il  faudrait  avoir  au  moins  vingt  et  un  ans  avant  de  commencer  dans

cette  branche.  Il  faudrait  connaître  son  corps,  le  comprendre.  Mais  ça éliminerait  la  moitié  de  la  San  Fernando  Valley.  Les  dix-huit  ans  font  la

queue. »

Aucun  doute  là-dessus  :  Apprenties  cracras,  Novices  polissonnes,  Les

Dégueubutantes. Des actrices décrites comme « tout juste majeures » ont en

effet tout juste dix-huit ans.

L’une des actrices contaminées par Marc Wallice (aujourd’hui, il est dans

un  état  tel  que  personne  ne  songe  à  lui  faire  un  procès)  est  Mme  John

Stagliano.  Son  mari,  le  pionnier  du  Gonzo,  est  séropositif  (il  a  attrapé  le

virus pendant son temps libre, dans un bordel de Rio). Stagliano a amassé

une  fortune  moyenne,  dans  un  business  où,  contrairement  à  la  croyance

populaire,  pas  grand  monde  ne  fait  fortune.  Mais  je  pense  souvent  aux

Stagliano, au bord de leur piscine, regardant un océan auquel ils n’ont pas

accès.

 

8 . Fille Gonzo – Gars – Fille

 

Chloe tourne dans une location de Dolorosa Drive : Pain Street (rue de la

Douleur).

La maison porno, les poissons pornos dans l’aquarium porno (ils ont des

couleurs  pornos  :  jaune,  mauve,  sanguine),  le  poste  de  télé  porno  (gros

comme un double réfrigérateur), la terrasse porno, la piscine porno, avec un

canard en plastique qui y flotte. De l’autre côté de la barrière, la maison du

voisin  ardemment  détesté  qui  monte  régulièrement  sur  le  toit,  rempli  de

rage, histoire d’être assez choqué pour appeler la police.

Fille  –  gars  –  fille  :  les  filles  sont  Chloe  et  Lola  (une  beauté  genre

amérindienne fort sympathique) ; le gars, c’est Artie (l’amant de Chloe en

ville : tatoué, musclé, un début de calvitie). Ça paraît être un bon gars, sauf

qu’il  tient  à  parler  avec  un  faux  accent  français.  Les  acteurs  de  porno

adorent  les  voix  décalées,  les  expressions  amusantes.  Scientifiques

allemands, espions russes, experts français ; dans les Features,  ils  gardent

leur accent pendant tout le film.

Il  y  a  une  équipe  :  le  DP  (pour  l’instant,  ça  signifie  Directeur  de  la

photographie) et son ingénieur du son – on dirait de vieux bricoleurs ; un

ado grassouillet qui semble être venu faire un stage d’intérêt général ; et la

sœur de Chloe, Shannon, cantinière et préposée aux serviettes. Chloe criera bientôt à Shannon, « Utilise pas le phone ! » Shannon : « C’est le tél de la

maison ! Il y en a genre neuf ! »

Artie nous abreuve de son faux accent français, puis encore un peu plus,

alors que Chloe et Lola se déshabillent en vue des photos « affriolantes »

qui serviront pour le boîtier. Chloe, avec qui j’ai passé cinq heures la veille,

se déplace à côté de moi. Dévêtue. Cela ne la gêne pas, d’être nue. Elle ne

sait pas qu’elle est nue.

Photos  pornos  près  de  la  piscine  porno.  «  Tu  vois  du  rose  ?  Tu  veux

beaucoup de rose ? » « Bon, on veut de la fesse. » « Ouvertes ? La totale ? »

Il  est  à  peine  10  heures  du  matin  et  je  suis  en  proie,  je  m’en  aperçois

alors, au genre d’angoisse qui d’ordinaire précède une épreuve de catégorie

moyenne. On va franchir certaines limites. Je ne devrais pas me trouver ici.

Aucun d’entre nous ne devrait se trouver ici. Mais nous avons tous à y faire

un boulot.

 

Au bout d’un quart d’heure, parlant de la récente prouesse de Lola, Chloe

lança à mon intention une main en l’air, criant gaiement, d’un air triomphal

(rappelez-vous  que  Chloe  était  la  réalisatrice,  et  elle  était  ravie  d’avoir  ce

genre de chose dans la boîte) : « Ça, c’est le genre de pompier dont je vous

parlais hier ! »

Je titubai jusqu’au jardin avec mon carnet, riant et hochant la tête. Sur un

plateau de films pornos, les gens se font des blagues, les facéties abondent

et  en  gros  on  rit  à  gorge  déployée.  Mais  seule  une  Chloe,  qui  est  une

exception, est vraiment capable d’y injecter de l’humour. On aurait dit Mel

Brooks dans les Producteurs, quand il dit : « On le tient, notre Hitler ! »

Le  genre  de  pompier  dont  Chloe  me  parlait  hier  était  ce  genre  de

pompier.  On  dirait  que  la  fille  souhaite  passionnément  –  désespérément  –

aller  chercher  puis  consommer  à  pleines  dents  les  viscères  du  gars.  Mais

elle rencontre un obstacle. Elle ne peut le contourner. Elle doit le dévorer.

« Voilà, dit Chloe, admirative, il y a des filles qui vont jusqu’au bout. Elles

bavent, elles salivent, de la salive partout, elles étouffent, elles ont des haut-

le-cœur. Moi, j’ai toujours fait de mon mieux, mais je n’y arrive pas, point

final. »

Une  pause,  un  bref  répit,  puis  le  triolisme  va  pouvoir  commencer.

Inquiet, et c’est compréhensible, Artie demande à Lola si ça la gênerait de

«  recharger  »  son  érection  (en  y  «  mettant  de  la  tête  »),  et  Lola,  avec  un

tendre grognement de bonne volonté collégiale, s’exécute presto. Tous trois

se  lancent  dans  la  danse  –  avec  toutes  les  apparences  d’une  passion

primitive et allant crescendo.

«  Étouffe-la  !  »  «  Crache  en  moi  !  »  «  Casse-moi  !  Tu  peux  pas  me

casser ? Essaie ! »

« … Je jouis !!! »

Chloe poussa cette dernière exclamation comme une mère répond au cri

éperdu  de  son  enfant  à  l’autre  extrémité  de  la  maison.  Puis,  à  Lola  :

« Étouffe-moi ! » Sur quoi, la peau de Chloe, au-dessus de la taille, se mit à

rosir, et Chloe parut se pâmer…

Une autre pérambulation du jardin, une autre cigarette. « Je veux dire…

le  plaisir  et  la  douleur,  suggéra  d’emblée  John  Staglione,  c’est  la  même

chose,  pas  vrai  ?  »  Et  j’ai  pensé  :  Non.  La  distinction  entre  les  deux  a

toujours  été  parfaitement  claire,  quoi  que  le  «  marché  »  puisse  choisir  de

prétendre.  Pour  moi,  le  porno,  d’essence  et  d’origine  chauviniste,  est

désormais si effroyablement misogyne que le seul désir qu’il suscite en moi

est celui d’être ailleurs. Où je serai d’ailleurs bientôt ; mais pas encore tout

à fait.

 

De retour dans la chambre, la pause postcoïtale touche à sa fin. « Je veux

pisser », annonce Artie.

Un instant, le DP écarquille les yeux, affolé. Il avait cru, à tort, qu’Artie

voulait pisser en pleine scène sur Lola, sur Chloe. Artie disparaît. « Pisser,

c’est aussi dur que jouir, reconnut le DP d’un air las. Ils sont censés pisser

et ça ne vient pas. Ils vont à la douche, et puis ils reviennent en disant qu’ils

peuvent. Mais non. C’est aussi dur que jouir. »

Artie revint des toilettes en traînant des pieds. « Merde, je suis vieux »,

marmonna-t-il en reprenant sa place sur son lieu de travail.

Eh bien, moi aussi, je suis vieux, alors j’ai envoyé un baiser à Chloe et

tiré ma révérence – avant la scène anale et la grande scène du II. Shannon

m’a gentiment ramené à l’hôtel. Pauvre Shannon : c’était un mauvais jour pour elle. D’abord, en faisant ses courses dans un magasin bio, elle s’était

fait tomber un énorme pot de germes de blé sur le pied (elle avait boitillé

toute  la  journée  et,  en  voiture,  avait  du  mal  à  actionner  les  pédales).  Puis

elle avait découvert que son petit ami la trompait, et avait mis un terme à

leur relation. Songeant à la suspension de sa vie amoureuse, elle dit d’un air

triste : « De toute façon, comparé à ça – le trio de Chloe –, le sexe est pas

génial. »

Je  comprenais  ce  qu’elle  voulait  dire,  d’une  certaine  manière.  Face  à

Chloe-Artie-Lola, j’avais l’impression d’être une grande timide, une vierge

qu’on n’a jamais embrassée.

 

9 . Les foufounes, c’est des conneries

 

Plus  tard  dans  la  journée,  j’ai  quitté  San  Fernando  pour  Pasadena.  On

m’attendait  à  un  colloque  de  cinq  jours  à  la  Huntingdon  Library  sur  «  Le

roman  en  Grande-Bretagne,  1950-2000  ».  Après  m’être  fait  prier,  j’ai

raconté  mes  récentes  expériences  à  un  aréopage  de  délégués.  «  Les

foufounes, c’est des conneries », devint la blague standard du colloque.

Pour changer de philosophe, et passer de Buttman à Friedrich Nietzsche,

la définition d’une plaisanterie est la suivante : « Une épitaphe sur la mort

d’un sentiment. » En d’autres termes, les meilleures plaisanteries nous font

toujours tomber de plus en plus bas. Il est caractéristique que l’inventeur de

« les foufounes, c’est des conneries » n’ait pas eu la moindre idée qu’il était

comique. Dans tous les cas, le porno est jonché – encombré – de morts des

sentiments.

Chaque fois qu’une mégastar du porno ouvre un mégastore – fait la pub

pour un parfum ou fait de la figuration dans une émission de variété –, les

gens du porno disent que le porno est grand public, que le porno est hip, que

le porno est cool. La masturbation est-elle hip ? Ce n’est pas l’impression

qu’elle me donne. Et elle n’a pas l’air hip non plus, raison pour laquelle on

ne voit guère les gens se masturber en public. Le porno ne pourrait jamais

être  grand  public,  à  cause,  en  partie,  de  la  nature  anticonformiste  de  la

forme.  Pour  que  le  porno  devienne  grand  public,  il  faudrait  que  celui-ci

change et abjure à jamais sa conception du ridicule.

Les gens qui font le porno : eux ont changé. Dans la cour de la maison de

Dolorosa  Drive,  au  cours  de  l’une  des  nombreuses  pauses  (le  tournage

d’une scène prend au moins trois heures), Chloe, Artie et Lola, nus au bord

de  la  piscine,  discutaient  d’une  tout  récente  montagne  russe  du  nom  de

Desperado. Ils fumaient tous les trois. J’ai rencontré pas mal de fumeurs à

Pornoland. Avec les risques qu’on court déjà dans le métier, qui se soucie

d’un joint ou deux ? Après quoi : finie la fumette, on retourne au turbin. Et

quand  je  dis  turbin,  je  veux  dire  turbin.  Le  porno  est  aussi  une  forme

prolétarienne.  Et  les  gens  du  porno  sont  une  cohorte  besogneuse,  mal

rémunérée,  dont,  peu  à  peu,  les  membres  se  syndicalisent  et,  en  gros,  se

soutiennent les uns les autres, s’entraident. Ils paient leur loyer avec la mort

des sentiments.

Non, Chloe, vous n’êtes pas une prostituée, pas tout à fait. La prostitution

est  la  plus  vieille  profession  du  monde  ;  et  le  porno,  soumis  à  la  loi  du

marché,  est  sans  doute  la  plus  récente.  Vous  ressemblez  davantage  à  un

gladiateur : un gladiateur d’aujourd’hui. Les gladiateurs étaient des esclaves

– mais certains ont gagné leur liberté. Et vous, je crois, gagnerez la vôtre.

 

Talk, 2000

 

Notes

1. Butt : « fesses ». (N.d.T.)
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Don DeLillo : lauréat de la terreur

 

L’Ange Esmeralda : neuf nouvelles par Don DeLillo

 

Quand nous disons que nous aimons un auteur – oui, même quand nous

le disons la main sur le cœur –, nous mentons toujours un peu. Ce que nous

voulons dire, c’est que nous aimons environ la moitié de son œuvre. Parfois

un peu plus, parfois un peu moins : mais, disons, oui, environ la moitié. La

gigantesque  réputation  de  Joyce  repose  presque  entièrement  sur  Ulysse,

avec  un  petit  coup  de  pouce  des  Gens  de  Dublin.  On  pourrait  passer  par-

dessus  bord  les  trois  tentatives  de  Kafka  dans  le  domaine  du  roman  en

bonne et due forme (qu’il a laissées inachevées – comme nous en laissons

nous-mêmes  inachevée  la  lecture)  sans  nuire  à  l’impact  de  son  originalité

sismique. George Eliot nous a laissé un roman lisible, qui se trouve être le

roman pivot de toute la littérature anglophone. Toutes les pages de Dickens

contiennent un paragraphe qui nous enchante et un autre qui nous fait fuir.

Coleridge a écrit en tout et pour tout deux grands poèmes (et a collaboré à

un  troisième).  Milton  est  tout  entier  dans  le  Paradis  perdu.  Même  mon

écrivain  fétiche,  Shakespeare,  qui  d’ordinaire  échappe  à  toutes  les

généralisations, succombe à cette règle-là. Survolez les sommaires et voyez

fondre  votre  désir  de  relire  les  comédies  (Comme  il  vous  plaira  n’est  pas

comme il nous plaît) ; et qui se pelotonnerait sur son canapé avec Le Roi

Jean               e ou Henry VI , III partie ?

Les  Proustiens  prétendront  que,  de  bout  en  bout,  on  ne  peut  en  rien

améliorer la Recherche malgré ses insoutenables longueurs. Et les fans de

Jane  Austen  n’admettront  jamais  que  trois  de  ses  six  romans  sont

comparativement des demi-portions (Raison et Sentiments, Mansfield Park

et  Persuasion).  Sans  doute  les  seules  véritables  exceptions  à  la  règle  des

50  %  sont-elles  Homère  et  Harper  Lee.  Notre  sujet,  ici,  est  l’évaluation

littéraire, tout ce que je dis n’est donc qu’affaire d’opinion, invérifiable et

tout aussi infalsifiable, ce qui rend le terrain encore plus mouvant. Mais je

le  maintiens  :  je  soupçonne  que,  hormis  le  sectateur  ou  l’universitaire,

personne ne saurait ingurgiter un auteur de bout en bout. Les écrivains sont

pointilleux, les lecteurs sont tatillons : ils sont ainsi, voilà tout. Désespéré,

on  en  vient  à  l’observation  de  Kant  sur  le  bois  tordu  de  l’humanité  ou  à l’idée de John Updike, pour qui nous sommes tous des « bienfaits relatifs ».

À la différence des héros et héroïnes de L’Abbaye de Northanger, d’Orgueil

et  Préjugés  et  d’Emma,  lecteurs  et  écrivains  ne  sont  pas  expressément

conçus pour être parfaitement adaptés les uns aux autres.

J’aime  beaucoup  Don  DeLillo.  C’est-à-dire  que  je  vénère  End  Zone

(1972), Chien galeux (1978), Bruits de fond (1985), Libra (1988), Mao  II

(1991)  et  les  première  et  dernière  parties  d’Outremonde  (1997).  À  mon

avis, le parcours de ce talent lumineux atteignit son apogée vers la fin du

millénaire, avant de se retirer en partie dans l’énigme et l’opacité. Qu’est-il

donc arrivé, de ce fait, lorsque j’ai lu L’Étoile de Ratner (1976), Les Noms

(1982) ou Cosmopolis (2003) ? On pourrait comparer les romanciers à des

guides  touristiques  omnicompétents  –  qui  embellissent  et  animent  les

merveilles  de  lieux  inconnus,  marchés,  musées,  salons  de  thé,  caves,

jardins, lieux de culte. Puis, sans crier gare, notre suave cicéron, se muant

en  chauffeur  de  taxi  bavard  et  fripon,  nous  entraîne  dans  une  série  de

sinistres  détours  (aux  environs  de  l’aéroport,  en  pleine  nuit).  Les  grands

écrivains  peuvent  nous  emmener  partout  ;  la  moitié  du  temps,  ils  nous

emmènent où nous ne souhaitons pas aller.

 

L’Ange Esmeralda, étonnamment, est le premier recueil de nouvelles de

DeLillo. Au fil de sa carrière, il a publié vingt fictions courtes, si bien qu’il

s’est  déjà  opéré  une  sorte  d’épuration.  Le  corpus,  en  fait,  a  été  coupé  en

deux,  bien  que  le  livre,  à  mon  œil  et  à  mon  oreille,  reflète  une  fidèle

alternance entre œuvres de premier et de second plan – entre DeLillo roman

de gare et Delillo roman de salon. Les histoires sont publiées dans l’ordre

chronologique, datées, en trois parties, chacune signalée par une illustration

discrètement  évocatrice  (un  panorama  de  la  planète  depuis  l’espace,  une

fresque lourdement restaurée, un tableau représentant un cadavre spectral).

Dans  son  ensemble,  le  livre  est  à  la  fois  éloquent  et  secret,  aéré  et

hermétique.  La  présentation  paraît  être  gage  d’unité,  de  force  artistique

cumulative  :  la  promesse  est  tenue.  Les  neuf  pièces,  qui  forment  un  tout

considérable, constituent un ajout substantiel au corpus.

Trois  nouvelles  traitent  de  rencontres  érotiques  ou,  du  moins,  en

comportent, deux sont confrontées aux risques supplémentaires liés à cette

sphère particulière. À moins que la sexualité soit le thème majeur d’un récit

(comme dans Lolita,  disons,  ou  Portnoy  et  son  complexe),  le  lecteur  aura toujours  l’impression  d’un  écart  ou  d’une  parenthèse.  Dans  la  première

nouvelle, Création (1979), le protagoniste profite du chaos d’une traversée

interîles dans la Caraïbe pour s’offrir une brève liaison avec une passagère

également  échouée  là.  Le  suspens  temporel  et  géographique  («  Nous

prendrons le vol de 2 heures ou celui de 5 heures, suivant notre statut à ce

moment-là.  L’important,  pour  l’heure,  c’est  de  clarifier  notre  statut  »),  la

frustration, la charge sensuelle du paysage semblent conspirer pour rendre

l’épisode inévitable ; mais la curiosité naïve et sans aucun doute vulgaire du

lecteur (pourquoi ? et ensuite ?) est inassouvie. L’histoire est vidée de tout

passé et avenir, de contexte et de conséquence.

Il y a longtemps que j’ai accepté le postulat tacite de DeLillo : à savoir

que  la  fiction  exagère  le  pouvoir  décroissant  du  motif  dans  les  affaires

humaines.  Exactement  ;  et  il  existe  une  raison  pour  ça.  Le  motif  tend  à

procurer  une  certaine  cohérence,  or  la  littérature  a  besoin  d’éléments

unificateurs.  La  Famélique  (l’histoire  la  plus  récente,  de  2011)  tourne

autour d’un retraité du nom de Leo Zhelezniak. Tous les jours, à partir de 9

heures  du  matin,  Leo  s’enferme  dans  les  salles  obscures  de  New  York.

Pourquoi ? aime à se demander son ex-épouse, Flory, avec qui il cohabite :

 

Il était un ascète, d’après elle. C’était une théorie. Elle voyait dans son entreprise quelque chose de mystique et fou, un déni de soi, une pénitence…/…

 

Ou bien il était un homme fuyant son passé…/…

 

Était-il au cinéma pour voir un film, disait-elle, ou plus strictement, plus essentiellement, pour être au cinéma ?

 

Il y réfléchissait.

 

Le lecteur souhaitera peut-être méditer sur cette question en même temps

qu’à  une  autre  (gardant  à  l’esprit  que  Leo,  autrefois,  a  suivi  un  cours  de

philosophie) : « Si nous ne sommes pas là pour savoir ce qu’est une chose,

qu’est-elle ? »

Ensuite,  et  sans  plus  de  raison,  Leo  se  focalise  sur  une  cinéphile

obsessionnelle,  autre  fantôme  (teint  pâle,  émaciée,  anonyme,  jeune)  des

Quad  et  des  Empire.  Il  la  suit  de  salle  en  salle,  la  suit  chez  elle,  la  suit

finalement dans les toilettes d’un multiplex (chez les dames), où il se libère

d’un  monologue  de  cinq  cents  mots,  fantasque,  flottant  –  avant  qu’elle

n’échappe. Dans La Famélique (le surnom que Leo donne à sa victime), de

son  propre  aveu  DeLillo  abjure  toute  cause  et  effet  («  Il  n’y  avait  rien  à savoir » ; « On ne pouvait se fier à rien qu’à l’esprit vide ») : il pénètre dans

le néant de l’absence de motif. La plupart des lecteurs, je crois, trouvent ce

parti-pris  aride  et  dénué  de  toute  valeur  artistique.  Tout  ce  que  cela  peut

nous  montrer  est  une  représentation  de  la  démence  –  la  démence  étant

l’ennemi juré de la cohérence.

Baader-Meinhof  (2002),  la  troisième  variation  sur  le  thème  sexuel  est,

par  contraste,  une  réussite  faramineuse.  Voici  la  première  phrase  :  «  Elle

savait qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. » Dans une galerie de

Manhattan, la jeune femme est fascinée par « un cycle de quinze toiles » –

  des  tableaux  du  défunt  Andreas,  de  la  défunte  Ulrike.  Le  «  quelqu’un

d’autre » est un jeune inconnu. Ils engagent la conversation. Ils se rendent

dans un snack-bar :

 

Elle  buvait  son  jus  de  pommes  et  regardait  la  foule  passer,  les  visages  qui  paraissaient parfaitement  discernables  l’espace  d’une  ou  deux  secondes,  puis  étaient  oubliés  en  beaucoup moins de temps encore.

 

Tout  à  coup,  on  les  retrouve  dans  son  appartement,  et  le  vernis  de

normalité perd vite tout son lustre. « Je sens que vous n’êtes pas prête, dit-

il,  et  je  ne  veux  pas  précipiter  les  choses.  Mais,  tout  de  même…  puisque

nous sommes ici… » À la page suivante, il l’enlace. « [Il] portait sur elle un

regard  si  neutre,  comme  s’il  l’évaluait,  que  c’est  à  peine  si  elle  le

reconnaissait.  »  Puis  nous  nous  retrouvons  sur  la  Septième  Avenue  au

milieu  des  visages  illusoirement  «  discernables  »  des  passants,  de  retour

dans  la  galerie  avec  les  esprits  meurtrièrement  libres  Baader-Meinhof,  et

nous  nous  rappelons  que  la  fille  avait  dit  plus  tôt  que  les  tableaux  lui

faisaient comprendre « combien une personne peut se sentir perdue ».

 

DeLillo  est  le  poète  lauréat  de  la  terreur,  de  la  terreur  moderne  ou

postmoderne,  de  la  façon  dont  elle  plane  et  miroite  dans  nos  esprits

subliminaux. Comme l’a dit Eric Hobsbawm, le terrorisme est une nouvelle

sorte  de  pollution  urbaine  ;  le  polluant  est  une  inquiétude  insidieuse  et

chronique. Tel est l’air que respire DeLillo. L’identification est si forte que

nous  nous  sentons  comme  disloqués  lorsque,  dans  L’Acrobate  d’ivoire

(1988),  il  affronte  une  forme  de  terreur  «  naturelle  »,  antédiluvienne,

virginale  :  le  tremblement  de  terre.  Nous  sommes  à  Athènes  pendant  une

série  de  secousses  racontées,  avec  une  grande  intériorité,  du  point  de  vue

d’une femme (« Quelque chose avait changé fondamentalement. Le monde s’était  réduit  à  un  intérieur  et  à  un  extérieur  »).  L’histoire  racontée

expertement n’est pourtant pas urgemment delillienne. « Maintenant que la

terreur  s’est  installée  chez  nous,  comment  vivons-nous  ?  »  demande  la

vieille religieuse, sœur Edgar, dans L’Ange Esmeralda (publié à l’origine en

1994  et  plus  tard  incorporé  dans  Outremonde)  :  nous  avons  l’impression

d’être retourné dans le bon barrio. « Qu’est-ce que la Terreur maintenant ?

Un bruit sur le trottoir, très près, un voleur armé d’un couteau de cuisine ou

les bégaiements d’une voiture qui rôde par là. »

Le barrio  est  le  Bronx  (South  Bronx),  où  sœur  Edgar  et  sa  jeune

collègue, sœur Gracie, vaquent à leurs bonnes œuvres. Elles rendent visite à

l’amputé diabétique, à l’épileptique, à la « femme dans un fauteuil roulant

qui  portait  un  tee-shirt  Fuck  New  York  »  ;  elles  évoluaient  au  milieu  de

bébés congénitalement dépendants, de drogués qui la nuit vagabondaient en

Reebok  retirées  à  des  cadavres,  de  glaneurs,  de  ramasseurs,  de

récupérateurs de cannettes, de créatures qui tanguaient dans les voitures de

métro, un verre en carton à la main. Chaque fois que mourait un enfant des

grands  ensembles  (ce  qui  était  fréquent),  «  des  graffiteurs  peignaient  à  la

bombe un ange du souvenir » sur la façade d’une barre consacrée à ça, rose

pour les filles, bleu pour les garçons, précisant l’âge, le nom et la cause de

la mort : « Tuberculose, sida, battu… abandonné dans une benne à ordures,

oublié dans une voiture, laissé dans un sac à poubelle le soir de Noël. »

« Je préférerais qu’ils arrêtent de peindre ces anges », lâche sœur Gracie,

la voix de la raison. (« Il n’y a rien d’irréel ici », hurle-t-elle à l’encontre de

l’autocar de touristes avec son annonce Le South Bronx irréel au-dessus du

pare-brise. « Nous baignons dans la réalité. C’est vous qui le rendez irréel

en  venant  ici.  C’est  votre  autocar  qui  est  irréel.  C’est  vous  qui  êtes

irréels. ») Mais sœur Edgar est plus crédule. Quand Esmeralda, une fillette

de douze ans, est violée puis jetée du haut d’un toit, son « image » apparaît

«  miraculeusement  »  non  loin  sur  un  «  panneau  qui  flotte  au  milieu  des

ténèbres » ; sœur Edgar rejoint la foule des badauds pour contempler ce qui

en  fait  n’est  rien  de  plus  qu’une  publicité  pour  un  jus  d’orange.  DeLillo

surcharge légèrement la nouvelle qui donne son titre à l’ouvrage avec son

grand  style  («  Et  de  quoi  vous  souvenez-vous,  finalement,  quand  tout  le

monde est rentré chez soi et que les rues sont vidées de dévotion et d’espoir,

balayées par la brise qui remonte l’Hudson ? »). Nous n’avons pas besoin

de  ces  hauteurs  littéraires.  Tout  ce  qu’il  nous  faut,  c’est  Gracie  qui

s’exclame  «  Les  pauvres  ont  besoin  de  visions,  d’ac  ?  »  et  la  réplique d’Edgar  :  «  Vous  dites  “les  pauvres”  mais  à  qui  d’autre  les  saints

apparaîtraient-ils ? Les anges et les saints apparaîtraient-ils à des présidents

de banque ? Ne rêvez pas. »

La nouvelle Le Coureur (1988) nous propose un instantané de sept pages

sur un autre acte de terreur locale : en plein jour, un petit garçon est enlevé

dans un parc, sous les yeux de sa mère médusée. Témoin de l’enlèvement,

un jeune homme sorti faire son jogging est interpellé par une femme mûre,

tête penchée, de « cet air plein d’espoir qu’ont les touristes qui souhaitent

vous demander leur chemin » :

 

Avec  amabilité,  elle  demanda  :  «  Vous  avez  vu  ce  qui  s’est  passé  ?…/…  Là,  le  père  sort  et attrape  le  gamin…/…  On  voit  ça  partout  autour  de  nous,  non  ?  Il  est  au  chômage,  il  se drogue…/…  La  mère  obtient  une  ordonnance  du  tribunal.  Il  n’a  plus  le  droit  d’approcher l’enfant…/… Il y a des cas où ils débarquent et se mettent à tirer. »

 

Sans s’arrêter de jogger sur place, le jeune homme objecte :

 

« Mais vous ne pouvez pas en être sûre, non… ?…./… D’accord, nous voyons là une femme en terrible état de choc. Mais je ne vois pas de mari. Je ne vois pas de séparation, et je ne vois pas d’ordonnance de justice. »

 

Or il se trouve que le coureur a raison (« C’était un inconnu », confirme

un policier plus tard). Mais cela ne change en rien l’opinion de la femme

effrayée : sa conviction lui permet de s’accrocher à sa fiction consolatrice.

«  C’était  bien  le  père,  lui  dit  le  jeune  homme  en  terminant  son  jogging.

Vous aviez raison de A à Z. »

DeLillo  ne  peut  s’en  empêcher  :  ce  besoin  d’étoffer  et  de  colmater  les

vies  entr’aperçues  des  autres.  Dans  Dostoïevski  à  minuit  (2009),  deux

jeunes pédants très solennels, Todd et Robby, fainéantent dans un campus

venteux upstate. Au cours de l’une de leurs promenades pâteuses, ils voient

une femme d’âge mûr déchargeant des courses dans un landau :

 

« Comment s’appelle-t-elle ?

 

— Isabel, dis-je.

 

— Sois sérieux. Nous sommes des gens sérieux. Comment s’appelle-t-elle ?

 

— D’accord, comment s’appelle-t-elle ?

 

— Elle s’appelle Mary Frances. Écoute-moi, dit-il tout bas. Mar-y Fran-ces. Jamais Mary tout court.

 

— Bon, peut-être.

— Où vas-tu chercher Isabel ? »

 

Faisant mine de s’intéresser, il posa la main sur mon épaule.

 

« Je ne sais pas. Isabel, c’est sa sœur. Elles sont jumelles. Identiques. C’est Isabel, l’alcoolique. Mais tu passes à côté des questions fondamentales.

 

—  Non,  pas  du  tout.  Où  est  le  bébé  qui  va  avec  la  poussette  ?  De  qui  est-il  ?  demanda-t-il. Comment s’appelle le bébé ? »

 

Leurs  élucubrations  fébriles  en  viennent  à  se  fixer  sur  l’«  homme  à  la

capuche », un vieux monsieur en anorak (« Il n’a pas l’allure d’un Russe…

Disons  plutôt  :  Roumain,  Bulgare.  Ou  encore  mieux  :  Albanais  »),  et  ses

liens  supposés  avec  leur  professeur  de  logique,  Ilgauskas  (un  mystagogue

viril,  porté  sur  les  formules  telles  que  «  le  nexus  causal  »  et  «  le  fait

atomique  »).  L’expression  «  Dostoïevski  à  minuit  »,  nous  dit-on,  est  tirée

d’un  poème  et  est  sans  doute  censée  évoquer  une  épiphanie  de  désespoir

voulu.  Néanmoins,  l’histoire  de  DeLillo  se  termine  dans  l’un  de  ses  plus

beaux registres : triste, chaleureux, robuste.

Le  même  registre  domine  l’encore  plus  enchanteur  Moments  humains

dans la Troisième Guerre mondiale (1983). En orbite autour de la Terre, à

bord  de Tomahawk II,  un  «  spécialiste  de  mission  »  et  son  jeune  acolyte,

Vollmer (l’un des forts en thème aussi comiques qu’intimidants de DeLillo,

comme Heinrich dans Bruit de fond) réunissent des informations, accoutrés

de semelles à ventouses, de clés modales, de fréquenceurs sensoriels et de

brûleurs  quantiques.  Le  spécialiste  de  mission  gère  des  données  sur  une

console  lorsqu’il  entend  une  voix,  «  une  voix  chargée  d’une  étrange  et

inspécifiable  intensité  ».  Il  vérifie  auprès  de  ses  officiers  ès  dynamiques

aériennes  et  références  conceptuelles  à  Colorado  Command  (et  nous  nous

demandons : y a-t-il jamais eu meilleur dialoguiste que Don DeLillo ?) :

 

« Nous recevons un deviant, Tomahawk.

 

— Confirmons. Il y a une voix.

 

— Nous captons des oscillations macro ici.

 

— Il y a : une interférence. Je double mais je ne suis pas sûr que ça serve.

 

— Nous procédons à un contrôle hors système pour localiser la source.

 

— Merci, Colorado.

 

—  Ce  n’est  sans  doute  qu’un  bruit  de  fond.  Vous  apparaissez  rouge  négatif  sur  la  carte  de fonctions échelonnée.

— C’était une voix, répétai-je.

 

—  Nous  venons  de  recevoir  un  affirmatif  pour  le  bruit  de  fond…/…  Nous  allons  rectifier, Tomahawk. En attendant, conseillons de rester en doublement parallèle. »

 

La « voix », à l’opposé du pidgin métallique de Colorado, un mélange de

reparties, de rires et de chansons, a l’« étoffe de la tristesse la plus pure, la

plus  suave  »  :  «  Allez  savoir  comment,  nous  captons  des  signaux

d’émissions  de  radio  vieilles  de  quarante,  cinquante,  soixante  ans…  »

Entre-temps, voici la planète bleue, décrite avec tendresse : ses « panaches

de sédiments et forêts de kelp », ses « coulées de lave et courants à noyau

froid », ses « spirales haletantes de chaleur, de brumes et de couleurs à la

luminosité marine ». « En apesanteur dans le carré des officiers, la tête en

bas, Vollmer déguste une barre aux amandes. » De temps à autre, les deux

astronautes  mettent  de  côté  leur  oxymètre  de  pouls  et  leurs  listes  de

contrôle, afin de sonder quelque chose de plus intime :

 

[Vollmer]  évoque  le  nord  du  Minnesota  en  sortant  les  objets  de  son  kit  de  préférences personnelles,  avant  de  les  poser  sur  une  surface  en  Velcro…/…  Dans  mon  kit  de  préférences personnelles,  j’ai  un  dollar  en  argent  de  1901…/…  Vollmer  a  des  photos  de  sa  remise  de diplôme,  des  capsules  de  bouteilles,  des  cailloux  de  son  jardin.  J’ignore  s’il  les  a  choisis  lui-même  ou  s’ils  lui  ont  été  imposés  par  des  parents  qui  avaient  craint  que  sa  vie  dans  l’espace manque d’instants humains.

 

On  a  beaucoup  commenté  l’extraordinaire  talent  démontré  par  DeLillo

dans la reconstitution des jargons (dont le moindre n’est pas celui de la vie

courante),  mais  aussi  ses  pouvoirs  de  devin.  Pour  prendre  un  exemple

graphique,  il  est  clair  qu’il  n’a  jamais  considéré  le  World  Trade  Center

comme  deux  édifices  :  à  ses  yeux,  il  a  toujours  été  une  «  cible  ».  Dans

Joueurs (1977), Pammy Wynant y travaille dans une entreprise de conseil

aux familles des victimes : « Les tours ne paraissaient pas inscrites dans la

permanence. Elles demeuraient des concepts, pas moins éphémères, malgré

leur  masse,  qu’une  simple  distorsion  de  la  lumière.  »  C’est,  bien  sûr,

étonnant  –  même  si  l’on  est  en  droit  de  se  demander  si  la  prose  de  ces

phrases brille autant parce que le temps a prouvé leur bien-fondé. DeLillo a

déclaré il y a longtemps que l’humeur de l’avenir ne serait pas déterminée

par  les  écrivains  mais  par  les  terroristes  ;  ceux  qui  se  moquaient  de  cette

prédiction  durent  se  sentir  encore  plus  mal  que  le  reste  du  monde  le

11 septembre 2001.

Bien que la nouvelle intitulée La Faucille et le Marteau ait été publiée en

2010, alors que l’effilochage des économies occidentales était bien entamé,

DeLillo  saisit  déjà  les  vagues  remuements  insurrectionnels  qui  sont  un

phénomène  plus  récent.  Je  n’en  suggérerais  pas  moins  que  nous  devrions

nous  arrêter  davantage  sur  sa  réceptivité  globale  aux  rythmes  et

atmosphères des temps à venir, que sur cette affaire un tantinet baraque de

foire  des  faits  avérés.  De  ce  point  de  vue,  l’angle  de  détournement  de

DeLillo est exceptionnellement aigu. Jerold Bradway est incarcéré dans un

établissement correctionnel pour criminels de la finance – autant dire qu’il

se  trouve  dans  une  prison  pleine  de  gars  comme  Bernie  Madoff.  Tous  les

jours ouvrables, les coupables aux flasques bedaines se réunissent dans les

salles communes pour regarder les tendances de la Bourse sur une chaîne

du câble. Les présentatrices sont deux petites filles. « Ça paraissait fou. Un

bulletin boursier pour gamins ! ? » Absolument – et d’autant plus lorsque

nous apprenons que les petites filles sont les propres filles de Jerold : Kate,

douze ans, et Laurie, dix :

 

« Le mot-clé, c’est Dubai… Dubai, déclare Laurie.

 

—  Le  montant  de  l’assurance  de  la  dette  de  Dubai  contre  le  défaut  de  paiement  a  augmenté d’une, deux, trois, quatre fois.

 

— Est-ce qu’on sait ce que ça veut dire ?

 

— Ça veut dire que le Dow Jones est en chute libre.

 

— Deutsche Bank.

 

— En baisse.

 

— Londres… indice FTSE 100.

 

— En baisse.

 

— Amsterdam, groupe ING.

 

— En baisse.

 

— Hang Seng à Hongkong.

 

— Pétrole brut. Fonds obligatoires islamiques.

 

— En baisse, en baisse, en baisse.

 

— Le mot-clé, c’est Dubai.

— Redis-le.

 

— Dubai », dit Kate.

 

Nous sommes invités à voir plus loin encore : ce ne sont là, après tout,

que les voix réprobatrices de nos enfants floués.

En fin de compte, La Faucille et le Marteau  pêche  par  surexcitation  (à

peu près au moment où les dialogues des filles commencent à rimer) ; mais

cette  surexcitation,  les  fidèles  de  DeLillo  s’en  délecteront.  Sa  gaieté

créatrice,  sa  veine  ludique  ont  été  trop  sévèrement  réprimées  par

l’indécision  quasi  morbide  de  ses  derniers  romans  longs  ou  courts.  La

littérature tente de divertir et d’instruire : la formule de Dryden, vieille de

trois cent cinquante ans, a bien vieilli. Nous n’en reconnaissons pas moins

que, si l’instruction ne divertit pas forcément, le divertissement, lui, instruit

toujours. Grosso modo, nous lisons des romans pour passer un bon moment

– ce qui ne signifie pas que nous niions que les dieux aient équipé DeLillo

des  antennes  d’un  visionnaire.  Il  y  a  le  champ  gauche  et  il  y  a  le  champ

droit.  Il  vient  d’un  troisième  champ  –  oblique,  par  le  biais.  Et  j’aime

énormément L’Ange Esmeralda.

 

The New Yorker, 2011

 

OceanofPDF.com




J.G. Ballard, 1930-2009 : de l’espace intersidéral à l’espace

intérieur

 

La première fois que j’ai rencontré Jim Ballard, j’étais adolescent. C’était

un  ami  de  mon  père  ;  Kingsley  soutint  ses  premiers  livres,  l’appela

l’«  étoile  la  plus  brillante  de  la  SF  d’après-guerre  »  (tous  les  puristes

appellent la science-fiction « SF »). Physiquement, Ballard était un cas rare,

un homme singulièrement embelli par son tempérament ; il avait un visage

merveilleusement  plein,  expressif,  coloré,  et  un  regard  ardent.  À  l’oral,  il

adoptait la cadence du sarcasme, fortement accentuée sans être sarcastique

pour  autant  ;  il  se  repaissait  simplement  des  possibilités  ironiques.  La

relation Jim-Kingsley ne survécut pas à l’intérêt croissant de Ballard pour

l’expérimentalisme  (façon,  disait  mon  père,  de  «  se  foutre  du  lecteur  »).

Mais, de mon côté, j’étais toujours ravi de revoir Jim. Il était vigoureux et

revigorant,  en  égale  mesure.  C’était  surprenant,  mais  on  ne  pouvait

qu’aimer  cet  homme  doté  d’une  empathie  tout  instinctive,  alors  que  son

imagination était au contraire extrêmement asociale.

Celle-ci  avait  été  formée  par  son  expérience  pendant  la  guerre,  à

Shanghai, où il avait été fait prisonnier par les Japonais. À l’époque, il avait

treize  ans  et  s’était  adapté  à  la  vie  du  camp  comme  il  l’aurait  fait  «  à

l’immense  famille  d’un  bidonville  ».  À  vrai  dire,  il  n’avait  pas  été  formé

seulement  par  le  camp  –  mais  aussi  par  le  fait  que,  pendant  toute  son

enfance, il avait pu apprécier le peu de valeur accordé à la vie humaine. Il

m’a  dit  avoir  vu  des  coolies  battus  à  mort  à  trois  pas  de  lui  et,  tous  les

matins  quand  on  le  conduisait  à  l’école  dans  une  voiture  américaine,  il

découvrait  toujours  de  nouveaux  cadavres  dans  les  rues.  Puis  vinrent  les

Japonais.  Il  disait  :  «  Les  citoyens  des  démocraties  sociales  n’ont  aucune

idée  de  la  brutalité  du  quotidien  dans  certaines  régions  de  l’Orient.  Non,

aucune idée. Et c’est mieux ainsi. »

Il  est  intéressant  de  voir  que  ses  deux  romans  les  plus  célèbres  ont  été

portés  au  cinéma  par  des  réalisateurs  connus  (et  intéressants)  :  Empire  du

Soleil  par  Steven  Spielberg  (un  artiste  fondamentalement  optimiste  qui

régulièrement  s’arme  dans  le  but  d’affronter  des  thèmes  historiques

rigoureux),  et  Crash  de  David  Cronenberg  (un  artiste  beaucoup  plus

sombre, spécialisé dans la réalisation de films tirés de romans inadaptables). Crash est l’œuvre la plus typiquement ballardienne. Le livre est habité par

l’obsession de la sensualité de l’accident de la route : le mot obsession vient

du  latin  obsidere,  qui  signifie  «  assiéger  ».  Ballard  est  assiégé  par  ses

obsessions. Atmosphère et décor sont, chez lui, équivalents. Il exprime très

peu de sentiments à l’égard des êtres humains dans un sens conventionnel

(et il n’a aucune oreille pour les dialogues) ; il est implacablement visuel.

Ses admirateurs les plus sectaires ressentirent Empire du Soleil – son plus

grand succès – comme un drôle de coup de revers. Ce roman, complètement

réaliste malgré son exotisme débridé, leur apparut comme une trahison de

l’ethos ballardien. Ils trouvèrent que l’Empire  (comme  ils  l’appelaient)  ne

témoignait  que  trop  bien  de  la  torsion  qu’avait  subie  l’imagination  de

Ballard pour prendre cette forme si étrange. Le roman était une explication

naturaliste de la façon dont son imagination avait été métamorphosée. Pour

les sectaires encore (et ce n’était guère logique), il était comme un sorcier

qui aurait révélé que ses remèdes étaient tous de la poudre de perlimpinpin.

À  ses  débuts,  Ballard  était  un  représentant  de  la  SF  pure  et  dure.  Ses

toutes  premières  nouvelles,  sur  des  thèmes  familiers,  la  surpopulation,  la

dégradation de la société et ainsi de suite, comptent parmi les meilleures du

genre. Mais le genre ne pouvait le contenir. Suivirent quatre romans d’une

apocalypse  glaciale  –  Le  Vent  de  nulle  part  (1961),  Le  Monde  englouti

(1962), Sécheresse (1964), La Forêt de cristal (1966). La planète Terre y est

chaque  fois  détruite  par  les  vents,  les  eaux,  la  chaleur  torride  et  la

minéralisation.  Suivit  sa  période  brutaliste,  qui  débuta  en  1970  avec  La

Foire aux atrocités. Les titres de deux nouvelles donnent le ton du recueil :

«  Le  lifting  de  la  princesse  Margaret  »  et  «  Pourquoi  j’ai  envie  de  baiser

Ronald  Reagan  ».  Puis  sa  «  trilogie  de  béton  »  se  poursuit  avec  Crash

(1973),  L’Île  de  béton  (1974)  et  I.G.H.  (1975).  La  période  suivante  est

symbolisée par un autre titre : Mythes d’un futur proche (1982). À sa mort,

il était encore dans cette période (malgré ses beaux et émouvants Mémoires,

La Vie, et rien d’autre, dont l’original parut en 2008). Les derniers romans –

  dont  La  Face  cachée  du  soleil  et  Super-Cannes  –  traitaient  du  violent

atavisme  des  enclaves  d’entreprise  ultraprivilégiées  dans  une  différente

sorte d’avenir proche.

Sur  mon  bureau  est  posée  une  carte  postale  de  Ballard,  qui  représente

l’«  avenir  »  en  termes  mathématiques  :  L’avenir  est  égal  à  sexe  fois  la

technologie au carré. Dans son œuvre, il se demandait constamment : quel

effet le contexte moderne a-t-il sur nos psychismes – la sculpture évolutive des  autoroutes,  l’architecture  aéroportuaire,  la  culture  des  centres

commerciaux, la pornographie, le cyberespace ? La réponse à cette question

est  une  perversité  qui  prend  différentes  formes  mentales,  toutes  extrêmes.

Quand il s’est éloigné de la SF stricte, Ballard déclara qu’il quittait l’espace

intersidéral  au  bénéfice  de  l’«  espace  intérieur  ».  Cela  a  toujours  été  son

fief. On se rappellera Ballard comme l’écrivain anglais le plus original du

siècle  dernier.  Il  aimait  à  dire  que  les  écrivains,  des  «  équipes  d’un  seul

homme », avaient besoin des bruyants encouragements de la foule (c’est-à-

dire des lecteurs). Mais il restera aussi associé à un genre qui n’appartient

qu’à un seul ; personne ne lui ressemble, et de loin. Très peu de ballardiens

(quasiment tous des hommes) ont eu la témérité de tenter de l’imiter. Mais

son influence tient à sa prose (dont Peter Straub a dit qu’elle était à la fois

«  onctueuse  et  précise  »)  et  aux  étranges  et  soudaines  expansions  de  son

imagerie.

Ballard était un grand représentant de la ligne flaubertienne : à savoir que

les écrivains devraient être posés et prévisibles dans la vie, afin de pouvoir

être  sauvages  et  originaux  dans  leur  œuvre.  Il  habitait  une  maison

mitoyenne  dans  la  banlieue  de  Shepperton,  qu’on  pourrait  appeler

«  Dunroamin  »,  et  sa  Ford  Escort  rouge  tomate  était  garée  à  sa  place

prescrite dans l’allée du jardinet côté rue. Le jour de 1984 où j’ai rédigé un

long portrait de lui, je suis arrivé à 11 heures du matin ; ses premiers mots

furent « Whisky ! Gin ! Vodka ! » Il me dit que, lorsqu’il recevait la visite

de  «  mordus  de  Crash  »  qui  venaient  de,  disons…  la  Sorbonne,  ils

s’attendaient  à  trouver  chez  lui  un  vortex  d’acide  lysergique  (LSD)  et  de

maltraitance  d’enfants.  En  fait,  ils  se  retrouvaient  face  à  un  robuste

banlieusard  bien  enveloppé  et  extrêmement  enjoué  :  solaire.  En  1964,  sa

femme Mary mourut subitement, pendant des vacances en famille. Ballard

éleva  ses  trois  enfants  seul.  Au  début,  il  ne  pouvait  y  faire  face  qu’en

buvant un verre de scotch toutes les heures, à partir de 9 heures du matin. Il

lui fallut longtemps avant de pouvoir repousser le premier verre à 6 heures

du  soir.  Quand  je  lui  demandai  si  ç’avait  été  difficile,  il  répondit  :

«  Difficile  ?  Pire  que  la  bataille  de  Stalingrad.  »  Devenir  parent  à  plein-

temps et homme au foyer fut, ajouta-t-il néanmoins, « la meilleure décision

de ma vie » ; je crois que ses trois enfants ne le contrediraient pas.

La dernière fois que j’ai vu Ballard, avec sa partenaire de quarante ans,

Claire Walsh, il y a trois ou quatre ans, c’était lors d’une soirée avec mon

épouse  Isabel  Fonseca,  Will  Self  et  Deborah  Orr.  Dans  le  restaurant  de Shepherd’s Bush où nous dînions, il nous apprit qu’il lui restait « environ

deux ans à vivre ». Information qu’il divulgua avec un courage inné et toute

la mélancolie d’un homme qui aimait passionnément la vie.

 

The Guardian, 2009
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Le monde englouti

 

La  prescience  est-elle  une  vertu  littéraire  ?  L’œuvre  de  J.G.  Ballard

devrait-elle  être  particulièrement  prisée  (c’est  ce  qu’affirment  certains

critiques) pour la justesse « surnaturelle » de ses prévisions ? La réponse à

ces deux questions, à mon avis, est un joyeux niet.

Dans La Foire aux atrocités (1970), Ballard, c’est resté dans les annales,

prédit  que  Reagan  deviendrait  président.  D’un  autre  côté,  son  Salut

l’Amérique  !  (1981)  prévoyait  que  les  États-Unis  seraient  entièrement

évacués  avant  1990.  Les  cataclysmes  météorologiques  envisagés  par  ses

quatre  premiers  romans  semblent  encore  plausibles.  Mais  la  crise  sociale

supposée dans ses quatre derniers – une violente anomie généralisée, causée

par  l’appât  de  l’argent  et  du  plaisir  –  paraît  aujourd’hui  de  plus  en  plus

improbable.

Je  risquerai  une  prophétie  :  la  divination  romanesque  restera  toujours

éperdument  aléatoire.  Le  déroulement  d’événements  historiques  est  en  soi

hasardeux  (et  donc  inesthétique)  ;  l’avenir  est  en  un  sens  défini  par  sa

bourbeuse inscrutabilité. D’ailleurs, l’art romanesque prête allégeance à une

muse, une déesse aussi pure que ses neuf sœurs, et pas à quelque énergique

Madame Sosostris (la « célèbre voyante » de T.S. Eliot, avec son « méchant

paquet de cartes »). Il n’en existe pas moins des écrivains dont le pouvoir

visionnaire est indifférent à la corroboration de simples conséquences – des

écrivains qui paraissent capables de ressentir et de mettre à profit le « bruit

du  monde  »  et  l’«  avenir  immédiat  ».  La  première  formule  est  de  Don

DeLillo,  qui  se  trouve  être  l’un  d’eux  ;  la  seconde  est  de  James  Graham

Ballard (1930-2009), qui en est un autre.

Ballard  a  prédit  le  changement  climatique  causé  par  l’homme,  non  pas

dans  Le  Monde  englouti  (1962),  mais  dans  Sécheresse  (1964).  Dans  ce

dernier ouvrage (intitulé à l’origine The Burning World – « Le Monde qui

brûle »), les déchets industriels ont épaissi la surface des océans et anéanti

le cycle des précipitations, transformant la planète en un désert de poussière

et de feu. Dans Le Monde englouti, la catastrophe écologique a une série de

causes fort différentes. La température moyenne sur l’équateur, qui atteint

les  80  degrés,  ne  cesse  d’augmenter,  les  calottes  polaires  et  le  permafrost

ont fondu, l’Europe est un « ensemble d’immenses lagunes », le Midwest américain  un  «  énorme  golfe  ouvert  sur  la  baie  de  l’Hudson  »,  et  la

population sur Terre (réduite à cinq millions) s’est réfugiée dans les cercles

arctique  et  antarctique  (où  le  thermomètre,  pour  l’instant,  se  situe  à  un

« agréable » 30 degrés). Or quelle est la cause de tout cela ? L’instabilité,

pure et simple, de l’astre du jour sans aucune participation d’Homo sapiens.

De  ce  fait,  sur  la  base  d’un  seul  roman,  Ballard  pourrait  ajouter

discrètement  sa  voix  au  débat  actuel  chez  les  Républicains  sur  le

réchauffement  climatique  –  légèrement  à  la  gauche  de  Rick  Perry  et  de

Michele Bachmann, certes, mais légèrement à la droite de Mitt Romney.

Nous ne devons pas craindre cette ironie : elle nous entraîne allègrement

vers d’autres questions plus centrales. En tant qu’homme (et que bon Vert),

Ballard était tout naturellement du côté des anges ; mais en tant qu’artiste, il

est inconditionnellement du parti du diable. Il se repaît des jungles gluantes

du Monde englouti  et  des  déserts  d’amadou  de Sécheresse,  tout  comme  il

aime le superouragan, l’avalanche express du Vent de nulle part (1961) ou

les multiplicités minéralisées de La Forêt de cristal (1966). Son radicalisme

créatif se mesure au fait qu’il accueille de tout son être ces contre-utopies

désespérées.  Il  se  fond  dans  ses  avenirs  de  fiction,  les  internalise  en  une

sorte  de  martyre  imaginé.  La  fusion  d’humour  et  de  contexte,  la

cartographie  d’un  paysage  de  l’esprit  troublé  –  voilà  ce  qui  compte

vraiment chez Ballard. Cela confère à ses romans la poigne avec laquelle ils

enserrent l’errance et la sédentarité.

« Bientôt, il ferait trop chaud » : telle est la laconique première phrase du

Monde englouti.  Son  héros,  le  biologiste  marin  Robert  Kerans,  contemple

les  environs  depuis  le  balcon  de  sa  suite  du  Ritz  ;  il  est  le  seul  occupant

(mammifère) de l’hôtel ; l’eau monte jusqu’à dix étages en dessous du sien.

 

Même  à  travers  les  feuillages  massifs  vert  olive,  la  force  implacable  du  soleil  était  nettement perceptible. Les rayons réfractés, émoussés, tambourinaient sur ses épaules et son torse nu […] Le  disque  solaire  n’était  plus  une  sphère  nettement  définie  mais  une  large  ellipse  dilatée, déployée sur l’horizon à l’est comme une colossale boule de feu dont le reflet transformait la surface plombée et morte de la lagune en un bouclier de cuivre brillant.

 

Le  soleil  est  épouvantablement  ballonné.  Il  est  aussi  épouvantablement

bruyant ; il en parvient des « bruits sourds » et des « grondements » ; nous

entendons le « martèlement volcanique » de ses flamboiements.

Les  moustiques  ont  la  taille  de  libellules  ;  on  croise  aussi  des

hypsignathes monstrueux, des araignées-loups, des iguanes, des basilics ; à

un  moment  donné,  un  gros  caïman  voit  Kerans  «  plongé  jusqu’à  la  taille dans les feuillages des prêles » et se dirige vers lui, « regard stabilisé » (ce

«  stabilisé  »  est  diablement  bon).  De  l’eau  se  dégage  une  puanteur

insoutenable : « les odeurs douceâtres, compactées de la végétation morte et

des carcasses d’animaux pourrissant ». Kerans observe les « innombrables

reflets  du  soleil  se  déplacer  sur  la  surface  en  immenses  feuilles  de  feu,

comme  les  yeux  facettés,  embrasés  d’insectes  gigantesques  ».  Sous  la

lagune : une ville, « vide de toute végétation, hormis des touffes mouvantes

de  sargasse,  mais  rues  et  boutiques  avaient  été  préservées,  quasiment

intactes,  tel  un  reflet  sur  un  lac,  qui  aurait  perdu  son  original  ».  La  ville,

c’est Londres.

En  théorie,  Kerans  collabore  avec  une  équipe  de  scientifiques  sur  une

station  de  recherches  lacustre  mais  son  travail  n’est  plus  qu’une  routine

vaine. Faune et flore suivent fidèlement « les lignes émergentes anticipées

vingt  ans  plus  tôt  »,  à  savoir  une  contre-évolution  accélérée,  une

rétrogression dans un univers de lézards et de forêts tropicales humides sous

un  soleil  triassique.  Les  acteurs  humains  se  sont  embarqués  dans  un

processus parallèle – dans le diamètre de leur cerveau. Nous apprenons très

tôt que le sommeil des personnages est devenu problématique, ils pénètrent

dans  les  «  jungles  temporelles  »  de  cauchemars  utérins,  s’enfoncent  dans

leur passé amniotique comme dans le passé de leur espèce, assaillis par les

«  souvenirs  archaïques  »  («  souvenirs  organiques  »  du  danger  et  de  la

terreur)  inscrits  dans  leur  moelle  épinière.  Certains  redoutent  ces

cauchemars. Kerans, naturellement, les saisit à bras-le-corps et soumet avec

ardeur son esprit éveillé à leur domination :

 

Guidé par ses rêves, il remontait dans le passé émergeant, à travers une succession de paysages de plus en plus étranges, axés sur la lagune […] Par moments, le cercle d’eau était spectral et vibrant,  à  d’autres  étale  et  glauque,  le  rivage  apparemment  formé  de  schiste,  comme  la  peau mate  et  métallique  d’un  reptile.  Pourtant,  sous  le  ciel  chaud  et  limpide,  les  plages  molles luisaient, aguichantes, d’un éclat carmin, néant de longues étendues de sable total et absolu qui l’emplissaient d’une angoisse exquise et tendre.

 

Ballard confère au Monde englouti tous les signes extérieurs d’un roman

conventionnel (héros, héroïne, figure de l’autorité, méchant), il lui confère

une  trame  (danger,  apogée,  résolution,  coda)  ;  mais  tout  cela  paraît

consciencieux et de pure forme, comme si le conventionnalisme l’ennuyait.

Donc,  le  décor  du  roman  est  intrépidement  futuriste  mais  son

fonctionnement paraît antique (avec quelque chose de l’innocence des vieux

magazines  pour  garçons  adolescents,  que  nous  retrouvons  chez  John Buchan et C.S. Forester). En outre, les dialogues spectaculairement banals

de  Ballard  demeurent  une  sérieuse  lacune.  Ici  comme  ailleurs,  ses

personnages  –  supposément  décharnés,  spectraux  –  parlent  comme  un

aréopage  d’instituteurs  anglais  tout  droit  sortis  des  années  30  :  «  Quelle

déveine, ce vieux Bodkin ! », « Capital ! », « Touché, Alan ». (Alors que,

chez  DeLillo,  les  dialogues  sont  toujours  fluidement  éthérés.)  Nous  en

concluons  que  Ballard  ne  s’intéresse  pas  aux  interactions  humaines  –  à

moins  qu’elles  prennent  la  forme  de  quelque  chose  d’intrinsèquement

abracadabrant, comme l’atavisme de la foule ou l’hystérie de masse. Ce qui

l’excite, c’est la solitude.

L’« étrangeté » de Ballard – son glacis hypnotique – est toujours attribuée

aux deux années pendant lesquelles il fut interné dans un camp japonais à

Shanghai (1943-1945). Cette expérience, je crois, est à lier ou à placer en

synergie  avec  les  deux  années  qu’il  a  passées,  lorsqu’il  était  étudiant  en

médecine à Cambridge (1949-1951), à disséquer des cadavres. À nouveau,

la dichotomie : en tant qu’homme, il était d’une sociabilité pétulante (et il

était  bourré  d’humour)  mais,  comme  artiste,  il  est  férocement  solitaire  (et

dépourvu  d’humour).  En  tout  cas,  le  résultat  a  le  génie  du  pervers  et  de

l’obsessionnel, et est présenté dans une prose de voyelles hypnotiquement

variées  (une  diction  enrichie  par  un  large  éventail  de  vocabulaires

techniques). En fin de compte, la force élastique du Monde englouti dérive

non pas de l’action mais de la poésie du texte.

«  Bientôt,  il  ferait  trop  chaud.  »  Certes,  et  bientôt  il  sera  temps

d’abandonner la lagune et la cité engloutie ; les humains l’évacueront et se

dirigeront  vers  le  nord,  vers  l’un  des  ultimes  refuges,  Camp  Byrd,  au

Groenland. Il y a, après tout, urgence : les moustiques mutants et la malaria

mutante,  les  nouveaux  cancers  de  la  peau  causés  par  l’évaporation  de  la

couverture  nuageuse,  les  intrusions  de  plus  en  plus  éhontées  des  reptiles,

l’élargissement  de  la  ceinture  pluvieuse  tropicale  et  de  la  chaleur

équatoriale.  Inévitablement,  Kerans  est  le  dernier  à  partir.  Ce  qu’il  fait  à

pied  (au  singulier,  avec  une  plaie  infectée  à  la  jambe  et  une  béquille).  Et

dans quelle direction part-il, alors qu’approche la fin du roman ? Même un

lecteur  novice  de  Ballard  comprendra  à  ce  moment-là  la  logique  de  la

chose. « Il n’y a pas d’autre direction. » Il se dirige vers le sud.

 

The Guardian, 2011

OceanofPDF.com




Le choc du nouveau :  1  L’Orange mécanique  a cinquante ans

 

Notre tâche quotidienne quand on élabore un roman semble souvent ne

consister  en  rien  d’autre  que  des  décisions  :  des  décisions,  encore  des

décisions et toujours des décisions. Ce paragraphe devrait-il aller ici ? Ou

là ? Ce passage d’exposition doit-il être diversifié par un dialogue ? Est-il

vraiment  nécessaire  de  fournir  cette  information-là  ?  Devrais-je  employer

un  adjectif  et  aussi  un  adverbe  différent  dans  cette  phrase  ?  À  moins  de

supprimer carrément adverbe et adjectif ? Virgule ou point virgule ? Deux

points ou tiret ? Ainsi de suite.

Bien sûr, ces décisions sont mineures et l’esprit consciencieux les traite

plus ou moins rationnellement. Toutes les décisions majeures ont été prises

avant  qu’on  ne  s’assoie  au  bureau  ;  et  elles  ne  font  intervenir  aucune

pensée.  Elles  sont  inhérentes  au  frisson  de  départ  –  à  la  palpitation

habilitante, au murmure, un murmure qui dit : Voici un roman que tu seras

peut-être capable d’écrire. Fort mystérieusement, c’est l’inconscient qui fait

le  plus  gros  du  boulot.  Personne  ne  sait  comment  cela  se  passe.  C’est

pourquoi Norman Mailer a appelé son (excellente) analyse sur le roman The

Spooky Art (« L’Art qui fait peur »).

Quand,  en  1960,  Anthony  Burgess  se  mit  à  l’écriture  de L’Orange

mécanique, nous pouvons être à peu près certains qu’il avait une bonne idée

de  ce  qui  l’attendait.  Il  savait  que  le  roman  se  déroulerait  dans  l’avenir

proche  (et  qu’il  prendrait  l’habituel  chemin  de  la  science-fiction,

développant, et exagérant férocement, les tendances du moment). Il savait

que  son  méchant  antihéros,  Alex,  serait  le  narrateur  et  qu’il  s’exécuterait

dans un argot ou idiolecte que le monde n’avait jamais entendu jusque-là (il

opta  en  fin  de  compte  pour  un  mélange  de  russe,  de  roumain  et  d’argot

rimé). Il savait que le roman traiterait du Bien et du Mal, ainsi que du libre

arbitre. Il savait, et c’est primordial, qu’Alex aurait une passion hautement

improbable : un amour extatique de la musique classique.

Nous comprenons le génie délibéré de ce dernier choix quand, un demi-

siècle plus tard, nous reprenons contact avec le jeune sociopathe ricaneur,

renifleur,  boudeur  et  lorgneur  (personnage  inimitablement  saisi  par

Malcolm McDowell dans le film inégal mais célébré à juste titre de Stanley

Kubrick). « C’était pas moi, frère, répond Alex à son répondant (qui s’est précipité  à  la  prison  locale)  :  Défends-moi,  m’sieur  :  je  suis  pas  si

mauvais. » Or, précisément, Alex est si mauvais ; et il le sait. Les premiers

chapitres de L’Orange mécanique sont encore aujourd’hui un électrochoc,

l’électrochoc  du  nouveau  :  ils  forment  une  marque  carmin  de  mal

jubilatoire.

Pendant leur première nuit en ville, Alex et ses drougs (ses « acolytes »)

arrêtent un prof, déchirent ses bouquins, lui arrachent ses vêtements et lui

font  «  le  vieux  coup  de  l’écrase-merde  »  avec  son  dentier  ;  ils  volent  et

rossent un « vendeur de bonbons et de cancerettes », avant de s’en prendre à

sa bonne femme (« il a fallu la toltchocker proprement avec un des poids de

la  balance  »)  ;  ils  tabassent  un  soûlot  («  on  y  est  allés  de  la  castagne  en

beauté ») ; et se paient une bande rivale, à coups de couteau, de chaîne et de

rasoir  :  «  Ça  serait  du  vrai,  du  sérieux,  au  nodz,  à  l’oudzy,  au  britva,  pas

seulement à la châtaigne et ni à la botte… et voilà que je dansais avec mon

britva comme j’aurais pu être un barbier sur un bateau par mer très agitée. »

Ensuite, ils volent une bagnole (« zigzaguant après des chats et autres »),

mettent deux ou trois toltchockes à un couple niqueuniqueuniquant sous un

arbre, pénètrent par effraction dans un joli malenki pavillon, propriété d’un

écrivain,  «  encore  le  genre  savant,  ce  veck,  comme  celui  avec  lequel  on

avait  tâtonné  quelques  heures  plus  tôt  »,  détruisent  le  tapuscript  du  livre

qu’il est en train d’écrire, et violent sa femme :

 

Après, il y a eu comme une accalmie et on était plein d’une espèce de haine, alors on a cassé tout ce qui restait – machine à écrire, lampe, sièges – et Momo, c’était bien de lui, ça, a éteint le feu en pissant dessus et il allait même crotter sur le tapis, vu l’abondance de papier, mais j’ai dit non. « Allez, dehors, out, out, out », j’ai gueulé. Le veck écrivain et sa zhina n’étaient vraiment plus  dans  le  coup,  ils  étaient  en  pièces  et  en  sang  et  ils  faisaient  des  bruits.  Mais  ils  n’en mourraient pas.

 

Et tout cela avant que nous n’atteignions la page 20.

Trente-cinq  pages  plus  tard,  avant  la  fin  de  la  première  partie,  Alex  se

trouve dans une « rozz-shop qui sent le vomi, les chiottes, l’haleine biéreuse

et le désinfectant » ; « Votre Très Humble Narrateur » y drogue et enlève

deux fillettes de dix ans, tranche Momo avec son britva, avant de dépouiller

et assassiner une vieille à chats :

 

… ce qui a fait que la babouchka […] m’a plus ou moins griffé le litso, si bien que j’ai critché : « Vieille dégueulasse, vieux soomka à patates. » Et levant en l’air la petite malenky statue en argent je lui en ai bogné une bonne toltchocke pas volée sur le gulliver, ce qui lui a fermé le clapet vraiment tzarrible et en beauté.

Dans le bref hiatus entre ces deux ouragans d’« ultraviolence » (les jours

1  et  2  du  roman),  Alex  rentre  chez  lui  –  HLM  Municipal  18A.  Pour

changer, il ne fait rien de pire qu’empêcher ses parents de dormir en faisant

hurler  sa  stéréo  multibaffles.  Il  écoute  d’abord  un  nouveau  concerto  de

violon,  avant  de  passer  à  Mozart  et  Bach.  Burgess  évoque  les  sensations

d’Alex dans un morceau de bravoure qui doit moins au nadsat, ou pidgin

d’ados, qu’aux modulations d’Ulysse :

 

Les  trombones  broyaient  de  l’or  rouge  sous  le  lit  et  derrière  mon  gulliver  les  trompettes triplaient leur flamme argentée, et là-bas près de la porte, les timbales me roulaient à travers les tripes et ressortaient pulvérisées comme un tonnerre de sucre. Ô merveille des merveilles. Puis, pareil à un oiseau comme tissé dans le métal céleste le plus rare ou à un vin argenté coulant dans un  vaisseau  spatial,  dans  une  pesanteur  devenue  absurde,  est  descendu  le  solo  de  violon dominant toutes les autres cordes, lesquelles faisaient genre cage de soie autour de mon lit.

 

Nous ressentons ici le pouvoir de la palpitation habilitante, du murmure –

 l’assurance, par l’auteur, que la Bête est sensible à la Beauté. D’un coup, et

sans  aucune  sentimentalité,  Alex  est  catégoriquement  réaligné.  Il  est  doté

d’une âme, voire d’un soupçon d’innocence – ce qui est confirmé par une

habile révélation dans les dernières phrases de la première partie : « La fin

de tout, oui. Cette fois, j’avais gagné. Et je n’avais pas encore passé quinze

ans. »

À  la  fin  des  années  50,  quand  L’Orange  mécanique  n’avait  pas  encore

germé dans l’esprit de son auteur, les quotidiens ne cessaient de se lamenter

de  l’augmentation  de  la  délinquance,  à  une  époque  où  les  Teddy  Boys  de

l’après-guerre se séparaient et se démultipliaient en mods et rockers (qui, à

leur  tour,  passèrent  la  main  aux  skinheads).  Pendant  ce  temps,  les

hebdomadaires  littéraires  se  souciaient  des  nombreuses  secousses  de  la

Seconde  Guerre  mondiale  –  en  particulier  la  coexistence  supposément

étonnante, sous le Troisième Reich, de la barbarité industrielle et de la haute

culture. Ce débat, L’Orange mécanique le fait sien, hardiment.

Allongé nu sur son lit, dégustant Mozart et Bach, Alex se remémore avec

affection ses prouesses, plus tôt ce soir-là, chez l’écrivain mutilé et sa jeune

femme ravagée :

 

…  et  je  me  suis  dit,  tout  en  sloushant  toutes  ouïes  les  splendeurs  brunes  du  viokcho  maître allemand, que je regrettais de ne pas avoir toltchocké plus fort ces deux-là et de ne pas en avoir fait de la charpie sur leur foutu plancher.

 

C’est  ainsi  que  Burgess  avance  l’idée  sinistre  mais  pas  invraisemblable

que  Beethoven  et  Birkenau  n’avaient  pas  fait  que  coexister.  Ils  s’étaient combinés  et  avaient  pactisé,  inspirant  des  rêves  fous  de  suprématie  et  de

toute-puissance.

Dans  la  deuxième  partie  du  roman,  la  violence  vient  non  plus  d’en  bas

mais d’en haut : c’est la violence « propre » et ciblée de l’État. Après deux

années  passées  en  prison,  le  totalement  incorrigible  Alex  est  sélectionné

pour un « Traitement de récupération » (méthode Ludovico). Il s’agit d’une

thérapie intensive par l’aversion. Tous les matins, on lui injecte un vomitif

puissant et on le roule jusqu’à une salle de projection où on lui sangle « le

gulliver à un genre appuie-tête » et lui « colle comme une calotte dessus ».

On lui remonte les paupières en lui pinçant la peau du front, de sorte qu’il

ne  peut  plus  fermer  «  les  glazes  ».  «  Là-dessus,  les  lumières  se  sont

éteintes. »

D’abord,  Alex  est  obligé  de  regarder  des  scènes  familières  de  bazar

récréatif  (maltchicks  qui  toltchockent  un  vieux,  devotchkas  critchant  très

gromky  dans  les  haut-parleurs,  et  ainsi  de  suite).  Ensuite,  nous  passons  à

des  taillades  et  autres  mutilations,  tortures  japonaises  («  même  qu’on  en

reluchait un à qui on tranchait le gulliver avec un sabre »), et finalement des

actualités  avec  aigles  allemands  et  la  croix  genre  tordu,  pelotons

d’exécution et cadavres nus. La bande-son du dernier clip est la Cinquième

Symphonie  de  Beethoven.  «  C’est  un  crime,  j’vous  dis,  une  saloperie  de

crime impardonnable, bande de bratchnis ! » susurre Alex quand la messe

est dite :

 

« Se servir comme ça de Ludwig van. Il a fait de mal à personne. Il a rien fait qu’écrire de la musique. » Là-dessus j’ai été malade pour de vrai et ils ont dû m’apporter une cuvette en forme de  rognon.  «  On  n’y  peut  rien,  a  répondu  le  Dr  Branom.  Nous  tuons  tous  la  chose  que  nous aimons, comme a dit le poète-prisonnier. Peut-être tenons-nous là l’instrument du châtiment. »

 

À  partir  de  quoi,  Alex  ressentira  une  nausée  intense,  non  seulement

quand il sera contraint de regarder des scènes de violence, mais aussi quand

il  entendra  Beethoven  et  les  autres  maîtres  constellés  d’étoiles.  Son  âme,

quelle qu’elle ait été, a été excisée.

Nous  embarquons  ensuite  dans  l’étrange  repentance  de  la  troisième

partie.  «  Rien  de  bizarre  ne  dure  longtemps  »,  déclarait  le  Dr  Johnson,  à

savoir : l’appétit du lecteur pour la bizarrerie est très vite rassasié. Burgess

(à la différence de, disons, Franz Kafka) est sensible à cette loi quasiment

infaillible ; mais on pourrait défendre le point de vue selon lequel L’Orange

mécanique devrait être encore plus bref que ses 141 pages. En fait, le livre a

été publié avec deux fins différentes. L’édition américaine omet le dernier chapitre (c’est la version utilisée par Kubrick) : elle s’achève sur la scène où

Alex se remet de ce qui se révèle être une tentative de suicide cathartique. Il

écoute la Neuvième :

 

Et quand c’est arrivé au Scherzo je me suis reluché aussi net cavalant et cavalant sur des nogas [pieds] genre tout ce qu’il y a de léger et de mystérieux, et en même temps je taillais et tailladais à grands coups de mon britva coupe-choux dans tout le litso du monde, qui critchait. Et il y avait encore à venir le mouvement lent et le ravissant dernier mouvement avec les voix qui chantent. Pour ce qui est d’être guéri, je l’étais.

 

C’est la version sombre. Dans la version officielle, Alex se voit gratifié

d’une totale rédemption. Il finit tout bonnement – et piteusement – coincé, à

l’étroit dans les atavismes de sa jeunesse et se met à vouloir absolument se

marier,  s’installer  ;  ses  goûts  musicaux  se  tournent  vers  «  des  petits  airs

minouches, genre romantiques, des Lieder, comme on dit, juste une golosse

[voix]  et  un  piano,  très  calmos  et  nostalgicos  »  ;  il  a  toujours  sur  lui  une

photo « découpée dans la gazetta » d’un bébé joufflu « qui gazouillait gou

gou  gou  ».  Il  nous  est  donc  demandé  d’accepter  qu’Alex  est  devenu  la

crème des hommes en mal d’enfant – à dix-huit ans.

Le  lecteur  est  témoin  d’un  extraordinaire  dégonflage  de  la  part  de

Burgess,  ou  de  la  recrudescence  (rappelons-nous  qu’il  était  partisan  de

l’augustinisme)  chez  lui  d’une  culpabilité  religieuse  autoflagellatoire.

Horrifié par son énergie transgressive, le roman se soumet lui-même à un

traitement de récupération sévèrement fourni par son auteur. Burgess savait

que  quelque  chose  clochait  :  «  Trop  didactique  pour  être  artistique,

concéda-t-il à demi-mot, l’art pur ramené dans l’arène de la moralité. » Il

n’aurait pas dû s’inquiéter : certes, Alex est un adolescent mais les lecteurs

sont  adultes  et  parfaitement  capables  de  refuser  toute  régénération.

D’ailleurs, L’Orange mécanique, c’est fondamentalement de l’humour noir.

Confrontée  au  mal,  la  comédie  ne  ressent  pas  le  besoin  de  punir  ou  de

convertir. Sa réaction, c’est un rire corrosif.

Dans  son  ouvrage  sur  Joyce,  Joysprick  (1973),  Burgess  faisait  une

distinction  provocatrice  entre  ce  qu’il  appelle  un  romancier  de  catégorie

« A  »  et  un  romancier  de  catégorie  «  B  »  :  le  romancier  de  catégorie  A

s’intéresse  à  la  trame,  aux  personnages,  à  la  profondeur  psychologique,

alors que le romancier de série B s’intéresse, par-dessus tout, au tourbillon

des  mots.  Le  plus  connu  des  romans  de  catégorie  B  est  Finnegans  Wake,

que  Nabokov  décrivait  à  juste  titre  comme  un  «  plat  réchauffé,  un

ronflement dans la pièce d’à côté » ; on pourrait en dire autant de Ada : A Family Chronicle, celui des dix-neuf romans de Nabokov qui penche le plus

vers  la  tendance  B.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  roman  B,  en  tant  que  genre,  est

aujourd’hui défunt ; L’Orange mécanique est peut-être son unique survivant

à long terme. C’est un livre qu’on peut encore lire avec un plaisir constant

et, par moments, une admiration incrédule. Anthony Burgess n’est pas un

« romancier mineur de catégorie B », comme il s’est décrit lui-même ; il est

simplement  un  romancier  catégorie  B.  Je  crois  qu’il  devrait  accepter  ce

jugement.

 

The New York Times Book Review, 2012

 

Notes

1. Ceci est mon introduction à l’édition anniversaire « restaurée » du livre, dans la version d’origine de Burgess (Heinemann,

2012).
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Trois coups de raquette

 

1 . Les personnalités du court

 

Le  mot  «  personnalité  »  et  son  pluriel  me  posent  problème  –  ils  me

gênent –, notamment dans des formules telles que « de nos jours, le tennis

manque de personnalités » ou « le tennis a besoin d’une nouvelle star qui

soit une vraie personnalité ». Cela dit, si, à l’avenir, on me permet d’utiliser

ce  terme  entre  guillemets  et  de  l’employer  comme  exact  synonyme  d’une

expression composée de trois syllabes, de neuf lettres, commençant par un t

(et comprenant, dans cet ordre, les lettres intermédiaires suivantes : r, o, u,

espace,  d,  u,  encore  une  espace,  un  c,  un  u  et  un  l,  alors,  dans  ce  cas,

personnalité et moi allons bien nous entendre.

Comment se fait-il que ce soient toujours les « personnalités » d’hier qui

se  plaignent  de  l’absence  supposée  de  nouvelles  «  personnalités  »

aujourd’hui  ?  Parce  que  seule  une  «  personnalité  »  serait  capable  de

reconnaître  une  autre  «  personnalité  »  ?  Non.  Parce  que  seule  une

« personnalité » est capable d’aimer une autre « personnalité ».

Ilie  Nastase  avait  une  sacrée  «  personnalité  »  –  il  était  sans  doute  la

« personnalité » la plus percutante dont l’histoire du tennis puisse se vanter.

Tout  en  reconnaissant  que  c’était une « personnalité inoubliable », Arthur

Ashe  confie  dans  ses  mémoires, Jours de grâce,  que  Nastase,  un  jour,  l’a

traité droit dans les yeux de « negroni » et, une autre fois, de « nègre » dans

son  dos.  Ilie,  bien  sûr,  jouissait  d’une  réputation  de  «  clown  »  et

d’« amuseur public » – bref, il était d’un insupportable narcissisme. Il y a

quelques mois, ses incessantes pitreries lui ont valu d’être suspendu de son

poste  de  capitaine  de  l’équipe  de  Roumanie  pour  la  Coupe  Davis  (pour

«  obscénités  audibles  »  et  «  insultes  et  intimidations  répétées  »).  Ilie  a

quarante-sept ans. Les « personnalités » grand teint se rient des ans. Leur

« personnalité » ne fait qu’amplifier au fil des ans.

Autre  «  personnalité  »  plus  grande  que  nature  :  Jimmy  Connors.

Imaginez  la  haine  purulente,  impuissante,  qu’il  dut  inspirer  à  ses

adversaires  pendant  les  grands  matches  de  l’US  Open.  Ne  voilà-t-il  pas

qu’il organise (quelle « personnalité » !) des séances de sexe de groupe avec

le  Grandstand  Court.  Pour  le  suave  Suédois  ou  Suisse  face  à  lui,  c’est radical : il commet une double faute et New York exulte. Jimmy était une

« personnalité » si entière qu’il réussit même à se faire traîner en justice par

le  président  de  son  fan-club.  Rappelez-vous  comment,  si  on  le  tançait,

glissant sa raquette entre ses cuisses, manche en saillie, il faisait mine de se

masturber ? Ça, c’était une « personnalité », non ?

Il y a une vingtaine d’années, j’ai croisé Connors et Nastase lors d’une

conférence de presse cauchemardesque à Londres, dans un hôtel renommé

de Park Lane. Quelqu’un demanda à ces deux « personnalités » bronzées et

en tenue Seersucker à quoi elles avaient occupé leur temps dans la capitale

britannique. « On s’est montés dessus », répondit Nastase en se jetant dans

les  bras  de  Connors.  Cet  incident  m’est  revenu  à  la  mémoire  quand,

l’automne  dernier,  j’ai  vu  le  compte  rendu  d’une  tournée  éclair  entreprise

par John McEnroe et Andre Agassi.  Interrogé  sur  leur  relation,  ce  dernier

répondit  :  «  Entre  nous,  c’est  purement  sexuel.  »  Les  plaisanteries  de  ce

type  naissent-elles  inévitablement  de  la  confrontation  de  deux

égocentrismes et d’une admiration réciproque ? Ou sont-elles indissociables

d’une relation rituelle entre deux « personnalités » de même niveau ?

Un  jour,  montant  dangereusement  le  son  de  ma  télévision,  j’entendis

McEnroe dire tout bas à un juge de ligne (il ne s’agissait pas d’un match de

Grand  Chelem  mais  d’une  de  ces  rencontres  juteuses  dont  les  Allemands

sont friands et dont le premier prix est, par exemple, un hélicoptère en or) :

«  Sors  ta  putain  de  tête  de  ta  putain  de  [“personnalité”].  »  Arthur  Ashe

raconte également qu’un jour, McEnroe a appelé boy un juge de ligne noir

d’une cinquantaine d’années. McEnroe étant à la retraite, il revient à Agassi

de reprendre la bannière des « personnalités » grand teint : Agassi, le feu

rouge  de  Las  Vegas,  le  «  maître  Zen  »  (Barbra  Streisand)  qu’on  a  connu

cassant quarante raquettes par an. Bizarrement, je ne pense pas qu’il en ait

l’étoffe.  Nastase,  Connors,  McEnroe  et  Agassi,  dans  cet  ordre,  sont  des

« personnalités » de magnitude et d’énergie décroissantes. Au tréfonds de

lui-même,  McEnroe  était  plus  timide  qu’agressif  ;  chez  Agassi,  plusieurs

signes révélateurs témoignent d’une certaine générosité, voire d’un certain

fair-play.

Les gens recherchent des « personnalités » : c’est l’époque qui veut ça.

Laver, Rosewall, Ashe : c’étaient des figures dynamiques et exemplaires ;

ils n’avaient pas besoin d’avoir de la « personnalité » parce qu’ils avaient

du caractère. De façon intéressante, il n’y a jamais eu de « personnalités » chez les femmes. Qu’est-ce que cela indique ? Qu’être une « personnalité »,

c’est un boulot d’homme ? Ou d’ado ?

Nous voulons que nos champions bouillonnent de vie. Mais qu’en est-il

de  Pete  Sampras,  alors  –  à  qui  l’on  reproche  si  souvent  de  manquer  de

« personnalité » ? À en croire l’ordinateur, Sampras est presque deux fois

meilleur  que  toutes  les  autres  grandes  figures  du  tennis.  Quelle  forme  sa

«  personnalité  »  prendrait-elle  ?  Plastronnerait-il,  les  poings  fermés,

remuant les reins ? Tous les grands bouillonnent de vie, si le grand tennis

est  ce  qui  vous  intéresse  (plutôt  que  quelque  chose  de  plus  sordidement

généralisé). Medvedev au regard effrayé, Courier à l’œil de serpent, le drôle

et  fougueux  Ivanisevic,  l’innocent  Bruguera,  le  wagnérien  (et

machiavellien)  Becker,  le  fanatique  Michael  Chang.  Tous  ces  joueurs

montrent  qu’il  est  parfaitement  possible  d’avoir,  ou  de  contenir,  une

personnalité – sans être un trou-du-cul.

 

The New Yorker, 1994

 

2 . Ma pub

 

Tous  les  deux  ans,  j’améliore  et  mets  à  jour  le  Monstrueux  Tennisman.

Le  Monstrueux  Tennisman  est  le  joueur  parfait  que  le  baron  Frankenstein

pourrait  assembler  s’il  travaillait  en  étroite  collaboration  avec  un  gourou

floridien comme Nick Bollettieri. En voici une description :

Tête  :  Muster.  Jambes  :  Chang.  (C’est  un  bon  début.)  Mains  :  Stitch.

Aisselles  :  Courier  (à  jamais  le  transpirant  numero  uno).  Torse  :  Becker.

Pour brancher les coups eux-mêmes, on cannibaliserait tout simplement les

deux  meilleurs  Américains.  Premier  service,  second  service,  smash  :

Sampras.  Coup  droit,  revers,  relance  :  Agassi.  Et,  enfin,  Edberg  pour  les

volées.

À Wimbledon, cette année, je me suis d’abord dit que le baron Bollettieri

avait passé des nuits blanches dans son labo et concocté la surpuissance de

Mark  Philippoussis.  On  voyait  quasiment  les  verrous  sortir  de  sa  nuque.

Puis  le  baron  s’est  calmé  et  nous  a  donné  Richard  Krajicek. Voilà  ce  qui

explique  la  mystérieuse  absence,  dans  les  derniers  stades,  de  toutes  les grandes stars : elles étaient en pièces détachées sur la table d’opération du

baron.

Krajicek,  toutefois,  n’est  pas  le  Monstrueux  Tennisman.  Non,  Richard

Krajicek  n’est  pas  ce  joueur-là.  Martin  Amis  est  ce  joueur-là  ;  je  suis  ce

joueur-là.  Krajicek  est  fort,  mais  je  suis  plus  fort  –  dans  au  moins  deux

domaines. Primo, ma confiance en moi (tellement importante en sport) est

d’un tout autre ordre. Krajicek a été étonné de gagner à Wimbledon ! Quand

mon  tour  viendra,  j’accepterai  mon  triomphe  dans  la  foulée  et  sans  la

moindre trace d’humour. Secundo, Krajicek n’arrête pas de se blesser. Moi

pas.

Certes, le mal de dos quasi paralysant dont je suis atteint vient sans doute

d’avoir trop joué au tennis. Quelque forme de tennis que ce soit. Je souffre

des genoux en permanence. Mais je ne me blesse jamais. Bien sûr, j’entends

déjà  les  saint  Thomas  de  ce  monde  me  dire  que  j’ai  trop  attendu  pour

espérer prétendre à la première place au niveau mondial. Il est parfaitement

possible, prétendent-ils, que je ne puisse même pas atteindre les quarts de

finale,  voire  figurer  parmi  les  dix  premiers.  Je  n’ai  aucune  réponse  à  leur

opposer. Je préfère laisser parler ma raquette.

Pour  me  préparer,  je  fais  l’effort  de  compléter  mon  entrée  dans  le

classement ATP de tennis. Voici ce que ça donne :

Date  de  naissance  :  25  août  49.  Taille  :  1,67  m.  Poids  :  68  kg.  Joue  :

droitier. Prix remportés : une croisière autour des îles Britanniques. Pertes :

dans les 200 livres (un pari sur Martin Amis).

Sommet de ma carrière : 1989 – lors d’une partie au Maroc, ai remporté

un jeu contre le pro de l’hôtel, Kabir, qui avait fait un jour un échauffement

avec Yannick Noah. 1991 – grâce à une victoire contre un sexagénaire, ai

réalisé  le  meilleur  second  tour  de  ma  carrière  au  Trophée  du  Paddington

Sports Club pour les plus de trente-cinq ans. 1993 – ai battu Zach, David et

Andy  deux  dimanches  consécutifs  au  PSC.  1995  –  en  double  avec  Peter

Fleming, ai donné la crampe de l’éditeur à un vénérable éditeur à la balle de

match,  remportant  le  premier  tournoi  pros/amateurs  (et  la  croisière  autour

des  îles  Britanniques,  à  laquelle  j’ai  finalement  renoncé).  1996  –  ai

remporté  un  set  face  à  Chris,  encore  au  PSC  ;  Chris,  de  rage,  en  a  cassé

deux autres raquettes. Ai battu Ray, toujours au PSC.

[image: ]

Le lecteur remarquera l’étonnant point d’interrogation, qui dit tout bas :

« Amis à l’US Open – en 96 ? » Il faut expliquer que j’ai décidé de ne pas

participer  aux  jeux  Olympiques,  et  je  viens  de  me  retirer  de  l’Open.  Ma

tactique,  c’est  de  me  préserver  pour  Wimbledon  97.  J’ai  encore  un  point

faible, que j’ai bien l’intention d’éliminer.

Franchement,  c’est  ma  relance,  qui  n’est  pas  aussi  bonne  que  celle

d’Agassi.  Il  m’arrive  de  penser  que,  dans  ce  domaine,  je  ne  vaux  guère

mieux que Jimmy Connors. Par définition, un service est une balle courte,

mais ma réaction a tout de même tendance à être précipitée. Je le remarque

notamment  quand  je  suis  face  à  des  joueurs  plus  grands  que  moi  (ou

insuffisamment  ratatinés  par  l’âge).  La  plupart  du  temps,  je  me  contente

d’une sorte de revers chopé.

Il reste tout de même un serveur qui m’inquiète vraiment. Pas Sampras.

Sampras ne mesure que 1,86 m. Je sais qu’il saute plus haut qu’Air Jordan

et  n’a  pas  manqué  un  seul  smash  en  dix  ans.  Mais  je  ferai  un  lob,  ou

amortirai  mes  balles  pour  qu’elles  retombent  à  ses  pieds,  ce  qui  fera

vraiment  sortir  Pete  de  ses  gonds.  Courier  peut  s’attendre  au  même

traitement de ma part.

À Wimbledon, je ne serai sans doute pas classé et devrai donc sans doute

affronter  des  joueurs  tout  à  fait  raisonnables  dans  les  premières  poules.

J’imagine la scène : vers la tombée de la nuit le premier jour, sur le court

13, la lumière est mauvaise… Nous avons atteint l’inévitable jeu décisif du

premier  set.  Regard  porté  au-delà  du  filet,  je  fais  la  mise  au  point.  Mon

adversaire  est  meilleur  sur  l’herbe  et  il  donne  tout.  Goran  Ivanisevic  se

prépare à servir avec de nouvelles balles…

Ou  bien  Goran  craquera-t-il,  comme  toujours.  Ma  confiance  en  moi

reprendra alors du poil de la bête. Je ne prévois pas de problème avant la

poule  16,  et  il  est  possible  qu’avec  des  joueurs  comme  Stitch  ou

Kafelnikov, je ne gagne pas avant le quatrième set. Ensuite, Edberg en quart de finale ; puis Pete ou Andre – peu importe – aux demi-finales. Le baron

Bollettieri sera déjà allé renifler dans mon vestiaire. Il sera à l’affût de mon

service-canon – mon lob offensif, et la petite tape que je donne à la balle de

rechange à la fin d’un service où je servirai. Il espérera remettre du monstre

dans Krajicek pour la finale. Eh bien, qu’il le rafistole tout son soûl. Je ne

veux pas d’un néo-Boris Becker  là-bas  dehors,  pour  le  rendez-vous  sur  le

court central. Je veux Boris Karloff. Personne d’autre ne fera l’affaire.

 

The New Yorker, 1996

 

3 . Les Tim

 

Au cours des douze derniers mois, Tim Henman a récolté une flopée de

lauriers : pour son service-volée et son long revers coupé de matador ; pour

sa beauté « juvénile » et son choix avisé de petite amie ; et pour la manière

dont il fait face à son lourd fardeau : focaliser tous les espoirs d’une nation.

Mais ce ne sont là, à mon avis, que des détails. Le vrai titre de gloire de Tim

n’a  pas  encore  été  correctement  évalué  –  ou  ne  serait-ce  que  nommé.  Sa

réussite transcende le sport et devient à proprement parler historique. Cela a

à voir avec son nom.

Non, pas son nom, pas « Henman  »,  qui  fait  sans  doute  référence  à  un

intérêt qu’auront porté à la volaille ses ancêtres les plus reculés (Hen-man ;

hen  =  poule).  Quoique  «  Henman  »  ne  soit  pas  un  patronyme

particulièrement  charmant  ou  mélodieux,  il  ne  constitue  pas  un  handicap

congénital. Contrairement à « Tim ». Et c’est ce qui confère à Henman sa

véritable primauté. C’est le premier humain prénommé Tim à faire quoi que

ce soit de bien.

Déjà,  devant  mon  clavier,  j’entends  certains  glousser  face  à  ce

dénigrement. Une indignation toute particulière viendra forcément des Tim

eux-mêmes.  À  qui  il  semblerait  que  j’ajoute  un  problème.  Les  Tim  n’ont

pas  besoin  de  ça  !  Comme  je  les  comprends.  Mais  voyons  les  choses

autrement : avec Henman à la barre, nous entrons dans une période d’espoir

pour les Tim. Peut-être les Tim sont-ils en train d’opérer un revirement. Il y

a une contre-attaque, plutôt crasse, à laquelle je suis prêt : on va m’opposer

que les Martin n’ont pas grand-chose à envier aux Tim. Erreur. Je n’ai pas à réfléchir  longtemps  pour  que  me  viennent  à  l’esprit  Luther,  Heidegger,

Ryle, Scorsese et Martin Luther King. À quels Tim les Tim pourraient-ils

les comparer ? Tim Calvin ? Tim Schopenhauer ? Tim Hubble ? Tim Ford

Coppola ? Tim X ?

« Tim », je le crains, n’a pas un joli son, voilà tout. Comme prénom, Tim

manque de sérieux. Il est aisé de comprendre d’où vient leur complexe : les

Tim  de  ce  monde  voient  leurs  ambitions  réduites  à  néant,  et  leurs

aspirations  de  même,  de  s’être  tellement  entendu  appeler,  enfants,

«  Timmy  ».  Le  rapprochement  avec  «  timide  »  et  «  timoré  »  (du  latin

timere : « redouter ») est bien trop puissant. « Salut, Timmy ! » – imaginez

ce  que  ça  fait,  au  bout  de  plusieurs  milliers  de  fois.  En  réalité,  il  est

miraculeux  de  voir  combien  de  Tim  s’en  sortent  :  nombre  d’entre  eux

mènent en effet des existences raisonnablement actives, s’accrochent à leur

boulot, réussissent à rencontrer des filles et à avoir des enfants.

Est-ce  que  je  m’attends  à  ce  qu’ils  acceptent  mes  remarques  sans

broncher, là-bas au QG des Tim ? Non. À Londres, dans les années 70, on

assista à une vogue éphémère de concerts de rock antirouquins. De temps à

autre,  des  voiturées  de  roux  patrouillaient  dans  ces  concerts,  assouvissant

leur  vengeance  quand  et  là  où  ils  le  pouvaient.  («  Je  venais  de  quitter  la

salle  quand  ces  quatre  vieux  débris  de  poils-de-carotte  me  sont  tombés

dessus.  »)  Mais  le  Tim  n’est  pas  proactif,  et  on  n’en  imagine  guère

organisés en bandes d’autodéfense faisant des rondes la nuit. En feuilletant

le dictionnaire, à la recherche d’autres calomnies sur les Tim, je suis tombé

sur  le  terme  timocratie.  Qui  ne  signifie  ni  «  gouvernement  des  Tim  »  ni

«  gouvernement  par  un  Tim  ».  Mais  plutôt  :  gouvernement  par  des  gens

« motivés par le sens de l’honneur ». C’est sans doute la voie la plus douce,

la plus « Tim », l’unique façon d’avancer pour les Tim.

Dans  ma  propre  sphère,  celle  de  l’écriture,  j’ai  déjà  noté  une  certaine

consolidation du talent des Tim. Quatre Tim anglais parviennent à vivre de

leur  plume  :  MM.  Binding,  Jeal,  Garton  Ash  et  Mo.  C’est  un  début.  La

prochaine étape consisterait à internationaliser le redressement et à l’étendre

aux  États-Unis,  où  Tim  O’Brien  garde  difficilement  la  boutique.  L’un  des

problèmes  est  que  les  écrivains  américains  ont  tendance  à  avoir  des

patronymes formidablement audacieux et percutants ; les Tim ressortiraient

encore affaiblis d’une association aussi inégale. Tim Mailer ? Tim Updike ?

Tim Heller ? Tim Bellow ? Il y a bien un Tim Roth, mais c’est un acteur (et exceptionnellement  petit,  même  pour  une  star  de  cinéma).  Néanmoins,  je

crois  qu’il  existe  une  solution.  Elle  m’a  été  suggérée  par  l’exemple  de

Thomas Pynchon.

Au moins pour l’instant, les Tim devraient tous changer leur prénom en

Tom. M’entendez-vous, M. Henman ? Et, pendant qu’on y est, changeons

aussi  le  mot  «  tennis  ».  «  Tennis  »  («  appar.  du  vieux  français  tenez,

“prenez, recevez” – ainsi que le serveur disait à son adversaire –, impér. de

tenir, “prendre” ») me semble effroyablement efféminé et décadent. Je n’ai

plus  envie  de  regarder,  ou  jouer  à,  un  jeu  qui  s’appelle  :  le  «  tennis  ».

J’exige  un  nom  plus  macho  et  actuel.  Le  volley  s’est  approprié  «  volley-

ball » ; « powerball » a du potentiel ; mais que diriez-vous de « crackball »,

qui  a  l’avantage  de  rappeler  une  drogue  susceptible  d’améliorer  les

prestations ? Je demanderais bien aux Tim d’envoyer quelques suggestions,

mais  je  ne  pense  pas  qu’ils  excellent  dans  ce  domaine  plus  que  dans  les

autres.

Henman doit faire vite, parce que Wimbledon, c’est pour bientôt. Il ferait

bien de sauter dans un taxi et se faire conduire à l’état civil pour remplir les

formulaires.

Il ne me reste plus qu’à demander : « Alors, Tom ? D’accord pour une

partie de smackball ? »

 

Evening Standard et The New Yorker, 1997

 

Post-scriptum.  J’ai  continué  à  m’interroger  de-ci  de-là  sur  la  place  des

Tim  en  littérature  –  les  Tim,  pas  les  Tom.  Qui  aurait  cru  qu’une  seule

voyelle  pût  faire  une  telle  différence  ?  Imaginez  combien  seraient

improbables Tim Sawyer, La Case de l’Oncle Tim, Tim Brown’s Schooldays

ou l’épopée novatrice de 1749, Tim Jones, de Fielding ? Sans parler de Tim

Paine,  Tim  Wolfe,  Tim  McGuane,  Tim  Clancy,  Sir  Tim  Stoppard  ?  Et  il

serait de mauvais goût, honnêtement, de citer à ce point tous les Thomas –

 Moore, Wyatt, Gray, Hobbes, Hardy, Mann, Thomas Stearns Eliot… Non,

dans  ce  domaine,  les  Tim  ont  un  énorme  retard  à  rattraper.  Mais  dans

d’autres, soudain ils pullulent. Dans le monde du spectacle, Tim Roth peut

désormais fréquenter des Tim sur un grand pied : Burton, Spall, Robbins… Les Tim comptent dans leurs rangs un boxeur (Witherspoon), un historien

(Snyder) et jusqu’à un vice-présidentiable, excusez du peu : Tim Kaine…

Néanmoins,  des  doutes  demeurent.  Il  m’arrive  de  penser  (je  dois  être  très

vieux  jeu)  que  tout  le  monde  était  plus  décontracté  –  plus  satisfait,  plus

réconcilié – autrefois, quand les Tim savaient se tenir à leur place.
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Finale de la Ligue des champions 1999

 

bayern munich         1 – 2      manchester united

 

Basler (6)                          Sheringham (90+1)

 

Solskjaer (90+3)

 

Camp Nou, Barcelone            Public : 92 000

 

Nous  sommes  tous  conscients  de  la  férocité  de  la  populace  réunie  à

l’occasion des matches de football, et l’on a beaucoup écrit sur ses causes.

Qu’est-ce  qui  pousse  la  multitude  avec  ses  écharpes  et  ses  bonnets  à

pompon à foncer en écumant, écrasant tout sur son passage : l’aliénation, le

tribalisme  et  (au  Royaume-Uni)  la  perte  de  l’empire  colonial  ?  J’ai  une

explication  plus  simple.  Les  racines  du  hooliganisme  résident  dans  les

matches  de  football  eux-mêmes,  dans  la  réalité  de  cette  expérience

particulière.

Oui, j’y étais – le soir de gloire, le soir féerique, sur le terrain magique

des  rêves  impossibles.  À  l’exception  de  quelques  molles  échauffourées

occasionnées  par  le  trafic  de  faux  billets  d’entrée,  ce  fut  un  événement

explosif, exempt de violence (parce qu’on a gagné), et les tabloïds purent

prendre  tranquillement  leurs  photos  de  rosbifs  à  sombreros  s’ébattant  sur

Las  Ramblas.  Pour  moi,  la  soirée  a  consisté  en  quatre-vingt-dix  secondes

d’euphorie  incrédule,  prise  en  sandwich  entre  trente  heures  de  tourments.

Encore quelques expériences de ce type et moi aussi je prendrai d’assaut les

commerces de la grand-rue, ferai chauffer les vitrines, jetterai des briques

sur  les  supporteurs  ennemis,  attaquerai  mes  compatriotes  à  peau  brune  et

surferai sur Internet (la nouvelle salle de jeu de la horde) pour en apprendre

davantage sur le National Front et Combat 18.

Permettez-moi  une  petite  feinte  :  la  raison  pour  laquelle  les  gens  qui

détestent  Manchester  United  détestent  Manchester  United  est  que

Manchester United représente l’avenir du foot, et cela depuis un bon bout

de  temps.  Avant,  on  disait  que  ses  joueurs  n’étaient  qu’une  troupe  de

mercenaires  itinérants,  qui  ignoraient  tout  de  l’identité  et  des  traditions

locales  (pas  assez  prompts  à  acquérir  la  bonne  dose  de  mépris  pour

Manchester City et la bonne dose de haine à l’endroit de Liverpool).

Les Reds inventent toujours de nouveaux moyens d’être à la pointe. Ils

sont  devenus  une  marque  –  informatisée,  digitalisée,  corporatisée.  Ils

peuvent s’offrir les grandes stars (Cantona, Ince, Mark Hughes), mais leur

aisance  financière  leur  permet  plus,  ils  peuvent  désormais  boucler  la

boucle : ils produisent leurs propres joueurs, avec leur machine efficace et

tenace  de  formation  des  jeunes  (Ryan Giggs,  Gary  Neville,  Paul  Scholes,

David  Beckham).  Le  parking  du  camp  d’entraînement  est  déjà  infesté  de

Ferrari,  mais  les  zonards  footballeux  de  douze  ans  auront  bientôt  leurs

penthouses, leurs chevaux de course et sortiront avec des mannequins.

Voilà  pour  l’équipe.  Mais  qu’en  est-il  des  fans  ?  Eux-mêmes  grands

voyageurs  et  cosmopolites  (originaires  d’Afrique  du  Sud,  du  Japon,  de

l’Équateur),  ont-ils  suivi  la  même  évolution  ?  En  me  rendant  à  l’aéroport

mercredi matin, je m’attendais, plus ou moins, à frayer avec une nouvelle

élite,  une  fraternité  ambulante  de  connaisseurs  qui  auraient  depuis

longtemps transcendé les pressions prolétariennes de la horde.

Le match Manchester United/Bayern Munich était, en outre, Angleterre

contre Allemagne. Il y avait des blessures à panser et des comptes à régler

(l’Euro 96, l’Italia 90, les deux Guerres mondiales…). Mais il représentait

aussi une chance d’assister à une démonstration de technique fignolée et de

goûter à la sobre délectation du beau jeu.

 

Alors que les léopards des neiges et les lions des montagnes de l’équipe

d’United avaient pris le Concorde à Heathrow, cap vers le sud, un réveil à

l’aurore me vit rejoindre dans le hall des départs de l’aéroport de Stansted

les autres passagers du charter affrété par le Sports Mondial à destination de

la Catalogne. J’ai bien noté la présence de un ou deux fans qui auraient pu

passer inaperçus au xxie  siècle  :  la  trentaine  bronzée,  index  sur  le  portable

collé  à  l’oreille,  adeptes  des  salles  de  gym,  tenue  impeccable,  veste  de

survet  en  Nylon  satiné,  pantalon  de  jogging  blanc  scintillant,  avec,  à  la

taille, l’une de ces ceintures-portefeuilles qui ressemblent à une bedaine de

buveur  de  bière  détachable.  Mais  pas  plus  d’une  poignée.  Tout  le  reste

semblait être soit a) d’un âge mûr pépère et mal sapé, soit b) revêtu de pied

en cap, tel un clone, de produits après-vente du club. Sur beaucoup de polos

rouges figurait, entre les omoplates, le nom d’un joueur fétiche : au bar (à

10 heures du matin), un sheringham était avachi pensivement devant une pinte de  bière  ;  au  McDonald’s  un keanes  se  repaissait  d’une  succession  de  big

macs.

Au début, l’atmosphère pré-embarquement était celle de n’importe quel

départ de groupe de touristes à destination de la Costa Brava : anticipation

et excitation légèrement tapageuses. Puis s’enchaîna une série de retards –

  ce  dont  le  Sports  Mondial  s’excusa  –  qui  mystérieusement  s’allongea  en

une  attente  de  six  heures.  La  brochure  précisait  (à  tort)  que  l’alcool  était

interdit pendant le vol, mais à chaque instant un individu ou un autre sifflait

le dernier pour la route par le biais duquel le parfait Britannique s’arme de

courage  pour  affronter  un  déplacement  à  l’étranger.  Plusieurs  impatients

trouvèrent qu’on dépassait les bornes quand le steel band des Caraïbes (et

qu’est-ce  qu’ils  fichaient  là,  ceux-là  ?)  entonna  Viva  Espana.  «  C’est  du

foutage  de  gueule  ou  quoi,  merde  ?  »  s’enquit  le  pire  spécimen  de  notre

groupe  auprès  de  son  bro  ou  de  son  cuzz,  qui  cuvait  dans  son  sillage.

« Z’ont de l’chans qu’y a pas une p’tain d’f’nêtre pas cassée dans c’p’tain

d’trou.  Viva  Espana.  Va  pas  chier  !  »  Le  pire  spécimen  et  son  dauphin

constituaient  un  terreau  d’étude  fascinant  :  des  skinheads  vieillissant  mal,

rondouillards mais musclés, bandés d’une énergie incontenable.

À 14 h 30, les bus bas sur roues nous emmenaient aux avions. Alors que,

dans  la  salle  d’attente,  les  fans  avaient  été  dispersés,  ils  se  compactèrent

soudain  en  meute.  «  Ryan  Giggs,  Ryan  Giggs,  coming  down  the  wing  »

(craint  par  les  Bleus,  adoré  par  les  Rouges  –  le  tout  entonné  sur  l’air  de

Robin  des  Bois).  «  On  nous,  on  nous  bougera  pas  d’un  pouce…  On  va

gagner  c’te  p’tain  de  coupe.  »  Ou,  selon,  «  c’te  merd’  d’gros  lot  ».

Manchester  United  était  en  passe  de  remporter  un  triplé  unique  dans  les

annales (l’équipe avait déjà remporté la FA Cup et la Ligue des champions).

«  On  bougera  pas  !  Re-Darmy,  Re-Darmy,  Re-Darmy…  [comprendre  :

Red Army] » Chanter, psalmodier ou brailler est censé être l’un des charmes

folkloriques  du  foot  ;  mais  une  haine  immodérée  de  la  musicalité,  de  la

tonalité et du rythme semble aussi faire partie de la fibre des gradins. Quand

nous  fûmes  coincés  sur  la  piste,  s’éleva  une  minable  tentative

d’applaudissements  lents,  qui  retomba  comme  une  pauvre  vaguelette  sans

tonus.

Inutile de préciser qu’une fois dans les airs, l’esprit de meute redoubla –

 que dis-je, quadrupla. Les répliques beuglées se succédèrent (la plupart du

temps tout droit sorties de la télé mais assorties d’un bon gros fucking pour

la  bonne  mesure).  La  robuste  clameur  s’intensifia  lorsqu’on  annonça  que, pour compenser le temps perdu, nous atterririons non pas à Gérone, comme

il  avait  été  annoncé,  mais  à  Barcelone  même  ;  les  autocars  censés  nous

attendre  fusaient  au  moment  même  vers  l’aéroport  ;  nos  billets  étaient  à

bord.  C’est  alors  que  des  rumeurs  avinées  se  mirent  à  tanguer  dans  la

carlingue. On atteignit le nadir lorsque fut entonné un chœur (« Les billets à

Stansted  »)  sur  l’air  de  Manchester  United  (ou  était-ce,  alors,

Guantanamera…  mais  moins  reconnaissable…  ?).  À  l’arrivée,  on  nous

annonça  que  nos  autocars  étaient  en  retard,  ou  perdus  :  une  trentaine  de

taxis nous emmenèrent au rendez-vous près du centre-ville.

Devant  l’hôtel  Juan  Carlos  éclata  une  altercation  entre  un  représentant

assiégé  de  Sports  Mondial  et  le  dauphin  du  pire  d’entre  nous.  Celui-ci

donnait  sempiternellement  l’impression  d’être  sur  le  point  d’ôter  sa

chemise  ;  eh  bien,  là,  il  l’ôta.  (À  quoi  tient  cette  orgie  de  torses  nus  aux

matches  de  foot  ?  Plus  de  moi  ?  Plus  de  sport  ?)  «  Je  sais,  entonna  le

représentant, que vous êtes tous nazes mais… – Comme tu dis, merde, t’as

raison, on est nazes ! Parce que tout est naze… Où qu’ils sont, ces putains

de billets ? Ces nazes de billets. Qu’on nous les donne, merde. Les putains

de billets, merde. »

Il  restait  une  heure  avant  le  coup  d’envoi.  La  bousculade  sur  le  parvis

avait  vite  justifié  une  présence  policière,  et  la  police  espagnole  se  mit  à

nous bousculer à son tour. J’allai m’asseoir sur l’herbe ; la police espagnole

m’ordonna  de  ne  pas  m’asseoir  sur  l’herbe  ;  puis  la  police  espagnole

demanda à tout le monde de s’asseoir sur l’herbe ; puis la police espagnole

demanda à tout le monde de ne pas s’asseoir sur l’herbe… Enfin, les billets

arrivèrent et il fut décidé de les distribuer par ordre alphabétique. « Amis ! »

Éprouvant  de  la  pitié  pour  les  fans,  s’il  y  en  avait,  qui  s’appelaient

Zygmunt, je me précipitai vers le stade, où j’arrivai en nage, à temps pour

assister à dix minutes de pom-pom girls remueuses de poussière, d’une diva

sur une voiturette de golf et de Freddie Mercury sur les écrans doubles, tel

un  fantôme  de  l’opéra,  lointain  chantonnement  au  milieu  des  braillements

enroués de 92 000 âmes.

 

Chaque  fois,  ça  me  frappe,  avec  toute  la  fraîcheur  d’une  révélation  :

assister  à  un  match  de  foot  dans  un  stade  est  la  pire  façon  imaginable  de

voir un match de foot. Même sans compter le voyage jusqu’au terrain (aller

et  retour),  les  quarante-huit  heures  perdues  et  hors  de  prix,  le  fait  d’être écrasé  et  parqué  avec  toute  la  civilité  qu’on  accorde  généralement  à  un

agrégat rebelle de voyous et de sociopathes, quand on trouve enfin un siège

tout  là-haut  au  sommet  de  la  falaise  de  gradins,  tout  en  soignant  son

saignement de nez et son hypothermie, on plonge le regard sur un cirque de

puces dans un abîme embrumé ; et quand il se passe quelque chose, tout le

monde  se  lève,  si  bien  qu’on  est  forcé  de  se  tordre  le  cou  à  travers  un

collage  mouvant  de  frisottis  et  de  boucles  d’oreilles.  Oui,  la  télé,  sans

compter qu’elle est à portée de télécommande et gratuite, c’est bien mieux –

 sous tous les rapports, sauf un. La foule.

La  foule  est  le  moteur  de  cette  expérience  particulière.  Elle  est

exigeante : on doit lui abandonner son identité. Et il serait vain d’essayer de

s’y  opposer.  C’est  un  mille-pattes  qui  vous  enrobe  de  pied  en  cap,

électrisant  et  combustible.  Soulagé,  humilié,  terrorisé,  on  se  perd  dans  la

chaleur  corporelle  d’innombrables  aisselles  enflammées,  dans  les

rugissements  stridents  et  les  sifflements  endiablés  :  cris  d’un  milliard  de

bébés fondus en un seul hurlement désespéré. Ce jour-là, tout ce qui nous

manquait,  c’était  la  perspective  de  la  victoire.  Et  le  sable  du  temps

s’écoulait irrémédiablement.

À  la  quatre-vingt-cinquième  minute,  une  chemise  rouge  bedonnante

passa devant nous en se dandinant, en faisant le geste du branleur et, au cas

où ledit geste n’aurait pas été suffisamment clair, en hurlant : « Putains de

branleurs  !  »  Personne  ne  le  suivit.  Et  puis  survint  l’inoubliable,  dans  les

derniers instants. Être pris dans la fabuleuse embardée d’émotion, lorsque la

haine et le désespoir deviennent leur opposé. Lorsqu’un inconnu se tourne

vers  un  inconnu  avec  amour  et  d’un  air  triomphal.  Tous  étaient  englobés

dans le vaste océan rouge de Manchester United.

 

Avant de pénétrer dans le Camp Nou, j’avais demandé à un représentant

du  Sports  Mondial  où  se  trouverait  notre  autocar  à  la  fin  du  match.  Il

m’avait assuré qu’il attendrait « à l’extérieur » du stade. (Imaginez qu’après

le  carnaval  de  Notting  Hill,  on  vous  dise  :  l’autocar  «  attendra  à

l’extérieur » de Notting Hill !) Après le match, après une longue et vaine

marche, je reconnus deux compères passagers, un père en chemise rouge et

son fils en chemise rouge. « Allons voir par là-bas », dit gaiement le père en

chemise  rouge.  Ainsi  débuta  une  randonnée  de  plus  d’une  heure  dans  les

émanations  des  pots  d’échappement  du  parking  d’autocars.  Trois  heures plus tard arriva le représentant du Sports Mondial lessivé et, hébétés nous-

mêmes, nous montions à bord.

Sports  Mondial  nous  soumit  alors  à  deux  caprices  relativement

insignifiants : un tour, à faible allure, de Barcelone avant que le chauffeur

ne tombe par hasard sur la route de Gérone ; et un arrêt-pipi polémique sur

l’autoroute afin de soulager les vessies en ébullition d’un yorke et d’un stam.

Enfin, l’autocar nous livra à la catastrophe globale, mélange de cynisme, de

dédain et de paranoïa ibérique, qu’est l’aéroport de Gérone. Environ deux

mille fans furent contraints de passer plusieurs heures sur le parking, où ils

dormirent les uns sur les autres. Un vieillard, voyant un enfant frissonner,

n’arrêtait  pas  de  psalmodier,  avec  grand  sérieux  et  en  toute  justice  :

«  Putain,  y  nous  trait’…  com’  d’la  purée  de  merd’!  »  Il  avait  raison.

Troupeau  de  charter  par  troupeau  de  charter,  on  nous  enjoignit  enfin  de

fendre le cordon de police – pour aller dormir, encore en tas, dans le hall

des départs (un homme dormit tête en bas sur le toboggan miniature de la

salle  de  jeux  des  gamins).  Enfin  retentit  l’annonce  :  «  RN240.

Destinationuh  Esstanstsqseduh.  »  Notre  avion  atterrit  à  Stansted  avec  six

heures de retard.

Quand  on  parle  à  un  membre  d’une  foule,  il  devient  instantanément  un

individu.  Mais  pas  dans  le  cas  du  pire  spécimen  et  de  son  dauphin,  qui

refusèrent  de  se  dévoiler  d’un  iota,  ne  desserrèrent  pas  les  dents  et  ne  se

départirent pas de leur regard noir ; c’étaient des irrécupérables, membres

de  l’«  infime  minorité  »  qui  fait  la  une  des  journaux  ;  il  y  aurait  eu  du

grabuge si Manchester United n’avait pas gagné. Tout le monde autour de

moi se soumit au sort du troupeau avec résignation et un humour renfrogné.

« Et si nous avions perdu ? » avais-je demandé à un fan, tandis que nous

contemplions la désolation du parking. « Vaut mieux pas y penser, avait-il

répondu. Pas vrai ? »

Tout  le  monde  reconnut  gaiement  que  le  match  avait  été  «  pourri  »,

hormis la prolongation et son immortel coup de théâtre. « Match merdique.

Résultat fantastique. » Comme prévu, Manchester United avait souffert de

l’absence de sa chaîne d’airain en milieu de terrain, Keane et Scholes ; la

possession du ballon avait été intermittente, et l’entre-jeu n’avait jamais été

fluide. Mais l’équipe croyait dur comme fer qu’elle pouvait tout faire. Et la

foule le croyait aussi ; le Bayern (après la substitution de Matthaus) avait

senti cette concentration d’unanimité fondre sur lui, et avait été perturbé.

Les supporteurs ne peuvent guère prêter main-forte à l’équipe sur le plan

physique (dextérité ou athlétisme), mais ils peuvent joindre leur volonté à la

sienne.  J’ai  éprouvé  les  envies  ataviques  du  fan  de  foot,  les  passions

exacerbées de la religion et de la guerre. Le nationalisme ne suffit pas à les

expliquer,  même  si  j’ai  pris  un  méchant  plaisir  à  voir  les  Allemands  nez

dans  la  boue  (après  le  deuxième  but,  l’arbitre  dut  en  aider  plusieurs  à  se

relever ; ils étaient foutus, morts). En donnant son identité au Saturne de la

foule,  le  quidam  sans  pouvoir  a  participé  au  massacre.  Bientôt,  il  devra

réintégrer  les  confins  de  son  individualité.  Mais,  pendant  quatre-vingt-dix

minutes  –  quatre-vingt-dix  secondes  –,  il  a  fait  l’expérience  de  la  toute-

puissance.

 

Observer Magazine, 1999

 

Post-scriptum. Le « je » de cet article devrait être un « nous » : je suis

allé à Barcelone avec mes deux fils, quand ils avaient quatorze et douze ans

(je ne l’avais pas crié sur les toits car ils avaient tous deux manqué l’école).

Leur  loyauté  tribale,  comme  la  mienne,  se  trouvait  ailleurs  –  du  côté  de

Newcastle, Liverpool et Tottenham Hotspur – mais j’admirais le style et le

personnel  de  Manchester  United  (Yorke,  Sheringham,  Scholes,

Schmeichel),  et  je  voulais  que  l’équipe  gagne.  Cette  préférence  plutôt

abstraite devint terriblement urgente au fil du match. À la fin du temps de

jeu officiel, j’étais hormonalement prêt à un grand déferlement tentaculaire

de  violence  injurieuse  –  avec  mes  fils,  là,  au  milieu  !  Nous  le  savons

aujourd’hui,  la  soirée  se  déroula  sans  l’élément-clé  du  chambard  :  la

défaite…  Notre  avion,  qui,  étant  parti  six  heures  en  retard,  maintenant  la

symétrie, revint six heures en retard, et me laissa de ce fait moins de vingt-

quatre heures pour écrire un article de 2 000 mots. Mes fils cataloguèrent

l’arrêt-retour à Barcelone comme un calvaire fascinant par intermittence. Je

dois  reconnaître  que,  de  mon  côté,  je  ressentis  une  exaltation  qui,

bizarrement,  se  prolongea.  George  Best,  célébrité  de  Manchester  United

tellement totémique qu’on a donné son nom à l’aéroport de Belfast, quitta le

terrain  cinq  minutes  avant  la  fin  et,  à  son  grand  (et  durable)  désespoir,

manqua  la  remontée in  extremis  tout  à  fait  implausible.  Le  fan  voyageur

endurci  est  adepte  de  l’autosacrifice  ;  qui  reste  jusqu’à  la  fin  remporte  la

fierté  du  martyr  (c’est-à-dire  du  témoin)  et  l’honneur  tenace  d’une indéfectible persévérance : il a été là, de bout en bout, au cœur de la foule

déchaînée.
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En quête de Dieguito Maradona

 

Il  circule  une  photo  terrifiante  de  Diego  Armando  Maradona,  datant  de

l’année 2000. C’est celle de son premier infarctus. Il porte : une casquette

de base-ball, visière à l’arrière, d’où dépasse une giclure de cheveux teints

couleur caca de bébé ; lunettes noires ; tee-shirt, sans manches, de batteur

mettant  en  valeur  le  tatouage  Che  Guevara  sur  son  épaule  droite  ;  et  un

rictus bouche relâchée, rebelle. Puis on arrive à l’énorme protubérance de sa

bedaine.

Il  serait  difficile  d’exagérer  l’universalité  du  diminutif  (-ito,  -ita)  en

espagnol  latino-américain,  qui  vient  de  l’extrême  révérence  et  indulgence

accordées  aux  jeunes.  On  croise  sans  cesse  des  hommes  adultes  au  nom

qu’il  serait  plus  approprié  d’entendre  dans  une  crèche  –  des  Sergito  bien

charpentés,  des  Hugito  balaises  (j’ai  un  ami  sexagénaire  qu’on  appelle

simplement  «  Ito  »).  Aujourd’hui,  toutefois,  on  s’étoufferait  s’il  fallait

appeler Maradona « Dieguito ». La silhouette qu’on voit encore souvent à la

télévision,  bringuebalant  dans  les  halls  d’aéroport  ou  juchée  sur  une

voiturette  de  golf,  a  retrouvé  sa  couleur  de  cheveux  naturelle  et  ne  donne

plus  autant  dans  les  outrances  vestimentaires  ;  mais  sa  masse  demeure

prodigieuse  et  incontournable.  Visiblement,  elle  le  torture.  Et  l’on  devine

encore  Dieguito,  caparaçonné  dans  sa  nouvelle  carapace,  souffrant,

languissant – mais consentant. Au fin fond de tout obèse, dit-on, réside un

maigre  qui  tente  de  sortir.  Dans  le  cas  de  Maradona,  il  semblerait  que  ce

soit un obèse encore plus gros qui tente d’entrer.

La  publication  de  l’autobiographie  de  Maradona,  El  Diego,  était

imminente  et,  d’après  la  rumeur  là-bas,  il  allait  donner  une  interview  à

Buenos  Aires  (il  se  trouvait  que  je  vivais  alors  tout  près  :  en  Uruguay).

Lorsque,  brusquement,  il  décampa  à  Cuba,  son  autre  chez-lui  (son  sana)

depuis 2002, je lui emboîtai allègrement le pas. Certes, Maradona avait déjà

eu  en  avril  un  infarctus  causé  par  la  drogue  ;  mais  ce  voyage-là,  fut-il

annoncé,  c’était  de  la  routine,  rien  d’autre  :  désintox,  décoke.  Un  homme

qui se présentait comme son agent, un jeune en forme de Dieguito, du nom

de Gonzalo, me reçut à son hôtel. Nous marchâmes sur des œufs. J’eus la

réponse  à  mes  interrogations  le  lendemain  soir,  aux  infos.  L’annonce  des

médecins  –  les  médecins  de  Fidel  –  au  Centro  de  Salud  Mental,  fut  sans appel  :  le  patient,  appareillé  comme  un  astronaute,  ne  recevrait  personne.

Maradona  prit  sa  retraite  en  1997.  En  2001,  il  jouait  (déjà  plutôt

rondelettement, faut-il reconnaître) dans un match télévisé. Maintenant, en

2004, il doit avoir la permission de ses médecins pour regarder un match à

la télévision. Il a quarante-trois ans. Oh, Dieguito – où te caches-tu ?

 

En  Amérique  du  Sud,  on  dit,  ou  prétend,  que  la  clé  du  caractère  des

Argentins  se  trouve  dans  leur  évaluation  des  deux  buts  de  Maradona  au

Mondial  de  1986.  Pour  le  premier,  Maradona  lévita  telle  une  apparition,

centra  en  avant  et  projeta  le  ballon  vers  le  but  avec  une  main  gauche

astucieusement dissimulée, fautive mais baptisée « Main de Dieu » par son

marqueur.  Or,  c’est  le  second  but,  quelques  minutes  plus  tard,  que  Bobby

Robson  [entraîneur  de  l’équipe  d’Angleterre]  qualifia  de  «  putain  de

miracle » : partant de son camp pour se lancer dans une action de cinquante

mètres, Maradona, comme en expiation, baissa la tête et slaloma entre toute

l’équipe anglaise qu’il passa en revue et effaça, avant de tromper Shilton et

marquer. Eh bien, en Argentine, c’est le premier but, pas le second, qu’on

affectionne tout particulièrement.

Pour le macho argie (du moins selon une généralisation médisante), les

coups tordus sont incomparablement plus satisfaisants que les coups francs.

«  C’est  pareil  en  politique  et  dans  les  affaires.  Ils  ne  tolèrent  pas  la

corruption,  oh  non  :  ils  la  vénèrent.  »  Ce  penchant  s’applique  aussi  dans

l’arène  sexuelle  :  dans  les  milieux  machos,  où  l’on  fait  grand  cas  de  la

sodomie  hétérosexuelle  –  ce  que  remarquèrent  V.S.  Naipaul  lors  de  ses

voyages et, de façon plus surprenante (dans les années 20), Borges, qui y vit

l’essence  même  du  culte  voué  à  la  pratique  qui  consiste  à  «  profiter

d’autrui ». Dans le lexique personnel de Maradona, le même mot sert à la

fois pour « buter » et « forniquer » : il s’agit de « vacciner », choix pertinent

pour  un  Diego  souvent  victime  avant  les  matches  d’une  longue  aiguille

analgésique,  enfoncée  dans  sa  rotule  enflammée  ou  son  gros  orteil

suppurant.  C’est  cette  logique  qui  veut  que  le  second  but  contre

l’Angleterre  ait  été  une  épiphanie  languide,  érotique  ;  le  premier  était  un

coup  vite  fait  dans  une  ruelle  obscure.  Chacun  avait  ses  qualités.  Plus

largement,  dans  cette  culture,  le  respect  des  règles  est  synonyme

d’humiliation et d’abjection.

Le  temps  que  nous  atteignions  le  match  contre  l’Angleterre  dans  El

Diego,  le  lecteur  est  en  tout  cas  complètement  séduit  par  l’histoire  et  la

turbulente naïveté avec laquelle Maradona la raconte. D’abord, les passions

exacerbées  par  le  match  Argentine-Angleterre  n’étaient  pas  seulement

ludiques : « Dans l’interview d’avant-match, on avait tous dit qu’il ne fallait

pas  confondre  football  et  politique,  mais  on  mentait.  On  ne  pensait  à  rien

d’autre. Un match parmi d’autres ? N’importe quoi ! » Et ce n’était pas non

plus seulement à cause des Malouines : ça devait être la revancha historique

d’une  population  soumise  et  appauvrie.  Donc,  après  s’être  longuement

extasié  sur  le  second  but  («  J’avais  envie  de  mettre  des  photos  de  tout  le

développement  de  l’action,  super  agrandies,  au-dessus  de  mon  lit  »),

Maradona  tourne  son  attention  sur  le  premier  :  «  J’ai  retiré  beaucoup  de

plaisir aussi de l’autre but. Parfois, je pense qu’il m’a encore plus plu. » Et

le  lecteur  ne  peut  qu’approuver  alors  la  sophistication  comblée  de  sa

conclusion : « Chacun [des deux buts] avait son charme. »

En d’autres mots, tout est beau – tout est bon – dans l’amour et la guerre.

Et, pour une raison ou une autre, le foot, c’est précisément cela, telles sont

les énergies qu’il nécessite : les énergies de l’amour et de la guerre.

 

Dieguito  eut  une  enfance  dépourvue  d’isolation,  dans  tous  les  sens  du

terme.  La  société  avait  ses  failles,  et  rien  ne  se  dressait  entre  elles  et  lui.

« Tout le monde se gargarise des modèles à suivre. Modèles mon cul ! En

Argentine, on n’a pas un seul modèle en vie, alors arrêtez de me les briser

avec ça. » Le beau jeu était une façon de s’extraire du bidonville, mais ce

n’était  guère  un  flambeau  de  probité  pour  l’adolescent.  Le  football  était

aussi corrompu et requin que le reste. Dans cette ligue (c’était bien connu),

les joueurs devaient soudoyer l’entraîneur pour que leur nom figure sur la

liste – où Patrick Vieira, disons, devait refiler une liasse à Arsène Wenger

s’il ne voulait pas rester sur la touche toute sa vie.

Le barrio  de  Maradona  à  Buenos  Aires,  c’était  Villa  Fiorita  («  Petite

fleur  »),  une  jungle  purulente  dans  les  années  60  et,  de  nos  jours,  une

Saddam City de crime armé. « Mes parents étaient d’humbles travailleurs »,

écrit-il, mais l’expression consacrée n’est guère adaptée. Les dix Maradona

occupaient  un  appentis  de  trois  pièces  où  la  seule  eau  courante  était  le

torrent qui passait par le toit (« on était plus mouillés dedans que dehors »).

L’obsession  du  football  semble  totalement  innée  ;  aucun  souvenir  ne  la précède, aucun autre centre d’intérêt ne dispute son hégémonie. Dès qu’on

se  mit  à  envoyer  le  gamin  Diego  faire  des  courses,  il  s’en  acquitta  en

jonglant  avec  une  orange.  Pour  son  troisième  anniversaire,  un  cousin  lui

offrit son premier ballon en cuir (« Je dormais avec, je le gardais dans mes

bras »). Quand, à l’âge de neuf ans, il se présenta à sa première sélection, il

était déjà d’un niveau tel que l’entraîneur le prit pour un nain. Il passa chez

les  seniors  à  quinze  ans  et,  avec  sa  première  paie,  s’acheta  un  deuxième

pantalon, en complément du côtelé turquoise avec les gros revers.

À partir de là, son ascension semble conçue pour l’éloigner de la réalité –

  qui,  à  l’époque,  comprenait  la  Guerra  Sucia,  la  terreur,  30  000

desaparecidos  [disparus].  À  l’âge  où  la  majorité  des  enfants  écoutent  des

histoires et ne savent lire que les gros titres, il était bercé par les ovations.

Trois  mois  après  ses  débuts,  il  s’entraînait  avec  l’équipe  nationale,  entre

Daniel Passarella et Mario Kempes. Il avait dix-huit ans lorsque, après une

victoire  contre  l’US  Cosmos,  lui  et  le  Kaiser,  Franz  Beckenbauer,

échangeaient leurs maillots ; à dix-neuf ans, il marquait son centième but. Il

était déjà le visage de Coca-Cola, Puma, Agfa…

Marginales et relativement pauvres, les ligues sud-américaines servent de

terreau d’entraînement et de recrutement pour les clubs européens. En 1982,

Maradona fut transféré à Barcelone pour 8 millions de dollars. Acheté par

Naples  deux  ans  plus  tard,  il  en  était  à  7  millions  de  dollars  par  an,  plus

3  millions  de  la  télévision  italienne  (sans  compter  5  millions  de  Hitachi).

Un sondage de l’International Management Group le sacra « personnalité la

plus célèbre du monde », et on lui fit une offre de 100 millions de dollars

pour  ses  «  droits  à  l’image  »  ;  qu’il  refusa,  par  patriotisme  (IMG  voulait

qu’il  prenne  la  double  nationalité).  1986  lui  apporta  son  apothéose

nationaliste : il fut capitaine de l’Argentine lors de la Coupe du monde, que

son équipe remporta. Il avait vingt-cinq ans.

El Diego  est  un  récit  transparent  ;  le  lecteur  ne  cesse  de  voir  dans  ses

interstices  un  étonnant  chaos  intérieur  –  des  défauts  de  caractère  et  de

jugement  aigus  et  chroniques,  sans  compter,  par-dessus  tout,  une

connaissance de soi en permanence aux abonnés absents. À quatorze ans, il

tomba  sous  la  coupe  de  son  premier  entraîneur,  un  vieux  mentor  au  nom

guère  encourageant  de  Jorge  Cyterszpiler.  On  imagine  aisément  la  suite

lorsque,  très  tôt,  Maradona  se  vante  qu’ils  ont  «  tout  réglé  sur  la  base  de

l’amitié,  sans  signer  un  seul  bout  de  papier  ».  Comme  de  bien  entendu,

quand  il  arrive  à  Naples  dix  ans  plus  tard,  il  révèle  avec  candeur  que «  Cyterszpiler  n’avait  tellement  pas  eu  de  chance  avec  les  chiffres  que  je

n’avais plus rien ». Ou moins que zéro. La « malchance » de Cyterszpiler

avec les chiffres, ses investissements dans les salles de bingo au Paraguay et

autres,  dévorèrent  en  plus  le  pourcentage  de  Maradona  sur  son  transfert

ainsi que sa villa de dix chambres à Barcelone. « Ce qui est fait est fait »,

déclare  Diego  en  haussant  les  épaules,  précisant  que  tous  les

investissements  (dans  les  salles  de  bingo),  il  les  avait  voulus  lui-même.

Beaucoup plus tard, quand Maradona décide qu’il a besoin d’une sérieuse

remise en forme, il loue les services d’un entraîneur : Ben Johnson. « Oui,

Ben Johnson ! L’homme le plus rapide du monde, quoi qu’en dise tout le

monde. »

Même histoire du côté de la Camorra napolitaine. « Ils m’ont offert des

choses mais je ne voulais pas les accepter : à cause du vieux dicton qui dit

que, d’abord, ils donnent et qu’après, ils demandent… Quand j’allais dans

les clubs, ils me donnaient des Rolex en or, des voitures. » Il « ne voulait

pas » les accepter ; mais il les acceptait. Idem avec les fautes, et les arbitres.

Quand Maradona juge une situation, on croit le voir slalomer sur le terrain :

 

Ce salaud de Luigi Agnolin, l’arbitre italien, il n’a pas validé un de mes buts. Je n’ai jamais tapé Bossio, c’est faux. Je lui ai fait mal parce que je lui ai sauté dessus. Ce n’était pas voulu […] cet Agnolin, quel con. On a essayé de faire pression sur lui dès le début mais l’Italien n’était pas du genre à se laisser intimider […] Il a poussé Francescoli, il l’a poussé ! Il a même donné un coup de coude à Giusti. J’aimais Agnolin […]

 

La  veine  anarchisante  de  Maradona  transparaît  également  dans  son

mépris  ou,  plutôt,  son  dégoût  de  la  loi.  Quand  il  attire  l’attention  de  la

police, c’est à peine s’il réussit à dire pourquoi. « J’ai été arrêté, arrêté ! »

explique-t-il, avant de décrire brièvement la « farce » qui s’ensuit ; entre-

temps, avec un toussotement poli, une note de bas de page s’immisce dans

le  discours  pour  divulguer  le  chef  d’accusation  (possession  de  cocaïne).

Plus  tard,  de  retour  en  Argentine,  après  avoir  été  continuellement  harcelé

par les journalistes : « J’ai réagi… j’ai réagi comme n’importe qui pourrait

le faire. C’est l’épisode avec la carabine à air comprimé, ouais, correct. » À

nouveau, une note en bas de page signale, de façon un peu floue, qu’il s’agit

de l’« affaire » au cours de laquelle Maradona avait tiré sur un groupe de

journalistes, sans aller jusqu’à préciser, toutefois, qu’en ayant touché quatre,

il avait écopé d’une sentence de trois ans avec sursis.

Et puis il y a de fréquentes références à ce que l’on pourrait appeler son

exceptionnalisme  ou  :  mégalomanie  de  bas  étage.  Le  plus  souvent, Maradona parle de lui-même à la troisième personne. (« Nous l’avons fait

plus  grand  que  Maradona  »,  «  C’est  la  chose  la  plus  importante  que

Maradona puisse avoir » et, le plus amusant : « Le commerce de la drogue

est bien trop gros pour que Maradona puisse l’arrêter. ») Mais il fait aussi

référence à lui-même sous le nom d’El Diego : « Parce que je suis El Diego.

Moi aussi je m’appelle comme ça : El Diego » ; « Voyons si on peut vous

faire comprendre ça une bonne fois pour toutes : je suis El Diego » ; « Je

suis le même que toujours. Je suis moi, Maradona. Je suis El Diego. » Au

bout  d’un  moment,  ce  n’est  plus  de  l’autoglorification,  c’est  de

l’autohypnose.

Passarella  était  un  «  bon  capitaine,  concède  El  Diego,  mais  le  grand

capitaine, le vrai grand capitaine, c’était, c’est et ce sera toujours moi ». Ce

genre de langage se retrouve plus tard, quand, en 1996, Maradona lança une

campagne  nationale  antidrogue  en  déclarant  :  «  J’ai  été,  je  suis  et  serai

toujours un drogué. » Le mantra du désintoxiqué, d’ordinaire une vantardise

embuée de fausse humilité, de continence acquise à la dure, semble dans ce

cas être davantage une déclaration d’une vérité irréductible. Il y a vingt ans

que Maradona se drogue : d’où une suspension de quinze mois (en Italie),

une éjection de la Coupe du monde en 1994 (« On m’avait donné [sic] de

l’éphédrine,  alors  que  l’éphédrine  est  légale,  ou  devrait  l’être  »),  et  un

scandale  qui  brisa  sa  carrière  lors  de  son  retour  chant-du-cygne  au  Club

Atlético  Boca  Juniors  en  1997.  Impossible  de  prétendre,  dans  ces

conditions,  que  la  drogue  n’est  qu’un  passe-temps.  Voilà  un  homme  qui

régulièrement  sniffe  au  point  d’en  faire  un  infarctus.  Seule  une  débauche

mortelle  semble  à  même  de  recréer  l’intensité  de  sa  pompe  perdue  :  les

zéniths à faire exploser le cœur, les nadirs abyssaux.

Récit  empreint  d’une  émotion  très  grandiloquente,  El  Diego  est  aussi

exceptionnellement vivant. Les exotismes de l’idiolecte de Maradona sont

équilibrés  par  des  clichés  footballistiques  bourrés  de  jurons,  qui  semblent

être universels (« la foule fut prise de délire », « ce connard », « je gère » ;

et le joliment improbable « N’exagère pas, Diego » de l’entraîneur Carlos

Bilardo).  Mais  il  y  a  également  des  traces  d’un  niveau  de  perception  plus

élevé. Cafard de prématch dans les vestiaires : « Je sentis un silence, trop

profond,  trop  froid.  J’examinai  plusieurs  visages,  que  je  vis  très  pâles,

comme s’ils étaient déjà fatigués. » D’une mauvaise blessure : « J’ai couru

après  un  ballon  perdu  et  j’ai  entendu  le  bruit  reconnaissable  d’un  muscle

qui se déchire, comme une fermeture à glissière qu’on aurait ouverte dans ma jambe. » Quant à l’émotion, Maradona en déverse des torrents toutes les

deux pages. Les poèmes en prose adressés à sa femme et à sa famille sont

d’autant plus émouvants qu’on sait qu’il a divorcé depuis, est fâché avec ses

deux frères – et que tous les liens d’amour ont échoué à le maintenir dans

son orbite.

Des  tas  de  sportifs  prétendent  être  les  défenseurs  du  peuple  mais  le

populisme  de  Maradona  est  garanti  par  son  itinéraire  :  les  bastions

prolétaires  de  Buenos  Aires,  de  Naples,  et  maintenant  de  La  Havane  ;  le

seul club français avec lequel il a flirté, c’est significatif, c’est l’OM. Si on

pose  la  question  à  Buenos  Aires,  la  réaction  à  son  égard  est  toujours

réfléchie,  toujours  positive  ;  et  les  Havanais,  qui  n’ont  jamais  connu  un

Maradona  non  décadent,  semblent  le  vénérer  sans  réserve.  («  Je  suis  un

fanatique de Maradona. ») Cuba est parfait pour lui ; il peut être un homme

du  peuple  et  un  homme  du  président,  frayant  avec  cet  autre  vaurien  de

réputation mondiale, Fidel Castro.

Le grand joueur Jorge Valdano a fait un bon commentaire sur Maradona,

dans le grand style latino : « Pauvre vieux Diego. Depuis tant d’années on

lui répète “Tu es un dieu”, “Tu es une star”… On a oublié de lui dire le plus

important : “Tu es un homme.” » Néanmoins, nous n’en sommes pas tout à

fait là. En Italie, on lui disait : « Ti amo piu che i miei figli » – Je t’aime

plus que mes propres enfants. Ce qui n’est pas aussi blasphématoire que ça

en a l’air. Avec ses accès de colère, ses automutilations et sa gourmandise

inassouvissable,  Maradona  est  resté  El  Pibe  d’Oro,  le  gamin  en  or.  Il  est

encore Dieguito.

 

The Guardian, 2004

 

OceanofPDF.com




Tennis, mon beau revers

 

J’ai  commencé  le  tennis,  de  zéro,  adolescent,  avec  une  série  de  leçons.

D’abord en salle, avec Harry, le genre d’épave sur le retour qui sifflait une

bouteille  de  porto  au  petit  déjeuner  ;  et  ensuite  avec  le  vieux  Syd,  un

professeur freelance qui enseignait sur un court dans un parc public : il avait

des  jambes  étonnamment  arquées,  dont  les  genoux  refusaient  de  se  plier.

Harry et Syd étaient, vu leur âge, de déplorables spécimens physiques, mais

ils avaient en commun la qualité qui distingue les bons joueurs : ils savaient

précisément où irait la balle de l’adversaire, et s’y rendaient à l’économie,

paisiblement. Au filet, tous deux avaient les « mains fluides » – tavelées et

tachetées  dans  le  cas  de  Harry,  noueuses  et  crochues  dans  celui  de  Syd,

mais  indéniablement  fluides,  réactives  au  caractère  et  à  la  vitesse  de  la

balle. Ils contraient avec la tête de leur raquette votre coup droit le plus vif,

presque  en  silence,  et  votre  balle  retombait  et  roulait  lentement  pour  aller

mourir à mi-distance de la ligne de service.

Harry, du moins, me donna quelques conseils plutôt judicieux. « Quand

tu sers, imagine que tu lances toute ta raquette de l’autre côté du filet vers la

cible  ;  pour  une  balle  au  rebond,  exécute  un  tour  circulaire  complet  au

moment où elle entame sa trajectoire vers toi. » Les enseignements de Syd,

je  le  sais  aujourd’hui,  étaient  effroyablement  désuets.  « Au  filet,  tiens-toi

bien  droit.  Même  si  la  balle  est  très  basse,  contemple-la  d’en  haut.  »  (En

fait, la tête doit être à la hauteur du point d’impact.) Il était traditionaliste

sur d’autres plans aussi. « Allons, dit-il un jour en grognant dans sa barbe,

tandis  qu’il  m’observait  en  mauvaise  posture  contre  Linda,  une  ex  à  moi

bien entraînée. Elles ne veulent pas gagner. Et tu ne devrais pas les laisser

gagner.  »  Plus  tard,  je  me  rappellerai  ses  paroles  quand  je  serai  massacré

régulièrement et tambour battant par mon amie Kate.

À  trente  ans,  j’ai  arrêté  de  louer  les  services  de  professeurs  et  les  ai

remplacés  par  des  «  frappeurs  »  (qui  reviennent  bien  moins  cher  et

n’ouvrent quasiment jamais la bouche). De cette façon, en une heure, on fait

dans les 600 coups. Mais je m’aperçus peu à peu que frapper avait un défaut

fondamental.  Rangées  dans  une  sorte  de  chariot,  les  balles  qui  vous  sont

lancées  varient  en  qualité  :  certaines  sont  quasiment  neuves,  d’autres

râpées, sinon flasques et spongieuses (comme si on les avait arrachées à la gueule d’un chien six mois avant). Elles rebondissent toutes à des hauteurs

différentes  ;  ainsi,  le  but  supposé,  se  faire  la  main,  acquérir  la  «  mémoire

des muscles », est complètement illusoire. J’ai arrêté d’apprendre, j’ai arrêté

de frapper, me contentant de continuer de jouer, parfois jusqu’à six fois par

semaine.

Mon premier service était forcément plat (je mesure 1,68 m), mon second

un kick faible mais fiable. Mes volées étaient toujours tendues alors que, la

plupart du temps, mon smash fonctionnait. Mon coup droit lifté était « bien

chargé », comme on dit ; mon revers était coupé avec une grande précision

et,  avec  le  temps,  j’ai  fini  par  maîtriser  la  boucle  (uniquement  déployée

contre un adversaire qui joue long au milieu du court). De loin mon arme la

plus efficace, mon lob défensif se développa semblablement. Une fois, j’ai

fait un lob lifté face à un très bon, très sportif et très grand adversaire sur la

ligne  de  service.  Il  n’a  pas  sauté,  il  ne  s’est  même  pas  tourné  ;  il  a

simplement tapé sa raquette du plat de la main. En fin de compte, c’est à ça

que  la  carrière  de  l’amateur  se  résume  :  chérir  dans  son  souvenir…

combien…  ?  Une  dizaine  de  coups.  La  fameuse  reprise  en  demi-volée

croisée,  le  fameux  topspin  de  revers  près  du  filet,  le  fameux  coup  droit  à

contre-pied qui a rétamé l’adversaire…

J’ai atteint mon zénith à quarante ans. Pendant un été légendaire, je me

suis  comporté  sur  le  court  tel  un  poète  guerrier,  ichor  fusant  dans  mes

veines,  éclat  visionnaire  dans  mon  regard  concentré  :  j’ai  trimballé  ma

Wilson cinq mois consécutifs sans perdre un set. À la fin de cette année-là,

j’ai remporté ce qui fut sans doute ma plus belle victoire, contre Chris, l’un

des  gars  les  plus  baraqués  et  les  plus  spirituels  de  la  première  équipe  du

Club sportif de Paddington. Un seul set et j’avais mon plan : je l’accablerais

de  balles  parachutes  sous  le  regard  de  ses  pairs  qui  se  fendaient  la  poire.

Chris  resta  là,  tête  baissée,  mains  sur  les  hanches,  à  attendre  (et  il  jurait,

aussi),  pendant  que  ma  balle  prenait  son  temps  pour  redescendre  de  la

troposphère. Quand nous nous sommes serré la main au filet (7-5), Chris a

dit  :  «  Bien  joué,  Mart.  Tu  es  nul  et  si  je  te  bats  pas six-love,  six-love  la

prochaine fois, j’abandonne le tennis. » La fois suivante, il l’emporta par 6-

0, 6-1. Chris n’a pas abandonné le tennis.

Moi oui – progressivement. Vers quarante-cinq ans, j’ai remarqué que je

commençais à perdre contre mes égaux de la veille ; puis je me suis mis à

perdre contre des gens qui ne m’avaient jamais battu avant ; puis je me suis

mis à perdre tous mes matchs. Chaque match devint une bataille rageuse de plus en plus laborieuse contre le vieillissement. On ralentit, bien sûr, et on

devient de plus en plus maladroit, la ceinture pelvienne fait très mal, tout le

temps, et on n’a plus envie d’un second set, et encore moins d’un troisième.

Mais le symptôme le plus effroyable, c’est la lenteur des réflexes. La balle

passe par-dessus le filet par surprise : on reste planté là à regarder jusqu’à

ce  que,  avec  un  spasme  sénescent,  on  s’active  pour  aller  à  sa  rencontre.

Cette tendance se manifestait ailleurs aussi. Un après-midi, je regardais un

match de foot tendu avec mes fils ; à la moitié de la seconde mi-temps, mon

aîné s’exclama : « À la soixante-troisième minute, Paul Scholes a marqué

pour  l’Angleterre.  Et  à  la  soixante-cinquième,  papa  a  fait  un  bond  sur  le

canapé. »

Il y a environ un an, j’en suis venu à la conclusion que le jour n’était pas

assez long (et la vie non plus) pour que je continue le tennis : se changer,

prendre  la  voiture,  se  garer,  faire  ses  étirements,  jouer,  perdre,  faire  ses

étirements,  reprendre  le  volant,  puis  une  douche  et  se  rechanger  –  sans

parler  des  heures  passées  aux  mains  de  physiothérapeutes  sadiques.  Peut-

être,  un  jour,  je  retournerai  clopin-clopant  entre  les  lignes  des  courts  de

tennis. Mais pour l’instant, je me contente de faire l’impasse. Le tennis : la

plus parfaite combinaison d’athlétisme, de beauté du geste, de puissance, de

style  et  d’esprit.  Un  beau  sport,  mais  implacablement  transformé  en

simulacre par le passage du temps.

 

The Guardian, 2009
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En écrivant 

La Flèche du temps

 

«  Pourquoi  avez-vous  décidé  d’écrire  un  roman  sur  l’Holocauste  ?  »

Quand  on  me  met  ainsi  au  défi,  ce  qui  arrive  encore  parfois,  je  ne  peux

répondre que de la façon suivante : « Mais… je n’ai jamais écrit de livre sur

l’Holocauste ! » Je n’ai d’ailleurs jamais décidé non plus d’écrire un roman

sur  la  sexualité  adolescente,  l’Angleterre  de  Thatcher,  le  Londres  du

millénaire ou le goulag (que je n’ai pas moins terminé en 2006). Avec son

verbe  totalement  inapproprié  et  sa  préposition  présomptueuse,  la  question

révèle une grande quoique compréhensible naïveté concernant la façon dont

on fabrique les romans. Car le roman, dit Norman Mailer, est l’« art qui fait

peur ».

Décider d’écrire un roman sur un sujet particulier – par opposition à se

retrouver à  écrire  un  roman  sur  un  sujet  particulier  –  me  semble  être  une

bonne  définition  du  syndrome  de  la  page  blanche.  Quelle  que  soit  sa

longueur  (vignette,  court  roman  ou  épopée),  une  œuvre  de  fiction  débute

avec une vague idée : une idée qui est aussi une sensation physique. Il est

difficile  de  dire  mieux  que  Nabokov,  qui  a  parlé  de  «  frisson  »  et  de

«  pulsation  ».  Celle-ci  peut  avoir  diverses  origines  :  un  article  dans  un

journal (c’est très commun), les bribes d’un rêve, une citation mi-oubliée.

La  fermentation  cruciale,  l’élément  déclencheur  se  trouvent  dans  ceci  :  le

frisson  doit  être  lié  à  quelque  chose  qui  est  déjà  présent  dans  le

subconscient.

La Flèche du temps dut tout à une coïncidence, ou plutôt une confluence.

Vers le milieu des années 80, j’ai commencé à passer les étés au cap Cod,

Massachusetts, où je me suis lié d’amitié avec le distingué psychohistorien

Robert  Jay  Lifton.  Bob  était  et  reste  l’auteur  d’une  série  de  livres  sur  les

horreurs  politiques  du xxe  siècle  :  la  révolution  culturelle  en  Chine,

Hiroshima, le Vietnam. En 1987, il m’a donné un exemplaire de son dernier

livre (sans doute le plus connu), Les Médecins nazis : le meurtre médical et

la psychologie du génocide.

La  mission  historiographique  de  Lifton  consiste  à  définir  le  nazisme

comme  une  idéologie  en  premier  lieu  biomédicale.  Cela  se  trouve  dans

Mein  Kampf  :  «  Quiconque  veut  guérir  cette  époque,  qui  est  malade  et pourrie de l’intérieur, doit d’abord avoir le courage de clarifier les causes de

ce  mal.  »  Le  Juif  était  l’agent  de  «  pollution  »  et  de  «  tuberculose  »

« raciales » : l’« éternelle sangsue », le « porteur de microbes », le « ver

dans  le  cadavre  pourrissant  ».  En  conséquence,  le  médecin  devait  devenir

un  «  soldat  biologique  »  ;  le  guérisseur  devait  se  faire  tueur.  Dans  les

camps, tous les meurtres non arbitraires étaient supervisés par des médecins

(ainsi  que  dans  les  crématoriums).  Comme  l’a  exprimé  l’un  d’eux,  «  par

respect  pour  la  vie  humaine,  je  retirais  un  appendice  gangrené  d’un  corps

malade. Le Juif est l’appendice gangrené dans le corps de l’humanité ».

Cette  année-là,  j’avais  déjà,  parallèlement,  l’envie  de  m’attaquer  à  une

nouvelle sur une vie vécue à rebours. Cette idée ténue me plaisait en tant

que possibilité poétique mais elle paraissait fatalement dénuée d’aspérités.

Je ne trouvais pas à l’appliquer à une vie vécue ainsi. Quelle vie ? Or, en

entamant la lecture des Médecins nazis, je me suis mis à penser, et c’était

déconcertant :  cette  vie-là.  La  vie  d’un  médecin  nazi.  «  Né  »  vieillard  en

Nouvelle-Angleterre ; « mort » bébé en Autriche, dans les années 20…

Après  plus  d’un  an  de  lectures  et  de  combats  quotidiens  avec

l’impression panique que je profanais quelque chose (quel droit avais-je de

m’attaquer à ce sujet sépulcral, qui plus est d’un point de vue apparemment

« ludique » ?), je me mis à écrire. Instantanément, je fis une découverte qui

m’enhardit : l’aiguille du temps se trouve être la flèche de la raison ou de la

logique,  ce  à  quoi  on  pouvait  s’attendre,  mais  c’est  aussi  la  flèche  de  la

moralité.  Passez  le  cinéma  de  la  vie  à  l’envers  et  (par  exemple)  la  ville

d’Hiroshima  est  bâtie  en  un  instant  ;  la  violence  devient  bénigne  ;  tuer

devient guérir, guérir tuer ; l’hôpital est une salle de torture, le camp de la

mort  une  fontaine  de  vie.  Inversez  la  flèche  du  temps,  et  le  projet  nazi

devient  ce  que  Hitler  a  dit  qu’il  était  :  le  moyen  de  redonner  son  unité  à

l’Allemagne – ce qui m’apparaît encore comme une jauge de cette atrocité

terminale  et  diamétralement  opposée  :  elle  exigeait  de  la  flèche  du  temps

qu’elle pointe dans l’autre direction.

Nous nous posons souvent la question : qui était pire, la petite moustache

ou la grosse, Hitler ou Staline ? Quinze ans après, j’ai écrit un roman sur

l’holocauste  russe  (La  Maison  des  rencontres)  ;  il  fut,  dois-je  d’ailleurs

préciser, le plus difficile à écrire, parce qu’il se concentrait sur les victimes

et pas sur les bourreaux. Mais la question n’a guère lieu d’être. Dans notre

hiérarchie du mal, nous plaçons instinctivement Hitler en premier. Et nous

avons raison.

Le  goulag  –  ce  n’est  pas  assez  reconnu  –  était  avant  tout  un  système

d’esclavage d’État. Le but, jamais atteint, était de faire de l’argent. C’est un

motif que nous pouvons comprendre. Le concept nazi, avec ses « rêves de

toute-puissance  et  de  sadisme  »  (Lifton),  était  totalement  inhumain,  ou

« contre-humain », pour reprendre Primo Levi : tel un monde qui avancerait

à  rebours.  Les  nazis  avaient  le  niveau  intellectuel  des  tabloïds  de

supermarché.  Nous  ne  serions  pas  surpris  d’apprendre  qu’avait  été  créé  à

Berlin un bureau d’État destiné à prouver que les Aryens ne descendaient

pas  des  singes  mais  venaient  du  continent  perdu  de  l’Atlantide,  dans  les

Cieux, où ils étaient préservés dans la glace depuis le début des temps.

 

The Guardian, 2010
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Marty et Nick Jr 

font voile vers l’Amérique

 

Je suis allé en Amérique pour la première fois en 1958, à l’âge de neuf

ans  ;  je  m’y  suis  tellement  plu  que  j’y  suis  resté  près  d’un  an.  Avant

d’embarquer  sur  le  Queen  Elizabeth,  mon  frère  Philip  (dix  ans)  et  moi

avions pris la sage précaution de changer de prénom. Pour moi, ce fut assez

simple  :  aux  États-Unis,  je  répondrais  au  nom  de  Marty.  Plus  imaginatif,

adaptant  l’un  de  ses  prénoms,  Philip  trouva  Nick  Junior,  se  moquant

éperdument  qu’il  n’existât  pas  de  Nick  Senior.  Mon  deuxième  prénom,  je

m’en  aperçus  plus  tard,  aurait  été  parfait  tel  quel  :  Louis  (mes  parents

admiraient  Louis  Armstrong).  Quoi  qu’il  en  soit,  quand  le  majestueux

paquebot approcha la scintillante immensité de New York, Nick Jr et Marty

étaient fin prêts.

Nous venions de Swansea, en Galles du Sud. L’homogénéité ethnique y

était telle que je fauchais déjà de l’argent et fumais de temps en temps une

cigarette avant d’avoir pu rencontrer – ou même voir – une personne à la

peau  noire.  Mon  baptême  du  feu  eut  lieu  en  1956,  quand  mon  père

m’emmena  chez  un  universitaire  de  ce  qui  était  alors  la  Rhodésie

(aujourd’hui le Zimbabwe). En chemin, dans le bus à impériale rouge, il me

gratifia  d’un  cours,  fort  patient  mais  trop  répétitif  à  mon  goût,  sur  ce  qui

m’attendait. « Il a le visage noir, dit-il. Il est noir. » Et ainsi de suite. Quand

je  pénétrai  dans  le  minuscule  appartement,  je  fondis  en  larmes.  Et  ne

mâchai pas mes mots : « Vous avez le visage noir ! – Bien sûr, répondit le

professeur invité quand il eut fini de rire. Je suis noir ! »

En  1958,  mon  père  était  également  professeur  invité,  à  Princeton,  New

Jersey,  où  il  enseigna  la  création  littéraire.  Avant  de  commencer  l’école  à

Valley Road, Nick Jr avait demandé à notre mère de lui acheter son premier

pantalon long ; Marty se retrouva le seul être humain de tout l’établissement

à être encore en culottes courtes (plus des sandales Clark’s et des socquettes

grises  en  accordéon).  À  Valley  Road,  il  y  avait  quantité  d’élèves  noirs  –

 mais, dans mon souvenir, en tout cas, aucun enseignant de couleur ; à la

maison, je fus vite en d’excellents termes avec notre dame de ménage, May,

qui  venait  de  Trenton  deux  ou  trois  fois  par  semaine  au  volant  de  sa

sensationnelle Cadillac rose.

En  cours  moyen,  je  me  liai  d’amitié  d’abord  avec  Connie,  puis  avec

Marshal, puis avec Dickie. Au bout d’un certain temps, je m’entichai d’un

garçon  noir  –  qui  s’appelait  Marty.  Il  portait  son  prénom  avec  panache

(alors  que,  de  mon  côté,  Marty  avait  été  rétrogradé  en  Mart,  tout  comme

Nick  Jr  était  revenu  à  Phil).  Un  jour,  recourant  à  l’accroche  préférée  des

enfants britanniques, je demandai à Marty :

« Est-ce que tu aimerais venir prendre le thé à la maison ?

— Mm. Je préfère le café.

—  Je  voulais  dire  :  prendre  le  quatre-heures.  Avec  des  gâteaux  et  des

petits pains. Tu pourras avoir du café.

— Nooon. Ta mère n’aimerait pas ça.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je suis noir.

— … Ma mère ne remarquera même pas que tu es noir. »

Marty vint donc prendre le thé à la maison et, à mon avis, ce fut un grand

succès.  Et  puis  je  suis  allé  chez  Marty.  Il  habitait  dans  le  quartier  noir  de

Princeton (dont on me dit qu’il est aujourd’hui principalement hispanique).

Au cours du dîner avec la famille nombreuse de Marty, en jouant au basket

dans la ruelle avec ses frères et ses amis, je pris conscience, ô combien, que

j’étais blanc, avec une intensité physique que je n’oublierai jamais. J’étais

le  seul  garçon  de  l’école  à  être  en  short  –  eh  bien,  prenez  cet  isolement

cramoisi de confusion et multipliez-le par mille : car ici, il était question de

ma  peau.  Pendant  trois  heures,  je  fus  la  proie  d’un  accès  de  gêne  si

débilitant que j’eus peur de m’évanouir. Plus tard, je me demandai : c’est ça

que Marty a éprouvé chez nous ? Comme ça qu’il s’est senti à Main Street ?

En 1967, mon père accepta un autre poste d’enseignant aux États-Unis. À

en  croire  ses  mémoires,  Vanderbilt  University,  Nashville,  Tennessee,  était

une  «  institution  connue,  et  pour  certains  sans  ironie  aucune,  comme

l’Athènes du Sud ». Princeton commença à accepter des étudiants noirs au

milieu des années 40. Deux décennies plus tard, mon père demanda s’il y

avait des étudiants « de couleur » à Vanderbilt. « Bien sûr, lui fut-il rétorqué

sans  l’ombre  d’un  sourire.  Il  s’appelle  M.  Moore.  »  Et  la  salle  des

professeurs, dans la section des lettres humaines, ne procurait pas davantage

de contrepoint aux valeurs de la société du cru : à savoir les préjugés bruts

de  la  bauge  et  du  caniveau.  Le  coupable,  dans  l’anecdote  suivante,  le

professor Walter Sullivan, un romancier, enseignait la littérature.

Chaque  fois  que  je  raconte  cette  histoire,  et  je  le  fais  souvent,  je  lui  prête  un  accent dixie péquenaud pour qu’il paraisse encore plus horrible, mais en fait il parlait un anglais américain ordinaire,  aux  intonations  sudistes  plutôt  séduisantes.  Quoi  qu’il  en  soit,  voici  ce  qu’il  disait (verbatim), « Je ne trouve pas la force au fond de moi de donner un A à un négro [prononcer nigra] ou à un Juif ».

 

Le fait qu’il y eût toutes les chances pour que de tels sentiments restent

incontestés et soient même largement applaudis lors de réunions mondaines

à  Nashville  poussa  mon  père  à  écrire  qu’après  son  service  militaire,  son

séjour  à  Nashville  était  le  moment  de  sa  vie  qu’il  aurait  le  moins  voulu

revivre.

Tout cela se passait il y a longtemps, mais je peux le prouver. Au cours

de l’année passée à Princeton, la famille Amis – ses six membres – partit en

excursion  à  New  York.  Ce  fut  une  parenthèse  joyeuse,  émerveillée  et  si

onéreuse que nous en parlâmes, avec toujours la même incrédulité, pendant

des semaines, des mois, des années. Entre les billets de train et de ferry, les

taxis,  le  déjeuner  plantureux,  le  dîner  qui  ne  le  fut  pas  moins,  les

innombrables  en-cas  et  gâteries,  les  Amis  avaient  réussi  à  dépenser  pas

moins de 100 dollars.

À  son  retour  au  Royaume-Uni  en  1967,  mon  père  écrivit  un  poème

longuet  sur  Nashville,  qui  se  termine  ainsi  :  «  Mais  dans  le  Sud,  rien

aujourd’hui  ou  jamais./Pour  les  Noirs  et  les  Blancs,  aucun  avenir./Aucun.

Pas ici. » Il s’avéra que son désespoir était prématuré. L’une des tendances

démographiques  les  plus  marquées  de  l’Amérique  contemporaine  est

l’exode  des  familles  noires  des  États  du  Nord  vers  ceux  du  Sud.  Ce  qui

n’empêche pas que ceux d’entre nous qui croient à l’égalité des droits pour

tous  ont  soudain  besoin  d’être  rassurés.  Je  me  reporte  bien  sûr  au  cas  de

Trayvon  Martin.  Oubliez  pour  l’instant  le  chef-d’œuvre  de  jurisprudence

qu’est Stand Your Ground (la parole d’un assassin vaut celle de sa victime à

jamais  bâillonnée),  et  répondez  à  la  question  suivante  :  est-il  possible,  en

2012, d’avouer avoir poursuivi puis tué un jeune Blanc de dix-sept ans non

armé, et d’être relâché sans aucune charge ? Soulagez mon âme troublée, et

dites-moi que oui.

 

The New York Times, 2012

 

OceanofPDF.com

À vous de poser les questions – 2

 

Êtes-vous islamophobe ?

Alisdair Gray, Édimbourg

 

Non,  bien  sûr  que  non.  Je  suis  islamismophobe.  Ou,  mieux,  anti-

islamiste, parce qu’une « phobie » est une peur irrationnelle, or il n’y a rien

d’irrationnel  dans  le  fait  de  craindre  des  gens  qui  déclarent  vouloir  vous

tuer.  La  forme  que  prend  désormais,  par  exemple,  la  xénophobie  de  type

groupes d’autodéfense : le harcèlement et pire de musulmanes dans la rue

me  dégoûte.  Il  est  mortifiant  d’appartenir  à  une  société  dans  laquelle  une

catégorie de la population se sent menacée. D’un autre côté, aucune société

sur cette terre, aucune société imaginable, ne pourrait absorber sans faire de

vagues  une  journée  comme  le  7  juillet  2005.  L’anti-islamisme  n’est  pas

comme l’antisémitisme. Et il y a une raison empirique à ça.

Plus généralement, la difficulté a trait à la différence de points de vue sur

ce qu’est l’identité nationale ; le modèle américain est celui que nous (et le

monde  entier)  devrions  essayer  d’imiter.  À  Boston,  un  immigrant

pakistanais  peut  déclarer  «  Je  suis  américain  »  :  il  ne  fait  que  dire

l’évidence. Son  équivalent,  à  Bradford,  peut-il  dire  une  chose  équivalente

d’une  manière  équivalente  ?  La  Grande-Bretagne  a  besoin  de  devenir  ce

que  l’Amérique  a  toujours  été  :  une  société  d’immigration.  Dans  tous  les

cas, c’est notre avenir.

 

L’expression « horreurisme », que vous avez inventée pour décrire le 11-

Septembre, est malencontreusement désopilante. Vous en avez d’autres

comme ça ?

Jonathan Brooks, par courriel

 

Oui, Jonathan, j’en ai une autre pour vous (quoique je ne puisse guère la

revendiquer) : allez vous faire voir. Au fait, « horreurisme » est un mot, pas

une expression.

Je  ne  décrivais  pas  le  11-Septembre.  Je  décrivais  les  attentats-suicides,

les  suicides-tueries.  Et  la  distinction  entre  terrorisme  et  horreurisme  est

suffisamment réelle.

Si  pour  une  raison  ou  une  autre  vous  deviez  traverser  la  Sibérie  en

traîneau, vous seriez inquiet, voire angoissé ; en démarrant, en entendant le

premier  hurlement  des  loups,  votre  angoisse  se  muerait  en  peur  ;  à

l’approche  de  la  meute,  qui  se  mettrait  à  vous  poursuivre,  votre  peur  se

métamorphoserait  en  terreur.  «  L’horreur  »,  c’est  quand  les  loups  sont  là.

Certains  actes  de  terrorisme  sont  tout  bonnement  horribles.  Un  suicide-

tuerie, un acte éclaboussant au cours duquel le sang, les os et les organes de

l’assaillant s’invitent dans le débat politique, est toujours horrible.

En gros, les quatre cinquièmes des attentats-suicides de l’Histoire se sont

déroulés après le 11-Septembre. Les attentats-suicides sont un phénomène

nouveau  ;  et  je  dois  dire  que  je  ne  peux  imaginer  pire  profanation  de

l’image de l’être humain.

 

Qu’est-ce que vous croyez qui devrait être fait face à la confrontation

nucléaire qui se profile entre Israël et l’Iran ? Soutiendriez-vous une frappe

nucléaire israélienne préventive ?

Clive Marr, Cambridge

 

Après  le  rodéo  des  demeurés  à  Téhéran  (où  se  réunissaient  des  érudits

islamistes afin de remettre en cause la véracité historique de l’Holocauste)

et ses récents revers électoraux, Mahmoud Ahmadinejad est probablement

sur la voie de la sortie ; mais même Rafsanjani, le principal « pragmatiste »

(et  non  moins  corrompu)  iranien,  a  déclaré  qu’une  frappe  nucléaire  sur

Israël  oblitérerait  l’identité  juive,  alors  que  toute  frappe  en  représailles,

quelque dévastatrice qu’elle fût, serait « absorbée » par l’Islam.

Il  est  compréhensible  qu’Israël  soit  moins  qu’enthousiaste  d’assister  à

l’émergence  d’une  bombe  suicide  qu’on  mesure  en  mégatonnes.  La  seule

issue,  je  crois,  passe  par  la  diplomatie,  laquelle  doit  être  menée  par

l’Amérique,  qui,  à  son  tour,  doit  reconnaître  que  la  position  nucléaire

occidentale,  à  deux  vitesses,  représente  une  impasse  morale  et

philosophique.  L’Occident  doit  prendre  le  problème  à  bras-le-corps

(comprend-on  à  quel  point  c’est  crucial  ?),  et  commencer  à  réduire  ses

arsenaux  en  vue  de  la  perspective,  certes  utopique,  de  l’option  zéro  au

niveau mondial.

 

Peut-on remporter la guerre contre la terreur ?

Amber Alwan, par courriel

Quand les historiens analyseront notre époque (je le vois en imagination),

ils commenceront par dire que, au départ, l’Occident a paniqué et surréagi

follement  ;  puis  ils  diront  que  la  stratégie  visant  à  vaincre  ou  contenir  le

terrorisme fut  lente  à  venir  et  à  se  cristalliser.  La  stratégie  n’a  pas  encore

émergé,  mais  elle  se  précise  peu  à  peu.  Rappelez-vous  l’axiome  :  le  plus

grand danger du terrorisme réside moins dans ce qu’il inflige que dans ce

qu’il  provoque.  On  a  subi  le  11-Septembre,  et  on  y  a  survécu  ;  les

ramifications de la guerre en Irak sont encore imprévisibles, mais déjà elles

sont nombreuses et multiples. L’islamisme a beaucoup profité de son rejet

de la raison et de son accolade avec la mort, qui sont tous deux énergisants,

ainsi que Lénine et Hitler l’ont bien compris.

L’islamisme,  le  jihadisme,  dont  les  guerriers  obéissent  à  un  manuel

connu,  intitulé  Gestion  de  la  barbarie,  est  trop  toxique  pour  survivre

longtemps. Ce qui s’est passé au sein de l’Islam n’était pas une guerre civile

(entre les modérés et les radicaux) : c’était plutôt une révolution d’Octobre

(une  révolution  qui  commence  déjà  à  dévorer  ses  enfants).  Nous  ne

gagnerons  jamais,  à  proprement  parler.  Mais  l’époque  de  la  normalité

disparue deviendra peu à peu une chose du passé.

 

Vous êtes-vous rabiboché avec votre vieil ami Christopher Hitchens après

que vous avez craché sur Staline ?

Marlijn Evans, Londres

 

Nous  n’avons  jamais  dû  nous  rabibocher.  Nous  avons  eu  un  échange

adulte  de  points  de  vue,  surtout  par  presse  interposée,  il  n’y  a  rien  eu  de

plus  (plus  exactement  :  il  continue  de  ne  rien  y  avoir  de  plus).  C’est  une

amitié sans nuages. Un amour parfait de mai.

 

Quel est celui de vos romans que vous préférez et pourquoi ?

Richard Long, par courriel

 

Nos  romans  sont  comme  nos  enfants,  on  n’a  pas  de  préféré.  Mais  on  a

tendance  à  avoir  un  faible  pour  celui  qui  nous  a  donné  le  plus  de  fil  à

retordre. Je dirais Chien jaune.  Mon  collègue  romancier  Tibor  Fischer l’a

massacré  à  la  tronçonneuse  ;  après  une  telle  descente  en  flammes,

quiconque  savait  tenir  un  stylo  ne  pouvait  que  se  sentir  enhardi.  Pour  les écrivains,  charrier  une  rancune,  c’est  un  poids  trop  lourd  (ce  qui  ne

m’empêchera pas de répéter ici que Fischer est un pauvre type et un traîne-

misère  –  et,  ah  oui,  un  gros  cul).  N’a-t-il  pas  prétendu  quelque  part  qu’il

avait écrit cette critique juste pour faire sensation et faire parler de lui ? Eh

bien, c’est fugacement rassurant de savoir qu’il y a de grandes chances qu’il

ne  reste  dans  les  mémoires  pour  rien  d’autre.  Mais  on  devrait  évacuer  les

rancœurs vaines : comme Robert De Niro le dit dans Les Affranchis : « Ne

leur  donnez  pas  cette  satisfaction.  »  Je  doute  que  quiconque  puisse  y

trouver la moindre satisfaction, en effet.

Même si j’ai toujours aimé Chien jaune, dès le départ, ce n’était pas mon

préféré  –  pas  jusqu’à  ce  qu’il  soit  la  cible  de  moqueries  et  se  fasse

quasiment tordre le cou dans la cour d’école.

 

Dans quelle carrière pensez-vous que vous vous seriez engagé si votre père

n’avait pas été un écrivain célèbre ?

John Gordon, Eastleigh

 

Eh bien, John, cela dépend entièrement, cela semble évident, de ce que

Kingsley aurait choisi comme carrière lui-même. S’il avait été marchand de

journaux, il m’aurait imposé de faire la même tournée que lui. S’il avait été

agent  immobilier,  j’aurais  eu  un  poste  chez,  disons,  Stickley  &  Kent.  S’il

avait  été  philosophe  de  la  thermodynamique  subatomique,  je  serais

devenu… Vous me suivez ?

Non.  Vraiment.  C’est  en  et  par  nous-mêmes  que  nous  sommes  ceci  ou

cela.

 

Maintenant que Saul Bellow nous a quittés, qui considérez-vous comme le

plus grand romancier vivant ?

Philip East, par courriel

 

John Updike, puis votre homonyme, M. Roth. Et Don DeLillo venant sur

leurs  flancs.  Mais  ce  n’est  que  mon  opinion  personnelle.  Le  temps

tranchera.  La  prééminence  de  Bellow,  tant  qu’il  était  parmi  nous,  me

paraissait  irréfutable,  l’évidence  même.  Comme  Matthew  Arnold  a  dit  de

Shakespeare : « Les autres se soumettent à notre jugement. Toi tu es libre. »

 

Pourquoi êtes-vous si snob ?

Beatrice Franks, par courriel

 

En  URSS,  on  accordait  un  statut  très  élevé  aux  «  prolétaires

héréditaires ». Je ne peux aspirer à une telle distinction, mais j’ai certaines

références.  Enfant,  mon  père  était  un  élève  boursier  issu  de  la  petite-

bourgeoisie : ne croyez-vous pas qu’il serait déplacé que je me donne des

airs ?

Un  snob  «  professe  un  respect  exagéré  pour  la  fortune  ou  les  positions

sociales élevées et méprise ceux qu’il juge socialement inférieurs ». Dans

Chien jaune, j’ai écrit de la monarchie que c’était « de la branlette » : une

désignation  exempte,  je  crois,  de  respect  exagéré.  Quand  aux  supposés

« socialement inférieurs », je leur ai consacré des centaines et des centaines

de pages de fiction ; seul un romancier manqué peut écrire en arborant un

rictus  de  mépris.  Si  vous  voulez  en  découvrir  plus  sur  le  désastre  humain

que  représente  le  snobisme,  lisez  Trollope.  Sans  parler  de  tout  le  reste,  le

snobisme est un emploi à temps plein : il n’autorise aucun repos. Avec lui,

jamais un moment tranquille.

D’un autre côté, je crois que le snobisme est sur le point d’effectuer un

come-back. Mais pas cette vieille merde liée à la classe sociale. « Il existe

une propension universelle à être noble », disait Bellow avec feu. Il existe

manifestement  une  propension  universelle  à  être  rationnel  et  à  s’éduquer.

Parfois,  le  snobisme  nous  est  imposé.  Ayons  donc  une  période  de  respect

exagéré  pour  la  raison  et  méprisons  ceux  qui  utilisent  la  langue  sans  la

respecter.  Les  menteurs,  les  hypocrites,  les  démagogues,  cela  va  de  soi,

mais aussi leurs compagnons de voyage dans le cynisme verbal, l’inertie et

la  paresse.  La  position  sociale  ne  confère  aucune  immunité.  La  princesse

Diana était aussi la princesse – non : l’impératrice – du discours de seconde

main,  des  nouveautés  déjà  décomposées,  des  grossièretés  répétées

bêtement,  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  discours  de  la  meute,  les

expressions  de  la  meute.  Je  suis  venu,  j’ai  vu,  j’ai  acheté  le  tee-shirt.  Du

vide. Du tout vu. Donc, je ne crois pas, non.

 

Quelle est la pire chose qui vous soit arrivée ?

Nesa Gardezi, par courriel

 

Un  jour,  rentrant  en  Angleterre  d’une  tournée  de  promotion  aux  États-

Unis,  j’ai  remarqué  que  l’extrémité  du  rouleau  de  papier  toilettes  dans  la salle de bains, chez moi, n’était pas pliée en forme de V, cette attention si

attrayante, répandue dans tous les hôtels américains.

Pas  seulement  ça.  J’ai  dû  passer  cinq  fastidieuses  minutes  à  dicter  des

directives concernant de nouvelles dispositions par rapport à mon divorce.

 

Est-il vrai que le personnage de Lorne Guyland dans Money, Money est

inspiré de Kirk Douglas et, si c’est le cas, le vieux Kirk s’est-il vraiment

présenté à vous dans la tenue d’Adam en vous demandant : « Est-ce que

c’est le corps d’un homme de soixante-cinq ans ? »

John Niven, par courriel

 

Disons que Lorne Guyland a été rendu possible par Kirk Douglas. Kirk

ne s’est pas déshabillé pour moi personnellement mais, sur le plateau, il se

mettait constamment à poil. Les stars de cinéma ont ce genre de lubie (ou

les avaient, du moins). Au cours du même tournage, j’ai dîné avec Harvey

Keitel dans sa chambre au Claridge, et il est resté torse nu tout le temps. Il

faisait très chaud, je le reconnais. Kirk était très intelligent et très gentil, à

sa manière. Comme il le dit au metteur en scène (qui allait bientôt être viré),

«  Ce  qu’il  faut  que  tu  saches,  John,  c’est  que  je  manque  totalement  de

confiance en moi. » À poil, là encore.

 

Craignez-vous parfois d’avoir hérité un brin de la misogynie de votre

père ? Julie Burchill n’avait-elle pas raison de dire que Nicola Six, dans

London Fields, est l’idéal féminin rêvé par un assassin ?

Jenny Donovan, Cardiff

 

Essayez de dire à ma femme, qui est très politisée, que je suis misogyne –

 vous m’en direz des nouvelles.

Pour mettre les points sur les i : je ne suis pas seulement féministe, je suis

gynocrate  ;  à  savoir  que  je  crois  à  la  gouvernance  des  femmes.  Le

féminisme est d’ailleurs le sujet de mon prochain roman, La Veuve enceinte.

Pourquoi ce titre ? Le penseur russe Alexander Herzen disait qu’après une

révolution, nous devrions, dans l’ensemble, nous sentir renforcés par le fait

qu’un  nouvel  ordre  s’est  substitué  à  un  autre  ;  mais  ce  qui  nous  reste,

ajoutait-il,  n’est  pas  une  naissance,  ce  n’est  pas  un  nouveau-né,  c’est  une

veuve enceinte : à savoir énormément de souffrance et de tribulations avant

que  nous  n’entendions  les  cris  du  bébé.  En  d’autres  mots,  on  ne révolutionne  pas  les  consciences  d’un  simple  claquement  de  doigts.  Et  le

féminisme, à mon avis, est environ à mi-chemin de son deuxième trimestre.

Si vous pensez que Nicola Six est une création misogyne, lisez La Place

du conducteur de Muriel Spark. J’adore ce truc sur les « créatures de rêve ».

Ici et là, on a également vu dans l’héroïne de La Maison des rencontres un

fantasme masculin. Tout ce que ça signifie, c’est qu’elle est jolie. Je crains

qu’inconsciemment  certains  critiques  se  soient  persuadés  que  les

romanciers  hommes  sont  par  définition  laids,  ne  s’associent,  bon  gré  mal

gré, qu’avec les laides et que, s’ils sont seuls, ils en sont réduits à avoir des

fantasmes masculins sur les fantasmes masculins.

 

Comment votre motivation pour écrire a-t-elle évolué au fil de votre

carrière ?

Bob Swankie, Dundee

 

Je ne pense pas que « motivation » soit le mot. Écrire un roman est un

exercice moins mental et plus physiologique qu’on ne l’imagine souvent –

  une  fois  qu’on  commence,  il  n’est  plus  guère  question  de  décisions,  de

calculs,  de  logique.  J’ai  mis  des  années  à  comprendre  cette  vérité.  Quand

j’étais  plus  jeune  et  que  je  rencontrais  un  obstacle  dans  le  récit,  je  me

triturais  les  méninges  pendant  des  heures,  des  jours,  parfois.  Maintenant,

j’ai plutôt envie de quitter mon bureau et de lire un livre ; et je ne retourne

pas  à  mon  clavier  avant  que  mes  jambes  ne  m’y  portent.  Quand  elles  le

font,  je  découvre  que  la  difficulté  a  été  surmontée.  Par  l’inconscient.

L’inconscient qui fait tout le travail.

 

Comment vous y êtes-vous pris pour les recherches sur votre dernier roman,

La Maison des rencontres ? Vous n’êtes jamais allé, je crois, en Russie ?

Oksana Everts, Londres

 

Non.  Je  m’y  suis  pris  avec  des  lectures  (et  avec  mon  imagination).

L’école  de  critique  du  Daily  Mail  prétend  que  tous  les  écrivains  sont  des

aigrefins, des siphonneux : qu’ils sont les maquereaux de la littérature non

romanesque.  Mais  la  lecture  est  l’autre  moitié  du  travail  d’écriture,  ou

l’autre tiers : on écrit, on lit, on vit. Sans compter, Oksana, qu’à un moment

donné, je me suis mis à penser qu’aller en Russie (quelque désirable soit la

chose en soi) ne ferait que m’embrouiller et me gêner.

Qu’est-ce qui est le plus déprimant, dans ce que vous avez trouvé en

 

Grande-Bretagne depuis votre retour ? Et le plus enthousiasmant ?

Grant Mullin, Surrey

 

J’ai  vécu  en  Uruguay  pendant  près  de  trois  ans.  Depuis  mon  retour,  la

chose  la  plus  déprimante  a  été  le  spectacle  de  manifestants  blancs  de  la

classe  moyenne  qui,  à  la  fin  août,  se  dandinaient  en  brandissant  des

pancartes  qui  proclamaient  :  «  Nous  sommes  tous  au  Hezbollah

maintenant.  »  Ha,  qu’ils  soient  au  Hezbollah  tout  leur  soûl  tant  qu’ils  le

peuvent ! Comme son secrétaire général, Hasan Nasrallah, l’a proclamé de

son côté en s’adressant à l’Occident : « Nous ne voulons rien de vous. Nous

voulons simplement vous éliminer. » Quand j’ai été invité à Question Time

jeudi dernier, une femme du public, sa jeune voix tremblant d’indignation, a

avancé  l’argument  suivant  :  dans  la  mesure  où  l’Amérique  a  soutenu

Oussama Ben Laden quand il s’opposait ou plutôt mitraillait les Russes, les

forces  armées  américaines,  en  réaction  au  11-Septembre,  «  devraient  se

jeter des bombes sur elles-mêmes ! » Et le public a applaudi. Quel tour de

force.  Des  gens  qui  professent  des  sympathies  libérales,  hébétés  par  le

relativisme  et  un  complexe  de  Blanc,  font  désormais  l’apologie  d’une

tendance  religio-politique,  raciste,  misogyne,  homophobe,  totalitaire,

impérialiste, inquisitoriale et génocidaire. Pour le dire autrement, ils lèchent

le cul de ceux qui veulent leur mort.

Ça, c’était la chose la plus déprimante. La plus enthousiasmante a été de

me retrouver à vivre dans ce qui, malgré toutes ses fautes (et un million de

maux),  est  une  société  multiraciale  extraordinairement  réussie.  C’est  une

belle idée, qui a aussi de bonnes chances de devenir une belle réalité.
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Le terrorisme est-il affaire de religion ?

 

L’Histoire s’accélère, de sorte qu’à chaque jour qui passe, l’horizon est

de  plus  en  plus  incertain.  Un  seul  pressentiment  est  partagé  par  nos  plus

grands penseurs : une sinistre variation sur l’idée de « convergence ». Pas la

convergence  des  nations  et  des  politiques,  par  laquelle  les  régimes

autocratiques s’aligneraient peu à peu sur le courant dominant démocratique

et  béatement  mondialisé.  Cette  attente-là,  reconnaissent  désormais  même

les  néo-conservateurs,  était  un  fantasme  triomphaliste  des  années  90,  un

étrange congé de ce que Philip Roth a appelé l’« implacable imprévu ».

La  convergence  que  nous  devons  anticiper  désormais  est  celle  du

terrorisme  international,  de  l’informatique  et  des  armes  de  destruction

massive.  Même  des  droites  strictement  parallèles,  m’a-t-on  appris,  se

rejoignent et se coupent à l’infini. Or, tels les côtés de la flèche d’une église,

les  courbes  de  l’informatique  et  des  armes  de  destruction  massive  ont

visiblement tendance à se rejoindre. Leur convergence à venir est garantie

par la plus basique des forces du marché. Les coûts marginaux baisseront ;

la demande augmentera.

Même aujourd’hui, on n’a pas bien assimilé le fait que l’Amérique a déjà

été victime d’un déploiement terroriste des armes de destruction massive –

 comme vient de nous le rappeler la mission suicide à Frederick, Maryland

(29 juillet 2008), d’un spécialiste des armes biologiques, un esprit perturbé,

Bruce  E.  Ivins.  L’offensive  a  débuté  le  18  septembre  2001.  Son  bilan  en

litres  de  sang  a  été  de  cinq  morts  et  dix-sept  blessés  graves.  Son  coût

financier  a  dépassé  le  milliard  de  dollars  (alors  que  le  coût  pour  le

responsable,  en  une  lumineuse  asymétrie,  fut  estimé  à  l’époque  aux

environs  de  2  500  dollars).  Et  il  y  a  eu  un  troisième  impact  :  le  bilan  en

terme  d’anxiété.  L’anthrax  n’est  pas  contagieux,  la  peur,  oui.  L’échelle  de

l’offensive était infime, or, pendant un temps, la terreur qu’elle a provoquée

a obscurci le ciel de la planète.

À la différence du poète, le romancier (voir le brillant sonnet d’Auden,

Le Romancier) prend pour acquis que ses réactions aux événements majeurs

(de  la  vie,  de  l’histoire)  sont  entièrement  moyennes,  médiocres,

inévitablement et invariablement humaines. Je suis certain que ma réaction

au  11-Septembre  était  des  plus  banales  :  une  incrédulité  plombée, amèrement  minérale.  Je  divulgue  ma  réaction  au  18-Septembre  avec  une

plus  grande  réserve  :  j’imite,  en  effet,  le  volumineux  volatile  d’Afrique

incapable de voler qui, face à une menace, choisit de s’enfouir la tête dans

le  sable.  Plutôt  que  de  garder  les  yeux  ouverts,  j’ai  accepté  d’avaler  une

bouchée de poussière.

Ci-suit le genre d’information à laquelle j’étais incapable de faire face (à

partir d’une reconstitution officielle) :

 

Un avion larguant 1 000 kg de spores d’anthrax. Par nuit calme et claire. Étendue couverte (en

km2) : 300. Nombre de morts pour une fourchette de 3 000-10 000 habitants au km2 : entre 1 et 3 millions.

 

Le  contenu  affectif  du  18-Septembre  était  le  suivant  :  abandonnez  à

jamais l’idée de pouvoir protéger les êtres qui vous sont chers. Sidérante, de

même,  la  perception  de  l’amplification  de  la  puissance  de  l’ennemi.  Al

Qaïda  enfla  comme  le  plomb  noir  ;  ils  semblaient  être  partout,  les

murmureurs, les messagers nocturnes d’Oussama. Le 18-Septembre fut très

bon  marché,  très  effrayant  et  durablement  insaisissable.  Il  suscita  plus  de

9 000 interrogatoires et 6 000 citations à comparaître devant le grand-jury

et l’affaire n’est pas encore close.

Les  lettres  piégées  à  l’anthrax  contenaient  deux  notes  de  présentation

quasi identiques. La première :

 

09-11-01

 

voici ce qui va suivre

 

prenez de la pénacilline maintenant

 

mort à l’amérique

 

mort à israël

 

allah est grand

 

Après la résorption de la panique (l’« hystérie subclinique » qui a fait tant

de bruit), personne ne prit plus la note au sérieux et encore moins de façon

littérale.  «  Prenez  de  la  pénicilline  maintenant  »  :  c’était  un  bon  conseil

médical  (l’anthrax  est  une  bactérie,  pas  un  virus),  mais  la  coquille  était

manifestement  tactique  :  une  fausse  piste,  un  leurre.  Le  coupable  n’était

sans doute pas un fanatique ; ce devait être un pisse-vinaigre en blouse de labo,  un  Unabomber  (le  génie  devenu  ermite  terroriste),  un  Timothy

McVeigh diplômé. La suite l’a confirmé, semble-t-il.

Nous en sommes venus à la conclusion que le 18-Septembre n’était pas

affaire de religion (la mention « Allah est grand » était un leurre). Le 11-

Septembre l’était-il ? La controverse fait encore rage. George Bush et Tony

Blair, tous deux croyants, affirmèrent très vite que le 11-Septembre n’était

pas  une  affaire  de  religion  («  religion  »,  dans  les  circonstances,  servant

d’euphémisme pour : islam). Puis se dégagea un concensus selon lequel le

11-Septembre était bel et bien une affaire de religion ou, du moins, n’était

pas  pas  une  affaire  de  religion.  Mais  depuis  environ  un  an,  de  toute

évidence,  on  a  recommencé  à  dire  que  le  11-Septembre,  le  11-Mars

(Madrid, 2004), le 7-Juillet (Londres, 2005) et tout le reste, ce n’était pas

une « affaire de religion ».

À  ma  connaissance,  les  deux  observateurs  les  plus  intéressants  du

terrorisme  international  sont  John  Gray  et  Philip  Bobbitt.  Quoique  très

différents, le professeur Gray (Straw Dogs, Al Qaeda and What It Means to

Be Modern, Black Mass) et le professeur Bobbitt (The Shield of Achilles et

le  magistral  Terror  and  Consent)  ont  en  commun  l’intelligence  et  le

panache littéraire. Bobbitt est un atlantiste interventionniste et musclé, alors

que Gray a le scepticisme et la lumineuse passivité d’un taoïste. Bobbitt est

croyant,  Gray  au  moins  philo-religieux  (séculier,  mais  parfaitement

réconcilié  avec  l’idée  de  l’inexorabilité  de  la  foi)  ;  néanmoins,  aucun  des

deux  n’est  un  défenseur  de  la  politesse  relativiste.  Or  ils  affirment,

respectivement,  que  «  l’islam  n’est  pas  la  considération  première  du

terrorisme  international  »  et  que  le  cyberterrorisme  n’entretient  pas  de

« liens étroits avec la religion ».

À  leurs  yeux,  l’al-qaïdisme  est  un  épiphénomène,  un  effet  secondaire.

C’est  le  rejeton  sombre  de  la  globalisation  mais,  tout  autant,  il  singe  la

modernité  :  délégation,  décentralisation,  privatisation,  externalisation  et

connexion. D’après Bobbitt (plutôt plus dubitativement), non seulement Al

Qaïda reflète l’état du marché mais c’est ce que certains appellent un État-

marché  (un  «  État-marché  virtuel  »).  La  globalisation  a  créé  d’immenses

richesses et, en même temps, d’infinies vulnérabilités ; elle a créé un nouvel

espace,  une  nouvelle  dimension.  L’épiphénomène  n’a  donc  pas  trait  à  la

religion, avancent-ils ; mais à l’opportunisme et à la volonté de pouvoir.

Mais alors, vous demanderez-vous, quid de toutes ces histoires de jihad,

d’infidèles,  d’Allahou  Akbar,  de  Croisés,  de  médersas,  de  charia,  de jurisprudence islamique, de takfirisme, de prophéties, de califat des purs et

de paradis des martyrs ? Pourquoi écrit-on des livres entiers avec des titres

tels que A Fury for God (Malise Ruthven) et The Age of Sacred Terror (Dan

Benjamin  et  Steven  Simon)  ?  Il  existe  plusieurs  raisons  d’espérer  que  le

terrorisme  international  ne  soit  pas  affaire  de  religion  –  dont  la  principale

est la très grande pénibilité, la quasi-impossibilité, à notre époque, de tenir

un quelconque discours qui implique des convictions doctrinales et (je vais

dire cela simplement) des généralisations moins que révérencieuses sur les

étrangers non blancs. L’al-qaïdisme pourrait évoluer vers quelque chose qui

ne soit pas affaire de religion, d’islam. Mais notre intelligence nous suggère

que, pour le moins, ce n’est pas encore une affaire non liée à la religion.

Qu’on  me  permette  de  consacrer  un  paragraphe  au  point  de  vue

britannique. Au Royaume-Uni, en 2007, on a pratiqué 203 arrestations pour

accusation de terrorisme, dont la quasi-totalité liée à l’islamisme radical. Il

n’est  pas  rare  d’ouvrir  un  journal  (The  Independent)  et  d’apprendre

l’existence  de  trois  attentats  jihadistes  ratés  ou  déjoués  en  un  seul  jour

(24  mai  2008).  Le  but  principal  de  la  Quilliam  Foundation,  établie

récemment,  est  de  déradicaliser  les  jeunes  musulmans  britanniques  ;  et

d’analyser  la  motivation  extraordinairement  diluée  des  quatre  hommes

responsables  du  7-juillet.  Expérience  de  conflits  ou  d’occupation

étrangère  ?  Non.  Série  d’exigences  ou  perspective  de  bénéfices  ?  Non.

Soutien  à  la  communauté  ?  Non.  Héroïsation  familiale  post  mortem  ?  Au

contraire.

L’augmentation  d’attentats-suicides  visant  directement  des  civils  est

ahurissante  et  il  l’est  tout  aussi  d’entendre  à  quel  point  nous  nous  disons

blasés  face  au  phénomène.  De  nombreux  commentateurs  aiment  à  nous

rappeler que cette tactique n’a a) rien de nouveau, b) rien de théologique ;

pour  se  lancer  ensuite  dans  une  comparaison  désinvolte  avec  les  Tigres

tamouls,  les  séparatistes  sans  foi  ni  loi  du  Sri  Lanka  qui  se  font  exploser

depuis  1987.  Dans  un  essai  pertinent  paru  dans  Making  Sense  of  Suicide

Missions (sous la direction de Diego Gambetta, édition revue en 2006), on

lit ceci à propos des Tigres : « Il n’existe aucun exemple avéré de ciblage

direct  de  civils.  »  En  outre,  une  base  de  données  (citée  dans  le  Times

Literary Supplement) indique que « plus de 80 % des attentats-suicides de

l’histoire se sont déroulés depuis 2001 ». Les attentats-suicides font l’objet

d’un  culte.  Gambetta  souligne,  et  c’est  troublant,  qu’à  la  différence  de

toutes  les  autres,  cette  arme  est  réapprovisionnable  à  l’envi.  Le  poseur  de bombe sacrifie un martyr mais en crée quantité d’autres ; et « nous savons

que  le  nombre  de  volontaires  augmente  considérablement  immédiatement

après le ramadan […] ».

Nous pourrions nous apercevoir que la religion n’aura été qu’un simple

outil de mobilisation. Elle est destinée à la valetaille, pas aux cerveaux. Il

est  possible  que,  plus  tard,  nous  nous  apercevions  qu’elle  aura  :  construit

l’escalier dialectique menant à la mort, à une destruction aveugle ; imposé

l’idée,  par  exemple,  que  la  démocratie  (fondamentalement  impure)

implique  la  responsabilité  du  moindre  citoyen  dans  la  politique  de  sa

nation  ;  ou  promu  le  concept  (et  ci-devant  hérésie)  du  takfirisme,  selon

lequel  le  jihadiste  s’absout  à  l’avance  de  tuer  des  coreligionnaires.  Il  est

intéressant de voir en ce moment Ayman al-Zawahiri se contorsionner dans

le  cadre  d’un  débat  théologique  avec  le  vénérable  homme  de  dieu  Sayyid

Imam  al-Sharif,  tandis  qu’Al  Qaïda  doit  défendre  sa  légitimité  religieuse.

Oussama Ben Laden se retrouve fréquemment empêtré dans le même genre

de débat. Jusqu’à Abu Musab al-Zarqawi, le récidiviste jordanien fièrement

connu sous le sobriquet de « cheik des abatteurs », qui ne soit constamment

en  quête  de  lest  doctrinal.  Tous  ces  cerveaux  sont-ils  persuadés  que  la

terreur n’est pas une « affaire de religion » ?

Nous  pouvons  nous  attendre  à  ce  que  les  motivations  du  terrorisme

international  se  diluent  de  plus  en  plus,  reflétant  les  changements  de  la

personnalité de l’homme contemporain. John Gray a identifié une veine de

ce  qu’il  appelle  de  manière  éloquente  :  le  terrorisme  anomique.  Les

carnages  seraient  inspirés  par  l’aliénation,  le  désespoir  autodiffusionnel

évident dans les attaques à l’arme blanche dans les villes japonaises, dans

les massacres sur les campus américains – ou les menaces du docteur Ivins

pendant  les  semaines  précédant  sa  mort.  L’historien  Eric  Hobsbawm

attribue l’effondrement pandémique de l’inhibition morale au durcissement

général, à la désensibilisation face à la violence favorisée par les médias de

masse  (et,  cela  va  de  soi,  par  Internet).  D’où  découlent  plusieurs  autres

points.

La thèse de Bobbitt (que Gray, au fait, tend à balayer d’un revers de la

main),  c’est  que  les  conflits  actuels  sont  liés  à  notre  temps,  liés  à  une

évolution  de  la  teneur  des  politiques  de  l’Occident.  Tandis  que  l’État-

providence évolue vers l’État-marché, il abandonne une grande part de ses

responsabilités  envers  les  citoyens,  pour  se  concentrer  sur  les  chances  à

offrir à l’individu. Cela a, je crois, des conséquences tangibles sur le moi, qui est soumis à une pression plus forte. Dans La Planète de M. Sammler,

paru à la fin de la grande envolée d’excentricité narcissique que furent les

années 60, Saul Bellow fait dire à son héros vieillissant (avec une délicieuse

retenue) que l’individualisme de masse est relativement neuf et, peut-être,

« n’a pas été une grande réussite ».

L’Agent secret (1907) de Conrad, avec son génial aréopage d’anarchistes

moralisateurs, est effroyablement annonciateur. On y apprend, entre autres,

que le simple fait de construire un bâtiment crée une nouvelle vulnérabilité ;

un révolutionnaire observe que le pouvoir de la vie est bien, bien plus faible

que celui de la mort. Dans sa lecture de la psyché terroriste, Conrad insiste

constamment  sur  la  prégnance  de  la  vanité  et  de  la  paresse  :  la  recherche

d’une distinction maximum pour un minimum d’effort. En d’autres mots, le

besoin  de  faire  impression  est  irrésistible,  or  on  fait  beaucoup  plus

facilement  une  impression  négative  qu’une  impression  positive.  À  notre

époque,  cela  se  traduit  par  une  soif  incontrôlable  de  célébrité.  Sans  doute

personne en dessous de trente ans ne peut saisir le phénomène pleinement,

mais la célébrité est devenue une sorte de religion : l’opium ou, désormais,

la phéncyclidine de l’individualité de masse.

Certains  avancent  qu’il  fallut  à  l’ayatollah  Khomeini  plusieurs

nauséeuses  années  de  guerre  avec  l’Irak  pour  appréhender  la  viabilité

théologique  de  la  fission  de  l’atome  (les  bases  avaient  déjà  été  jetées).

Oussama Ben Laden ne s’est jamais caché de son admiration pour les armes

de destruction massive : « Il revient à tout musulman de rassembler autant

de  forces  possibles  pour  terroriser  les  ennemis  de  Dieu  »  (dans  une

déclaration  intitulée  «  La  bombe  nucléaire  de  l’islam  »,  1998).  Tous  ces

outils  sont  maintenant  en  vente  ;  il  est  ô  combien  remarquable  que  la

première  mère  maquerelle  de  la  mégamort  du  monde,  le  métallurgiste

A.Q. Khan, soit un « héros national » au Pakistan.

Il existe une autre bonne raison de vouloir que le terrorisme international

cesse  d’être  une  «  affaire  de  religion  ».  On  peut  imaginer  différents

scénarios  –  extorsion,  contrainte  et  rançon  –,  mais  seul  un  cauchemar

eschatologique pourrait justifier la nuit calme et claire, et les trois millions

de  morts.  D’un  autre  côté,  les  acteurs  feraient  sans  nul  doute  grosse

impression – à une échelle supragéohistorique.

Pour  l’heure,  le  terrorisme  international  représente  une  apocalypse

malingre. Philip Bobbitt s’en amuse : depuis le 11-Septembre, « le nombre

total  de  personnes  tuées  dans  le  monde  entier  par  des  terroristes  est équivalent au nombre de celles qui se sont noyées dans leur baignoire aux

États-Unis  ».  Mais,  à  n’importe  quel  moment,  il  –  le  terrorisme

international  –  pourrait  passer  de  l’infime  à  tout.  Après  une  frappe  de

destruction  massive  à  la  provenance  indétectable  sur  l’une  de  ses  villes,

quel système politique s’y retrouverait-il ? Et tous les autres États-nations

seraient méconnaissables aussi, comme leurs relations entre eux.

 

The Wall Street Journal, 2008
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En mémoire de Neda Soltan, 1983-2009 : Iran

 

L’écrivain  Jason  Elliot  a  intitulé  son  récent  et  retentissant  journal  de

voyage en Iran Miroirs de l’invisible. Je suis conscient des dangers qu’il y a

à écrire sur l’avenir. Mais il semble que ce que nous voyons se produire en

Iran soit les premiers spasmes de l’agonie de la République islamique. Dans

ce  processus,  qui  sera  fort  long  et  fort  laid,  Mir  Hossein  Mousavi  (le

modéré récemment vaincu) jouera probablement un moindre rôle que Neda

Agha-Soltan.

D’après  le  magazine  Time,  c’était  «  probablement  la  mort  à  laquelle  a

assisté  le  plus  grand  nombre  de  témoins  dans  toute  l’histoire  de

l’humanité ». La voilà, sur la vidéo amateur, joyeuse, à la périphérie d’une

manifestation  (que  la  police  dispersait)  ;  puis  vient  la  secousse  de  la

blessure  par  balle  à  la  poitrine. «  NeDA  !  »  hurle  son  compagnon

avunculaire (son professeur de musique). La balle a été tirée par un membre

d’une force paramilitaire. La jeune femme met deux minutes à mourir. « Je

brûle, je brûle », dit-elle.

Sa  métamorphose  (jeunesse,  espoir,  beauté  puis,  brutalement,  la  fin

atroce) a cristallisé à jamais l’essence même de la tragédie et de la passion

chiite  au  cœur  de  l’âme  iranienne  :  le  martyre  face  à  l’injustice  barbare.

Voyageuse,  linguiste,  musicienne,  divorcée,  apolitique  mais  citoyenne,

individualiste  provocatrice  (par  sa  vêture  et  ses  mœurs),  curieuse,  Neda

Soltan incarnait aussi autre chose : elle était la face douce de la modernité.

Nous devons à nouveau nous rappeler le titre de Jason Elliot lorsque nous

analysons  les  événements  de  juin  2009,  qui  sont  susceptibles  d’être

interprétés de deux manières différentes.

Il est possible que les choses soient plus ou moins comme elles semblent

être.  Les  résultats  d’élections  plus  ou  moins  truquées  furent  présentés  au

peuple  avec  une  hâte  et  une  désinvolture  indécentes  (pour  le  dire

autrement  :  avec  un  grand  mépris  pour  les  participants  démocrates)  ;  à

l’agitation sociale a répondu la violence d’État. Maintenant, réfléchissons.

Si,  après  l’intervalle  de  rigueur,  le  guide  suprême  Ali  Khamenei  avait

annoncé  d’un  ton  grave  une  victoire  de  51  %  pour  le  président

Ahmadinejad, l’Iran et le monde se seraient sans doute inclinés et seraient

passés  à  autre  chose.  Il  est  tout  aussi  possible  (la  République  islamique étant  ce  qu’elle  est)  que  la  victoire  écrasante  ait  été  truquée  et  qu’on  ait

organisé  un  grand  battage  autour  d’elle  afin,  précisément,  de  susciter

troubles, terreur et répression (laquelle se poursuit).

En  1997,  le  régime  se  sentait  suffisamment  fort  pour  sanctionner  la

victoire  surprise  de  Muhammad  Khatami,  qui  l’avait  emporté  largement,

aussi, 69 %, lors d’une élection bon enfant contestée par personne. Quoique

religieux, Khatami était bien plus libéral que le technocrate Mousavi (qui,

au cours de la guerre Iran-Irak, s’était montré très à droite de Khamenei).

Surnommé  affectueusement  l’«  ayatollah  Gorbachev  »,  Khatami  parla

bientôt du « dialogue attentionné » qu’il espérait entamer avec l’Amérique.

Il semblait possible que l’isolement international, qui asséchait et raréfiait

tant l’air iranien depuis si longtemps, fût sur le point d’être atténué.

Chacun  comprenait  bien  que  ce  processus  prendrait  du  temps.  En

juin 2001, Khatami fut réélu avec une majorité de 78 %. Sept mois plus tard

arrivait le discours de George W. Bush sur l’« axe du mal » (l’un des plus

destructeurs  de  toute  l’histoire  des  États-Unis)  :  le  printemps  de  Téhéran

avait  vécu.  Bush  fut  du  pain  béni  pour  la  droite  iranienne  ;  à  son  corps

défendant,  il  accrut  énormément  le  pouvoir  de  l’Iran  dans  la  région  (avec

l’aventureuse,  l’expérimentale  guerre  contre  l’Irak),  et  il  était  assez

«  arrogant  »  (l’attribut  le  plus  honni  dans  le  sensorium  chiite)  pour

entretenir la haine populaire.

Aujourd’hui,  les  mollahs  sont  conscients  que,  pour  plusieurs  raisons,  le

nouveau  président  est  bien  plus  redoutable.  Si  Mousavi  l’avait  emporté,

Obama  aurait  récompensé  l’Iran,  d’une  façon  qui  aurait  été  palpable  pour

chaque  Iranien.  Un  tel  lien  (libéralisation  =  bénéfices)  aurait  eu  des

conséquences fatales pour le régime. La terre tremble déjà sous leurs pieds,

avec  l’élection  libanaise  pro-Occident,  anti-Syrie  et  anti-Iran.  D’autres

forces historiques conspirent pour ébranler le clergé armé d’Iran.

Car  les  mollahs  savent  maintenant  qu’ils  flottent  sur  un  océan

d’illégitimité. Les grandes aussières de la révolution de 1978-1979 ont soit

craqué  soit  pourrissent  en  silence.  Des  quatre  récits  fondateurs,  trois  sont

des  mythes  :  la  «  Révolution  islamique  »  n’était  pas  une  révolution

islamique  ;  la  guerre  Iran-Irak  (1980-1988),  qui  détruisit  toute  une

génération, n’était pas la « Guerre imposée », comme on l’appelle encore ;

et  l’ayatollah  Ruhollah  Khomeini  n’était  pas  l’infaillible,  l’infaillible

«  Divine  Autorité  »  (Khomeini,  comme  tout  Iranien  pensant  l’a  compris

depuis longtemps, fut l’un des grands monstres de l’Histoire). Mais le plus important,  pour  l’heure  :  le  quatrième  récit,  ou  trame  (anti-américanisme,

anti-« occidentoxication » et « Mort à l’Amérique ! », vieux cri de bataille

encore psalmodié par les écoliers), a été interrompu par Barack Obama.

Au  cours  de  l’été  et  de  l’automne  2008,  avant  les  élections  du

8  novembre,  les  sondages  au  Moyen-Orient  montraient  de  façon  quasi

unanime  que  les  gens  pensaient  qu’en  Amérique,  «  ils  »  ne  laisseraient

jamais un Noir devenir pensionnaire de la Maison-Blanche. Or voilà qu’il

s’y trouvait, auréolé de toute sa supralégitimité démocratique, et voilà qu’il

parlait  à  l’Islam  d’une  voix  nouvelle,  une  voix  empreinte  de  conscience

historique  et  de  respect.  Quand,  en  juillet  2008,  le  président  Sarkozy

accueillit Obama à Paris, il dit dans son allocution : « Voici l’Amérique que

nous aimons. » Ce sentiment devait trouver un large écho dans la jeunesse

des villes du Moyen-Orient.

Ce qui nous amène à deux autres éléments susceptibles de précipiter la

chute  des  théocrates  :  la  modernité  globalisée  (les  communications

instantanées)  et  l’avenir  imposé  par  la  démographie.  Car  l’Iran,  l’une  des

plus anciennes nations sur Terre, rajeunit perpétuellement.

 

« Au cours de l’histoire du plateau iranien, écrit Sandra Mackey dans son

livre,  élégant  et  magistral,  devenu  un  classique,  The  Iranians  :  Persia,

Islam, and the Soul of a Nation, le soleil s’est levé et s’est couché sur près

d’un  million  de  jours.  »  Or,  un  million  de  jours,  c’est  plus  d’années  que

nous l’imaginons : 2 739. Si nous faisons remonter la naissance du pays à

son  unification  en  625  av  J.-C.,  la  millionième  aube  viendra  en  2114.

Qu’est-ce  que  le  soleil  verra  alors  en  patrouillant  au-dessus  du  plateau

iranien ?

Examinons les trois principaux mensonges qui soutiennent la République

islamique.

La révolution de 1979 ne devint une révolution islamique qu’à son terme.

À l’origine, c’était un mouvement de masse couvrant tout le spectre de la

société,  une  avalanche  de  manifestations  et  de  rébellions,  de  grèves

tellement  incessantes  qu’elles  plongèrent  dans  le  noir  jusqu’au  palais  du

Paon  ;  en  outre,  l’armée  devait  faire  face  à  mille  défections  par  jour.  Les

événements  de  juin  2009  constituent  un  simple  murmure  de

mécontentement  quand  on  les  compare  avec  le  crescendo  réfractaire  de

1978.  La  clameur  ne  réclamait  pas  un  gouvernement  de  religieux  ;  la clameur  s’opposait  à  une  monarchie  décadente  qui  avait  perdu  ce  qu’on

appelle le farr : l’aura de la royauté.

Il  est  intéressant  de  comparer  la  révolution  iranienne  aux  deux

révolutions  russes  de  1917  :  la  révolution  de  février,  révolte  populaire,  et

celle  d’octobre,  coup  d’État  léniniste  ;  un  gouvernement  provisoire

impuissant  sépare  les  deux.  Trotski  disait  que  les  bolcheviques  avaient

trouvé le pouvoir à terre et l’avaient « ramassé comme une plume ». Ensuite

avait  commencé  la  vraie  besogne  :  contre  les  Blancs,  les  Verts  (la

paysannerie), les syndicats, l’Église et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous les

centres  alternatifs  de  pouvoir  (et  d’opinion)  soient  éradiqués,  jusqu’à  et  y

compris  tout  rassemblement  de  trois  personnes.  La  révolution  populaire

céda  le  pas  à  une  clique  ;  en  Iran,  elle  céda  le  pas  à  une  hiérarchie,  une

hiérarchie  entraînée  par  l’une  des  grandes  figures  charismatiques  du

xxe siècle.

Le 16 janvier 1979, Muhammad Reza Shah quitta Téhéran pour son exil

au Caire. Le 14 février, l’ayatollah Khomeini arriva à Téhéran – après un

long  exil  à  Paris  (où  l’une  de  ses  plus  regrettables  voisines,  ne  puis-je

m’empêcher de signaler, était Brigitte Bardot). La révolution politique était

terminée  ;  la  révolution  culturelle  pouvait  commencer.  Le  gouvernement

provisoire  fut  liquidé  successivement  par  les komitehs  (milices  issues  des

mosquées,  plus  tard  :  le  Basij),  par  les  gardes  révolutionnaires  (plus  tard

Pasdaran  ou  armée  iranienne)  et  par  les  tribunaux  révolutionnaires  (qui

jugèrent  hâtivement  les  survivants  de  l’ancien  régime  et  tous  les

indésirables).  Le  4  novembre,  un  groupe  d’étudiants  pieux  infiltrèrent

spontanément  l’ambassade  américaine  où  ils  firent  cinquante-trois  otages.

Khomeini manipula si bien le signe de victoire dirigé contre le Grand Satan

qu’au  cours  du  référendum  sur  la  nouvelle  Constitution,  avec  une

participation de 17 millions d’électeurs, 99,5 % de ceux-ci donnèrent leur

bénédiction à l’autocratie islamique.

Restaient  les  0,5  %.  Khomeini  rencontra  une  vigoureuse  opposition  de

presque tous les bords et notamment des moudjahidines du peuple iranien.

Établis  quinze  ans  plus  tôt  en  opposition  au  Shah,  les  moudjahidines

(marxistes,  islamiques  de  gauche  et  militants  des  droits  des  femmes)

comptaient un demi-million d’adhérents et étaient en mesure de lever une

armée  de  guérilla  forte  de  100  000  combattants  expérimentés.  Lorsque

Khomeini,  qui  les  jugeait  «  non  islamiques  »,  les  exclut  du  nouvel  ordre

politique, ils entrèrent en rébellion.

Vous vous souviendrez peut-être qu’en 1981, les moudjahidines faisaient

sauter les mollahs treize à la douzaine (soixante-quatorze lors d’une seule

frappe à Téhéran) ; ils assassinèrent plus de mille fonctionnaires vers la fin

de la même année. S’ensuivirent des désordres civils de type terroriste. En

septembre, les Gardes révolutionnaires de Khomeini exécutaient cinquante

personnes par jour censées avoir « pris les armes contre Dieu » (le même

crime  et  le  même  châtiment  invoqués  par  les  religieux  aujourd’hui  en

2009).  Enflammés  par  un  zèle  révolutionnaire  et  religieux,  les  mollahs

l’emportèrent dans des mares de sang.

Presque  par  définition,  les  révolutions  sont  férocement  anticléricales.

Dans la seule année 1922 (pour prendre l’exemple le plus violent), Lénine

fit  exécuter  4  500  prêtres  et  moines,  et  3  500  religieuses.  Mais  l’Iran

anticonformiste  nagea  à  contre-courant.  En  décembre  1982,  Khomeini

maîtrisait plus ou moins le monopole de la violence, et le peuple iranien se

retrouva  à  vivre  sous  la  seule  théocratie  révolutionnaire  du  monde.  La

République  islamique  était  bel  et  bien  devenue  islamique  mais  ce  n’était

plus une république. En 1982, les esprits durent affronter une urgence. Au

début de la guerre de huit ans, les Iraniens défendaient leur territoire ; entre-

temps, ils étaient devenus les envahisseurs. De l’Irak.

Si la guerre Iran-Irak est la fameuse « Guerre imposée », c’est seulement

dans le sens où elle le fut par Khomeini. Nous avons du mal à envisager le

désarroi  et  l’horreur  engendrés,  dans  toute  la  région,  par  l’avènement  des

ayatollahs  pris  de  folie.  Après  un  temps,  Staline  se  contenta  de  l’idée  du

« socialisme dans un pays ». Khomeini criait sur tous les toits qu’il voulait

que  la  théocratie  chiite  s’étende  à  toute  la  planète.  Pendant  la  guerre,  il

s’agita  donc  ailleurs,  lâchant  des  bombes,  pilotant  des  tentatives

d’assassinat, essayant de l’emporter par les armes à Bahreïn, au Koweït, au

Liban, en Arabie saoudite. À La Mecque, depuis des années, le hajj devint

la  scène  de  troubles  ;  en  1987,  un  affrontement  entre  des  membres  d’une

milice iranienne et la police saoudienne des émeutes fit plus de 400 morts.

Et  l’Irak  ?  En  1979,  Saddam  Hussein  tendit  une  main  tremblante  au

nouvel  Iran  :  de  toute  évidence,  il  espérait  poursuivre  la  détente  entamée

avec  le  Shah.  L’Iran  réagit  en  renouvelant  son  soutien  aux  séparatistes

kurdes (il avait été suspendu en 1975) et au chiisme clandestin ; au cours du

seul  mois  d’avril  1980,  le  vice-Premier  ministre  et  le  ministre  de

l’Information  irakien  furent  victimes  de  tentatives  d’assassinat,  et  vingt

hauts  fonctionnaires  furent  tués.  Khomeini  retira  son  ambassadeur  à Bagdad ; en septembre, l’Iran bombarda les villes frontalières de Khanaqin

et Mandali.

Dans The Iran-Iraq War, 1980-1988, Efraïm Karsh donne sa chronologie

de  huit  propositions  irakiennes  de  cessez-le-feu,  la  première  le  5  octobre

1980, douze jours après le début de la guerre, la dernière le 13 juillet 1988,

cinq  semaines  avant  le  cessez-le-feu.  En  menant  cette  guerre,  Khomeini

voulait  promouvoir  la  théocratisation,  ou  dé-satanisation  de  l’Irak  ;  le

conflit  devint  ainsi  un  test  (manqué)  de  l’Islam  et,  pour  reprendre

l’expression  de  Sandra  Mackey,  une  «  mise  en  pratique  quotidienne  des

thèmes  chiites  du  sacrifice,  de  la  dépossession  et  du  deuil  ».  Donc  :  des

gamins de douze ans attaquaient à bicyclette des bastions irakiens, 750 000

Iraniens  emplirent  des  cimetières  à  perte  de  vue  et  deux  fois  ce  nombre,

sans  doute,  furent  estropiés  de  corps  ou  d’esprit.  Onze  mois  plus  tard,

Khomeini rejoignait ses victimes au royaume des défunts.

 

Que reste-t-il, donc, se demandent les visiteurs qui, après avoir débarqué

à  l’aéroport  international  Imam  Khomeini de Téhéran, pénètrent dans une

ville où les taxis ne s’arrêtent pas pour un religieux… Que reste-t-il du legs

du  Père  de  la  Révolution,  ou  (autre  formulation)  de  that  fucking  asshole,

comme l’appelle instinctivement, tout fort, la jeunesse citadine d’Iran ? Sa

notion du Velayat-e Faqih, règne du vice-régent de Dieu (à savoir le mollah

en  chef,  à  savoir  :  Khomeini),  était  tellement  anhistorique  que  nombre  de

ses  pires  opposants  étaient  issus  des  rangs  du  clergé.  Dans  la  théologie

chiite, la participation à toute forme de gouvernement est jugée polluante.

Avec  raison  :  le  pouvoir  corrompt  et  le  pouvoir  absolu  (la  corruption

absolue),  combiné  à  un  pharisianisme  sans  borne,  définit  l’insensé

cauchemar que fut le règne de Khomeini.

Ses  inanités  moralisantes  constituent  un  riche  terrain  d’étude.  Je  me

contenterai  de  deux  exemples.  Après  le  «  fiasco  dans  le  désert  »  du

président Carter, le raid raté sur Entebbe en avril 1980, Khomeini déclara

que Dieu en personne avait jeté du sable dans les moteurs des hélicoptères

pour protéger la grande nation de l’islam. Entendre ce genre d’ineptie dans

la bouche d’un gamin de huit ans, c’est une chose ; c’en est une autre que

de  l’entendre  de  la  bouche  d’un  chef  d’État  belliqueux,  sur  une  radio

publique. L’autre exemple est tiré de Mackey (nous sommes en 1981) :

Dans  un  film  qui  passait  à  la  télévision  d’État,  une  mère  dénonce  son  fils  marxiste.  Celui-ci, pleurnichant et cherchant à prendre la main de sa mère, tente désespérément de la convaincre qu’il a renoncé au marxisme. La mère repousse ses supplications : « Tu dois te repentir devant Dieu  et  tu  seras  exécuté.  »  Fondu  enchaîné.  L’ayatollah  Khomeini  dit  au  peuple  d’Iran  :  «  Je veux voir plus de mères livrant leurs enfants avec ce même courage, sans verser une larme. Ça, c’est l’islam. »

 

L’islam, c’est peut-être ça. Mais pas l’Iran et les Iraniens.

 

L’Iran est l’une des plus anciennes civilisations sur terre : à côté, la Chine

est  une  ado  et  l’Amérique  suce  son  pouce.  Son  histoire  de  2  600  ans  est

coupée  presque  exactement  en  deux  par  l’avènement  de  l’islam.  Le  cœur

iranien est donc bipolaire, divisé entre Xerxès et Mohammed, Persépolis et

Qom,  l’impérialement  sensuel  (luxe  et  poésie)  et  le  pieux  ronchon.  Vous

reconnaîtrez, je crois, cette schizophrénie quand je vous dirai que l’auteur

de ce quatrain d’une beauté tranquille…

 

Je suis l’implorant d’un gobelet de vin

 

tendu par la main de ma bien-aimée.

 

À qui puis-je confier mon secret,

 

Où puis-je emporter ce chagrin ?

 

… est l’ayatollah Khomeini en personne.

Ni Ferdowsi ni Rumi ni Hafez ni Omar Khayyam : Khomeini. C’est sans

doute le trait le plus charmant de la psyché locale : les Iraniens partent en

pèlerinage  aux  mausolées  de  leurs  martyrs  et  imams  mais  aussi  de  leurs

poètes. L’âme irano-perse ressemble à la déesse Proserpine des magistraux

Contes d’Ovide de Ted Hughes :

 

Proserpine, qui partage son année

 

Entre son époux aux Enfers, parmi les spectres,

 

Et sa mère sur terre, au milieu des fleurs.

 

Sa nature, aussi, est double. Un instant

 

Sombre comme le roi des Enfers, le suivant

 

Lumineuse comme la masse du soleil émergeant des nuages.

En 1935, les Iraniens se réveillèrent dans un pays différent – plus la Perse

mais  l’Iran,  le  «  pays  des  Aryens  »,  spécifiquement  préislamique.  C’était

l’œuvre de Reza Shah, l’homme fort de l’armée qui s’empara du trône en

1925. Reza Shah était un moderniste adepte de la sécularisation : l’Ataturk,

le Nasser de l’Iran. C’était également un ami de l’Allemagne nazie (il fut à

ce titre déposé par les Alliés en 1941). En 1976, les Iraniens se retrouvèrent

dans  un  autre  millénaire,  pas  1355  (le  calendrier  débute  à  l’Hégire)  mais

2535  (le  calendrier  débute  à  l’accession  au  trône  de  Cyrus).  Cette  fois,

c’était l’œuvre du fils de Reza Shah. Installé sur le trône par le coup d’État

de 1953 (gravissime crime historique de l’Occident, dont les séquelles nous

poursuivent encore), Muhammad Reza Shah fut une « misérable vermine »,

ainsi  que  Khomeini  l’a  qualifié  ;  mais  il  était  en  phase  avec  le  moi

schizophrène de l’Iran. Reza Shah faisait battre les femmes qui portaient le

voile ; Khomeini celles qui ne le portaient pas ; Muhammad Reza Shah ne

battait ni les unes ni les autres.

À partir de 1979, l’Iran fut soumis à une ré-islamisation militante, à un

rythme  endiablé.  L’ère  zoroastrienne  fut  déclarée  jahiliyyah  :  gourbi

d’ignorance  et  d’idolâtrie,  gêne  épouvantable  pour  tout  bon  musulman.

Ainsi, au milieu des années 90, l’historien Jahangir Tafazoli fut condamné à

mort  simplement  parce  qu’il  était  le  plus  connu  des  spécialistes  de  l’Iran

ancien. Il s’agissait de « tuer le messager », acte symbolique de la tendance

«  déni  délirant  ».  C’est  cet  étouffement,  pendant  trente  ans,  de  l’âme

iranienne panachée (ouverte à la liberté, à la tolérance, à l’amour, à la vie, à

l’art, à l’islam et, oui, à la modernité), qui alimenta l’énergie et le courage

qui, à leur tour, alimentèrent les événements de juin, lesquels débouchèrent

sur l’horrible meurtre de Neda Soltan.

 

Donc,  voici  venir  quatre  années  supplémentaires  de  Mahmoud

Ahmadinejad, encore plus hérissées d’insécurité qu’avant, quatre années de

cauchemars  sous  le  signe  de  la  bombe  iranienne.  À  mon  avis,  la  seule

légitimité que possède Ahmadinejad est celle du ridicule : comment serait-il

possible  d’écrire  avec  sérieux  sur  l’homme  qui,  entre  autres  absurdités,  a

remporté  l’élection  de  2005  pour  la  simple  raison  qu’il  n’avait  pas  de

jacuzzi chez lui ? Vous croyez avoir la berlue ? Eh bien non. De l’avis de la

grande  majorité  des  commentateurs,  c’est  le  «  moment  du  jacuzzi  »  ou,

plutôt,  du  non-jacuzzi,  l’instant  où  il  révéla  que,  non,  il  n’avait  pas  de jacuzzi chez lui, qui lui assura la majorité. Cela suffit, apparemment, pour le

distinguer  du  cloaque  de  corruption  et  d’hypocrisie  qui  a  pour  nom  la

République  islamique.  L’homme  politique  américain  auquel  Ahmadinejad

ressemble le plus est Ronald Reagan. Les ressemblances d’ordre général, je

l’accorde, échappent à une première analyse. Ahmadinejad ne vit pas dans

un ranch avec une ex-starlette. Reagan n’avait pas de diplôme en gestion de

la  circulation  routière.  Ahmadinejad  n’utilise  par  Grecian  2000  contre  les

cheveux  gris  (ce  qu’attestent  ses  cheveux  triomphalement  chenus).  Jeune

homme,  Reagan  n’avait  pas  été  impliqué  dans  le  meurtre  d’adversaires

politiques.  Ainsi  de  suite.  Mais  les  deux  hommes  ont  au  moins  ceci  en

commun : tous deux hantent la plaine parsemée d’éclairs où la théologie de

la fin des temps croise l’arme nucléaire.

Mais  retournons  un  instant  aux  différences.  Ahmadinejad  n’est  pas

soumis  au  contrôle  ou  à  un  quelconque  équilibrage  d’institutions

démocratiques.  Reagan  n’a  pas  dépensé  de  deniers  publics  pour  la

préparation  de  la  seconde  venue  du  Christ,  il  n’était  pas  le  produit  d’une

culture saturée de fantasmes délirants d’un tourment morbide. Ahmadinejad

n’a pas un tempérament dont l’« idéalisme simplet » (la formule est d’Eric

Hobsbawm)  pourrait  l’amener  à  reconnaître  la  «  sinistre  absurdité  »  de  la

course aux armements. Et Reagan n’avait pas prêté allégeance à un pasteur

millénariste  dans  la  ville  sainte  de,  disons,  Lynchburg.  Enfin,  alors  que

Reagan disposait d’assez de puissance de feu pour tuer plusieurs fois toute

la population de cette planète, Ahmadinejad ne peut pas encore appuyer sur

ce fameux bouton-là.

D’après les deux présidents, le retour du Christ est imminent mais, dans

la vision d’Ahmadinejad, le Nazaréen fera simplement partie de l’entourage

d’un personnage bien plus grandiose : l’imam ismaélien caché (ou occulté).

Qui est l’imam ismaélien occulté ? En 873, la lignée du Prophète s’acheva

lorsque  Hasan  al-Askari  (le  onzième  imam  légitime  du  chiisme)  mourut

sans héritier. Les fidèles furent alors la proie d’une circularité révélatrice. Il

avait  forcément  un  héritier  ;  et  si  rien  n’attestait  son  existence,  dirent-ils,

c’était parce qu’on s’était évertué à le cacher, à l’occulter ; pour la raison

que  ce  petit  garçon  deviendrait  un  imam  extraordinaire  –  le  Mahdi  :  le

Seigneur du temps.

Dans l’eschatologie chiite, le Mahdi reviendra au cours d’une période de

grandes tribulations (pourquoi pas lors d’un conflit nucléaire ?) et délivrera

les fidèles de l’injustice et de l’oppression, avant de superviser le Jugement dernier.  Ahmadinejad  et  plusieurs  membres  de  son  cabinet  ont  donné  à

l’imam occulté « dans les quatre ans » pour revenir – bien avant, donc, la

fin  du  second  mandat  du  président.  Et  où  l’imam  occulté  vit-il  depuis  le

ixe  siècle  ?  En  occultation,  où  que  ce  soit.  Du  moins  est-il  logique  que

l’imam occulté soit appelé Seigneur du temps, puisqu’il a 1 136 ans.

Règle no 1 : aucune théocratie ne devrait avoir accès à l’arme nucléaire.

Avec  tout  le  respect  qu’on  lui  doit,  l’Iran  n’est  pas  encore  prêt  à  recevoir

l’énergie qui anime le Soleil. Nous savons tous ce qu’Ahmadinejad pense

d’Israël (et nous nous souvenons de sa conférence d’islamistes, à Téhéran,

sur l’historicité de la Shoah). Or voici ce qu’Ali Rafsanjani pense d’Israël –

  Rafsanjani,  le  vieil  opportuniste  révolutionnaire,  si  souvent  envoyé  en

prison,  pragmatiste,  réformateur,  immensément  terre  à  terre  et

immensément vénal : « L’emploi d’une bombe nucléaire en Israël détruira

tout  »,  alors  qu’une  riposte  d’Israël  ne  fera  qu’«  infliger  de  menus

dommages » au monde islamique ; « il n’est pas irrationnel d’envisager une

telle  éventualité  ».  En  effet,  ainsi  que  l’a  déclaré  un  haut  fonctionnaire

israélien,  compte  tenu  de  la  conception  chiite  du  martyre,  la  perspective

d’une  destruction  mutuelle  «  n’est  pas  dissuasive.  Au  contraire,  c’est  une

motivation ».

L’arme  nucléaire  aurait  été  envoyée  sur  terre  pour  fournir  à  l’humanité

une série de dilemmes insoutenables. Jusqu’à il y a peu, il semblait qu’on

pouvait  espérer  contenir  les  mollahs  dans  leur  course  à  la  bombe  H  :  les

États dotés de l’arme nucléaire pouvaient être crédibles face à Téhéran, et

commencer  à  réduire  leurs  arsenaux  en  vue  d’atteindre  un  jour  l’option

zéro.  Mais,  aujourd’hui,  ces  États  incluent  la  Corée  du  Nord,  le  pays  des

morts-vivants ; et il semblerait, dans tous les cas, qu’on ne puisse plus guère

calmer la République islamique. Équipé d’armes de fission ou de fusion, le

chef suprême pourrait déléguer son utilisation au Hezbollah, à Call of Islam

ou à la Légion islamique. Ou devenir lui-même le premier kamikaze à être

mesuré en mégatonnes.

 

En attendant, le souvenir des événements de juin et de Neda Soltan fera

son  œuvre,  ajoutera  à  la  masse  d’insupportables  humiliations  infligées  au

peuple  iranien.  En  attendant,  le  régime  sénescent  ira  plus  loin  que  la

répression : il ira chercher les effets supposément fédérateurs de la guerre (à

nouveau, ce n’est qu’une prédiction avancée avec prudence). Pas une guerre contre un ennemi de sa taille, ou plus grand. Mais le minuscule Bahreïn, à

60 % chiite, qui semble à sa mesure.

Quant à l’analyse de l’islamisme apocalyptique, sous toutes ses formes,

je ne peux dire mieux que le grand Norman Cohn. L’extrait suivant est tiré

de l’avant-propos de l’édition de 1995 de Warrant for Genocide (1967) ; il

traite de l’invention tsariste Les Protocoles des Sages de Sion et de ce qu’on

appelle la Shoah – le Vent de la mort :

 

Il  existe  un  monde  souterrain  dans  lequel  des  filous  et  des  fanatiques  instruits  avec  un  lance-pierres [notamment les bas échelons du clergé] pondent des fantasmes pathologiques, déguisés en idées, à l’usage de l’ignorant et du superstitieux. À certaines époques, ce monde souterrain émerge des profondeurs et, soudain, fascine, ravit et domine des multitudes de gens d’ordinaire sains  et  responsables,  qui  abandonnent  toute  raison  et  responsabilité.  Il  arrive  parfois  que  ce monde souterrain devienne un pouvoir politique et change le cours de l’histoire.

 

The Guardian, 2009
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Au sujet de Jeremy Corbyn, chef de l’opposition de Sa Majesté

 

À  l’âge  de  dix  ans,  quand  j’habitais  à  Princeton,  le  samedi  matin,  je

m’accroupissais  devant  la  radio  afin  d’écouter  les  chansons  pour  enfants,

espérant toujours fébrilement entendre Carbon the Copy Cat (« Carbon le

Copiteur  »).  Vous  trouverez  une  surprenante  version  de  Carbon  sur

YouTube,  par  Tex  Ritter,  qui  savait  conférer  à  la  moindre  berceuse  une

touche  de gravitas  et  de  détresse.  Mais  la  version  qui  m’émerveillait  en

1959 était bien plus onctueuse et enjouée ; Tex était texan alors que cette

autre  version  était  chantée  par  un  Midwesterner  anonyme,  qui  prononçait

Carbon  Carbin  (comme  dans  Wimbledin  pour  Wimbledon).  Est-il  donc

étonnant que, pendant tout l’été, j’aie chantonné Corbyn le Copiteur ?

La  comparaison  est  loin  d’être  inattaquable,  je  dois  l’admettre,  mais

l’exemple  du  Copiteur  a  beaucoup  à  nous  apprendre.  Dans  la  chanson,

Carbon est un félin crétin qui veut se joindre aux animaux d’autres espèces

ou, du moins, les imiter.

 

Il voulait bêler comme un mouton (bê, bê),

 

Gazouiller comme un oiseau (cui, cui),

 

Aboyer comme un chien (ouaf, ouaf).

 

Mais il avait beau essayer tout son soûl,

 

Tout ce qui sortait, c’était miaou, miaou, miaou.

 

Jeremy Corbyn a appris à miauler tôt (coaché, de très loin, par un certain

économiste allemand), et il ne lui est jamais passé par la tête d’essayer de

dire quoi que ce soit d’autre.

Lui  et  moi  sommes  d’exacts  contemporains  (nés  en  1949,  comme

l’OTAN) ; et quand j’avais la vingtaine, je n’étais jamais loin de l’épicentre

du milieu de Corbyn. Car je travaillais au New Statesman – j’assistais donc

à  des  conférences  du  parti,  prenais  un  verre  avec  des  correspondants

parlementaires et jouais souvent au cricket et au football contre les gars de

Tribune et autres flottantes confédérations de gauche. Les clones de Corbyn

étaient légion : barbe rousse, gros stylo-plume dans la poche de poitrine et tricot  de  corps  visible  sous  la  chemise,  légèrement  décoloré  par  les

multiples lessives en famille.

Fluets, nerveux et économes (leur petit porte-monnaie était plein de petite

monnaie  moite),  un  air  d’empêcheur  de  tourner  en  rond  (comme  s’ils

avaient été obnubilés par un grief qu’ils connaissaient de fond en comble),

en  fait,  les  clones  de  Corbyn  étaient  honnêtes  et  bienveillants.  Côté

politique, ils étaient le sel de la terre – « ceux pour qui, à un moment et à un

niveau donnés, les malheurs du monde / sont réellement des malheurs, et ne

les  laisseront  jamais  en  paix  »  (John  Keats).  Ce  qu’étaient,  d’un  point  de

vue  humain,  les  représentants  de  la  vieille  gauche  dépendait  –  avec  une

précision mathématique – de la mesure dans laquelle ils étaient doctrinaires.

On  recherchait  la  compagnie  d’Alan  Watkins  et  de  Mary  Holland,  parmi

d’autres ; on évitait celle de Corin Redgrave et de Kika Markham (ainsi que

des clones de Corbyn les plus virulents).

Tout cela remonte à la fin des années 70 – apogée et chant du cygne de la

vieille  gauche.  Au  troisième  et  éphémère  mandat  de  Harold  Wilson après

l’interrègne de Ted Heath ; James Callaghan (1976-1979), la grève-du-zèle,

la  grève  des  mineurs  (Arthur  Scargill),  la  semaine  de  trois  jours,  et  une

guerre des classes dont on ressentait les secousses des dizaines de fois par

jour  ;  puis  déferla  Margaret  Thatcher  (1979-1990).  Tout  le  monde  se

retrouva  vieille  gauche.  Le  sentiment  général  au  Statesman  était  que  le

prolétariat  méritait  de  gagner,  cette  fois  :  enfin  viendrait  la  réparation

morale.

Mes plus proches collègues de bureau étaient vieille gauche aussi, avec

des nuances. J’étais d’accord avec James Fenton, en gros, lorsqu’il déclarait

benoîtement  :  «  Je  veux  un  gouvernement  qui  se  montre  faible  face  aux

syndicats.  »  Julian  Barnes  se  prit  de  bec  avec  un  irréductible  de  Staggers

(surnom du New statesman, revue de gauche) quand il révéla qu’une fois, il

avait  voté  pour  les  libéraux.  Cet  irréductible  était  Christopher  Hitchens.

Tout  au  long  de  sa  carrière  polémique,  Christopher  mania  son  étrange

mélange  d’ironie  et  de  granite.  Lorsqu’il  venait  à  la  section  Livres  et

Beaux-arts,  nous  ne  manquions  jamais  d’échanger  quelques  sarcasmes  et

provocations.  Je  lui  disais  :  «  Tu  veux  un  gouvernement  de  loulous.  Pas

seulement un gouvernement qui gouverne en leur nom et dans leur intérêt…

mais un gouvernement par les loulous. – Exactement, répondait-il, avec son

sourire ambigu. Je ne vis que pour voir le jour où les crétins seront enfin en

selle. »

C’est  l’une  des  principales  caractéristiques  de  Christopher  :  jamais,  ô

grand  jamais,  il  n’a  cessé  d’aduler  Trotski.  Tous  les  autres  étaient  vieille

gauche aussi mais s’étaient déjà largement débarrassés de la féerie utopiste.

Tous  ceux  qui  venaient  aux  réunions  hebdomadaires  du  comité  de

rédaction, qui apportaient des articles intitulés « La fin de la croissance » ou

«  Où  en  est  le  monopole  syndical  ?  »,  étaient  des  Jeremy  Corbyn.

Quoique…  Corbyn,  lui,  ne  serait  pas  venu  avec  nous  tous  au  pub  ou  au

Bung Hole (un wine bar ; il ne boit pas), pas plus qu’au café italien où nous

déjeunions  tous  ensemble,  choisissant  le  petit  déjeuner  anglais  complet

(végétarien). Il est vrai que les types qui venaient au Great Turnstile étaient,

une  fois  qu’on  les  connaissait  bien,  sympathiques  ;  en  outre,  ils  savaient

aussi  être  convaincants  sur  le  papier,  et  le  plus  souvent  avec  panache.

Jeremy  ?  Après  avoir  été  pendant  près  de  trente  ans  un  simple  député  de

base élu dans une circonscription en or (Islington North), voici que Corbyn

bénéficie,  par  un  pur  hasard,  d’une  promotion  radicale.  Il  est  donc  temps

d’analyser sérieusement ses défauts.

 

Primo, il manque de culture. On pourrait exprimer ça différemment. Son

éducation a séché sur pied quand il a eu dix-huit ans, après l’obtention d’un

bac  sans  mention  ;  s’il  entama  des  études  (sur  les  syndicats)  au  North

London  Polytechnic,  il  abandonna  au  bout  d’un  an.  Fin  de  ses  études.

Corbyn dit aimer « lire et écrire » (j’ai l’impression qu’il en parle comme

de passe-temps, genre spéléo ou ferrovipathie) ; à mes yeux, en tout cas, il

n’a  pas  l’aura  électrique  d’un  autodidacte.  Il  y  a  fort  à  parier  que  sa

sacoche,  ou  cartable,  ne  contient  rien  que  des  manifestes  et  des  notes  de

synthèse.  Son  CV  mental  penche  du  côté  de  la  rigidité  et  de  la  lenteur

intellectuelle  ;  et  il  semble  ne  s’intéresser  à  rien  au-delà  de  sa  sphère

immédiate.

Secundo, il manque totalement d’humour. De nombreux journalistes l’ont

noté, le plus souvent sur le ton d’une indulgente ironie. Mais, en fait, c’est

une accusation grave, car c’est le signe de l’absence chez lui du bon sens le

plus élémentaire. Pour dire les choses crûment, un homme sans humour est

la risée de tous – et il ne comprendra pas la plaisanterie. Quand une équipe

de télé saisit Corbyn au collier et lui demanda de commenter les attaques de

Tony  Blair  contre  lui,  d’une  drôlerie  un  peu  lourde,  certes,  il  se  raidit,

rétorquant qu’il ne répondrait qu’à des questions « sérieuses ». Il ne sourit pas, ne prit pas un air crâne, son visage ne révéla pas le moindre soupçon

d’esprit. Or les critiques de Blair étaient on ne peut plus « sérieuses », dont

celle-ci  :  tout  ce  que  dit  Corbyn,  sans  exception,  est  insipidement  de

troisième  main  –  le  fait  qu’il  soutienne,  par  exemple,  la  Clause  4  (sur  la

propriété de droit public), formulée la première fois en 1918. « I don’t do

personal », Corbyn expliqua à l’intéressé, consolidant notre conviction qu’il

n’est « moderne » que dans la vulgarité très contemporaine de sa syntaxe :

rien  de  perso.  Quand  il  défendit  l’idée  d’un  Royaume-Uni  où  chaque

maison  devrait  avoir  un  jardinet,  il  ajouta  :  «  Quiconque  veut  élever  des

abeilles devrait pouvoir le faire. » Quiconque a le sens de l’humour serait

incapable de dire ça.

Tertio,  il  ne  comprend  rien  au  caractère  national  –  déficit  abyssal  pour

tout  homme  politique,  et  d’autant  plus  pour  un  porte-drapeau.  L’idée  de

démanteler  Trident  pourrait  recueillir  une  majorité  nette  pour  des  raisons

pratiques ; mais sa proposition de quitter l’OTAN (« une organisation faite

sur  mesure  pour  la  guerre  froide  »)  et  paralyser  ainsi  une  relation

particulière,  ennuie  et  exaspère  Londres,  mais  introduit  aussi  le  doute  et

cause  quelque  désarroi  à  Washington.  Quant  à  sa  proposition  de  se

dispenser  de  toute  armée  (explicitée  la  dernière  fois  en  2012)  ?  Ce  serait

planter une dague dans la psyché britannique. Il témoigne là d’une grande

indifférence  à  l’égard  du  passé  comme  du  présent.  Dans  Hommage  au

gouvernement  (1969),  Philip  Larkin  s’exprimait  au  nom  de  la  nation,

comme il le faisait souvent (ce qui était à la fois une force et une faiblesse) :

 

L’an prochain nous vivrons dans un pays

 

Qui a rapatrié ses soldats par manque de fonds.

 

Les statues se dresseront dans les mêmes

 

Squares étouffés d’arbres, et auront presque le même air.

 

Nos enfants ne verront pas que ce sera un autre pays.

 

Le caractère national comporte un élément de nationalisme, bien sûr, et le

tempérament britannique penche avant tout vers un réformisme progressif.

Une immense force de persuasion est nécessaire pour amener un électorat à

renoncer à ce qui compte le plus pour lui : la continuité.

En ce qui concerne la politique étrangère de Corbyn – je ne parlerai ici

que du terrorisme international. Quand enfin il a réussi à clarifier ce qu’il espérait  voir  se  passer  au  Moyen-Orient,  l’amitié  clamée  haut  et  fort  de

Corbyn pour le Hamas et le Hezbollah devint, en gros, intelligible. De façon

bien plus significative et accablante, il a fréquemment sous-entendu que le

7 juillet 2005 était un acte de vengeance, une réponse calibrée à l’invasion

de  l’Irak.  C’est  l’exemple  parfait  de  l’habitude  mentale  pitoyablement

machinale  qui  consiste  à  chercher  une  équivalence  morale  à  la  moindre

occasion ; ainsi les meurtriers au théisme scintillant de Daech sont mis sur

un  pied  d’égalité  avec  les  troupes  de  la  Coalition  à  Fallujah.  Et  entendez

son appel churchillien en faveur d’un compromis politique avec Abu Bakr

al-Baghdadi et ses génocidaires à Raqqa et Mossoul.

 

Généreusement  pourvu  des  démérites  –  les  dogmes  enkystés  –  de  la

vieille  gauche,  Corbyn  n’en  incarne  pas  moins  gauchement  l’un  de  ses

thèmes les plus nobles : la quête de quelque chose d’un peu meilleur que ce

qui existe aujourd’hui ; plus d’égalité, plus de douceur, plus de justice.

Si, ainsi que tous les commentateurs semblent le penser, le Corbyn actuel

est  manifestement  inéligible,  dans  quelle  direction  sera-t-il  contraint

d’aller ? Le recrutement de Seumas Milne  (intellectuel  d’extrême  gauche)

comme responsable des relations avec les médias ne change rien, quoiqu’il

diffère la perspective d’un Corbyn revampé, business compatible, arborant

un nouveau costume et un nouveau sourire. L’idée a toujours été quasiment

inconcevable.  Il  est  beaucoup  plus  facile  d’imaginer  un  parti  travailliste

dégradé  en  un  équivalent  gauchiste  des  Républicains  aux  États-Unis  :

désespérément  rétrograde,  tourné  sur  soi,  apitoyé  sur  son  sort,  persuadé

d’avoir  raison,  tout  à  fait  oublieux  de  ses  (antiques)  fâcheries,

nécessairement  (et  de  plus  en  plus)  hostile  à  la  démocratie  et,  de  quelque

point de vue qu’on se place, indigne qu’un seul vote se porte sur lui. Sous

Corbyn, le parti travailliste n’est plus l’Opposition de Sa Majesté. Il n’y a

plus d’opposition ; les travaillistes sont hors jeu.

En  dépit  de  toutes  ses  charmantes  précarités,  Carbon  le  Copiteur  a

courageusement  arpenté  les  campagnes  et  montré  un  ardent  intérêt  pour

l’exotique, pour l’autre : les vaches qui font meuh, les poules qui font cot

cot cot,  les  canards  qui  font coin coin.  À  la  différence  de  Carbon,  qui  est

noir  charbon,  Corbyn  est  un  chat  roux,  pantouflard,  perché  comme  un

couvre-théière  sur  le  radiateur  de  la  cuisine,  béatement  marié  à  ce  qu’il

connaît déjà.
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Les assassins estropiés de Cali, Colombie

 

1 . Blessure de sortie

 

Une bala perdida avait failli coûter la vie au petit Kevin : la balle perdue

avait traversé sa nuque et était sortie par le front. Il y avait un an de cela, il

en  avait  quatre  alors.  L’incident  avait  eu  lieu  à  quelques  pas  d’où  nous

étions,  assis  dans  un  salon  côté  rue  qui  ressemblait  plus  à  un  garage  sans

voiture, avec son sol en ciment humide et une série – presque un motif – de

lampes noircies sur les murs et au plafond. La grand-mère de Kevin tenait

une modeste boutique de vêtements d’occasion ; à un fil étaient pendus des

cintres et un sac en plastique bourré d’espadrilles et de claquettes. Le chien

de la famille, petit, vieux, en bout de course, grondait encore après nous une

demi-heure après notre arrivée, tout en n’arrêtant pas de se gratter l’oreille

avec sa patte arrière.

Kevin jouait dans la rue lorsque la voiture était passée à toute allure (je

n’ai jamais compris ce que les muchachos essayaient de renverser, si c’était

le cas). À l’hôpital, on avait dit à sa mère (vingt ans) qu’il lui restait cinq

minutes  à  vivre.  Mais  on  l’avait  opéré.  Et  après  cinq  jours  dans  le  coma,

puis  une  longue  période  en  fauteuil  roulant,  muet,  buté  et,  enfin,  des

séances de rééducation… Kevin en avait réchappé : un petit garçon sûr de

lui, et même avec de l’allure.

Pendant des mois, il était rentré dans sa coquille, il ne réagissait qu’avec

apathie aux autres enfants et se montrait indifférent à l’endroit des adultes.

Quand il divisait ses petits soldats en bons d’un côté et mauvais de l’autre,

les méchants gagnaient toujours.

 

Ce qui est arrivé à Kevin était un accident : un accident dans une ville où

il y en a beaucoup, mais un accident néanmoins. Un autre enfant, Bryan, dix

ans, aura plus de mal à éprouver la consolation censée venir (mais en fait

non existante) quand on tourne la page. Son meilleur ami lui a tiré dans le

dos. La faute de Bryan ? Ce n’est pas comme s’il avait menacé de rapporter

chez lui le ballon de foot de son copain : tout ce qu’il a fait, c’est dire qu’il n’avait plus envie de jouer. Bryan a désormais une démarche de paralytique

(un lent sautillement), son visage a perdu sa symétrie et, comme son regard

ne se fixe sur rien, on le dirait aveugle (bien qu’il ne le soit pas). Kevin, lui,

s’exécuta  gentiment  quand  sa  grand-mère,  dégageant  ses  cheveux  et

soulevant sa frange, me montra la blessure d’entrée, la blessure de sortie ;

on aurait dit les cicatrices d’un vaccin. Lorsque nous prîmes congé, le chien

nous adressa un grognement éloquent : bon débarras, déchets putrides ! Il

semblait avoir ingéré la peur et le dégoût que Kevin aurait dû endosser.

Dans  la  cour  de  la  maison  d’en  face,  un  homme  parvenu  à  maturité

(statistiquement une exception dans le quartier) cadenassa son logis pour la

nuit ; tout en réarrangeant le contenu de son short rouge, il nous dévisagea

avec une hostilité sans fard mais générique.

Si certains résidents essaient de déguiser la chose avec des grilles et des

treillages  fantaisie,  la  plupart  des  maisons  des  faubourgs  de  Cali  sont

franchement  et  entièrement  mises  sous  cage.  L’homme  adulte  d’en  face

commença  à  s’emmurer  dans  son  pénitencier  privé.  Dans  El  Distrito,  les

garçons déchaînent leur rage la nuit et dorment le jour (dans leurs cercueils

et leurs cryptes) ; au crépuscule, ils se métamorphosent en vampires.

Nous devions toujours impérativement quitter le quartier avant 5 heures –

  mais  attendez  !  Nous  avions  encore  le  temps  d’aller  rendre  visite  à  Ana

Milena. Quelques années auparavant, un voisin avait tiré sur sa sœur, dans

la gorge ; paralysée, elle était morte en 1997 : en proie à la dépression, elle

avait refusé de continuer à s’alimenter. Sept ans plus tard, Ana avait rompu

avec son petit ami ; il l’avait donc attaquée en plein jour à l’arrêt de bus, lui

avait planté son couteau une fois dans le nombril, une fois dans le cou, deux

fois dans la tête. Le tout devant leur fille (qui n’avait pas encore trois ans).

La petite fille s’était enfoui le visage dans ses bras. Aujourd’hui encore, elle

dit que sa mère a été percutée par une voiture.

Dans  l’argot  des  gangs,  una  pacha,  un  biberon,  est  une  arme  faite

maison. La violence commence tout de suite et ne s’arrête plus jamais. Les

cicatrices de Kevin ne le défiguraient pas. Il avait une blessure d’entrée et

une  blessure  de  sortie.  Son  histoire  était  de  loin  la  plus  positive  de  celles

que  j’ai  entendues  à  Cali.  On  consent  aisément  à  l’existence  de  blessures

d’entrée mais, quand on considère les effets – émotionnels, psychologiques

et  (presque  toujours)  physiques  –,  on  en  vient  à  douter  de  l’existence  des

blessures de sortie. Ça ne finit jamais.

2 . La Esperanza

 

Aguablanca (Eaublanche), qui occupe, en gros, un quart de la troisième

ville de Colombie, est composé d’environ 130 barrios ; chacun compte deux

ou trois gangs, et tous les gangs sont en théorie en guerre les uns contre les

autres. Pour quoi s’affrontent-ils ? Ils ne s’affrontent pas pour de la drogue

(l’ecstasy et la dope sont monnaie courante à tous les niveaux, mais le trafic

de  cocaïne  est  réservé  à  ceux  qui  ont  atteint  la  maturité  criminelle).  Ils

s’affrontent  pour  un  terrain  (un  coin  de  rue,  une  ruelle)  ;  ils  s’affrontent

pour  absolument  tout  ce  qui  a  trait  au  manque  de  respect  (pour  ce  qu’on

pourrait appeler des différends de sourcils) ; et ils s’affrontent à cause de la

précédente bagarre : la venganza fonctionne comme une chaîne.

Toutefois,  ici  comme  ailleurs,  le  premier  pourvoyeur  des  chiffres  de  la

criminalité,  c’est  le  calamiteux  foisonnement  d’armes.  Un  pistolet  maison

coûte un peu plus de 20 euros, une grenade un peu plus de 12 (une grenade,

c’est ce qu’il vous faut, par exemple, si vous voulez assister à une fête sans

y  être  invité  et  qu’on  vous  refuse  l’entrée).  «  Les  armes  ne  tuent  pas  les

gens.  Ce  sont  les  gens  qui  tuent  les  gens  »,  déclarait  Ronald  Reagan.  On

pourrait  poursuivre  son  raisonnement  :  les  gens  ne  tuent  pas  les  gens  non

plus.  Ce  sont  les  balles  qui  tuent.  À  Cali,  elles  coûtent  50 cents  pièce  ;

comme les cigarettes, elles sont vendues aux mineurs… à la pièce.

Trois  adolescentes,  représentant  un barrio  du  nom  d’El  Barandal  (la

balustrade), nous déconseillèrent d’y pénétrer ; mais deux cents mètres plus

loin, à La Esperanza, nous fûmes accueillis sans ciller. Quand je demandai

quelle  était  la  différence  entre  les  deux,  notre  chauffeur  répondit  que  El

Barandal était encore plus pauvre et plus sale et, détail capital, plus bondé ;

d’où  :  plus  d’humiliation,  de  colère,  d’armes.  Sara,  la  plus  amène  des

Esperanzans,  insistait  sur  un  autre  point  :  «  Somos  todos  negros,  y  somos

buena gente. » « Nous sommes tous noirs, nous sommes des gens bien. » Et

ils ont intérêt, en effet, à être des gens bien !

Chaque  pays  d’Amérique  du  Sud  a  son  nom  pour  des  endroits  de  ce

genre. À Bogota, c’est tugurio (taudis), mais c’est la version chilienne qui

suggère le mieux La Esperanza : callampa (champignon). « Eaublanche »

évoque  une  rivière  au  débit  rapide,  voire  des  rapides  bouillonnants.  Les

marécages d’où les barrios ont émergé dans les années 80 sont aujourd’hui

blanchis  par  leur  propre  putréfaction.  La  fosse  sans  fond  n’est  pas  assez profonde  pour  submerger  les  bassines  et  les  pneus  qui  trouent  sa  surface

caustique.  Pourtant,  les  aigrettes  la  trouvent  assez  à  leur  goût  pour  y

patauger  et  la  picorer  ;  quand  elles  agitent  leurs  ailes,  on  s’attend  à  ce

qu’elles s’envolent sur des échasses à moitié rouillées.

Les  gens  d’ici  sont  des  desplazados,  des  paysans  déplacés,  notamment

depuis la côte Pacifique. Cali abrite environ 70 000 réfugiés. Certains sont

chassés  de  leurs  terres  par  une  force  moderne  irrésistible  :  l’urbanisation.

D’autres fuient ce qui pourrait être les dernières convulsions d’une guerre

civile  entamée  en  1948.  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  sont  là,  démunis  et  sans

travail.  La  Colombie  ne  procure  à  ses  citoyens  aucun  service  gratuit

d’éducation  ou  de  santé  ;  la  première  explication  donnée  est  l’énorme

lacune  sud-américaine  :  l’impôt  (des  riches,  par  nécessité).  Le  fisc  ne

contrôle  pas  les  impôts.  Pour  paraphraser  l’ex-président  Lleras  Camargo,

les  Latino-Américains  font  de  la  prison  pour  quantité  de  raisons

surprenantes mais pas un seul, dans tout le continent, pour fraude fiscale.

Des quatre bicoques dans lesquelles j’ai pénétré à La Esperanza, celle de

Sara,  contrairement  à  ce  que  mon  intuition  m’avait  fait  croire,  était  sans

conteste  la  pire.  D’abord,  on  mettait  le  pied  sur  une  planche  à  clous  de

carreaux  ébréchés,  pointant  vers  le  haut,  à  même  la  terre  battue  :

manifestement,  l’endroit  était  en  travaux  mais,  pendant  un  instant,  on

croyait  mettre  le  pied  sur  un  piège.  Puis  une  aire  commune,  suivie  d’un

dortoir  de  paillasses  défoncées.  Et,  enfin,  vers  l’eau,  une  cuisine-salle  de

bains, quantité de tuyaux à découvert, toute une ingénieuse plomberie, une

plaque  chauffante,  un  tas  de  compost  dans  l’angle  et  un  frigo  surtout

décoratif  avec  quatre  œufs  dans  sa  porte  ouverte  en  permanence.  Une

énorme  Noire,  déjà  seins  nus,  nous  pousse  avant  de  disparaître  dans  un

wigwam en bois ; s’ensuivent un bruit de cataracte et une chanson.

Dehors, les femmes rient et se chamaillent, taquines, quant à savoir qui a

la  plus  jolie  maison.  L’échoppe  solitaire  d’Esperanza  n’a  qu’un  panneau

avec  une  inscription  manuscrite  sur  la  porte,  qui  précise  no  fio  (pas  de

crédit)  ;  elle  ne  vend  que  du  tabac  et  de  l’amidon,  mais  les  résidents

l’appellent tout de même supermercado. Quant à l’eau rance dans laquelle

le barrio semble sur le point de s’effondrer, il suffit de se dire, déclare Sara,

que c’est une belle vue sur la mer.

La Colombie a l’Atlantique à sa droite et le Pacifique à sa gauche (son

cou monte droit vers le Panama). Le pays chevauche l’équateur. À midi, par temps clair, votre ombre s’entortille autour de vous comme un chat. Nous

sommes allés au barrio l’un des matins les plus frais (les nuages avaient la

couleur  de  l’eau)  ;  il  était  pénible  d’imaginer  l’endroit  sous  un  soleil

éclatant. En bas de la route, au point d’entrée d’Aguablanca, la puanteur du

canal  cloqué,  avec  ses  berges  de  détritus  entassés,  vous  prend  aux

amygdales. Cette odeur est l’avenir de La Esperanza.

 

3 . Enterrement de vie de jeune fille

 

Dans la pègre de Cali, la venganza classique ne prend pas la forme d’une

balle à travers la tête mais à travers la base de la colonne vertébrale. C’est le

résultat  d’une  certaine  cogitation.  «  Un  mois  après  l’attaque,  déclare  le

jeune thérapeute de Médecins sans frontières, Roger Micolta, la victime me

demande : “Est-ce que je remarcherai un jour ?” Deux mois après, elle me

demande : “Est-ce que je pourrai baiser à nouveau un jour ?” » La réponse

aux deux questions est invariablement : « Non. » Les estropiés doivent donc

vivre avec leur blessure – ils doivent la porter, la véhiculer à deux roues ;

tout le monde sait qu’ils ont perdu ce qui faisait d’eux des hommes.

À  l’hôpital  municipal  d’Aguablanca,  à  l’heure  de  la  thérapie,  l’après-

midi,  les  innocents  estropiés,  comme  Bryan,  qui  boite,  sont  moins

nombreux  que  les  meurtriers  estropiés  –  ces  estropiés  qui  ont  beaucoup

estropié eux-mêmes. Ils font d’interminables séries d’exercices : tractions,

roulades  sur  le  côté.  Sœurs  et  petites  amies  passent  des  brosses  sur  leurs

jambes pour encourager les sensations. Avançant très lentement aux barres

parallèles, un jeune homme n’arrête pas de se figer et de fermer les yeux :

désespoir absolu. Un autre, un poids attaché à la cheville, fait ses exercices

sous le regard de sa mère, qui, par pur réflexe désormais, balance sa jambe

en rythme avec la sienne.

Dans une pièce à l’arrière, un scénarimage sert de conseil psychosexuel.

« Lo mas frustrante : estar impotente. No poder sentir, no comprension, no

tener ganas. » (« Le plus frustrant : ne plus rien ressentir, comprendre, ne

plus  avoir  de  désirs.  »)  Les  affiches  pédagogiques  de  Médecins  sans

frontières, de même, se concentrent avec raison et pugnacité sur la question

de  la  testostérone.  L’une  d’elles  montre  un  pistolet,  canon  recourbé  :

« Avoir une arme ne fait pas de toi un homme. » Sur une autre : une série de

ceintures,  pistolet  pointant  vers  le  bas.  À  Cali,  où  qu’on  tourne  le  regard, tout  ce  qu’on  a  jamais  lu  ou  entendu  sur  l’insécurité  masculine,  les

symboles  phalliques  et  ainsi  de  suite,  est  confirmé  de  manière  un  tantinet

rébarbative.

 

Tout  près,  dans  les  rues,  les  boutiques  sont  étonnamment  bien

achalandées, de denrées de première nécessité ou pas – appareils photo bon

marché, tenues de jogging, systèmes de douche multifonctions (dont tout le

monde,  à  La  Esperanza,  aurait  bien  besoin).  Les  mannequins  sans  bras  ni

tête sont fidèles au type féminin du cru : fesses volumineuses, portées haut,

poitrines mastocs aux mamelons de la taille de boutons de commode. À la

pâtisserie,  un  gâteau  sophistiqué  représente  une  muchacha  prise  d’assaut.

Un autre un pénis, testicules hérissés de tortillis en chocolat : au sommet du

gland  teinte  blanc-manger,  un  filet  de  crème  indique  goulûment  la  fente.

Article d’enterrement de vie de jeune fille, peut-on supposer. L’inscription,

d’une  écriture  laborieusement  ornée,  est  la  suivante  :  Chupame,  cario,

« suce-moi, chéri(e) ». En espagnol, il n’existe pas de forme féminine : pas

de caria.  Mais  qui  sait  ?  À  Cali,  le  gâteau  bijoux  de  famille  est  peut-être

destiné aux étalons.

Ce  soir-là,  au  centre-ville,  était  organisé  un  barbecue  sur  un  toit  en

terrasse. Les autres invités étaient des cadres, des universitaires ; musique,

et danse, le tout très chaste et rodé. N’empêche, même dans ce contexte-là,

il n’est pas impossible qu’une trappe sexuelle s’ouvre sous vos pieds. À un

moment donné, une jeune femme entama une conversation innocente avec

un  séduisant  jeune  homme  qui,  après  quelques  plaisanteries  aux  relents

mâles,  lui  tendit  en  souriant  une  serviette  en  papier.  La  suggestion  étant

qu’elle pouvait essuyer sa bave.

Tous  les  murs  extérieurs  étaient  surmontés  d’échardes  de  verre,  aux

variations  spectaculaires  de  taille  et  d’épaisseur.  Si  les  murs  hérissés  de

verre suivent une mode architecturale particulière, alors nous étions en plein

gothique. En Grande-Bretagne, cette forme de protection était très fréquente

(et très stimulante) dans mon enfance – mais plus pendant ma jeunesse. En

Colombie, je n’arrêtais pas de songer : deux ou trois générations de retard,

quarante, cinquante ans… voilà où ils en sont. La Colombie semble prête à

passer  de  l’oligarchie  à  un  système  plus  progressif.  S’il  y  a  un  thème

récurrent dans l’évolution de l’Amérique du Sud, il semble être celui-ci : les investisseurs  (les  États-Unis  sont  omniprésents)  tolèrent  une  amélioration

de la qualité des leaders politiques : Kirchner en Argentine, Lula au Brésil

et, maintenant, qui sait, Uribe en Colombie.

De l’autre côté des murs scintillant de bris de verre, on distinguait tout un

flanc  de  montagne  de  lumières  :  la callampa  de  Siloe,  qui,  me  dit-on,  est

environ deux fois plus violente qu’Aguablanca.

 

4 . L’îlot central

 

Nous  nous  trouvions  sur  l’îlot  central  d’une  voie  rapide,  à  environ  300

mètres de l’un des barrios à l’entrée la plus férocement inhospitalière. Trois

muchachos approchèrent. Quand je leur proposai des Marlboro, j’eus deux

amateurs.  En  fumant,  ils  baissaient  la  tête,  gênés  parce  qu’ils  n’inhalaient

pas la fumée. Le troisième garçon avait décliné mon offre. Il ne dit pas « No

fumo », il dit « No puedo fumar » – alors qu’il aurait bien voulu.

Il souleva son tee-shirt pour nous montrer pourquoi. Tout son côté droit,

épaule, poitrine, aisselle, qui avait récemment reçu une balle, formait un lit

défait de pansements et de sparadraps marron poisseux. En outre, tout aussi

récemment,  il  avait  reçu  plusieurs  coups  de  poignard,  d’une  violence

évidente.  Sa  blessure,  pas  encore  une  cicatrice,  courait  du  sternum  au

nombril, rose et charnue comme un gros ver de terre.

Il  se  trouve  que  c’était  un  patient  de  Roger  Micolta.  L’un  des  moins

dociles.  Il  s’appelait  John  Anderson.  Ce  n’était  en  aucun  cas  la  première

fois  qu’on  lui  tirait  dessus,  ni  la  première  qu’on  le  lardait  de  coups  de

poignard. Il avait seize ans.

Comme  tout  le  monde  ici,  les  gamins  avaient  envie  de  se  faire

photographier  mais,  d’abord,  ils  devaient  aller  chercher  leur  arme.  Après

avoir  fourragé  dans  un  tas  d’ordures  de  l’autre  côté  de  l’asphalte,  ils

revinrent avec un fusil à canon scié. John posa donc, avec sa platine à silex,

sa  blessure  à  l’arme  blanche  (tentative  de  hara-kiri  à  la  verticale),  sa

coiffure à l’inclinaison ridicule, son regard à la gâchette facile. Tout à coup,

on  était  saisi  par  la  fragilité,  l’inanité  de  tout  ça  :  une  existence  à  deux

doigts de l’inexistence.

Ce  ne  pouvait  être  plus  clair  :  John  Anderson  n’avait  que  quelques

semaines à vivre. Dire cela des êtres humains, c’est dire à la fois le meilleur et le pire. Ils peuvent s’habituer à tout.

 

5 . L’assassin estropié le moins intéressant

 

Moi  aussi,  je  m’y  suis  habitué.  On  se  surprend  à  penser  :  si  je  devais

vivre à El Distrito, je n’habiterais pas chez Kevin mais chez Ana Milena, où

il y a au moins la télé câblée et un passe-plat bien pratique entre cuisine et

salon.  Et  si  je  devais  vivre  à  La  Esperanza,  je  refuserais  gentiment  mais

fermement  la  proposition  de  Sara  et  tenterais  de  m’imposer,  moyennant

quelque bakchich, quatre maisons plus loin, dont l’occupant a un frigo et un

ventilateur qui fonctionnent (mais aussi dix personnes à charge). De même,

je me surprends à penser : ce meurtrier estropié n’est pas, et de loin, aussi

intéressant  que  le  meurtrier  estropié  que  j’ai  interviewé  avant-hier.  Ça

semblait  évident.  Raul  Alexander  ne  faisait  pas  le  poids,  par  rapport  à

Mario.

À  notre  arrivée,  Raul,  allongé  sur  son  lit,  regardait  Les  Simpson.  Chez

Kevin, chez Ana, chez Sara, il n’y avait pas de jeunes hommes. Ici, quand il

y  a  un  jeune  homme  dans  une  maison,  c’est  qu’il  est  dans  l’incapacité

physique  de  sortir.  Il  y  a  de  grandes  chances  qu’il  soit  estropié  –  et  très

probablement un meurtrier estropié.

Avec sa boule à zéro et sa petite bouille innocente, Raul avait l’air de ces

serviteurs aux petits soins avec nous dans une résidence de vacances, dont

on se dit que nous pourrions nous attacher à lui. Je vous semble manquer de

tact ? La vérité était que nous devions nous faire à Raul. Nous avions espéré

Alejandro,  l’assassin  estropié  qui,  dans  sa  prime  jeunesse,  ne  pouvait

s’endormir s’il n’avait pas tué quelqu’un dans la journée. Mais nous avions

déjà manqué Alejandro, et même plus d’une fois, et quand nous avions fini

par  nous  rendre  à  un  rendez-vous  apparemment  sûr,  sa  mère  nous  avait

annoncé  qu’il  avait  dû  emmener  son  clebs  chez  le  véto.  Était-ce  un

anathème latino particulièrement violent ou une simple mauvaise excuse ?

Je  songeai  au  verbe  étalon  du  langage  des  gangs  : groseriar (no  respetar,

« ne pas respecter »). Ce fut un soulagement, en fin de compte, que d’avoir

à se satisfaire de Raul.

Questionné  sur  son  enfance,  il  la  jugea  normale,  ce  qui  paraissait

crédible,  hormis  son  père  qui  était  resté  in  situ  quasiment  jusqu’à  ce  que

Raul devienne un homme. Il s’était fait la main avec les pièces détachées de voitures,  puis  les  voitures  elles-mêmes,  puis  les  voitures  avec  des  gens

dedans. « Une le lundi, une le jeudi. » Ensuite, il était entré en compétition

avec  un  ami  :  six  vols  armés  de  voiture  par  jour.  Puis  il  était  passé  au

braquage  des  camionnettes  de  transfert  d’argent,  en  provenance  ou  à

destination de magasins, d’usines ou de banques. Il avait purgé une peine de

neuf mois de prison, d’où, comme on pouvait s’y attendre, il avait émergé

conforté dans sa vocation. À ce moment-là, les  transferts  de  fonds  étaient

saturés,  les  resquilleurs  faisaient  quasiment  la  queue  devant  les  banques  ;

Raul  s’était  donc  aventuré  à  l’intérieur.  Ces  virées  hebdomadaires  avaient

fait long feu. Il en avait pris pour trente mois, était sorti trois jours, y était

retourné  pour  trois  ans.  Au  cours  de  ce  dernier  séjour,  Raul  avait  tué  un

homme,  pour  la  première  fois,  prétendit-il  :  un  prêté  pour  un  coup  de

poignard, soi-disant.

Sa formation achevée, du sang plein les mains, Raul accepta un « boulot

de fonctionnaire ». L’expression peut surprendre un non-Caleo mais, quand

quelqu’un,  ici,  dit  qu’il  a  travaillé  dans  un  bureau  ou  fait  un  «  boulot  de

fonctionnaire », on sait exactement de quoi il retourne : il était payé pour

attendre que le téléphone sonne (salaire mensuel : 300 euros), et, en sus, par

l’intermédiaire d’un agent, 125 euros par « contrat ». Au fait, d’après ce que

je  sais,  les  garçons  qui  font  les  fonctionnaires,  on  ne  les  appelle  pas  des

« garçons de bureau ». Mais ils n’en sont pas moins très recherchés, ces très

jeunes  garçons  sont  très  recherchés,  pour  ce  «  travail  de  bureau  »,  parce

qu’ils acceptent des bas salaires, n’ont pas froid aux yeux, et ne peuvent pas

être  envoyés  en  prison  (jusqu’à  leur  majorité,  à  dix-huit  ans).  Raul  devait

alors avoir la vingtaine. Ah, et le jour préféré pour les meurtres de bureau,

c’est le dimanche : on a plus de chance de trouver les gens chez eux.

La chute de Raul ? (Ma confiance en sa bonne foi, ou en sa conscience

des  événements,  qui  n’avait  pas  été  grande  jusque-là,  diminua  encore.)

Comment présenta-t-il la chose ? Ah oui. Il avait eu un problème avec un

type qui avait tué son cousin, meurtre vengé sur l’impulsion du moment par

un de ses amis. Il était question d’une livraison de marijuana. Raul louvoya,

tourna  autour  du  pot,  mais  tout  semblait  se  réduire  à  una  problema,  une

partie de poker, un verre renversé : une venganza « de sourcil ».

Prenant congé de Raul Alexander impitoyablement tôt (l’un d’entre nous

avait un avion à prendre…), nous nous enfilâmes dans un couloir ensoleillé

où  étaient  entreposés  sa  chaise  roulante  et  son  déambulateur.  Quand, quelques  minutes  plus  tôt,  je  lui  avais  demandé  combien  de  personnes  il

avait tuées, il avait fait la moue et haussé les épaules. « Ocho ? » On s’était

dit : ouais, tu parles. Mais même si Raul divisait son score par deux ou par

dix, il ne faisait pas le poids… par rapport à Mario.

 

6 . Mario

 

Lui  aussi  est  allongé  sur  son  lit  –  nu,  semble-t-il,  à  l’exception  d’une

serviette bleu layette passée autour de la taille. Les reproductions au mur du

salon  adjacent  (une  jeune  princesse  aux  yeux  de  biche,  une  chaumière  au

pied d’une cascade, une forêt percée de rais de soleil opalins illuminant un

cheval  blanc)  vous  invitent,  en  décrivant  Mario,  à  rechercher  la  veine

héroïque. On pense à la chute de Satan, précipité sur la muraille de cristal

du  ciel.  Jadis  Mario  était  dynamique  et  rayonnant  ;  mais  il  a  parcouru  le

chemin  qui  mène  du  pouvoir  à  son  contraire,  et  reste  désormais  toute  la

journée allongé sur son lit, télécommande à la main, devant une chaîne de

dessins animés.

Bien  que  ses  longues  jambes  s’affinent  et  s’atrophient,  au-dessus  de  la

taille,  Mario  n’a  pas  perdu  ses  tablettes  de  chocolat.  Et  ses  aisselles,  en

particulier, sont inhabituellement plaisantes ; elles ont l’air rasées ou épilées

à la cire, mais un regard furtif vers le cousin à moitié nu, lui aussi, dans la

cuisine, mains jointes derrière le crâne, confirme que l’absence de poils est

génétique. Le problème de Mario, sa difficulté, commence au visage. Yeux

rapprochés, divisés par un nez à l’arête plate, mâchoire très forte (avidité,

appétit) : une face de babouin. Si Raul Alexander était venu vers vous, dans

la rue, dans un bar ou s’était présenté sur le seuil de votre porte, vous auriez

été tenté de lui résister, de le raisonner ou de l’acheter. Si Mario était venu

vers vous dans toute sa splendeur, vous n’auriez rien fait du tout.

À sept ans, caché sous une table recouverte d’une nappe, il avait entendu

neuf paysans, sept hommes et deux femmes, tuer son père. Comme Mario

avait la trentaine au moment où je l’ai rencontré, cela devait s’être passé à

l’époque de ce qu’on appelle la Violencia (même s’il n’est guère de période

qui  dans  l’histoire  de  la  Colombie  ne  mériterait  pas  cette  appellation).  À

douze  ans,  entamant  sa  série  de venganzas,  il  avait  tué  le  premier  paysan

d’un coup de couteau. Il avait ensuite tué les huit autres. Après quoi, il avait gravité  vers  Cali.  Telle  est  la  population  d’Aguablanca,  de  Siloe  :  des

paysans, et maintenant les enfants des paysans, radicalement urbanisés.

Après une phase braquage de voitures, puis une phase kidnapping (vaste

domaine), Mario avait dû faire son service militaire. Une fois libéré, ayant

grandement peaufiné ses talents d’organisateur, il avait « pris le maquis », à

savoir  qu’il  avait  supervisé  la  production  et  le  transfert  de talco (cocaïne)

dans la campagne colombienne et en Équateur. Il était, pour ainsi dire, en

mission ; si ce n’est que l’adversaire n’était pas la police mais l’armée.

Mario évoque son passage dans le maquis avec nostalgie et respect. « La

cocaïne  arrivait  en  paquets,  tous  tamponnés…  Très  jolie  [muy  bonita],

comme elle brille [como brilla]… Un jour, j’ai vu une pièce entière pleine

de billets. »

Revenu  à  Cali,  armé  de  discipline,  d’esprit  et  (suppose-t-on)  d’une

cargaison de pesos, il s’était enfin mis à « profiter de la vie ». Il n’est pas

difficile  d’imaginer  Mario  profitant  de  la  vie  :  dans  une  ville  qui  grouille

d’hommes  terrifiants,  il  aurait  terrifié  tout  le  monde.  Il  était  devenu

fonctionnaire  et,  en  tant  que  tel,  avait  liquidé  dans  les  cent  cinquante

personnes en six ans. Mais c’était prêter le flanc à beaucoup de venganza et,

en décembre 2003, il était tombé dans un guet-apens. Il se trouvait à un feu

rouge lorsque quatre motards étaient venus se placer de part et d’autre de sa

voiture.

 

La sœur de Mario nous servit le café – infiniment meilleur que le Tizer et

le  soda  pissenlit-bardane  qu’on  vous  propose  d’ordinaire  en  Colombie.

L’absence  de  café  est  une  caractéristique  frappante  d’Aguablanca  ;  on  se

traîne de baraque en bicoque à l’affût d’une tasse.

Il était temps de prendre congé. Je demandai à Mario de préciser en quoi

son premier et son dernier assassinats avaient été différents. « Le premier,

avec le couteau ? répondit-il. C’était horrible. J’en ai fait des cauchemars.

Je pleurais toute la journée. J’étais paranoïaque. Mais la dernière fois… ?

Nada. On fait son boulot et on se dit simplement : “Maintenant, aboule le

salaire.” »

Mario  demanda  qu’on  lui  apporte  ses  sinistres  trophées,  et  reposa

immergé dans leur amoncellement : son pistolet (très lourd – aux yeux de celui qui le maniait, il devait avoir eu la divine lourdeur de l’or), ses radios

(la seconde balle lumineuse dans le thorax enfoncé) et son casier vierge (qui

lui avait coûté 800 euros). Il avait aussi sa télécommande, son réveil et, cela

va de soi, sa poche transparente d’urine, scotchée sur le côté du lit.

Comme Mario est encore recherché par ses ennemis, sortir de sa cahute

représenta une double délivrance. Mais, en y réfléchissant plus tard, je me

suis dit que Mario, compte tenu de ses origines, avait droit à sa haine ; et

que le non monstrueux Raul, avec son gabarit de gringalet et son sourire de

groom, était le plus représentatif des deux : une feuille ballottée par le vent

de sa génération.

Dans  sa  mutation  latino-américaine,  le  machisme  comporte  une

composante    complémentaire    :    l’indifférence,    une    indifférence

infranchissable.  On  ressentait  fortement  cette  indifférence  chez  John

Anderson,  le  gamin  de  seize  ans  sur  l’îlot  central.  Non  seulement  toute

forme d’empathie affaiblit, mais, en outre, fait efféminé. On n’a même pas

d’empathie pour soi-même.

Il semble donc que les gens d’Aguablanca jouent à un jeu d’enfants – de

gamins  :  défis,  provocations,  postures  ;  ils  se  croient  immortels.  Sauf  que

les bâtons et les pierres sont des couteaux, des pistolets et des grenades.

En  retournant  au  centre-ville,  on  voit  des  garçons  jongler,  se  produire

pour des spectateurs installés bien à l’abri de l’habitacle de leur voiture. Ils

ne jonglent pas avec des quilles ou des oranges, mais avec des machettes et

des flambeaux.

 

7 . Le retour de la mort

 

Le dernier jour, je suis allé à l’exposition de Médecins sans frontières :

photographies  et  histoires  de  cas.  Certains  noms  et  visages  étaient

familiers  :  Ana  Milena,  le  petit  Kevin.  Le  soir  du  vernissage,  toutes  les

victimes  qui  figuraient  dans  l’exposition  étaient  présentes,  sauf  Edward

Ignacio.  Il  récupérait  encore  de  ses  multiples  blessures  à  l’arme  blanche

lorsqu’il avait été tué, le jour même.

Du  lieu  d’exposition  au  cimetière  en  pleine  ville,  un  modeste  lopin  de

terre,  très  encombré,  entre  le  terrain  de  foot  et  la  station-service  qui  ne

désemplissait pas. L’entrée était quasiment submergée par un chantier : un rouleau  compresseur,  une  bétonnière,  des  monticules  de  goudron  brûlant.

Un groupe de manœuvres dégustaient des boissons gazeuses et des glaces.

Un orage se préparait, on sentait l’humidité dans l’air poussiéreux.

Le cimetière était plus morgue que cimetière : morts entassés par rangées

de blocs épais, chaque niche de la largeur d’une plaque tombale et pas plus.

Sur  toutes  les  plaques,  une  inscription  au  marqueur  indélébile  (le

minimum  :  juste  le  nom,  l’année  de  la  mort)  ;  d’autres,  plus  recherchées,

comportaient  une  photo,  un  poème,  des  messages  («  Yo  te  quiero  »),  des

figurines,  des  croix,  des  cœurs,  des  anges.  Nous  étions  venus  avec  une

femme du nom de Marleny Lopez. Son époux était l’un des seuls à avoir été

mis  en  terre.  La  pierre  tombale  précisait  son  nom  et  ses  dates,  Edilson

Mora,  1965-1992.  Le  graveur  avait  commis  une  erreur.  En  fait,  Edilson

avait  trente-sept  ans  lorsqu’il  était  mort,  deux  ans  plus  tôt.  Il  jouait  aux

dominos avec un policier, il gagnait. Il aurait peut-être pu y survivre, si le

perdant n’avait pas eu à payer les bières.

La plupart des autres dates indiquaient une durée de vie inférieure à celle

d’Edilson  :  1983-2001,  1991-2003.  En  gros,  la  durée  de  vie  allongeait  au

fur  et  à  mesure  qu’on  remontait  dans  le  temps.  De  même  que  les  noms

cessaient  d’être  anglophones.  Reposaient  donc  là  Diesolina,  Arcelio,

Hortencia, Bartolome, Nieves, Santiago, Yolima, Abelardo, Luz, Paz…

 

En  revenant  d’une  allée  éloignée,  je  tombai  sur  un  enterrement.  Un

cercueil,  quatre  porteurs.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  règlement  de  comptes,

d’un guet-apens, d’une bala perdida. Une multitude de gens étaient venus

pleurer  une  jeune  femme  de  vingt-huit  ans  (1976-2004).  Elle  avait

succombé à un infarctus.

Ce  qui  arrivait  vous  tombait  dessus  à  l’improviste.  Depuis  plusieurs

jours, j’avais fini par penser que la mort ne comptait pas. Or voilà qu’on me

présentait la note. Brusquement, je me sentis inconsolable. Quelle punition

que de voir les larmes amères du mari, les larmes amères de la mère. Quel

châtiment, retardé depuis trop longtemps, que de voir la mort reprendre son

poids réel.
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Roth l’Ancien : 

enquête moralisatrice

 

La Bête qui meurt, de Philip Roth

 

La page la plus significative de tout roman précède le texte proprement

dit  :  d’ordinaire,  elle  s’intitule  «  Du  même  auteur  ».  Bien  sûr,  Goodbye,

Columbus  (1959)  ne  comportait  pas  ce  genre  de  page,  mais  son  absence

était  encore  plus  éloquente  :  elle  nous  prévenait  qu’une  intelligence

originale  et  menaçante  rôdait  désormais  parmi  nous.  Récemment,  Philip

Roth  a  modifié  son  CV.  Au  lieu  de  simplement  lister  ses  publications  par

ordre  chronologique,  il  les  a  réparties  en  quatre  sections  :  Cycle  Nathan

Zuckerman, Cycle David Kepesh, Cycle Némésis et Romans indépendants.

On se dit : il va vers ses soixante-dix ans ; il est peut-être urgent, en effet,

de  codifier  son  corpus  et  de  guider  la  plume  des  exégètes.  Ensuite,  on  se

dit : tiens, Roth s’est dispensé de la chronologie. Ses romans et son talent

défient le temps.

La Bête qui meurt appartient au cycle Kepesh, avec Professeur de désir

et (pertinemment) Le Sein. En réalité, Les Seins, au pluriel, aurait été parfait

pour  le  nouveau  court  roman.  Dans  le  premier  livre,  David  Kepesh,  alors

jeune universitaire, est métamorphosé non pas en scarabée (ou, dans l’une

des  traductions  de  Kafka,  «  en  une  vermine  monstrueuse  »)  mais  en  une

énorme  glande  mammaire.  Dans  l’ouvrage  social-réaliste  La  Bête  qui

meurt,  Kepesh  est  obsédé  par  le  contenu  d’un  soutien-gorge.  Vers  la  fin,

horriblement, atrocement, les seins en question sont voués à être réduits au

singulier.

À  la  différence  de  Roth,  Kepesh  a  déjà  soixante-dix  ans.  Au  début  du

roman, il se remémore une liaison entamée près de dix ans plus tôt. Elle a

duré  un  an  et  demi,  et  il  lui  a  fallu  deux  fois  plus  de  temps  pour  s’en

remettre. Le soutien-gorge est décrit de long en large comme un « 95C » –

 « des seins puissants, beaux », « des seins splendides », « de beaux seins

très volumineux », « les seins les plus magnifiques que j’aie jamais vus »,

«  elle  a  de  si  beaux  seins.  Je  ne  saurai  jamais  assez  le  répéter  ».  La

propriétaire est une bourgeoise cubano-américaine du nom de Consuela qui a,  ou  avait,  vingt-quatre  ans.  Ce  n’est  pas  un  livre  (et  cela  n’est  pas  une

critique) pour les amateurs de jambes, de fesses – ou les prudes.

Dans  son  nouvel  avatar,  Kepesh  est  avant  tout  devenu  une  personnalité

de  la  radio  et  de  la  télé,  mais  il  fait  encore  un  séminaire  sur  la  critique

pratique.  «  J’attire  beaucoup  d’étudiantes,  note-t-il  en  page  1.  Elles  sont

toujours attirées par la célébrité, quelque insignifiante que soit la mienne. »

Ces jeunes femmes sont galamment décrites comme de la « chair fraîche ».

Ces dernières années, à cause de tout le boniment sur le harcèlement sexuel,

Kepesh  retarde  ses  approches  jusqu’à  ce  qu’il  «  ne  se  trouve  plus

officiellement in loco parentis » – « afin de ne pas affronter ceux qui, dans

cette université, s’ils le pouvaient, entraveraient sérieusement sa jouissance

de la vie ». Lorsque Consuela vient à son bureau, il laisse la porte ouverte,

s’assurant  que  «  nos  huit  membres…[soient]  visibles  par  chaque  Big

Brother  qu’est  le  moindre  passant  ».  Après  les  résultats  des  examens,  il

organise  toujours  une  soirée  dans  son  duplex  pour  que  tout  le  monde

décompresse.  Consuela  semble  être  partante.  Au  cours  de  leur  premier

rendez-vous,  elle  s’assied  sur  le  canapé,  «  les  fesses  disons  à  moitié

tournées vers moi » :

 

Tout ce dont on a parlé, tout ce que j’ai dû entendre à propos de sa famille, rien ne s’est mis en travers de notre chemin. Elle sait comment tourner son cul malgré tout ça. Elle le tourne d’une façon  primitive.  L’expose.  Et  l’exposition  est  parfaite.  Cela  m’indique  que  je  n’ai  plus  à réprimer mon envie de toucher.

 

Consuela  est  encore  étudiante.  Et  bien  que  Kepesh  ne  soit  plus  son

professeur, elle a encore besoin de cours. Dans l’ensemble, sa génération est

une  «  génération  d’étonnantes  fellatrices  »  ;  pourtant,  dans  un  premier

temps,  Consuela  «  bougeait  la  tête  à  un  rythme  effréné  tac-tac-tac-tac  »

puis s’arrêtait net au moment fatidique. « J’aurais joui dans une corbeille à

papier, ça aurait été pareil. » C’était inadmissible. « Personne ne lui avait

jamais  appris  à  ne  pas  s’arrêter  à  ce  moment-là  »  –  jusqu’à  ce  que  son

maître  éclaire  sa  lanterne.  Ce  n’est  toujours  pas  transcendant  (trop

expéditive,  trop  narcissique),  mais  soudain  «  il  s’est  passé  quelque  chose.

Le revif. La rétorsion. Le retour de la vie ».

Je me propose de citer longuement cet épisode (souvenez-vous que Roth

a toujours été un auteur transgressif) :

 

[Je] fourrai deux ou trois oreillers sous sa nuque, lui soulevai la tête dans cette position, la lui positionnai comme ça contre la tête de lit et, les genoux plantés de part et d’autre d’elle et mon cul centré sur elle, je me suis penché vers son visage, puis, en rythme, sans relâche, lui ai baisé

la bouche. J’en avais tellement marre, voyez-vous, des pipes mécaniques que, pour la choquer, je l’ai gardée bloquée là, je l’ai maintenue immobile en tenant une touffe de ses cheveux dans une main… comme les rênes qui lient le mors à la selle.

 

Un homme de soixante-deux ans qui en a « tellement marre » des pipes ?

Un  homme  de  soixante-deux  ans  qui  non  seulement  baise  encore  ses

étudiantes mais est si fougueux qu’il leur tape le crâne contre la tête de lit ?

Pour adopter une formulation portnoyenne, Kepesh redonne pour le moins

sa vitalité sexuelle au sexagénaire. Il note la réaction de Consuela :

 

Quand j’ai eu joui, quand je me suis retiré, Consuela n’avait pas l’air seulement horrifiée mais féroce.  Oui,  enfin  il  se  passait  quelque  chose  en  elle…  J’étais  encore  au-dessus  d’elle  –  à genoux, je dégouttais sur elle –, nous nous dévisagions froidement lorsque, après avoir dégluti, elle a fait claquer ses dents. Comme si elle avait dit : voilà ce que j’aurais pu faire, ce que j’avais envie de faire, et que je n’ai pas fait.

 

Ce  qui  change  tout  pour  le  héros  adversaire  sexuel.  La  «  réaction

élémentaire  »  de  sa  jeune  partenaire  (elle  deviendra  encore  plus

« primaire ») éveille en lui une réaction élémentaire : l’amour.

De nombreux lecteurs trouveront sans doute que je n’ai que trop retardé

un  commentaire  moral.  Il  serait  moralisateur,  et  philistin,  de  pousser  de

hauts cris si Kepesh était un artiste majeur et au sommet de son art (comme

Philip  Roth,  par  exemple).  Mais  Kepesh  n’est  pas  un  artiste  ;  avec  sa

Porsche, son piano et ses pontifications, il n’est qu’un banal intermédiaire

culturel.  L’un  de  ses  amis  est  poète  et  satyre  comme  lui  :  son  unique

prétention  à  la  licence  du  bohémianisme.  Une  fois  que  les  filles  ont  leurs

diplômes  en  main,  n’oubliez  pas,  Kepesh  considère  qu’il  n’est  «  plus

officiellement  in  loco  parentis  ».  Ce  qui  signifie  seulement  qu’il  est

désormais non officiellement in loco parentis : il agit donc clairement et de

façon répétée en violation de toute autorité et confiance dont il est investi.

Le  texte  n’indique  d’aucune  façon  que  Kepesh  se  soucie  jamais  de  la

question,  à  quelque  moment  que  ce  soit.  Il  imagine  qu’il  rend  service  à

Consuela ; c’est lui qui « enflammait ses sens, lui conférait sa stature, lui le

catalyseur  de  son  émancipation  ».  De  la  même  manière,  quand  il  se

demande  pourquoi  une  jeune  femme  voudrait  coucher  avec  un  vieux,  il

néglige une raison évidente : la confusion filiale. Les parents de Consuela –

  espagnols,  riches,  catholiques  –  semblent  avoir  été  paramétrés  pour

recevoir  un  choc  maximal,  sanguin,  pour  tout  dire,  s’ils  devaient  jamais

avoir  vent  de  la  liaison  de  leur  fille.  Mais  Kepesh  n’avoue  aucune  gêne.

Vers la fin, il a une explication avec Consuela, qui, à trente-deux ans, révèle que  les  autres  liaisons  qu’elle  a  eues  entre-temps  «  ne  valaient  rien  ».

Kepesh  ne  se  sent  pas  coupable  ;  il  est  seulement  jaloux.  Parachevant  la

longue  liste  de  tout  ce  qui  ne  lui  passe  jamais  par  la  tête  figure  une

objection  politique  :  l’asymétrie  entre  les  sexes.  Montrez-moi  la  prof  de

soixante  ans  (ou  soixante-dix  :  lire  la  suite…)  qui  continue  de  faire  ses

courses chez ses étudiants garçons.

Curieusement,  et  ne  fût-ce  que  de  biais,  Kepesh  voit  tout  cela  sous  un

jour politique – révolutionnaire, en réalité. À l’avènement des années 60, le

professeur du désir s’est comporté comme un porc, comme tous les autres,

mais il l’a fait avec un grand cynisme. C’était l’occasion de « vivre à fond

ma propre révolution » : « Comment transformer la liberté en système ? » Il

a quitté son foyer (« J’ai un fils de quarante-deux ans qui me déteste ») puis

systématisé  sa  liberté  chérie  via  sa  vieillesse  «  antimonastique  ».  S’il  sait

que  son  comportement  rebute  le  monde  conventionnel,  le  sentiment  est

réciproque. Toute cette affaire de femme-enfant est en soi « infantile », une

« addiction archaïque » au « pathos du désir féminin ». Sa mission est « de

vivre  intelligemment  au-delà  du  chantage  des  slogans  et  des  règles  non

réfléchies  »  –  notamment  celle  qui  concerne  les  amours  de  mai  et  de

décembre.

Roth ne confère donc à Kepesh aucune limpidité morale. Il part dans une

tout  autre  direction.  Il  lui  confère  logique,  et  souffrance.  Quand  on

s’embarque dans une union d’« amours de mai et de décembre », l’issue est

certaine : une douleur continue. Une créature adorée de vingt-quatre ans ne

rend pas heureux un vieillard. Elle rend très vieux un homme heureux, elle

le sature d’une effroyable sensation de faiblesse, de fragilité, lui rappelle à

tout  instant  qu’il  vit  dans  une  illusion  désespérée.  Les  subtilités  de  cette

douleur, son pathos, son désenchantement se manifestent avec une violence

déterminante. À un point tel que le livre renforce notre notion selon laquelle

le mariage (pour adapter la formule de Churchill sur la démocratie) est le

pire  des  systèmes,  à  l’exception  de  tous  les  autres.  Mais  Kepesh  ne  serait

pas un héros de Roth s’il n’était pas absolument incorrigible. Nous avons là

un roman « parlé », adressé à un auditeur non identifié. Nous apprenons que

l’auditeur est jeune, et savons qu’il s’agit plutôt d’une auditrice. Et puis tout

devient clair : il s’agit de la prochaine.

Il  n’est  pas  nécessaire  qu’un  roman  oral  soit  sous-écrit.  Portnoy  et  son

complexe  était  oral  (adressé  au  Dr  Spielvogel),  mais  Roth  a  stylisé  la

confession  et  a  été  capable  d’écrire  sans  retenue.  La  Bête  qui  meurt  est franchement  informel  et  le  peu  de  stylisation  que  le  roman  déploie  a

tendance  à  le  rapprocher  encore  d’une  folle  effervescence,  avec  des

irruptions  de  pur  style  télégraphique.  Ce  qui  n’est  guère  surprenant,  sans

doute,  après  l’allure  grand  teint,  le  colossal  jeu  de  la  prose,  de  ce  que

j’appellerai la trilogie Siècle américain de Roth, à savoir (en ordre inversé)

La  Tache,  J’ai  épousé  un  communiste  et  Pastorale  américaine.  Il  est

possible que la nature de l’histoire de Kepesh exclue l’emploi d’une surface

verbale  de  haut  niveau.  Bien  sûr,  je  suis  parfaitement  conscient  que  Roth

pourrait être davantage du côté de Kepesh que je le soupçonne – que l’âge

et la mort puissent être des circonstances si désespérées qu’elles justifient

toute  gratification  en  chemin.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  peut  écarter  la

lecture moraliste et l’existence de la trilogie sus-citée demeure la meilleure

raison  de  penser  que  c’est  la  bonne.  Une  autre  intuition  :  si  Roth  était

véritablement  du  côté  de  David  Kepesh,  il  l’aurait  appelé  Nathan

Zuckerman.

« Peut-on imaginer ce qu’est la vieillesse ? Bien sûr que non. » En fait, je

le peux, maintenant. L’une des limitations de la littérature est son incapacité

à  préparer  à  quoi  que  ce  soit  dont  on  n’a  pas  fait  l’expérience.  Or,  les

meilleures pages de La Bête qui meurt vous y préparent, et je continuerai à

compter  sur  la  miraculeuse  énergie  de  Roth.  On  ne  peut  recevoir  une

illumination  aussi  intimidante  que  dubitativement,  avec  une  réaction  du

genre : non merci mais merci tout de même.

 

Talk, 2001
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Philip Roth se trouve

 

Roth délivré, de Claudia Roth Pierpont

 

À  son  comble  dans  les  années  30  aux  États-Unis,  l’antisémitisme  fut

encore  exacerbé  après  le  début  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Pendant

toute  cette  période,  les  sondages  montraient  qu’un  bon  tiers  du  peuple

américain était prêt à soutenir des lois discriminatoires. Et ce n’était pas une

simple  excroissance  de  la  xénophobie  générale  favorisée  par

l’isolationnisme.  Toutes  les  synagogues  de  Washington  Heights  furent

vandalisées (certaines furent badigeonnées de croix gammées) ; en 1942 à

Boston, tabassages, dévastations, profanations étaient quasi quotidiens. Ce

funeste  délire,  qui  réduisit  l’immigration  à  un  simple  filet  et  coûta

d’innombrables vies humaines, atteignit son apogée en 1944. L’Holocauste

proprement dit débuta à l’été 1941 et s’étiola lentement, avec des spasmes,

au  début  de  l’année  1945  –  de  sorte  que  l’échauffement  des  esprits

américains coïncida exactement avec lui.

Et les médias dans l’affaire ? Les nouvelles des massacres de masse des

Juifs  commencèrent  à  paraître  en  mai/juin  1942  :  un  rapport  fiable  faisait

déjà  état  de  700  000  victimes.  Les  trois  maigres  colonnes  d’un  article

intitulé  «  Les  assassinats  en  masse  de  Juifs  en  Pologne  dépassent  les

700 000 morts » étaient reléguées en bas de la page 12 du  Boston  Globe.

Certes, le  New  York  Times  commenta  le  rapport  –  «  probablement  le  plus

important massacre de l’histoire » –, mais ne lui accorda qu’une colonne de

six  centimètres.  Une  telle  réticence  n’est-elle  pas  légèrement  surprenante,

compte  tenu  que  l’historiographie  des  événements  s’élève  à  plusieurs

dizaines de milliers de volumes ?

Philip  Roth  utilisa  ce  contexte  souillé  et  dur  dans  Le  Complot  contre

l’Amérique  (2004),  son  vingt-sixième  livre  ;  mais  l’antisémitisme  et  son

corollaire,  l’anti-anti-sémitisme,  dominèrent  totalement  la  publication  de

son premier,  Goodbye,  Columbus  et  Cinq  nouvelles  (1959).  «  Que  fait-on

pour  imposer  le  silence  à  cet  homme  ?  s’enquit  un  rabbin.  Les  Juifs  du

Moyen  Âge  auraient  su  que  faire  de  lui.  »  D’aucuns  trouvèrent  que  les

joyeux débuts de Roth « relayaient les idées […] qui ont abouti au meurtre

de six millions de Juifs à notre époque ». Il n’était pas seulement confronté à une paranoïa rationnelle ; il se retrouva aussi pris dans le flot d’angoisse,

mélange de compréhension et d’absorption, qui accompagna la progressive

prise  de  conscience  de  l’ampleur  du  traumatisme.  Après  une  réunion

publique  haineuse  à  l’université  Yeshiva,  à  New York  en  1962,  Roth  jura

solennellement (en mangeant un sandwich au pastrami) que jamais plus il

n’écrirait sur les Juifs.

C’était  un  vœu  pieux.  Roth,  rappelons-nous,  n’avait  pas  encore  trente

ans  ;  et  l’un  des  inconvénients  à  commencer  à  écrire  jeune  est  qu’il  faut

ensuite grandir en public. C’était un Américain fier de l’être, tout en étant

juif ; fort de son talent robustement sanguin, il aura compris tout de suite

que le roman requiert une liberté absolue : qu’en vérité, le roman, c’est la

liberté, et que la liberté est indivisible (d’où, plus tard, le soutien passionné

qu’il a apporté aux écrivains tchécoslovaques). Néanmoins, on pourrait dire

que, bon an mal an, il fallut à Roth une quinzaine d’années pour trouver sa

voix.  La  suite  de  sa  carrière  fut  conventionnelle  ;  le  début  avait  été

follement excentrique : un tâtonnement mystérieux et fascinant.

Dans  sa  très  vive  et  fine  monographie,  Roth  délivré,  Claudia  Roth

Pierpont  (aucun  lien  de  parenté)  écrit  que  le  vrai  premier  roman  de  Roth,

Laisser courir (1962), traite en réalité de l’impossibilité de laisser courir :

refus  d’abandonner  ses  responsabilités,  ses  obligations,  un  sérieux  de  tout

instant,  ras  du  cou,  sourcilleux  et  –  c’est  important  –  refus  d’abandonner

Henry James. Une foule de personnages est pluraliste ; mais les angoisses

ethniques demeurent. Que pouvait-il faire ensuite ? Eh bien, à ce moment-

là,  Roth  mit  de  côté  un  livre  intitulé  Jewboy  et,  après  des  «  années  de

galère  »  (cinq)  sortit  Quand  elle  était  gentille,  une  saga  impassible,  cent

pour cent goy, sur fond de ville du Midwest collet monté et policée. C’est là

qu’il nous fournit le premier véritable aperçu du succube qui rongeait son

âme.

Je  me  rappelle  avoir  pensé  à  l’époque  qu’il  y  avait  quelque  chose

d’extrême  et  de  méchamment  excessif  chez  l’héroïne,  Lucy  Nelson

(collante, dévorante, impitoyable) ; je me rappelle avoir pensé aussi qu’elle

faisait  partie  d’une  histoire  tue.  C’est  un  portrait  fouillé  –  d’une  belle

vivacité  dans  un  livre  qui  semble  souvent  manquer  de  souffle.  Certains

critiques jugèrent que Quand elle était gentille aurait pu être écrit par une

femme, d’autres par un Blanc protestant grand teint (Sherwood Anderson,

par  exemple).  Or,  à  ce  moment-là,  ce  que  le  public  recherchait,  c’était  un

roman que seul Philip Roth aurait pu écrire.

Ce  roman,  c’était  Portnoy  et  son  complexe  (1969)  –  une  comédie

mordante,  discordante,  une  bombe  à  retardement  (explosive  même

typographiquement, battant tous les records d’accumulation, pour la fiction

classique,  de  points  d’exclamation,  d’italiques  et  de  lettres  capitales  en

gras). Les tensions et conflits de l’expérience juive-américaine sont réduits

à  l’essentiel  :  les  shiksas.  La  racine  du  mot  yiddish  signifie  «  chose

détestée » ; par une logique matrilinéaire, les gentils de sexe mâle sont des

prétendants  tolérables  pour  les  jeunes  filles  juives,  mais  pour  les  garçons

juifs  shiksas  signifie  :  a)  descendance  apostate  et  b)  assimilation  ;  les

shiksas sont donc taboues. Oubliées, détestées et, pour cette raison même,

d’autant  plus  ardemment  désirées.  Roth  s’attaqua  au  cœur  du  débat  avec

une  énergie  incomparable  ;  un  talent  turbulent  et  désorienté  avait  enfin

trouvé le pitch parfait.

Mais  les  choses  se  corsent,  mystérieusement.  Les  lecteurs  supposèrent

que,  avec  Portnoy,  Roth  avait  tout  lâché.  Or,  il  y  avait  autre  chose,  de

fondamental, à quoi il devait aussi renoncer. Ayant cessé de se soucier de la

chimère  qu’on  appelle  le  «  bon  goût  »  (creux  consensus  des  bien

pensants*),  Roth  cessa  de  se  soucier  de  la  valeur  littéraire.  Il  cessa  de  se

soucier de Henry James. Tricard Dixon et ses copains, écrit en « seulement

trois mois », est une satire sévère et pas drôle de l’équipe Nixon ; Le Sein,

écrit  en  «  quelques  semaines  »,  transforme  son  héros  en  une  glande

mammaire  géante  (un  pitch  anormalement  peu  prometteur)  ;  et  Le  Grand

Roman américain, 382 pages sur le base-ball, est un exercice d’amateur en

facétie  virtuose.  C’était,  pourrait-on  dire,  remarquablement  osé  :  en

succession serrée, 1971, 1972, 1973, Roth – manifestement un génie – sortit

trois navets.

 

L’aura éclatante de Lucy Nelson, le hiatus de cinq ans, la sensation d’une

blessure  non  aérée,  le  fou  caquètement  de  Portnoy,  la  rébellion  contre  la

littérature grand teint et le recours à la frivolité : les réponses commencèrent

à  arriver  avec  Ma  vie  d’homme  (1974).  Roth  y  narre  son  «  effroyable  »

premier  mariage  et  ses  séquelles  ;  la  relation  débutée  en  1956  ne  s’était

achevée, par mort accidentelle, qu’en 1968. On lit ce roman entre les doigts

de la main qu’on ne cesse de porter à la figure. Le mystère au cœur de tout

cela,  c’est  que,  de  toute  évidence,  Roth  s’était  accommodé  de  son

enfermement ; et l’explication, comme l’exprime Peter Tarnopol, son porte-parole dans Ma vie, c’est que « la littérature m’a fourré là-dedans ». L’attrait

de la difficulté, de la complexité, voire de l’angoisse est réel chez un jeune

rat  de  bibliothèque  ;  de  nombreux  écrivains  recherchent  les  complications

les plus invraisemblables ; ils font du malheur leur muse ou, du moins, ils

essaient de le faire. On peut donc voir dans le triptyque des navets – Tricard

Dixon  et  ses  copains,  Le  Sein,  Le  Grand  Roman  américain  –  la  revanche

vandale de Roth sur la littérature.

Il avait trouvé son sujet, c’est-à-dire qu’il s’était trouvé lui-même. Et son

identité,  vue  à  travers  un  maillage  serré  de  personnages,  de  doubles  et  de

noms  de  guerre,  procurerait  le  cadre  de  ses  dix-neuf  romans  à  suivre  (à

l’exception d’un ou deux). John Updike a dit un jour que, bien que le roman

puisse  s’accommoder  de  n’importe  quelle  dose  d’égocentricité,  il  est

totalement allergique au narcissisme. Il n’y a pas de narcissisme chez Roth ;

la  créature  dans  le  miroir  est  analysée  sans  merci  et  sans  ciller.  Updike,

derechef  :  «  Qui  se  soucie  de  ce  que  c’est  que  d’être  écrivain  ?  »  La

réponse,  brève,  est  :  nous,  nous  nous  en  soucions,  pour  toutes  sortes  de

raisons, quand cet écrivain est juif. (La littérature juive-américaine est par-

dessus tout neuve : elle a commencé avec Saul Bellow, vers 1950.) Updike

semblait  l’avoir  compris  en  créant  Henry  Bech,  consacrant  à  son  écrivain

juif trois longs livres (et en lui accordant nostalgiquement le prix Nobel).

Dans  le  quotidien Haaretz,  on  put  lire  que  Portnoy  était  «  le  livre  que

tous  les  antisémites  attendaient  »,  plus  toxique  encore  que  la  (ridicule)

invention des Protocoles des Sages de Sion. Or, au fil des ans, l’éreintage en

chœur de Philip Roth, de moins en moins pratiqué par la communauté juive,

a  été  repris  par  les  féministes.  Pierpont  traite  consciencieusement  de  ces

objections  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  adviennent,  signalant  fort  à  propos

que  les  femmes  de  Roth  couvrent  un  vaste  éventail.  Mais  je  pense  que

l’accusation de misogynie, etc., n’est qu’une pure erreur de catégorisation.

Comme  dans  le  cas  de  la  critique  rabbinique,  il  existe  des  justifications

historiques,  mais  toutes  deux  sont  sociopolitiques,  pas  littéraires  ;  en  fait,

elles  sont  antilittéraires.  D’ailleurs,  les  romans  féministes  ne  regorgent-ils

pas de pignoufs et d’ordures ? Et les autres romans écrits par des hommes,

alors ? La noble héroïne (mère de cinq enfants, harpiste, chef d’entreprise,

flanquée  d’un  mari  à  l’esprit  ouvert  et  d’un  jeune  amant  viril  du  nom  de

Raoul) n’a aucun intérêt pour un écrivain digne de ce nom ; d’ailleurs, elle

est  abondamment  représentée  dans  quantité  de  récits  admiratifs  –  vous  en

trouverez plein les rayons des bouquineries d’aéroport.

Roth délivré est une biographie critique de la vieille école, bien qu’elle

soit,  et  c’est  un  apport  précieux,  agrémentée  de  commentaires  et  de

jugements du Philip Roth d’aujourd’hui. À quatre-vingts ans, après en avoir

«  fini  »  avec  l’écriture  (dit-il),  il  se  montre  drôle,  avisé,  d’une  ferme

autodérision (notamment sur ses premiers livres et mariages), décontracté,

vif  et  chaleureux.  Après  avoir  lu  le  livre,  on  approuve  le  verdict  de

l’imitateur  de  Roth  dans  Opération  Shylock  (1993),  qui  dit  au  «  vrai  »

Roth :

 

« Mais vos yeux s’embuent un peu, aussi, voyez-vous. Je sais ce que vous avez fait pour les gens. Vous cachez votre douceur au public – avec toutes ces photos le regard noir et vos interviews je-ne-suis-le-pigeon-de-personne. Dans les coulisses, je le sais, vous avez le cœur tendre, M. Roth. »

 

Le  corpus,  semblerait-il,  est  désormais  complet.  Roth  tend  à  diviser

l’opinion  –  car  une  grande  originalité  est,  et  devrait  être,  assez  dure  à

digérer. À côté de Portnoy et du puissant Ma vie d’homme, nous avons, si je

compte bien, trois autres magna opera. Je pense au lapidaire L’Écrivain des

ombres  (1979),  à  l’intimidante  rigueur  intellectuelle  de  La  Contrervie

(1986)  et  à  l’amplitude  victorienne  de  Pastorale  américaine  (1997).  De

bout en bout, certains motifs ne manquent jamais de susciter l’éloquence de

Roth : Israël ; l’âge et la mortalité ; la maladie et la souffrance ; les rapports

avec les parents ; et, le plus surprenant, tout ce qui a trait aux enfants.

Dans Le Théâtre de Sabbath (1995), le héros rébarbatif a honte d’avoir

été marié et se console avec la pensée qu’au moins il n’a jamais eu d’enfant

–  il  n’est  pas  bête  à  ce  point.  Les  romanciers  n’ont  pas  toujours  besoin

d’essayer  les  choses  par  eux-mêmes  (croire  le  contraire  a  valu  à  Roth  sa

Lucy  Nelson  et  douze  années  gâchées).  C’est  le  routinier,  l’élémentaire

miracle  du  roman.  Voyez  Swede  Levov  et  Merry  dans  La  Pastorale

américaine.  On  peut  écrire  magnifiquement  sur  les  enfants  sans  en  avoir

eu ; on s’adresse simplement à la mère de substitution : l’imagination.

 

The New York Times Book Review, 2013
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Les notes d’adieu d’Updike

 

Les Larmes de mon père, de John Updike

 

Il  y  a  deux  choses  qui  clochent  dans  l’extrait  suivant  :  une  importante,

l’autre  moindre  ;  une  maladresse  et  une  bourde.  Lisez  avec  attention.  Si

vous  réussissez  à  les  dénicher  toutes  les  deux,  vous  avez  ce  qui  s’appelle

une oreille littéraire.

 

Craig Martin s’intéressait aux traces laissées par les prior/précédents propriétaires de his land/sa terre. In the prime of his life/Dans sa jeunesse, quand il travaillait tous les jours de la semaine et sortait tous les week-ends, il avait quasiment ignoré his land/sa terre.

 

La maladresse est la proximité de prior et de prime. Ce qui nous vaut la

riche rime dissonante de la première syllabe ; en outre, on ne devrait jamais

laisser seuls ensemble les deux demi-frères étymologiques sans une cohorte

de chaperons intercessionaires. Et le principal défaut ? La première phrase

se termine par his land, sa terre ; de même, avec un son mat retentissant, la

seconde. Simples ergotages, direz-vous. Mais nous parlons de John Updike,

sans doute le plus grand styliste virtuose depuis Nabokov – qui, de son côté,

devait être le plus grand styliste virtuose depuis Joyce.

Donc, le portrait de l’artiste en vieillard : c’est une perspective glauque,

gluante  (et  un  sujet  d’un  intérêt  croissant  pour  le  présent  critique,  qui

approche  de  la  soixantaine).  Mon  impression  d’ensemble  est  que  les

écrivains, avec l’âge, perdent leur énergie (inspiration, musicalité, heureux

hasard des images) mais gagnent en métier (l’art de savoir où l’on va). La

science  médicale  nous  vaut  l’apparition  d’un  phénomène  nouveau  :  le

roman d’octogénaire. On songe, avec respect, à Ravelstein, de Saul Bellow

et à Un château en forêt de Norman Mailer. Toutefois, personne n’oserait

comparer ces livres au Don de Humboldt et à Harlot et son fantôme. Updike

est mort à soixante-seize ans. Pendant de nombreuses années, il souffrit de

surdité partielle. J’ignore (et peut-être personne ne sait) si les deux sont liés

mais le fait est que, dans Les Larmes de mon père, Updike a plus ou moins

perdu son oreille.

Cet  article  n’aurait  pas  eu  lieu  d’être  si  le  sujet  était  encore  en  vie.  Au

cours  des  trois  dernières  décennies,  j’ai  publié  environ  15  000  mots  de

louanges plus ou moins sans réserve de John Updike, et sa contribution à la littérature  demeure  immortelle.  La  page  la  plus  étonnante  du  nouveau

recueil  est  intitulée  «  Du  même  auteur  »  :  soixante-deux  volumes,  dont

certains  énormes.  Sa  productivité  était  surnaturelle  :  une  folle  grossesse

avec  fécondation  in  vitro,  une  maladie  physiologique  (pression  sur  le

cortex  ?),  à  moins  qu’il  fût,  simplement  –  ce  serait  plus  réaliste,  compte

tenu  de  son  enfance  passée  à  l’ombre  de  la  Dépression  –,  un  bourreau  de

travail. Les Larmes de mon père  est  le  dernier  livre  d’Updike  et  peut-être

son  moins  réussi.  Mais  il  s’achève  néanmoins  sur  une  lueur,  la  promesse

contrariée d’une fin plus heureuse.

Le  lecteur  doit  se  préparer  à  des  citations,  à  un  blizzard  d’erreurs

prosodiques – je parle des rimes, assonances et répétitions malencontreuses,

ces verrues, excroissances et aspérités que tous les écrivains espèrent bannir

de leur œuvre (ou du moins réduire au minimum : on n’arrive jamais à tout

éliminer). La prose d’Updike, formidable moteur d’euphonie, de perception

de tout premier ordre, d’un esprit à la fois féroce et d’une générosité infinie,

a dans ce livre perdu le nord. Avant, on relisait les phrases d’Updike avec

incrédulité et admiration. Ici, trop souvent, on les relit en se demandant a)

ce qu’elles signifient, b) ce qu’elles font là et c) comment elles ont survécu

à  la  composition,  à  l’évaluation  de  routine  et  aux  corrections  d’épreuves

sans susciter des spasmes d’autocorrection horrifiée.

 

Considérées  comme  de  simples  récits,  les  nouvelles  sont  aussi

discrètement non concluantes qu’elles le sont le plus souvent chez Updike ;

mais,  dénuées  de  leur  éclatante  surface  verbale,  elles  semblent  parfois

n’avoir  plus  ni  queue  ni  tête  –  produits  de  rien  d’autre  qu’une  habitude

professionnelle. On note aussi une perte du contrôle organisationnel et, dans

un  cas,  la  perte  de  tout  sens  des  convenances.  Il  s’agit  de  Variétés

d’expérience  religieuse,  qui  traite  du  11-Septembre.  D’abord,  un  compte

rendu  de  la  désintégration  des  tours  jumelles  par  un  témoin  ;  puis

Mohammed Atta  commandant  son  quatrième  scotch  dans  un  gogo  bar  en

Floride ; puis un dirigeant d’entreprise dans la tour Nord quelques minutes

après  l’impact  ;  puis United 93  et  la  révolte  (étrangement  télescopée)  des

passagers.  Cette  histoire  parut  en  novembre  2002  :  fatalement  précoce,  et

fatalement imméritée. La mort, ailleurs vue avec raison comme infiniment

mystérieuse,  auguste  et  royale  –  comme  la  «  chose  éminente  »,  selon  les

dernières paroles de Henry James –, est ici traitée sans dignité et sans tact.

J’ai  écrit  plus  haut  que  Les  Larmes  de  mon  père  contenaient  la  rumeur

d’une  fin  plus  heureuse.  Ces  histoires  sont  présentées  par  ordre

chronologique et, au bout d’un moment, le lecteur ressent une appréhension

troublante.  Jusqu’où  ira  la  dégénération  ?  Les  dernières  pages  ne  seront-

elles  que  strict  baragouin  ?  Ce  n’est  pas  ce  qui  arrive  ;  et  la  confiance

perdue  dans  l’auteur  est  en  partie  restaurée.  La  prose  acquiert  solidité  et

équilibre  ;  Updike  est  ici  moins  ambitieux,  évoque  avec  succès  le

« rétrécissement intérieur », le rétrécissement croissant de l’horizon imposé

par  le  temps.  C’eût  été  la  dernière  phase  d’Updike.  Le  lecteur  referme  le

livre avec une espèce de tristesse agitée : la mort nous en a privé.

La dernière nouvelle, Le Verre plein, me paraît discrètement innovatrice,

comme  la  fin  de  La  Promenade  avec  Elizanne  (où  l’imagination  littéraire

sauve  hardiment  la  mémoire  défaillante).  Lors  d’une  interview,  pour  son

quatre-vingt-dixième anniversaire, V.S. Pritchett me dit :

 

«  En  vieillissant,  on  se  trouve  très  ennuyeux  et  verbeux.  Nos  pensées  mêmes  sont  verbeuses, alors  qu’avant,  elles  étaient  plutôt  charmantes  et  remuantes.  L’histoire  est  une  forme  de voyage…  un  voyage  à  travers  les  esprits  et  les  situations  qui  vous  révèle  leur  étrangeté.  La vieillesse tue le voyage. »

 

Je suggère sans aucune ironie que le dernier défi d’Updike aurait pu être

de métamorphoser la verbosité en art – et de rendre l’ennui intéressant.

L’âge affadit l’écrivain. Le sort le plus terrible, c’est de perdre la capacité

de conférer la vie à ses créatures (lesquelles, en d’autres termes, sont mort-

nées).  D’autres  romanciers  tombent  simplement  en  désamour  avec  le

lecteur  ;  ce  fut  le  cas  de  James,  et  aussi  de  Joyce  (qui  ne  l’a  jamais

beaucoup  aimé  de  toute  manière  :  il  aimait  les  mots).  Ce  n’est  pas  le  cas

d’Updike, même dans ces pages au style lâche et contraint. Comme on le

voit  sur  des  panneaux  dans  sa  bien-aimée  campagne  américaine  (en

approchant d’une stoïque petite commune), les histoires ici sont « Thickly

Settled (Densément peuplées) ». Les créations d’Updike vivent, et l’amour

de  l’auteur  est  ce  qui  les  soutient.  Il  l’a  exprimé  très  clairement  dans  ses

mémoires, Self-Consciousness (Inhibition) : « L’imitation est un éloge. La

description exprime l’amour. » Cet amour-là chez lui, du moins, n’a jamais

failli.

 

The Guardian, 2009

OceanofPDF.com




Jane Austen prend d’assaut l’usine à rêves

 

Soudain,  Jane  Austen  est  devenue  plus  bankable,  comme  on  dit  à

Los  Angeles,  que  Quentin  Tarantino.  Mais  avant  de  tenter  d’établir  ce

qu’est le phénomène Jane Austen, établissons d’abord ce qu’il n’est pas.

Il y a plus d’un an (à l’été 1996), je suis allé voir Quatre Mariages et un

enterrement dans un multiplexe du nord de Londres. Très vite, j’ai eu envie

d’être ailleurs (par exemple : à un arrêt de bus, à attendre sous la pluie) ;

dans  des  circonstances  normales,  je  serais  sorti  au  bout  de  dix  ou  quinze

minutes.  Mais  les  circonstances  n’étaient  pas  normales.  J’étais  en

compagnie de Salman Rushdie. Pour plusieurs raisons – toutes ayant trait à

la  sécurité  –,  nous  dûmes  prendre  notre  mal  en  patience.  L’ayatollah

Khomeini m’avait condamné à assister à la projection de Quatre Mariages

et  un  enterrement,  du  début  à  la  fin  ;  un  bourreau  iranien  n’aurait  su

invoquer un échantillonnage plus varié de bronchements, de grimacements,

de pleurnichements et de supplications. Auxquels je dus me soumettre – et

absorber quelques leçons d’ordre social.

C’était comme l’inverse du fameux dessin animé de Charles Addams : je

fus atterré, alors que tout le monde autour de moi (sauf l’auteur des Versets

sataniques)  pouffait,  gargouillait,  se  papouillait  de  plaisir.  Le  seul  bon

moment  fut  quand  j’ai  compris  que  l’enterrement  du  titre  serait  celui  de

Simon  Callow.  Serrant  le  poing,  je  me  suis  dit  :  Ouais  !  Je  n’ai  rien  de

particulier contre l’acteur lui-même – mais au moins l’un d’entre eux allait

mourir.

«  Hum,  lâchai-je  lorsque,  enfin,  se  déroula  le  générique.  Voilà  qui

atteignait  des  profondeurs  insoupçonnées  d’inanité.  Pourquoi  un  tel

succès ?

— Parce que, répondit Salman, le monde a mauvais goût. Tu ne le savais

pas ? »

N’empêche, le « mauvais goût », à soi seul, n’explique pas grand-chose.

Je comprends pourquoi les classes supérieures peuvent apprécier de se voir

décrites  avec  une  affection  aussi  enjouée.  Mais  pourquoi  est-ce  que  ça

devrait  plaire  à  quatre  cents  crétins  de  la  banlieue  nord-ouest  du  Grand

Londres  ?  Toute  autre  décennie  de  l’après-guerre  hormis  celle-ci  aurait

accueilli  Quatre  Mariages  avec  un  dégoût  teinté  d’incrédulité.  Le  public des  années  60  aurait  cassé  les  fauteuils.  Mais  il  semble  que  les  vieilles

rancœurs  se  soient  évaporées  et  que  «  le  million  »,  comme  l’appelle

Hamlet, se sente libre de soutenir les millionnaires (congénitaux). La plèbe

peut  tomber  dans  une  flagornerie  amnésique  et  se  prosterner  devant  ses

oppresseurs historiques.

Les classes sont inoffensives, les classes sont gentiment cool ; les classes

ont même un je-ne-sais-quoi de… classieux. Quatre Mariages, bien sûr, est

très « sentimental » au sens commun du terme : le film est empreint d’une

indigne tendresse en toc. Mais sentimental aussi au sens littéraire : il remet

spécieusement  au  goût  du  jour  une  forme  ancienne.  Demeures,  soirées,

parties  de  campagne,  vicissitudes  amoureuses  dans  des  salons  opulents  et

des jardins paysagers, savoir-vivre, convenances, vieilles familles et loisirs

illimités.  Dans  un  certain  sens,  c’est  l’univers  de  Jane  Austen,  mais  dont

l’intelligence  vivifiante  aurait  disparu,  supplantée  par  les  afféteries,  les

roucoulades.  Maintenant,  le  gratin  se  la  joue  inoffensif.  Dilemmes  et

imbroglios sont proscrits de Quatre Mariages. Tout n’est que légèreté.

 

On  vient  de  tourner Persuasion,  Raison  et  Sentiments,  et  trois  versions

d’Emma sont en préparation (sans parler du teen-movie Clueless [Emma à

Beverly  Hills])  ;  nul  doute  que  quelqu’un  va  bientôt  massacrer  la  parodie

acerbe  du  roman  gothique  Northanger  Abbey,  et  que  quelqu’un  d’autre

osera braver les problématiques austérités de Mansfield Park – et c’en sera

fini (à l’exception du fragment peu connu Lady Susan). Orgueil et Préjugés

a été pris en charge de bout en bout par une série de la BBC en six parties,

au  coût  de  neuf  millions  et  demi  de  dollars,  qui  a  vidé  les  rues  anglaises

tous les dimanches soir (sur les écrans américains en janvier 1998).

La fièvre Jane Austen ou, plus particulièrement, la Darcymania, nous est

tombée dessus. Les rédactions ont été réduites à commander des interviews

de  camionneurs  et  techniciens  installateurs  d’isolation  des  combles  qui  se

trouvaient  s’appeler  Darcy.  Les  pèlerinages  touristiques  à  la  demeure  de

Jane Austen (Chawton, Hampshire) ont augmenté de 250 % en octobre, et

les ventes de fourre-tout Jane Austen, de porcelaine Jane Austen, de sweat-

shirts  Jane  Austen,  de  torchons  de  cuisine  Jane  Austen  et  de  blouses  et

tabliers Jane Austen caracolaient aussi dans les gondoles ; tout en écoutant

The  Jane  Austen  Music  Compact  Disc  (de  la  musique  que  l’«  auteure  »

aurait pu entendre ou jouer), on peut exécuter en deux coups de cuiller à pot une  recette  du  Jane  Austen  Cookbook  (tous  les  ingrédients  ont  été

modernisés) ; et ainsi de suite.

Une grande partie de cet enthousiasme est, cela va de soi, collatérale ou

historique : un mélange de snobisme désincarné et d’une vague mélancolie

postimpériale.  Nul  doute,  non  plus,  que  nombre  des  dix  millions  de

spectateurs de la série la regardèrent dans le même esprit qu’ils avaient vu

Quatre  Mariages…  –  benoîtement  stupéfiés  par  le  déferlement  de  luxe  et

d’excentricité.  Mais  ce  genre  de  gaspillage  est  inévitable,  et  même

approprié.  Raison  et  Sentiments  et  Persuasion  sont  projetés  dans  les

cinémas  d’art  et  d’essai.  Orgueil  et  Préjugés  dans  votre  salon  ;  et  –  cela

colle avec le livre – ses accolades accolent large.

 

Certains sont peut-être plus amusants que d’autres mais tous les romans

de Jane Austen sont des comédies classiques : de jeunes couples cheminent

vers  une  conclusion  festive,  à  savoir  :  leurs  noces.  De  plus,  toutes  les

comédies  de  Jane  Austen  sont  structurellement  la  même  comédie.  Une

héroïne,  un  héros,  un  obstacle.  L’obstacle  est  toujours  l’argent  (bien  plus

que  la  classe  sociale  –  Mrs  Bennet  est  issue  d’une  famille  de  négociants,

mais  Mr  Bingley  aussi).  À  l’exception  d’Emma  Woodhouse,  toutes  les

héroïnes  sont  désargentées  et  n’ont  d’autre  véritable  perspective  qu’un

célibat étriqué.

Quand  le  héros  fait  une  irruption  haletante,  il  paraît  charrier  l’ombre

d’une  rivale  –  intrigante,  héritière  ou  vamp.  De  son  côté,  l’héroïne  est

distraite, tentée ou simplement importunée par un double factice du héros,

un faire-valoir – séducteur, opportuniste ou gommeux. Le double est parfois

plus  riche  que  le  héros  (Persuasion,  Mansfield  Park)  et,  à  vrai  dire,  bien

plus  amusant  (Mansfield  Park).  Le  héros  peut  aussi  ne  pas  être  aussi

séduisant  que  son  double.  Dans  son  adaptation  de  Raison  et  Sentiments

(avec sa double héroïne), Emma Thompson fait de son mieux pour donner

un  coup  de  jeune  au  colonel  Brandon  –  Alan  Rickman  –  mais,  dans  le

roman,  il  est  clair  qu’à  trente-cinq  ans,  c’est  une  épave.  Brandon  est  le

châtiment  que  l’auteure  réserve  à  la  folle  passion  de  Marianne  pour  son

double, John Willoughby (interprété dans le film par Greg Wise, séduisant

mais dénué de charme). Les défauts du double soulignent les mérites bien

plus  substantiels  du  héros.  Les  héroïnes  ont  leurs  faiblesses  mais,  de  leur côté,  les  héros  sont  quasiment  des  modèles  du  genre.  Deux  d’entre  eux,

Henry Tilney et Edmund Bertram, cadets de bonne famille – sont pasteurs.

Dans  Orgueil  et  Préjugés,  Jane  Austen  augmenta  la  température  de  la

comédie, lui conférant un peu de cette fièvre de ce qu’on pourrait appeler

une  romance.  Rivale  et  double  sont  des  figures  presque

mélodramatiquement  criardes  :  la  féline  et  autodestructrice  Caroline

Bingley, le débauché George Wickham, prompt à s’apitoyer sur son sort. Si

chacun  crée,  certes,  des  difficultés  logistiques,  ni  l’un  ni  l’autre  n’est

capable  de  représenter  une  menace  sérieuse  pour  le  couple  central.  Car

Elizabeth  Bennet  est  l’héroïne  la  plus  manifestement  adorable  de  tout  le

corpus austenien, et de loin. Quant au héros, eh bien, Miss Austen, pour une

fois dans sa brève existence, ne se retient pas : il est élancé, brun, séduisant,

troublant,  intelligent,  noble  et  immensément  riche.  Il  est  à  la  tête  d’une

vaste propriété, d’un hôtel particulier à Londres, de 10 000 livres net par an.

Sa sœur Georgiana est à la tête de 30 000 livres (comme Emma) – alors que

la dot d’Elizabeth se monte à environ 1 livre par semaine. Aucun lecteur ne

résiste à l’expectance éhontée d’Orgueil et Préjugés, mais il est manifeste,

d’après  certaines  preuves  internes,  que  Jane  Austen  ne  se  le  pardonna

jamais vraiment. Mansfield Park fut son – et notre – pénitence. Tandis que

ses propres perspectives se réduisaient, les rêves de romance s’affadissaient

en un modeste espoir de respectabilité (ou de « compétence » financière).

Persuasion fut son poème de la deuxième chance. Puis vint la mort.

 

Cet  automne,  alors  que  la  nouvelle  série  trouvait  son  rythme,  des

téléspectateurs bouleversés appelaient la BBC, en larmes, réclamant d’être

rassurés  quant  au  sort  du  couple  maudit  :  tout  irait-il  vraiment  pour  le

mieux ? Je ne faisais pas partie du nombre mais ils ont toute ma sympathie.

Et je compris parfaitement pourquoi les stocks de cassettes vidéo d’Orgueil

et Préjugés, sortie alors qu’on n’avait encore vu que la moitié de la série à

la télévision, se vendirent en deux heures. Lorsqu’on m’avait fait découvrir

le roman, à quinze ans, après avoir lu vingt pages, j’avais pris d’assaut le

bureau de ma belle-mère jusqu’à ce qu’elle me dise ce que j’avais besoin de

savoir.  J’avais  besoin  de  savoir  si  Darcy  épouserait  Elizabeth.  (J’avais

besoin  de  savoir  que  Bingley  épouserait  Jane.)  J’avais  besoin  de  cette

information-là plus que tout ce dont j’avais jamais eu besoin.

Orgueil et Préjugés vous aspire. Curieusement – et je pense que c’est un

phénomène  unique  –,  il  continue  de  vous  aspirer.  Aujourd’hui,  quand

j’ouvre le livre, et le relis pour la cinquième ou la sixième fois, je ressens la

même expectative inassouvie. Comment est-ce possible, alors que le genre

en soi garantit la consommation ? La réponse, simple,  est  que  ces  amants

sont  vraiment  «  faits  l’un  pour  l’autre  »  –  par  leur  créatrice.  Ils  sont

fabriqués l’un pour l’autre : imbriqués pour l’hymen. Ils ne peuvent que se

marier.

Andrew  Davies,  qui  a  adapté  le  roman  pour  la  télévision,  a  eu

l’intelligence de considérer sa fonction comme essentiellement obstétrique :

il  devait  porter  l’histoire  de  la  page  écrite  à  l’écran  aussi  intacte  que

possible. Après tout, il avait l’exemple de la version Olivier-Garson (1940,

sur  un  scénario  d’Aldous  Huxley,  entre  autres)  :  preuve  patente  que  toute

ingérence réduira l’original à un vague onguent anodin. La lecture d’Huxley

est  mortellement  charmante  ;  même  Lady  Catherine  de  Bourgh  est  une

bonne  pâte.  N’empêche,  l’adaptateur  doit  faire  son  boulot.  Le  pieux  et

regardant fan d’Austen a l’œil, et il est toujours prompt à être scandalisé par

le moindre manquement à l’étiquette.

Très tôt dans la série, nous entendons Elizabeth déclarer, dans la chambre

à coucher qu’elle partage avec Jane : « Si je pouvais aimer un homme qui

pourrait m’aimer assez pour me prendre avec mes seulement 50 livres par

an,  je  serais  fort  satisfaite.  »  Voilà  qui  nous  installe  d’emblée  dans  le

contexte financier (nous verrons d’ailleurs bientôt Mr Bennet s’escrimer sur

son  livre  de  comptes)  ;  mais  cela  prédispose  Elizabeth  à  une  approche

chimérique,  contraire  à  sa  fière  indépendance.  Plus  tard,  quand  éclate  le

scandale  de  la  fugue  de  Lydia  et  que  Darcy  prend  congé  d’Elizabeth,

tristement,  à  l’auberge  près  de  Pemberley,  Jane  Austen  écrit  ceci  :

«  Elizabeth  comprit  combien  il  était  improbable  qu’ils  se  revoient  jamais

selon  les  mêmes  termes  de  cordialité  qui  avaient  marqué  leurs  rencontres

dans le Derbyshire. » Ce qui est traduit dans le film par un bref aparté : « Je

ne le reverrai jamais ! » La prose de Jane Austen témoigne du courage de la

jeune  femme  face  à  l’adversité  sociale,  celle  de  Davies  semble  témoigner

d’un amour qu’Elizabeth n’éprouve pas encore. Bougez une seule brique et

tout l’édifice branle.

La  télé,  c’est  la  télé,  et  la  télé  exige  des  équivalents  visuels  pour  le

moindre  pronom,  pour  le  moindre  adjectif  démonstratif.  Le  visuel  est

toujours  littéral,  bizarrement.  Tout  passage  prolongé  d’explication  du contexte  se  voit  doté  d’un  somptueux  collage.  La  lettre  de  Darcy  à

Elizabeth,  avec  ses  révélations  sur  le  caractère  de  Wickham,  inspire  une

scène  à  Cambridge  :  Darcy  en  toge  et  toque,  filant  sous  une  colonnade,

grimpant un escalier – et surprenant Wickham, une fille de cuisine à demi

dévêtue  sur  ses  genoux.  Nous  voyons  Lydia  et  Wickham  papillonnant  à

minuit  (comme  ils  se  bécotent  dans  la  voiture  !),  nous  voyons  Darcy

arpentant les rues suppurantes de Londres à leur recherche, nous voyons les

fugueurs dans leur chambre à l’auberge ignoble. Dès le départ, Elizabeth et

Darcy ne pensent pas seulement l’un à l’autre, ils ont des hallucinations sur

l’autre : ils ne peuvent donc être que passionnément amoureux. Alors que,

dans le roman, Darcy ne s’éprend pas d’elle avant longtemps – mais avant

qu’elle  ne  s’éprenne  de  lui.  Ces  deux  lentes  maturations  sont  le  cœur  du

livre.

Les  autres  interpolations  de  Davies  sont  le  plus  souvent  subtiles  et,  à

l’occasion,  des  plus  heureuses  ;  il  est  l’expert  qui  a  porté  à  l’écran  une

grande  partie  du  canon  britannique.  Mais  tout  fan  de  Jane  Austen  est

comme la princesse dérangée par le petit pois – nous sommes si tendres, si

délicats… Elizabeth ne dirait jamais (d’un air sceptique) « Étonnez-moi ! »

Libertine ou pas, Lydia ne répéterait pas avec appétence la formule (absente

de l’original) « Tout un camp de soldats… » Elle ne dit pas, dans le roman,

et n’aurait jamais dit : « Nous allons bien rigoler ! »

Je pourrais continuer ainsi longtemps – si je ne craignais d’abuser de la

patience  du  lecteur.  Une  immersion  dans  Miss  Austen  me  transforme  vite

en  puriste  façon  Régence.  Bientôt,  sa  cadence  remplace  la  mienne  ;  les

échanges  mondains  se  crispent  et  traînent.  Si,  par  exemple,  la  rédactrice

appelait, espérant apprendre que cet article est presque terminé, j’aimerais

répondre : « Nay,  madame,  il  me  semble  que  je  progresse  fort  mal.  Il  me

faut rester séquestré plus longtemps avec Miss Jane. Puis-je, de ce fait, vous

extorquer l’indulgence d’une nouvelle quinzaine ? » Ce qui ferait de moi un

anachroniste.  Or  Jane  Austen  n’est  pas  –  et  ne  sera  jamais  –  un

anachronisme.

 

Dans  Changement  de  décor  (1975),  de  David  Lodge,  un  petit

universitaire  de  province  part  enseigner  à  Euphoric  State  University,  en

Californie,  tandis  qu’un  universitaire  américain  fanfaron  et  baraqué  vient enseigner à Rummidge, trou perdu d’Angleterre, rouge brique et pluvieux.

L’Américain, Morris Zapp, commence ainsi nonchalamment son séminaire :

 

« Et de quoi meurs-tu d’envie de discuter ce matin ?

 

— De Jane Austen, marmonna le garçon au duvet clairsemé […]

 

— Ah ouais. C’était quoi, le sujet ?

 

— J’ai écrit sur la conscience morale de Jane Austen.

 

— Pas trop mon genre.

 

— Je n’ai pas compris votre intitulé, monsieur Zapp.

 

—  “Éros  et  Agapé  dans  les  romans  de  la  dernière  période”,  non  ?  Où  est  le  problème  ?  » L’étudiant baissa la tête.

 

Au  premier  degré,  la  plaisanterie  tacle  le  contraste  entre  les  situations

différentes  de  la  critique  littéraire  de  part  et  d’autre  de  l’Atlantique,  les

Britanniques se débattant encore dans les champs de bataille où patrouille

F.R. Leavis, les Américains s’élançant dans les architectoniques du mythe

et de la structure. Mais, à un niveau plus profond, Lodge nous dit que Jane

Austen, étrangement, continue de mettre tout le monde d’accord en faisant

plancher  les  uns  comme  les  autres  de  part  et  d’autre  de  l’Atlantique.  Les

moralistes,  le  contingent  Éros-et-Agapé,  les  marxistes,  les  freudiens,  les

jungiens, les sémioticiens, les déconstructionnistes – tous se reconnaissent

dans  les  mêmes  six  romans  décrivant  la  classe  moyenne  provinciale  en

Angleterre  au  début  du xixe  siècle.  Les  critiques  continuent  de  s’y  atteler

parce que les lecteurs ne s’en lassent pas ; à chaque génération, les romans

de Jane Austen se renouvellent sans peine.

Chaque  époque  apporte  son  éclairage  particulier  :  dans  l’actuel

bouillonnement Austen, ce sont nos propres angoisses qui sont exposées au

grand  jour.  Collectivement,  nous  aimons  nous  repaître  des  accents  et

accoutrements de l’univers de Jane ; mais pour le lecteur recroquevillé dans

son  fauteuil,  la  réaction  est  sombre  la  plupart  du  temps.  Avant  tout,  nous

remarquons  à  quel  point  le  sort  des  femmes  est  étriqué  :  la  brièveté  de  la

nubilité et, à la fois, la lenteur mortelle du temps qui s’écoule en son sein.

Nous voyons toute la douleur sociale que les puissants pouvaient infliger et

avec  quelle  perversion  ils  aimaient  s’adonner  à  ce  jeu.  Nous  voyons

combien  les  impuissants  étaient  démunis  face  à  ceux  qui  étaient

susceptibles de les honnir. Et nous nous demandons : quel homme, grands dieux,  épousera  ces  filles  pauvres  –  ces  pauvres  filles  ?  Pas  les  hommes

sans moyens et pas les riches non plus (sauf dans les romans). Alors qui ?

Nous nous agitons, nous nous révoltons contre l’enfermement physique (on

comprend ô combien que ces réalisateurs veuillent à tout prix « aérer » leurs

acteurs).  De  toutes  les  vertus,  Jane  Austen  prise  par-dessus  tout

l’«  équité  »  ;  mais  celle-ci,  telle  que  nous  l’entendons  de  nos  jours,  ne

dispose  d’aucun  espace  social  où  s’appliquer.  Un  échange  honnête  entre

Anne  Elliot  et  Frederick  Wentworth,  et  tout  Persuasion  disparaît.  Nous

rêverions  de  conférer  nos  propres  libertés  aux  personnages.  Leurs

refoulements nous étonnent. Et nous sommes saisis par l’ennui ambiant.

La nouvelle série de la BBC a été vendue par la presse sur la foi d’une

sensualité  latente  dans  l’univers  de  Jane  Austen  ;  il  est  évident,  pourtant,

qu’elle en révèle bien davantage sur la sensualité éhontée du nôtre. Après

tout, Jane Austen est un auteur notoirement cérébral, pingre absolu dans ses

descriptions de la nourriture, des vêtements, des animaux, des enfants, des

paysages et du temps. Les années 90 n’entendent pas les choses ainsi.

Quand  ils  apparaissent  sur  nos  écrans  de  télévision,  Darcy  et  Bingley

chevauchent  vers  Netherfield  Park  sur  leurs  étalons  tout  à  leurs

ébrouements, tandis qu’Elizabeth se promène gaillardement sur une colline

voisine. Plus tard, sortant de son bain, Darcy regarde par la fenêtre et voit

Elizabeth  gambadant  avec  un  chien.  Lydia  est  surprise  à  moitié  nue  par

Mr  Collins  –  et,  riant,  ne  cache  point  son  décolleté.  En  proie  à  son

imprudente passion pour Elizabeth, Darcy se met à l’escrime. « Je viendrai

à  bout  de  cela,  marmonne-t-il.  J’en  viendrai  à  bout.  »  Retournant  à

Pemberley,  pas  rasé,  il  saute  du  cheval  tout  chaud  entre  ses  cuisses  et  se

jette  impétueusement  dans  un  étang.  De  toute  évidence,  nous  nous

éloignons  là  de  Jane  Austen  pour  rejoindre  D.H.  Lawrence  –  et  Ken

Russell. « Il y a beaucoup de sexualité rentrée chez Jane Austen, a-t-on pu

entendre Davies déclarer ; je n’ai fait que la libérer. » Mais pourquoi alors

s’arrêter en chemin ? Pourquoi ne pas lui prescrire une cure de vitamine C

et un massage du dos ? Les personnages de Jane Austen résistent aux bons

soins de l’ère de la thérapie, de l’ère de l’évacuation du stress. En bonnes

créations  littéraires,  ils  prospèrent  sur  leurs  inhibitions.  C’est  la  source

même de leur énergie contrariée.

Pour  ce  qui  est  des  performances  des  acteurs,  elles  témoignent  de  la

grande  force,  en  profondeur,  de  la  justesse  et  de  la  discrétion  de  la

réalisation de Simon Langton. Jennifer Ehle (on prononce « Ely ») n’est pas tout à fait la parfaite Elizabeth, puisqu’une telle créature ne saurait exister ;

Elizabeth, tout simplement, est Jane Austen avec la beauté en plus, or une

telle créature n’aurait pu créer Elizabeth. Ehle, comme Debra Winger, crève

l’écran. Elle a l’esprit, elle a la chaleur requis ; la douceur de son sourire est

quasi  orgasmique  ;  elle  réussit  à  avoir  l’air  à  la  fois  voluptueuse  et

vulnérable dans les costumes de maternité genre bonnet pour œuf auxquels

l’obligation d’« authenticité » l’a réduite ; et elle a les yeux ; mais elle ne

réussit  pas  tout  à  fait  à  incarner  l’esprit  Austen  revu  pour  l’écran.  Colin

Firth est un Darcy insidieusement convaincant, dans le parcours qui le mène

de la probité au sentiment démocratique de mise. Pour connaître son cœur,

tout ce dont Elizabeth a besoin, ce sont les faits sous ses yeux. Darcy doit

opérer en un rien de temps une évolution intime de deux siècles.

Les  seconds  rôles  sont  entraînés  par  Alison  Steadman.  Des  pisse-froid

ont trouvé sa Mrs Bennet trop charnue, trop dickensienne, alors qu’en fait,

elle réussit un équilibre miraculeux entre amertume et vulgarité débordante

(équilibre encore stabilisé par des traces patentes de son allure antérieure).

Susannah  Harker  est  une  Jane  indolente,  confortablement  pesante  ;  Julia

Sawalha  nous  offre  les  «  esprits  animaux  supérieurs  »  de  Lydia  ;  David

Bamber est un Mr Collins merveilleusement crispé et masochiste ; et Anna

Chancellor  trouve  un  pathos  inattendu  sous  les  railleries  expertes  de

Caroline Bingley. Le seul gros échec est Mr Bennet. Le débit de Benjamin

Whitrow est réfléchi et confiant, mais il se réfugie trop vite dans l’ironie et

la  pétulance.  Personnage  le  plus  désenchanté  de  tout  le  corpus  de  Jane

Austen,  Mr  Bennet  est  le  fond  noir  du  miroir  éclatant.  Lui  aussi  est  très

proche de sa créatrice, qui craignait de déceler en elle-même la faiblesse de

son personnage. Mr Bennet voit le monde tel qu’il est, puis s’amuse de son

désespoir intime.

 

La  sensualité  importée  par  Davies  et  Langton  est  un  gain  indéniable  :

toutes les scènes oniriques et duveteuses dans la chambre à coucher, avec

Elizabeth et Jane, chandelles allumées, cheveux défaits, nous font ressentir

la  lourdeur  cruciale  de  leur  amour  sororal.  Elles  nous  rappellent  que  la

trame  émotive  du  roman  est  intimement  liée  à  cette  relation  ;  et  nous

ressentons  son  poids  sans  comprendre  pourquoi  elle  pèse  tant.  Face  à  la

scène où Marianne échappe de justesse à la mort (mal d’amour, fièvre) dans

Raison et Sentiments, je me suis demandé pourquoi j’étais touché au vif, si chagrin  d’entendre  Elinor  dire  à  sa  sœur,  tout  simplement  :  «  Ma  très

chère.  »  Nous  sommes  émus  car  cette  formule  d’une  grande  douceur  est

littéralement  vraie  –  et  le  restera  sans  doute  toute  la  vie .  Nulle 1

reconfiguration n’attend le parcours amoureux des vieilles filles ; leurs plus

proches sont leurs plus chères, et voilà. Dans Persuasion, nous devinons la

privation plus grande encore d’Anne Elliot lorsqu’elle recherche la chaleur

de  l’égoïsme  dénué  d’humour  de  sa  sœur  Mary.  Nous  nous  consolons

naïvement  en  pensant  que  Jane  Austen,  quoi  qu’il  ait  pu  lui  manquer  par

ailleurs, avait, du moins, Cassandra.

Hormis l’enterrement opportun,  Quatre  Mariages  et  un  enterrement eut

une  autre  qualité  :  en  raison  d’une  scène  particulièrement  gênante,  une

édition  opportuniste  de  Dix  Poèmes  d’Auden  atteignit  les  listes  des

meilleures  ventes.  Ce  recueil  s’intitulait  Dis-moi  la  vérité  sur  l’amour  et

avait la photo de Hugh Grant en couverture (Hugh Grant, au fait, est un très

convaincant Edward Ferrars dans  Raison  et  Sentiments).  Sur  Jane  Austen,

Auden était formidable mais il avait tort :

 

On ne pourrait la scandaliser plus qu’elle ne me scandalise ;

 

À côté d’elle Joyce est aussi innocent que la coronille.

 

Je suis très gêné quand j’avise

 

Une petite-bourgeoise vieille fille

 

Décrivant les effets amoureux de l’argent,

 

Et révélant si franchement, si sobrement

 

De la société le fondement économique.

 

Nous, les gens des années 90, choquerions très certainement Jane Austen

avec notre vaste gamme de libertés débraillées et incontestées. Néanmoins,

l’hypocrisie  n’est  peut-être  pas  absente  des  vers  d’Auden.  L’argent  –  la

fortune,  la  sécurité  –  pousse  Charlotte  Lucas  à  accepter  Mr  Collins  (se

« déshonorant » ainsi par un mariage de raison), mais il ne réussit pas à le

lui  faire  aimer.  Elizabeth  avait  éconduit  Mr  Collins  et,  fort  peu

courtoisement, Mr Darcy, avec ses 10 000 livres par an.

À propos de l’Élégie… de Thomas Gray, William Empson a écrit que le

poème  décrit  un  pitoyable  abandon  provincial  sans  nous  insuffler  ce  qu’il

faudrait  pour  nous  inciter  à  vouloir  le  changer.  Le  changement  est précisément l’objet de la satire. Laquelle est une ironie militante. L’ironie,

elle, accepte davantage la douleur. Elle ne nous incite pas à transformer la

société ; elle nous fortifie pour que nous puissions la tolérer. Jane Austen

était une vieille fille issue de la classe moyenne anglaise. Elle mourut dans

d’atroces  souffrances  à  quarante  et  un  ans  (en  prononçant  les  plus  belles

« dernières paroles » de tous les temps : quand on lui demanda ce dont elle

avait besoin, elle répondit « Rien que la mort »). D’un autre côté, elle survit

depuis près de deux siècles. Ses amants sont platoniques mais pléthore.

 

The New Yorker, 1997

 

Notes

1. Cinq décennies plus tard, Anthony Trollope avait pleine latitude d’exprimer cela plus frontalement. Dans He Knew He Was

Right (1869), Jemima Stanbury, une vieille fille argentée mais désormais âgée, est troublée par la présence de Dorothy, sa nièce en mal d’amour (et désargentée), qui fait remonter ses propres regrets à la surface. Un soir, une bougie à la main, Jemima entre dans la chambre à coucher de Dorothy et la réveille, avec une promesse magnanime qui résoudra tout. « Qu’y a-t-il donc, ma tante ? » demande Dorothy. Jemima commence ainsi : « Embrasse-moi, ma très chère. »
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Christopher Hitchens1

 

« L’éloquence spontanée me paraît être un véritable miracle », déclarait

Vladimir Nabokov en 1962. Il reprit cette idée d’une façon plus personnelle

dans son avant-propos pour Strong Opinions (Parti-pris, 1973) :

 

[…] Je n’ai jamais fourni à mon public la moindre parcelle d’information qui n’ait été tapée au préalable  à  la  machine  à  écrire  […]  Mes  hum  et  mes  euh  au  téléphone  amènent  mes correspondants longue distance à passer de leur anglais d’origine à un pitoyable français. Lors de soirées, si je tente de raconter une bonne histoire, je dois revenir sur la moitié de mes phrases pour  effectuer  des  effaçages  et  ajouts  oraux  […]  Personne  ne  devrait  m’imposer  de  me soumettre  à  une  interview  […]  Cela  a  été  essayé  au  moins  deux  fois,  et  l’une  des  deux  en présence d’un magnétophone : quand on m’a fait entendre la bande et que j’ai eu fini de rire, je savais que jamais plus de ma vie je ne répéterais ce genre de performance.

 

Nous  compatissons.  Sans  doute  la  plupart  des  littéraires  espéreraient-ils

être inclus à un degré ou à un autre de l’échelle coulissante de Nabokov :

«  Je  pense  comme  un  génie,  j’écris  comme  un  auteur  éminent  et  je  parle

comme un enfant. »

M. Hitchens n’est pas comme ça. Un volume des célèbres mémoires de

Christopher Isherwood est intitulé Christopher and His Kind (« Christopher

et les siens », paru en français sous le titre Christopher et son monde). Mais

ce Christopher-ci (Hitchens) n’a pas de « siens » : ni pairs ni semblables.

Tout  le  monde  est  unique  mais  Christopher  est  extraordinaire.  Et  il  est

possible qu’il inverse totalement le paradigme nabokovien. Il pense comme

un  enfant  (son  jugement,  bien  plus  instinctif  et  moral-viscéral  qu’il  n’y

paraît, est alimenté par la perception enthousiaste que l’enfant a de ce qui

lui  paraît  juste  et  vrai)  ;  il  écrit  comme  un  auteur  éminent  ;  et  il  parle

comme un génie.

En  conséquence  de  quoi,  Christopher  est  l’un  des  dialecticiens  les  plus

terrifiants  que  le  monde  ait  jamais  connu.  Lénine  se  vantait  que,  dans  un

débat, son objectif n’était pas l’objection mais la révocation : l’annihilation

de  son  interlocuteur.  Si  ce  n’est  pas  la  politique  de  Christopher,  c’est  sa

pratique.  Vers  la  toute  fin  du  siècle  dernier,  tous  nos  plus  grands  joueurs

d’échecs,  y  compris  Gary  Kasparov,  commencèrent  à  perdre  face  à  un

ordinateur  baptisé  Deep  Blue  ;  j’ai  eu  l’occasion  de  demander  à  deux

grands maîtres de décrire l’expérience Deep Blue ; tous deux ont répondu :

« C’est comme un mur qui fond sur vous. » Dans un débat, Christopher est ce mur-là. Le prototype de Deep Blue (Bleu profond) avait été baptisé Deep

Thought (Pensée profonde). Dans le même ordre d’idée, on pourrait appeler

Christopher  :  Parole  profonde.  Avec  tout  son  éventail  de  références  et  de

précédents géohistoriques, il est quasiment Google ; mais Google (avec ses

environ  dix  millions  de  résultats  en  0,7  seconde)  est  une  sorte  de  savant

idiot,  alors  que  le  moteur  de  recherche  Christopher  est  bien  mieux  ajusté.

Dans  n’importe  quel  débat,  je  miserais  sur  lui  contre  Cicéron,  contre

Démosthène.

Alors que de simples Terriens s’en sortent avec un méli-mélo de jurons,

de  propositions  subordonnées  et  de  tautologies  bien  tournées,  Christopher

parle  non  seulement  en  phrases  complètes  mais  aussi  en  paragraphes

complets.  De  même,  quoiqu’il  mentionne  le  phénomène  dans  les  pages

étudiées  ici,  il  n’a  pas  du  tout  ce  que  Diderot  a  appelé  l’esprit  de

l’escalier*. Les Anglais traduisent parfois cette expression par staircase wit

– ce qui me semble réducteur, car l’esprit de l’escalier fait référence à tout

un  sous-ensemble  de  notre  être  intellectuel  et  émotionnel.  On  vient  de

fermer à double tour la porte de la salle des débats, de la soirée alcoolisée

litigieuse, voire du petit appartement qui abrite le foyer du désir amoureux ;

et  maintenant  l’eureka  retardé  se  forme  sur  vos  lèvres.  Ces  occasions

perdues,  ces  pouvoirs  persuasifs  non  utilisés  peuvent  vous  hanter  pendant

toute une vie, notamment, bien sûr, quand l’escalier était celui qui aurait pu

vous mener à la chambre à coucher.

Jeune  homme,  Christopher  Hitchens  était  visiblement  loin  d’être  un

prédateur  dans  la  sphère  sexuelle  (tout  en  étant  visiblement  pan-affectif  :

« Je vais simplement draguer un peu tout le monde, promettait-il, fidèle à

son  personnage  et  en  toute  sincérité,  face  à  un  groupe  mixte  d’une

quinzaine de personnes. Et puis je prendrai congé »). J’ignore comment ça

se  passait,  à  l’origine,  avec  les  garçons  ;  mais  avec  les  filles,  Christopher

était celui qu’il fallait persuader. Et je sais que, dans ce domaine, quoique

dans absolument aucun autre, il lui arrivait parfois de se soumettre.

L’habitude  de  toujours  dire  ce  qu’il  faut  au  bon  moment  tend  à  être

reléguée au domaine des ripostes impertinentes. Quand elles sont répétées,

les piques, les répliques semblent s’arrêter là. Untel, rapide comme l’éclair,

a  dit  qu’Untel…  –  et  c’en  est  fini.  De  leur  côté,  les  reparties  les  plus

mémorables  de  Christopher  s’attardent,  ai-je  découvert,  réverbèrent  et

finissent par s’associer, comme les coups aux échecs… Un soir, il y a près

de  quarante  ans,  je  lui  ai  demandé  :  «  Je  sais  que  tu  méprises  tous  les sports… mais une partie d’échecs, ça te dirait ? » L’air légèrement intrigué

et  amusé,  il  s’est  penché  avec  moi  sur  les  soixante-quatre  cases.  Il  en

ressortit  bientôt  deux  choses.  D’abord,  il  ne  fit  preuve  d’aucune  humeur

combative, n’offrit aucune résistance (car il s’agissait d’un jeu, voyez-vous,

or le  pour  de  vrai  est  tout  ce  qui  compte  vraiment).  Ensuite,  il  témoigna

d’un  touchant  mépris  pour  le  bon  sens.  Ce  qui  incite  à  une  pensée

paradoxale.

Quantité  d’excellents  commentateurs,  aux  États-Unis  comme  au

Royaume-Uni,  font  preuve  d’un  courage  rudimentaire  bien  supérieur  à  ce

dont Christopher s’encombre (nous avons à Londres un chroniqueur que la

reine  a  adoubé,  à  juste  titre,  et  que  j’appelle  mentalement,  toujours  avec

admiration, Sir Bon Sens). Toutefois, il est difficile de se prendre de passion

pour le bon sens. Et ce que l’on retiendra surtout de Christopher, c’est qu’on

l’aime.  Nous  aimons  les  instabilités  fertiles  ;  nous  aimons  l’agitation  de

l’inattendu.  Christopher  déboule  toujours,  comme  on  dit,  de  là  où  on  ne

l’attend  pas.  Ce  n’est  pas  un  orateur  banal.  Ce  n’est  pas,  je  le  répète,  un

homme banal.

 

Au fil des ans, Christopher nous a spontanément livré plusieurs dizaines

de sentences inoubliables. En voici quatre.

 

1. Il passait à la télé pour la deuxième ou troisième fois de sa vie (si nous

excluons University Challenge), ce qui nous ramène au milieu des années

70, à l’époque où il avait dans les vingt-cinq ans. Nous étions déjà proches

(et collègues au New Statesman) ; mais je me souviens avoir pensé qu’un

gars  aussi  télégénique,  à  faire  se  pâmer  toutes  les  midinettes,  n’aurait  pas

dû, en plus, être autorisé à avoir un tel sens de la repartie à l’écran. À un

moment donné de l’échange, il sortit l’une de ses envolées politiques, une

définition  tarabiscotée  mais  intelligible  de  (je  crois)  la  souveraineté

nationale. Le présentateur – un bon vieux cogneur de son côté – marqua une

pause, fronça les sourcils et dit, sceptique, sincère et désarmé :

« Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.

—  Je  n’en  suis  pas  du  tout  surpris  »,  répliqua  Christopher,  avant  de

passer à autre chose.

La  discussion  poursuivit  son  cours.  Si  ça  avait  été  un  western  au  lieu

d’une  émission-débat,  le  blessé  aurait  passé  le  reste  du  temps  à  casser  en deux, méticuleusement, la flèche fatale, puis à pousser sa pointe à travers sa

poitrine pour la faire ressortir de l’autre côté.

 

2.  Christopher  fascine  tous  les  romanciers  de  sa  connaissance,  pas

seulement  en  tant  qu’ami  mais  aussi  en  tant  que  romancier.  J’ai  trouvé  la

réplique que je suis sur le point de rapporter (in extenso, ses quatre mots !)

si épiphaniquement dévastatrice que je l’ai reproduite dans un roman : en

fait,  j’ai  mis  tout  Christopher  dans  un  roman.  Mutatis  mutandis  (c’est  le

roman  en  soi  qui  dicte  les  mutations),  Christopher  «  est  »  Nicholas

Shackleton dans La Veuve enceinte  –  bien  qu’il  importe  de  savoir  ce  que,

dans ce cas précis, signifie « est »… C’était en 1981. Nous nous trouvions

dans  un  minuscule  restaurant  italien  de  l’ouest  de  Londres,  où  devaient

nous  rejoindre  nos  futures  premières  épouses.  Deux  élégants  jeunes

hommes  en  costume  cintré  réarrangeaient  les  tables  ostensiblement  et

interminablement  avec  le  personnel,  car  ils  devaient  accueillir  un  groupe

important de convives. À l’époque, les gens étaient très conscients de leur

classe  sociale  (car  le  système  de  classes  était  à  l’agonie)  ;  Christopher  et

moi  étions  d’innocents  petits-bourgeois  bohèmes,  les  deux  jeunes

restaurateurs  plutôt  du  style  héritiers  clinquants  de  hobereaux  de  province

désargentés (avec cet air particulier de ceux qui, avec un stoïcisme épique,

attendent le décès d’un parent cacochyme). Au bout d’un moment, l’un des

deux  s’approcha  et  s’accroupit  à  côté  de  notre  table,  la  bouche  en  cul-de-

poule  à  travers  les  mèches  fines  de  sa  frange.  La  position,  la  frange,  la

moue  :  elles  lui  avaient  manifestement  permis  de  remporter  de  nombreux

succès  dans  son  désir  de  plier  les  autres  à  ses  quatre  volontés.  Après  un

silence aguicheur, il dit :

« Vous allez nous détester mais… »

Ce à quoi Christopher répliqua : « Nous vous détestons déjà. »

 

3. À partir de l’été 1986, au cap Cod, pendant plusieurs étés, je fis tous

les deux jours une partie de tennis avec l’historien Robert Jay Lifton. Je lus

puis relus son dernier livre, le plus connu, Les Médecins nazis. Pendant les

changements  de  côté,  nous  parlions,  le  lundi,  par  exemple,  de  «  La

stérilisation  et  la  vision  médicale  des  nazis  »  ;  le  mercredi,  de

« L’euthanasie effrénée : les médecins prennent le relais » ; le vendredi, de

l’« Institution d’Auschwitz » ; le dimanche, de « Tuer avec une seringue :

les  injections  de  phénol  »  ;  et  ainsi  de  suite.  Un  après-midi,  Christopher Hitchens, dont la famille passait ses vacances avec la mienne à Horseleech

Pond,  était  censé  nous  retrouver  sur  le  court,  après  un  gros  repas  à

Wellfleet,  pour  être  présenté  à  Bob  (et  reconduit  à  la  maison  au  bord  du

lac).  Il  arriva,  fier  d’avoir  parcouru  tout  ce  chemin  à  pied  :  six  ou  sept

kilomètres – l’un des grands exploits physiques de sa vie adulte. On en était

à  la  balle  de  set.  Bob  servit,  s’approcha  du  filet  et  prit  à  contre-pied  ma

tentative de passe. Bob avait (et a encore) vingt-trois ans de plus que moi ;

le score était de 6-0. Je pourrais, j’imagine, prétexter que j’étais préoccupé :

cet été-là, je me demandais (avec un détachement inquiétant) si j’avais ce

qu’il  fallait  dans  les  tripes  pour  écrire  un  roman  sur  l’Holocauste.

Christopher le savait, il était au courant de mes scrupules.

S’épongeant, Bob dit, sur un petit nuage : « Tu sais, il nous reste fort peu

de zones de transcendance. Le sport. Le sexe. L’art…

—  Sans  oublier  les  misères  des  autres,  répondit  Christopher.  La

langoureuse contemplation des misères d’autrui. »

J’ai écrit le roman en question. Et je me demande encore si ce n’est pas

l’ironie  noire,  à  plusieurs  degrés,  de  Christopher  qui  m’en  a  donné  le

courage.  Ce  qui  demeure  vrai  jusqu’à  aujourd’hui,  jusqu’à  cette  heure

même,  c’est  que,  de  tous  les  sujets  possibles  (y  compris  le  sexe  et  l’art),

celui  sur  lequel  nous  nous  penchons  le  plus  obsessivement  est  celui  de  la

Shoah,  de  ses  victimes  –  ceux  dont  le  vent  de  la  mort  a  éparpillé  les

cendres.

 

4. En conclusion, remontons à 1999. Christopher et moi avions chacun de

nouvelles  épouses  et  trois  enfants  supplémentaires  (huit  en  tout).  C’était

l’après-midi, à Long Island. Lui et moi espérions nous payer un petit plaisir

fiable  :  le  film  le  plus  violent  disponible  alors.  Nous  atterrîmes  dans  un

multiplex  de  Southampton  (nous  avions  été  lamentablement  réduits  à  un

Wesley Snipes). Je dis :

« Personne n’a reconnu le Hitch depuis au moins dix minutes.

— Dix ? Vingt, tu veux dire. Vingt-cinq. Et plus ça dure, plus je fulmine.

Je  n’arrête  pas  de  penser  :  qu’est-ce  qui  leur  arrive  ?  Qu’est-ce  qu’ils

peuvent  ressentir,  à  quoi  ils  peuvent  s’intéresser,  qu’est-ce  qu’ils  peuvent

savoir s’ils ne reconnaissent pas le Hitch ? »

Un  Américain  d’un  certain  âge,  vêtu  de  couleurs  pastel,  perché  en

équilibre  instable  sur  une  bouche  d’incendie  face  aux  portes  du  cinéma, leva ses mains tremblantes en un geste italianisant, et demanda d’une voix

ténue :

« Alors, vous nous aimez ? Ou vous nous détestez ? »

Ce vieux bonhomme ne parlait pas de l’humanité ou de l’Occident. Mais

de l’Amérique et des Américains. Christopher s’exclama :

— Je vous demande pardon ?

— Vous nous aimez, ou vous nous détestez ? »

Poussant  la  porte  du  cinéma,  Christopher  répondit,  sans  chaleur  ni

froideur mais avec une parfaite équité :

« Tout dépend de votre comportement. »

 

Cela dépend-il vraiment du comportement des autres ? Ou, du moins en

partie, des amours et détestations du Hitch ?

Christopher ne supporte plus l’épithète « anticonformiste », qui lui colle

à  la  peau  depuis  un  quart  de  siècle.  C’est,  quoi  qu’il  en  soit,  un  auto-

anticonformiste  :  non  seulement  il  recherche  la  position  la  plus  difficile,

mais  encore  la  position  la  plus  difficile  pour  Christopher  Hitchens.

Personne  ou  à  peu  près  n’est  d’accord  avec  lui  sur  la  question  irakienne

(mais pas grand monde n’accepterait de débattre avec lui sur le sujet). Nous

pensons aussi au soutien qu’il a apporté à Ralph Nader, à sa collusion avec

la procédure d’impeachment de Bill Clinton (qu’il honnit et qui, dans The

Quotable  Hitchens,  occupe  plus  d’espace  que  tout  autre  sujet),  et  à  son

soutien  à  Bush-Cheney  en  2004.  Christopher  souffre  souvent  de  ses

isolements  ;  les  gens  le  devinent,  et  cela  contribue  fortement  à  son

magnétisme.  Sa  personne  est  en  elle-même  son  propre  théâtre,  tandis  que

nous observons les agiles contorsions de cet Houdini auto-enchaîné. Est-ce

là  que  réside  la  clef  de  son  charisme  ?  Le  fait  que  Christopher,  en  fin  de

compte,  se  prenne  constamment  le  bec  avec  le  Hitch  ?  N’empêche,

«  anticonformiste  »,  aujourd’hui,  fait  défraîchi.  Et  si  nous  devons  trouver

une épithète, ou ce que la presse anglo-saxonne aime appeler un narrative

d’un  seul  mot,  alors  je  suggère  d’affiner  la  chose  en  :  Christopher  est  un

rebelle.  C’est-à-dire  qu’il  n’a  aucun  respect,  de  prime  abord,  pour

quiconque ou quoi que ce soit.

Le rebelle est un phénomène rare. De toute ma vie, je n’en ai connu que

deux  autres,  tous  deux  romanciers  (mon  père,  jusqu’à  l’âge  d’environ

quarante-cinq ans ; et mon ami Will Self). On repère un rebelle à ce qu’il ne montre  aucune  déférence  ou  même  civilité  à  l’égard  d’un  prétendu

supérieur (cela va sans dire) ; mais il n’en montre pas davantage à l’égard

de ses inférieurs vérifiables. Ainsi Christopher, au besoin, sera implacable

avec  le  prince,  le  président,  le  souverain  pontife  ;  mais  aussi,  au  besoin,

avec le chauffeur de taxi (« Hé, vous ne suivez pas le chemin qu’on vous a

indiqué.  Éteignez  votre  clignotant,  d’accord  ?  C’est  dingue,  merde,  cette

façon que vous avez tous de nous arnaquer »), le tenancier de pub (« Vous

ne  rendez  pas  la  monnaie  sur  les  coups  de  fil  ?  D’accord.  Je  vais  vous

dénoncer au Bureau des consommateurs de la municipalité de Camden ») et

le serveur (« Le service est compris, c’est marqué, là. Mais vous dites que

c’est au choix. Alors… ? C’est… ? Écoutez. Si vous êtes si malin, pourquoi

vous vous escrimez à porter des plateaux dans un bouge comme ça ? »). Le

comportement de Christopher au jour le jour est admirable (et parfaitement

démocratique)  ;  et  c’est  logique,  puisqu’il  sait  que  la  moralité  commence

avec  les  manières.  Mais  il  traite  chaque  individu  séparément  et

exclusivement selon les mérites de l’intéressé. Ainsi font les rebelles.

La plupart du temps, son tempérament est vivifiant, voire envoûtant : par

comparaison,  M.  Tout-le-monde,  ou  même  M.  Mieux-que-Tout-le-monde

(que  nous  pourrions  appeler  Joe  Portable),  paraît  sous-développé.  La

majorité d’entre nous préside tant bien que mal à un chaos de préjugés et

piétés  résiduelles,  d’inhibitions  semi-subliminales,  de  tabous  et  d’instinct

grégaire, dont certains antiques, d’autres allègrement contemporains (tel le

relativisme  moral  et  l’ardente  xénophilie  qui,  en  Europe  du  moins,  exclut

toujours  les  Israéliens).  Parler  et  écrire  sans  crainte  ou  faveur  (ne  pas

entendre  les  tambourinements  internes)  :  ces  voix-là  sont  inestimables.

D’un autre côté, et le rebelle le sait bien, une insubordination compulsive

vous  fait  courir  le  risque  d’un  châtiment  spécial  :  des  blessures  auto-

infligées.

 

Prenons par exemple les essais de Christopher Hitchens sur la littérature

(sous-représentés  dans  l’ouvrage  ici  recensé,  mais  suffisamment

impressionnants  pour  mériter  une  appréciation  distincte).  Au  cours  de  la

dernière  décennie,  Christopher  a  écrit  trois  critiques  hostiles  très

grinçantes  :  sur  le  Ravelstein  (2000)  de  Saul  Bellow,  sur  le  Terroriste

(2006) de John Updike, et sur Exit le fantôme (2007) de Philip Roth. Quand

je  les  ai  lues,  je  me  suis  surpris  à  marmonner  le  conseil  (la  vieille institutrice  en  moi)  que  j’ai  personnellement  donné  à  Christopher  plus

d’une fois : Pas d’impertinence envers tes aînés ! La raison, c’est qu’on ne

peut que montrer son respect : il a été gagné au fil des ans et des livres. Qui

pourrait  croire  qu’à  quatre-vingt-cinq  ans,  Saul  Bellow  ait  eu  besoin  que

Christopher,  une  bonne  demi-douzaine  de  fois,  souligne  que  le  talent

bellovien s’étiolait ? De fait, lu avec le respect adéquat, Ravelstein  est  un

chant du cygne exquis : il est intègre, beau et digne. Quand on est écrivain,

tous les écrivains qui vous ont donné de la joie – comme Christopher en a

éprouvé en lisant Augie March et Le Don de Humboldt, entre autres, ou The

Coup  et  Portnoy  et  son  complexe  –  sont  nos  parents  honoraires  ;  or  les

attaques de Christopher étaient froidement non filiales. L’irrespect devient

le vice qui a tant fasciné Shakespeare : celui de l’ingratitude. À l’instar du

roi  Lear  (qui  se  souciait  de  ses  filles),  les  romanciers  savent  combien  le

lecteur ingrat a le croc plus acéré que celui du serpent.

L’art, c’est la liberté ; en art, comme dans la vie, il n’est pas de liberté

sans loi. Le décorum est à la base du principe littéraire, ce qui signifie à peu

près  l’opposé  de  la  définition  du  dictionnaire  :  «  Ensemble  des  règles  de

bienséance  qui  sont  d’usage  dans  une  société  soucieuse  de  garder  son

rang » (à savoir la soumission à un consensus moutonnier). En littérature, le

décorum  renvoie  à  la  concomitance  du  style  et  du  contenu  –  plus  un

troisième  élément  que  je  ne  saurais  vaguement  décrire  que  comme  :  la

bonne  mesure.  Peu  importe  le  style,  peu  importe  le  contenu  :  les  deux

doivent  se  rejoindre.  Si  l’essai  est  un  art  littéraire,  ce  qu’il  est

manifestement, alors la même loi s’applique.

Voici quelques citations inconvenantes du Quotable Hitchens : « Ronald

Reagan  fait  au  pays  ce  qu’il  ne  peut  plus  faire  à  sa  femme.  »  Sur  le

convoqueur-pardonneur  télévangéliste  chaucerien  Jerry  Falwell  :  «  Si  on

faisait un lavement à Falwell, on l’enterrerait dans une boîte d’allumettes. »

Sur l’entrepreneur politique propalestinien George Galloway : « Méchante

nature,  qui  aurait  pu  faire  un  parfait  popotin  de  son  visage,  mais  a  gâché

l’effet en prenant un trou du cul et en le remplissant de crocs mal brossés. »

Le  critique  D.W.  Harding  (1906-1993)  a  écrit  un  article  fameux,  intitulé

«  La  haine  pondérée  ».  C’était  une  étude  sur  Jane  Austen.  Soit,  la  haine

stimule ; mais elle ne devrait pas devenir une drogue.

Le penchant de Christopher Hitchens pour les jeux de mots désigne bien

le problème. Ils importent peu quand le contexte ne porte pas à conséquence

(la lecture est interrompue un instant, voilà tout). Mais un jeu de mots peut être  déplacé  quand  le  contexte  est  grave.  Ainsi,  cet  exemple  de  2007  :

«  Très  récemment,  l’Église  catholique  romaine  a  été  souillée  par  sa

complicité  avec  l’impardonnable  péché  du  viol  d’enfant  ou,  comme  on

pourrait  le  dire  en  suivant  la  construction  de  la  phrase  latine  :  “No  child

behind left .” » La fin de la phrase précipite le début dans l’inconvenance. 2

Le  grammairien  et  analyste  des  usages  Henry  Fowler  (1858-1933),

surnommé le « Roi de l’anglais », réfutait l’« idée selon laquelle les jeux de

mots étaient méprisables en soi… Les jeux de mots sont bons, mauvais ou

indifférents […] ». Fowler avait tort. « Les jeux de mots sont la forme la

plus vile de facilité verbale », concède Christopher par ailleurs. Quoique les

jeux de mots soient le résultat d’une antifacilité, ils encouragent l’irrespect

par rapport à la langue, et tout ce qu’ils réussissent à faire, c’est à rendre les

mots ridicules.

Comparons ce qui précède au Christopher vraiment digne d’être cité. À

l’oral, c’est son esprit lapidaire qui fait mouche ; dans sa prose, ce qui nous

ravit,  c’est  sa  magistrale  volubilité  (l’anthologie  idéale  comporterait  des

milliers  de  pages  et  des  chapitres  entiers  de  sa  récente  autobiographie,

Hitch-22). Les extraits suivants ne sont pas des plaisanteries ou des piques.

Ce sont plutôt des cristallisations, des aperçus qui ramènent inlassablement

le lecteur à une question récurrente : si tout est manifestement vrai, et c’est

le cas, pourquoi avons-nous dû attendre que Christopher porte cela à notre

attention ?

 

Il  existe,  notamment  dans  les  médias  américains,  une  croyance  profondément  ancrée  selon laquelle l’insincérité est préférable à pas de sincérité du tout.

 

L’une des raisons d’être un antiraciste invétéré est le simple fait que la « race » est une invention dénuée de toute validité scientifique. L’ADN peut vous dire qui vous êtes mais pas ce que vous êtes.

 

En  prenant  de  l’âge,  on  apprend  une  leçon  désenchantée  :  on  comprend  qu’on  ne  peut  pas  se faire de vieux amis.

 

Sur le mariage gay :

 

C’est un signe de la socialisation de l’homosexualité, pas de l’homosexualisation de la société. Il démontre l’expansion du conservatisme, pas de la radicalité, chez les gays.

Sur Philip Larkin :

 

La tenace persistance du chauvinisme dans nos vies et dans nos lettres fournit ou devrait fournir le sujet d’une étude critique, pas l’occasion de démonstrations de stupeur.

 

[E]n Amérique, votre patriotisme peut et devrait être l’internationalisme.

 

Ce sont ceux et uniquement ceux qui souhaitent changer les humains qui finissent par les brûler, tels les résidus d’une expérience ratée.

 

Telle a toujours été l’absurdité première de la censure « morale », par opposition à la censure « politique » : si quoi que ce soit a vocation à dépraver, à corrompre, pourquoi alors faut-il que les plus dépravés, les plus corrompus soient les censeurs qui montent la garde ?

 

On pourrait continuer à l’infini. La devise de Christopher – What can be

asserted without evidence can be dismissed without evidence (« Ce qui est

affirmé  sans  preuve  peut  être  réfuté  sans  plus  de  preuves.  »)  –  est  déjà

entrée  dans  la  langue  anglaise.  De  même  y  entrera,  je  le  prédis,  la

formulation trop récente pour être incluse dans le recueil recensé dans ces

pages  :  «  Qui  nie  l’Holocauste  confirme  l’existence  de  l’Holocauste.  »

Quelle justesse, quelle irrévocabilité. Comme tous les meilleurs énoncés de

Christopher, celui-ci a la force simultanément d’une preuve et d’une loi.

 

« N’y a-t-il donc rien de sacré ? interroge-t-il. Bien sûr que non. Aucun

Occidental, comme le philosophe Ronald Dworkin l’a souligné, n’a le droit

de  ne  pas  être  outré.  »  Nous  acceptons  les  errances  de  Christopher,  son

imprudence,  parce  qu’elles  sont  inséparables  de  son  courage  ;  or,  la

véritable  valeur,  par  définition,  n’est  pas  sœur  de  discrétion.  C’est  connu,

Christopher a passé il y a peu la frontière entre le pays des bien portants et

celui  des  malades.  On  peut  dire  qu’il  l’a  fait  sans  ciller  ;  il  a  écrit  sur  ce

processus avec une honnêteté et une verve sans pareil, sans compter la plus

grande bienséance. Ses nombreux amis et ses innombrables admirateurs en

sont  venus  à  redouter  le  ton  «  nécrologique,  de  son  vivant  ».  Mais  si

l’histoire devait se terminer trop tôt, sa coda sera triomphale.

Le diable privé de Christopher est Dieu ou plutôt la religion organisée ou

plutôt le « désir de vénérer et d’obéir ». Il comprend tout à fait que le désir

de vénération, entre autres, est une réaction directe à l’ingérabilité de l’idée

de la mort. De la religion, Philip Larkin a écrit :

 

Cet ample brocart musical mangé par les mites

 

Créé afin que nous ne mourions jamais…

 

D’autres signes témoignent indépendamment de ce que l’esprit séculaire

a  dépassé  :  «  La  vie  est  une  grande  surprise,  observait  Nabokov  [né  en

1899].  Je  ne  vois  pas  pourquoi  la  mort  ne  devrait  pas  l’être  encore

davantage. » Ou bien Bellow (né en 1915), par la bouche d’Artur Sammler :

 

Dieu  n’est-il  qu’un  commérage  des  vivants  ?  Or  voilà  que  nous  observons  ces  vivants  foncer comme des oiseaux à la surface de l’eau, l’un d’entre eux plonge mais ne remonte pas et on ne le reverra plus jamais […] Pourtant, nous n’avons aucune preuve qu’il n’y ait pas de profondeur sous  la  surface.  Nous  ne  pouvons  même  pas  dire  que  notre  connaissance  de  la  mort  est superficielle : il n’y a pas de connaissance.

 

Nous  sommes  encore  hantés  par  ce  genre  de  pensées  ;  mais  elles  n’ont

plus le pouvoir de diluer l’encre noire de l’oubli.

Mon cher Hitch : on a beaucoup discuté, chez les croyants, de ton étreinte

imminente du sacré et du surnaturel. C’est bien sûr insensé. Mais j’espère

encore  te  convertir,  par  la  force  pure  de  la  bigoterie,  à  ma  propre

confession : l’agnosticisme. Dans ton ouvrage phare, Dieu n’est pas grand,

tu ne fais guère de différence entre agnostique et athée ; il est vrai que ce

qui nous sépare, toi et moi, est (pour citer Nabokov, encore) une ornière que

n’importe  quel  batracien  pourrait  sauter.  «  La  mesure  de  toute  éducation,

écris-tu  ailleurs,  c’est  qu’on  acquiert  une  idée  de  l’étendue  de  son

ignorance. » Voilà tout ce que l’« agnosticisme » signifie vraiment : c’est un

aveu  d’ignorance.  Un  glissement  aussi  infime  (mais  je  sais  que  tu  ne  t’y

laisseras  pas  aller)  me  semblerait  cohérent  avec  ton  caractère,  avec  ton

acceptation  de  toute  incohérence  et  contradiction,  avec  ton  romantisme

intellectuel et ton amour de la vie, dont j’ai appris à le considérer comme

supérieur au mien.

La  position  de  l’athée  mérite  un  adjectif  que  personne  ne  songerait  à

t’appliquer : elle est « frugale ». L’agnosticisme, si je puis le suggérer avec

tout  le  respect  qui  t’est  dû,  est  une  réaction  un  tantinet  plus  logique  et

adaptée à notre situation – à l’indéchiffrable grandeur de ce qu’on appelle

aujourd’hui  (non  sans  hésitation)  :  le  multivers.  La  cosmologie  est  une construction  impressionnante,  quoiqu’elle  demeure  ignominieusement

incomplète et approximative ; au cours des trente dernières années, elle n’a

guère  recueilli  plus  qu’une  série  de  cuisantes  humiliations.  De  sorte  que,

lorsque j’entends quelqu’un se déclarer athée, je pense parfois à l’énergique

termite  qui,  tout  en  continuant  de  vaquer  à  sa  besogne,  se  proclame

individualiste. Parler d’« intelligence supérieure » ne peut être entièrement

frivole ou signifier qu’on prend ses désirs pour des réalités : le cosmos en

est  bien  une,  au  sens  fort  simple  que  nous  ne  le  comprenons  pas  et  ne

pouvons le comprendre.

Quoi qu’il en soit, nous savons ce qui va t’arriver, ainsi qu’à tout être qui

vivra  jamais  sur  cette  planète.  Ton  existence  corporelle,  ô  Hitch,  dérive

d’éléments  relâchés  par  des  supernovas,  par  des  étoiles  explosées.  Le  feu

stellaire était le ventre dans lequel tu reposais, le feu stellaire sera la tombe

dans laquelle tu reposeras : digne cours pour quelqu’un qui a toujours brillé

de tant de feux. L’étoile mère, bombe H de la création continue, que nous

appelons  le  Soleil,  se  métamorphosera  un  jour,  de  naine  jaune  à  géante

rouge, gonflera pour consommer ce qui restera de nous, dans six milliards

d’années.

 

Observer Magazine, 2010

 

Notes

1. Cet article constituait l’avant-propos de The Quotable Hitchens : From Alcohol to Zionism – The Very Best of Christopher

Hitchens, sous la direction de Windsor Mann.

2.  Détournement  de  No  Child  left  behind,  une  loi  sur  l’éducation  américaine  signée  en  2002,  et  qui  pourrait  se  traduire  ici

littéralement par : « Aucun derrière d’enfant laissé tranquille. »
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La correspondance de Saul Bellow

 

Saul Bellow, On a vraiment trop à penser

 

« Les mouches patientent avidement dans l’air, écrit Saul Bellow  [dans

une  description  de  Shwaneetown,  Illinois  du  sud],  des  écrans  de  mouches

qui font un bruit comme du papier de soie qu’on déchire. » Déchirez donc

une  feuille  de  papier  de  soie,  lentement  :  on  dirait  exactement  le

vrombissement  renfrogné  d’une  horripilante  vermine.  Mais  comment,

s’interroge-t-on,  Saul  Bellow  savait-il  quel  bruit  faisait  le  papier  de  soie

quand on le déchire ? Puis l’on se demande ce que ce détail si précis fiche

dans  la  revue  Holiday,  en  1957,  plutôt  que  dans  le  roman  sur  lequel  il

travaillait alors, Le Faiseur de pluie (1959). En fait, la formule y figure sans

doute, ou une autre encore meilleure. Car les voix fictionnelles de Below et

celles qui ne le sont pas s’entremêlent et se pollinisent. Ci-suit une phrase

tirée  d’une  critique  de  film  de  1962  :  «  La  voici,  corpulente  et  vieille,

ossature carrée, tassée. » Deux décennies plus tard, l’image refleurit dans le

court roman Cousins :

 

Je me rappelais Riva comme une femme plantureuse, brune, bien en chair, les jambes droites. Toute  la  géométrie  de  sa  silhouette  était  maintenant  altérée.  Elle  s’était  affaissée  aux  genoux comme un cric, devenue losange.

 

En 1958, une pièce de Gore Vidal fut adaptée au cinéma sous le titre Le

Gaucher, célèbre western avec son ami Paul Newman ; on entend souvent

dire que, lorsque les romanciers se tournent vers la prose discursive, « ils

écrivent de la main gauche ». En d’autres mots, leurs tribunes, reportages,

journaux  de  voyage,  conférences  et  mémoires  seraient  en  un  certain  sens

forcés,  inauthentiques,  pure  ventriloquie.  Dans  le  cas  de  Gore  Vidal,

l’opinion  littéraire  semble  lui  réserver  un  autre  sort.  C’est  dans  les  essais

(en  tout  cas,  ceux  qu’il  a  écrits  avant  le  11  septembre  2001)  qu’il  paraît

écrire de la main droite. Ses romans historiques, fermement ancrés dans la

réalité,  ont  leur  place.  Mais  les  produits  de  son  imagination  débordante  –

  entre  autres  Myra  Breckinridge  et  Myron  –  paraissent  complètement

gauchers. Saul Bellow, en revanche, est ambidextre de naissance.

C’est  aussi  un  instinctif  effréné.  De  ce  point  de  vue,  Bellow  est  très

différent,  disons,  de  Vladimir  Nabokov  ou  de  John  Updike,  pour  prendre deux  artistes-critiques  de  haut  vol.  Dans  ses  volumineux  écrits  sur  la

littérature, Nabokov garde son style personnel et souvent festif, mais il reste

toujours un professionnel posé et profond : un pédagogue. Updike, dans son

tout  aussi  volumineux  florilège  de  critiques,  indique  clairement  que  les

critiques, à la différence des romanciers, sont « en service » : ils doivent se

mettre sur leur trente et un, ils ne peuvent pas se présenter en jean. Ce que

fait  Saul  Bellow.  Il  est  plus  près  de  D.  H.  Lawrence  et  encore  plus  de

V. S. Pritchett. « Laissons les universitaires peser le pour et le contre, être

exhaustifs ou élaborer leurs édifices, écrit-il : l’artiste vit autant de la fierté

qu’il  met  dans  ses  thèmes  de  prédilection  que  dans  tout  ce  qu’il  ignore  ;

l’humilité, c’est honteux. » Bellow aborde tout ainsi. Pas de smoking ou de

ceinture de smoking, pas de toge et de mortier à pompon. Quel que soit le

genre, le sensorium de Saul Bellow se révèle être un et indivisible.

Inhérent  à  cette  approche  :  une  franche  opposition  à  la  tour  d’ivoire.

Même  s’il  a  enseigné  la  littérature  pendant  toute  sa  vie  adulte,  Bellow  a

toujours, et de plus en plus, exprimé ses réserves face à l’université – bien

avant  que  la  nervosité  idéologique  ne  transforme  les  campus  en  ce  qu’il

appelait en privé des « centres d’antiliberté-d’expression » (son court essai

The University as Villain – L’université dans le rôle du méchant – date de

1956).  Il  est  exaspéré,  excédé  par  le  genre  d’exégète  qui  veut  nous

expliquer  ce  que  le  harpon  d’Achab  «  symbolise  ».  Dans  l’article  pour  le

New  York  Times  intitulé  Deep  Readers  of  the  World,  Beware  !  (1959),  il

imagine une conversation en salle de classe :

 

« Pourquoi, sir, entonne l’étudiant, Achille tire-t-il le corps d’Hector tout autour des murailles de  Troie…  ?  Voyez-vous,  monsieur,  l’Iliade  est  pleine  de  cercles  –  de  boucliers,  de  roues  de chariot,  une  myriade  de  figures  rondes.  Et  on  sait  ce  que  Platon  disait  des  cercles.  Les  Grecs étaient  de  grands  géomètres.  –  Que  ton  crâne  et  ta  coupe  en  brosse  soient  bénis,  répond  le professeur. Cette belle réflexion t’honore… Ton approche est profonde et intelligente. Mais j’ai toujours pensé qu’Achille avait fait ça parce qu’il était furieux. »

 

Les  critiques  devraient  se  limiter  à  l’élément  humain,  sans  plaquer  de

nouvelles obscurités sur le texte. Notre premier devoir didactique, préconise

Bellow,  est  d’instiller  des  habitudes  livresques  :  respect,  gratitude,

enthousiasme.

Accuser  les  romanciers  d’égotisme,  c’est  comme  déplorer  que  les

champions  de  boxe  soient  violents.  Bellow,  tout  naturellement,  et  c’est

instructif, se repose sur sa propre évolution pour jeter des principes de base.

«  On  doit  tout  considérer  d’un  œil  perpétuellement  neuf.  »  Supposer  une « certaine unité psychique » avec ses lecteurs (« les autres sont en essence

comme  moi  et,  en  gros,  je  suis  comme  eux  »).  Accepter  la  définition  que

George Santayana donne d’un mot discrédité, la « piété » : « Une certaine

révérence pour les sources de notre être. » Chérir notre histoire personnelle,

donc, mais ne jamais rechercher l’expérience uniquement pour se donner du

grain  à  moudre  :  certains  écrivains  s’enorgueillissent  de  leurs  «  efforts

particuliers  dans  les  domaines  du  sexe,  de  l’ivrognerie  »  et  de  la  misère

(« on m’a même envié la chance d’avoir été jeune pendant la Dépression »)

– mais se forcer à connaître le monde ne mène nulle part. Il faut résister aux

« influences trop lourdes », Flaubert, Marx, etc., et à ce que Bellow, citant

Thoreau, appelle la « force sauvage de la multitude ». L’imagination a son

« éternelle naïveté » – que l’écrivain ne peut se permettre de perdre.

Les  écrits  non  romanesques  de  Bellow  ont  la  même  force  que  ses

nouvelles  et  ses  romans  :  une  réactivité  dynamique  aux  personnages,  aux

lieux  et  au  temps  (à  l’époque).  Tous  se  retrouvent  dans  le  merveilleux

portrait A Talk With the Yellow Kid (« Conversation avec le gamin jaune »,

1956).  Le  Kid  est  un  escroc  octogénaire  de  Chicago  :  toute  sa  vie,  il  a

«  vendu  à  des  hommes  cupides  des  biens  qui  n’existaient  pas,  des

concessions qui n’étaient pas à lui et des projets qui n’étaient que du vent ».

Certes, Bellow est à son aise en cette compagnie mais il est en outre assez

confiant  pour  élucider  le  mystère  insaisissable  du  Kid  :  «  Il  n’est  pas

toujours  facile  de  savoir  d’où  il  vient  »  car  sa  «  longue  pratique  de

l’insincérité lui confère un avantage ». Et on se demande : quel autre grand

écrivain, voire moins grand, a une telle compréhension instinctive de la rue,

de la machine, des tribunaux, du racket ? Il faut dire, bien sûr, que Bellow

est à l’écoute, anormalement, des hiérarchies sociales partout, en Espagne

(1948), en Israël (1967), à Paris (1983), en Toscane (1992). L’extrait suivant

est tiré de In the Days of Mr Roosevelt (« Du temps de M. Roosevelt » : à

savoir  la  période  qui  s’étend  entre  le  krach  de  1929  et  la  Seconde  Guerre

mondiale) :

 

La cloque n’avait pas encore tué les ormes, sous lesquels les chauffeurs s’étaient arrêtés, garés pare-chocs contre pare-chocs et avaient allumé leur radio […] Ils avaient descendu les fenêtres et ouvert les portières. Partout la même voix, son étrange accent chic de la Côte Est, qui chez n’importe  qui  d’autre  aurait  irrité  ceux  du  Midwest.  On  pouvait  suivre  son  discours  sans  en manquer  un  mot  tout  en  se  promenant.  On  se  sentait  relié  à  ces  automobilistes  inconnus, hommes, femmes qui, fumant en silence, réfléchissaient moins aux paroles du président qu’ils ne reconnaissaient la justesse de son intonation et y puisaient une grande assurance.

Ce  relais,  ces  douces  rangées  de  radios  d’auto,  résume  parfaitement  ce

que  Roosevelt  pouvait  donner  à  l’Amérique  et  aux  Américains  :  la

continuité, dans une époque trouble.

There  Is  Simply  Too  Much  to  Think  About  est  une  version  légèrement

élaguée,  puis  grandement  augmentée,  de  It  All  Adds  Up,  le  florilège  non

romanesque de Bellow (1994). « Divertissement », « bruit », « crisis chatter

–  bavardages  sur  la  crise  »  :  récurrents,  déjà,  dans  le  premier  livre,  ces

thèmes  sont  maintenant  devenus  omniprésents.  «  Le  monde  nous  envahit

trop ; tôt ou tard, acquisitions, dépenses, nous gâchons nos pouvoirs. » Ce

qui tracassait Wordsworth  vers  1802  tracassait  également  Ruskin  en  1865

(«  Nulle  lecture  n’est  possible  pour  un  peuple  dont  l’esprit  est  dans  cet

état ») ; depuis, ce n’est guère étonnant, les choses ne se sont pas calmées.

«  Le  monde  nous  envahit  trop,  et  le  monde  n’a  jamais  été  si  présent  »,

écrivait Bellow en 1959. En 1975, il va plus loin : « Dire que le monde nous

envahit  trop  n’a  plus  de  sens  puisqu’il  n’y  a  plus  de  nous.  Le  monde  est

tout. » Il n’y a pas d’échappatoire, pas plus dans la campagne du Vermont

qu’ailleurs : « Ce qui arrive partout est, d’une façon ou d’une autre, connu

de  tout  le  monde.  D’ombreux  courants  mondiaux  submergent  les

terminaisons nerveuses des hommes jusque dans les coins les plus retirés de

la terre. » Certes, mais « c’est apparemment dans la nature de la créature de

résister  au  triomphe  du  monde  »,  le  triomphe  de  «  l’agitation  et  de  la

turbulence » : le corpus de Bellow est une preuve vivante de cette bravade.

L’un des essais les plus audacieux du recueil est un article apparemment

modeste intitulé Wit Irony Fun Games (« Esprit Ironie Fête Jeux » – 2003,

très  probablement  le  dernier  texte  que  Bellow  ait  écrit).  Bellow  décrit

ailleurs  ses  romans  ou,  du  moins,  nombre  d’entre  eux,  comme  des

« comédies grand public » ; ici, il souligne que la plupart des romans sont,

de très loin, « écrits par des ironistes, des satiristes et des comiques ». C’est

ce que je pense depuis longtemps. Prenez la littérature russe, supposément

si lugubre et adulte : Gogol est amusant, Tolstoï dans sa cruelle clarté est

amusant, et Dostoïevski, mais oui, est très amusant de même ; et la dernière

génération de cette littérature russe, avant d’être exterminée par Lénine et

Staline,  fut  absolument  comique  :  Ivan  Bounine,  Andreï  Biely,  Mikhaïl

Boulgakov, Ievgueni Zamyatin. Le roman est comique parce que la vie est

comique  (jusqu’à  l’inévitable  tragédie  du  cinquième  acte)  ;  et  aussi  parce

que  la  fiction,  à  la  différence  de  la  poésie  et  de  toutes  les  autres  formes d’art, est avant tout rationnelle. Ce dernier point n’est pas aussi paradoxal

qu’il semble être. Pour reprendre les mots de l’artiste-critique Clive James :

 

Le  bon  sens  et  le  sens  de  l’humour  sont  la  même  chose  mais  se  déplacent  à  des  vitesses différentes.  Le  sens  de  l’humour,  c’est  juste  du  bon  sens  qui  danse.  Quiconque  manque d’humour n’a aucun jugement et on ne devrait rien lui confier.

 

The New York Times Book Review, 2015
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Éviter le néant

 

La Vie de Saul Bellow : vers la gloire et la fortune, 1915-

1964, de Zachary Leader

 

Lorsque Saul Bellow émergea et se cristallisa en une entité intellectuelle

–  à  Chicago  et  à  New  York  dans  les  années  40  –,  il  paraissait

formidablement,  effrontément,  inexcusablement  bien  équipé  pour

s’épanouir  dans  les  deux  sphères  de  la  littérature  et  de  l’amour.

« Extrêmement séduisant », d’après un observateur ; « superbe », « beau »,

«  irrésistible  »  pour  d’autres.  Après  la  parution  de  son  premier  roman  en

1944, il reçut un coup de fil de la MGM : s’il avait l’air trop réfléchi pour

les rôles de jeune premier, lui expliqua-t-on, il serait parfait pour ceux du

gars « qui se fait faucher la fille par… George Raft ou Errol Flynn ». Nous

pouvons être certains que Saul Bellow n’écouta pas longtemps les sirènes

de Hollywood. Cela ne lui correspondait guère : singer une succession de

défaillants  sexuels  (Ashley  face  à  Rhett  Butler/Clark  Gable),  maquillé,  en

costume d’époque, sous le regard brûlant des lampes à arc ?

Non, depuis le début, Bellow irradiait ce qu’Alfred Kazin appelait dans

ses  mémoires  de  1978,  New  York  Jew,  «  une  conscience  de  son  destin  de

romancier qui galvanisait tout le monde autour de lui ». Épidermiquement

sensible à la critique, Bellow avait un complexe – qu’un critique appelait le

«  complexe  de  l’aplomb  ».  D’après  Alfred  Kazin,  «  il  présumait  que  le

monde viendrait à lui ». Ce que le monde fit. Pour citer la première phrase

de  la  biographie  magistrale  de  Zachary  Leader,  Saul  Bellow  deviendrait

l’« écrivain le plus décoré de toute l’histoire américaine ». Il eut à faire face

à  un  seul  obstacle  significatif,  qui  s’évapora,  du  jour  au  lendemain,  un

certain  jour  de  1949,  quand,  à  l’âge  de  trente-neuf  ans,  il  découvrit  «  ce

pour quoi j’étais né ». Mais du côté des femmes et de l’amour, en revanche,

il ne trouva la solution qu’en 1986, à l’âge de soixante et onze ans.

Pour parachever la panoplie des atouts du jeune Bellow : il jouissait du

glamour  et  de  la gravitas  d’un  turbulent  exotisme.  Quand,  à  l’aube  du

xxe  siècle,  arrivée  de  Russie  (plus  précisément,  de  Saint-Pétersbourg),  sa

famille traversa l’Atlantique pour débarquer au Canada (à Lachine, puis à

Montréal),  Saul  n’était  guère  plus  qu’une  étincelle  dans  la  pupille  de  son père. Car oui, Abraham était capable d’avoir un certain éclat dans les yeux ;

mais  le  plus  souvent,  un  éclair  de  rage  et  de  frustration.  Enchaînant  les

fiascos, il fut successivement paysan, grossiste, entremetteur, chiffonnier et

bootlegger. « Il avait, devait écrire son fils, le talent de l’échec. » Bellow Sr

finit par réussir (en vendant du carburant aux boulangers) mais, avec l’âge,

sa colère s’amplifia et, à soixante ans encore, il se battait à mains nues dans

la rue. Sa violence était compréhensible : Abraham savait ce que c’était que

porter  l’équivalent  moral  de  l’étoile  jaune  ;  l’autocratie  russe  l’avait

condamné  au  banditisme,  à  la  prison,  à  la  ruine,  à  la  fuite  ;  plus  tard,

l’antisémitisme mécanisé de l’Allemagne nazie lui avait ravi trois sœurs.

En  fin  de  compte,  Abraham  fut  reconnaissant  à  l’Amérique  (il  en  vint

même à apprécier la nouveauté qui consistait à payer des impôts), mais son

assimilation fut toujours fragmentaire. « Écwit-moi leddre, écrivit-il à Saul,

à  l’automne  de  sa  vie.  Encore  je  suis  chef  de  la  fwamille.  »  Son  épouse,

Liza, chétive, nébuleuse, rêveuse, figure d’un pathos discret, ne vécut pas

assez  longtemps  pour  réussir  à  s’adapter.  Leader  note  un  détail  fort

significatif :

 

La  distraction  préférée  de  Liza,  c’était  d’aller  voir  un  film  en  matinée,  le  week-end.  Bellow l’accompagnait  parfois  et  se  rappellerait  une  sorte  de  bourdonnement  dans  la  salle,  les chuchotements de dizaines d’enfants traducteurs, dont lui-même, murmurant en yiddish à leur mère.

 

La  vie  en  famille  était  donc  archaïque,  violente,  gueularde  et  «  100  %

juive ». Du bon et du mauvais, pourrait-on dire, mais le genre de mauvais

auquel les écrivains tiennent plus que tout.

Début  1924,  Abraham  partit  pour  Chicago.  Six  mois  plus  tard,  «  des

associés contrebandiers faisaient passer la frontière au reste de la famille »,

qui arriva le jour de la fête nationale, le 4 Juillet, dans la capitale du « cuit

dur  »  américain  (la  formule  est  de  Bellow).  De  tous  les  «  professeurs  de

réalité » qui firent la queue pour former la sensibilité de Saul, le principal

fut  un  Chicagoan  exemplaire,  Maury,  l’aîné  de  ses  frères.  Il  enjambe  les

romans  de  Bellow,  avec  ses  pas  moins  de  cinq  apparitions  à  visage

découvert .  «  Tu  piges  que  dalle,  Maury  informe-t-il,  une  fois  n’est  pas 1

coutume,  son  cadet  qui  a  toujours  le  nez  plongé  dans  les  bouquins.  Et  tu

pigeras jamais rien. » D’abord coursier (et informateur) de la pègre, Maury

fit un mariage d’argent et commença à amasser une fortune dans la frange

hyperactivement vénale, située entre affaires et politique (l’un des invités au

mariage de sa fille était le dirigeant syndicaliste mafieux Jimmy Hoffa). De son  point  de  vue,  toute  autre  occupation  n’était  qu’un  obstacle  dans  la

course au matérialisme.

«  Suffit  avec  toutes  ces  conneries  d’être  juif  !  »  clamait  Maury.  Dans

Herzog (1964), lorsque le héros pleure à l’enterrement de son père, l’aîné,

Shura, l’engueule : « Te comporte pas comme un connard d’émigré. » La

plénitude américaine éhontée, voilà ce que Maury défendait et incarnait –

 avec son « duché banlieusard », ses cent paires de chaussures et trois cents

costumes. Quand Saul remporta le prix Nobel en 1976, d’abord, Maury fut

vexé (« C’est moi, le malin de la famille », clamait son comportement), puis

il  affecta  l’indifférence,  malgré  un  bref  intérêt  pour  le  chèque  qui

l’accompagnait  –  était-il  exempt  d’impôt  ?  Saul  pouvait-il  le  placer  à

l’étranger  ?  Toutefois,  lecteur  secret,  Maury  n’était  pas  exempt  de

profondeur et de complexité, et Saul Bellow a toujours pensé qu’il y avait

dans son énergie un élément de tragique, d’aveugle, de hâtif : la quête de

l’oubli.  Revanche  que  la  vie  prend  sur  un  homme  qui  en  conscience

privilégie le lucre à l’amour.

 

Quant à Saul et l’amour, justement ? Ses maintes liaisons, ses nombreux

mariages  ?  Avant  de  nous  tourner  vers  eux,  signalons  une  particularité

unique de Saul Bellow. Quand on dit que tel ou tel personnage est « inspiré

par » telle ou telle personne, nous nous laissons aller à une dérobade. Les

personnages  sont  les  originaux,  comme  nous  le  voyons  à  travers  les

froideurs familiales, les menaces de procès, les amis scandalisés et les ex-

femmes  aigries.  Leader  aborde  ce  fait  essentiel  sans  tarder,  dans  son

introduction,  et  fait  en  partie  sien  le  verdict  de  James  Wood  (l’un  des

critiques  les  plus  fins  de  Bellow),  qui  invoque  un  «  utilitarisme  maladroit

mais indéniable… Le nombre de gens blessés par Bellow peut sans doute se

compter sur les doigts des deux mains, alors qu’il a ravi, consolé et changé

la  vie  de  milliers  de  lecteurs  ».  Bellow  reconnaissait  lui-même  que  la

question  était  «  diaboliquement  complexe  ».  Mais,  en  fin  de  compte,  qui

préférerait qu’il en soit autrement ? Le fait que les personnages viennent à

la  vie  ou  demeurent  vivants  sur  la  page  vient  moins  d’un  quelconque

contrôle artistique que du pur affect visionnaire de sa prose. Bellow est sui

generis  et  prométhéen,  un  voleur  du  brasier  de  Dieu  :  c’est  un  plagiaire

survolté de la Création.

Dans  ses  rapports  avec  les  femmes,  il  pouvait  être  d’une  passivité

glaciale,  ou  tout  feu  tout  flamme.  «  Quelque  part  chez  tout  intellectuel,

confie  à  Herzog  l’avocat  impitoyable,  Sandor,  sommeille  un  crétin.  »

Bellow aurait été complètement d’accord.

Quand il se fiança à sa première épouse, Anita, en 1937, il avait vingt et

un  ans.  La  seule  surprise  dans  l’affaire  est  que  la  relation  ait  mis  tant  de

temps  à  se  déliter,  après  quinze  ans,  vingt-deux  changements  d’adresse  et

d’innombrables infidélités. « Je n’ai aucune intention, écrivit-il alors à son

agent, en 1955, de sauter tout droit d’un divorce à un autre mariage. » Mais

c’est bien sûr exactement ce qu’il fit, jetant son dévolu, malgré une salve de

coups de semonce, sur la naïve et lunatique Sasha. Dès le début, une amie

avait noté que Bellow « était le genre d’homme qui croit pouvoir changer

une femme… C’était faux, cela va de soi. Voyons, qui en serait capable ?

Vous ? » Voilà qui est bien dit. Mais l’on imagine que la réponse, s’il y en a

une, avait plus à voir avec la littérature qu’avec la vie.

Le  bonheur,  a  dit  Montherlant,  s’écrit  en  blanc  ;  il  est  invisible  sur  la

page. Il en va de même pour la bonté. Anita, intègre et altruiste, n’est donc

qu’une  présence  falote  dans  les  romans  ;  Sasha,  à  l’opposé,  serait

mythologisée, diabolisée et immortalisée dans Herzog sous les traits de la

terrifiante émasculatrice, Mady. Les termes du divorce n o 2 furent réglés en

1961.  Moins  d’un  mois  plus  tard,  Bellow  épousait  la  tout  aussi  satinée  et

peu prometteuse Susan. Il semblerait que l’inconscient créateur de Bellow

ait été attiré par la difficulté – afin que sa fiction s’écrive en noir. Cette fois,

il réussit à se ménager, du moins, un interlude de ce que Leader appelle :

« une course assidue après les jupons » : il revint d’une tournée en Europe

« poursuivi par des lettres non seulement de Helen, Annie, Jara et Alina »

mais  aussi  de  Maryi,  Hannah,  Daniela,  Maude  et  Iline.  Vers  la  fin  du

premier  volume  de  La  Vie,  Bellow  est  à  mi-chemin  de  sa  carrière

matrimoniale  ;  nous  savons  que  suivront  encore  deux  divorces  (Susan,

Alexandra) avant que tout soit résolu et sauvé par Janis, sa véritable moitié

platonique.  Alors,  l’espoir  triompha  sur  la  déception,  l’innocence  sur

l’expérience.

Les  romans  suivent  à  peu  près  cette  courbe.  Quantité  de  fois,  dans  sa

Correspondance  (assemblée  en  2010),  Bellow  se  décrit  comme  un

romancier « comique », ce qui me paraît fort juste. Mais on trouve peu de

traces  d’une  auto-évaluation  aussi  joyeuse,  et  d’un  tel  résultat,  dans  ses

« œuvres d’apprenti » des années 40, Un homme en suspens et La Victime, parfaits  exemples  du  sérieux  maussade  et  obstiné  de  l’air  du  temps,  le

milieu du xxe siècle. Le tournant, qui advint lorsqu’il conçut Les Aventures

d’Augie March (1953), eut lieu, quoi de plus logique, à Paris – QG mondial

de la sinistrose cérébrale. Bellow désespérait, à juste titre, de son troisième

roman : il mettait en scène deux invalides dans une chambre d’hôpital. En

arpentant  les  rues  de  Paris,  un  jour,  Bellow  vit  les  caniveaux  chamarrés

d’« irisations ensoleillées ». L’épiphanie fut totale. C’en était fini. De Marx,

de Trotski, de Sartre, de l’ennui*, du cafard*, de la nausée*, de l’aliénation,

du  malheur  existentiel,  du  Néant,  etc.  :  tout  cela,  il  l’élimina,  le  maudit.

Désormais, il se consacrerait à la fluidité, aux perceptions d’enfance de son

« premier cœur », de ses « yeux originels ». En bref, il s’en remettrait à son

âme.  Désormais,  le  chemin  était  libre  pour  les  splendeurs  fervemment

meshuga, dingues, d’Augie March, Henderson, Herzog et les autres.

 

J’ai  fréquenté  Saul  Bellow  deux  décennies  durant  ;  je  connais  le

professeur  Leader  depuis  trente  ans,  et  il  est  l’auteur  de  la  très  estimée

biographie  de  mon  père,  Kingsley  Amis.  Je  suis  donc  sans  doute

désintéressé, mais pas impartial. Il n’empêche, je ne serai sans doute pas le

seul  à  espérer  que  The  Life  of  Saul  Bellow  devienne  la  biographie  de

référence.  Leader  est  respectueux  mais  pas  intimidé,  objectif  mais  jamais

anodin,  et  son  travail  de  critique  littéraire,  comme  sa  prose,  est

infailliblement élégant et perspicace. L’ouvrage est savant et long – l’auteur

se  trouve  être  un  ajouteur,  pas  un  retrancheur.  Mais  le  lecteur  qui  pénètre

dans ses pages y trouvera une multitude de sujets fascinants. Entre autres :

le fonctionnement de la pègre de Chicago ; les remous et « prépercussions »

de la révolution sexuelle ; l’ascendance romantique de Bellow (ses affinités

avec Blake et Wordsworth) ; et les courants et raffuts du domaine culturel

américain,  avec  ses  factions  et  rivalités,  ses  énergies  tâtonnantes,  ses

loyautés orageuses et ses haines qui l’étaient encore plus.

Une  bonne  biographie  devrait  reproduire  et  adapter  un  processus  qui

nous est familier à tous. On perd, disons, un parent ou un mentor bien-aimé.

Une  fois  que  les  réactions  élémentaires,  à  la  fois  universelles  et

personnelles, ont commencé à s’estomper, on ne voit plus la figure réduite

et  simplifiée,  compromise  par  le  temps  –  dans  le  cas  de  Bellow  enrobée

d’interprétations,  platitudes  et  approximations  de  seconde  main.  On commence à distinguer l’être entier, dans toute sa fraîcheur et son essence.

C’est ce qui arrive ici.

Jusqu’à  sa  mort  en  1955,  Abraham  Bellow  décrivit  Saul  comme  un

boulet  chronique  pour  sa  famille,  le  seul  fils  qui  «  ne  travaille  pas,  qui

écrit  ».  Ne  travaille  pas  ?  Qu’il  dise  ça  à  Augie  March  (car  Augie,  se

trouve-t-il, est l’auteur de ses Aventures) :

 

Pendant tout le temps où on ne croyait rien faire, en réalité, ça travaillait extrêmement dur. Dur, dur  :  ça  fouillait,  creusait,  extrayait,  perçait  des  tunnels,  soulevait,  poussait,  déplaçait  des rochers, travaillait dur, dur, dur, dur, dur, s’essoufflait, traînait, hissait. Rien de tout cela ne se voit de l’extérieur. Le labeur est interne. C’est comme ça parce qu’on est impuissant, incapable d’aller nulle part, d’obtenir justice ou récompense, de sorte qu’au-dedans de soi, on trime, on s’escrime,  on  se  bat,  règle  des  comptes,  se  souvient  d’insultes,  on  croise  le  fer,  réplique,  nie, déballe tout, dénonce, triomphe, joue au plus fin, submerge, justifie, crie, persiste, absout, meurt et se relève. Tout ça tout seul ! Où est tout le monde ? Dans les tripes, dans la peau, toute la clique.

 

Vanity Fair, 2015

 

Notes

1. Sous les traits de Simon (Les Aventures d’Augie March), Shura (Herzog), Philip (Le Gaffeur), Julius (Le Don de Humboldt) et

Albert (En souvenir de moi).
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Véra et Vladimir

 

Lettres à Véra, de Vladimir Nabokov

 

Mon  soleil,  mon  âme,  mon  chant,  mon  oiseau,  mon  ange,  ma  peau  rosée,  mon  arc-en-ciel ensoleillé, ma petite musique, mon délice indicible, ma douceur, ma tendresse, ma légèreté, ma chère vie, mes chers yeux…

 

Ces  termes  affectueux  et  ces  salutations  (soutenus  par  toute  une

ménagerie de surnoms : Goosikins, ma petite oie blanche, Poochums, mon

chiot  tout  fou,  Tigercubkin,  ma  douce  tigresse,  Puppykin,  ma

chienchiennoshka)  suggèrent  une  adoration  planétaire  et,  plus  encore,  une

dépendance désarmée. Dès la deuxième lettre de Vladimir Nabokov à Véra

Slonim, après deux mois d’une chaste relation, il étale tout à ses pieds :

 

Je ne puis écrire un mot sans entendre comment tu le prononceras et ne puis me rappeler une seule vétille que j’aie vécue sans regretter – si fort ! – que nous ne l’ayons pas vécue ensemble […]  Tu  es  entrée  dans  ma  vie  […]  comme  l’on  entre  dans  un  royaume  où  toutes  les  rivières attendent depuis toujours ton reflet, et toutes les routes tes pas.

 

Et  elle  se  poursuit  ainsi  pendant  plus  d’un  demi-siècle,  son  ardeur  –

  d’abord,  à  l’occasion,  d’une  insécurité  bondissante  –,  évoluant  tout  de

même peu à peu vers une certaine assurance et sérénité. Mais attention : on

note  une  aberration  sismique  (Paris,  1937),  sur  laquelle  il  reviendra  avec

gêne.

Vladimir  (qui  pour  lui  rimait  avec  redeemer  –  rédempteur)  naquit  en

1899, Véra en 1902. Ils se rencontrèrent à Berlin en 1923 lors d’un bal de

charité  organisé  par  la  communauté  russe  émigrée  –  forte  de

400  000  personnes,  d’une  remarquable  cohésion,  d’une  grande  pauvreté

matérielle et richesse intellectuelle. Quoique d’origines fort différentes (lui

artiste-patricien, elle issue de la petite-bourgeoisie commerçante juive), ils

étaient  tous  deux  représentatifs  de  leur  colonie,  d’une  grande  élévation

morale  et  détachée  de  ce  monde.  C’était  un  bal  masqué.  Pendant  toute  la

soirée, Véra garda son masque.

Il dut partir immédiatement travailler dans une ferme du sud de la France.

Fervente admiratrice de ses poèmes (dont beaucoup étaient intimistes), elle

devait savoir qu’il venait de traverser les affres d’une rupture avec une fille

qu’il avait espéré épouser. Avec une audace rare, elle lui écrivit jusqu’à ce qu’il  lui  réponde.  Vladimir  rétorqua  qu’il  ne  le  niait  pas  ;  dans  cette

première  lettre,  Véra  est  déjà  :  «  mon  étrange  joie,  ma  tendre  nuit  ».

Lorsqu’il  rentra  à  Berlin,  la  romance  reprit  sans  la  moindre  inhibition,  en

tout cas de son côté à lui. Ils se marièrent au printemps 1925.

L’une des caractéristiques les plus frappantes de Nabokov était sa bonne

humeur  quasi  pathologique,  qu’il  trouvait  lui-même  «  indécente  ».  Les

jeunes  écrivains  ont  tendance  à  chérir  leur  sensibilité,  et  donc  leur

aliénation,  mais  la  seule  source  de  mal-être  que  Nabokov  avouait  était

l’«  impossibilité  d’assimiler,  d’ingurgiter  toute  la  beauté  du  monde  ».

L’effervescence  de  ce  mari  ne  dut  pas  toujours  être  de  tout  repos  ;

n’empêche, le fait que Véra n’ait pas joui du même tempérament ne fait que

nous rappeler la norme planétaire. Leur première longue séparation survint

au printemps et à l’été 1926, quand elle dut séjourner dans une succession

de sanatoriums en Forêt-Noire, à la suite d’une inquiétante perte de poids

accompagnée d’angoisses et de dépression.

Pendant ces sept semaines, Vladimir lui écrivit tous les jours. Couvrant

plus  de  cent  pages,  l’interlude  est  l’un  des  sommets  dans  la  chaîne  de

montagnes qu’est ce livre. Il tentait non seulement de lui remonter le moral

à l’aide de puzzles, de charades, de mots croisés, qu’elle résolvait presque

invariablement, mais aussi de la guérir par la simple force de son amour – à

l’aide de transfusions ponctuelles de sa robuste vénération. On est soumis à

l’étrange  obsession  du  quotidien,  car  il  lui  raconte  tout  :  ses  écrits,  ses

cours, ses parties de tennis, ses gambadements et baignades dans la forêt de

Grunewald (à elle la forêt noire, à lui la verte) ; il lui raconte ce qu’il lit, ce

qu’il  mange  (tous  ses  repas  sont  détaillés),  ses  rêves,  ce  qu’il  porte.  De

temps à autre, comme en passant, presque avec dédain (ainsi qu’il sied à un

ex-adolescent millionnaire), il signale qu’ils n’ont pas un sou.

Ils  étaient  constamment  sans  le  sou,  malgré  toute  leur  frugalité  et  leur

sens de l’économie ; ils durent faire attention au moindre pfennig d’abord,

puis  au  moindre  centime,  puis  aux  moindres  nickels  et dimes,  jusqu’à

Lolita, à la fin des années 50 – ils étaient alors mariés depuis plus de trente

ans. Les trois premiers romans, Machenka (1926), Roi, Dame, Valet (1928)

et  La  Défense  Loujine  (1929)  étaient  à  l’évidence  des  chefs-d’œuvre  ;

Nabokov  s’adressait  à  des  auditoires  sous  le  charme  à  Berlin,  Prague,

Bruxelles, Paris et Londres ; il était aisé de comprendre que c’était un génie

gigantesque.  (Ivan  Bounine,  le  premier  Russe  Nobel  de  la  littérature, déclara  gravement  :  «  Ce  gamin  a  pris  un  fusil  et  liquidé  toute  la  vieille

garde, moi compris. ») Mais Vladimir et Véra étaient toujours sans le sou.

Leur seul enfant, Dmitri, né en 1934, fut accueilli avec ravissement (loin

de lui, Vladimir regrette les « circuits du courant de bonheur lorsqu’il passe

ses  bras  sur  mes  épaules  »).  Sans  nul  doute,  c’est  cette  nouvelle

responsabilité  qui  fit  sortir  Nabokov  de  sa  tanière  et  le  força  à  prendre  la

route, pour de bon. Il sillonnait l’Europe, jonglait avec contacts et contrats,

écrivait  des  critiques,  des  reportages,  acceptait  des  traductions  (dont

certaines  tristement  techniques)  du  russe,  de  l’anglais,  du  français,  et

inversement.  Au  printemps  1939,  il  était  encore  à  Londres,  il  faisait

antichambre, en quête d’un poste à l’université de Leeds – ou, pourquoi pas,

de  Sheffield.  Nabokov  dans  le  Yorkshire  ?  Ce  fut  l’une  des  multitudes  de

possibilités humaines balayées par la Seconde Guerre mondiale.

Son père, Vladimir aussi, était un homme politique de renom, un libéral

(décrit  avec  une  aigreur  mémorable  par  Trotski  dans  Histoire  de  la

Révolution  russe).  Il  fut  tué  à  Berlin,  en  1922,  pas  tout  à  fait

accidentellement, par des malfrats fascistes. Malgré tout, on a l’impression

que  son  fils  considérait  la  réalité  du  moment  comme  une  distraction

vulgaire, une succession de ce qu’il appelait des « actualités boursouflées ».

En  1935,  à  Berlin,  la  famille  ne  bougea  pas  d’un  pouce  alors  même

qu’étaient promulguées les lois de Nuremberg (Nabokov n’en fait pas état).

Véra et Vladimir avaient fui les bolchéviques chacun de son côté. En 1936,

néanmoins,  Vladimir  comprit,  habité  tout  à  coup  par  une  peur  longtemps

sublimée,  que  l’Allemagne  nazie  n’était  pas  un  endroit  pour  son  épouse

juive  et  leur  enfant  «  métis  ».  Début  1937,  afin  de  préparer  leur  fuite  en

France,  Nabokov  se  rendit  à  Paris.  Et  c’est  alors  que  cela  arriva.

L’incartade,  la  choquante  faute  de  savoir-vivre,  ce  que  Humbert  décrivait

comme la « fatale délectation ». Due à une créature pas née de la dernière

pluie, du nom de : Irina Yurievna Guadanini.

L’imbroglio  Vladimir-Irina  a  été  rendu  public  en  1986  ;  Stacy  Schiff  y

consacre une section instructive dans sa biographie de Véra (1999). Mais il

est douloureux, déchirant de suivre cette histoire du point de vue, pour ainsi

dire, de la plume de Nabokov. Quelle effroyable bouillasse ne se prépara-t-

il pas sur l’avenue de Versailles ! Une peur mortelle eu égard à sa femme et

à son fils, une relation fort peu judicieuse, imprudente, une hideuse crise de

psoriasis  qui,  en  un  symbolisme  sommaire,  ensanglanta  ses  draps  et  ses

sous-vêtements.  Voici  donc  le  grand  homme,  la  grande  âme,  gêné  mais taquin (« Ne t’avise pas d’être jalouse »), ricanant de ses « viles rumeurs » :

en gros, il se ment mielleusement à lui-même. L’antique loi ne m’a jamais

frappé  avec  autant  de  force  :  les  gens  sont  originaux  et  spécifiques  dans

leurs  vertus  ;  dans  leurs  vices,  ils  sont  éculés,  éventés,  englués  dans  la

compromission. Vertigineuse embardée vers l’ordinaire.

Et ce ne fut pas la fin de l’épisode. En juillet, à Cannes, il avoua tout à

Véra – reconnut ce qu’il pensait être un authentique amour fou* (atténuant

le  délit  à  nos  yeux,  peut-être,  mais  pas  à  ceux  de  Véra).  Plutôt

imperturbable,  semble-t-il,  Véra  lui  demanda  de  décider,  de  choisir.  Irina

parut pâlement sur la Croisette ; mais Vladimir avait choisi, et tout fut fini.

« Vois-tu, je n’ai jamais fait confiance à qui que ce soit, avait-il écrit à Véra

en  1924.  Dans  tout  enchantement,  il  y  a  un  élément  de  confiance.  »  Sa

confession  et  les  séquelles  iriniennes  se  passent  dans  les  coulisses.  Mais

dans ses lettres parisiennes, les corrosifs effets secondaires de la tromperie

sont omniprésents. La brusque et vague indécision de Véra (qui désormais

hésite à le rejoindre) ; l’exaspération bougonne de Vladimir ; un déficit de

confiance, un déficit d’enchantement.

Les Nabokov semblent s’en remettre plus vite que le lecteur que je suis

ne s’y serait attendu. Le volume Lettres à Véra, classées et annotées avec

une  terrifiante  assiduité  par  Brian  Boyd  (le  nabokovien  en  titre),  est

inévitablement  lourd  du  bas  :  439  pages  couvrent  les  années  1923-1939  ;

ensuite, après une interruption, à peine quatre-vingts pages (dont beaucoup

sont  superficielles)  couvrent  la  période  1941-1976.  Afin  que  le  volume

ressemble  à  un  compte-rendu  complet  sur  leur  vie,  il  eût  fallu  que  les

Nabokov passent une semaine sur deux séparés. Or ils étaient plus ou moins

inséparables.  Quand  il  voyageait  sans  elle,  le  rythme  quotidien  de  sa

correspondance  est  instantanément  rétabli,  et  ni  le  temps  ni  l’espace  ne

manquent  pour  nous  convaincre  que  l’intimité  sans  nuages  est  rétablie,

aussi, chaque fois.

C’est la prose même qui procure l’affirmation permanente. La palpitante

réceptivité  ;  les  exquises  évocations  d’animaux  et…  d’enfants  (en  rien

sinistres, même si le prototype de Lolita, L’Enchanteur, date de 1939) ; la

façon dont tous ceux qu’il rencontre sont minutieusement individualisés (un

maître  d’hôtel,  un  bureaucrate,  un  contrôleur  du  métro)  ;  les  descriptions

détaillées de soirées et de scènes de rue ; la réceptivité au temps, à fleur de

peau (Nabokov est le poète suprême des ciels) ; et, sous-tendant tout cela, la

somptuosité, le don librement offert de sa sublime énergie.

The New York Times Book Review, 2015
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Le président Trump discourt dans l’Ohio

 

Lorsque  le  jeune  Bismarck  quitta  son  poste  à  l’ambassade  de  Prusse  à

Saint-Pétersbourg  après  les  quatre  années  réglementaires,  il  fit  graver  sur

une bague le verdict suivant : La Russie, c’est le néant. Stérile, sclérosée et

mortellement repliée sur elle-même, l’autocratie tsariste était le « néant », le

vide, d’une nullité absolue. À son tour, Donald Trump figure le néant. Le

vide intégral. Aucune honte, aucun honneur, aucune intégrité, aucun savoir,

aucune curiosité, aucun décorum, aucune imagination, aucun esprit, aucune

emprise,  aucun  bon  sens.  Néanmoins,  dans  ce  réceptacle  immaculément

vide,  certains  citoyens  américains  réussissent  à  déverser  leur  colère,  leur

ressentiment, leurs ambitions, leurs espoirs. Comment y parviennent-ils ?

Cet été, j’ai quitté Manhattan, direction Youngstown, Ohio, pour voir ce

qu’il en était, lors d’un meeting tenu, ou plutôt, offert (entrée gratuite), par

le président des États-Unis. Me sentirais-je à mon aise au milieu des autres

participants  ?  En  chemin,  je  me  répétai  mentalement  la  loi  dite  de  Barry

Manilow, promulguée par le critique-poète Clive James : Tous les gens que

je connais pensent que Barry Manilow est lamentable mais tous ceux que je

ne  connais  pas  le  trouvent  formidable.  Le  Covelli  Center  était  bourré  à

craquer : 7 900 personnes. Me voilà donc, entouré par tous ceux que je ne

connais pas.

Et voici Donald Trump qui, à cinquante mètres de distance, applaudit en

saluant la foule et égrène son mince répertoire de faux sourires : les seuls à

être à sa portée puisque tout « sens de l’humour » qu’il ait pu revendiquer

par  le  passé  s’est  évaporé  depuis  belle  lurette,  en  même  temps  que  son

pendant : l’équilibre mental.

Il cumule en tout et pour tout trois sourires de façade : le sourire satisfait

du  pro  du  tee,  qui  révèle  sa  dentition  de  champion  de  golf  ;  l’autre  pour

lequel  il  se  mord  la  lèvre  inférieure  rentrée  dans  la  bouche  (moins  un

sourire  qu’une  imitation  de  l’Américain  moyen)  ;  et,  sans  doute  le  plus

insupportable,  le  rictus  brut  de  hauteur  régalienne  qui,  tel  un  masque

d’acteur comique, fend le visage d’une oreille à l’autre. Les yeux, de leur

côté, demeurent totalement exempts de toute joie.

Eric et Lara étaient là, tout comme Rick Perry, et Anthony Scaramucci (à

en juger par son apparence, « le Mooch », mucci-mooch la sangsue, pourrait presque figurer sur les catalogues de l’agence pour gigolos haut de gamme

qui emploie Don Jr). Ah oui, et Melania aussi. L’épouse de Trump, Melania

Knauss. Ma femme à moi, fine observatrice des langages corporels, affirme

qu’il ne fait pas l’ombre d’un doute que Melania ne peut pas voir Donald en

peinture.  Peut-être  POTUS  (President  Of  The  United  States)  n’amène-t-il

FLOTUS (First Lady Of The United States) que pour un bécot, un câlin et

un  effleurement  de  mains,  auxquels,  désormais,  se  limite  sans  doute  sa

libido.  D’aucuns  (dont  moi)  croient  que  la  libido  de  Trump  a  été

ridiculement  amplifiée  (notamment  par  le  germophobe  en  personne,

plastronneur de vestiaire spécialiste de l’auto-promotion). Tout ce que nous

savons de façon plus ou moins certaine, c’est qu’il l’a fait cinq fois.

Même  à  12  000  dollars  le  costume  ou  quel  qu’en  soit  le  prix,  l’art  du

tailleur  ne  peut  pas  faire  grand-chose  de  l’opiniâtre  armoire  à  glace  DJT.

N’empêche, malgré ses rictus et ses larges sourires sans joie, il est de toute

évidence fort heureux d’être au Covelli Center. Au moins ne récoltera-t-il

pas  ici  de  «  critiques  mitigées  »,  comme  c’est  le  cas  dans  le  swamp  (le

marais, alias Washington) et dans les médias abonnés aux fake news. À voir

ses meetings à la télé, la foule maîtrise un quarté d’incantations de peu de

syllabes,  CONSTRUIS  CE  MUR,  FOUS-LA  AU  TROU,  et  U-S-A  ;  le

quatrième étant ON AIME TRUMP, et c’est peu dire : ON AIME TRUMP,

ON AIME TRUMP, ON AIME TRUMP…

Récemment,  son  pourcentage  de  très  favorables  avait  fait  la  culbute,

chutant  de  30  %  aux  environs  de  20  %.  Mais  sa  prise  de  bec  avec  Kim

Jong-un l’a fait remonter dans les sondages. On dit que la base de Trump

tournerait désormais autour de 35 %. En résumé, disons donc que, grosso

modo, à Youngstown, nous voyons comment l’autre tiers vit – et aime.

Je  reviendrai  plus  tard  au  Covelli  Center.  Mais,  d’abord  :  quelques

remarques d’ordre général.

 

Depuis  des  années,  Hillary  Clinton  évoque  une  «  vaste  conspiration

droitière  ».  C’est  une  contradiction  dans  les  termes  –  moins  absurde,

cependant,  que  la  référence  de  Trump  à  une  «  vaste  conspiration

planétaire  »  autour  de  l’Accord  de  Paris  (où  les  tireurs  de  ficelles

s’affairaient, cela va de soi, à escroquer les États-Unis). Par définition, une

« conspiration » est secrète. De ce fait, on devrait ignorer toute mention de

conspiration  impliquant  plus  d’une  poignée  de  participants  –  un  noyau dévoué à la cause. Ce qui rend loufoque l’hypothèse, parmi des centaines

d’autres, d’un 11-Septembre auto-infligé, avec tout son attirail d’équipes de

démolition contrôlée et d’opérateurs de missiles Tomahawk. Au-delà d’un

certain point, la nature humaine étant ce qu’elle est, un secret n’est plus un

secret.

Il n’y a pas de vaste conspiration droitière. Ce qu’il y a, ainsi que Joshua

Green  l’a  brillamment  démontré  dans  Devil’s  Bargain  :  Steve  Bannon,

Donald  Trump,  and  the  Storming  of  the  Presidency,  c’est  un  effort  non

coordonné mais disséminé à tout vent, visant, sans grande rigueur, un but

commun poursuivi de manière inégale suivant les participants impliqués : à

savoir abattre une Hillary Clinton globaliste et multiculturaliste, puis (plus

tard,  bien  plus  tard)  promouvoir  le  nationaliste  et  suprémaciste  blanc

Donald Trump. Les participants vont des vendeurs de gadgets anti-Hillary

(casse-noisettes  dont  les  cuisses  de  Hillary  cassent  les  noisettes,

autocollants  de  pare-chocs  «  La  vie  est  une  chienne.  N’en  élisez  pas  une

autre ») à une clique de donateurs ultrariches et ultrapervers (dont certains

sont  aussi  ultratalentueux),  le  tout  orchestré  par  un  aréopage  de  brillants

charlatans – dont le plus notoire est Steve Bannon.

Prenez  Robert  Mercer,  par  exemple.  Self-made  man  milliardaire,

collectionneur de mitrailleuses et fan de déguisements, il est assez crédule

pour  avoir  voulu  imposer  la  candidature  au  Congrès  d’un  certain  Arthur

Robinson, un « chercheur en chimie » de l’Oregon qui, dans sa quête de la

clef de la longévité humaine, a amassé, écrit Joshua Green, « des milliers

d’échantillons  d’urine  qu’il  a  congelés  dans  des  fioles  et  entreposés  dans

des maxi-réfrigérateurs ». Robinson perdit, de justesse. Après l’élection de

Trump, la deuxième fille de Mercer, la très impliquée Rebekah, insista pour

que  Robinson  soit  nommé  «  conseiller  scientifique  national  ».  Cette

campagne échoua aussi – à neuf voix contre une, ose-t-on espérer.

Crédule,  Mercer  ?  Sans  doute,  mais  il  a  aussi  été  assez  futé  pour

révolutionner  la  traduction  informatique.  Au  début  des  années  1990,  cette

branche était aux mains des linguistes et des grammairiens. Mercer et son

collègue  d’IBM  Peter  Brown  optèrent  pour  une  approche  radicalement

opposée, « fondée sur un outil appelé “algorithme espérance-maximisation

(EM)” – une méthode d’estimation paramétrique employée par les casseurs

de codes pour découvrir des schémas ». Les scientifiques lexicographes se

moquèrent  des  tentatives  de  Mercer  mais  la  «  traduction  automatique statistique (TAS) » fonctionna – pour toutes les langues connues. C’est la

base de Google Translate.

En  lisant  Devil’s  Bargain,  nous  sommes  assaillis  par  un  doute  :  pour

chaque Bill et Melinda Gates, dans la stratosphère des 1 %, il y a un Robert

et une Rebekah Mercer qui cherchent des ennuis et un type comme Trump.

Tout cela n’aurait pas été bien grave sans le chef-d’œuvre judiciaire qu’est

Citizens United v. Federal Election Committee (2010). Citizens United est

un groupe marginal de Républicains ennemis jurés de Clinton ; il est présidé

par David Bossie, autre mouche du coche et barjo embauché par Bannon –

  puis  par  Trump,  au  moment  où  il  lançait  son  offensive  sur  le  lieu  de

naissance de Barack Obama.

Avançons  jusqu’à  la  mi-août  2016,  trois  mois  avant  l’élection.  À  ce

moment-là,  l’avance  de  Hillary  Clinton  frôlait  les  deux  chiffres  et  Trump

était « en pleine déliquescence », comme le dit, mémorablement, Douglas

Brinkley. Rebekah Mercer se rendit en hélicoptère à East Hampton dans le

domaine de Woody Johnson (propriétaire des New York Jets) pour un face-

à-face  avec  le  candidat  républicain.  Joshua  Green  a  donné  la  version

suivante de ce qui s’est passé :

 

La famille de Rebekah Johnson avait investi dans Trump à la hauteur de 3,4 millions de dollars, plus si on comptait les soutiens auxiliaires comme Breitbart. Elle lui a dit que le Comité national républicain  était  à  deux  doigts  de  le  lâcher  pour  se  concentrer  sur  le  sauvetage  des  majorités républicaines à l’Assemblée et au Sénat.

 

« C’est mauvais, admit Trump.

 

–  Non,  ce  n’est  pas  mauvais…  c’est  fichu,  rétorqua-t-elle.  À  moins  que  vous  ne  changiez quelque chose. »

 

Mercer dit à Trump qu’il devait se débarrasser de Paul Manafort, dont la tentative bancale pour le modérer afin de le rendre acceptable aux yeux des indécis avait manifestement échoué. En outre, les liens de Manafort avec les autocrates pro-Kremlin nuisaient à sa campagne.

 

« Prenez Steve Bannon et Kellyanne Conway, dit Mercer. Je leur ai parlé ; ils sont d’accord. »

 

Bannon et Conway s’exécutèrent, Trump s’exécuta, l’électorat américain

s’exécuta  et,  le  reste,  gênant  ou  pas,  est  entré  dans  l’histoire.  Va  pour  les

journalistes,  c’est  une  engeance  brute  de  décoffrage,  mais  comment  les

historiens  aborderont-ils  cette  histoire  ?  Seul  un  extraordinaire

enchaînement d’événements, commenceront-ils, a pu aboutir à l’ascension

d’un  personnage  aussi  manifestement…  Nous  rougissons  face  aux

historiens,  à  l’Histoire  et  à  Clio,  sa  muse.  Si  l’on  écarte  pour  l’instant l’incommensurable contribution de James Comey, l’homme responsable de

la disgrâce et du désastre américains est Steven Kevin Bannon.

Si Christopher Hitchens était encore en vie, il serait le porte-parole de la

Résistance  (avec  Bernie  Sanders).  Or,  je  ne  crois  pas  que,  dans  ce  rôle,

Christopher  gâcherait  beaucoup  de  munitions  à  tirer  sur  le  miroir  aux

alouettes Donald Trump ; il viserait directement Bannon, qui est, ou fut, le

«  grand  manipulateur  »  mis  en  avant  par  Time.  Après  une  «  carrière

kaléidoscopique  »  –  officier  de  marine,  trader  chez  Goldman-Sachs,

chercheur  en  sciences  de  la  Terre,  producteur  à  Hollywood,  magnat  des

paris  en  ligne,  editor  de  Breitbart  News,  Bannon  était  à  l’affût  d’un

instrument politique susceptible de l’aider à concrétiser sa « vision ». Il fut

un  temps  attiré  par  Sarah  Palin  (ce  qui,  dans  une  certaine  mesure,  vous

donne celle de l’homme) ; puis vint Trump.

Green définit Bannon comme un « Falstaff en claquettes » : si l’image est

juste concernant le physique, elle est fausse selon quasiment tous les autres

points  de  vue  (dans  la  catégorie  vantardise  &  couardise,  on  pourrait  tout

aussi  bien  appeler  Trump  :  un  Falstaff  en  frusques  Brioni).  Bannon

appartient  à  un  type  bien  identifiable  :  le  crétin  au  QI  élevé,  l’abruti  des

tests  Mensa.  Il  est  très  futé  et  très  énergique  ;  mais  il  n’a  pas  un  atome

d’intelligence morale. Or Falstaff en déborde : voyez plutôt sa formidable

satire  de  l’«  honneur  »  martial  («  Celui  qui  est  mort  mercredi.  S’en

rengorge-t-il  ?  »).  Certes,  le  type  Bannon  m’est  familier,  mais  je  dois

reconnaître que sa catégorie de nihilisme tendance et décalé paraît inédite.

« Quand elle entre dans ta vie, déclare-t-il dans un éloge sans mélange de

Julia Hahn (l’une de ses “Valkyries”), ça chie tous azimuts. »

En  dépit  de  ses  vulgarités  calculées,  Bannon  a  des  prétentions

intellectuelles, sinon grandioses. Son autodidacticisme censément dévorant

ne lui a pas donné accès à une alphabétisation sans faille (« Tous les matins,

le  président  Trump  me  dit  et  à  Reince…  »).  Il  pratique  en  outre  le

papillonnage cérébral : le bouddhisme zen, les écrits de l’occultiste français

René  Guénon  et  du  théoricien  racial  italien  Julius  Evola  (un  proche  des

fascistes, dont les idées trouvèrent grâce, un temps, auprès des nazis). Dans

le même ordre d’idée, son « étude systématique des religions mondiales »

ne l’a pas détourné du rite tridentin de ses origines.

«  Tridentin  »  désigne  la  forme  du  rite  romain  en  vigueur  dans  l’Église

catholique  entre  1570  (Concile  de  Trente)  et  1964,  date  de  la  réforme

liturgique  entreprise  par  Paul  VI.  1570,  1964  :  deux  dates  majeures  du calendrier  bannonien.  La  seconde  parce  que  les  années  1960  virent  le

libéralisme séculaire dégénérer (iconoclasme, sexe et drogue). Il n’est guère

étonnant  que  Bannon  se  soit  extasié  devant  le  programme  de  Marion

Maréchal-Le  Pen.  Non  content  de  le  trouver  «  quasiment  médiéval  »,  il

déclama  :  «  Elle  est  l’avenir  de  la  France.  »  Le  Moyen  Âge  pour  tout

horizon  :  voilà  Bannon.  Figure  également  dans  son  fourre-tout,  qui  l’eût

cru,  les  platitudes  habituelles  sur  le  «  clash  des  civilisations  »  (avec

l’islam). Or il ne s’agit pas d’un clash des civilisations : c’est le clash d’une

civilisation  avec  une  mêlée  de  gangsters  religieux  (dont  bon  nombre  de

convertis).  Depuis  le  11-Septembre,  la  terreur  jihadiste  a  fait  moins  de

victimes sur le sol américain que les groupes d’autodéfense suprémacistes

blancs.

À  n’en  pas  douter,  Bannon  est  un  personnage  potentiellement  très

dangereux : c’est le Cheney de Trump. Le meilleur moyen de neutraliser la

menace  serait  de  placarder  son  visage  sur  le  maximum  de  couvertures  de

magazines,  et  Trump  lui  indiquerait  vite  la  sortie.  Mais  cela  ne  sera  sans

doute  pas  nécessaire.  Cette  triple  buse  vaudevillesque  a  habilement

manœuvré  pour  se  retrouver  dans  les  couloirs  de  la  Maison-Blanche  ;

toutefois, dénué d’imagination morale, il n’a pas vu ou ne s’est pas soucié

du fait que, parvenu au pouvoir, Trump serait instantanément corrompu, ses

fils  se  toucheraient  et  il  s’autoproclamerait  «  [s]on  propre  stratège  »  (en

plus  d’être  «  la  personne  la  plus  formidable  du  monde  »)  :  il  n’écouterait

plus  personne.  Où  qu’on  se  tourne,  désormais,  on  entend  les  gens  clamer

que Trump est « idiot », « cinglé », un « fou », un « déséquilibré » ; Paul

Krugman  n’est  pas  le  seul  à  insinuer  publiquement  que  Trump  en  est  aux

premiers stades de la démence sénile. Imaginez son second mandat…

Soyons  clairs.  La  fracture  psychotique  du  Parti  républicain  a  débuté  le

soir  des  élections  en  2008  (le  Tea  Party  s’unit  immédiatement  après

l’investiture  d’Obama).  Horribile  dictu,  mais  un  Américain  sur  trois  ne

supportait pas de voir un Noir à la Maison-Blanche. Le blond hystérique qui

l’occupe  aujourd’hui  est  la  conséquence  directe  de  cet  atavisme.  Quant  à

son mandat, la question a toujours été, dès le premier jour : à quel moment

un  nombre  suffisant  de  Républicains  feront-ils  passer  la  patrie*  avant  le

parti  ?  Comme  le  dirait  Steve  Bannon  :  «  Combien  de  merdes  sont-ils

capables de gober ? »

Ce  soir-là,  à  Youngstown,  le  président  posa  une  question  rhétorique  :

« Est-ce qu’il y a un endroit plus amusant, plus excitant et moins dangereux

qu’un  meeting  de  Trump  ?  »  L’une  des  trois  propositions  était  vraie  –  un

taux de véracité exceptionnel pour Donald J (« Donald J », au fait, était une

des incantations de peu de syllabes qui rimaient, quelle aubaine, avec « U-

S-A  »).  J’ai  trouvé  ce  meeting  de  Trump  d’un  ineffable  ennui  ;  il  ne

stimulait  rien  qu’une  incrédulité  plombée  ;  mais  il  était  en  effet

parfaitement  sans  danger.  Personne  n’était  habillé  en  stormtrooper  ou  en

grand Wizard du Ku Klux Klan. Pendant le tour de chauffe, tandis qu’était

solennellement entonné le serment d’allégeance, pour lequel tout le stade se

leva comme un seul homme (mais tout le monde ne posa pas la main sur le

cœur),  je  demeurai  assis,  là-haut  dans  les  tribunes,  et  continuai  d’écrire  à

toute vitesse dans mon carnet en moleskine hautement suspect. Personne ne

m’adressa le moindre regard, sans parler d’un second.

Pendant  le  discours  de  Trump,  on  entendit  quelques  discrètes

protestations  (des  braillements  inintelligibles)  et  les  dissidents  furent

tranquillement  reconduits  à  la  porte.  Si  Trump  est  loin  d’avoir  perdu  son

goût  pour  la  violence  par  tiers  interposé  (cf.  sa  récente  incitation  à  la

brutalité policière), il accueillit les expulsions avec une légère non-drôlerie

et  en  appela  même  au  Premier  amendement  :  nulle  envolée  électrisée

évoquant brancards et saignements de nez. L’autre changement significatif

de son mode opératoire concerne le beau mur à la frontière sud. D’habitude,

quand les incantations « CONSTRUIS CE MUR » se taisent enfin, repliant

le pavillon de son oreille comme un acteur amateur, il demande : « Et qui va

le payer ? » Eh bien, à Youngstown, il n’a pas fait ça. Pourquoi ? Parce que,

désormais,  la  réplique  ne  serait  pas  un  triomphal  «  LE  MEXIQUE  !  »  ou

« C’EST EUX ! » mais le considérablement plus feutré « L’AMÉRIQUE »

ou  «  C’EST  NOUS »  (les  estimations  grimpent  jusqu’à  25  milliards).

Hormis quoi, Donald fut un gentil garçon et ne s’écarta pas une seule fois

du texte de son prompteur – oubliant de dire, par exemple, qu’il allait virer

Jeff Sessions et le remplacer par quelqu’un qui virerait Robert Mueller.

Nous n’échappâmes pas aux contre-vérités coutumières (les Américains

sont parmi les gens les plus imposés sur terre) et aux grotesques distorsions

(si  les  primes  d’assurances  ont  augmenté  de  200  %  en  Alaska  à  cause  du

« cauchemar de l’Obamacare », pourquoi sa sénatrice a mis dans l’urne l’un

des bulletins décisifs contre le retrait ?). Hormis quoi, si l’on n’écoutait pas

le  contenu,  il  faut  avouer  que,  de  temps  à  autre  et  pour  un  court  laps  de temps,  il  paraissait  presque  présidentiel.  Mais  qu’est-ce  qu’un  président

fiche dans un meeting après seulement sept mois à la Maison-Blanche ?

Il vient là, nous dit-on, pour la validation. Et il l’obtient. La validation, et

une  loyauté  tout  aussi  imperméable  à  la  réalité  que  la  National  Rifle

Association qui s’oppose à toute entrave au port d’arme en s’appuyant sur

le  Deuxième  amendement.  Un  tiers, grosso modo,  du  près  de  un  milliard

d’armes  à  feu  sur  la  planète  (y  compris  celles  de  toutes  les  armées  du

monde) se trouve aux États-Unis : à savoir à peu près une par personne. Les

morts  par  armes  à  feu  tournent  autour  de  93  par  jour.  Je  suppose  que

l’engeance Balles & Gâchette s’accommoderait de 930 par jour ; mais pas

de 9 300, car cela dépeuplerait le pays en une génération.

Pour perdre sa base, Trump devrait présider à quelque chose de presque

aussi  cataclysmique.  Transformer  la  fonction  tenue  jadis  par  George

Washington,  Abraham  Lincoln,  FDR  et  LBJ  en  une  poule  aux  œufs  d’or

d’une  obésité  morbide  n’y  suffit  pas.  Le  plan  de  réforme  du  système  de

santé à la Hood Robin aurait pu suffire, s’il avait été adopté avant la fin de

cette  année.  Un  (improbable)  krach  boursier  pouvant  être  mis  sur  le  dos

d’un bouc émissaire n’y suffirait pas non plus ; un nouveau scandale sexuel

(guère concevable) pas davantage. Si l’alchimie entre le « gros gamin qui

gouverne la Corée du Nord » (l’expression est de John McCain) et la grosse

cruche qui gouverne les États-Unis débouche sur la vaporisation, disons, de

Los Angeles, et si celle-ci est suivie par un déballage de tout notre arsenal

(avec toutes ses conséquences) : alors oui, ça, ça le fera. De toute évidence,

Trump n’attend qu’une excuse pour rayer de la carte la Corée du Nord, de

quoi  récolter  une  ovation  de  la  planète  reconnaissante.  J’espère  qu’il

écoutera  quand  quelqu’un  lui  dira  la  vérité  :  à  savoir  que  l’Amérique

resterait au ban des nations jusqu’à la fin du siècle.

Hormis quoi, les 35 % de Trump sont plutôt solides. La base de George

W. Bush,  ainsi  que  l’intéressé  le  confia  à  des  convives  lors  d’un  dîner  de

collecte de fonds à un million l’assiette, était constituée par les super-riches.

En quoi consiste la base de Trump ?

 

Des  ingénieurs  de  l’Intel  ont  fait  une  estimation  de  ce  qui  se  serait  passé  si  on  avait  autant investi  sur  l’amélioration  d’une  Coccinelle  Volkswagen  de  1971  que  sur  les  puces électroniques…

 

Je vous donne les chiffres. Aujourd’hui, cette Coccinelle-là ferait dans les 450 000 km/heure. Elle consommerait 5 litres de carburant aux 3,5 millions de km, et elle coûterait 4 cents…

 

Thomas L. Friedman, Merci d’être en retard

Dans  un  monde  dont  le  rythme  s’accélère,  les  Trumpistes  loyalistes

piétinent au point mort et courent perpétuellement le risque de rétrograder

en marche arrière. Pourquoi et comment Trump leur redonne-t-il espoir ? Il

leur redonne espoir parce que – à voix basse et entre crochets – il leur dit :

 

Les médias des élites vous disent que vous êtes stupides et que vous n’y connaissez rien. Alors, regardez-moi. Je suis stupide aussi et je n’y connais pas plus que vous. Je crois que Frederick Douglass  [1818-1895]  est  encore  vivant…  et  fait  du  bon  boulot,  en  plus.  Je  pense  que  mon héros et modèle présidentiel Andrew Jackson [1767-1845] était « vraiment en colère » à cause de la Guerre civile [1861-1865]. Les gens ne comprennent pas, vous voyez : la Guerre civile, quand on y pense, on se demande : pourquoi ? Mes conseillers me disent que c’était à cause de l’esclavage.  Pourquoi  on  n’a  pas  trouvé  une  autre  solution  ?  Vous  savez  ce  que  je  dis,  moi  ? « Vivre et laisser vivre. » J’ai inventé cette formule avant-hier. Je la trouve plutôt bonne.

 

Un  jour,  ce  gars  qui  bosse  pour  moi,  Steve  Bannon,  il  a  dit  :  «  Vous  êtes  en  train  de  vous familiariser avec l’histoire militaire. » Quand il a dit ça, j’ai tout de suite saisi qu’il avait raison. Prenez Napoléon. Vous savez qu’il a un peu mal tourné [autre façon de dire qu’il a perdu au bas mot un demi-million de soldats en 1812]. Mais son seul problème, c’est qu’il n’est pas allé en Russie ce fameux soir… parce qu’il baisait avec une gonzesse dans la Ville lumière… et ils sont morts gelés [Napoléon est resté six mois en Russie. Sans son armée, il mit treize jours à rentrer de Minsk à Paris]. Je devrais préciser que Napoléon aurait dû partir pour la Russie ce soir-là. Parce que Air France n’existait pas à l’époque. Et il n’avait pas un jet privé avec NAPOLÉON écrit dessus.

 

Les soi-disant médias disent que vous n’avez pas de nouvelles idées. Comme les Démocrates. Moi,  je  suis  un  grand  militaire  [mais  scrupuleusement  non  combattant  :  ce  qu’on  appelle  aux États-Unis  un  chicken-hawk,  un  va-t-en-guerre  tant  que  lui-même  reste  à  l’arrière]  et  j’ai  eu deux  nouvelles  idées  que  personne  n’a  jamais  pensées  avant  moi.  Numéro  1  :  on  aurait  dû prendre  le  pétrole  en  Irak  pour  nous  rembourser  de  notre  investissement.  Il  suffisait  de  le siphonner,  avec  un  tube,  comme  faucher  de  l’essence  mais  à  une  échelle  plus  grande. Numéro 2 : on n’arrête pas de clamer par-dessus les toits ce qu’on va faire, comme pour Daesh. Ce qui fait qu’on perd l’effet de surprise ! Pourquoi ces grandes armées modernes ne peuvent pas  tout  simplement  fondre  sur  l’ennemi  en  catimini  ?  Mes  deux  nouvelles  idées  n’ont  rien donné. Rien. Pourquoi ? Parce que la bureaucratie, voilà pourquoi. Eh bien, tout ça, c’est fini, maintenant, les amis. Vous allez enfin avoir la présidence que vous méritez.

 

Les snobs urbanisés disent que vous vivez dans une bulle. Où est le problème ? Les bulles, c’est super. Moi, je suis tellement déconnecté que tout ce que je vois, c’est le petit dossier qu’on me tend tous les matins, surtout des trucs de Breitbart et de The Drudge Report. De la façon que je vois les choses, mon discours aux boy-scouts a été acclamé par tous. Rien de « mitigé », OK ?

 

Pour  parler  franchement,  je  suis  la  personne  la  moins  raciste  qui  a  jamais  existé  dans  toute l’histoire du monde, je le jure. Simplement, je n’aime pas les musulmans, et je n’aime pas que les Mexicains viennent ici prendre nos boulots et nos allocations. Et puis je soutiens… je suis à l’origine de… la restriction du droit de vote. Vous n’avez qu’à voir le nouveau comité que j’ai créé pour l’« intégrité électorale ». On ne fait pas ce genre de chose sans croire, tout au fond de soi,  comme  vous,  les  amis,  que  les  «  gens  de  couleur  »,  comme  les  enculeurs  de  mouches politiquement corrects les appellent, ne devraient pas voter. Ou pas si souvent et pas en si grand nombre.

Steve Bannon a dit que je suis le plus grand orateur américain depuis Brian William Jennings [William Jennings Bryan], même si je ne le connais pas, ce gars-là. Mais Steve plaisantait, pas vrai ? Ce soir, j’ai bien suivi mon prompteur, mais tous ceux qui ont lu mes interviews savent que j’arrive tout juste à me sortir d’une phrase de cinq mots. Je suis comme vous. Et c’est nous, les gars vraiment futés.

 

Bref, tout ça. Et malgré tout, j’y suis, là-haut, avec les 0,1 %. Et vous pas… ou pas encore ! C’est vrai, je ne suis plus le leader du Monde libre. Je me suis déchargé de ce boulet sur Angela Merkel,  et  je  lui  souhaite  la  meilleure  chance  du  monde.  Mais  je  suis  encore  le  président  des États-Unis d’Amérique. Je suis le Multimilliardaire Commandant en Chef. Compris ?

 

Alors, tirez vos propres conclusions… Je ne sais même pas pourquoi je prends la peine de vous raconter tout ça. Parce que vous les avez déjà tirées.

 

La transfusion Trump, la façon dont le ploutocrate sans cœur en donne au

ventre  du  prolétariat  laissé  sur  le  carreau,  était  on  ne  peut  mieux  mise  en

évidence à Youngstown. Et c’était un spectacle d’un désespoir lancinant.

Certaines  âmes  sensibles  –  Nabokov  en  était  –  sont  rebutées  par  les

cirques, les zoos et autres lieux dans lesquels les humains « domptent » les

animaux. Ce qu’elles trouvent insoutenable, c’est l’affront fait à la dignité

animale. Le public de Youngstown était humain ; mais un humain qui avait

abandonné son individualité à la foule. Il serait ardu de dire à quelle sorte

d’animal il s’était réduit tout seul. Une hydre mille-pattes, qui sait – de la

taille  d’un  léviathan.  Et,  au  signal  de  son  dompteur,  cette  bête  colossale

s’exécutait : numéros de foire, slogans, huées, sifflets, acclamations, cris de

joie… sans attendre ou recevoir le moindre morceau de sucre.

Les  huées  étaient  suscitées  par  les  références  aux  Démocrates,  au

contrôle  des  ventes  d’armes,  à  l’Obamacare,  à  l’immigration  («  Nous

voulons  qu’ils  fichent  le  camp  de  chez  nous,  pas  vrai  !…  Nous  les

renverrons  là  d’où  ils  viennent,  d’accord  ?  »),  à  tout  ce  qui  avait  trait  au

politiquement correct ; les cris de joie étaient suscités par les références au

maintien  de  l’ordre,  aux  forces  armées,  au  Deuxième  amendement,  aux

jobs, à redonner sa place à l’Amérique, à la défense de nos frontières, de la

famille, de la fidélité et de la foi en Dieu.

 

Récemment, Janan Ganesh, chroniqueur au Financial Times, notait que le

populisme  impulsif,  genre  saut-dans-l’inconnu,  se  révèle  être  un

phénomène purement anglo-américain (observé désormais avec compassion

par  les  autres  nations  développées).  Pour  Janan  Ganesh,  la  frivolité

plébiscitaire  est  le  résultat  non  point  de  l’adversité  mais  d’une  relative aisance – et de décennies de stabilité intérieure. La France et l’Allemagne

(quoique pas l’Italie, qui a eu Berlusconi) ont été plus ou moins vaccinées

par l’expérience de tragédies historiques et une profonde culpabilité liée au

Troisième Reich, à Vichy, qui demeure dans les mémoires. De son côté, de

quel  «  cauchemar  »,  hormis  l’Obamacare,  la  classe  ouvrière  américaine

avait-elle  des  difficultés  à  se  réveiller  ?  Les  salaires  forfaitaires,  un

sentiment  d’ostracisme  national,  la  domination  d’une  expertise  aux  mains

de l’élite ou les entraves du politiquement correct ?

Personne ne se revendique jamais du politiquement correct, mais tous les

jours  nous  nous  apercevons  de  ce  que  nous  devons  à  cette  idéologie

modeste  et  désormais  plus  guère  capricieuse  ou  répressive.  Ses  effets

civilisateurs  ont  renforcé  le  progrès  évolutionnaire,  pour  le  plus  grand

bénéfice  des  femmes,  des  minorités  et  de  la  société  dans  son  ensemble,  y

compris des Blancs protestants hétérosexuels. En d’autres mots, le statu quo

n’était  pas  le  carnage  terminal  évoqué  par  le  butor  qui  monopolisait  le

micro. Son électorat n’en souhaitait pas moins du changement, à tout prix.

« Donald Trump nous mènera peut-être à la guerre nucléaire, avait déclaré

un supporteur plus tôt. Mais tout vaut mieux que Hillary. »

 

Le président Trump n’est pas tout à fait le néant. D’abord, il représente

une  erreur  catégorielle  de  vaste  amplitude  –  une  erreur  catégorielle

commise  par  le  peuple  américain.  Lorsque,  en  pleine  campagne

présidentielle,  il  prétendit  qu’il  pourrait  tuer  quelqu’un  sur  Fifth  Avenue

sans perdre un seul vote, à un niveau subliminal, Trump tomba à son insu

sur une vérité centrale. Parce que l’électorat n’était pas convaincu qu’il était

vraiment « pour de vrai » : il ne l’était que dans la mesure où la télé-réalité

est  pour  de  vrai.  Eh  bien,  maintenant,  Trump,  c’est  pour  de  vrai,  et  sa

déliquescence a pour cadre le Bureau ovale.

En  novembre  dernier,  Steve  Bannon  s’est  débrouillé  pour  amener

quantité de citoyens à voter contre leurs intérêts (comme Nigel Farrage au

Royaume-Uni). Il est sans doute injuste de distinguer un groupe particulier

d’électeurs,  mais  comment  éviter  de  se  concentrer  sur  une  immense

« minorité » dont les intérêts sont déjà broyés ?

Le Covelli Center était plein de femmes (dont certaines assises sous des

affiches  WOMEN  FOR  TRUMP  :  LES  FEMMES  POUR  TRUMP)  ;  il  y

avait  quelques  visages  noirs  et  d’autres  café  au  lait  ;  il  y  avait  même  une grand-mère noire. Aujourd’hui, où Roe v Wade, soit le droit à l’avortement,

est menacé (par le juge Neil Gorsuch), maintenant que les attaques contre le

planning  familial,  sans  parler  du  fameux  gag  order,  l’interdiction  de

publication, détruisent la vie de nombreuses femmes partout dans le monde,

je  voudrais  adresser  mes  derniers  mots  aux  53  %  de  Blanches  qui,  le

8  novembre  2016,  ont  choisi  de  voter  non  pour  une  féministe  dynamique

mais pour un gynophobe constamment compulsif et grossier. Au prix d’un

effort  considérable  (entendu,  vous  êtes  des  citoyennes  autonomes  et  ne

souhaitez pas que votre vote ne reflète que votre sexe), je pense comprendre

vaguement  ce  que  vous  ressentiez  à  l’époque.  Mais  que  ressentez-vous

aujourd’hui ? Et j’ai une autre question, à laquelle peuvent répondre tous les

Trumpistes  qui  ne  tombent  des  nues  que  maintenant  :  qu’espériez-vous

donc ?

 

Esquire, 2017
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Note et remerciements de l’auteur

 

Le péché naturel de la langue

 

Au  fil  de  sa  composition,  un  poème  lyrique,  comme  une  très  brève

nouvelle,  peut  atteindre  une  limite  après  laquelle  il  n’est  plus  susceptible

d’être amélioré. Tout ce qui dépasse deux pages, comme nous le rappellera

plus  tard  John  Updike,  citant  T.S.  Eliot,  succombe  bientôt  au  «  péché

naturel  de  la  langue  »  et  exige  un  travail  d’une  grande  concentration.  Par

péché  naturel  de  la  langue,  j’imagine  qu’Eliot  fait  référence  à  :  a)

l’indocilité  de  la  langue  (sa  façon  de  résister  constamment  et  avec  force

gigotements aux mains les plus expérimentées) ; et b) sa promiscuité : dans

la quasi-totalité de ses interactions, elle manque autant de discernement que

la menue monnaie et, comme elle, accumule sueur et poussière.

Les poètes connaissent bien ce sentiment soudain : mieux vaut en finir, et

vite, avec les corrections, car ces supposées améliorations causent de vrais

dégâts.  Les  romanciers  partagent  cette  crainte  :  ils  jouent  nerveusement

avec  une  inspiration  qui  leur  file  entre  les  doigts.  Northrop  Frye,

philosophe-roi littéraire à qui je dois allégeance, disait que le géniteur d’un

poème  ou  d’un  roman  était  plus  sage-femme  que  mère  :  le  but  étant

d’amener l’enfant à la vie avec le moins de dégâts possibles. Si la créature

est  bien  vivante,  elle  réclamera  à  cor  et  à  cri  d’être  libérée  des  «  cordons

ombilicaux et sondes de l’ego ».

De  son  côté,  la  prose  discursive  (essais  et  reportages  du  type  présenté

dans  ces  pages)  ne  peut  s’affranchir  de  l’ego  et  est  en  tout  cas  toujours

perfectible.  Pour  ce  recueil,  j’ai  pratiqué  des  coupes  dans  les  articles

d’origine, fait des ajouts (notes de bas de page et post-scriptum), développé,

peaufiné…  Souvent,  j’ai  simplement  tenté  de  clarifier  mon  propos,  de  le

préciser,  d’éliminer  toute  ambiguïté  –  sans  pour  autant  le  rendre  plus visionnaire (je n’ai pas maquillé mes prophéties politiques, qui ont souvent,

c’est  la  règle  du  genre,  été  contredites  par  les  événements).  Il  existe  des

répétitions, des doublons : je ne les ai pas supprimés, car j’imagine que la

plupart  des  lecteurs  trieront  chemin  faisant,  selon  leur  humeur  (seuls  le

critique,  le  correcteur  et,  bien  sûr,  l’auteur  étant  contraints  de  lire  d’une

traite ce qui suit). Je me suis aussi laissé aller à quelque autocensure (j’en ai

été  surpris,  de  ma  part)  :  j’ai  gommé,  moins  ce  qui  aurait  pu  paraître

«  inconvenant  ou  offensant  »  que  les  excès  de  familiarité,  les  expressions

qui  sont  déjà  surexploitées  avant  même  d’être  couchées  sur  le  papier.  Le

péché naturel de la langue est cumulatif et inévitable ; mais nous pouvons

au moins supprimer les faiblesses du ponctuel.

 

Mes remerciements les plus sincères à…

 

D’abord, à mon amie depuis près d’un demi-siècle, Tina Brown, qui édita

mes textes au New Yorker, chez Talk, à Newsweek. Au  New  Yorker  je  me

suis également reposé sur Bill Buford, Deborah Treisman et Giles Harvey.

Craig Raine, mon camarade et jadis tuteur, chez Areté. Sam Tannenhaus et

Pamela Paul du New York Times Book Review. Eric Chotiner de  The  New

Republic,  et  Giles  Harvey,  encore,  après  son  départ  pour  Harper’s. Lisa

Allardice et Ian Katz au Guardian. David Horspool et Oliver Ready au TLS.

Eben  Shapiro  et  Lisa  Kalis  du  Wall  Street  Journal.  Aimee  Bell  et  Walter

Owen  chez  Vanity  Fair.  Côté  assistance  éditoriale,  j’ai  toujours  eu

beaucoup  de  chance  :  avec  les  correcteurs,  grammairiens,  contrôleurs

d’information,  rédacteurs  et  rédacteurs  en  chef.  Peu  enclin  à  opposer  aux

conseils  qu’on  me  prodigue  une  impatience  invétérée,  je  n’ai  jamais  été

tenté de renvoyer à quiconque le reproche (en fait jamais exprimé) de Clive

James  :  «  Écoute.  Si  j’écrivais  comme  ça,  je  serais  toi  !  »  Enfin,  bien

naturellement,  j’adresse  mes  salutations  aux  éditeurs-rédacteurs  des

versions reliées de mes livres, Dan Franklin chez Cape et Gary Fisketjohn

chez Knopf. Sincères remerciements à tous.

J’aimerais  féliciter  tout  particulièrement  Bobby  Baird,  le  rédacteur

indépendant  (actuellement  chez  Esquire)  qui,  confronté  à  un  monceau  de

coupures, tapuscrits, pièces jointes et déchets d’Internet, a su concocter un

livre. Je suis aussi basse technologie qu’il est possible de l’être, et Bobby

fut pour moi à l’image du Créateur : celui qui du chaos fit un monde. Pour reprendre les Contes d’Ovide de Ted Hughes, Bobby « interdit aux vents /

d’user de l’air à leur gré » et « apprit » aux « rivières / À respecter leurs

rives ».

 

Brooklyn, octobre 2016
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Note de l’éditeur

 

Les éditions Calmann-Lévy et Bernard Turle remercient les éditions Robert Laffont et Georges Belmont et Hortense Chabrier, traducteurs de L’Orange mécanique d’Anthony Burgess, © Paris, 1972 (« Le choc du nouveau : L’Orange mécanique a cinquante ans ») ; ainsi que la revue Desports 2, dans laquelle est paru l’article « Trois coups de raquette », dans la même traduction, sous le titre « Les personnalités bien trempées du tennis ».

 

Les dates suivant les titres d’ouvrages sont celles de la version originale.
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Martin Amis

 

Enfant terrible des lettres britanniques, Martin Amis s’est taillé une réputation de romancier sulfureux passé maître dans l’art de questionner notre morale et les excès de l’Occident. Satiriste postmoderne, expert en maniement de l’ironie, de l’humour et de la fantaisie, il est l’auteur nombreux romans, essais et recueils de nouvelles. Le Times l’a désigné comme l’un des plus grands écrivains anglais depuis 1945. Il a remporté le prix du meilleur livre étranger 2015 avec La Zone d’Intérêt.
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