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À L’ENCRE ERRANTE

« L’exil… c’est laisser son corps derrière soi. »

OVIDE

Seuil et ailleurs. Ces deux mots, les plus beaux de la langue française,
me sont chers. Phonétiquement,
 poétiquement et politiquement. Ils se
prêtent avec grâce à définir non seulement la
matière et l’entité de l’œuvre
d’Aliyeh Ataei, mais aussi l’étoffe et l’identité de
 l’écrivaine elle-même.
Les réduire en deux mots serait plutôt un sacrilège qu’un défi.
 Mais l’un
n’empêche pas l’autre, me diriez-vous. Donc :
 

Seuil, parce qu’elle, Aliyeh Ataei, a vu le jour et connu le monde aux
frontières qui séparent
 l’Afghanistan de l’Iran. Oui, c’est là, sur cette
balafre, tracée par l’Histoire sur
 la peau de la terre, que le corps de
l’écrivaine a connu sa première chute, son exil originel, en franchissant le
seuil charnel de sa patrie fœtale. Ainsi a-t-elle été violemment
condamnée à
l’errance avant même d’être née.
 

Seuil, parce que, à l’instar de ses personnages, elle est là, debout aux
confins de l’amour
 et de la haine entre deux terres, deux pays qui, jadis,
étaient un même territoire,
une même histoire, une même langue. Mais plus



maintenant. Les deux peuples s’aiment
 et se haïssent, se chérissent et se
méprisent…

Et elle, comme corps afghan, elle est proscrite de l’Iran ; et comme âme
iranienne,
elle est bannie de l’Afghanistan.

Quel abîme !
Mais Aliyeh Ataei en fait fi.
Parce qu’elle sait quoi en faire. Et comment.
Il ne faut pas le combler. Ni le fuir. Il faut seulement le contempler, le

mettre
en récit.
Son corps, comme ses mots, est suspendu au-dessus de cet abîme, que

la rhétorique
de la géopolitique appelle la « frontière ».
 

Seuil, parce que ses mots errants incarnent les oubliés, femmes et
hommes proscrits qui vivent au bord de cet abîme, comme elle, dans la
crise
identitaire et dans l’incertitude de leur destin. Ils vivent dans cet espace
que
la rhétorique de l’exil rebaptiserait comme barzakh – terme emprunté à la
théologie de nos ancêtres selon laquelle le corps humain, après
avoir franchi
le seuil de la vie, demeure quelque temps dans ce lieu où l’âme le quitte
pour se purifier de ses péchés. Toute littérature mystique n’aspire qu’à cette
délivrance.
Mais pas l’écriture de l’exil. Celle-ci ne cherche aucunement à
purger l’âme – qui
 lâche un jour indignement le corps, lequel l’a
(sup)portée durant toute une vie. Quelle
ingrate, cette âme !

L’écriture de l’exil n’a qu’un désir : libérer le corps des êtres enfermés
dans le barzakh. C’est un acte placide, un cri silencieux du corps pour
assouvir sa vengeance contre
 la lâcheté de l’Histoire qui le délaisse aux
épreuves de l’exil.
 

La frontière des oubliés, comme toutes les œuvres d’Aliyeh Ataei, est
l’empreinte de cette révolte, menée
 par le corps de l’écrivaine contre
l’ignominie de l’Histoire qui l’a condamné à l’incertitude
 d’une errance
sans répit entre l’Est et l’Ouest, le passé et le présent, l’intérieur
 et



l’extérieur, la chair et l’esprit, le silence et le cri, le rêve et le vécu… Une
révolte pour se reconstituer, sinon pour se réinventer, afin de retrouver sa
propre
identité. Elle écrit : « L’exilé, égaré dans un no man’s land entre la
vie et la mort,
cherche peut-être avant tout à se reconstruire lui-même sans
se soucier de l’état
 de sa maison, que d’autres ont démolie brique après
brique. »
 

Seuil, parce que son écriture est l’expression de son corps suspendu
entre ses origines
 et ses rêveries terrestres, en faisant le deuil de toute
promesse céleste ! Lisons
un de ses poèmes, qu’elle a récemment écrit :

Vous saviez où chercher le pain
Mais vous ne me l’avez pas montré
Vous saviez comment faire l’amour discrètement
Mais vous ne me l’avez pas montré
Vous saviez comment aller en Amérique ou en Europe
Mais vous ne me l’avez pas montré
Pourquoi
Dites-moi, pourquoi je dois croire aujourd’hui en vous qui prétendez me

montrer la
voie du paradis ?

Et puis, ailleurs.
Ailleurs, parce qu’elle est au pas de la porte qu’elle franchit bellement

pour se trouver
dans l’espace littéraire du monde.
 

Ailleurs, parce qu’elle est toujours là où elle n’est pas. Sur la terre
afghane, elle est
une Iranienne, et sur la terre iranienne une Afghane. Son
destin, comme ses origines,
est ailleurs. Telle Hannah Arendt qui, dans une
de ses lettres à Martin Heidegger, écrit :
« Je ne me suis jamais sentie une
femme allemande, et il y a bien longtemps que j’ai
cessé de me sentir une



femme juive. Je me sens telle que je suis tout bonnement, à
savoir celle qui
vient d’ailleurs. »

Et qui vit ailleurs.
Et qui va ailleurs.

 
Ailleurs, parce que Aliyeh Ataei réinvente ses origines, sa terre, son

monde, par et dans
son écriture.
 

Ailleurs, parce qu’elle est une écrivaine de l’espace, de la terre, et non
pas du temps, du
ciel. En tant que telle, elle défait l’espace, pour répandre
l’encre noire de sa plume
 sur la carte des frontières, détruisant toutes les
limites pour que ses mots nomades territorialisent l’espace littéraire sur une
autre terre. Car, comme tous les écrivains, faute de changer le monde, elle
s’astreint à changer de monde, en construisant son propre espace sur une
terre où elle ne se sent pas libre, mais
privée du monde.
 

Ailleurs, parce que vivre sur les failles d’une terre tremblante de la folie
des phallocrates
 de Dieu et tremblée par la violence des guerres
successives ; renoncer au paradis ;
écrire en tant que femme…

Oui, tout cela fait d’elle une transfuge, une exilée en deçà de la société,
et au-delà
du temps, dans les marges, comme toute minorité. Et surtout une
écrivaine qui appartient
 à la littérature mineure, selon l’expression de
Deleuze  et Guattari à propos de l’écriture de Kafka. Il s’agit
 d’une
littérature qui «  n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une
minorité fait dans une langue majeure ».

Aliyeh Ataei a su créer sa propre langue dans la langue persane de
l’Iran. Transférer
 une telle écriture encore dans une autre langue, encore
dans un autre espace littéraire,
 exige une plume, comme celle de la
précieuse Sabrina Nouri, connaissant l’expérience
 du seuil, sachant
s’engloutir dans l’encre trouble de l’exil.
 



D’un seuil à l’autre, d’un ailleurs à l’autre, ainsi vit Aliyeh Ataei,
comme ses personnages qui oscillent dans l’espace
vertigineux des confins
où se croisent l’amour, la guerre et l’exil. Trois thèmes majeurs, trois
expériences à partir desquelles elle se construit viscéralement
 dans ses
œuvres, et plus particulièrement dans La frontière des oubliés.

Atiq Rahimi
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AVANT-PROPOS

Mon éditeur en France m’a demandé si je pouvais écrire un avant-
propos à mon livre.
Je suis assise à mon bureau, à Téhéran, et tout semble
en ordre. Cependant le bruit
 des grenades qui provient de la rue fait
trembler mes doigts sur le clavier, dans
un mélange de peur et de colère qui
s’empare de moi alors que je commence tout juste
à taper ces mots. Peur ou
colère  ? Mélancolie ou révolte  ? Le sentiment est si oppressant
que je ne
parviens pas parfaitement à en saisir la nature, alors que je suis à son
écoute
avec chaque fibre de mon corps.

La frontière des oubliés est l’histoire de femmes blessées, l’histoire de
leurs corps blessés et meurtris
à la frontière irano-afghane. C’est l’histoire
des femmes d’Iran et d’Afghanistan
qui partagent le même sang, et le même
sort – pas le sang qui coule dans leurs veines
mais celui qui unit leur destin
au sein d’une question commune : qui écrit le script
de leur vie ?

La vie noyée dans le danger et le climat de frayeur qui durent depuis
toutes ces années
a engendré l’image de la « femme opprimée » du Moyen-
Orient, mais je me suis efforcée
d’écrire un texte qui brise leur mutisme.
Ceci est un livre de voix. À cet instant même, je peux entendre à l’extérieur
les voix des femmes
qui crient « Azaadi 1 », mot qui finit par mourir dans le
bruit des tirs. Les femmes de notre terre sont
 parfois loin d’être
impuissantes. De temps à autre, elles sont même courageuses, et
si vous les
écoutez attentivement à travers les pages de ce livre vous les entendrez,



même celles qui sont mortes – les voix authentiques de femmes qui ont
enduré tant
 de souffrance, une souffrance qui va au-delà de la souffrance
individuelle.
 

Et oui, à ce moment précis où je tape le mot L-I-B-E-R-T-É, quelqu’un
pourrait bien
faire taire la voix que j’entends crier le mot « liberté » par ma
fenêtre. C’est un
 soir de tumulte à Téhéran. Et je me demande  : que
cherchent donc ces femmes ? Voici
la réponse : la dignité humaine.
 

Je suis une écrivaine de l’observation, et tout ce que j’ai écrit à ce jour
découle
 de mon vécu. Le livre que vous tenez entre vos mains – conçu
grâce à des récits intimes
et des anecdotes issues de mes quarante années
sur cette terre – est devenu l’écho
 de toutes les femmes des territoires
moyen-orientaux de nos jours, une géographie
que le monde entier cherche
à dominer par la force, et dont les vies paraissent sans
aucune valeur aux
yeux des puissants qui ne poursuivent que leurs propres intérêts.

Une femme n’est pas seulement une femme au Moyen-Orient ; c’est le
pétrole même de
la région, qui prend feu et qui enflamme. Jusqu’au jour où
le pétrole circulera sous
cette terre, elle brûlera de l’intérieur. Et les droits
des femmes continueront à n’être que duperies pour tout obtenir sauf leur
dignité et respect.

Ce soir, je suis agitée par le vacarme au-dehors car je ne saurai jamais
combien de
femmes seront tuées dans la rue que j’habite, combien finiront
en prison ou disparaîtront
à tout jamais. Ce soir, alors que je tape ces mots,
je ne sais même pas si je finirai
 victime de ma propre écriture demain
matin. Je ne sais pas non plus si je verrai le
jour où mon livre sera imprimé
en français. Mais je suis écrivaine, et je trouve mon
 salut dans ces mots,
dans les questions : pourquoi nous tuez-vous ? Pourquoi occupez-vous
nos
maisons ? Pourquoi ne nous accordez-vous pas dignité et honneur ? Et où se
trouve
ce paradis imposé vers lequel vous nous forcez ?



Une voix en moi m’a dicté d’écrire sur les personnages de La frontière
des oubliés, sur les femmes qui furent tuées sans jamais effleurer la moindre
liberté ni sécurité,
sur les femmes qui perdirent la vie durant ces cinquante
années de guerre et de tumulte
 en Afghanistan et à la frontière iranienne,
qui n’avaient commis aucune faute hormis
 celle d’être prédéterminées
géographiquement à naître dans une zone du monde où leur
 vie ne vaut
quasiment rien.

Les mots de ce livre chroniquent les existences de certains êtres aux
destins malheureux
 et pourront attrister les lecteurs, mais ces mots furent
aussi écrits dans l’espoir
de jours meilleurs. Oui, « l’espoir » incarne l’acte
d’écrire ces mots précis. L’espoir
est ce qui traverse chaque femme afghane
qui, dans son combat pour pouvoir aller à
l’école, s’insurge contre les lois
religieuses draconiennes des Talibans. L’espoir
 est ce qui existe dans les
gorges iraniennes angoissées qui clament leur liberté au
 bout de la rue.
L’espoir est dans les longues chevelures ondoyantes que les femmes se
coupent ici – des femmes qui se
 regroupent dans les rues pour faire
résonner leur révolte.

Je me permets ces dernières lignes pour les lecteurs de ce livre :
J’ai traversé un chemin sinueux pour que ces mots vous atteignent. S’il

vous arrive
d’y ressentir ma douleur, sachez que la douleur n’a pas cessé,
mais ne me considérez
aucunement comme une héroïne. Mes héroïnes sont
les femmes que vous êtes sur le point
de découvrir dans ces pages, et celles
qui, ce soir même, se tiennent droites sous
une pluie de balles tout en criant
le mot « Azaadi ».

Aliyeh Ataei
Téhéran, le 16 novembre 2022

1. « Liberté » en persan.
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« J’ai fait, comme la pierre, vœu de patience. »

Nadia ANJUMAN

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Deux rescapés discutaient dans un champ.
L’un dit  : « Tu as vu comme on les a chassés, les Russes ? » L’autre

demande  : «  Tu
 avais saboté leurs tanks  ?  » Le premier répond  : «  Les
canons ! Je les ai bourrés
et ils n’ont plus tiré. »

Quand j’étais enfant, je ne savais pas qu’on pouvait rendre un tank
inutilisable en
obstruant son canon avec des chiffons. Des années plus tard,
sur la route du Panjshir
au Paktia, j’ai vu quantité de carcasses de tanks et
de blindés enlisés dans la boue,
baraques en tôle rouillée jonchant la plaine
aride, avec toute sorte d’usages pour
toute sorte de gens : drogués, fugitifs,
moudjahidines autoproclamés, communistes
fervents ou amants impies…

La guerre avait changé de visage. Les objets étaient métamorphosés,
mais nous restions
maudits.

 
Ces mots sont écrits pour
« nous »
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Ici, c’est la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan

1365 du calendrier persan (1986)

Khorassan Sud, Iran / province du Farah, Afghanistan

Sur nos cartes il est écrit :

Cher résident de la frontière,
Cette carte donne accès aux magasins ETKA ainsi qu’aux dispensaires de l’armée et

permet de bénéficier de réductions sur les marchandises. L’attribution de cette carte
 est
réservée aux seules populations frontalières. Elle n’a aucune validité ailleurs.

Au dos on lit :

Le titulaire de cette carte, iranien ou naturalisé, est assujetti aux lois de la République
islamique d’Iran. En cas de guerre, il s’engage à servir avec loyauté et pacifisme.
 Dans
l’éventualité d’un conflit frontalier, le ministère des Affaires étrangères ou
 celui de
l’Immigration de la République islamique d’Iran statuera sur le sort des
 populations
frontalières.

Au milieu des années 1980, mon père n’avait pas encore connaissance
de l’attribution
de cette carte, mais il décida néanmoins de s’engager dans la
guerre contre l’Irak.
Honnêtement, je ne mets pas en doute le pacifisme de



ses intentions, mais sa loyauté
était plus questionnable. Fuir la guerre dans
son pays pour s’enrôler dans celle du
voisin ne me paraît pas très loyal.

Mon père avait rejoint la caserne de Birjand pour les entraînements,
mais il n’arriva
jamais au front. Après seulement deux semaines, il revint à
la maison, souffrant de
violents maux de tête, de nausées et de convulsions,
officiellement réformé pour troubles
 de l’audition et du langage. Les
premiers temps, les médecins défilaient, conviés
 à son chevet par mes
oncles ou ses amis, jusqu’au jour où ils déclarèrent : « Il n’y
a rien à faire, il
faut le faire soigner à Téhéran, le pauvre souffre d’épilepsie. »

Très rapidement, l’homme bien portant et rieur d’autrefois devint un
être maigre et
plaintif. Le plus souvent, je restais sur le seuil de la porte ou
bien je l’observais
par la fenêtre, trop intimidée pour m’approcher de lui.
Pourtant, le jour où Daoudi,
la doctoresse qui était son médecin traitant, vint
annoncer qu’il allait être conduit
 à Téhéran par la route, je voulus
absolument les accompagner. Selon elle, le voyage
 en avion était
impraticable car les crises survenaient désormais très fréquemment,
or, dans
ces moments-là, il fallait pouvoir être au calme pour surveiller l’activité
électrique du cerveau de mon père et immobiliser ses membres. Nous
prîmes donc la
 route de Téhéran dans un van Toyota transformé en
ambulance, avec mon père, ma mère,
 Daoudi la doctoresse, le fils de
Yaqoub le charretier et le chauffeur du van.
 

Le printemps arrivait à sa fin et Téhéran se trouvait à mille deux cents
kilomètres
de chez nous. Ma mère était assise à l’avant avec le chauffeur et,
à l’arrière, aux
côtés de mon père allongé à même le plancher, se trouvaient
Daoudi, le fils du charretier
et moi, secouée par les sanglots.

À cette époque, rien que pour rejoindre Birjand depuis notre maison
frontalière avec
 ce van et sur cette piste cabossée, il fallait compter au
moins cinq heures. Mais
toutes les demi-heures, la doctoresse tapait sur la
cloison qui nous séparait de la
cabine du chauffeur, pour réclamer l’arrêt du
véhicule. La crise ne tardait pas alors
à arriver. Elle durait une vingtaine de



minutes, ou plutôt trente depuis les toutes
 premières secousses jusqu’aux
pleurs qui suivaient. Ainsi, le voyage de cinq heures
 jusqu’à Birjand nous
prit finalement près de douze heures.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter
notre site : www.bookys-ebooks.com

D’après Daoudi, une balle avait dû frôler la tempe de mon père pour
provoquer de tels
dégâts neurologiques. Quant à moi qui l’observais de très
près pour la première fois
depuis son retour, je m’étais rendu compte qu’à
l’approche d’une crise, quelque chose
 changeait d’abord dans son regard,
puis que ses poings se serraient avant que peu
 après les secousses se
déclenchent.

Daoudi avait deux coussins, l’un rond, l’autre plat et étroit. Elle plaçait
immédiatement
 le premier sous la tête de mon père et l’autre entre ses
mâchoires. Projetée en avant,
 la tête retombait brutalement sur le coussin
rond et le plancher du van vibrait dans
un déchirant fracas métallique qui
me perçait les tympans.
 

Une fois à Birjand, Daoudi voulut repartir au plus vite mais ma mère,
qui ces derniers
temps ne domptait plus le flot de ses larmes, l’implora de
rester un peu. Cependant
la doctoresse ne voulut pas prendre de risques. Les
spasmes étant violents et propres
 à provoquer à tout moment un incident
vasculaire, il fallait l’hospitaliser au plus
 vite dans une unité de soins
intensifs. En sa qualité de médecin généraliste, Daoudi
avoua humblement
ne pas posséder les compétences nécessaires pour soigner des pathologies
du système nerveux. Nous reprîmes donc sans tarder la longue route vers
Téhéran, dans
une interminable traversée du désert. Je me tenais aux barres
des parois du van et
 regardais les crises à distance. Chacun connaissait sa
tâche. Le fils du charretier
 maintenait les membres pendant que la
doctoresse immobilisait la tête en enfonçant
 le coussin plat entre les
mâchoires. La seule chose qui me préoccupait alors était
 de savoir s’il
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souffrait beaucoup, tandis qu’à présent je sais que quelqu’un qui lutte
pour
sa survie ne ressent plus la douleur.
 

Au crépuscule, nous fîmes une pause dans le désert de Khor et
Biyabanak juste après
une énième crise. Mon père parut soudain remarquer
ma présence dans le van et me tendit
les bras. Comme Daoudi ne disait rien,
je m’approchai de lui. Après deux mois pendant
lesquels je m’étais tenue à
distance, je sentis ses mains se refermer autour de moi.
 Des mains qui
n’étaient pas celles d’autrefois et qui tremblaient tellement qu’on
aurait cru
qu’elles me martelaient. Pourtant, à cet instant, malgré la peur que
m’inspirait
son corps depuis son retour, je ne ressentais plus aucune crainte.
Ma mère servit
 le repas en toute hâte, mais voyant que je n’avais pas
d’appétit, elle fondit en larmes et me supplia de manger.
Je m’exécutai afin
de faire cesser ses pleurs, alors que j’avais la nausée et l’estomac
noué. Il y
a des moments où même l’enfant comprend qu’il n’a pas le droit d’être
malade.

Après Khor et Biyabanak se déployait la région du désert de sel. C’était
une nuit
 étoilée et le désert étincelait sous le clair de lune. Le chauffeur
avait monté le
son de la radio qui diffusait une chanson afghane :

Dans le ciel de février, il pleut du musc sur Kaboul
Une onde verte tapisse les rues de Kaboul

Par la fenêtre ouverte à l’avant du van, les notes glissaient dans l’air. Le
fils
du charretier dormait en boule sur le plancher, une corde nouée à son
poignet jusqu’à
la cheville de mon père. Adossée aux barres, Daoudi tenait,
elle aussi, l’extrémité
d’une corde nouée au poignet de mon père.

Et Sarbane chantait…

Le nuage a les yeux humides, l’herbe se met à voler
À Kaboul, le cyprès et l’iris sont exaltés



La respiration de mon père se perdait dans les cahots de la route et les
soubresauts
 du van faisaient vaciller la lune et les étoiles dans le ciel.
J’avais mal au ventre,
 mais mon cerveau d’enfant était trop occupé à
essayer de comprendre comment les balles
 peuvent tuer pour y prêter
attention. Je m’imaginais construire une usine fabriquant
 des armes, et je
me vengeais de tous les responsables des malheurs de mon père. J’étais
encore perdue dans mes pensées lorsque mon père sursauta, tirant
 sur les
cordes qui entravaient sa main et sa cheville. Dans ma logique enfantine,
seules les bêtes étaient attachées ainsi et donc, indignée, je me précipitai
pour
 défaire les cordes qui le reliaient à Daoudi et au fils de Yaqoub.
Daoudi mit par
la suite mon acte au compte de l’innocence, mais je pense
que j’avais agi plutôt par
 fierté ou par amour-propre. Pendant la première
secousse, Daoudi et le fils du charretier
 dormaient encore. La crise suivit
immédiatement. Le coussin rond glissa, la tête de
 mon père projetée en
avant heurta violemment le plancher du van en retombant. Tout
 le monde
bondit et le chauffeur freina brutalement. Ayant observé à plusieurs reprises
que ses mâchoires se refermaient très rapidement sur sa langue, je courus
enfoncer
 ma petite main de cinq ans dans la bouche de mon père. On
entendit le craquement des
os broyés. La mâchoire se verrouilla et un filet
de sang mêlé d’une écume blanchâtre
se mit à couler du coin des lèvres. Je
savais que sa mâchoire ne s’ouvrirait pas avant
 vingt minutes et pour la
première fois de ma vie j’appris à supporter ma douleur.
Ce n’était pas une
chose rationnelle ; instinctivement, je fermai les yeux et me mis
à respirer
rapidement jusqu’à ne plus entendre que le souffle de ma respiration et,
perdus dans le lointain, les cris estompés de ma mère et de Daoudi. Quand
la mâchoire
 de mon père s’ouvrit enfin, Daoudi attrapa ma main droite
inerte. Je saisis immédiatement
le pan de ma jupe avec mon autre main et
essuyai le sang au coin de sa bouche. Daoudi
 désinfecta ma main et
l’enveloppa dans un bandage trouvé dans sa trousse. Je ne pleurais
pas, je
regardais couler les larmes de mon père désemparé, en pensant : est-ce que



ses dents lui font très mal ? Est-ce qu’il souffre beaucoup ? L’intensité de sa
douleur me préoccupait
alors plus que tout.

Je passai le reste du voyage à l’avant du van, aux côtés du chauffeur qui
était afghan
et vivait en Iran depuis longtemps. De temps en temps, il me
demandait si ma main
 me faisait encore souffrir. Je ne souffrais pas,
j’écoutais la voix de Sarbane qui
ne s’est jamais effacée de ma mémoire.

Elles redonnent la vie à mon âme,
Les mûres noires de Parwan et l’eau fraîche de Paghman

Je m’étais fondue dans la musique, ou bien la douleur était si intense
que je ne la
ressentais plus.

Mon père avait vécu une jeunesse heureuse au sein d’une grande famille
instruite et
aisée, dont la plupart des membres, après de nombreux drames
consécutifs à l’invasion
 soviétique, avaient dû se réfugier en Iran. À
présent, leurs terres ancestrales se
 trouvaient entre les deux frontières, le
clan partagé entre l’Iran et l’Afghanistan,
 et lui traversait ce désert, en
pleine agonie, allongé au fond d’un van.
 

Après trois jours et demi de route, nous arrivâmes enfin à Téhéran et je
vis la ville
pour la première fois à travers les vitres du van, entre l’avenue
Khavaran et le boulevard
Keshavarz où se trouvait l’hôpital Sassan  : une
ville immense, remplie de voitures
et de constructions modernes.

Le département de neuropsychiatrie retentissait jour et nuit des cris et
des gémissements
 des malades. Les blessés du front atteints de troubles
psychiques étaient installés
dans deux grandes pièces sur des lits de camp
séparés par des rideaux bleus. Trois jours après notre arrivée, on m’autorisa
à passer quelques
heures au chevet de mon père. Le chauffeur et le fils du
charretier étaient repartis
au village, mais Daoudi était restée. Il lui arrivait
de m’expliquer des choses dans
un langage enfantin, par exemple, que les
oreilles sont un organe très important et
qu’elles sont reliées au cerveau, ou



que la violence d’un bruit, au-delà du seuil
de tolérance, peut entraîner des
troubles tels que ceux de mon père. Des années plus
 tard, auscultant mon
canal auditif, un médecin diagnostiqua une atrophie des nerfs
 de l’oreille
interne, qu’il déclara congénitale. Je savais pertinemment que c’était
 en
réalité au sein de l’hôpital que j’avais par choix engourdi mon oreille pour
ne
pas entendre les hurlements des malades mentaux et pour parvenir, en
restant près
de mon père, à trouver le sommeil sur une chaise, un banc ou
parfois même le sol.
Les crises étaient devenues plus fréquentes et quand
j’étais avec lui, je portais
une paire de jolis gants achetés par ma mère pour
qu’il ne s’inquiète pas de ma main
bandée. C’était un secret entre ma mère
et moi.

Du haut de mes cinq ans, je ne pouvais pas imaginer de lieu plus sûr au
monde que
 l’hôpital Sassan. Même si la nuit on attachait mon père aux
barreaux du lit à l’aide
d’une lourde chaîne, on lui avait rendu la vie, en tout
cas suffisamment de vie pour
qu’il retrouve l’usage de la parole.

Au bout de dix jours, il recommença à se nourrir, et deux mois et demi
après son arrivée,
 il pouvait de nouveau parler. Quand une crise
s’annonçait, je sortais me poster derrière
la porte de la pièce et si quelqu’un
venait tirer le rideau qui entourait son lit,
 je savais alors que je devais
m’éloigner et déambuler dans l’hôpital pendant une trentaine de minutes
pour ne pas l’entendre délirer. C’était, je crois, ma manière spontanée
d’éviter ce qui faisait souffrir. En revanche, quand le médecin lançait en
passant
devant sa porte : « Alors, monsieur le Khorassani, les nouvelles sont
bonnes ? » et
que je voyais mon père rire de bon cœur, le monde redevenait
beau, sans danger, et
 je sautillais gaiement à cloche-pied sur toutes les
mosaïques du couloir. J’étais
heureuse qu’il soit en vie, et je n’avais alors
aucune idée de la guerre dans laquelle
l’Iran était engagé.

Jusqu’à cette nuit où, endormie sur le banc devant la chambre de mon
père, je fus
brutalement réveillée par un bruit inconnu déchirant l’espace : la
sirène de l’hôpital.
 Tout l’étage baigna soudain dans une faible lumière



rouge. Des gens se précipitèrent
dans la chambre. Par la porte entrouverte,
je vis mon père attaché aux barreaux, dormant
 du sommeil profond que
procurent les somnifères. Ma mère m’empoigna en disant qu’il
fallait partir
nous mettre à l’abri, mais il était hors de question que j’abandonne
 mon
père, bloqué sur place par ses chaînes. Je m’agrippai au banc, hurlant de
toutes
 mes forces. J’entends encore l’infirmière de garde, furieuse, me
traiter de tête de
mule quand, subitement, l’éclairage fut rétabli.

N’est-ce pas ironique d’être soi-même rescapée de guerre et de ne saisir
qu’a posteriori
dans un autre pays ce que cette guerre signifie, au point d’en
arriver à penser, des
années plus tard, au regard de la terreur suscitée par les
communistes, les Talibans
 ou Daech, que certaines guerres paraissent
meilleures que d’autres  ? Comme celle d’ici,
 qui fait retentir une sirène
pour vous laisser le temps de profiter de votre dernier
 souffle avant de
mourir.
 

Chaque fois que mon père retrouvait ses esprits après une crise, il
basculait dans
le délire, soudainement terrorisé et en larmes, et se mettait à
hurler  : « La guerre
nous suit… elle nous suit partout…  » Ce devait être
usant pour lui d’imaginer qu’il
 avait emporté la guerre en exil et qu’elle
continuait de le suivre.

Du Téhéran de cette époque, je garde le souvenir de couloirs bleus et
jaunes et de
fenêtres donnant sur un boulevard boisé. Trois mois plus tard,
nous revînmes à Birjand
 en avion. C’était l’automne. Mon père allait
mieux, mais il n’était plus le même.
À partir de sa vingt-septième année, il
dut prendre chaque jour huit cachets. Il ne
voulut jamais admettre que cette
malédiction lui était tombée dessus en allant au
front. Il ne fut donc jamais
question d’indemnités d’ancien combattant. Des années
plus tard, en dépit
de sa maladie, il réussit à terminer ses études et, pour se présenter,
il aimait
dire qu’il était un paysan qui enseignait à l’université. Pendant les dix
ans
qui suivirent, les crises d’épilepsie pouvant se produire de façon aléatoire,
il
prévenait ses étudiants dès le premier jour de cours pour qu’ils ne



s’inquiètent
pas. Personne ne l’entendit jamais se plaindre, ni de sa maladie,
ni de notre infortune.
Lorsqu’il perdit toutes ses dents à l’âge de quarante
ans, nous étions déjà en possession
 des cartes de résident frontalier qui
donnaient droit aux soins médicaux, mais les
 soins dentaires en étaient
évidemment exclus. Mon père dut donc payer le dentier de
 sa poche et il
passa toute une soirée à tourner la chose en dérision  : «  Mais voyons,
monsieur, vous ne pensez tout de même pas que vous êtes à la frontière de
la France
 et de la Belgique  ! Ici c’est la frontière de l’Iran et de
l’Afghanistan ! » répétait-il avec amertume. Tandis que pour moi qui avais
tant de
fois déchiffré les deux côtés de la carte, les mots prenaient chaque
jour une portée
plus vaste, comme le territoire de l’Iran et de l’Afghanistan,
et non plus la frontière
étroite sur laquelle nous nous trouvions.
 

L’année de ses cinquante-sept ans, son cœur lâcha, éprouvé par trente
ans de puissants
neuroleptiques. Quand j’arrivai à la morgue, on avait posé
son dentier dans une coupelle
sur la table de chevet. Mon père n’était plus.
En le voyant si paisible, la mort me
parut soudain moins tragique. Il était
enfin délivré de son corps souffrant. Lui qui
 avait survécu à plusieurs
guerres, enterré ses morts dans les terres frontalières,
et veillé au cimetière
familial, avait finalement succombé aux blessures d’une balle
invisible que
la guerre avait logée jadis en lui.

Je me penchai sur son visage. Sa respiration hachée s’était tue. Je collai
mes lèvres
à son oreille pour lui chuchoter que ma surdité datait des mois
d’hôpital et qu’elle
 m’avait aidée à supporter ses gémissements et les
hurlements des malades. Je lui confiai
aussi le secret de ma main droite qui
fait encore mal quand je tape sur le clavier
d’un ordinateur, et combien je
chéris aujourd’hui cette douleur quand j’écris.

Je sortis avec le dentier dans la fraîcheur de la nuit automnale et m’assis
sur un
banc dans la cour de la morgue. J’observai attentivement les deux
parties de la prothèse
 sous l’éclairage blafard du lampadaire. C’était un
trophée de guerre qu’il me léguait.
Sur le banc, je posai ma main gauche sur



la partie inférieure du dentier et fit pression
sur la partie supérieure avec ma
main droite. Je manquai de courage. Je me levai pour aller chercher
 une
brique au bord du petit ruisseau qui traversait le jardin. Cette fois-ci, je
frappai
 la prothèse avec la brique. Je frappai si fort que mes yeux se
fermèrent comme jadis
 dans ce réflexe viscéral et je me mis à respirer
profondément. Le sang coula entre
les deux prothèses : je me sentis revivre.
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Nous avions sept gros rats chez nous et depuis notre exil, chaque nuit,
lorsqu’ils
fouillaient la maison pour se nourrir, ils venaient s’en prendre à
nous. Toutes nos
 tentatives pour qu’ils aillent se restaurer ailleurs étaient
demeurées vaines et il
 avait fallu apprendre à vivre avec leurs morsures.
Nos corps se couvraient de blessures
 et nous en étions surpris, puisque
aucune balle ne les avait traversés.

Ici, à la frontière de l’Iran et de l’Afghanistan, on trouve des corps de
femmes meurtries
et blessées qui n’étaient pourtant pas des soldats. Après
quarante années d’attente,
 on finit par espérer le coup final. Je repense
parfois à ceux que les rats ont dévorés,
ceux qui ont attendu leur tour en
silence. Nous rêvons tous qu’une balle vienne nous
 achever  ; il suffit
simplement d’être bien placé. Car si on en réchappe, on peut souffrir
toute
sa vie, même sans blessure. Notre peuple a toujours tiré gloire de ses morts.
Et quand un étranger arrive sur nos terres, un destin semblable l’attend,
même si
l’amour l’y a conduit…

Les rats ne l’épargneront pas.
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Tu es bien trop jeune pour savoir ce qu’est un
communiste

1366 du calendrier persan (1987)

Territoire frontalier entre l’Iran et l’Afghanistan

Mahboubeh était originaire de Mashhad dans la province du Khorassan.
Les gens disaient
de sa famille qu’elle était communiste et militait pour la
gauche du Khorassan. C’est
pourtant sur les bancs de l’Université Ferdowsi
de Mashhad qu’elle avait rencontré
 Aman Khan, et les deux jeunes gens
s’étaient mariés en dépit de l’opposition farouche
de leurs familles. La mère
d’Aman Khan, fille répudiée d’un grand seigneur de Hérat,
 s’obstinait à
penser que les partisans du Toudeh communiste n’étaient que les
homologues
iraniens des communistes afghans, ceux-là mêmes qu’elle avait
en horreur parce qu’ils
avaient mis son pays à feu et à sang. Presque tous
les siens avaient péri lors de
 l’invasion soviétique, et hélas ce n’était pas
lors des combats et en martyrs ; ils
avaient été exterminés et jetés dans des
fosses communes avec des centaines de corps
 anonymes. Pour elle,
Mahboubeh la communiste avait corrompu son fils, l’avait coupé
 de sa
famille afin qu’ils aillent ensemble semer le trouble en Iran.

À la fin de ses études secondaires au lycée Shavkatiyeh de Birjand,
Aman Khan s’était
 inscrit à l’Université de Mashhad où il s’était épris de



Mahboubeh et de son idéologie,
ce qui avait causé son éloignement de sa
famille afghane réfugiée en Iran. En 1979,
 alors que l’Iran célébrait la
victoire de la Révolution islamique, la ville de Hérat
se souleva le 17 mars
contre le gouvernement communiste de Nour Mohammad Taraki et
 les
partis communistes du Khalq et du Parcham. Ce fut la plus grande
insurrection
populaire contre le coup d’État communiste du 27 avril 1978.
Plus de soixante-dix
hommes de ma famille y perdirent la vie, et même si ce
chiffre peut sembler dérisoire
au vu du nombre total de vingt-quatre mille
victimes, il n’en resta pas moins des
stigmates profonds chez les survivants
du bombardement soviétique qui furent contraints
 à l’exil par un régime
déterminé à les exterminer. La mère d’Aman Khan était l’une
d’entre eux
et, selon le proverbe «  un loup reste toujours un loup  », elle accusait
Mahboubeh d’avoir ensorcelé son fils. Le lycée à Birjand l’avait protégé
des communistes
afghans, mais l’université l’avait livré à cette intrigante du
parti Toudeh.
 

La révolution interrompit leurs études. Après la fermeture des
universités, Mahboubeh
et Aman Khan se marièrent en secret en présence
de quelques amis qui firent office
de témoins. Le jeune couple partit ensuite
enseigner dans un village reculé près de
 Shirvan, dans le nord du
Khorassan. C’est là que naquirent leurs deux enfants.

Je les vis tous pour la première fois huit mois avant leur départ – ou
plus exactement
leur fuite – vers l’Afghanistan. Ils venaient d’arriver avec
leurs enfants au hameau
frontalier, sur les terres ancestrales de notre clan, et
celui qui avait mon âge devint
mon compagnon de jeu.

Je me souviens encore de l’effervescence joyeuse des premiers jours qui
suivirent
leur arrivée. C’est ainsi qu’enfant, j’interprétais l’émoi qui régnait
au village.
 Leurs noms étaient sur toutes les lèvres. Au milieu des
années 1980, la plupart des
membres de notre famille avaient réussi à fuir
l’Afghanistan pour rejoindre l’Iran,
 le plus souvent dans le but de
poursuivre leur route. Aman Khan, qui avait des liens
de parenté avec mon



père, était venu se réfugier à la frontière, mais contrairement
aux autres, il
avait décidé de repartir en Afghanistan. Mon père était d’humeur sombre
pendant cette période et chaque soir, dans le jardin, sa voix s’élevait durant
leur
discussion.

« Mais qu’est-ce que tu vas chercher chez les communistes, toi un fils
de féodal ?
Laisse tomber ! Tu cours à ta perte ! »

Cependant, il ne les chassait pas, et contrairement à la plupart des autres
villageois,
 il traitait Mahboubeh l’étrangère avec respect et ne cessait de
répéter à Aman Khan :
« Ne te mêle pas de ses convictions politiques ! Elle
est bien gentille mais elle
n’a pas sa place ici. »

Mahboubeh était belle. Menue, le teint clair, elle ne quittait jamais son
manteau
 brun et son grand foulard noir qui lui cachait le front. Elle ne
ressemblait pas aux
autres femmes de la famille. Elle était douce et quand
nous jouions ensemble, son
fils Ali et moi, elle restait assise un peu à l’écart
à nous regarder. La mère d’Aman
Khan, sa belle-mère, ne manquait pas une
occasion de l’insulter et la couvrir d’opprobre.
 Elle était même venue
déclarer aux enfants que Mahboubeh était une dangereuse fugitive
 qui
risquait l’exécution. Mahboubeh restait impassible. À mes yeux, elle n’avait
rien d’une criminelle.
Si j’avais beaucoup entendu parler de la mort, je ne
savais rien du mot exécution.
Dans mon souvenir d’enfant, mort et guerre
allaient de pair et se manifestaient par
des bombardements aériens à Hérat
ou des sirènes à Téhéran. En leur absence, je ne
pouvais imaginer le danger
qui planait sur Mahboubeh. Notre mémoire traumatique peut-elle
 nous
servir à appréhender les événements lorsque l’environnement n’est plus le
même ?
Ici, en Iran, le mot exécution n’avait aucune réalité pour moi.

Mahboubeh aux yeux couleur de miel, si tendre avec ses enfants et son
mari, était
 une étrangère parmi nous, une étrangère qui avait perdu le
sommeil. La nuit, quand
je traversais la cour pour me rendre aux toilettes, je
l’apercevais assise dans un
 coin, le regard perdu dans les étoiles comme



pour interroger la providence qui l’avait
conduite dans ce lieu hostile, parmi
des inconnus qui avaient deux patries ou peut-être
aucune.

Il est difficile d’imaginer une vie plus simple et monotone que celle des
villages
perdus de la frontière. Une monotonie mêlée d’insécurité ; ce n’est
pas l’insécurité
des grandes villes avec leurs révoltes et leurs émeutes : ici
personne ne crie « à
bas untel » ou « vive untel », mais chacun porte des
blessures secrètes issues de
 la politique des grandes villes. Les familles
arrivaient au village avec leurs plaies
pour y séjourner quelque temps avant
de quitter l’Iran pour d’autres destinations.
Entre-temps, la meute de fauves
blessés procréait dans le désert, espérant toujours
que la guerre se termine
bientôt ainsi que leurs soucis. Mais où donc les adultes
puisent-ils l’espoir
dans pareilles circonstances, quand la guerre abrutit les hommes et leur
dérobe la capacité de rêver et
d’imaginer l’avenir ?

Personne ne saura jamais si c’était la providence qui avait conduit
Mahboubeh au village
ou le prix qu’elle devait payer pour avoir aimé un
Afghan, même si l’Afghan en question
 avait grandi en Iran et ne se
distinguait en rien d’un Iranien. Finalement, lors d’une
 de ces soirées
exaltées où chacun y allait de sa haine envers les communistes afghans,
Zaher Khan, l’oncle d’Aman, affirma qu’il n’existait pas de lieu plus sûr
que l’Afghanistan,
éclairant ses propos en déclarant qu’Aman Khan, traître
à ses deux patries, serait
 de toute évidence en sécurité parmi les traîtres.
Qu’ils aillent tous se réfugier
auprès de ses camarades communistes !

La dernière nuit d’Aman Khan et de sa famille en Iran n’eut rien d’une
goodbye party, comme celles qu’organisèrent par la suite les jeunes de ma
génération, et elle reste
 au contraire dans mon souvenir la soirée la plus
terrible de ma vie.

La mère d’Aman, ma grand-mère et les autres doyennes du clan, qu’on
désignait toutes
par le sobriquet de bibi, étaient assises en cercle autour de
la pièce, adossées contre de gros coussins.
 Dès le début de la guerre en
Afghanistan, les nuits où l’angoisse était insoutenable,
 elles avaient pris



l’habitude de se réunir et de tuer le temps en faisant briller
 les douilles.
C’était une tradition ancestrale qui remontait, selon elles, au temps
 des
guerres tribales. Je les épiais parfois par la fenêtre et j’avais vu posés par
terre devant elles des bols remplis d’essence, des fusils et des magasins de
douilles.
 Les femmes vidaient les magasins, plongeant les douilles dans
l’essence ; puis tour
à tour l’une prenait la douille, l’autre la séchait avec un
chiffon, et une troisième remplissait les magasins. J’étais
fière d’avoir enfin
atteint l’âge d’être admise à ce rituel en aidant à transporter
 les bols
d’essence et à les poser devant les vieilles dames, à condition bien sûr
de ne
pas trembler et d’attacher mes cheveux derrière la nuque. Cependant, cette
nuit-là,
mes mains avaient tremblé et j’avais taché ma robe.

Je doute que ces balles aient jamais servi à tirer sur l’ennemi, mais on
racontait
néanmoins que ma grand-mère avait un jour visé la mère d’Aman
et que la balle, manquant
 sa cible, avait abattu son cheval favori.
Trouvaient-elles du réconfort dans ce rituel  ?
 Était-ce leur manière de
survivre à l’exil ou de prendre part à une violence d’habitude
réservée aux
hommes  ? Quoi qu’il en soit, cette nuit terrible, elles s’étaient réunies
 et
Mahboubeh, enveloppée dans son manteau brun et son foulard noir, était
restée à
 l’écart au bout de la pièce. J’avais beau être une enfant, je
ressentais la haine
 de la mère d’Aman. Je fixai Mahboubeh, mutique et
étrangère, jusqu’au moment où celle-ci
se redressa et implora, les yeux au
ciel : « Oh Imam caché, protège-moi ! »

Pourquoi s’était-elle sentie soudain si vulnérable ? Était-ce à cause de
l’amour ou
de la peur de mourir ? Pourquoi cette femme, si heureuse si l’on
en juge les quelques
photos qui restent de son mariage clandestin, assistait-
elle inerte à la mise en œuvre
 d’un dessein tracé par d’autres  ? Pourquoi
personne ne souhaitait-il questionner en
 quoi son crime serait identique à
celui des communistes afghans ? Ne peut-on pas avoir
des convictions de
gauche sans être communiste ? Je voyais bien que quelque chose
se tramait
et qu’ils allaient bientôt devoir partir.



Dans l’air suffocant de la pièce, la mère d’Aman fulminait  : « Qu’elle
aille au diable  ! Qu’on nous apporte sa tête.  » Les autres femmes
sanglotaient. Les mots tournaient en vrille et, posant le bol par terre, je me
précipitai
au-dehors.

Dans le jardin, je vis le fils de Mahboubeh blotti contre son père.
« Oh le gros bébé qui se fait dorloter ! » lançai-je.
Cette nuit, pour la première et dernière fois, Aman me prit dans ses

bras. Il posa
 son fils par terre et me souleva dans ses bras, baisant mes
cheveux. Mon père avait
les yeux rouges et je voyais bien qu’il allait mal,
parce qu’un de ses proches partait
 se réfugier chez l’ennemi, un homme
qu’on accusait d’être comme l’ennemi, même si
 mon père, qui s’était
attaché à lui, refusait de le penser.

À l’aube, une Land Rover kaki vint chercher Aman Khan et les siens
pour les emmener
vers Hérat. Un domestique du nom de Qayum, que tous
appelaient Lal, « le muet », les
accompagnait.

Lal travaillait chez nous depuis plusieurs années. Sa femme et ses deux
enfants avaient
 été tués en Afghanistan et on racontait qu’il s’était traîné
jusqu’à la frontière.
Il pleurait si violemment les premiers temps que tout le
monde l’avait cru possédé
 par un démon. Puis il s’était progressivement
muré dans le silence. Alors qu’il avait
à peine trente ans, son visage était
déjà celui d’un vieillard. Quand il se mettait
 en colère, il produisait des
borborygmes étranges qui vrillaient nos tympans et nous
faisions attention à
ne pas le provoquer. Quand il fut question du départ d’Aman Khan
et de sa
famille, aucun domestique ne voulut les accompagner en Afghanistan, sauf
Lal qui, par gestes, exprima son accord à Zaher Khan. Ils partirent tous avec
leurs bagages et Lal avec sa besace sur l’épaule. Je les revis quatre mois
plus tard
à travers une crevasse dans le mur de la morgue. La morgue du
village était un bâtiment
en pisé avec une seule ouverture pour la lumière
tout en haut du dôme. Par une fente
 dans le mur, j’aperçus un cadavre
ensanglanté. Des pieds d’homme s’agitaient autour
du défunt et des mains



passaient et repassaient dans mon champ de vision, manipulant
des bandes
de plastique maculées de sang. La première fois que j’avais vu des corps
troués de balles, j’avais six ans. Le jour du retour des corps, il régnait une
telle
 agitation autour de la morgue que les enfants avaient renoncé à
grimper en haut du
dôme. Je réussis néanmoins à trouver une fente entre
deux briques et vis du sang et
un corps qui était celui d’Aman Khan, aux
jambes longues et robustes.

La nouvelle de leur mort les avait devancés d’un jour. C’est de la cave
où je jouais
que j’entendis les hurlements des femmes, et c’est en remontant
l’escalier quatre
à quatre que je faillis me rompre le cou parce qu’une des
marches était cassée. Dehors,
 les femmes se frappaient le visage. Je
rejoignis mon père dans la foule et lui pris
 la main. Elle tremblait. Il se
dégagea et monta dans une voiture. Les femmes coururent
 chez la mère
d’Aman Khan tandis que je me précipitais chez Zaher Khan.

La porte était ouverte. Je le trouvai avachi sur des coussins devant son
réchaud à
 opium et sa télévision dernier cri qui diffusait les images d’un
défilé militaire
avec Babrak Karmal.

« Que se passe-t-il, mon oncle ? demandai-je.
—  Viens t’asseoir, regarde. Ils vont nous rendre notre drapeau, notre

vrai drapeau
tricolore. »
Sur l’écran, un homme passait des soldats en revue qui lui baisaient la

main.
« C’est quelqu’un d’important ? demandai-je.
—  Oui, répondit-il. C’est un homme instruit qui a fait ses études en

Union soviétique.
Un grand communiste. »
Ces années-là, au seul mot de communiste, je me mettais à trembler. Il

continua de
sa voix tonitruante :
« Mais je suis stupide ! Tu es bien trop jeune pour savoir ce qu’est un

communiste.



—  C’est ceux qui confisquent nos terres et les donnent aux autres et
puis ils tuent
tout le monde, lançai-je.

— Si ce n’était que ça ! Les terres, on les retrouvera un jour, mais pas la
vie, ni
notre honneur ou la patrie… Je suis triste pour toi, ma fille, car tu
n’as plus de
patrie », dit-il accablé.

Je restai toute la journée à ses côtés, les yeux rivés sur l’écran de la
télévision
qui passait de la guerre en Afghanistan à celle d’Iran. En début de
soirée, on entendit
soudain les hurlements de la mère d’Aman Khan :

« Zaher, qu’as-tu fait !? Zaher, tu as tué mon fils ! Tu l’as tué, tu as… »
Zaher Khan, qui avait gardé son sang-froid jusqu’ici, éclata en sanglots.
C’est au cours de cette nuit interminable que le communisme prit dans

mon esprit la
forme d’une créature terrifiante crachant la haine et ayant le
pouvoir de détruire
 nos vies. J’étais trop jeune pour comprendre que ce
communiste, qui avait pour moi
 les traits d’un Saddam Hussein, ne serait
même pas notre dernier bourreau, et qu’après
lui d’autres viendraient à leur
tour piétiner la pauvre patrie exsangue de nos pères,
 d’autres qui se
nommaient Talibans, Daech et Américains. À cette époque, on ne voyait
que des communistes à la télé afghane, et
 à la télévision iranienne des
femmes qui fabriquaient des conserves pour le front.
D’un côté, des gens en
uniforme chantaient des hymnes communistes, et de l’autre des
 femmes
lustraient des douilles. Dans le salon de l’oncle Zaher, la guerre avait
ébranlé
 tout mon être et je souhaitais soudain partir me terrer au bout du
monde. Mais n’était-ce
pas ici le bout du monde ?

Quand je vis arriver la mère d’Aman suivie par la foule, je m’enfuis et
montai sur
 le toit. J’étais sûre qu’elle allait tuer Zaher Khan avec une des
balles luisantes,
mais aucun coup ne partit. Elle jurait contre Mahboubeh
qui, même morte, demeurait
l’objet de sa haine et était la cause de tout, de
l’égarement d’Aman Khan et de sa
fuite en Afghanistan. Mahboubeh était
diabolique et elle avait sacrifié sa famille.



Je restai sur le toit jusqu’à l’aube avec les autres enfants. Dans un nuage
de poussière,
nous vîmes approcher un van et nous précipitâmes pour suivre
le cortège qui avançait
en direction de la morgue et du cimetière.

Aman Khan et sa famille avaient été tués ; Lal avait disparu. Après leur
départ, ils
avaient séjourné dans une maison à Hérat et selon leurs voisins et
quelques rares
 connaissances, ils ne fréquentaient personne et on ne leur
connaissait pas d’ennemis.
Les gens disaient que lorsque Massoud avait pris
la tête de l’Alliance du Nord et
 installé ses troupes dans la région, ses
partisans s’étaient infiltrés dans les rangs
 des communistes, lançant une
terrible chasse à l’homme. Mais de quels communistes
parlaient-ils ? À part
la mère d’Aman Khan qui ne démordait pas de ses certitudes,
tout le monde
savait qu’Aman Khan et Mahboubeh n’avaient eu aucun lien avec les
communistes afghans, Babrak Karmal ou Najib.
Mais la guerre se moque
des convictions et il faut que les hommes meurent pour qu’on
se demande si
c’était à cause de leurs idéaux ou par erreur.

Hélas, je sais maintenant, quelque trente ans plus tard, quel prix élevé
nous avons
payé pour tous ces malentendus. Dans l’agitation qui régnait à
l’intérieur de la morgue,
j’entrapercevais des corps qu’on enveloppait dans
du plastique, pour que le sang ne
souille pas les linceuls et qu’ils puissent
être ensevelis dignement. Aman Khan et
les siens avaient été poignardés et
un ancien voisin qui leur livrait du lait tous
les matins les avait découverts
et avait averti la famille. Le corps d’Aman Khan était
dans la chambre, les
enfants dans le vestibule de la maison et Mahboubeh dans la cour  ;
 des
corps ensanglantés, mais celui de Mahboubeh avait été mutilé.

Zaher Khan, qui fumait une cigarette devant la morgue, se mit à crier :
« Dites-lui, à la mère d’Aman Khan, qu’à force de maudire sa belle-fille

et de prier
 qu’on lui ramène sa tête, elle a eu ce qu’elle voulait. Qu’elle
vienne voir la dépouille
décapitée de sa belle-fille ! »

La tête de Mahboubeh resta introuvable. Elle avait disparu tout comme
Lal. Cette histoire
remonte maintenant à presque trente années et on ne les a



jamais retrouvés, ni l’une
 ni l’autre. Les gens continueront à décréter
pendant des siècles que la haine de Lal
avait fait son travail, qu’il était parti
avec eux pour les tuer. Mais ce n’est qu’une
hypothèse, et on ne connaîtra
pas la vérité tant que la guerre durera.

Tous ceux qui participèrent aux soins mortuaires du corps mutilé de
Mahboubeh se laissaient
 choir par terre en sortant de la morgue et
murmuraient son nom, Mahboubeh, Mahboubeh…
Comme si elle était plus
morte que les autres. Une lamentation sourde montait de la
 foule
rassemblée au cimetière, celle-là même qui l’avait dénigrée vivante…
Mahboubeh,
Mahboubeh…

Mahboubeh l’Iranienne, qui avait imploré la protection de l’Imam
caché, était morte
étrangère et revenue étrangère, si bien que tous avaient
oublié sa faute. Des hommes
 sortirent de la morgue portant sur leurs
épaules les planches funéraires sur lesquelles
 étaient posés des corps, un
grand, deux petits et une forme ovale qu’ils chargèrent
dans une ambulance
partant pour Mashhad en direction du cimetière de l’imam Reza.
Lorsqu’on
transporta le corps dans l’ambulance, je vis du sang frais au niveau des
pieds et me dis qu’elle avait encore ses pieds, des pieds ensanglantés.

On emmena Mahboubeh à Mashhad. Pendant toute mon enfance, mon
passe-temps favori fut
d’aller au cimetière avec un bocal rempli d’essence.
Je ramassais des petits cailloux
pointus en forme de douilles, les plongeais
dans l’essence avant de les disposer autour
des tombes des enfants pour les
faire briller au soleil en pensant à cette mère décapitée,
qui avait encore des
pieds et s’était précipitée dehors pour demander de l’aide. Mais
 la haine
d’une autre guerre dans un autre pays ne l’avait pas épargnée.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Nous portons les blessures des guerres tribales. Nos ancêtres ont
toujours frappé,
 tué et pillé. Il serait trop facile de blâmer les étrangers.
C’est en nous que coule
 le sang de ce peuple. Qu’est-ce que cela change
que l’on tue en ville ou dans les
 campagnes, lorsqu’un homme massacre
son propre frère. Pendant que nous nous entretuons,
 les étrangers
s’emparent de nos terres. C’est simple, nous nous massacrons et d’autres
nous massacrent. Nous nous prosternons en coupant des têtes. Eux se
signent en jetant
 des bombes. Les musulmans, considérés partout comme
des terroristes, se font tuer
 sous leur propre toit. Et les non-musulmans
s’érigent en sauveurs. Avez-vous vu comment
 Marie efface le sang du
Christ qui éclabousse les murs des maisons du Helmand, de
Kandahar et de
Mazar ?
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Les Ouzbeks faisaient la sieste 

quand les Soviétiques nous ont envahis

1369 du calendrier persan (1990)

Territoire frontalier entre l’Iran et l’Afghanistan

L’ombre du dôme s’était éclipsée sous le soleil torride de cette mi-
journée d’été.
 Mahjoub et moi avions placé nos bocaux remplis de
scorpions sur le dôme, à l’endroit
le plus chaud, et maintenant, assis au bout
du toit dans une petite flaque d’ombre,
nous attendions qu’ils rendent l’âme.
Le coucher du soleil désignerait le vainqueur,
sachant que le gros scorpion
brun de Mahjoub me laissait peu d’espoir.

Au cours de l’été 1990, l’ex-époux de ma tante, Nasser Khan, et son fils
Mahjoub débarquèrent
chez nous au village. De l’autre côté de la frontière,
les communistes étaient toujours
 au pouvoir, et le parti Parcham avait
presque anéanti les populations de la région
 frontalière. Alors, comme
chaque été, des « invités » arrivaient et restaient un moment,
cherchant un
moyen de quitter l’Iran et de rejoindre l’Allemagne.

Dans la modernité balbutiante des années  1970 en Afghanistan, alors
que naissaient
 les partis de gauche, ma tante fit la connaissance à
l’université d’un Ouzbek, Nasser
 Khan. Ils se marièrent, malgré la
désapprobation de la famille, peu encline aux alliances
interethniques.



Quelque temps plus tard, quand les partis de gauche orchestrèrent le
tragique coup
 d’État communiste, mon père, ma tante et Nasser Khan
nièrent fermement avoir eu la
 moindre sympathie pour ces mouvements.
Ma tante se sépara de son époux, mais mon père
resta ami avec son beau-
frère qu’il aimait beaucoup.

Mon cousin avait trois ans de plus que moi et trente centimètres de
moins. Il était
vif et agile avec des yeux bridés, une peau blanche parsemée
de taches de rousseur
qu’il tenait de son père ouzbek. Mon père voulut, en
vertu des règles d’hospitalité,
que je tienne compagnie à Mahjoub, mais je
ne voyais aucun jeu digne de ce nom à lui
 proposer. À neuf ans, j’étais
rêveuse et taciturne. Je passais les longues journées
d’été seule sur le toit ou
dans la fraîcheur de la réserve, à m’inventer des passe-temps
plus insolites
les uns que les autres, comme évaluer mentalement la distance qui me
séparait des capitales d’autres pays, dénicher les nids de fourmis, compter
les araignées
qui séjournaient sur le dôme, suivre la trajectoire ondulante
des serpents du désert
 qui venaient se glisser sous les buissons d’épine-
vinette. Dernièrement, je m’étais
risquée à attraper quelques scorpions.

L’été précédent, j’avais été piquée par un scorpion à l’index de la main
gauche en
enfilant un gant de toilette. La douleur était inconcevable, à mille
lieues d’une
piqûre de guêpe. Extirpé du gant, le petit scorpion jaune fut
aussitôt broyé sous
 une grosse pierre, mais le souvenir de cette brûlure
intense et de mes hurlements
 est encore vivace. Ma nounou m’entailla le
doigt de son petit canif et se mit à faire
 refluer le sang contaminé vers la
plaie pour qu’il s’écoule, puis, posant sa bouche sur la plaie, elle aspira et
cracha le venin. Je fus prise
de convulsions. La fièvre s’installa. On finit par
me guérir à force de potions et
de remèdes traditionnels, mais longtemps ma
main demeura inerte, mon bras tuméfié
pendant de mon épaule comme du
bois mort. De cette mésaventure naquirent ma haine
 des scorpions et le
bégaiement de ma nourrice qui, à cinquante ans, s’était soudainement
retrouvée, comme on dit, avec la langue «  lourde  », à cause du venin.



Pendant des
mois, tout le monde veilla à me tenir à l’écart des endroits où
les scorpions s’abritent,
dans les bûches près du foyer, au pied des arbres,
dans les fissures du mur de la
salle de bains.
 

La première fois que nous sommes allés dans le jardin, Mahjoub et moi,
je lui ai tout
de suite raconté l’incident de l’an passé. J’ai étalé toutes mes
connaissances en
matière de scorpions, connaissances tirées uniquement de
ma nourrice et de sa panoplie
de croyances populaires, comme le fait que
les scorpions, contrairement aux fourmis,
 ne creusent pas de terriers en
profondeur, que leur corps plat comme une feuille de
papier leur permet de
se glisser à l’oblique dans n’importe quelle fente, et que par
conséquent leur
cachette est assez facile à repérer, mais qu’il est en revanche difficile
de les
capturer car ils sortent la nuit et restent tapis le jour dans des lieux sombres
et moites, sous la terre, au creux des pierres ou dans les réserves de bois.
J’étais
en train de claironner que si j’en voyais un, je lui ferais la peau avec
un bâton
et lui trancherais le dard criminel, quand Mahjoub annonça qu’il
connaissait toutes
sortes d’astuces pour capturer les scorpions et les saisir
même à la main. J’étais
décontenancée. Moi qui étais totalement novice en
la matière et ne m’intéressais que depuis peu à ces bêtes venimeuses, je
n’avais évidemment
pas le courage de les toucher. Les rares spécimens que
j’avais pris, c’était en coinçant
 leur queue entre deux bâtons comme ma
nourrice m’avait appris à le faire, ce qui en
général ne permettait d’attraper
que des gros scorpions.

En fin de compte, mon père a raison de dire que «  les Ouzbeks
dormaient quand les
Russes nous ont envahis ». Après la prise de Hérat par
les Soviétiques, tout le monde
s’est mis à le décréter. Et c’est probablement
vrai, sinon comment expliquer que les
 Ouzbeks, ce peuple trapu et rusé
installé le long de la frontière soviétique, n’aient
 pas fait barrage aux
envahisseurs ?

Mahjoub, ouzbek – donc rusé –, semblait né pour attraper des scorpions.
Il dénicha
 immédiatement un petit scorpion jaune sous une vieille souche



et, en un clin d’œil,
il le prit par la queue sous l’aiguillon et le brandit sous
mes yeux. « La queue est
vivante, dit-il, si tu hésites un seul instant, elle
pique, mais comme ça, elle est
 inoffensive.  » Puis il le jeta au sol et
l’écrasa. Mon père attribua l’habileté de
 mon cousin à son ascendance
guerrière et, comme nous étions habitués depuis l’enfance
 à être jaugés à
l’aune de notre héritage ethnique, nous eûmes l’idée d’une compétition  :
une chasse aux scorpions. Nous n’avions pas l’intention d’agir en cachette,
aussi
annonçai-je à mon père : « Nous allons faire un concours de capture
de scorpions. »
J’avoue que je m’attendais à un refus. Mais il s’exclama en
riant  : « Je reconnais
bien mes petits Afghans ! Qui d’autre que vous irait
couper la tête à des scorpions ? »
La logique qui s’applique aux Iraniens ne
s’applique pas à nos pères. Pour eux, la
guerre est tout. Elle leur a tout pris.
Ils n’ont plus rien à perdre. Jouer à chasser les scorpions ne les inquiétait
pas puisque nous
avions pleinement conscience des risques, et puis c’était
somme toute un bon apprentissage
du danger et de la mort.

Nous sommes retournés dans le jardin avec deux bocaux vides pour
attraper des scorpions.
Au coucher du soleil, je n’en avais trouvé aucun et
Mahjoub déjà trois. Le soir, à
la lueur de la lampe, nous les avons regardés
se piétiner. Ils se donnaient des coups
 de pinces et arquaient parfois leur
queue au-dessus de leur tête. Mais, contre toute
 attente, ils ne se firent
aucun mal.

Le lendemain, j’aperçus un scorpion sans réussir à l’attraper. Il disparut
aussitôt
sous terre. Mahjoub en prit deux de plus et, grisé par sa victoire, il
parada toute
la soirée. J’eus bien du mal à dissimuler ma déception et j’allai
demander de l’aide
 à ma nourrice, mais elle refusa. Je subtilisai alors la
paire de tenailles qu’elle
gardait auprès de son réchaud à opium et dont elle
s’était servie un jour devant moi
pour tirer un petit scorpion des fibres du
tapis. Je voulais la victoire à tout prix.

Au jeu, il faut connaître ses atouts. Pour la témérité, je n’étais pas
l’égale de
 Mahjoub, mais j’avais un sens aigu de l’observation et j’étais



stratège comme beaucoup
 de femmes. Plutôt que d’aller chercher les
scorpions dans les fissures ou au pied
 des arbres, je décidai d’aller
directement au nid. Je transportai de l’eau fraîche
 dans une gourde et
humidifiai la terre tout autour de leur nid pour la refroidir afin
 que les
scorpions, pensant que l’air s’était rafraîchi, sortent de leur cachette.
Mon
objectif était d’inverser leur sens du jour et de la nuit, du chaud et du froid.
J’avais compris qu’ils craignaient la chaleur car ils ne s’aventuraient jamais
sur la terre chaude. Il fallait qu’ils pensent que c’était
la nuit pour mettre le
nez dehors. Au bout de trente minutes, un scorpion apparut.
Je l’attrapai par
la queue avec les tenailles et le jetai au fond du bocal. Ayant
été bredouille
pendant deux jours, ma capture de trois scorpions le troisième jour
tenait du
record. Le soir même, le nez collé aux bocaux, nous vîmes un des scorpions
de Mahjoub en dévorer un plus petit et fûmes témoins de leur cannibalisme.

Du vestibule, j’observais mon père assis devant la télévision, tirant sur
sa cigarette
 et lançant des jurons contre une cohorte d’hommes et de
femmes identiques qui défilaient
en chantant des hymnes. Mahjoub et moi
ne savions pas ce qu’était un communiste. Je
pensais qu’il s’agissait d’une
personne. Peut-être était-ce cet homme coiffé d’un
 chapeau rouge qui
haranguait la foule pendant que mon père et Nasser Khan pleuraient
 à
chaudes larmes et se lamentaient qu’ils avaient tout perdu ?

Puis mon père s’écria  : «  Nasser  ! Est-ce que les Ouzbeks dormaient
pendant que les
Russes nous ont engloutis ? »

Et Nasser Khan, embarrassé comme si tout ceci était sa faute, dit : « On
n’a que ce
que l’on mérite. »

Et voilà que c’était reparti, les Pachtounes qui ont trahi les Tadjiks, les
Hazaras
qui s’en sont pris aux Ouzbeks, et ainsi de suite… Les éternelles
querelles ethniques,
 entendues mille fois, avec en fond sonore la voix du
chanteur Ahmad Zaher. Dans ce
 vacarme, qui pouvait bien se soucier de
deux gamins la tête penchée sur leurs bocaux
 de scorpions  ? Quand j’ai
raconté à mon père que nous avions vu un scorpion en dévorer
un autre, il a



ajouté que le scorpion était aussi un autophage. Quand son corps dégage
une odeur de proie, il se sectionne et
se dévore lui-même.

Quelques jours plus tard, le jeu est monté d’un cran. C’était à celui qui
comptabiliserait
le plus de scorpions morts. Les scorpions sont coriaces et
ne succombent pas facilement.
Contrairement à ce que nous pensions, ils ne
mouraient pas en se piquant mais ils
 succombaient parce que leur queue
s’arquait excessivement sous l’effet de la chaleur.
Nous laissions donc les
bocaux sur la terrasse en plein soleil à midi pendant que
 nous nous
affairions au jardin à en dénicher d’autres. Nous retrouvâmes les parois
du
bocal recouvertes de sécrétions et en conclûmes qu’ils s’entretuaient. De
toute
 évidence, plus le soleil tapait fort, plus ils mouraient vite. Aussi,
quand nous en
avions assez de chasser, nous montions sur le toit déposer
nos bocaux en haut du dôme
et les regardions mourir. Leur mort ne nous
causait aucune peine. Lorsque l’on a compris
très tôt qu’un humain peut en
tuer un autre, il se peut que l’on ne ressente plus
rien face à la mort.

La plupart de nos scorpions mesuraient deux à trois centimètres, mais,
quelques jours
après le début du jeu, Mahjoub en attrapa un d’environ six
centimètres. Il paraissait
énorme et sa couleur brun foncé le distinguait des
autres. Il vint à bout de ses congénères
 en un temps record. Compte tenu
des règles, le jeu se conclut en faveur de Mahjoub,
tous ses scorpions étant
morts. Le soir venu, lorsque nous montrâmes à mon père le
gros scorpion
victorieux de Mahjoub, il y eut une grande agitation et ils partirent
sur-le-
champ avec mon cousin à l’endroit où celui-ci l’avait trouvé, derrière le
mur
du jardin. Cette dangereuse créature venait de remettre en cause notre
jeu périlleux. Il fut désormais interdit alors même que je mettais au point un
plan pour
 me procurer un de ces scorpions bruns près du mur du jardin.
Mon père fit jeter les
 bocaux dans le feu et la partie se termina par ma
défaite, ce qu’il m’était impossible
d’accepter. Pour moi, c’était désormais
une guerre, un combat à mort qui n’avait de
 jeu que le nom. Je ne me
connaissais pas assez pour comprendre d’où venait cette appétence
pour la



guerre, au risque de ma propre vie. Comment est-il possible que, même
après
avoir entendu que les scorpions bruns charriés par la crue printanière
du fleuve Harirod
 avaient envahi le village, je sois sortie en pleine nuit,
armée d’une lampe de poche,
pour capturer un de ces invités indésirables
qui avaient traversé la frontière et
prouver que je pouvais encore gagner ?
Mahjoub n’avait probablement pas conscience
 qu’en me dénonçant, il
m’avait sauvé la vie.

Des années plus tard, en fréquentant des Iraniens, j’ai compris ce qui
nous différencie.
Les Iraniens tiennent plus que tout à l’idée de la présence
originelle. Ils s’évertuent
à prouver que leur existence remonte aux origines
de la Terre, qu’ils ont créé les
premières civilisations. Où qu’ils soient, il
faut qu’ils démontrent qu’ils ont été
là avant tout le monde et qu’ils sont les
habitants originels. Mais pour les Afghans,
 l’attachement à un lieu ne
compte pas. Ce qui compte, c’est l’âme guerrière. C’est
de montrer qu’on
appartient à une tribu ou à un clan victorieux, même s’il faut pour
 cela
dévorer les autres, ou se dévorer. Même quand nous appelons cela un jeu,
nous
faisons la guerre.

Le jeu n’avait pas pour autant cessé dans ma tête, ni d’ailleurs les
discussions de
mon père et de Nasser Khan, jusqu’au jour où tout le village
ne parla plus que des
scorpions bruns. Cet été 1990, vers la fin du séjour de
Mahjoub et de son père, une marée
de scorpions se déversa dans la région.
La découverte de Mahjoub n’avait été qu’une
 alerte  ; en l’espace de
quelques semaines, les scorpions étaient partout. La vie des
frontaliers de la
province du Farah devint un enfer. On nous enveloppa les jambes
dans des
linges épais et on nous envoya tout en haut de la maison, sur le dôme. Une
moustiquaire avait été installée pour nous et il était absolument interdit de
nous
 en éloigner. La première nuit fut excitante, et à l’aube nous nous
amusâmes à nous
 laisser glisser le long du dôme. Mais le lendemain, en
voyant d’en haut les gens marcher
 en direction du cimetière, l’angoisse
nous saisit. On rapporta qu’en vingt-quatre
heures, quatre-vingts personnes



avaient succombé à des piqûres de scorpions, pour
 la plupart des enfants.
Le temps des rigolades et des battues était révolu. Nous restions
terrés sous
la moustiquaire en compagnie de ma nourrice. Chargée de notre protection,
elle récitait des prières invoquant la clémence de Dieu, et nous nous
évertuions à
 répéter ses mots après elle. Nous avions succombé à la peur
des étrangers. Nous étions
comme une armée vaincue et brisée, qui attend
son sort. Ces hôtes indésirables avaient
 réussi à nous faire oublier notre
propre jeu. Nous étions habitués à nos scorpions  ;
 nous connaissions
l’emplacement de leurs terriers, la puissance de leur venin et nous
savions
comment nous en débarrasser. Mais ces milliers de scorpions que rien ne
semblait
arrêter n’étaient pas d’ici.
 

De là où je me trouvais, en haut du dôme, je m’inventai une chambre en
verre suspendue
 dans les airs, hors de portée des scorpions, flottant au-
dessus d’une immensité bleue
dont toute terre était absente. Une demeure
rassurante dans un cadre si différent,
dont la vie m’avait privée et à laquelle
mon âme d’enfant aspirait.
 

Fallait-il que les Ouzbeks dorment pendant que les Russes nous
envahissaient  ? Comment
 se fait-il que nos pères, qui ont combattu sans
relâche quasiment jusqu’à l’anéantissement,
 se soient ensuite faits tout
petits devant des étrangers et s’accusent maintenant
 mutuellement de
lâcheté ? Faut-il qu’un nouvel ennemi, plus impitoyable encore, nous
tombe
dessus pour que nous prenions enfin conscience de notre tragédie  ? Quoi
qu’il
en soit, les journées et les nuits en haut du dôme s’écoulèrent dans
l’angoisse, à
 compter les morts. Y aurait-il une corrélation entre patrie et
destin pour expliquer
que la douleur des piqûres de scorpions soit encore si
vive ?
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Il y a le temps de ceux qui restent et le temps de ceux qui partent.
Pendant que les premiers le voient défiler sous leurs yeux, les autres

sont emportés
 dans son tourbillon. Il s’en trouvera toujours un pour
objecter, celui qui ne fait
que traquer les criminels dans les journaux : « Les
moudjahidines ont tué les communistes,
 les Talibans ont tué les
moudjahidines, les Américains ont tué les Talibans… » La
presse et les sites
d’information foisonnent de ce type de données qui érigent les
 héros
d’aujourd’hui en criminels de demain.

Admettons qu’il soit possible, tout en étant loin de son pays, de mesurer
le temps
par l’actualité des crimes de guerre. Soit, mais uniquement tant
que l’amour ne s’en
mêle pas. L’amour chamboule toutes les équations. Je
sais, il est difficile d’imaginer
qu’on puisse tomber amoureux dans un tel
chaos. Et pourtant cela arrive, et quand
 celui que l’on aime repose au
cimetière, tous les criminels se ressemblent et il n’y
a plus de héros sur le
champ de bataille.

La guerre modifie l’équation de l’amour : ce sont deux lignes parallèles
qui se suivent
 jusqu’à l’éternité sans jamais se croiser. Quand la guerre
emporte celui que tu aimes,
 c’est comme si la balle qui vient percer ton
cœur ne s’arrêtait jamais.
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Je suis le songe de Fawad, un songe appelé la mort

1387 du calendrier persan (2008)

Hérat, Afghanistan

Les okras en sauce se cuisinent de la même manière en Iran et en
Afghanistan, pourtant
le goût en est différent. J’eus l’occasion d’en manger
chez mon oncle, lors de mon
dernier séjour à Hérat, et me suis dit que la
différence provenait sans doute de la
 variété des okras afghans. Puis j’ai
essayé de retrouver la saveur de ceux que j’avais
mangés en Iran, mais pour
quelqu’un qui ne connaît rien à la cuisine, c’était comme
porter de l’eau à la
rivière. Je ne sais pas, son ragoût était peut-être plus acide,
plus pimenté ou
plus salé, en tout cas, il était différent.

« Il n’a pas le même goût qu’en Iran, dis-je à ma tante.
—  J’espère bien que tu nous montreras comment vous faites chez

vous », lança-t-elle
avec une pointe d’ironie.
J’aurais mieux fait de me taire, car je suis incapable de cuisiner. Dans

notre culture,
 il est tellement inconcevable qu’une femme ne sache pas
cuisiner que cela revient
 presque à dire qu’elle n’est pas une femme. En
outre, pour ma tante, femme pachtoune
 traditionnelle de la tribu des
Barakzai et qui ne m’avait jamais aimée, cela ne pouvait que la conforter



dans son opinion que
j’avais été dès le début un mauvais parti pour son fils
et que notre relation n’avait
été qu’un jeu d’adolescent.

Je me revois à neuf ans, perchée sur un tabouret de vingt centimètres de
haut, essayant
de regarder dans la marmite. Debout devant la cuisinière, une
écumoire à la main,
ma mère explique que pendant la cuisson du riz, dès
que l’on voit apparaître cinq
petits traits sur la surface du grain, il faut tout
de suite égoutter le riz qui est
alors digne d’être servi aux invités. Si l’on en
compte six, il n’est plus acceptable
et il faut le garder pour la famille. Nous
recevions beaucoup et il y avait heureusement
 des cuisiniers pour nous
épargner tout ce tracas et cuisiner un riz convenable, car ma mère était une
femme parfaite et elle voulait à tout prix me faire hériter
 de ses qualités.
Pour ma part, j’étais surtout soucieuse à cet instant de savoir comment
j’allais pouvoir plonger mon visage dans une marmite fumante pour
examiner chaque
 grain de riz. C’est alors que ma mère, me regardant
comme si j’avais été une extraterrestre,
dit : « Bien évidemment, on fait ça à
vue d’œil. »

C’est à ce moment que j’aurais dû comprendre que je n’étais pas faite
pour cuisiner.
Là où ma mère voyait un tout qu’elle jugeait instantanément,
je voyais des centaines de grains de riz flottant
 dans une marmite. Aux
premiers temps de mon apprentissage, elle m’avait chargée à
 plusieurs
reprises de la cuisson du riz et il lui avait suffi d’un regard par-dessus
mon
épaule pour déclarer  : «  Les invités en mangeront, nous aussi, mais les
chiens
n’en voudront pas ! » Je doute d’ailleurs qu’elle eût jamais donné à
un chien ou un
chat ou même à un mouton le résultat de mon labeur. « Les
pauvres, disait-elle, ce sont également des créatures de Dieu et elles n’ont
rien
fait de mal », puis, prenant un air affligé, elle disait dans un soupir  :
« Mon petit
arbre stérile ! »

Stérile, je l’avais toujours été aux yeux de ma tante. Elle n’avait jamais
admis que son
 fils fût épris d’une femme si peu femme, dont l’avenir ne
promettait rien de bon, et quand elle se lamentait en présence
de ma mère,



je l’entendais qui acquiesçait en disant : « Oui, oui, si peu femme et
en plus,
obstinée. »
 

L’amour me terrassa pour la première fois à l’adolescence, violent et
irrépressible.
J’étais très contrariée par ce sentiment inconnu et je passais
mes journées dans une
 humeur irascible. Je le désirais et le rejetais tout
autant, mais j’avais beau résister,
je voyais bien que tout mon être obéissait
à une force implacable. Comme je vivais
 en Iran tandis que l’élu de mon
cœur se trouvait en Afghanistan, notre amour était
 tributaire de mots
comme bureau des migrants, frontière, carte de transit, étudiant
 étranger,
passeport, religion… tant de choses qui avaient le pouvoir de réduire ou
d’augmenter la distance qui me séparait de celui que j’aimais.

La femme de mon oncle revint avec un plateau d’okras, lavés et séchés,
en tout point
identiques à ceux que l’on trouve en Iran.

« Tiens, dit-elle, montre-moi comment vous faites chez vous !
— Euh, vous les avez séchés alors que chez nous, on les cuit mouillés »,

ai-je répondu.
Chercher à dissimuler son ignorance au lieu de la confesser ne fait que

compliquer
une situation, et l’on sait que les petits mensonges sont souvent
les moins convaincants. Loin d’être naïve et connaissant
 mon caractère
opiniâtre, ma tante me toisa d’un sourire moqueur.

Autrefois, pour plaire à ma mère et à ma tante, je m’étais donné
beaucoup de peine
 pour porter des fruits, ce qui signifiait accomplir
quelque chose qui me valût à leurs yeux le titre de
 femme ou plus
spécifiquement celui de « femme-de-Fawad ».

J’avais d’abord commencé par expérimenter une recette trouvée dans un
livre de cuisine :
100 grammes de matière grasse, 250 grammes de filet de
veau, etc., mais au bout de
plusieurs tentatives, le résultat restait médiocre.
« Il manque une touche personnelle »,
répétait ma mère, mais j’avais beau
chercher, je ne trouvais rien à y mettre de plus
que ce qui était écrit dans la
recette. Jusqu’au jour où je tombai, dans le même livre,
sur la recette d’un



cake au citron. Cette fois, ce fut un succès. À dix-sept ans et
à la veille des
examens du baccalauréat, je venais de faire une découverte fondamentale,
à
savoir que la pâtisserie et la cuisine n’obéissaient pas aux mêmes règles. En
pâtisserie,
rien n’est laissé au hasard, tout est précis, les poids, les volumes
ainsi que la
température du four.

Je dis à ma tante  : «  Vos gazinières russes sont très puissantes parce
qu’il fait
froid en Russie. Il vous faudrait une cuisinière iranienne. » Mais
c’était évidemment
 aussi absurde que de dire à un fabricant de chapeaux
que les Tadjiks ont la tête plus
 large que les Afghans et qu’il est par
conséquent impossible de fabriquer des chapeaux.

Ma tante n’était pas stupide. Elle rétorqua que les cuisinières russes
étaient bien
meilleures que celles fabriquées en Iran. Je n’étais pas assez
bien informée pour me défendre, mais il était de toute
façon trop tard pour
battre en retraite :

« Les okras se défont quand le feu est trop fort, ai-je continué.
— Il suffit de baisser la flamme, ma chérie, fit ma tante.
— C’est impossible avec des gazinières russes. »
J’avais tapé dans le mille, car de l’autre pièce mon oncle lança soudain :
«  Les Russes nous ont tout apporté et ils nous ont tout pris. Tu as

entendu, Safia ! »
Le ton monta et je saisis dans leurs paroles qu’ils se préparaient à

quitter Hérat
pour aller à Douchanbé. Pourquoi Douchanbé ?
Je fis semblant de m’affairer dans la cuisine. Sur une étagère, j’avisai

des petits
flacons soigneusement étiquetés à la main. Celui intitulé Pied de
fillette contenait une épice qui ressemblait à du cumin. Dans un autre
portant le nom Âme de Leili se trouvait une poudre jaune, plus claire que le
curcuma, et dans le flacon appelé
Regards, des bâtonnets semblables à ceux
de cannelle, mais qui étaient plus rouges. Je m’immisçai
 dans leur
discussion :



«  C’est merveilleux que les épices chez vous portent des noms si
féminins ! Ce sont
les femmes qui donnent de la saveur à vos plats, lançai-
je avec enthousiasme.

— Elles les empoisonnent, tu veux dire ! » marmonna mon oncle.
Ma tante posa le plateau d’okras devant moi.
Je n’avais plus d’issue.
« Il m’en faut trente-cinq de même taille », dis-je.
J’avais lancé ce chiffre sans réfléchir. L’année de mes dix-sept ans, je

m’étais mise
à confectionner des sucreries à base de farine de pois chiche.
Je les pesais méticuleusement et en disposais trente-cinq
dans des boîtes en
plastique jetables. Ma mère les distribuait à toute la famille
 en s’assurant
que cela se sache en Afghanistan, même si Fawad se moquait éperdument
que je sois bonne pâtissière. Dans ses lettres, il me parlait de littérature et de
ses rêves de liberté pour l’Afghanistan. Elles commençaient toujours ainsi :

À l’unique de mon cœur,
La tyrannie sera bientôt vaincue. Elle est en train de rendre

l’âme, impuissante face
à l’avancée du peuple…

Il poursuivait ensuite avec un compte rendu de la situation alors qu’ici,
je m’adonnais
 à mes prouesses pour prouver au monde ma féminité. Au
bout d’un an, personne dans
la famille ne confectionnait le moindre dessert
sans me consulter pour déterminer
 la durée et la température du four. Je
devais ce succès à mon sens du détail et j’avais
si bien su en tirer parti que
ma mère avait conclu que son adolescente désirait finalement
 être une
femme et se marier.

Je dis à la femme de mon oncle :
« La quantité d’eau est très précise. Pour trente-cinq gombos, on rajoute

un demi-litre
d’eau.
— Comment fais-tu pour mesurer l’eau ? demanda-t-elle.



— Avec une bouteille vide », dis-je.
Je mis trente-cinq gombos et le contenu d’une bouteille dans la

casserole.
Mon oncle lança de l’autre pièce :
« Les Russes nous ont anéantis. Les aliments, l’eau, ils nous fournissent

tout. Peut-on
être plus vil que cela ? Nous qui avions tout ! »
 

Comme beaucoup d’Afghans, mon oncle avait subi les déboires de
l’économie étatique
 et, maintenant que vingt ans avaient passé depuis le
retrait des troupes soviétiques,
il était devenu un partisan invétéré d’Ahmad
Shah Massoud qu’il appelait « le héros
national afghan ». Il proclamait avec
fierté que Massoud avait toujours préféré le
pain noir au pain blanc impur
des Russes, et ces propos me surprenaient quelque peu
venant de la bouche
d’un ancien féodal. Mais y a-t-il une chose que la guerre ne bouleverse ?
L’empreinte des Russes était présente sur tout, sur le panier à pain, sur les
casseroles,
le réfrigérateur, et les aliments avaient encore un goût de guerre.
Je fis part de
mes pensées à mon oncle. Sans comprendre mon propos, il
dit : « Je t’assure qu’à la
première occasion ils vont nous empoisonner avec
leurs pommes de terre. »

Pendant que mon oncle déversait sa bile, les okras mijotaient dans l’eau
minérale
russe et le concentré de tomate iranien, et je ne savais plus quelle
quantité de sel
ajouter.

Je demandai à ma tante  : «  Comment faites-vous pour le sel  ?  » Elle
comprit parfaitement
 le sens de ma question et répondit comme ma mère
«  à vue d’œil  » mais j’étais bien
 entendu incapable d’une telle
approximation. Quand vint l’heure du dîner, les okras
 présentés dans un
beau plat en cristal étaient en bouillie. Ni moi ni ma tante n’avions
rajouté
de sel. Je dis : « Saviez-vous que les bouteilles d’eau russes ne font pas
cinq
cents millilitres,  mais sept cent cinquante millilitres  ? Mon ragoût est
complètement
raté. »



Il n’en fallut pas plus pour faire ressurgir les batailles du passé sur la
nappe et
 mon oncle repoussa rageusement son assiette  : «  Mais que le
diable les emporte  ! Tu vois ce qu’ils nous font  !? Cette
 malédiction ne
cessera jamais ! »

Nous avons mangé en silence le ragoût fade et gluant. Le meilleur
moyen de briser
la glace dans de tels moments est de dériver vers des sujets
plus importants  ; la
 guerre d’Afghanistan intéressait forcément plus mon
oncle que mon ragoût ou celui
de ma tante. Je ne sais si je dus mon salut à
Ahmad Shah Massoud ou à l’eau minérale
 russe, mais j’étais sortie
d’affaire. Pour racheter mes torts et leur cuisiner quelque
 chose que je
savais faire, je décidai de me rendre le lendemain au marché de Hérat,
où je
comptais trouver des moules à gâteau et de la farine. Je voulais leur
préparer
un gâteau, un gâteau si délicieux qu’il ne me soit pas nécessaire de
masquer mon incompétence
en évoquant les tragédies du passé.

Le jour suivant, je partis donc au marché de Hérat, ou ce qui en restait
après toutes
ces années de guerre. Nous étions en 2008. Officiellement, les
Talibans étaient partis
depuis longtemps, mais huit hommes sur dix avaient
des allures de Talibans. Les scènes
 que je voyais étaient profondément
déconcertantes : un homme enveloppé dans une étole
talibane portait sur la
tête le pakol de Massoud ; une femme au menton tatoué de quatre
grains de
beauté avait rehaussé sa burka et sa robe était outrageusement décolletée ;
un enfant tenait une échoppe de munitions de chasse en dégustant
tranquillement une
glace. Où étais-je ? Était-il possible que ce fût Hérat ?
En me fiant aux conversations,
 j’aurais aussi bien pu me trouver au
Pakistan, en Arabie saoudite ou dans une ville
frontière iranienne. Le bazar
de Hérat était une sorte de pot-pourri de tout ce qui
 constitue une ville
dévastée par la guerre au Moyen-Orient.

J’achetai des œufs et de la farine chez un marchand qui parlait en
pachto. Je n’avais
 pas apporté ma balance digitale allemande, mais je



trouvai prudent de renoncer à en
chercher une et décidai de quitter les lieux
au plus vite.

Des hommes en tenue d’apocalypse patrouillaient dans la ville. «  Ce
sont des soldats
de l’OTAN », chuchota une femme comme s’il était interdit
de prononcer ce mot à voix
haute. Elle me mit en garde : « Ne les regarde
pas, s’ils prennent peur, ils sont
 capables de tirer.  » L’idée que je puisse
représenter un danger pour ces hommes en
gilets pare-balles me semblait
incongrue. C’était à se demander qui était l’ennemi
à présent que la guerre
était finie !

Hormis la maison de mon oncle, je ne reconnaissais rien du Hérat
d’autrefois. À mon
retour, je le trouvai assis sur la véranda non loin de son
réchaud à opium et visiblement
 déjà intoxiqué. Il m’accueillit en criant
joyeusement : « Bah Bah, ma beauté est de retour ! »

Je m’avançai vers lui et il me serra dans ses bras.
« Je ne t’avais pas encore prise dans mes bras depuis ton arrivée. Tu es

maigre comme
une belette. »
Je posai mes achats par terre.
«  Quel enfer, mon oncle  ! On a l’impression que la ville est encore

pleine de Talibans  !
 Les gens sont habillés comme des Pakistanais, alors
qu’autrefois, ils ressemblaient
à des Iraniens. »

Il continua sur sa lancée :
«  Je me demande qui est l’homme qui a bien voulu t’épouser  ! Tu es

plus légère qu’un
chevreau ! Si tu avais été la femme de mon fils… »
Les mots étaient tombés  ! Il approcha la pipe de la flamme. Nous

venions d’être tous
deux projetés vingt ans en arrière, le jour où j’avais fait
irruption dans sa chambre en disant : « Mon oncle,
ton fils dit qu’il ne veut
pas de moi ! », et lui avait répondu : « C’est un âne et
toi, tu es mon tigre du
Bengale ! »

Je me levai. Je n’avais pas la force de revivre ces souvenirs. Mes mains
tremblaient.
 Je n’étais pas revenue ici après si longtemps pour parler de



mon cousin.
 

Tout s’était déroulé pendant l’été 1999. Je venais d’avoir dix-huit ans et
mon cousin
 qui en avait vingt me parlait dans sa dernière lettre de
Cholokoff et écrivait : « Les
romans vont être éradiqués des bibliothèques
universitaires.  » Je lui avais répondu  :
 «  Ici aussi, il y a des émeutes à
Téhéran. Les dortoirs sont fermés et on nous a renvoyés
chez nous jusqu’à
nouvel ordre. »

Puis un jour, plus rien. Le téléphone ne répondait plus. Mes trois
dernières lettres
étaient restées sans réponse. La date limite des inscriptions
pour les étudiants étrangers
approchait et mon cousin aurait déjà dû arriver
en Iran. Secrètement, j’espérais qu’à
 son arrivée, mon oncle ou mon père
nous loueraient une maison et que nous pourrions
enfin nous marier. Mais
nous étions demeurés deux amants qu’une frontière tracée par
d’autres avait
séparés, un beau songe de mes dix-huit ans. Au mois d’août, un coup
de fil
nous apprit sa mort dans une embuscade. Il avait été touché en pleine
poitrine
 et les vertèbres de son cou avaient été brisées, lui sectionnant
l’aorte. Quelqu’un
 avait mutilé mon fragile amant au teint de lune. Si je
n’étais pas trop jeune pour
l’amour, je l’étais pour la mort. À cette époque,
les Talibans étaient au pouvoir
 et les combats contre les moudjahidines
faisaient rage, il était hors de question
d’aller en Afghanistan. Personne ne
savait ce qui s’était passé mais on disait que lors d’un
assaut ses camarades,
des moudjahidines de gauche, l’avaient trahi. Personne ne connaîtra
jamais
la vérité et d’ailleurs qu’est-ce que cela changerait ?

Je restai en Iran, les yeux rivés au loin vers la frontière au-delà des
montagnes.
 J’empoignais la terre, je martelais le sol de mes mains en
hurlant ma douleur. J’avais
vieilli d’un seul coup. Le tremblement de mes
mains date de cette époque. Mes amis
de Téhéran ignoraient tout de ma vie
et de mes dix-huit ans. À leurs yeux, rien ne
 me distinguait des autres
étudiants, puisque j’avais une carte d’identité iranienne
et que j’étais aussi
concernée qu’eux par les attaques des dortoirs et les révoltes
étudiantes.



Puis un jour, les bouddhas géants de Bâmiyân tombèrent. Les images de
l’explosion
passaient en boucle sur les chaînes d’Iran et du monde entier,
mais la seule photo
 capable de m’émouvoir était celle d’un homme
minuscule se tenant devant les grandes
 statues, un homme qui s’était
effondré avant elles. Au diable les bouddhas, le patrimoine
de l’humanité !
Les télévisions ne s’intéressaient qu’aux ruines fumantes des statues,
alors
que mon cœur aussi était brisé. J’étais une mariée dépossédée de sa nuit de
noces, une femme meurtrie dont personne ne soupçonnait la peine. Mon
oncle n’aurait
pas dû réveiller cette ancienne douleur. Depuis j’avais épousé
un autre homme, j’avais
eu un fils et je ne sais quelle idée m’avait prise de
venir me livrer ici à cette
mascarade de cuisine ! Ma gorge était nouée. Je
revoyais mon père brûlant toutes les
photos de mon cousin, le psy qui me
demandait si je l’avais embrassé ou si j’avais
 vu son cadavre, ou bien ce
professeur qui en parlant de la guerre en classe avait
fait jaillir mes larmes,
et j’avais été secouée de sanglots pendant l’ensemble du cours, sous les
yeux ébahis de mes camarades.

Je me levai pour déposer le sac de courses dans la cuisine. Ma tante
Safia était arc-boutée
sur l’évier comme si elle avait eu un malaise.

« Les okras étaient ratés, dis-je, j’aimerais bien vous faire un gâteau. »
Elle tourna la tête et je vis à ses yeux rougis qu’elle avait pleuré. Je me

dis qu’elle
avait probablement entendu notre conversation.
« Ça va, ma tante ? ai-je demandé.
— Qu’est-ce qu’il te faut ? dit-elle en ignorant ma question.
— Juste un moule à gâteau », ai-je répondu.
Elle baissa la tête et se remit à la vaisselle. Je voyais bien que quelque

chose n’allait
 pas et que je lui devais des excuses pour mon impolitesse
grossière de la veille.

Je m’approchai et voulus lui prendre l’assiette des mains.
«  Tout ceci est du passé, ma tante. À vrai dire, je ne sais même pas

cuisiner. Je
croyais faire plaisir à mon oncle. »



Elle lâcha l’assiette et de sa main mouillée me flanqua la gifle la plus
froide de
ma vie. Combien d’années me faudra-t-il pour oublier le bruit que
fit cette claque
sur ma joue ? J’étais sidérée par son geste et, curieusement,
je me sentais honteuse.

«  Tu viens d’Iran après tant d’années pour rouvrir notre plaie  ? Pour
nous faire la
cuisine ? »

Cette fois-ci, j’étais projetée au moment de la mort de mon cousin
quand la voix de
mon oncle avait hurlé au bout du fil : « Ils l’ont tué ! Ma
colombe de Kaboul  ! Ma
 colombe tachée de sang…  » et ses mots
résonnaient dans ma tête encore tout étourdie.

Il était impossible de guérir une famille brisée en lui mitonnant de bons
petits plats.
En outre, tout ce qui venait de moi avait l’amertume du poison
puisque à la mort de
 celui que j’aimais, j’avais tourné la page et m’étais
remise à cuisiner pour être
 admirée de ceux dont je m’étais évertuée à
obtenir l’approbation au prix de tant d’efforts.
 J’avais survécu à l’amour
alors que celui que j’aimais reposait au cimetière…

Ma tante dit :
«  Ton oncle a décidé d’aller à Douchanbé venger son fils. J’espérais

qu’il finirait
par oublier ici à Hérat, mais vous êtes des grands rancuniers
dans cette famille.
Il m’accuse d’avoir causé sa mort. »

Elle s’effondra sur le sol, secouée de sanglots.
Je ne pouvais imaginer mon oncle, opiomane et si frêle, aller se venger

de la mort
de son fils, et de qui d’ailleurs, puisqu’on ne connaissait pas le
meurtrier de mon
cousin. De son corps mutilé, l’assassin avait emporté une
main en signe de haine,
cette belle main qui m’écrivait des lettres d’amour
et qui avait tenu la mienne en
me jurant fidélité.

La voix grisée de mon oncle fredonnant un air d’Ahmad Zaher montait
de la cour. Safia
 sécha ses larmes. Neuf ans avaient passé et pourtant
j’éveillais encore leur douleur,
j’étais encore la coupable. Aucun chagrin ne
vous anéantit de la sorte ! Au fond,
je n’étais guère différente d’un Taliban,



d’un moudjahid ou d’un communiste, j’étais
 un assassin puisque j’avais
survécu à ma propre mort.

Safia ne devait pas foncièrement me haïr mais ma visite et mon attitude
faussement
insouciante avaient rouvert la blessure. Cette gifle me punissait
avec raison d’avoir dit que le bonheur était encore
possible, d’avoir épousé
un autre homme, d’avoir déclaré que les Talibans avaient
 été chassés et
qu’on allait enfin reconstruire les bouddhas. Il fallait me faire taire  !
Pourquoi vouloir à tout prix réparer nos blessures  ? Pourra-t-on un jour
réparer le
corps mutilé de Fawad ?

Je tendis ma main :
« Venez, ma tante ! »
Elle me repoussa. Lorsque je posai la main sur son épaule, elle laissa

échapper un
cri de douleur qui me fit reculer. Le col évasé de sa robe ayant
glissé de son épaule,
j’aperçus des plaies sur la nuque mise à nu, certaines
anciennes, d’autres fraîches
et suintantes, et la chair qui était à vif sous les
cloques. Je ne pus retenir un
cri. C’était sans aucun doute des marques de
brûlures causées par un tisonnier. Mon
 oncle ne lui avait donc jamais
pardonné d’avoir envoyé leur fils étudier à Kaboul
et chaque fois que son
chagrin se rappelait à lui, il lui infligeait ces brûlures.
 Safia, brûlée et
meurtrie, subissait ces tortures alors qu’elle était innocente. Ma
gifle était
bien peu de chose et je la méritais !
 

La guerre continue et je n’ai jamais revu mon oncle jusqu’à sa mort.
Dans mon cœur
 en lambeaux revient souvent le souvenir de cette main
privée de linceul, cette main
 qui rêvait d’écrire et qui écrit aujourd’hui à
travers moi.

Depuis mes dix-huit ans, qui suis-je sinon le songe de Fawad, un songe
appelé la mort ?
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Pour l’exilé, le monde se métamorphose sans cesse. Il fluctue puis se
fixe un jour
 dans de nouvelles coordonnées géographiques, qui ne sont
hélas pas celles que l’exilé
avait jadis quittées avec son baluchon sous le
bras. Le monde change et l’exilé aussi.
La guerre et l’exil rendent caduque
la notion de stabilité, et l’instabilité finit
 par devenir la norme. C’est
pourquoi, lorsqu’il entend dire que la guerre est finie,
 l’exilé se précipite
chez lui. Comment s’imagine-t-il retrouver la maison dont il
a laissé la clef
en partant à des étrangers ? Que veut-il ? Il veut la reconstruire.
Le monde
a changé et lui aussi et pourtant il persiste à croire que c’est encore
possible.
 L’exilé, égaré dans un no man’s land entre la vie et la mort,
cherche peut-être avant
tout à se reconstruire lui-même sans se soucier de
l’état de sa maison, que d’autres
ont démolie brique après brique.
 

Quand la première balle part, l’impact se répercute sur des générations.
La damnation
est éternelle. On devient fugitif et on le reste, même sous le
drapeau des Nations
unies ou celui du Croissant-Rouge… Le drapeau blanc
de la paix est troué de partout.
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La guerre enfin finie, la reconstruction commence…

1389 du calendrier persan (2010)

Birjand, Iran

Ma tante s’appelait Anar, comme le fruit. Personne ne savait pourquoi,
en revanche
chacun s’accordait à dire que tout dans son existence avait un
goût aigre-doux, comme
celui de la grenade. À commencer par son visage :
à sept ans, elle avait fait une
 chute de vélo et sa lèvre supérieure s’était
fendue comme une grenade, et la honte
 qu’occasionnait cette difformité
l’avait rendue taciturne et secrète. Le fait de porter
un prénom dont on finit
par manifester les attributs n’a rien de surprenant dans notre
 culture.
Personne n’échappe à la destinée de son nom, dit le proverbe persan. Mais
dans le cas d’Anar, il y avait plus que son apparence.
À dix-sept ans, elle
s’était fiancée avec un cousin qui avait péri juste avant le
mariage dans un
accident de voiture, sur la route entre Kaboul et Kandahar. À cette
époque,
quand on avait la chance de réchapper à la guerre civile, on pouvait tout
de
même mourir comme partout ailleurs, dans des accidents, à cause d’une
crise cardiaque
ou d’un cancer.

Pendant trois ans, c’est-à-dire jusqu’à ses vingt ans, Anar revêtit chaque
soir en
silence sa robe de mariée. Cela me surprend que personne ne l’ait
tenue responsable
 de la mort de son fiancé et cela prouve qu’il existait



encore un peu de bon sens dans notre famille. J’utilise ce terme sciemment.
Le bon sens n’est pas une qualité
 inhérente à l’individu et il me semble
qu’autrefois, lorsque la guerre n’avait pas
encore fait les ravages que l’on
sait dans les foyers, nous étions capables de porter
un jugement plus juste
sur les choses. Tout le monde a perdu la tête dans cette tourmente,
pourquoi
notre famille ferait-elle exception à la règle ?
 

C’était l’année 1968, à l’apogée du règne de Zaher Shah. L’Université
de Kaboul vivait
des heures de gloire. En surface, tout était paisible, mais
les idées communistes
circulaient déjà secrètement. On sait aujourd’hui que
le prince Daoud, le cousin du
roi, tramait à cette époque un coup d’État et
qu’au sein même de l’université, les
 intellectuels de gauche préparaient le
terrain pour l’arrivée des Soviétiques. Anar
 avait vingt ans et, refusant
toujours l’idée d’un nouveau mariage, elle préparait
une licence de langue
et de littérature anglaise à l’Université de Kaboul qu’elle
obtiendrait trois
ans et demi plus tard avec des félicitations. Elle n’avait aucune
affinité avec
la gauche et fuyait les rassemblements où les étudiants lisaient les
discours
de Babrak Karmal, figure de proue du mouvement de gauche en
Afghanistan.
Elle ne participait pas aux manifestations, ni ne soutenait ceux
qui boycottaient
 les cours d’anglais pour exiger l’enseignement du russe.
Ceci explique peut-être le
fait que lors du coup d’État du prince Daoud qui
instaura une république fortement infiltrée de communistes, découragée par
l’atmosphère complotiste
 au sein de l’université et la haine impitoyable
entre les intellectuels de gauche,
Anar ait arrêté ses études et se soit mariée.
Cette fois-ci, avec un Iranien du nom
 de Mohtashem, ou peut-être
Ehtesham, avec lequel elle partit vivre à Londres. Épouser
 un Iranien est
toujours considéré comme une aubaine et, pour une fois, les gens dirent
qu’Anar avait eu de la chance et que les choses avaient bien tourné pour
elle. Pour
 ma part, je pensais que c’était parce qu’elle parlait la même
langue que son mari,
 mais ma mère disait que c’était parce qu’elle avait
trouvé un bon parti. À cette époque,
 un riche commerçant iranien qui



épousait une Afghane, même avec une tare physique,
 n’avait rien
d’exceptionnel car dans les années  1970 les relations entre les deux
 pays
étaient excellentes et, de surcroît, Anar était issue d’une famille aisée et
renommée. Tout ceci bien sûr relève de mon interprétation personnelle, ce
que je sais
de la jeunesse d’Anar m’ayant été raconté par d’autres. Six ans
plus tard, son époux
se mit à la tromper, du moins c’est ce que disaient les
gens car Anar laissait entendre
 qu’il s’était épris d’une autre femme. La
nouvelle épouse de ce M. Mohtashem ou Ehtesham
avait presque le même
âge que ma tante. Elle était petite et menue, à la peau blanche,
et surtout,
c’était une étrangère. Anar resta dans le domicile conjugal tandis que
 le
mari et la deuxième épouse s’installaient ensemble. Cette partie de
l’histoire,
 nous la connaissons grâce aux photos qu’Anar envoyait de
Londres. On y voit Anar dans
 un hôpital londonien, au chevet de la
coépouse qui tient dans ses bras un nouveau-né
 tout blond. Sur une autre
photo, Anar debout devant une école tient la main de deux
petits enfants au
teint clair. Là, Mohtashem et sa femme étrangère sont en train de couper un
gâteau et Anar applaudit
 joyeusement à l’arrière-plan. Anar ne téléphonait
jamais pour donner plus de détails
 sur les événements de sa vie. Sur les
photos, elle a l’air heureuse avec cette autre
femme et les enfants de celle-
ci. Elle sourit toujours. Ces années-là, quand elle
nous écrivait de Londres,
les communistes étaient partis et des criminels du nom de
 Talibans
terrorisaient le pays. Les gens fuyaient. Nous passions notre temps à nous
assurer que les membres de notre famille étaient encore en vie. En
comparaison, la
 vie d’Anar avait l’air si paisible que personne ne
s’inquiétait pour elle.

Les Talibans furent chassés et remplacés par Karzaï, et c’est alors que
nous apprîmes
la mort de la coépouse à Londres. Anar téléphona et raconta
brièvement à ma mère que
la pauvre avait succombé à un cancer. Personne
ne savait ce qui se tramait dans les
 lacis de la conscience d’Anar, ni quel
genre de relations elle entretenait avec son
 mari, l’autre femme et leurs



deux enfants, mais à partir de ce moment, elle commença
à dépérir. Elle ne
quittait plus son lit et pleurait jour et nuit. Elle ne répondait
 plus au
téléphone.
 

Il me semble que pour une femme, qui plus est afghane, sortie indemne
du régime communiste,
 faire une dépression à cause de la mort d’une
coépouse n’est même pas stupide, c’est
infantile. Finalement, le Mohtashem
en question la ramena en Iran. Après trente ans
 d’exil, elle retrouva une
grande partie de sa famille qui s’y était depuis réfugiée.
Si elle n’était pas
rentrée au pays, elle avait du moins retrouvé sa famille. C’est
ce que disait
son mari qui ne supportait plus de la voir pleurer. C’est à se demander
pourquoi il l’avait quittée pour une
autre, s’il l’aimait tant ? Peut-être Anar
dissimulait-elle une autre infirmité, plus
grande que sa lèvre fendue.

Quoi qu’il en soit, l’époux, préoccupé de son bien-être, la confia à la
famille. On
 fit appel à un psychothérapeute auquel mon père expliqua
qu’Anar avait souffert depuis
 son jeune âge de la guerre, du sort tragique
qu’avait connu sa respectable famille et qu’elle avait perdu goût à la vie.
L’exil, se lamentait mon père, en abattrait
de plus forts ! Il nous racontait en
détail ses échanges avec le docteur d’Anar et
 en l’écoutant dire qu’on
pouvait encore, après avoir survécu à la guerre, succomber
 au chagrin de
l’exil, nous avions l’impression qu’il parlait de nos vies et du destin
 qui
nous attendait. Mais la conclusion du thérapeute fut tout autre. Selon lui,
l’état
 d’Anar n’avait aucun lien avec la guerre, elle ne se remettait
simplement pas de la
mort de la coépouse. Chacun y alla de sa théorie : la
rivalité avec cette autre épouse
avait été sa seule raison d’exister, ou bien la
souffrance causée par la trahison
de son mari ou même le chagrin de ne pas
avoir pu avoir d’enfant l’avaient meurtrie.
 Qu’importe au fond. Le
spécialiste avait pointé la relation affective des deux femmes
 et même si
personne ne l’avait cru, on finit par s’habituer aux pleurs et aux
lamentations
 d’Anar. Lorsqu’on a subi trente années de guerre, aucun



psychologue ne peut vous convaincre
 qu’il existe des causes humaines et
naturelles à la souffrance.

Au bout de trois mois, ne pouvant séjourner davantage en Iran avec un
passeport étranger,
Anar prit la décision de rentrer à Kaboul, ignorant les
suppliques de son mari qui
voulait qu’elle le rejoigne à Londres et l’aide à
élever ses enfants. C’est le genre de folie qu’on fait à soixante ans. L’idée
romantique du retour
vers la terre natale pour mourir chez soi et non pas en
terre étrangère. Bien sûr,
Anar ne disait rien et c’est nous qui imaginions
qu’elle rêvait de finir ses vieux
jours dans son pays. Personne ne chercha à
l’en dissuader et elle partit.

À cette étape de l’histoire, j’étais déjà établie à Téhéran. C’est donc moi
qui l’accompagnai
à l’aéroport. J’étais consternée par sa décision de repartir
dans un pays où régnait
 la plus grande incertitude  ; un pays ravagé qui
n’avait rien à voir avec celui qu’elle
avait quitté. En avait-elle conscience ?
Mais qui étais-je pour lui faire la leçon !
Quel exilé n’est pas hanté par le
désir de retrouver son chez-soi, même misérable  ?
 J’avais été moi-même
assaillie par nombre d’interrogations après la chute des Talibans
 et
l’instauration de la République islamique. D’où étais-je ? Où avais-je passé
mon
enfance ? Où se trouvaient mes racines ? Quelle était mon identité ?
Vraisemblablement,
à soixante ans, Anar ne se posait pas tant de questions.
Elle me dit adieu à travers
les baies vitrées et s’éloigna.
 

Au début, elle envoyait de Kaboul des photos et des mails. Elle avait
récupéré la
 grande propriété de son père à Paghman. La maison était en
ruine et en grande partie
calcinée, mais elle voulait à tout prix nous montrer
ce qui en restait. Sur une photo,
elle pose devant une imposante cheminée,
mais lorsque l’on regarde de plus près, on
devine que le mur de la cheminée
est le seul à tenir encore parmi les décombres. Sur
une autre photo, on la
voit assise au bord d’un grand bassin asséché, rempli de tonneaux
vides et
de sacs de jute. Elle lève les yeux au ciel et derrière elle on aperçoit le
fronton de la maison endommagé et noirci par le feu.



Grâce à l’oncle qui connaissait toutes les vieilles histoires et ne cessait
de les
 raconter, j’appris que la maison du père d’Anar avait été
réquisitionnée par les communistes
 avant de tomber entre les mains des
moudjahidines et ensuite des Talibans. Elle ne
disait bien sûr rien dans ses
mails de toutes les démarches entreprises pour la récupérer.
 Elle s’était
enfin installée dans sa maison et elle écrivait dans un message : « La
guerre
est terminée. Nous sommes en pleine reconstruction. »

Un mois plus tard, elle commença à donner des cours d’anglais chez
elle à des enfants.
 Pour enseigner une langue il faut aimer parler et l’on
pouvait difficilement être
plus taciturne qu’Anar. Sur une photo, on la voit
avec un voile sur la tête devant
 un tableau noir couvert des lettres de
l’alphabet latin. Un petit groupe de filles
et de garçons sont assis par terre
dans une pièce de la belle demeure familiale et
sourient à l’objectif. Anar a
un sourire éclatant qui expose sa mâchoire et sa lèvre
 fendue. C’est sa
dernière photo. C’est à cette période que son mari supplia ma mère
 de
l’aider à faire revenir Anar en Iran, disant qu’elle était inconsciente et
qu’elle
allait se faire tuer. Le fit-il par amour ? Par compassion ? Il parvint
en tout cas
 à convaincre mes parents d’agir. Personne ici ne se faisait
d’illusion sur l’avenir
 de l’Afghanistan, mais persuader quelqu’un parti
avec beaucoup d’espoir se reconstruire
une vie sur des ruines était une autre
affaire. Anar était convaincue que les Talibans
avaient été éradiqués pour de
bon et que le pays refleurissait. Selon elle, les informations
 qui nous
parvenaient étaient très exagérées. Finalement, mes parents prétextèrent
l’état de santé de ma mère pour la faire revenir. Quelques
 jours avant son
départ, nous apprîmes qu’elle était hospitalisée à Kaboul.

Les frontières entre l’Iran et l’Afghanistan étaient de nouveau fermées
et personne
 ne pouvait traverser officiellement. Un passeur de confiance
partit chercher Anar
qui descendit deux semaines plus tard d’une 405 grise
à Birjand, enveloppée de la
 tête aux pieds dans un long voile et avec une
sorte de bâillon noué autour de sa mâchoire.
 Tout le monde se précipita



dans la cour pour l’accueillir. Quand elle nous vit, ses
yeux s’illuminèrent,
mais elle désigna sa bouche en émettant des sortes de borborygmes
graves
et aigus qu’elle peinait à produire. Elle était incapable de parler.

Le passeur, un lointain parent qui s’appelait Mohammad Usman, arriva
dans la cour
avec une petite valise. « Les Talibans lui ont coupé la langue,
dit-il, pour l’empêcher
d’enseigner l’anglais aux enfants. »

Les yeux d’Anar souriaient. Ils souriront jusqu’à l’éternité.
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C’est à la condition des femmes que l’on mesure la santé d’une nation.
En choisissant
 l’exil, ce n’est pas seulement leur terre natale que les
femmes abandonnent. Elles
 laissent aussi derrière elles la progéniture
qu’elles n’y auront plus. Elles emportent
 en terre étrangère des
chromosomes-douleurs, qui enfanteront des filles-douleurs,
qui s’uniront à
leur tour à des hommes d’autres races, jusqu’au jour où, quelques
générations plus tard, le sang ancestral ne coulera plus dans leurs veines.
Quelle
importance ? dira-t-on. Et en effet, cela n’en a aucune. L’humain est
intelligent
 et résilient, et nous autres, les femmes, en sommes la preuve.
Personne n’est mieux
 placé que nous pour en parler. Néanmoins, il nous
arrive parfois de nous demander
tout bas où sont partis nos hommes, vers
quelle bataille ils sont allés, pendant que
nous enfantons avec d’autres des
enfants métissés. Cette guerre contre l’envahisseur,
est-ce notre pays qui l’a
perdue ou bien est-ce nous ?
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Deux balles se sont logées entre les mots

Éditions, Impressions et Ataei

1391 du calendrier persan (2012)

Shahrod, Iran

Je n’ai pas eu de sœur mais, pendant des années, il y avait eu Salma, la
fille de
l’oncle de mon père. Cet oncle avait fait des études de médecine en
Inde et aidé à
 fonder la Faculté de médecine de Kaboul. Ayant consacré
toute sa vie à son métier
et à ses étudiants, il avait épousé sur le tard une
femme de Kandahar. Salma était
 le fruit de leur union. L’oncle était mort
peu après, puis les Soviétiques ayant envahi
 l’Afghanistan, Salma et sa
mère avaient définitivement quitté le pays. Tout ceci je
 l’ai appris par
d’autres. Notre rencontre, si l’on peut l’appeler ainsi, a eu lieu
via l’écran
de mon ordinateur, quelque trente ans après son départ. Depuis ce premier
contact, nous conversons régulièrement plusieurs heures par jour, Salma à
Zurich,
moi à Shahrod, sans avoir jamais eu l’occasion de nous retrouver en
chair et en os.
 Nous sommes presque du même âge et bien qu’elle n’ait
jamais séjourné en Iran, Salma
 parle un persan impeccable, alors que sa
langue maternelle est le pachto.

En 2009, nous avions toutes deux accouché de notre premier enfant. Le
père du mien
 est iranien, celui du sien américain. Salma se plaint des



coliques de son bébé et
 je lui explique qu’en Iran les gens soulagent les
coliques du nourrisson en lui administrant
 quelques gouttes d’essence de
badiane.

Elle est assise face à l’écran de son ordinateur avec son bébé métis dans
les bras.
 Il a la peau couleur café, presque noire ou café très foncé, et je
trouve le contraste
avec le teint clair de Salma ravissant.

«  C’est quoi, la badiane  ? me demande-t-elle. Tu crois qu’on peut en
trouver ici ?

— Essaye un supermarché iranien, ils devraient en avoir », dis-je.
L’enfant, agrippé à son cou, se met à pleurer. Je mets des écouteurs pour

que les
cris ne réveillent pas mon fils qui dort paisiblement.
« Je connais une épicerie afghane à Zurich. Tu crois qu’ils en auront ?

demande-t-elle.
— Je ne suis pas certaine que les Afghans emploient le même mot, mais

tu peux toujours
 demander. Ici, on en fait des tisanes pour les enfants.
Regarde sur internet. »

Elle tourne légèrement le visage du bébé vers la caméra. Il est
magnifique et j’ai
très envie de le serrer dans mes bras. À sept mois, il me
paraît plus grand, bien
plus éveillé que mon fils, et quand nous comparons
leur poids et leur taille, l’écart
est si considérable que nous en rions de bon
cœur toutes les deux.

Puis je lui demande :
«  Tu crois que c’est juste une question de gènes ou bien qu’il ne

s’alimente pas suffisamment ? »
Elle ne répond rien. Intrigué par mon visage sur l’écran, le bébé a cessé

de pleurer
et Salma le berce en lui murmurant quelque chose en allemand.
L’enfant s’endort doucement
pendant qu’elle me conseille des compléments
pour stimuler l’appétit. Puis, changeant
de sujet, elle me demande :

« Au fait, tu m’avais parlé d’un voyage en Afghanistan. Comment vas-
tu faire pour
l’allaitement ? »



J’étais en effet naïve de penser pouvoir partir avec un nouveau-né, mais
je m’étais
mis en tête que ce serait un bon remède au baby blues. Tout en
cherchant une photo
dans les dossiers de mon ordinateur, je lui réponds :

«  C’est tombé à l’eau. Il ne veut pas que j’emmène mon fils et je ne
peux pas le laisser
ici alors que j’allaite encore. »

Elle acquiesce. Je trouve enfin la photo et l’envoie sur sa messagerie.
C’est celle
 d’un commerce et de sa grande enseigne sur laquelle on lit
Impressions, Éditions Ataei.

« Ils ont un lien de parenté avec nous ? demanda-t-elle.
—  Très probablement. Cette maison d’édition a publié plusieurs

ouvrages, dont une
édition du Coran, le Shahnameh ainsi que le Masnavi.
Tu vois les trous sur l’enseigne ? » dis-je en zoomant sur la photo où on voit
des
impacts de balles entre les trois mots.

Je trouve les découvertes de ce genre fascinantes, car elles offrent des
témoignages
précieux sur la vie de ma famille restée en Afghanistan, mais
cela n’a pas l’air de
l’intéresser. Son bébé s’est endormi alors que le mien
vient de se réveiller en pleurant.

Pendant nos rencontres virtuelles, chacune se sent toujours libre de
vaquer à ses
 occupations et je me lève donc pour aller chercher mon fils
dans son berceau, car c’est l’heure de la tétée. En revenant
vers l’écran, je
déboutonne mon chemisier et mets le bébé au sein. Comme je ne la
 vois
plus, je devine qu’elle est allée recoucher son fils. Elle revient quelques
minutes
plus tard et voyant mon fils contre mon sein, elle se répand en mots
tendres.

« Il a souvent la diarrhée. Tu ne trouves pas qu’il est trop maigre ? » lui
dis-je.

Elle répond avec assurance :
« C’est vrai qu’il est très menu, mais c’est un peu normal avec un père

iranien ! »



Je reste sans voix. Une flèche est venue se planter dans ma tête entre les
mots père
et iranien et je suis tellement consternée que je ne trouve rien à
dire pour me défendre.
Mais de quoi d’ailleurs  ? Du fait que les Iraniens
sont moins costauds que les Américains ?

Sa désinvolture me met hors de moi et je réplique :
« Au moins les Iraniens ne tuent pas les Afghans. »
Mais en suis-je vraiment certaine ? Je rectifie immédiatement :
« L’Iran n’a pas fait la guerre à l’Afghanistan, tu comprends ? »
Son visage reste impassible.
Je poursuis :
«  Que sont-ils allés faire en Afghanistan, les Américains  ? Tu crois

vraiment qu’ils
sont partis chasser les Talibans ? »
Salma se tait pendant que mon fils, qui a fini de téter, redresse sa petite

tête et
s’amuse avec quelque chose dans l’espace.
« En revanche, dit Salma, tout le monde sait que les Iraniens sont très

intelligents. »
Pourquoi en revanche ? En revanche de quoi !? Je me moque bien de ce

que le monde
 pense des Iraniens, mais une nouvelle plaie s’est ouverte.
Salma n’est pas au courant
que la femme d’un cousin vient d’être tuée par
les Américains, elle ne la connaît
même pas. Moi non plus d’ailleurs, mais
ce qui se passe là-bas me touche plus. Les
 Américains ont dit qu’il
s’agissait d’un accident et franchement, un de plus ou un
de moins… Les
accidents jalonnent notre histoire familiale depuis toujours, comme
Salma
vantant le poids de son bébé à l’autre bout du monde.

Je suis dans tous mes états alors que je la connais assez pour être
certaine qu’elle
n’a pas voulu m’offenser. En suis-je si certaine ? Je passe
un chiffon sur la table
sans la regarder. Je l’entends parler :

« Il n’y a aucun militaire dans la famille de Mathew. »
Elle sait donc de quoi je parle. Elle essaye de me dire que son mari n’a

rien à voir
 avec l’armée américaine, ce qui n’empêche que depuis



l’assassinat de Ben Laden, non,
 même avant, depuis l’attaque des Tours
jumelles, les Afghans n’ont pas eu un instant
de répit. Qui est coupable ?
Ben Laden au Pakistan, l’Arabie saoudite ou les pauvres
gens qui vivent un
enfer depuis l’arrivée des forces étrangères ? Les victimes des
Tours étaient
innocentes, mais ce n’est tout de même pas la femme de mon cousin qui
a
les a fait exploser ! Que puis-je dire à quelqu’un dont le mari est américain
et
qui n’a, dit-elle, personne de sa famille dans l’armée ? Elle envoie une
photo de
 son fils dans les bras de Mathew. Il a l’air de quelqu’un de
sympathique. Je sais
 bien qu’elle essaye de me dire que Mathew ne
représente pas l’Amérique mais je ressens néanmoins un étrange malaise. Je
vais me poster devant l’écran et j’écris :
« Superbe ! »

« Crois-moi, ma chérie, les Américains nous veulent du bien », dit-elle
un peu timidement.

En vérité, les sentiments des Américains à notre égard m’importent peu
et les miens
 ne vont pas changer. Salma ne sait pas qu’à l’époque des
Talibans, la pénurie de linceuls
était telle que les gens devaient se procurer
du tissu au marché noir pour pouvoir
enterrer leurs morts, sans même savoir
si le défunt serait une femme ou un homme.
Elle ne sait pas non plus qu’à
l’arrivée des Américains, les usines chinoises ont
 trouvé un filon en or et
fournissent des linceuls en quantité astronomique. La générosité
 de
l’Amérique, je suppose ! Comment lui expliquer, alors qu’elle est partie si
jeune
et qu’elle n’a jamais bien compris la situation, que quantité de tueurs
se disputent
 le morceau pendant que nos compatriotes innocents se font
tuer ? Et puis qui sommes-nous
pour en parler ? Que sommes-nous, sinon
deux femmes impuissantes, exilées dans d’autres
pays ?

Mon fils se met à pleurer. Je me lève et marche dans la pièce avec lui
que je trouve
tout à coup très fluet. Mon regard tombe sur une photo où je
suis aux côtés de mon
 mari. Il ne me semble pas particulièrement menu,
mais je ne peux m’empêcher de le
comparer à l’homme robuste à la peau
noire que Salma a épousé. C’est répugnant ; on
dirait que je compare deux



étalons pour une jument. Je rougis de ma pensée ! Au même
instant, Salma
écrit dans la messagerie  : «  La magie de la race  !  » et je réponds
 par un
smiley alors que je me sens très mal. J’ai ma mine des mauvais jours,
lorsqu’une
 chose me reste en travers de la gorge et que je cherche à le
dissimuler. Je ne considère
pas les Iraniens – bons ou mauvais, maigres ou
gros – comme des étrangers. Qui peut insinuer que je
ne suis pas iranienne
juste parce que la moitié de ma famille vit encore en Afghanistan ?
Salma
se sent probablement suisse tout comme je me sens iranienne. Il nous est
impossible
de prendre du recul.

Elle dit d’une voix victorieuse :
«  Tu sais bien que je n’avais pas de mauvaise intention, et puis

l’essentiel c’est
que tu sois heureuse. »
Dans la vie des femmes comme nous, ces situations absurdes se

produisent fréquemment
 et résultent à mon avis de notre mal-être
existentiel. Transmis de mère en fille,
 celui-ci devient un marqueur
génétique et provoque des réactions épidermiques incongrues.
 C’est sans
doute pourquoi il m’est impossible d’en rester là.

« Arrête de crâner avec la magie des races et occupe-toi plutôt de la
présence américaine
 en Afghanistan. Ne pense pas à Mathew, mais à
l’Afghanistan ! » m’écrié-je.

Elle réplique, outrée :
« Tu perds la tête ! Personne n’attaque ton mari. Ce sont des hommes

comme Obama auxquels
je pense. Obama veut la paix en Afghanistan. Le
monde a besoin d’hommes d’exception,
et les Américains sont…

— Exceptionnels ? dis-je avec hargne. Tu veux dire des pourris  ! Des
étalons en rut ! »

Elle ne connaît probablement pas cette expression et l’image est trop
crue pour que
 je l’explicite. Je ressens soudain l’envie de lui parler de la
femme de mon cousin,
même si je n’ai pas les détails de l’incident qui a
causé sa mort. Il faut que cette
guerre entre nous cesse :



« La femme de Haroun est morte, dis-je. Les Américains l’ont tuée par
erreur. Tu entends  ? Par erreur  ! Mais c’est la guerre bien sûr, c’est la
guerre ! »

Les yeux rivés sur l’écran comme si elle attendait la suite de mes
paroles, elle répète
mes mots :

« Oui, c’est la guerre… la guerre…
— Écoute-moi, Salma, dis-je, Ben Laden n’a pas seulement détruit les

Tours jumelles.
Mets-toi bien cela en tête. Il nous a tous détruits en nous
livrant à l’Amérique.
Tu as beau être l’épouse d’un Américain, tu es aussi
une victime.

— Et l’Iran alors, qui a abrité Ben Laden ?! Tu défends l’Iran parce que
c’est le
pays de ton mari ? »

Et c’est reparti. Je ne défends personne et soit dit en passant la famille
de mon
 mari ne compte, elle non plus, aucun militaire, mais nous avons
beau faire, tout tourne
toujours autour de nos époux.

Je lui renvoie la balle et dis d’un ton moqueur :
« Tu te trompes, ma chère, Ben Laden n’a jamais mis les pieds en Iran.

Tu confonds
avec le Pakistan.
— Qu’importe, l’ingérence des Iraniens est connue du monde entier et

personne n’approuve
la politique iranienne. Je suis choquée que tu défendes
ces gens-là et en plus de
ça, tu as fait un enfant avec l’un d’entre eux ! »

Mon fils s’est mis à pleurer, mais mes yeux ne quittent pas l’écran :
« Et toi, tu n’as pas fait un enfant avec un Américain  ? dis-je. Il faut

arrêter d’être
dupe. Tout le monde sait parfaitement ce que les Américains
et les Européens font
en Afghanistan. »

Avec une opiniâtreté très afghane, elle lance :
« L’Iran est comme la Russie ! »
Mon fils hurle maintenant et je crie moi aussi :
« L’Iran n’est pas la Russie ! Les Russes… »



Et ma gorge se noue. Je suis sans voix et Salma est tout aussi choquée
que moi :

«  Laissons tomber, dit-elle. Qu’est-ce que tu disais sur cette photo  ?
C’était quoi,
cette boutique ? »

Je ne disais rien en particulier. Tout ce qui concerne le passé de ma
famille me paraît
digne d’intérêt, voilà tout. De même que je m’intéresse
depuis longtemps aux armes
 et à la manière dont elles tuent. Je note les
dates des batailles et leurs protagonistes.
Ce chapitre de ma vie est le plus
obscur, tout s’y confond dans un brouillard et j’envie
 mes frères qui ont
tourné la page au lieu de culpabiliser comme moi pour une faute
que je n’ai
pas commise. Je me garde bien de parler de tout cela, ou de la collection
de
photos d’armes stockée dans mon ordinateur. Salma me croirait folle.

« La boutique a probablement été attaquée à l’époque des Soviétiques,
lui dis-je,
mais elle a continué ses activités sans changer d’enseigne jusqu’à
l’époque des Talibans. »

Salma dit au revoir à une personne hors champ et me demande : « C’est
important ? »
Je hausse les épaules. Non. Au bout du compte elle a peut-
être raison  ; les malheurs
 des autres ne nous concernent pas et les nôtres
nous suffisent amplement. Mon fils
 s’est calmé et fixe maintenant l’écran
tandis que Salma lui fait des petites grimaces
affectueuses. Il tend les mains
vers son visage et elle lui lance un baiser en susurrant
des mots tendres en
allemand. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle ne sait exprimer
 son
affection que dans cette langue, tout comme moi en iranien. C’est ridicule.
Nous
ne sommes même plus capables d’être nous-mêmes.

Je reviens à la charge :
« Les Américains n’agissent jamais sans raison. Un chat n’attrape pas

une souris pour
l’amour de Dieu, dit-on en Iran. »
Son visage se durcit et elle rétorque :
« Et pourquoi l’Iran attrape-t-il des souris alors ? Tout le monde sait que

Ben Laden
s’est caché chez vous. La photo de sa maison dans une forêt a



été publiée par tous
les journaux.
— C’est la propagande des médias occidentaux. Chez vous, la radio et

la télévision
diffusent des mensonges », dis-je.
Elle rétorque, furieuse :
« Et là où tu vis, toi, ils ne disent que la vérité ? »
Je ne bronche pas. Nous parlons de choses que nous ne connaissons pas.

Nous ne sommes
pas des politiciennes, nous ne sommes rien du tout et il
me semble de toute façon
que la discussion porte en réalité sur le pouvoir
du sperme. Je suis exaspérée. Nous
aurions mieux fait de nous contenter de
parler de coliques et de badiane. Furieuse
de m’être laissé piéger, je me lève
pour promener à nouveau mon fils dans la pièce.

« Les Américains considèrent leurs soldats comme des héros, dit-elle.
Ces hommes ont
 quitté leur femme et leurs enfants pour combattre en
Afghanistan.

— C’est leur problème, dis-je tout bas.
— Ils ont quitté leur existence paisible pour aller là-bas », ajoute-t-elle.
Je me suis éloignée de l’écran pour ne pas la voir. Je l’entends dire :
« Et les Iraniens, pourquoi ne vont-ils pas défendre les Afghans ? »
Exaspérée, je réponds :
«  Peut-être parce qu’ils sont trop maigres et qu’ils ne sont pas des

anges  ! Mais
 qu’est-ce que tu racontes, Salma  ? Pourquoi les Iraniens
iraient-ils défendre les
Afghans ? »

Elle dit :
« Mais enfin, c’est vrai qu’ils sont maigres ! Je ne vois pas pourquoi tu

t’en offenses
tellement. »
Salma m’apparaît soudain différemment et je découvre mille facettes

insoupçonnées,
forgées peut-être par le destin tragique de notre pays, l’exil
ou même le pouvoir
d’une race. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas d’accord
avec elle et je trouve inadmissible
de laisser à d’autres le soin de défendre
notre patrie. Où sont donc passés nos hommes ?



Je m’approche de l’écran, avec mon fils qui geint doucement dans les
bras, et lui
dis :

«  Où sont les hommes d’Afghanistan  ? Ne t’es-tu jamais posé la
question ? Pourquoi
ne sont-ils pas des héros ? »

Elle répond avec une ingénuité désarmante :
«  Parce qu’ils ne sont même pas capables d’être les pères de nos

enfants. S’ils étaient
 des hommes, nous serions probablement leurs
femmes. »

Je frissonne. Après tous les propos stupides qu’elle a tenus, elle vient
d’énoncer
une vérité qui me glace le sang. Ce qu’elle dit est tellement vrai :
depuis des années,
nos hommes ne sont plus les pères des enfants que nous
mettons au monde dans des pays
étrangers. À l’égal de tous les hommes de
mon pays, je me sens froide et castrée.
Cette guerre nous a vaincus, comme
les guerres de l’Antiquité durant lesquelles on
 castrait les hommes et
enlevait les femmes. À qui puis-je me confier ? À mon mari
iranien, à mes
amis européens ? Les mots de Salma sont cruels mais justes.

«  J’ai un rendez-vous chez le docteur, dit-elle. C’est difficile à croire,
mais la
 cicatrice de ma césarienne me fait encore souffrir et je ne peux
toujours pas faire
de sport.

— Moi aussi, j’ai encore mal », dis-je dans un murmure.
Je vois bien qu’elle est tout aussi bouleversée que moi par notre

conversation. Venant
se poster devant l’écran, elle reprend :
« J’espère que tu me crois quand je te dis que personne dans la famille

de Mathew
n’est militaire. »
Je me contente d’ajouter :
« C’est pareil pour le père de Rassa. »
L’absence de nos hommes me brise le cœur. Dans mes souvenirs, je ne

trouve aucun rejeton
né d’une semence masculine de notre clan depuis de
nombreuses années. Je remue tristement
la tête et lui dis :

« Ne manque pas ton rendez-vous. »



Mon fils se remet à sangloter et je reviens avec lui devant la caméra.
Salma se rapproche
de son écran et, soulevant son chemisier, elle pince la
cicatrice de sa césarienne.
Le pus jaillit. Elle parle mais je ne l’entends plus.
Je donne le sein à mon bébé.
Impatient et nerveux, il attrape le téton entre
ses petites dents et mord. Le sang
gicle avec le lait. Les cicatrices de nos
enfantements sont encore loin d’être guéries.
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Les gènes de la douleur s’attirent indéfiniment. Il faut croire que les lois
de la
 génétique n’opèrent pas au Moyen-Orient. Comment peut-on
démontrer à des personnes
qui souffrent qu’elles ont des liens de parenté ?
Quelle parenté, direz-vous ? La
parenté du sang ! En effet, que nous soyons
afghan, iranien, irakien, syrien ou pakistanais,
 notre sang a la même
couleur et celui qui rend l’âme sur une potence à Lahore, celle
qui perd sa
jambe en Irak, celui qui meurt à Alep, celle qu’une bombe déchiquette
dans
les rues de Kaboul, tous sont mes frères et mes sœurs même si aucun test
génétique
ne peut le démontrer. J’ai l’espoir qu’un jour la génétique soit en
mesure de prouver
que nous formons la grande famille du malheur.
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Allez donc démontrer à une famille ébranlée par
l’exil 


que vous partagez le même sang

1394 du calendrier persan (2015)

Birjand, Iran

Trois semaines après la mort de mon père, le fils de Marwa arriva chez
nous et déclara
 qu’il était notre frère. Petit et trapu, à la peau sombre, il
ressemblait parfaitement
 à mon père. Il tenait entre ses mains une lettre
écrite par ce dernier dans laquelle
 il priait un certain Anwar de prêter à
Marwa la somme de quatre mille roupies et de
venir ensuite la lui réclamer
en Iran. La lettre datait de 2003 et Farouq, mon soi-disant
frère, prétendait
être né en 1983, c’est-à-dire deux ans après moi, l’aînée des enfants.
Lorsqu’il fit irruption dans la pièce, tout le monde pensa qu’il s’agissait
d’un parent
éloigné ou d’une connaissance de mon père, venant de trop loin
et arrivé trop tard
 pour les funérailles. Il récita la Fatiha, présenta ses
condoléances comme il se doit
et, après les salutations usuelles, il tendit la
lettre au seul de mes oncles encore
en vie puis raconta son histoire avant de
repartir s’asseoir, tête basse, près de
la porte.

En quelques minutes, la maison endeuillée fut en émoi. Quelqu’un lui
prit sa carte
 d’identité, un autre examina son passeport pakistanais sur



lequel il était écrit qu’il était né à Deykond en Afghanistan.
De la véranda,
mon frère se mit à pester contre les charognards qui se précipitent
chez vous
alors que le mort est encore chaud, pendant que de ma place je scrutais
le
visage du jeune homme à la peau hâlée par le soleil qui se disait mon frère,
cherchant
à y déceler les traits de mon père.

Ma cousine, se faisant du souci pour moi, me conseilla de ne pas
m’affoler, disant
 qu’il s’agissait d’allégations sans fondement dont seule
une expertise médicale pourrait
déterminer la véracité.

Mais j’étais loin d’être affolée. Il ne pouvait pas nous arriver de tragédie
plus
grande que la mort de mon père. La puissance de celle-ci était telle que
rien ne pouvait
m’ébranler, pas même l’incident dont il est question ici, et
puis, lorsqu’il n’y a
 plus de père, quelle importance peut avoir sa
progéniture ?

Tandis que j’avais perdu toute capacité de discernement, les autres
discutaient avec
indignation du défunt, de son honneur et de ses héritiers. Je
regardais Farouq qui
avait saisi un des petits opuscules du Coran posés sur
la table du salon et psalmodiait
 à voix basse les yeux rivés au sol. C’est
alors que ma mère sortit de sa chambre et
 qu’elle demanda, sans prêter
attention à l’ambiance glaciale de la pièce : « Comment
va Marwa ? Est-elle
en vie ? »

Ma mère connaissait donc Farouq et Marwa  ! Tous se turent en
entendant ce qui semblait
 être une confirmation. C’était donc bien mon
frère  ! De là où j’étais assise, je remuai
 doucement la tête et bien que
portant moi-même le deuil, je dis : « Toutes mes condoléances.
Ton père est
mort et tu es arrivé trop tard pour le voir. »

Mon frère me bouscula et entraîna Farouq dans la cour. Le Coran resté
par terre fut
ramassé par un autre.
 

Ce jour-là, Farouq était entré à l’improviste dans nos vies, comme
Marwa jadis dans
celle de mon père, quand je venais de naître et qu’elle
était la boulangère aux yeux
clairs, avec ses mains si expertes qu’au dire de



ma mère, aucun boulanger ne lui arrivait
à la cheville. Toutefois, les dates
ne concordaient pas  : celle du certificat de naissance
établi à Deykond au
début de la guerre contre les Soviétiques contredisait celle du
 passeport
délivré à son arrivée au Pakistan, fait qui n’avait d’ailleurs rien d’inhabituel.
Tout le monde savait pertinemment que les dates en Afghanistan étaient
fantaisistes.
Nous avions tous plusieurs naissances, plusieurs nationalités et
différents passeports.
 C’était à ne plus savoir qui nous étions. Si les
documents n’étaient guère fiables,
mon intuition, elle, l’était et je retrouvais
chez lui le teint de mon père, sa stature
 et ses mains dont je n’avais pas
hérité, et ces signes me suffisaient amplement pour
 ignorer les mises en
garde de ma cousine.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter
notre site : www.bookys-ebooks.com

Marwa était née à Deykond d’un père instruit qui était le mollah du
village. Elle
connaissait, disait-on, nombre de poèmes et chansons. Sa jolie
voix et ses traits
délicats l’avaient conduite à Kaboul chez un de ses oncles,
où elle avait acquis la
 réputation de boulangère de la famille et de fil en
aiguille, elle était arrivée à
Hérat. Tout le monde se souvenait de ses bolanis
qui étaient de vraies merveilles et de son pain si savoureux qu’il se suffisait
à
lui-même.

Elle se rendait au fournil deux fois par jour, après avoir
méticuleusement enveloppé
 son visage dans des linges pour protéger sa
peau fine et blanche de la chaleur des
braises. Chaque matin, elle apportait
tout spécialement à ma mère enceinte du pain pétri avec
moins de matière
grasse pour contrer ses nausées. Elle était donc à l’écoute des envies
 de
chacun, et certainement aussi de celles de mon père.

Le soir, le tumulte ayant cessé, ma mère demanda d’un ton aimable  :
«  Mais pourquoi
 Marwa n’est-elle pas venue elle-même  ? Elle doit avoir
dans les quarante-cinq ans.
C’est jeune. Est-ce qu’elle chante toujours ? »

Farouq faisait tellement peine à voir que je suppliai qu’on le laisse
tranquille après
son éprouvant voyage.
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Quand une famille est en permanence atteinte de paranoïa comme la
mienne, de telles
circonstances, avec la mort d’un père et l’arrivée surprise
d’un nouvel héritier,
 ne peuvent qu’aggraver les choses. L’aîné de mes
frères, plus serein que le matin,
 demanda  : «  Pourquoi es-tu venu par la
route ? Est-ce que la frontière de Mirjo est
toujours aussi terrible ? » mais
Farouq n’eut pas le temps de répondre que déjà tous
 les regards s’étaient
tournés vers ma tante qui disait  : «  Il n’a pas les grands yeux
clairs de sa
mère. Ils sont plutôt en amande comme ceux du regretté… »

Exaspéré, mon oncle gronda  : « Arrêtez de fabuler  ! Certes, Marwa a
dissimulé mon
frère dans son fournil pendant la rafle de l’université et s’il
lui a fait un enfant
à ce moment-là, eh bien chapeau ! »

Avec le sarcasme de mon oncle, l’histoire changea. Ni Farouq ni moi
n’avions entendu
 le récit du four à pain, mais ma mère confirma qu’ils
avaient bien été recherchés
 après que Rahman, un ami de mon père
rebaptisé camarade Rahman quand il avait rejoint
le parti du peuple, l’avait
dénoncé au président de l’université. Marwa avait caché
mon père le temps
des fouilles qui avaient duré quelques heures tout au plus.

Ignorant les propos de mon oncle, ma tante se tourna vers moi : « Que
je sache, personne
 ne s’est jamais enrichi en faisant du pain. Ton père
l’entretenait, c’est certain. »

Alors qu’ils avaient d’abord tout nié, ils semblaient en savoir beaucoup
sur Marwa
qui avait de toute évidence tenu une part importante dans leur
vie, ce qui contredisait
leurs dires. Avec l’arrivée de Farouq, le flot d’éloges
des premiers jours à propos
du défunt avait été remplacé par des discussions
animées au sujet de l’acte infâme
 ou plutôt de ses conséquences, le tout
sous le regard accablé du principal concerné.

Je me demandais ce qui avait pu le pousser, après tant d’années de
silence, à venir
se soumettre à une telle épreuve. S’il s’était au moins agi de
l’honneur de cette
pauvre femme puisque la faute était désormais admise !



Mais Farouq semblait ne vouloir
que réclamer son dû pour avoir été privé
de père, et il était déterminé à courber
l’échine.

Ma tante, qui s’était donné pour mission de régler la question au plus
vite, soutenait
 que Marwa n’était qu’une intrigante qui leur avait souvent
rendu visite après son
 travail pour les distraire avec ses belles chansons,
alors que ma pauvre mère, dissimulant
 son humiliation, faisait l’éloge de
l’instruction et du raffinement de Marwa.
 

Deux semaines après son arrivée, nous apprîmes qu’un an après la prise
du pouvoir
par les Talibans, le père de Marwa avait voulu rejoindre le front
de libération du
 Nord, mais n’en avait pas eu le temps car les Talibans
l’avaient condamné pour apostasie
 et assassiné. En plein désarroi, Marwa
était allée se réfugier avec son fils adolescent à Kandahar, dans
le fief des
Talibans, et à la question « Pourquoi Kandahar ? », Farouq avait répondu
qu’elle pensait avoir plus de chances de s’en tirer vivante en étant sous leurs
yeux.
Mais il était facile, au ton hésitant de sa voix, de comprendre que les
raisons de
 sa mère lui échappaient autant qu’à nous, sachant que les
Talibans n’avaient montré
 aucune mansuétude envers son grand-père qui
était pourtant des leurs. D’ailleurs,
 comment une simple boulangère
pouvait-elle élaborer des stratégies pour ne pas mourir  ?
 Toutes ces
interrogations n’apportaient néanmoins aucune réponse à leur principale
préoccupation, à savoir l’héritage du défunt.

Les semaines défilaient et Farouq prenait ses aises tandis que les
railleries de ma
tante persistaient et que ma mère demeurait silencieuse. Des
invités arrivaient, amis
 ou anciens collègues de mon père, et lorsqu’il se
levait pour les saluer aucun de
 nous ne le présentait. Lui aussi se taisait
mais il jouait si bien son rôle que personne
n’osait lui rappeler qu’il n’était
pour l’instant qu’un hôte et non le maître de maison.

Ma cousine continuait de recommander le test génétique, bien que
personne ne semblât
disposé à se rendre dans un laboratoire. L’inertie que
chacun manifeste dans ces moments
 a un sens particulier. Pour moi, qui



avais été bouleversée par la brusque disparition
 de mon père, elle
s’apparentait à une forme d’autodestruction, car j’éprouvais au
 fond un
certain plaisir à voir se lézarder l’image d’un père vénéré, qui m’avait
quittée
 si subitement  ; une entaille dans l’édifice paternel si solide et
irréprochable.

Ma tante, devenue experte ès trahisons, trouvait chaque jour une
nouvelle différence entre Marwa et son fils, que ce fût dans les traits,
 la
stature, l’intelligence ou le comportement, ce qui l’avait amenée à conclure
que
Farouq n’était pas le fils de Marwa alors que je lui trouvais au contraire
toujours
plus de similitudes avec mon père. Au fil des jours, Farouq devint
aussi taciturne
 que ma mère et il ne parlait plus que pour exprimer son
souhait d’être conduit au
laboratoire par l’un de mes frères.
 

Durant toutes ces années, Marwa ne s’était jamais manifestée et n’avait
semble-t-il
jamais rien reçu, hormis la somme d’argent que mentionnait la
lettre. La seule certitude
à son sujet était son absence, et compte tenu des
pratiques d’asservissement et d’exploitation
des femmes et des domestiques
en Afghanistan, il était tout à fait plausible qu’elle
ait accepté son infortune
en silence. C’était l’opinion de ma tante, qui, lorsqu’elle
voulait reconquérir
la sympathie de ma mère, lui assurait qu’il n’avait jamais été
 question
d’amour, et que l’enfant issu d’une union d’un jour n’avait aucun droit.
Malgré tout, la pensée que cette femme aux innombrables talents avait peut-
être été
 plus qu’une union passagère continuait de me tourmenter et des
mots résonnaient dans
ma tête : « amour », « amante »… des mots qui dans
ce contexte devenaient des concepts
 abstraits car il était ici question de
guerre, de fuite, de four à pain, de Kandahar,
du Pakistan, de faits tangibles
que seul un test génétique pouvait démêler.
 

À mon avis, vouloir convaincre une famille ébranlée par l’exil que l’on
est de son
sang est tout à fait absurde. Sur un coup de tête, je me coupai une
mèche de cheveux,
la mis dans une pochette et dis à Farouq : « Soit tu n’es



pas son fils, soit je ne suis pas
sa fille. Ne t’occupe pas de mes frères et va
au laboratoire. »

Je n’eus pas le temps de connaître le résultat de mon geste, car Anwar,
l’homme dont
 il était question dans la lettre, se présenta chez nous et ma
mère révéla une nouvelle
 pièce, qui mit à mal les considérations
rationnelles ou fantasques des uns et des
autres – personne n’avait pensé à
demander qui était Anwar.

Anwar s’exprimait assez mal en persan. Il parlait un pachto très guindé
que seuls
ma mère et mon oncle semblaient comprendre. C’était un homme
d’une soixantaine d’années,
l’âge de mon père, qui portait à son poignet une
gourmette et une montre en or. Il
 avait aussi une dent en or, et plus
remarquables encore étaient les anneaux dorés
qui ornaient ses oreilles. Je
n’arrivais pas à décider s’il était afghan ou pakistanais,
un peu comme mon
père qui pouvait être aussi bien iranien qu’afghan. Il ne salua pas
Farouq et
quand ce dernier lui dit quelque chose en pachto, il le toisa avec mépris.
Il
ne l’aimait pas et l’hostilité entre eux était manifeste. Selon Anwar,
l’histoire
du four à pain avait été inventée de toutes pièces par Marwa, qui
avait épousé malgré
 elle le camarade Rahman. Elle était communiste et
Rahman était le véritable père de
Farouq.

Pour la première fois depuis son arrivée, Farouq pleura et dit que
Rahman n’était
pas son père et qu’on lui avait toujours menti. Je crois qu’il
souhaitait surtout,
plus que de connaître l’identité de son vrai père, que ce
ne soit pas Rahman. Selon
 lui, Rahman n’avait fait que faciliter leur fuite
vers Kandahar, tandis qu’Anwar affirmait
que Marwa avait eu une relation
avec Rahman et que l’argent de mon père n’avait été rien d’autre qu’un
témoignage de sa bienveillance envers un ancien
ami  ; un geste généreux
envers celui qui s’était égaré en rejoignant le Parti.

Chez nous, dès que l’on parle des Soviétiques, chacun y va de son
souvenir, qu’ils
 aient été là-bas pendant la guerre ou pas nés encore. La
tragédie de la guerre, l’exil
 et les quatre-vingt-sept vies fauchées par



l’Armée rouge nous ont laissé des bleus
 à l’âme, des empreintes plus
profondes encore que la mort de mon père.

L’image de la belle Marwa s’était brisée. Farouq désavouait toujours les
faits et
 le passé trouble de sa mère qui avait soi-disant collaboré avec les
communistes à
Hérat, et quand je suggérai à Anwar de la faire venir en Iran,
il dit : « Mais elle
est morte ! Farouq ne l’a-t-il pas dit ? »
 

Cette nuit-là, après le départ d’Anwar, le calme revint et la maison reprit
le deuil.
Personne ne se souciait plus de savoir ce qui était arrivé à Marwa
et Farouq. Ils
étaient tous rassurés de savoir que la semence d’un des leurs
n’était pas tombée dans
 les entrailles d’une boulangère, de surcroît
communiste, et Farouq redevenait un hôte
 dont on feignait d’ignorer
l’infortune car après quarante ans de guerre plus personne
ne se soucie des
causes du malheur ; seul importe de sauver l’honneur.

Rassurée, ma mère avait aussi repris son deuil. Mes frères évitaient
toujours la visite
au laboratoire, prétextant qu’ils avaient autre chose à faire
que de se préoccuper
des allégations d’un pauvre malheureux. Finalement,
c’est moi qui me présentai au
 laboratoire pour récupérer les résultats, un
document de six pages auquel je ne compris
rien. Pour en avoir le cœur net,
j’avais également donné mon sang. Le médecin biologiste qui m’expliqua
les résultats fut catégorique  : «  C’est négatif.
 Vous n’avez que vingt-cinq
pour cent de capital génétique commun. » Je n’étais pas
plus apparentée à
Farouq qu’à un poisson. Je sortis du laboratoire Shahed de Birjand
 et lui
tendis la main pour la première fois. « J’aurais bien aimé que tu sois mon
frère », lui dis-je.

Je ne suis pas certaine de l’avoir sincèrement pensé, mais je voulais le
consoler.
 Je voulais ignorer ses mensonges et les intrigues pernicieuses
qu’on l’accusait de
 mener pour pouvoir hériter… Farouq parlait bien le
persan et quand il me confia que
sa mère était morte sous ses yeux, je sentis
tout mon être chanceler.
 



Marwa était morte à la frontière du Pakistan, en voulant traverser la
clôture électrique
que les gens surnomment « la frontière infâme ». Farouq
étant mineur au moment de
 l’accident, le Pakistan l’avait admis comme
réfugié. « La frontière infâme » est constituée
de deux clôtures de barbelés
séparées par un champ magnétique fatal à tout être vivant.
 À ma
connaissance, le Pakistan était à l’époque le seul pays à bâtir un mur le long
de sa frontière avec l’Afghanistan, identique à ceux des pays du bloc de
l’Est.

Farouq continua  : «  Ma mère courait vers les barbelés. La foule était
très nombreuse.
Je courais derrière elle. Ses mains ont touché les barbelés.
Elle a été secouée de
 tout son corps avant de s’effondrer sur le sol. Il ne
restait rien, juste un bout
 de bois mort, avec des mains violettes…  » Les
mains qui avaient pétri le pain pour
mon père…

Les mains moites de Farouq tremblaient dans les miennes. Rahman
n’avait pas été un
bon père pour lui. Il s’était enfui vers une des républiques
soviétiques et Farouq
 avait été recueilli par un autre ami de mon père,
Anwar, qui après la chute des communistes
s’était adonné au commerce à la
frontière. Selon Farouq, c’était lui qui avait planté
cette fable dans sa tête.
Comme moi, Farouq avait voulu inventer une autre vie pour
Marwa et pour
lui, une vie sans disgrâce et sans misère ; une histoire plus noble,
exempte
de cette haine qui nous rattrapait même à des centaines de kilomètres de
l’Afghanistan.
 C’est la raison pour laquelle je lui cachai que la date de
naissance indiquée sur
 l’analyse du laboratoire était 1986, trois ans après
que mon père eut quitté l’Afghanistan.
La date du passeport était erronée
mais à quoi bon le torturer davantage  ? Nous deux,
 malgré la différence
génétique, portions les gènes de la douleur. Une douleur dont
on ne savait
plus quand elle avait commencé et si elle finirait un jour. Elle était
gravée
dans nos cellules et même si nul laboratoire ne la décelait, nous la
connaissions
tous deux, lui en Afghanistan, moi en Iran.



Pendant que nous remontions le boulevard Beheshti de Birjand, Farouq
me parla des
mains calcinées de sa mère. Je lui achetai une bouteille d’eau
et dis : « Ça suffit,
petit frère. La guerre prendra fin un jour, oui, un jour… »
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Nous ne jouions pas à la poupée  ; nous tricotions des maisons, des
maisons de laine.
Et quand par malchance elles rencontraient une paire de
ciseaux bien affûtée, elles
 se délitaient et tombaient en lambeaux  ; nous
nous retrouvions une fois de plus sans
 toit. Nous étions des fragments de
laine vagabonds.

Ce n’est pas ainsi que les gens imaginent un jeu, ni une maison  ; la
plupart des gens
ne savent pas ce que c’est que d’être dépourvu de toit. Ils
pensent qu’il suffit d’avoir
de l’argent pour acheter une maison. Pas nous ;
même si nous en avions eu, nous n’aurions
pas été en droit de le faire. Nos
maisons s’effilochent sans cesse et menacent de
s’effondrer. Heureusement
que le monde n’est pas partout pareil. Ailleurs les gens
ne peuvent imaginer
ce que nous vivons ici. Comment expliquer à quelqu’un que ne pas
avoir de
patrie c’est ne pas avoir de toit  ? C’est difficile. Ne pas avoir de patrie
quand on a un passeport, une carte d’identité, la sécurité sociale,
l’enseignement
gratuit, ça n’a pas de sens.

Et pourtant, quand on n’habite plus la terre natale, quand la terre
natale est loin,
 voire imaginaire, le mot patrie n’a plus de réalité  ; et
comment parler d’une chose sans réalité ?

Ce qui est réel, c’est ce qui est écrit sur le passeport : iranien, afghan,
allemand,
français… Une patrie, ça ne s’imagine pas, ça ne s’hérite pas.

Notre héritage, ce sont des bouts de laine et des aiguilles pour nous
mettre à tricoter
 dès que nous arrivons quelque part  : des mailles, des



mailles souples et fragiles,
plus fragiles qu’une toile d’araignée.
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La forme vague de mon identité est un tourment

1395 du calendrier persan (2016)

Téhéran / Kaboul / Berlin

J’ai rencontré Malalaï pour la première fois il y a trois ans, à Téhéran.
Elle avait
tout essayé pour que je vienne en Afghanistan, mais je lui avais
fait comprendre que
j’étais ici chez moi et que, si elle voulait faire son film,
il fallait qu’elle se
déplace jusqu’à Téhéran. Dans les mails que nous avions
échangés, elle parlait de
filmer des exilés et je lui avais fait remarquer que
je n’avais jamais vécu ailleurs
 qu’en Iran. Mais elle avait persévéré et
j’avais accepté à condition de s’entendre
sur la notion d’exil.

Malalaï avait été missionnée par le gouvernement afghan de l’époque
pour réaliser
 un film documentaire portant sur des femmes exilées de
deuxième ou troisième génération.
 Le budget, qui devait être substantiel,
prévoyait de faire revenir à Kaboul des femmes
nées en exil, ayant fait des
études supérieures et reconnues dans leur domaine. Elle
m’avait trouvée via
internet. Malalaï faisait elle-même partie de la deuxième génération
d’exilés. Elle était née à Berlin de parents afghans ayant fui la guerre contre
les
Soviétiques et, après ses études de cinéma à l’École des beaux-arts de
Berlin, incitée au retour comme
beaucoup d’Afghans par la fin de la guerre,



elle avait décidé d’aller en Afghanistan
pour travailler ou pour profiter de la
manne de dollars.
 

Lors de notre première entrevue dans un café, je remarquai qu’elle
parlait le dari
avec un mauvais accent. Ses taches de rousseur, son teint et
ses cheveux clairs lui
 donnaient l’air d’une Européenne et j’avais
l’impression de me trouver en face d’une
 Allemande. Pendant son séjour
d’une semaine, nous nous retrouvâmes quotidiennement.
 Nous parlions à
bâtons rompus, du projet et de beaucoup d’autres choses, chacune rectifiant
l’autre de temps en temps comme pour se prévaloir de mieux maîtriser le
persan. Nous
 avions beaucoup discuté de l’exil, de la vie à Téhéran ou à
Berlin sans toutefois
parvenir à nous mettre d’accord sur ce que j’allais dire
devant la caméra. Elle voulait
que je m’exprime en dari pour le film, c’est-
à-dire en effaçant le plus possible mon
accent iranien. J’avais envie de lui
dire que c’était une comédienne qu’elle aurait
dû embaucher pour jouer le
rôle de l’exilée, pas une écrivaine comme moi. Je me sentais
 en porte-à-
faux. Pourquoi aurais-je dû m’exprimer dans une langue que je ne parlais
pas au quotidien ?

Au cours de nos discussions passionnées et de nos querelles, il semblait
clair que
 nous n’avions pas du tout la même conception de l’exil. Pour
Malalaï, l’exil, c’était
comme voler en ballon et observer de loin la réalité
du pays d’accueil. On pouvait
se tenir à distance. Pour moi, il n’y avait pas
de distance. Était-ce parce que l’Iran
est voisin de l’Afghanistan ? Peut-être
avais-je adopté l’Iran ou peut-être était-ce
lui qui m’avait adoptée. En tout
cas, je voyais l’exil comme un café amer dont l’amertume rassure, et l’exilé
heureux comme celui
qui se dissout dans son nouveau pays tel le sucre dans
la tasse, lui apportant de
la saveur. En fin de compte, je ne savais même pas
pourquoi nous nous acharnions autant
sur ce sujet. Le septième jour arriva.
C’était le dernier de son séjour. La veille
 de son vol pour Berlin, je pris
place devant la caméra dans la Roseraie de Téhéran
et parlai de choses et
d’autres, puis en réponse à sa dernière question :



« Envisages-tu de rentrer en Afghanistan ? »
Je ris et répondis :
« Non, mon fils ne comprend pas le dari. »
Il y eut un long silence puis Malalaï, incrédule, secoua la tête et dit :
« C’est bon, on arrête. »
Son geste était hors champ mais je ne pus m’empêcher de penser que

j’étais la cause
de sa déception. Était-elle déçue de ne pas avoir obtenu ce
qu’elle voulait, ou d’inclure
quelqu’un d’aussi morne et sans intérêt dans un
documentaire consacré à de brillantes
activistes afghanes ? C’est ce jour-là
que je saisis qu’il devait somme toute y avoir
quelques bonnes raisons à son
retour, et pas seulement l’argent.

Elle termina la postproduction du film à Berlin et le présenta comme
projet de fin
d’études. Pendant tout ce temps, nous restions en contact par
mail. C’est ainsi qu’un
 jour, je reçus une invitation pour assister à la
projection du film à Kaboul. Le désir
de le voir vint à bout de ma résistance.
Il me fallait une bonne raison. Je n’étais
 pas mue par la nostalgie ni le
besoin de retourner aux sources  ; en revanche, j’étais
 excitée à l’idée de
rencontrer des jeunes femmes comme moi, des gens qui arrivaient
 à
l’aéroport avec des passeports étrangers ou même afghans et devaient
expliquer, honteux ou médusés, pourquoi
 ils parlaient à peine leur propre
langue. J’avais envie de connaître ceux et celles
dont Malalaï m’avait parlé
et qui, comme moi, n’avaient pas de chez-soi. La vérité
est que les exilés de
deuxième génération ont parfaitement conscience qu’ils ne sont
pas tout à
fait afghans. Revenir, quand on a plus de trente ans, dans un pays que
notre
famille a quitté depuis longtemps exige de réapprendre les coutumes et les
convenances
 et de redéfinir notre relation aux autres. Pendant que nous
étions partis, les autres,
eux, ont vécu ici. Comment perçoivent-ils ceux qui
reviennent  ? J’arrivai à l’aéroport
 international de Kaboul avec mon
passeport iranien et passai la sécurité en arborant
 un grand sourire, dans
l’espoir que l’officier me fiche la paix. Ce qu’il fit en tamponnant
 mon



passeport et me souhaitant la bienvenue en souriant à son tour. Il fit de
même
 avec le groupe d’expats qui suivait. En arrivant dans la salle de
transit, je vis
 mon cousin qui agitait les bras joyeusement. Il lança un
retentissant « Allah Akbar,
Dieu soit loué ». À ce cri, la femme qui marchait
à mes côtés laissa tomber son sac
 et je ne pus m’empêcher de rire. Elle
craignait un attentat et regardait autour d’elle,
 affolée. Ici, ce genre
d’incident n’émeut personne. Les gens ne bronchent même plus.
 Mais
quand on vient d’ailleurs et qu’on a été bourré de théories terrifiantes
pendant
des années, c’est une réaction tout à fait naturelle.

Dès mon arrivée chez mon cousin, je contactai Malalaï et nous prîmes
rendez-vous pour
 le lendemain dans un café du quartier de Sar-e-Pol, non
loin d’ici. Durant mon bref
 parcours, je remarquai combien la
reconstruction s’était accélérée depuis mon dernier
voyage à Kaboul, après
la chute des Talibans. Il y avait partout de nouveaux bâtiments, des rues et
des passages marchands
avec des boutiques qui ressemblaient à celles des
grands magasins de Téhéran. Mon
apparence ne me distinguait guère des
autres femmes. La mode iranienne avait envahi
Kaboul et un grand nombre
d’Afghanes étaient habillées et coiffées comme des Iraniennes.

Malalaï était déjà installée dans le café. Depuis sa visite à Téhéran, ses
taches
de rousseur avaient disparu, sans doute dissimulées sous le fond de
teint mat qu’elle
avait appliqué ce jour-là. Comme beaucoup d’Iraniennes et
d’Afghanes, elle avait fait
 un balayage et son foulard reposait
impeccablement sur sa chevelure. Un coup d’œil
 sur son site internet
m’avait fait comprendre qu’elle était très occupée ces temps-ci.

Elle me salua et lança de but en blanc :
«  J’espère que tu vas enfin comprendre qu’il faut que tu rentres. Les

femmes ont besoin
de nous. »
Je pris un air contrit et dis :
« Je n’ai hélas pas grand-chose à offrir ! »



Comme si elle n’avait rien entendu, Malalaï se mit à me parler du café.
Elle dit qu’il
existait déjà avant l’époque des Talibans, et que ces fanatiques
l’avaient fermé.
 Il venait juste de rouvrir. Il était entièrement refait. La
décoration, les éclairages
néon. Les murs étaient tapissés de photographies
de guerre documentant les différentes
époques de l’occupation de Kaboul,
depuis celle des communistes jusqu’à celle des
Talibans. Il y avait des dates
sous les photos mais nulle mention du photographe.
L’individu n’existe pas,
m’étais-je fait la remarque en constatant ce manque de considération
pour
l’artiste. Quand je lui fis part de ma réflexion, Malalaï évoqua seulement
l’existence d’un grand fonds d’archives dont elle
comptait se servir pour ses
prochains films. Quelque chose me dérangeait fortement
dans ces images.
Quelqu’un avait dessiné dessus des cœurs et des cerfs-volants au
 feutre
rouge et, sur les photos en noir et blanc de la guerre, des symboles
grotesques.
Comment personne ne pouvait s’offusquer de cette mascarade ?

« Comment peut-on tourner des millions de morts en dérision ? dis-je à
Malalaï. Est-ce
 qu’il faut égayer tout le monde maintenant que la
reconstruction a commencé ?

— Il y a eu deux attentats hier soir, répondit-elle, l’un ici même à Sar-e-
Pol et
l’autre à Mandouri. »

Je crois qu’inconsciemment je cherchais toujours à déprécier son
analyse de la situation.
 Depuis le début du tournage, j’avais maintes fois
insinué qu’elle ne savait rien de
 la souffrance et qu’elle faisait un travail
superficiel par intérêt financier, mais
 elle était très fine et avait de la
repartie.

« On reconstruit sans arrêt depuis quarante ans, malgré la guerre, dit-
elle, alors
tu es libre d’interpréter ces symboles comme tu veux. »

Malalaï commanda du thé. Je pris un café. Elle changea de sujet et se
mit à me décrire
chaque séquence du film. Elle cita des tas de noms, raconta
ses voyages à Melbourne,
Toronto ou Stockholm pour rencontrer les exilés
et les interroger sur leur sentiment
envers la patrie. Je notai qu’à Téhéran,



Malalaï n’avait jamais prononcé le mot patrie.
Sans doute ne le connaissait-
elle pas encore.

« Il est crucial que tout le monde rentre pour reconstruire l’Afghanistan,
ajouta-t-elle.
On ne peut pas être un déserteur et espérer que la patrie se
reconstruise. »

Elle était exaltée et je découvrais son vrai visage. Elle avait réussi à
boucler son ambitieux documentaire et avait maintenant de grandes idées
pour rebâtir l’Afghanistan. Elle tira un carnet de son sac et le posa
fièrement devant
moi. Y figurait la liste d’une quarantaine de femmes, des
personnalités du monde de
 la culture, du sport et de la politique dont
certaines m’étaient familières et dont
 j’avais parfois parlé dans mes
ouvrages. Je me demandai quelle pouvait être ma place
à moi parmi tous
ces grands noms. Je n’avais pas de réponse. J’essayai de me rassurer
en me
disant que les autres devaient elles aussi se poser la question. J’étais mal
à
l’aise. Malalaï continuait à égrener les noms, les honneurs, les
accomplissements.
M’avait-elle fait venir à Kaboul dans le seul but de me
culpabiliser de ne pas participer
 aux efforts de la reconstruction  ? En
l’écoutant, je me souvins qu’à Téhéran je m’étais
 refermée chaque fois
qu’elle avait parlé d’exil. Ici, j’avais le même sentiment quand
elle parlait
de patrie.

Il est évident qu’un pays ne se reconstruit pas uniquement avec l’aide
étrangère.
 À ma sortie de l’aéroport, j’avais détourné le regard en
apercevant les soldats en
 gilet pare-balles armés jusqu’aux dents. Quel
crime avaient donc commis nos pères
 pour que les rues de la ville soient
peuplées de ces terrifiants épouvantails  ? Ils
 avaient cru au progrès, cela
faisait-il d’eux des hommes de gauche, des communistes  ?
 Ils étaient
musulmans, cela faisait-il d’eux des moudjahidines  ? La tête me tournait.
J’essayais d’étouffer la colère qui montait en moi, en vain, et je sentais que
le
mot patrie y était pour quelque chose. Mon cœur était fermé à ce mot.
Pour moi la
 patrie était une notion abstraite. Même ici dans ce café, je



luttais pour me trouver
un lien avec Kaboul, avec Malalaï, avec ces femmes
héroïques, ou les images qui tapissaient le mur. Mais je ne le trouvais pas.
C’était comme si,
 pour l’exilé, la patrie n’était plus qu’un contenant sans
contenu qu’il cherchait
désespérément à remplir.

La projection du film eut lieu le lendemain à l’Université de Kaboul.
Lors du précédent
 voyage en Afghanistan, je m’y étais rendue avec mon
père. Là, il s’était mis à évoquer
 tous nos morts en commençant par ses
oncles qui avaient participé à la fondation de
 la Faculté de médecine
jusqu’aux huit jeunes gens de la famille partis étudier à l’étranger
 et qui
avaient été rappelés par le gouvernement communiste et fusillés.
Étrangement,
quand mon père parlait de ce temps lointain, je lui trouvais
des affinités à gauche.
Je l’avais interrogé et il avait répondu :

« À l’université, on était inévitablement séduit par les idées de gauche
pour prendre
conscience plus tard que c’était une grande erreur. »

J’avais repensé à mes années universitaires en Iran, aux espoirs de
réformes qui avaient
 accompagné les élections de 1997, mais la
comparaison ne tenait pas. L’Iran n’était
 pas l’Afghanistan. La gauche en
Afghanistan ne s’était pas contentée de réformes.
 L’idéologie avait
engendré le régime communiste puis l’invasion soviétique. Comment
mon
père aurait-il pu assumer la responsabilité d’une telle tragédie  ? S’en
trouvera-t-il
un seul, un jour, pour dire qu’il a détruit son pays ?
 

Le bâtiment principal de l’université était situé à environ cinq cents
mètres de l’entrée
 du campus. J’avais décidé que pendant ce séjour je
n’irais pas rendre visite à mes
 morts, mais à peine arrivée l’émotion
m’étreignit comme si, à son seul nom, une mémoire qui n’était pas la
mienne se réveillait. Je me ressaisis
 pour marcher d’un pas ferme vers la
salle de projection indiquée par un fléchage.
Sur la scène, Malalaï parlait
déjà du projet et du partenariat avec le bureau de Rula
 Ghani. Le public
applaudit. Elle s’exprime beaucoup mieux sur scène, pensai-je. Puis
 elle
énuméra une longue liste de sponsors et je me dis qu’elle avait vite appris



toutes
 les combines. Enfin, quand elle remercia son père et sa mère de
l’avoir fait naître
afghane, je me dis qu’elle mentait de mieux en mieux.

Le film commença sans générique dans un café à Berlin. Une jeune
femme nettoyait les
 tables. Elle expliqua en allemand qu’elle était née en
Roumanie de parents afghans
et vivait maintenant à Berlin. Elle parla de sa
vie, de ses études et pour finir,
à la question :

« Vas-tu rentrer en Afghanistan ? »
Elle répondit :
« Non, je suis sur le point d’épouser un Allemand et je souhaite vivre

ici. »
La salle était muette. L’écran devint noir avant de s’ouvrir sur une autre

femme,
cette fois à Téhéran. Une jeune femme assise sur l’herbe, près de la
Colonne de la
 Liberté, lisait Hafez en dari. Elle faisait des études
d’infirmière à la Faculté Khwarezmi
et était amoureuse de son professeur,
un médecin d’Ispahan, mais la famille s’opposait
 au mariage avec une
Afghane. À la question finale, elle dit :

« Je rentrerai si je ne réussis pas à me marier. »
La suivante travaillait dans un atelier de confection à Istanbul. C’était

une artiste
peintre d’une beauté saisissante. Elle était née en Iran avant de
s’installer en Turquie. Comme toutes les autres, elle ne connaissait pas
l’Afghanistan.

«  Mon père a refusé de se battre pour l’Iran. Alors nous avons dû
partir. »

Sa dernière réponse fut :
« C’est une question d’argent. Si ce n’est pas intéressant, non. »
Dix-neuf femmes se succédèrent devant la caméra, dans des villes et des

pays variés.
La plupart exprimaient la même chose : personne n’envisageait
de rentrer sauf si une
 occasion exceptionnelle se présentait. J’étais la
vingtième. Ce qui était frappant
à l’écran, c’était le naturel avec lequel je
m’exprimais à Téhéran. J’y étais à l’aise,
en symbiose avec la ville, comme



quelqu’un qui se sent chez lui. Puis la caméra se
rapprocha en gros plan de
mon visage et, à la question du retour, je répondis :

« Mon fils ne comprend pas le dari. »
La caméra zooma sur mes yeux. Mes pupilles s’affolèrent. Le champ

s’élargit, je souriais,
mais regardais au loin comme si mes yeux cherchaient
désespérément à fuir. Sans le
 vouloir, à force de m’évertuer à jouer
« l’Iranienne », j’étais allée trop loin et
mon insincérité éclatait à l’écran.

Le générique défila sous les applaudissements. Le film fut suivi d’un
débat mais je
ne pus supporter de rester davantage. Je sortis par le haut de la
salle. Mon image,
ma façon de rire, tout m’horrifiait ; j’avais perdu la face
et ma réponse finale était
absurde.

Quand je descendis les marches de la Faculté de lettres, il ne restait plus
rien de
 la personne marchant tout à l’heure d’un pas ferme. J’étais mon
oncle debout avec
 ses étudiants sur le perron de la fac, j’étais le docteur
Nasser Khan abattu en plein cœur à l’hôpital Ali Akbar, j’étais mon cousin
qui m’écrivait une lettre
exaltée au sujet de Cholokoff, j’étais Anar et son
épaisse chevelure de jais, ses
livres d’anglais sous le bras, la femme de mon
oncle qui épiait son fils à la cafétéria
pour veiller sur lui, ou bien mon père
et ses amis qui s’étaient promis de ne jamais
 se trahir et qui l’avaient
pourtant fait.
 

Je quittai Kaboul le lendemain pour rentrer en Iran, l’ombre de mes
morts planant
encore sur moi. Là, je retrouvai ma vie, mon fils, mon époux,
mon métier, mes amis,
ma maison. Malalaï était enfin loin, à Kaboul. Huit
mois plus tard, elle m’informa
de sa venue à Téhéran pour projeter son film
dans le cadre d’un festival documentaire.
Nous nous donnâmes rendez-vous
pour explorer la ville et les cafés de Téhéran. Malalaï
 m’offrit une belle
étole de soie de Badakhshan semblable à celle qu’elle portait.
 Sans
concertation préalable, nous avions toutes deux au poignet des tchouri
afghans et, une fois dans le taxi, nous nous étions amusées à nous dessiner
trois
petits grains de beauté sur le menton, pour ressembler à deux jeunes



Afghanes se promenant
 dans Téhéran et prenant du bon temps. Téhéran
était ma ville. J’y avais passé la plus
grande partie de mon existence  ; ici
j’avais fondu comme un sucre dans une tasse de
 café noir. Je voulais lui
faire découvrir ma ville-liberté.

Nous commençâmes par l’avenue de la République et le café Naderi
pour déjeuner ensuite
au restaurant Gol-e-Rezaieh dans le quartier de Si-e-
Tir. Puis nous nous dirigeâmes
 vers l’avenue de la Révolution et
l’Université de Téhéran. Après quelques pourparlers
 avec le gardien de
l’université, nous allâmes visiter le bâtiment des Beaux-Arts où j’avais fait
mes études. Elle le compara aux Beaux-Arts de Berlin. Sincèrement,
nous
étions très heureuses. Il m’était facile de parler de tout avec elle, sauf de
malheur et d’exil, et c’était grâce à Téhéran, car dans ma ville grandiose on
pouvait
 se sentir libre. C’était comme si cette promenade dans Téhéran
nous avait rendues
 complices. Nous marchâmes longtemps. De temps en
temps un visage amical se tournait
 vers nous  ; le patron d’un café
sympathique qui disait que les Afghans aiment le thé
 vert, un marchand
devant sa boutique qui offrait de nous acheter nos étoles et nos
bijoux de
pacotille, ou notre personne tout entière.

En chantant les mérites de Téhéran, je disais à Malalaï qu’elle était la
capitale
des persanophones, ce qui, je le précise, ne signifie pas qu’elle est
la capitale
de la langue persane. Quinze millions de persanophones vivent à
Téhéran et je ne crois
 pas que l’on trouve nulle part ailleurs une telle
concentration de gens qui parlent
le persan. Elle répliquait en faisant l’éloge
de Berlin où les réfugiés se sentaient
libres et elle me parlait du bonheur de
ses années étudiantes.

«  Au fond, dit-elle, tu as raison. On ne peut pas survivre en tant
qu’exilée sans
 fondre comme ton sucre dans du café. L’atmosphère de
Kaboul m’a déprimée. »

C’était un aveu de défaite et j’ai ajouté par sympathie :



«  Tu sais, toi aussi tu as raison. Finalement, pendant des années, j’ai
observé Téhéran
depuis un ballon. C’est vrai que l’on garde toujours une
certaine distance et c’est
pourquoi je crois connaître la ville mieux que les
Téhéranais. »

Le soleil descendait à l’horizon lorsque nous remontâmes le boulevard
Amir Abad. Arrivées
à l’autoroute, nous suivîmes la voie express Jalal par
le trottoir qui longe les bâtiments
de l’École polytechnique, vers le pont de
Gisha. C’est là que nous vîmes trois hommes venir vers nous en titubant.
L’un d’eux ralentit et
lança à ses comparses :

« Eh les gars, à votre avis, elles viennent d’où ces deux gonzesses ? »
Les autres se mirent à ricaner et tous trois s’avancèrent encore pendant

que nous
reculions contre les grilles de l’école. L’un d’entre eux approcha
son visage si près
que je respirai son haleine putride, et avant même que je
puisse réagir, il me frappa
au ventre. Je sentis un liquide âcre remonter dans
ma gorge.

Un autre cria :
« C’est des Baloutches ! »
Malalaï, blême, hurla :
« Nous sommes afghanes. T’as un problème ? »
Je ne savais pas quel était le problème mais je savais que dans Téhéran

l’arrogante,
il ne fallait surtout pas dire « nous sommes afghanes » à trois
crapules. C’était
comme dire «  nous sommes des nazis  » en plein Berlin.
Les voitures étaient stoppées
 dans l’embouteillage de l’autoroute mais
personne ne faisait attention à nous, pensant
qu’il s’agissait d’une querelle
privée, et j’avais omis d’apprendre à Malalaï que
 les Téhéranais n’aiment
pas se mêler des affaires des autres en public. Malalaï se
débattait comme
une lionne, à coups de poing, à coups de pied. Elle hurlait des mots
inconnus, jurait en allemand, et en la regardant se battre ainsi, je compris
combien
 je l’avais mal jugée. Les insultes racistes pleuvaient sur nous, et
sous les coups
je priais pour que Malalaï ne les comprenne pas, du moins



pas maintenant alors qu’elle
défendait son afghanité de toutes ses forces et
en allemand.

J’agrippai la jambe de celui qui martelait Malalaï et lorsque je compris
que nous
n’allions pas leur échapper vivantes, je me mis à courir vers la
route pour chercher de l’aide. Le temps que des
gens accourent, je vis de
mon œil tuméfié qui s’ouvrait à peine le visage couvert
de sang de Malalaï.
Un filet rouge coulait de sa bouche. Elle n’était plus capable
de parler. Elle
hurlait sans répit. Elle m’apparaissait en Jeanne d’Arc ou plutôt
en Malalaï
de Maiwand, son homonyme surnommée « la Jeanne d’Arc afghane » pour
avoir
repoussé les Anglais à la bataille de Maiwand. Elle mit ses bras autour
de mon cou
 et murmura quelque chose en allemand dans lequel je
distinguai le mot raciste. Je
passai la main sur son visage pour nettoyer le
sang qui coulait de sa bouche.

Les témoins de l’attaque frappaient maintenant les voyous. L’un d’eux
protesta :

«  Elles le méritent. Ça fait un bail que les Afghans abusent de nos
femmes et de nos
filles. Qu’elles aillent se faire foutre. »

C’était sans doute la première fois qu’elle se faisait insulter en Iran juste
parce
qu’elle était afghane. Elle hurla de plus belle. Il y avait quelque chose
dans ma
ville que je ne pouvais lui expliquer, pas dans cet état. Nos belles
étoles de Badakhshan
 avaient glissé de nos têtes et lorsque les policiers
nous conduisirent au commissariat
 de Youssef Abad, nous avions les
cheveux découverts. On nous procura des foulards
blancs.

Malalaï et moi étions mutiques. L’officier demanda à voir nos papiers
d’identité et
 lorsque nous les lui présentâmes, moi ma carte d’identité
iranienne et elle son passeport
allemand, il demanda, étonné :

« Mais pourquoi avoir raconté à ces voyous que vous étiez afghanes ? »
Nous n’avions plus la force de parler. Malalaï tremblait encore

lorsqu’une femme officier
entra pour annoncer qu’un médecin légiste allait



devoir constater nos blessures. J’expliquai
 au premier officier que nous
avions la double nationalité.

La femme nous conduisit à un autre étage dans une infirmerie. Je passai
la première
et le médecin gribouilla quelques mots sur une feuille. Quand ce
fut son tour, Malalaï
ne voulut pas lâcher mon bras et me supplia de rester
auprès d’elle.

Je demeurai à côté du lit en serrant sa main dans la mienne. Elle avait
deux dents
 cassées et des blessures au visage. Elle paniqua quand le
médecin voulut la dévêtir
 pour l’examiner. Ses mains étaient toutes
tuméfiées mais mon regard tomba sur une
sorte de crevasse sur l’avant-bras
droit comme si la chair avait été mutilée par un
 couteau ou rongée par
quelque chose.

Le médecin l’interrogea.
Tout en tremblant et en claquant des dents, elle raconta que dans le

camp de réfugiés
où elle avait grandi en Allemagne, un réfugié serbe qui
haïssait les musulmans s’était
vengé d’une querelle avec son père en s’en
prenant à elle quand elle avait deux ans.

Je n’entendais plus ses paroles. J’étais comme une hirondelle qui rend
l’âme sous
une pluie de pierres.

Je l’avais si mal jugée.
Notre prochaine rencontre est prévue à Berlin. Nous irons voir les

camps de réfugiés
où les Afghans qui fuient toujours la guerre continuent
de s’entasser.
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À la fin d’une histoire, le lecteur est censé avoir compris le propos de
l’auteur.
Mais j’ai bien peur de n’avoir pas d’autre propos que les tombes
ou le besoin obsessionnel
de revenir vers les morts, vers la seule trace de la
dignité d’un peuple. J’ai peine
à croire que les histoires racontées dans ces
pages soient les miennes et que je puisse
 encore après tant d’infortune
trouver les mots pour dire au monde à quel point la
guerre continue de nous
meurtrir, de nous chasser, de nous anéantir. Les frontières
nous blessent et
les coupables de ces crimes restent impunis. Nous sommes ceux qui
vivent
et ceux qui vendent la frontière. Nous sommes tout cela.
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L’identité frontalière est-elle un non-sens ?

1396 du calendrier persan (2017)

Région frontalière entre l’Iran et l’Afghanistan

Été 2017. Il est quatre heures du matin. C’est une de ces nuits sans
sommeil quand
on est sur le point de vivre une expérience exceptionnelle.
Je suis sur le toit-terrasse
de la maison de mon enfance. Je regarde le ciel.
La lune brille. Au loin, j’aperçois
les gyrophares rouges de la frontière qui,
par moments, tournent frénétiquement avant
de promener leur faisceau en
slow motion au ras des barbelés. Les incidents sont monnaie courante à la
frontière. Des drames
 se produisent tous les jours, des esclandres et des
affrontements. Les radars tourneront
encore pendant plusieurs heures puis
les sentinelles reviendront à leur poste de garde.
 Je réveille mon guide.
C’est l’heure de nous mettre en route vers le petit village
 frontalier de
Gazik. Mohammad Usman a dit  : «  Je prends la route à cinq heures du
matin. Soyez à l’heure. »
 

Mohammad Usman, du clan des Yussofzaï, a déjà été arrêté trois fois
pour trafic de
migrants et passage clandestin de la frontière du Khorassan
méridional le long de la province afghane
 du Farah, avant d’être relâché
faute de preuves. Il y a quelques mois, un officier
de la police des frontières



m’a dit à son sujet  : «  Il est impossible de savoir avec
 certitude d’où cet
homme est originaire, car il possède à la fois des papiers afghans
 et
iraniens. Certaines personnes disent qu’il est de Tayebat mais j’en doute, et
les
 clandestins que nous arrêtons refusent de le trahir même quand ils
croupissent dans
nos camps. Nous savons que c’est lui mais n’avons aucun
moyen d’agir. »

Nous allons de l’emplacement frontalier de la maison à celui plus
frontalier encore
 de Gazik. Il existe ici plusieurs façons de se situer par
rapport à la frontière.
On peut être frontalier, plus frontalier encore, habiter
de ce côté de la frontière
ou de l’autre côté. Cette répétition incessante du
mot frontière est déconcertante.
J’ai été mise en relation avec Mohammad
Usman par le fils de ma nounou et nous avons
convenu de nous retrouver
quand il partirait récupérer des passagers de l’autre côté
de la frontière pour
que je passe clandestinement en Afghanistan avec lui. Comme je
 vis en
Iran, il est trop risqué d’entrer officiellement par un poste-frontière, surtout
avec une carte d’identité afghane, et je veux à tout prix éviter d’être fichée
dans
 le système biométrique des Talibans. Mais le plan est risqué et tout
peut tomber à
l’eau à tout moment. J’ai un peu l’impresion de marcher sur
un fil.

Mohammad Usman n’est pas au lieu du rendez-vous, mais par la porte
entrebâillée du
garage j’aperçois une Peugeot 504 grise. Nous faisons les
cent pas dans la pénombre
de l’aube quand je vois au loin la silhouette d’un
homme qui marche avec aplomb, vêtu
de blanc de la tête aux pieds dans la
tenue traditionnelle des Afghans. Il est plutôt grand, il a le teint
basané des
gens de la région et son allure fière force le respect. Je lui donne environ
quarante-cinq ans. La seule chose qui m’interpelle un peu est la veste en
cuir qu’il
porte dans la poussière et la chaleur environnantes.

Les raisons de mon voyage clandestin ne paraissent pas le convaincre et
il réplique
que les Talibans ne vont certainement pas se déranger pour une
bonne femme. Je sens
qu’il désapprouve ma décision d’abandonner mari et



enfant pour aller en Afghanistan
et qu’il n’est pas du tout dupe de l’histoire
que je lui raconte. « Que puis-je faire
pour vous ? » répète-t-il sans cesse.
De toute évidence, il n’est pas du genre à se
 laisser berner ou à lâcher la
moindre information.
 

La mention d’une connaissance commune dans le clan des Yussofzaï de
Farah le laisse
de marbre et il continue de rester sur ses gardes, aussi je n’ai
d’autre issue que
de lui avouer la vérité : « Je veux voir ce qui se passe à la
frontière. » Cette fois-ci,
il me croit. En réalité, il s’agit plus de comprendre
que de voir, si je veux pouvoir
écrire mon histoire. Mais comment expliquer
les exigences d’un écrivain à un contrebandier ?

À la frontière, on trouve toute une panoplie d’activités illégales, les
combustibles,
le riz, les céréales, l’opium et les clandestins, pour n’en citer
qu’un petit nombre.
Cela fait un certain temps que je cherche à rencontrer
quelqu’un du métier. Pourquoi  ?
 Le besoin sans doute d’être au cœur de
l’action, après avoir passé toute mon existence
 en périphérie. Ceux qui
grandissent dans les villes ont la chance d’avoir des voisins et des copains
d’enfance et de connaître les commerçants du quartier
comme le fromager
ou le boucher. Ils ont des souvenirs, alors que les miens se limitent
à une
ligne vague et à une identité fragmentée avec laquelle j’ai appris à
composer.

C’est la première fois qu’il n’évite pas mon regard en m’adressant la
parole. Il fait
 état d’informations concernant ma famille, que j’aurais juré
être la seule à connaître.
Je reçois une claque en plein visage et comprends
que j’ai été naïve de penser avoir
gagné sa confiance en jouant franc jeu. Il
a bien évidemment fait sa propre enquête
et il ajoute d’un ton ferme : « Il
n’est pas question que je prenne des risques à
cause de toi. » Il m’intime de
rester discrète et de me contenter de regarder. « Tu
peux t’estimer heureuse
d’être ici », ajoute-t-il, mais je vois bien qu’il n’a pas
vraiment saisi mon
métier.



Quand on grandit de part et d’autre de la frontière, l’expérience de la
dualité devient
quotidienne. Il suffit de s’aventurer un peu plus d’un côté, et
les lois ne sont plus
 les mêmes  ; on risque d’y laisser sa vie. Étant donné
qu’il existe un code de conduite
propre aux frontaliers, j’estime plus sage de
ne pas importuner le passeur et je le
 laisse me confier ce qu’il voudra. Il
commence par m’expliquer son métier en ces termes :
« La plupart des gens
n’ont pas de papiers pour venir ici. Il faut bien que quelqu’un
prenne soin
de leur bonheur, non ? »

Le travail de Mohammad Usman serait donc de prendre soin du
bonheur des gens. On peut interpréter cela comme l’on veut mais le
bonheur, c’est toujours
une bonne chose, et même si beaucoup d’Iraniens ne
pensent pas nécessairement que
 leur vie est heureuse en Iran, les Afghans
quant à eux ne peuvent y voir qu’une amélioration par rapport à ce qu’ils
ont vécu chez eux. Pour Mohammad Usman les causes de l’immigration
clandestine sont
 très simples  : tout d’abord, les gens veulent se mettre à
l’abri des bombes et des
 attentats. Ensuite, la plupart viennent ici pour
trouver du travail ou pour rejoindre
la Turquie ou l’Europe. Dans les deux
cas, il faut passer par les barbelés, et il
 est fortement déconseillé de
s’aventurer sans argent ni protection à travers la zone
frontalière à cause du
risque considérable de tomber entre les mains des Talibans
ou des Iraniens.

Le garage est faiblement éclairé. Deux jeunes gens viennent l’aider et
s’occupent
de dévisser la plaque d’immatriculation de la voiture au moyen
de longs tournevis.
Il marmonne quelque chose en dari et j’ai du mal à me
retenir de répéter ses mots
à voix haute pour lui montrer qu’il vient de se
démasquer. Je préfère me confier à
 mon accompagnateur. «  Ça change
quoi ? dit-il. Est-ce que nous savons, nous autres,
d’où nous sommes ? », et
il a sans doute raison, il n’existe pas de réponse simple
 à cette question.
C’est pourquoi, dès que je fais la connaissance d’une nouvelle personne,
je
lui demande d’où elle vient : de Mashhad, de Téhéran, d’Ispahan, de Yazd,
de Bouhshir
ou de Bandar-Abas ? C’est étrange, l’importance donnée à ces



choses par les résidents
 de la frontière par rapport à ceux qui habitent
«  ailleurs  », dont Mohammad Usman
 semble vouloir à toute force faire
partie.

Il sort un carnet de la poche de sa veste en cuir et me montre une liste
de noms.
 «  Ne pose pas de question, dit-il, regarde. Ce sont les derniers
voyageurs. »
 

Yaqoub Saleh Rafi, Kunduz, huit août, Anardara
Missaq Mohammadi, Mazar, huit avril, Anardara
Mahssoumah Yadgari, Fariab, treize août, Anardara

 
Que peuvent bien vouloir dire ces dates ? Indiquent-elles le jour de la

sortie ou
de la transaction ? La seule certitude, c’est qu’ils le retrouvent à
Anardara pour
passer la frontière.

Je me risque à lui confier ce que je sais de la frontière de Nimroz et
Dougharoun.
La dernière fois que je suis allée au marché frontalier, j’ai vu
de nombreux autobus
faire des allées et venues suspectes, mais mes propos
le font rire aux éclats  : « En
ce qui me concerne, je passe toujours par le
Khorassan, jamais par le Sistan. Dieu
me protège ! »

Mon impression jusqu’ici est celle, assez caricaturale, d’un
contrebandier sans foi
 ni loi  : un homme courageux qui fait traverser la
frontière à des centaines d’hommes
et de femmes. Mais lorsque je le vois
accomplir ses ablutions et la prière de l’aube,
 l’image se trouble. Tandis
qu’il se prosterne et prie avec dévotion, je doute soudain
du résultat de cette
rencontre. D’où viennent toutes les contradictions de ce personnage  ?
 Le
mystère de son identité m’intrigue d’autant plus qu’il m’apparaît à présent
plus
afghan.

Les jeunes gens ôtent la banquette arrière, puis démontent le siège
avant. Une odeur
 nauséabonde s’échappe du véhicule. Elle vient de la
moquette sombre et sale qui tapisse
 le plancher. Je l’interroge et reçois la
même réponse automatique : « Ne pose pas
de question, regarde », avant de



comprendre que certains passagers ont tellement peur
 qu’ils urinent ou
défèquent, ou sinon vomissent, comme la plupart des femmes.

C’est indéniable, Mohammad Usman est fort et courageux, mais il ne
peut sauver tout
 un peuple comme Noé avec son arche. Selon les
statistiques des postes-frontières,
 plus de trois mille personnes traversent
chaque jour la frontière afghane ou pakistanaise
pour rejoindre l’Iran. Plus
de la moitié d’entre elles seront arrêtées et reconduites
 à la frontière. Les
autres atteindront les plus grandes villes. Et si c’était lui,
cette fois-ci, qui se
faisait prendre ? Il lit dans mes pensées : « Si jamais on se
fait prendre, tu
déclares que je suis un employé de ton père. »
 

J’acquiesce. Ce doit être le prix à payer pour pouvoir comprendre les
ficelles de
son métier. Les deux jeunes transportent les sièges dans la cour
de la maison et posent
 une toile de jute sur le plancher du véhicule.
Mohammad Usman se tourne vers mon accompagnateur
et demande : « Tu
as la marchandise ? »

Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je le vois qui s’installe au volant de
notre
voiture pour aller la ranger un peu plus loin devant la porte du garage.
À l’aide
 d’un long tuyau, il remplit trois bidons de dix litres en puisant
l’essence dans le
réservoir et les dispose dans le coffre de l’autre véhicule.

« On vous suit un bout de chemin ? » dis-je. Mais il feint de m’ignorer
et, se tournant
 vers mon compagnon, il dit  : « Tu peux t’en aller avec la
fille. »

Je veux savoir comment il va s’y prendre pour revenir en Iran, mais il
répond : « Rendez-vous
demain entre quatre heures et six heures du matin à
l’intersection de la route de
Shamsabad. Nous serons de retour. »

Il fait encore nuit quand le véhicule démarre. Je saisis tout à coup que
cet homme
 qui parcourt depuis toujours ces impitoyables étendues
désertiques ne se soucie que du comment, pas du pourquoi.
De l’autre côté
de la frontière, c’est la guerre et les gens sont sans travail. Il
 est donc
normal qu’ils veuillent partir, mais pour passer légalement la frontière,
 il



leur faut un passeport qui ne s’obtient qu’en échange de fortes sommes
d’argent,
 et un visa, qui nécessite une lettre d’invitation avec promesse
d’embauche. Comment
 un pauvre Afghan sans qualification pourrait-il y
parvenir ?

Je commence à comprendre pourquoi il faisait un lien tout à l’heure
entre son métier
 et le bonheur des gens. Mais le reste est encore une
énigme. Que deviennent ces clandestins
par la suite ? Comment parcourent-
ils la route qui va d’Anardara à la province iranienne
du Fariab, dans une
voiture non immatriculée  ? Comment établit-il le contact avec
 les
voyageurs une fois sur place  ? Par le réseau d’Irancell ou d’Awal  ?
Comment fait-il
pour éviter que les appels soient tracés ?
 

Le lendemain, vers trois heures du matin, je programme le GPS en
direction de Shamsabad
et nous démarrons. La route qui mène à la frontière
traverse pendant six kilomètres
 de petits villages et hameaux avant de
conduire aux barbelés. Il y a une vingtaine
 d’années, Shamsabad était
encore un village animé avec un beau marché frontalier.
 Mais depuis la
mise en circulation des cartes d’identité frontalières, le marché a
dû fermer
pour non-conformité avec la nouvelle réglementation du ministère de
l’Immigration.
 L’identité frontalière a-t-elle un sens  ? Sur quoi est-elle
basée ? Peut-on dire à
quelqu’un : « Toi, tu es originaire de la frontière ? »
Ce village désolé témoigne
 de l’ineptie de cette notion accolée aux
habitants de la frontière. Aujourd’hui, il n’en reste rien et les gens ont
fini
par choisir l’Iran ou l’Afghanistan. Seuls persistent une dizaine
d’habitations
en terre battue et quelques conteneurs. Même les animaux ont
fui.

À l’entrée de Shamsabad, il m’apparaît soudain que le besoin
d’appartenance géographique
est profondément humain. Il est impossible de
vivre indéfiniment dans un entre-deux,
dans un non-lieu. Le jour arrive où
le besoin de clarifier notre situation devient
vital comme pour les habitants
de Shamsabad. Ce constat me rassure un peu.



Au premier carrefour, nous coupons le moteur et attendons. La radio
diffuse un air
 afghan qui me rend anxieuse. Et s’il avait échoué  ? Je
descends de voiture mais la
poussière m’empêche d’ouvrir les yeux. Il fait
encore sombre. À peine de retour dans
 l’auto, j’entends le bruit lointain
d’un moteur et je redescends pour en avoir le
cœur net. Oui, c’est bien lui
qui arrive et roule sans phares dans l’obscurité. Il
 nous fait signe de le
suivre. Une fois à Shamsabad, il immobilise la voiture derrière
un conteneur
et descend pour ouvrir la portière arrière et le coffre. Le temps que
j’arrive à
ses côtés, six personnes ont déjà surgi du coffre. À l’emplacement de la
banquette arrière, je distingue un amoncellement de corps retenus par des
cordes.
La scène dans la pâle lueur de l’aube évoque le tournage d’un film.
Une femme enceinte,
maintenue par des liens, est allongée dos contre dos
sur un homme qui doit être son
mari. Personne ne parle. Chaque personne
libérée vient aider Mohammad Usman et au
bout du compte, avec ceux de
la banquette avant, ils sont dix-huit. Dix-huit personnes
dans une voiture.
Certains se mettent à tousser et à gémir. Je suis muette devant
cette scène et
m’interroge sur ce qui a bien pu me pousser à vouloir vivre cette
expérience.

La femme enceinte étire ses membres péniblement. Son mari et elle sont
pachtounes.
Les autres parlent en dari.

Terreur, épuisement, perplexité, ce qu’ils viennent de vivre s’apparente
à ce que
nous appelons en Iran « la mort-vive ». Oui, chacun des dix-huit
passagers a cette
 apparence de mort-vivant. La tête inclinée dans une
attitude respectueuse, Mohammad
 Usman s’entretient à présent avec un
homme âgé qui est de toute évidence une personne
de haut rang, car il serre
les mains de l’homme et s’adresse à lui dans un dari obséquieux.
 Toute
trace d’orgueil a disparu. Je suis troublée et ne comprends pas ce qui se
passe.
Parmi les dix-huit personnes, les sept Hazaras ne pourront en aucun
cas passer pour
des Iraniens et vont probablement se faire interpeller. Les



autres, s’ils ne parlent
 pas, réussiront peut-être à passer. Mais par quels
moyens ?

Mohammad Usman les conduit au conteneur. Ils ne possèdent aucun
bagage, pas même un
 petit sachet de nourriture. Du coffre de la voiture,
l’homme qui m’accompagne sort
 des bouteilles d’eau, des bières Delster,
des biscuits et d’autres provisions qu’il
va déposer à l’entrée du conteneur.
Ce doit être la fameuse marchandise dont il était
question.

Mon tour arrive et Mohammad Usman vient se poster devant moi  :
« Une tempête de sable
arrive. Il faut protéger vos yeux. »

Dans ma stupéfaction, j’ai oublié de cligner des yeux depuis un bon
bout de temps.
Il sort de sa poche un flacon de khôl et dit : « Mettez ça. Le
khôl fait des miracles.
Il redonne la vue dans le désert. »

L’homme me semble soudain trop sympathique pour être un trafiquant.
Son image se trouble de nouveau. Ma présence dans ces lieux et dans
cette
tenue ne semble intriguer personne, comme si j’étais pour eux invisible. Ils
reviennent de l’enfer et je n’ose imaginer la vitesse à laquelle ils ont roulé
dans
 le désert et ce qu’ils ont subi ainsi ligotés pour arriver à bon port.
Reste à savoir
ce qui les attend en Iran.

Mohammad Usman paraît épuisé et j’entends à peine sa voix qui se perd
dans le hurlement
du vent : « Ayoub et Yaqoub vont arriver sous peu avec
un camion et les transporter
 à Zabul. Ils y seront avant midi. Ensuite, ils
seront dans les mains de Dieu. »

La frontière du Khorassan Sud est beaucoup plus surveillée que celles
du Sistan et
 du Baloutchistan et il est par conséquent plus périlleux de
pénétrer en Iran par la
province du Farah. En revanche, les gardes-frontières
subissent des pertes moins importantes
 dans le Khorassan Sud qu’au
Baloutchistan.

« S’ils se font prendre, à quelle frontière vont-ils être reconduits ? dis-
je.

— Au mile 78 de Birjand », répond-il.



Jusqu’ici, je n’ai pas vu de transaction monétaire et pourtant les gens
parlent de
sommes très variables. Puisqu’il ne m’intime plus de me taire, je
me risque à lui
poser une question impertinente : « Vous gagnez bien votre
vie, n’est-ce pas ? »,
ce à quoi il répond : « Pas vraiment et en plus l’argent
poisseux file entre les doigts.
 Selon la personne, je demande cent à cinq
cents dollars en cash avant le départ. »

Aucun Iranien, même ceux de la région la plus frontalière, ne prononce
le mot dollar
comme il vient de le faire. Il est sans aucun doute afghan et
n’a rien d’un Robin
 des Bois. J’espérais secrètement qu’il ne demandait
rien aux personnes en danger ou aux plus démunis, puisqu’il se flatte
d’offrir du bonheur,
mais non, et en sus, il se targue de passer des dollars
clandestinement en Iran. En
 somme, il a tout d’un contrebandier et cette
frontière monstrueuse fait bien son affaire.
Je questionne  : « À votre avis,
qui érige les frontières  ?  » Il s’approche du conteneur
 et dit  : « Tous les
barbelés que tu vois ici sont fabriqués à Birjand. »

Soit ma question est trop philosophique, soit il se paye ma tête en
insinuant que
la frontière est l’œuvre de ceux qui fusionnent les câbles en
acier pour fabriquer
 des barbelés. «  Un beau travail  », ajoute-t-il. Et
certainement une bénédiction pour
lui, me dis-je.

La fréquentation de ces territoires arides et impitoyables, soumis aux
Talibans d’un
côté et aux lois draconiennes de l’Iran de l’autre, provoque
chez ceux de la trempe
de Mohammad Usman un sentiment d’indifférence
qui, ajouté à leur résilience, les pousse
à exploiter sans vergogne la frontière
pour survivre. Une frontière terrible, parfois
salvatrice, parfois fatale – seul
le destin en décide.

Les voyageurs pénètrent dans le conteneur abandonné et il verrouille la
porte jusqu’à
 l’arrivée des hommes chargés de les transporter ailleurs.
Avant de remonter en voiture,
il se tourne vers moi et lance : « Au fait, tu ne
m’as pas dit quel est ton métier. »



Je réplique  : « Toi non plus, tu ne m’as pas expliqué d’où tu venais,
mais si on te
pose la question, réponds Khorassani. »

Il me salue et démarre. Je n’ai pas dit cela que pour lui faire plaisir, je le
pense
vraiment.
 

Huit mois plus tard, en février 97, j’apprends que Mohammad Usman
est détenu à la
 prison de Ferdows, à deux cents kilomètres de Birjand.
J’hésite à m’y rendre, car
 je n’ai pas de lien de parenté avec lui ni même
une carte de journaliste. L’officier
de la prison déclare : « Le détenu affirme
être un Afghan. Le jugement n’a pas encore
eu lieu et s’il dit la vérité, il
sera juste reconduit à la frontière. Mais s’il est
 iranien, ce sera une tout
autre affaire. »

Nous buvons du thé en discutant de la misère humaine, de la guerre, de
l’interminable
tragédie afghane et des pourparlers de paix avec les Talibans
qui n’ont de paix que
 le nom et augurent de la victoire du fanatisme
religieux… Trois millions de morts
 et tout autant de réfugiés dans le
monde… Je parle comme une journaliste à la télévision.
Puis je mentionne
la crise économique dans la zone frontalière pour défendre Mohammad
Usman mais ne fais aucun commentaire au sujet de ceux qui érigent les
frontières.

Le responsable de la prison de Ferdows est originaire de Shiraz. Sur son
bureau, j’aperçois
un bijou afghan et un paquet de thé vert indien.

« Ces braves gens me laissent des souvenirs avant de repartir, confie-t-
il, et m’invitent
chez eux en Afghanistan. »

Je ne sais à quoi ressemblent les frontières ailleurs dans le monde, mais
j’imagine
 que ce n’est que lorsque des États sont voisins et partagent la
même langue qu’on
peut voir un détenu offrir un souvenir à son geôlier et
l’inviter à lui rendre visite
 à sa sortie de prison. Les mots qui expriment
notre souffrance à la frontière de l’Iran
et de l’Afghanistan sont identiques
pour nous trois, l’officier, Mohammad Usman et
moi.



Trois heures plus tard, Mohammad Usman arrive dans le bureau de
l’officier. Il se
réjouit de me voir et me salue cette fois-ci cérémonieusement
dans un pachto impeccable.
Il se fait passer pour un employé de mon père.

Je lui demande : « Où étais-tu passé ? »
Il répond, toujours en pachto : « Je suis allé me chercher une fille dans

la famille
de Kunduz pour l’amener en Iran et j’en ai profité pour prendre
d’autres gens. Une
 fois en Iran, elle m’a lâché pour un Iranien.  » Je me
demande s’il vient d’inventer
de toutes pièces cette petite histoire d’amour
et l’existence de cette fille.

Le voici qui joue un tout autre personnage, celui du pauvre bougre trahi,
qui n’a
pas sa langue dans sa poche. Le soldat au garde-à-vous lui offre un
verre d’eau et
il remercie en pachto. Je lis dans son jeu. Il veut s’en tirer en
se faisant passer
 pour un Afghan. L’officier lui annonce qu’il va être
reconduit à la frontière dès
 qu’il aura purgé sa peine et que ses faux
documents iraniens sont désormais confisqués.
Il dit d’un air résigné : « Ça
m’est égal. Je n’ai plus rien à faire ici en Iran. »

Le soldat soupire. L’atmosphère est si faussement sentimentale que je
ne peux retenir
 un sourire. Au bout d’un an de recherches, je me rends
compte ici même à la prison
de Ferdows que mon sujet n’est pas le métier
de passeur, que la véritable problématique
ne concerne pas tant la loi ou la
société que l’individu lui-même. Mohammad Usman
est indéniablement un
contrebandier, le responsable de la prison l’a dit et je l’ai
 constaté moi-
même. Mais ce n’est pas cela qui importe. Cet homme n’est ni iranien,
ni
afghan, c’est un frontalier, voilà son identité, à supposer que cela existe, et
je ne le pense pas. Mohammad Usman est un caméléon qui peut s’il le veut
se transformer en Robin des Bois ou en Noé. Il a le
pouvoir de sauver ou de
trahir, et même de tuer. C’est le commerce de la frontière  :
 des gens qui
marchent sur le fil du rasoir et survivent par des moyens qu’on ne trouve
qu’ici, sur cette frontière maudite séparant l’Afghanistan de l’Iran. Ici, tout



se
 négocie, les marchandises, les combustibles, l’opium et les hommes.
Mohammad Usman
est tout cela à la fois.

L’officier sort de la pièce. J’en profite pour m’enquérir de sa caution
mais il continue
 de parler de son amourette qui, serait-elle vraie, ne lui
servira pas à grand-chose.
Il a écopé de six mois de prison et d’une amende
qu’il conteste, affirmant n’avoir
 rien pris à ces pauvres malheureux partis
avec leur âme pour tout bagage. La scène
qu’il joue en ce moment pourrait
s’appeler «  la frontière et l’amour  » et elle va
 probablement le tirer
d’affaire.

Au moment de le quitter, je réponds à sa question restée en suspens  :
« Toi et moi,
nous faisons un peu le même métier. Je vends des mots et toi
tu vends la frontière. »
Puis je lui tends le petit flacon de khôl qu’il m’avait
donné dans la tempête de sable
 de Shamsabad. Je sais qu’il reviendra en
Iran et que la route qu’il devra emprunter
 passe par des plaines arides et
poussiéreuses. Il traversera encore longtemps ces
territoires impitoyables et
conduira des âmes à bon port. Il connaît mieux que quiconque
 le risque
qu’il fait prendre à ses passagers. Nous nous comprenons. Nous parlons la
même langue, celle des êtres privés d’identité. Le même destin attend tous
ces voyageurs
 et leur descendance  : la privation d’identité, le chagrin du
départ et la déchirure
de l’exil.
 

Quand je quitte la prison de Ferdows, j’éprouve le besoin de me rendre
au cimetière
 où dorment mes morts. Je veux leur rendre visite, revoir les
tombes et écrire. En
vérité, je ne parle que des morts, de mon errance parmi
les morts. Je veux revenir
en arrière pour raconter le sang versé, les corps
troués par les balles. Je ne sais
pas écrire sur la terre, la guerre ou l’exil…
Je ne sais parler que des morts et,
 ici auprès d’eux, auprès des dépouilles
décapitées et démembrées, je me dis que les
fossoyeurs de cette région sont
bien adroits pour inhumer des corps dans une terre
si instable. À mon avis,
l’instabilité de la zone frontalière se retrouve dans la
terre de cette région, si



changeante qu’il faut ensevelir les morts de manière qu’ils
 ne soient pas
emportés par les inondations ou recrachés lors d’un tremblement de terre.

Un poète a dit : « Rien ne m’effraye plus que de mourir dans un pays où
le métier
de fossoyeur a plus de valeur que la liberté des hommes. » Je crois
que ce poète n’avait
aucune idée de notre vie à la frontière, car il ne peut
être question de liberté lorsque
l’on vit aux confins de lignes floues, perdu
au cœur de l’Asie, uniquement préoccupé
 par la survie. En respirant une
pincée de terre du tombeau de mon père, une odeur
de poudre envahit mes
narines, un peu comme celle du filet de poussière qui se dépose
sur le canon
d’un fusil après que le coup est parti. La terre du cimetière a un goût
 de
guerre. Oh, si je pouvais au moins espérer que la mort ne nous surprenne
pas dans
un attentat ou avec une rafale de balles froides sur un corps plein
d’espoir. Des
balles luisantes qui iront se loger dans un corps chaud ou froid
et qu’il faudra extraire
de la chair sanglante. Je ne suis au fond que celle qui
pose des questions, la narratrice des corps et de la guerre.

Je suis devant les tombes, celle de mon père, celle d’Aman, celle de
Zaher… Dieu merci,
elles ont été bien faites, car leurs corps n’ont pas été
emportés par la dernière
 inondation. Leurs corps ? Je réalise que dans les
pages de ce livre, mes morts ont
 retrouvé leurs corps et je ressens leur
douleur dans ma chair. Des larmes de désespoir
coulent de mes yeux et je
m’effondre sur le sol. J’empoigne la terre qui s’échappe
de mes doigts, la
terre d’une patrie qui refuse de devenir mienne, pour que je puisse
 la
raconter. Mais comment écrit-on sur ce qui ressuscite la douleur causée par
des
fautes que l’on n’a pas commises, des chemins que l’on n’a pas pris ?
Comment parle-t-on
du déshonneur et de l’absence ? Hélas ! Je déteste ceux
qui nous ont tués et continuent
de le faire, ceux qui nous ont légué douleur
et souffrance. Vous qui voyez pourtant
si bien quand il s’agit de vous, vous
ne voyez pas les flots de sang qui ruissellent
 sur les plaines et les
montagnes de cette terre autrefois nôtre…

Je n’avais qu’une vie et vous l’avez souillée…



Vous nous regardez souffrir depuis des années.
Êtes-vous aveugles au rouge ?
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