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A IENCRE ERRANTE

« L’exil... c’est laisser son corps derriére soi. »

OVIDE

Seuil et ailleurs. Ces deux mots, les plus beaux de la langue francaise,
me sont chers. Phonétiquement, poétiquement et politiquement. Ils se
prétent avec grace a définir non seulement la matiere et I’entité de 1’ceuvre
d’Aliyeh Ataei, mais aussi 1’étoffe et I’identité de 1’écrivaine elle-méme.
Les réduire en deux mots serait plutot un sacrilege qu’un défi. Mais 1’un
n’empéche pas 1’autre, me diriez-vous. Donc :

Seuil, parce qu’elle, Aliyeh Ataei, a vu le jour et connu le monde aux
frontieres qui séparent 1’Afghanistan de I’Iran. Oui, c’est la, sur cette
balafre, tracée par I’Histoire sur la peau de la terre, que le corps de
I’écrivaine a connu sa premiére chute, son exil originel, en franchissant le
seuil charnel de sa patrie feetale. Ainsi a-t-elle été violemment condamnée a
I’errance avant méme d’étre née.

Seuil, parce que, a I’instar de ses personnages, elle est la, debout aux
confins de I’amour et de la haine entre deux terres, deux pays qui, jadis,
étaient un méme territoire, une méme histoire, une méme langue. Mais plus



maintenant. Les deux peuples s’aiment et se haissent, se chérissent et se
méprisent...

Et elle, comme corps afghan, elle est proscrite de 1’Iran ; et comme ame
iranienne, elle est bannie de I’ Afghanistan.

Quel abime !

Mais Aliyeh Ataei en fait fi.

Parce qu’elle sait quoi en faire. Et comment.

Il ne faut pas le combler. Ni le fuir. Il faut seulement le contempler, le
mettre en récit.

Son corps, comme ses mots, est suspendu au-dessus de cet abime, que
la rhétorique de la géopolitique appelle la « frontiere ».

Seuil, parce que ses mots errants incarnent les oubliés, femmes et
hommes proscrits qui vivent au bord de cet abime, comme elle, dans la crise
identitaire et dans 1’incertitude de leur destin. Ils vivent dans cet espace que
la rhétorique de 1’exil rebaptiserait comme barzakh — terme emprunté a la
théologie de nos ancétres selon laquelle le corps humain, apres avoir franchi
le seuil de la vie, demeure quelque temps dans ce lieu ou I’ame le quitte
pour se purifier de ses péchés. Toute littérature mystique n’aspire qu’a cette
délivrance. Mais pas I’écriture de 1’exil. Celle-ci ne cherche aucunement a
purger 1’ame — qui lache un jour indignement le corps, lequel I’a
(sup)portée durant toute une vie. Quelle ingrate, cette ame !

L’écriture de ’exil n’a qu’un désir : libérer le corps des étres enfermés
dans le barzakh. C’est un acte placide, un cri silencieux du corps pour
assouvir sa vengeance contre la lacheté de I’Histoire qui le délaisse aux
épreuves de ’exil.

La frontiere des oubliés, comme toutes les ceuvres d’Aliyeh Ataei, est
I’empreinte de cette révolte, menée par le corps de I’écrivaine contre
I’ignominie de I’Histoire qui I’a condamné a I’incertitude d’une errance
sans répit entre I’Est et I’Ouest, le passé et le présent, I’intérieur et



I’extérieur, la chair et I’esprit, le silence et le cri, le réve et le vécu... Une
révolte pour se reconstituer, sinon pour se réinventer, afin de retrouver sa
propre identité. Elle écrit : « L’exilé, égaré dans un no man’s land entre la
vie et la mort, cherche peut-étre avant tout a se reconstruire lui-méme sans
se soucier de 1’état de sa maison, que d’autres ont démolie brique apres
brique. »

Seuil, parce que son écriture est 1’expression de son corps suspendu
entre ses origines et ses réveries terrestres, en faisant le deuil de toute
promesse céleste ! Lisons un de ses poemes, qu’elle a récemment écrit :

Vous saviez ou chercher le pain

Mais vous ne me I’avez pas montré

Vous saviez comment faire I’amour discrétement

Mais vous ne me I’avez pas montré

Vous saviez comment aller en Amérique ou en Europe

Mais vous ne me I’avez pas montré

Pourquoi

Dites-moi, pourquoi je dois croire aujourd’hui en vous qui prétendez me
montrer la voie du paradis ?

Et puis, ailleurs.
Ailleurs, parce qu’elle est au pas de la porte qu’elle franchit bellement
pour se trouver dans I’espace littéraire du monde.

Ailleurs, parce qu’elle est toujours la ou elle n’est pas. Sur la terre
afghane, elle est une Iranienne, et sur la terre iranienne une Afghane. Son
destin, comme ses origines, est ailleurs. Telle Hannah Arendt qui, dans une
de ses lettres a Martin Heidegger, écrit : « Je ne me suis jamais sentie une
femme allemande, et il y a bien longtemps que j’ai cessé de me sentir une



femme juive. Je me sens telle que je suis tout bonnement, a savoir celle qui
vient d’ailleurs. »

Et qui vit ailleurs.

Et qui va ailleurs.

Ailleurs, parce que Aliyeh Ataei réinvente ses origines, sa terre, son
monde, par et dans son écriture.

Ailleurs, parce qu’elle est une écrivaine de 1’espace, de la terre, et non
pas du temps, du ciel. En tant que telle, elle défait 1’espace, pour répandre
I’encre noire de sa plume sur la carte des frontieres, détruisant toutes les
limites pour que ses mots nomades territorialisent I’espace littéraire sur une
autre terre. Car, comme tous les écrivains, faute de changer le monde, elle
s’astreint a changer de monde, en construisant son propre espace sur une
terre ou elle ne se sent pas libre, mais privée du monde.

Ailleurs, parce que vivre sur les failles d’une terre tremblante de la folie
des phallocrates de Dieu et tremblée par la violence des guerres
successives ; renoncer au paradis ; écrire en tant que femme...

Oui, tout cela fait d’elle une transfuge, une exilée en deca de la société,
et au-dela du temps, dans les marges, comme toute minorité. Et surtout une
écrivaine qui appartient a la littérature mineure, selon 1’expression de
Deleuze et Guattari a propos de 1’écriture de Kafka. Il s’agit d’une
littérature qui « n’est pas celle d’une langue mineure, plutot celle qu’une
minorité fait dans une langue majeure ».

Aliyeh Ataei a su créer sa propre langue dans la langue persane de
I’Iran. Transférer une telle écriture encore dans une autre langue, encore
dans un autre espace littéraire, exige une plume, comme celle de Ia
précieuse Sabrina Nouri, connaissant 1’expérience du seuil, sachant
s’engloutir dans 1’encre trouble de 1’exil.



D’un seuil a I’autre, d’un ailleurs a 1’autre, ainsi vit Aliyeh Ataei,
comme ses personnages qui oscillent dans 1’espace vertigineux des confins
ou se croisent I’amour, la guerre et I’exil. Trois thémes majeurs, trois
expériences a partir desquelles elle se construit viscéralement dans ses
ceuvres, et plus particulierement dans La frontiere des oubliés.

Atiq Rahimi
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AVANT-PROPOS

Mon éditeur en France m’a demandé si je pouvais écrire un avant-
propos a mon livre. Je suis assise a mon bureau, a Téhéran, et tout semble
en ordre. Cependant le bruit des grenades qui provient de la rue fait
trembler mes doigts sur le clavier, dans un mélange de peur et de colere qui
s’empare de moi alors que je commence tout juste a taper ces mots. Peur ou
colere ? Mélancolie ou révolte ? Le sentiment est si oppressant que je ne
parviens pas parfaitement a en saisir la nature, alors que je suis a son écoute
avec chaque fibre de mon corps.

La frontiere des oubliés est 1’histoire de femmes blessées, 1’histoire de
leurs corps blessés et meurtris a la frontiére irano-afghane. C’est I’histoire
des femmes d’Iran et d’ Afghanistan qui partagent le méme sang, et le méme
sort — pas le sang qui coule dans leurs veines mais celui qui unit leur destin
au sein d’une question commune : qui écrit le script de leur vie ?

La vie noyée dans le danger et le climat de frayeur qui durent depuis
toutes ces années a engendré 1’image de la « femme opprimée » du Moyen-
Orient, mais je me suis efforcée d’écrire un texte qui brise leur mutisme.
Ceci est un livre de voix. A cet instant méme, je peux entendre a 1’extérieur

les voix des femmes qui crient « Azaadi ! », mot qui finit par mourir dans le
bruit des tirs. Les femmes de notre terre sont parfois loin d’étre
impuissantes. De temps a autre, elles sont méme courageuses, et si vous les
écoutez attentivement a travers les pages de ce livre vous les entendrez,



méme celles qui sont mortes — les voix authentiques de femmes qui ont
enduré tant de souffrance, une souffrance qui va au-dela de la souffrance
individuelle.

Et oui, & ce moment précis ol je tape le mot L-I-B-E-R-T-E, quelqu’un
pourrait bien faire taire la voix que j’entends crier le mot « liberté » par ma
fenétre. C’est un soir de tumulte a Téhéran. Et je me demande : que
cherchent donc ces femmes ? Voici la réponse : la dignité humaine.

Je suis une écrivaine de 1’observation, et tout ce que j’ai écrit a ce jour
découle de mon vécu. Le livre que vous tenez entre vos mains — congu
grace a des récits intimes et des anecdotes issues de mes quarante années
sur cette terre — est devenu 1’écho de toutes les femmes des territoires
moyen-orientaux de nos jours, une géographie que le monde entier cherche
a dominer par la force, et dont les vies paraissent sans aucune valeur aux
yeux des puissants qui ne poursuivent que leurs propres intéréts.

Une femme n’est pas seulement une femme au Moyen-Orient ; c’est le
pétrole méme de la région, qui prend feu et qui enflamme. Jusqu’au jour ou
le pétrole circulera sous cette terre, elle briilera de I’intérieur. Et les droits
des femmes continueront a n’étre que duperies pour tout obtenir sauf leur
dignité et respect.

Ce soir, je suis agitée par le vacarme au-dehors car je ne saurai jamais
combien de femmes seront tuées dans la rue que j’habite, combien finiront
en prison ou disparaitront a tout jamais. Ce soir, alors que je tape ces mots,
je ne sais méme pas si je finirai victime de ma propre écriture demain
matin. Je ne sais pas non plus si je verrai le jour ou mon livre sera imprimé
en francais. Mais je suis écrivaine, et je trouve mon salut dans ces mots,
dans les questions : pourquoi nous tuez-vous ? Pourquoi occupez-vous nos
maisons ? Pourquoi ne nous accordez-vous pas dignité et honneur ? Et ou se
trouve ce paradis imposé vers lequel vous nous forcez ?



Une voix en moi m’a dicté d’écrire sur les personnages de La frontiere
des oubliés, sur les femmes qui furent tuées sans jamais effleurer la moindre
liberté ni sécurité, sur les femmes qui perdirent la vie durant ces cinquante
années de guerre et de tumulte en Afghanistan et a la frontiere iranienne,
qui n’avaient commis aucune faute hormis celle d’étre prédéterminées
géographiquement a naitre dans une zone du monde ou leur vie ne vaut
quasiment rien.

Les mots de ce livre chroniquent les existences de certains étres aux
destins malheureux et pourront attrister les lecteurs, mais ces mots furent
aussi écrits dans I’espoir de jours meilleurs. Oui, « I’espoir » incarne 1’acte
d’écrire ces mots précis. L’espoir est ce qui traverse chaque femme afghane
qui, dans son combat pour pouvoir aller a 1’école, s’insurge contre les lois
religieuses draconiennes des Talibans. L’espoir est ce qui existe dans les
gorges iraniennes angoissées qui clament leur liberté au bout de la rue.
L’espoir est dans les longues chevelures ondoyantes que les femmes se
coupent ici — des femmes qui se regroupent dans les rues pour faire
résonner leur révolte.

Je me permets ces dernieres lignes pour les lecteurs de ce livre :

J’ai traversé un chemin sinueux pour que ces mots vous atteignent. S’il
vous arrive d’y ressentir ma douleur, sachez que la douleur n’a pas cessé,
mais ne me considérez aucunement comme une héroine. Mes héroines sont
les femmes que vous étes sur le point de découvrir dans ces pages, et celles
qui, ce soir méme, se tiennent droites sous une pluie de balles tout en criant
le mot « Azaadi ».

Aliyeh Ataei
Téhéran, le 16 novembre 2022

1. « Liberté » en persan.
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« J’ai fait, comme la pierre, veeu de patience. »

Nadia ANJUMAN
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Deux rescapés discutaient dans un champ.

L’un dit : « Tu as vu comme on les a chassés, les Russes ? » L’autre
demande : « Tu avais saboté leurs tanks ? » Le premier répond : « Les
canons ! Je les ai bourrés et ils n’ont plus tiré. »

Quand j’étais enfant, je ne savais pas qu’on pouvait rendre un tank
inutilisable en obstruant son canon avec des chiffons. Des années plus tard,
sur la route du Panjshir au Paktia, j’ai vu quantité de carcasses de tanks et
de blindés enlisés dans la boue, baraques en tole rouillée jonchant la plaine
aride, avec toute sorte d’usages pour toute sorte de gens : drogués, fugitifs,
moudjahidines autoproclamés, communistes fervents ou amants impies...

La guerre avait changé de visage. Les objets étaient métamorphosés,
mais nous restions maudits.

Ces mots sont écrits pour
« nous »
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Ici, c’est la frontiere entre I’Iran et I’Afghanistan

1365 du calendrier persan (1986)
Khorassan Sud, Iran / province du Farah, Afghanistan

Sur nos cartes il est écrit :

Cher résident de la frontiére,

Cette carte donne acces aux magasins ETKA ainsi qu’aux dispensaires de 1’armée et
permet de bénéficier de réductions sur les marchandises. L’attribution de cette carte est
réservée aux seules populations frontalieres. Elle n’a aucune validité ailleurs.

Au dos on lit :

Le titulaire de cette carte, iranien ou naturalisé, est assujetti aux lois de la République
islamique d’Iran. En cas de guerre, il s’engage a servir avec loyauté et pacifisme. Dans
I’éventualité d’un conflit frontalier, le ministére des Affaires étrangéres ou celui de
I’Immigration de la République islamique d’Iran statuera sur le sort des populations
frontaliéres.

Au milieu des années 1980, mon pére n’avait pas encore connaissance
de I’attribution de cette carte, mais il décida néanmoins de s’engager dans la
guerre contre 1’Irak. Honnétement, je ne mets pas en doute le pacifisme de



ses intentions, mais sa loyauté était plus questionnable. Fuir la guerre dans
son pays pour s’enroler dans celle du voisin ne me parait pas tres loyal.

Mon pere avait rejoint la caserne de Birjand pour les entrainements,
mais il n’arriva jamais au front. Apres seulement deux semaines, il revint a
la maison, souffrant de violents maux de téte, de nausées et de convulsions,
officiellement réformé pour troubles de 1’audition et du langage. Les
premiers temps, les médecins défilaient, conviés a son chevet par mes
oncles ou ses amis, jusqu’au jour ou ils déclarerent : « Il n’y a rien a faire, il
faut le faire soigner a Téhéran, le pauvre souffre d’épilepsie. »

Tres rapidement, I’homme bien portant et rieur d’autrefois devint un
étre maigre et plaintif. Le plus souvent, je restais sur le seuil de la porte ou
bien je 1’observais par la fenétre, trop intimidée pour m’approcher de lui.
Pourtant, le jour ou Daoudi, la doctoresse qui était son médecin traitant, vint
annoncer qu’il allait étre conduit a Téhéran par la route, je voulus
absolument les accompagner. Selon elle, le voyage en avion était
impraticable car les crises survenaient désormais tres fréquemment, or, dans
ces moments-la, il fallait pouvoir étre au calme pour surveiller I’activité
électrique du cerveau de mon pere et immobiliser ses membres. Nous
primes donc la route de Téhéran dans un van Toyota transformé en
ambulance, avec mon pere, ma mere, Daoudi la doctoresse, le fils de
Yagoub le charretier et le chauffeur du van.

Le printemps arrivait a sa fin et Téhéran se trouvait a mille deux cents
kilometres de chez nous. Ma mere était assise a I’avant avec le chauffeur et,
a I’arriere, aux cotés de mon pere allongé a méme le plancher, se trouvaient
Daoudi, le fils du charretier et moi, secouée par les sanglots.

A cette époque, rien que pour rejoindre Birjand depuis notre maison
frontaliere avec ce van et sur cette piste cabossée, il fallait compter au
moins cing heures. Mais toutes les demi-heures, la doctoresse tapait sur la
cloison qui nous séparait de la cabine du chauffeur, pour réclamer I’arrét du
véhicule. La crise ne tardait pas alors a arriver. Elle durait une vingtaine de



minutes, ou plutot trente depuis les toutes premieres secousses jusqu’aux
pleurs qui suivaient. Ainsi, le voyage de cinq heures jusqu’a Birjand nous
prit finalement pres de douze heures.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter
notre site : www.bookys-ebooks.com

D’apres Daoudi, une balle avait dii froler la tempe de mon pére pour
provoquer de tels dégats neurologiques. Quant a moi qui I’observais de tres
pres pour la premiere fois depuis son retour, je m’étais rendu compte qu’a
I’approche d’une crise, quelque chose changeait d’abord dans son regard,
puis que ses poings se serraient avant que peu apres les secousses se
déclenchent.

Daoudi avait deux coussins, 1’un rond, I’autre plat et étroit. Elle placait
immédiatement le premier sous la téte de mon pere et 1’autre entre ses
machoires. Projetée en avant, la téte retombait brutalement sur le coussin
rond et le plancher du van vibrait dans un déchirant fracas métallique qui
me percait les tympans.

Une fois a Birjand, Daoudi voulut repartir au plus vite mais ma mere,
qui ces derniers temps ne domptait plus le flot de ses larmes, 1’implora de
rester un peu. Cependant la doctoresse ne voulut pas prendre de risques. Les
spasmes étant violents et propres a provoquer a tout moment un incident
vasculaire, il fallait 1’hospitaliser au plus vite dans une unité de soins
intensifs. En sa qualité de médecin généraliste, Daoudi avoua humblement
ne pas posséder les compétences nécessaires pour soigner des pathologies
du systeme nerveux. Nous reprimes donc sans tarder la longue route vers
Téhéran, dans une interminable traversée du désert. Je me tenais aux barres
des parois du van et regardais les crises a distance. Chacun connaissait sa
tache. Le fils du charretier maintenait les membres pendant que la
doctoresse immobilisait la téte en enfoncant le coussin plat entre les
machoires. La seule chose qui me préoccupait alors était de savoir s’il
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souffrait beaucoup, tandis qu’a présent je sais que quelqu’un qui lutte pour
sa survie ne ressent plus la douleur.

Au crépuscule, nous fimes une pause dans le désert de Khor et
Biyabanak juste apres une énieme crise. Mon pere parut soudain remarquer
ma présence dans le van et me tendit les bras. Comme Daoudi ne disait rien,
je m’approchai de lui. Apreés deux mois pendant lesquels je m’étais tenue a
distance, je sentis ses mains se refermer autour de moi. Des mains qui
n’étaient pas celles d’autrefois et qui tremblaient tellement qu’on aurait cru
qu’elles me martelaient. Pourtant, a cet instant, malgré la peur que
m’inspirait son corps depuis son retour, je ne ressentais plus aucune crainte.
Ma mere servit le repas en toute hate, mais voyant que je n’avais pas
d’appétit, elle fondit en larmes et me supplia de manger. Je m’exécutai afin
de faire cesser ses pleurs, alors que j’avais la nausée et 1’estomac noué. Il y
a des moments ou méme 1’enfant comprend qu’il n’a pas le droit d’étre
malade.

Apres Khor et Biyabanak se déployait la région du désert de sel. C’était
une nuit étoilée et le désert étincelait sous le clair de lune. Le chauffeur
avait monté le son de la radio qui diffusait une chanson afghane :

Dans le ciel de février, il pleut du musc sur Kaboul
Une onde verte tapisse les rues de Kaboul

Par la fenétre ouverte a I’avant du van, les notes glissaient dans I’air. Le
fils du charretier dormait en boule sur le plancher, une corde nouée a son
poignet jusqu’a la cheville de mon pere. Adossée aux barres, Daoudi tenait,
elle aussi, I’extrémité d’une corde nouée au poignet de mon pere.

Et Sarbane chantait...

Le nuage a les yeux humides, I’herbe se met a voler
A Kaboul, le cypres et Iiris sont exaltés



La respiration de mon pere se perdait dans les cahots de la route et les
soubresauts du van faisaient vaciller la lune et les étoiles dans le ciel.
J’avais mal au ventre, mais mon cerveau d’enfant était trop occupé a
essayer de comprendre comment les balles peuvent tuer pour y préter
attention. Je m’imaginais construire une usine fabriquant des armes, et je
me vengeais de tous les responsables des malheurs de mon pere. J’étais
encore perdue dans mes pensées lorsque mon pere sursauta, tirant sur les
cordes qui entravaient sa main et sa cheville. Dans ma logique enfantine,
seules les bétes étaient attachées ainsi et donc, indignée, je me précipitai
pour défaire les cordes qui le reliaient a Daoudi et au fils de Yaqoub.
Daoudi mit par la suite mon acte au compte de I’innocence, mais je pense
que j’avais agi plutot par fierté ou par amour-propre. Pendant la premiere
secousse, Daoudi et le fils du charretier dormaient encore. La crise suivit
immeédiatement. Le coussin rond glissa, la téte de mon pere projetée en
avant heurta violemment le plancher du van en retombant. Tout le monde
bondit et le chauffeur freina brutalement. Ayant observé a plusieurs reprises
que ses machoires se refermaient tres rapidement sur sa langue, je courus
enfoncer ma petite main de cing ans dans la bouche de mon pére. On
entendit le craquement des os broyés. La machoire se verrouilla et un filet
de sang melé d’une écume blanchatre se mit a couler du coin des levres. Je
savais que sa machoire ne s’ouvrirait pas avant vingt minutes et pour la
premiere fois de ma vie j’appris a supporter ma douleur. Ce n’était pas une
chose rationnelle ; instinctivement, je fermai les yeux et me mis a respirer
rapidement jusqu’a ne plus entendre que le souffle de ma respiration et,
perdus dans le lointain, les cris estompés de ma mere et de Daoudi. Quand
la machoire de mon pere s’ouvrit enfin, Daoudi attrapa ma main droite
inerte. Je saisis immédiatement le pan de ma jupe avec mon autre main et
essuyai le sang au coin de sa bouche. Daoudi désinfecta ma main et
I’enveloppa dans un bandage trouvé dans sa trousse. Je ne pleurais pas, je
regardais couler les larmes de mon pere désemparé, en pensant : est-ce que



ses dents lui font tres mal ? Est-ce qu’il souffre beaucoup ? L’intensité de sa
douleur me préoccupait alors plus que tout.

Je passai le reste du voyage a I’avant du van, aux cotés du chauffeur qui
était afghan et vivait en Iran depuis longtemps. De temps en temps, il me
demandait si ma main me faisait encore souffrir. Je ne souffrais pas,
j’écoutais la voix de Sarbane qui ne s’est jamais effacée de ma mémoire.

Elles redonnent la vie a mon dme,
Les miires noires de Parwan et I’eau fraiche de Paghman

Je m’étais fondue dans la musique, ou bien la douleur était si intense
que je ne la ressentais plus.

Mon peére avait vécu une jeunesse heureuse au sein d’une grande famille
instruite et aisée, dont la plupart des membres, apres de nombreux drames
consécutifs a 1’invasion soviétique, avaient dii se réfugier en Iran. A
présent, leurs terres ancestrales se trouvaient entre les deux frontieres, le
clan partagé entre 1’Iran et I’Afghanistan, et lui traversait ce désert, en
pleine agonie, allongé au fond d’un van.

Apres trois jours et demi de route, nous arrivames enfin a Téhéran et je
vis la ville pour la premiere fois a travers les vitres du van, entre 1’avenue
Khavaran et le boulevard Keshavarz ou se trouvait 1’hopital Sassan : une
ville immense, remplie de voitures et de constructions modernes.

Le département de neuropsychiatrie retentissait jour et nuit des cris et
des gémissements des malades. Les blessés du front atteints de troubles
psychiques étaient installés dans deux grandes pieces sur des lits de camp
séparés par des rideaux bleus. Trois jours apres notre arrivée, on m’autorisa
a passer quelques heures au chevet de mon pére. Le chauffeur et le fils du
charretier étaient repartis au village, mais Daoudi était restée. Il lui arrivait
de m’expliquer des choses dans un langage enfantin, par exemple, que les
oreilles sont un organe tres important et qu’elles sont reliées au cerveau, ou



que la violence d’un bruit, au-dela du seuil de tolérance, peut entrainer des
troubles tels que ceux de mon pere. Des années plus tard, auscultant mon
canal auditif, un médecin diagnostiqua une atrophie des nerfs de 1’oreille
interne, qu’il déclara congénitale. Je savais pertinemment que c’était en
réalité au sein de 1’hopital que j’avais par choix engourdi mon oreille pour
ne pas entendre les hurlements des malades mentaux et pour parvenir, en
restant pres de mon pere, a trouver le sommeil sur une chaise, un banc ou
parfois méme le sol. Les crises étaient devenues plus fréquentes et quand
j’étais avec lui, je portais une paire de jolis gants achetés par ma mere pour
qu’il ne s’inquiete pas de ma main bandée. C’était un secret entre ma mere
et moi.

Du haut de mes cinq ans, je ne pouvais pas imaginer de lieu plus siir au
monde que 1’hdpital Sassan. Méme si la nuit on attachait mon pere aux
barreaux du lit a I’aide d’une lourde chaine, on lui avait rendu la vie, en tout
cas suffisamment de vie pour qu’il retrouve 1’'usage de la parole.

Au bout de dix jours, il recommenca a se nourrir, et deux mois et demi
apres son arrivée, il pouvait de nouveau parler. Quand une crise
s’annoncait, je sortais me poster derriere la porte de la piece et si quelqu’un
venait tirer le rideau qui entourait son lit, je savais alors que je devais
m’éloigner et déambuler dans 1’hopital pendant une trentaine de minutes
pour ne pas l’entendre délirer. C’était, je crois, ma maniere spontanée
d’éviter ce qui faisait souffrir. En revanche, quand le médecin lancait en
passant devant sa porte : « Alors, monsieur le Khorassani, les nouvelles sont
bonnes ? » et que je voyais mon pere rire de bon cceur, le monde redevenait
beau, sans danger, et je sautillais gaiement a cloche-pied sur toutes les
mosaiques du couloir. J’étais heureuse qu’il soit en vie, et je n’avais alors
aucune idée de la guerre dans laquelle I’Iran était engagé.

Jusqu’a cette nuit ou, endormie sur le banc devant la chambre de mon
peére, je fus brutalement réveillée par un bruit inconnu déchirant I’espace : la
sirene de 1’hopital. Tout 1’étage baigna soudain dans une faible lumiere



rouge. Des gens se précipitérent dans la chambre. Par la porte entrouverte,
je vis mon pere attaché aux barreaux, dormant du sommeil profond que
procurent les somniferes. Ma mére m’empoigna en disant qu’il fallait partir
nous mettre a ’abri, mais il était hors de question que j’abandonne mon
pere, bloqué sur place par ses chaines. Je m’agrippai au banc, hurlant de
toutes mes forces. J’entends encore I’infirmiere de garde, furieuse, me
traiter de téte de mule quand, subitement, 1’éclairage fut rétabli.

N’est-ce pas ironique d’étre soi-méme rescapée de guerre et de ne saisir
qu’a posteriori dans un autre pays ce que cette guerre signifie, au point d’en
arriver a penser, des années plus tard, au regard de la terreur suscitée par les
communistes, les Talibans ou Daech, que certaines guerres paraissent
meilleures que d’autres ? Comme celle d’ici, qui fait retentir une sirene
pour vous laisser le temps de profiter de votre dernier souffle avant de
mourir.

Chaque fois que mon pere retrouvait ses esprits apres une crise, il
basculait dans le délire, soudainement terrorisé et en larmes, et se mettait a
hurler : « La guerre nous suit... elle nous suit partout... » Ce devait étre
usant pour lui d’imaginer qu’il avait emporté la guerre en exil et qu’elle
continuait de le suivre.

Du Téhéran de cette époque, je garde le souvenir de couloirs bleus et
jaunes et de fenétres donnant sur un boulevard boisé. Trois mois plus tard,
nous revinmes a Birjand en avion. C’était 1’automne. Mon pere allait
mieux, mais il n’était plus le méme. A partir de sa vingt-septiéme année, il
dut prendre chaque jour huit cachets. Il ne voulut jamais admettre que cette
malédiction lui était tombée dessus en allant au front. Il ne fut donc jamais
question d’indemnités d’ancien combattant. Des années plus tard, en dépit
de sa maladie, il réussit a terminer ses études et, pour se présenter, il aimait
dire qu’il était un paysan qui enseignait a 1’'université. Pendant les dix ans
qui suivirent, les crises d’épilepsie pouvant se produire de facon aléatoire, il
prévenait ses étudiants des le premier jour de cours pour qu’ils ne



s’inquietent pas. Personne ne I’entendit jamais se plaindre, ni de sa maladie,
ni de notre infortune. Lorsqu’il perdit toutes ses dents a 1’age de quarante
ans, nous étions déja en possession des cartes de résident frontalier qui
donnaient droit aux soins médicaux, mais les soins dentaires en étaient
évidemment exclus. Mon pere dut donc payer le dentier de sa poche et il
passa toute une soirée a tourner la chose en dérision : « Mais voyons,
monsieur, vous ne pensez tout de méme pas que vous étes a la frontiere de
la France et de la Belgique ! Ici c’est la frontiere de I’Iran et de
I’ Afghanistan ! » répétait-il avec amertume. Tandis que pour moi qui avais
tant de fois déchiffré les deux cotés de la carte, les mots prenaient chaque
jour une portée plus vaste, comme le territoire de 1’Iran et de I’ Afghanistan,
et non plus la frontiere étroite sur laquelle nous nous trouvions.

L’année de ses cinquante-sept ans, son cceur lacha, éprouvé par trente
ans de puissants neuroleptiques. Quand j’arrivai a la morgue, on avait posé
son dentier dans une coupelle sur la table de chevet. Mon pere n’était plus.
En le voyant si paisible, la mort me parut soudain moins tragique. Il était
enfin délivré de son corps souffrant. Lui qui avait survécu a plusieurs
guerres, enterré ses morts dans les terres frontalieres, et veillé au cimetiere
familial, avait finalement succombé aux blessures d’une balle invisible que
la guerre avait logée jadis en lui.

Je me penchai sur son visage. Sa respiration hachée s’était tue. Je collai
mes levres a son oreille pour lui chuchoter que ma surdité datait des mois
d’hopital et qu’elle m’avait aidée a supporter ses gémissements et les
hurlements des malades. Je lui confiai aussi le secret de ma main droite qui
fait encore mal quand je tape sur le clavier d’un ordinateur, et combien je
chéris aujourd’hui cette douleur quand j’écris.

Je sortis avec le dentier dans la fraicheur de la nuit automnale et m’assis
sur un banc dans la cour de la morgue. J’observai attentivement les deux
parties de la prothese sous 1’éclairage blafard du lampadaire. C’était un
trophée de guerre qu’il me 1éguait. Sur le banc, je posai ma main gauche sur



la partie inférieure du dentier et fit pression sur la partie supérieure avec ma
main droite. Je manquai de courage. Je me levai pour aller chercher une
brique au bord du petit ruisseau qui traversait le jardin. Cette fois-ci, je
frappai la prothese avec la brique. Je frappai si fort que mes yeux se
fermerent comme jadis dans ce réflexe viscéral et je me mis a respirer
profondément. Le sang coula entre les deux protheses : je me sentis revivre.
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Nous avions sept gros rats chez nous et depuis notre exil, chaque nuit,
lorsqu’ils fouillaient la maison pour se nourrir, ils venaient s’en prendre a
nous. Toutes nos tentatives pour qu’ils aillent se restaurer ailleurs étaient
demeurées vaines et il avait fallu apprendre a vivre avec leurs morsures.
Nos corps se couvraient de blessures et nous en étions surpris, puisque
aucune balle ne les avait traversés.

Ici, a la frontiere de I’Iran et de I’Afghanistan, on trouve des corps de
femmes meurtries et blessées qui n’étaient pourtant pas des soldats. Apres
quarante années d’attente, on finit par espérer le coup final. Je repense
parfois a ceux que les rats ont dévorés, ceux qui ont attendu leur tour en
silence. Nous révons tous qu’une balle vienne nous achever ; il suffit
simplement d’étre bien placé. Car si on en réchappe, on peut souffrir toute
sa vie, méme sans blessure. Notre peuple a toujours tiré gloire de ses morts.
Et quand un étranger arrive sur nos terres, un destin semblable I’attend,
méme si I’amour I’y a conduit...

Les rats ne I’épargneront pas.
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Tu es bien trop jeune pour savoir ce qu’est un
communiste

1366 du calendrier persan (1987)
Territoire frontalier entre I’Iran et I’Afghanistan

Mahboubeh était originaire de Mashhad dans la province du Khorassan.
Les gens disaient de sa famille qu’elle était communiste et militait pour la
gauche du Khorassan. C’est pourtant sur les bancs de I’Université Ferdowsi
de Mashhad qu’elle avait rencontré Aman Khan, et les deux jeunes gens
s’étaient mariés en dépit de I’opposition farouche de leurs familles. L.a mére
d’Aman Khan, fille répudiée d’un grand seigneur de Hérat, s’obstinait a
penser que les partisans du Toudeh communiste n’étaient que les
homologues iraniens des communistes afghans, ceux-la mémes qu’elle avait
en horreur parce qu’ils avaient mis son pays a feu et a sang. Presque tous
les siens avaient péri lors de 1’invasion soviétique, et hélas ce n’était pas
lors des combats et en martyrs ; ils avaient été exterminés et jetés dans des
fosses communes avec des centaines de corps anonymes. Pour elle,
Mahboubeh la communiste avait corrompu son fils, I’avait coupé de sa
famille afin qu’ils aillent ensemble semer le trouble en Iran.

A la fin de ses études secondaires au lycée Shavkatiyeh de Birjand,
Aman Khan s’était inscrit a I’Université de Mashhad ou il s’était épris de



Mahboubeh et de son idéologie, ce qui avait causé son éloignement de sa
famille afghane réfugiée en Iran. En 1979, alors que I’Iran célébrait la
victoire de la Révolution islamique, la ville de Hérat se souleva le 17 mars
contre le gouvernement communiste de Nour Mohammad Taraki et les
partis communistes du Khalq et du Parcham. Ce fut la plus grande
insurrection populaire contre le coup d’Etat communiste du 27 avril 1978.
Plus de soixante-dix hommes de ma famille y perdirent la vie, et méme si ce
chiffre peut sembler dérisoire au vu du nombre total de vingt-quatre mille
victimes, il n’en resta pas moins des stigmates profonds chez les survivants
du bombardement soviétique qui furent contraints a 1’exil par un régime
déterminé a les exterminer. La mere d’Aman Khan était 1I’une d’entre eux
et, selon le proverbe « un loup reste toujours un loup », elle accusait
Mahboubeh d’avoir ensorcelé son fils. Le lycée a Birjand 1’avait protégé
des communistes afghans, mais 1’université 1’avait livré a cette intrigante du
parti Toudeh.

La révolution interrompit leurs études. Apres la fermeture des
universités, Mahboubeh et Aman Khan se marierent en secret en présence
de quelques amis qui firent office de témoins. Le jeune couple partit ensuite
enseigner dans un village reculé pres de Shirvan, dans le nord du
Khorassan. C’est la que naquirent leurs deux enfants.

Je les vis tous pour la premiere fois huit mois avant leur départ — ou
plus exactement leur fuite — vers 1’ Afghanistan. Ils venaient d’arriver avec
leurs enfants au hameau frontalier, sur les terres ancestrales de notre clan, et
celui qui avait mon age devint mon compagnon de jeu.

Je me souviens encore de 1’effervescence joyeuse des premiers jours qui
suivirent leur arrivée. C’est ainsi qu’enfant, j’interprétais I’émoi qui régnait
au village. Leurs noms étaient sur toutes les levres. Au milieu des
années 1980, la plupart des membres de notre famille avaient réussi a fuir
I’ Afghanistan pour rejoindre I’Iran, le plus souvent dans le but de
poursuivre leur route. Aman Khan, qui avait des liens de parenté avec mon



pere, était venu se réfugier a la frontiere, mais contrairement aux autres, il
avait décidé de repartir en Afghanistan. Mon pere était d’humeur sombre
pendant cette période et chaque soir, dans le jardin, sa voix s’élevait durant
leur discussion.

« Mais qu’est-ce que tu vas chercher chez les communistes, toi un fils
de féodal ? Laisse tomber ! Tu cours a ta perte ! »

Cependant, il ne les chassait pas, et contrairement a la plupart des autres
villageois, il traitait Mahboubeh 1’étrangere avec respect et ne cessait de
répéter a Aman Khan : « Ne te méle pas de ses convictions politiques ! Elle
est bien gentille mais elle n’a pas sa place ici. »

Mahboubeh était belle. Menue, le teint clair, elle ne quittait jamais son
manteau brun et son grand foulard noir qui lui cachait le front. Elle ne
ressemblait pas aux autres femmes de la famille. Elle était douce et quand
nous jouions ensemble, son fils Ali et moi, elle restait assise un peu a 1’écart
a nous regarder. La mére d’Aman Khan, sa belle-mere, ne manquait pas une
occasion de I’insulter et la couvrir d’opprobre. Elle était méme venue
déclarer aux enfants que Mahboubeh était une dangereuse fugitive qui
risquait 1’exécution. Mahboubeh restait impassible. A mes yeux, elle n’avait
rien d’une criminelle. Si j’avais beaucoup entendu parler de la mort, je ne
savais rien du mot exécution. Dans mon souvenir d’enfant, mort et guerre
allaient de pair et se manifestaient par des bombardements aériens a Hérat
ou des sirénes a Téhéran. En leur absence, je ne pouvais imaginer le danger
qui planait sur Mahboubeh. Notre mémoire traumatique peut-elle nous
servir a appréhender les événements lorsque 1’environnement n’est plus le
meéme ? Ici, en Iran, le mot exécution n’avait aucune réalité pour moi.

Mahboubeh aux yeux couleur de miel, si tendre avec ses enfants et son
mari, était une étrangere parmi nous, une étrangere qui avait perdu le
sommeil. La nuit, quand je traversais la cour pour me rendre aux toilettes, je
I’apercevais assise dans un coin, le regard perdu dans les étoiles comme



pour interroger la providence qui 1’avait conduite dans ce lieu hostile, parmi
des inconnus qui avaient deux patries ou peut-étre aucune.

Il est difficile d’imaginer une vie plus simple et monotone que celle des
villages perdus de la frontiere. Une monotonie mélée d’insécurité ; ce n’est
pas I’insécurité des grandes villes avec leurs révoltes et leurs émeutes : ici
personne ne crie « a bas untel » ou « vive untel », mais chacun porte des
blessures secretes issues de la politique des grandes villes. Les familles
arrivaient au village avec leurs plaies pour y séjourner quelque temps avant
de quitter I’Iran pour d’autres destinations. Entre-temps, la meute de fauves
blessés procréait dans le désert, espérant toujours que la guerre se termine
bientot ainsi que leurs soucis. Mais ou donc les adultes puisent-ils 1’espoir
dans pareilles circonstances, quand la guerre abrutit les hommes et leur
dérobe la capacité de réver et d’imaginer I’avenir ?

Personne ne saura jamais si c’était la providence qui avait conduit
Mahboubeh au village ou le prix qu’elle devait payer pour avoir aimé un
Afghan, méme si 1I’Afghan en question avait grandi en Iran et ne se
distinguait en rien d’un Iranien. Finalement, lors d’une de ces soirées
exaltées ou chacun y allait de sa haine envers les communistes afghans,
Zaher Khan, I’oncle d’Aman, affirma qu’il n’existait pas de lieu plus siir
que 1’ Afghanistan, éclairant ses propos en déclarant qu’Aman Khan, traitre
a ses deux patries, serait de toute évidence en sécurité parmi les traitres.
Qu’ils aillent tous se réfugier aupres de ses camarades communistes !

La derniére nuit d’Aman Khan et de sa famille en Iran n’eut rien d’une
goodbye party, comme celles qu’organiserent par la suite les jeunes de ma
génération, et elle reste au contraire dans mon souvenir la soirée la plus
terrible de ma vie.

La mere d’Aman, ma grand-mere et les autres doyennes du clan, qu’on
désignait toutes par le sobriquet de bibi, étaient assises en cercle autour de
la piece, adossées contre de gros coussins. Des le début de la guerre en
Afghanistan, les nuits ou 1’angoisse était insoutenable, elles avaient pris



I’habitude de se réunir et de tuer le temps en faisant briller les douilles.
C’était une tradition ancestrale qui remontait, selon elles, au temps des
guerres tribales. Je les épiais parfois par la fenétre et j’avais vu posés par
terre devant elles des bols remplis d’essence, des fusils et des magasins de
douilles. Les femmes vidaient les magasins, plongeant les douilles dans
I’essence ; puis tour a tour I’une prenait la douille, I’autre la séchait avec un
chiffon, et une troisieme remplissait les magasins. J’étais fiere d’avoir enfin
atteint 1’age d’étre admise a ce rituel en aidant a transporter les bols
d’essence et a les poser devant les vieilles dames, a condition bien sfir de ne
pas trembler et d’attacher mes cheveux derriere la nuque. Cependant, cette
nuit-la, mes mains avaient tremblé et j’avais taché ma robe.

Je doute que ces balles aient jamais servi a tirer sur I’ennemi, mais on
racontait néanmoins que ma grand-mere avait un jour visé la mere d’Aman
et que la balle, manquant sa cible, avait abattu son cheval favori.
Trouvaient-elles du réconfort dans ce rituel ? Etait-ce leur maniére de
survivre a 1’exil ou de prendre part a une violence d’habitude réservée aux
hommes ? Quoi qu’il en soit, cette nuit terrible, elles s’étaient réunies et
Mahboubeh, enveloppée dans son manteau brun et son foulard noir, était
restée a 1’écart au bout de la piece. J’avais beau étre une enfant, je
ressentais la haine de la meére d’Aman. Je fixai Mahboubeh, mutique et
étrangere, jusqu’au moment ou celle-ci se redressa et implora, les yeux au
ciel : « Oh Imam caché, protege-moi ! »

Pourquoi s’était-elle sentie soudain si vulnérable ? Etait-ce a cause de
I’amour ou de la peur de mourir ? Pourquoi cette femme, si heureuse si I’on
en juge les quelques photos qui restent de son mariage clandestin, assistait-
elle inerte a la mise en ceuvre d’un dessein tracé par d’autres ? Pourquoi
personne ne souhaitait-il questionner en quoi son crime serait identique a
celui des communistes afghans ? Ne peut-on pas avoir des convictions de
gauche sans étre communiste ? Je voyais bien que quelque chose se tramait
et qu’ils allaient bientot devoir partir.



Dans I’air suffocant de la piece, la mere d’Aman fulminait : « Qu’elle
aille au diable ! Qu’on nous apporte sa téte. » Les autres femmes
sanglotaient. Les mots tournaient en vrille et, posant le bol par terre, je me
précipitai au-dehors.

Dans le jardin, je vis le fils de Mahboubeh blotti contre son peére.

« Oh le gros bébé qui se fait dorloter ! » langai-je.

Cette nuit, pour la premiere et derniere fois, Aman me prit dans ses
bras. Il posa son fils par terre et me souleva dans ses bras, baisant mes
cheveux. Mon peére avait les yeux rouges et je voyais bien qu’il allait mal,
parce qu’un de ses proches partait se réfugier chez 1’ennemi, un homme
qu’on accusait d’étre comme |’ennemi, méme si mon pere, qui s’était
attaché a lui, refusait de le penser.

A P’aube, une Land Rover kaki vint chercher Aman Khan et les siens
pour les emmener vers Hérat. Un domestique du nom de Qayum, que tous
appelaient Lal, « le muet », les accompagnait.

Lal travaillait chez nous depuis plusieurs années. Sa femme et ses deux
enfants avaient été tués en Afghanistan et on racontait qu’il s’était trainé
jusqu’a la frontiere. Il pleurait si violemment les premiers temps que tout le
monde 1’avait cru possédé par un démon. Puis il s’était progressivement
muré dans le silence. Alors qu’il avait a peine trente ans, son visage était
déja celui d’un vieillard. Quand il se mettait en colere, il produisait des
borborygmes étranges qui vrillaient nos tympans et nous faisions attention a
ne pas le provoquer. Quand il fut question du départ d’Aman Khan et de sa
famille, aucun domestique ne voulut les accompagner en Afghanistan, sauf
Lal qui, par gestes, exprima son accord a Zaher Khan. Ils partirent tous avec
leurs bagages et Lal avec sa besace sur 1’épaule. Je les revis quatre mois
plus tard a travers une crevasse dans le mur de la morgue. La morgue du
village était un batiment en pisé avec une seule ouverture pour la lumiere
tout en haut du dome. Par une fente dans le mur, j’apercus un cadavre
ensanglanté. Des pieds d’homme s’agitaient autour du défunt et des mains



passaient et repassaient dans mon champ de vision, manipulant des bandes
de plastique maculées de sang. La premiere fois que j’avais vu des corps
troués de balles, j’avais six ans. Le jour du retour des corps, il régnait une
telle agitation autour de la morgue que les enfants avaient renoncé a
grimper en haut du dome. Je réussis néanmoins a trouver une fente entre
deux briques et vis du sang et un corps qui était celui d’Aman Khan, aux
jambes longues et robustes.

La nouvelle de leur mort les avait devancés d’un jour. C’est de la cave
ou je jouais que j’entendis les hurlements des femmes, et c’est en remontant
I’escalier quatre a quatre que je faillis me rompre le cou parce qu’une des
marches était cassée. Dehors, les femmes se frappaient le visage. Je
rejoignis mon pere dans la foule et lui pris la main. Elle tremblait. Il se
dégagea et monta dans une voiture. Les femmes coururent chez la mere
d’Aman Khan tandis que je me précipitais chez Zaher Khan.

La porte était ouverte. Je le trouvai avachi sur des coussins devant son
réchaud a opium et sa télévision dernier cri qui diffusait les images d’un
défilé militaire avec Babrak Karmal.

« Que se passe-t-il, mon oncle ? demandai-je.

— Viens t’asseoir, regarde. Ils vont nous rendre notre drapeau, notre
vrai drapeau tricolore. »

Sur I’écran, un homme passait des soldats en revue qui lui baisaient la
main.

« C’est quelqu’un d’important ? demandai-je.

— Oui, répondit-il. C’est un homme instruit qui a fait ses études en
Union soviétique. Un grand communiste. »

Ces années-la, au seul mot de communiste, je me mettais a trembler. Il
continua de sa voix tonitruante :

« Mais je suis stupide ! Tu es bien trop jeune pour savoir ce qu’est un
communiste.



— C’est ceux qui confisquent nos terres et les donnent aux autres et
puis ils tuent tout le monde, lancai-je.

— Si ce n’était que ¢a ! Les terres, on les retrouvera un jour, mais pas la
vie, ni notre honneur ou la patrie... Je suis triste pour toi, ma fille, car tu
n’as plus de patrie », dit-il accablé.

Je restai toute la journée a ses coOtés, les yeux rivés sur 1’écran de la
télévision qui passait de la guerre en Afghanistan a celle d’Iran. En début de
soirée, on entendit soudain les hurlements de la mere d’Aman Khan :

« Zaher, qu’as-tu fait !? Zaher, tu as tué mon fils ! Tu I’as tué, tu as... »

Zaher Khan, qui avait gardé son sang-froid jusqu’ici, éclata en sanglots.

C’est au cours de cette nuit interminable que le communisme prit dans
mon esprit la forme d’une créature terrifiante crachant la haine et ayant le
pouvoir de détruire nos vies. J’étais trop jeune pour comprendre que ce
communiste, qui avait pour moi les traits d’un Saddam Hussein, ne serait
meéme pas notre dernier bourreau, et qu’apres lui d’autres viendraient a leur
tour piétiner la pauvre patrie exsangue de nos peres, d’autres qui se
nommaient Talibans, Daech et Américains. A cette époque, on ne voyait
que des communistes a la télé afghane, et a la télévision iranienne des
femmes qui fabriquaient des conserves pour le front. D’un co6té, des gens en
uniforme chantaient des hymnes communistes, et de 1’autre des femmes
lustraient des douilles. Dans le salon de I’oncle Zaher, la guerre avait
ébranlé tout mon étre et je souhaitais soudain partir me terrer au bout du
monde. Mais n’était-ce pas ici le bout du monde ?

Quand je vis arriver la mere d’Aman suivie par la foule, je m’enfuis et
montai sur le toit. J’étais stire qu’elle allait tuer Zaher Khan avec une des
balles luisantes, mais aucun coup ne partit. Elle jurait contre Mahboubeh
qui, méme morte, demeurait 1’objet de sa haine et était la cause de tout, de
I’égarement d’Aman Khan et de sa fuite en Afghanistan. Mahboubeh était
diabolique et elle avait sacrifié sa famille.



Je restai sur le toit jusqu’a I’aube avec les autres enfants. Dans un nuage
de poussiére, nous vimes approcher un van et nous précipitames pour suivre
le cortége qui avancait en direction de la morgue et du cimetiére.

Aman Khan et sa famille avaient été tués ; Lal avait disparu. Apres leur
départ, ils avaient séjourné dans une maison a Hérat et selon leurs voisins et
quelques rares connaissances, ils ne fréquentaient personne et on ne leur
connaissait pas d’ennemis. Les gens disaient que lorsque Massoud avait pris
la téte de 1’Alliance du Nord et installé ses troupes dans la région, ses
partisans s’étaient infiltrés dans les rangs des communistes, lancant une
terrible chasse a I’homme. Mais de quels communistes parlaient-ils ? A part
la mere d’Aman Khan qui ne démordait pas de ses certitudes, tout le monde
savait qu’Aman Khan et Mahboubeh n’avaient eu aucun lien avec les
communistes afghans, Babrak Karmal ou Najib. Mais la guerre se moque
des convictions et il faut que les hommes meurent pour qu’on se demande si
C’était a cause de leurs idéaux ou par erreur.

Hélas, je sais maintenant, quelque trente ans plus tard, quel prix éleveé
nous avons payé pour tous ces malentendus. Dans 1’agitation qui régnait a
I’intérieur de la morgue, j’entrapercevais des corps qu’on enveloppait dans
du plastique, pour que le sang ne souille pas les linceuls et qu’ils puissent
étre ensevelis dignement. Aman Khan et les siens avaient été poignardés et
un ancien voisin qui leur livrait du lait tous les matins les avait découverts
et avait averti la famille. Le corps d’Aman Khan était dans la chambre, les
enfants dans le vestibule de la maison et Mahboubeh dans la cour ; des
corps ensanglantés, mais celui de Mahboubeh avait été mutilé.

Zaher Khan, qui fumait une cigarette devant la morgue, se mit a crier :

« Dites-lui, a la mére d’Aman Khan, qu’a force de maudire sa belle-fille
et de prier qu’on lui ramene sa téte, elle a eu ce qu’elle voulait. Qu’elle
vienne voir la dépouille décapitée de sa belle-fille ! »

La téte de Mahboubeh resta introuvable. Elle avait disparu tout comme
Lal. Cette histoire remonte maintenant a presque trente années et on ne les a



jamais retrouvés, ni 1’une ni ’autre. Les gens continueront a décréter
pendant des siecles que la haine de Lal avait fait son travail, qu’il était parti
avec eux pour les tuer. Mais ce n’est qu’une hypothése, et on ne connaitra
pas la vérité tant que la guerre durera.

Tous ceux qui participerent aux soins mortuaires du corps mutilé de
Mahboubeh se laissaient choir par terre en sortant de la morgue et
murmuraient son nom, Mahboubeh, Mahboubeh... Comme si elle était plus
morte que les autres. Une lamentation sourde montait de la foule
rassemblée au cimetiere, celle-la méme qui 1’avait dénigrée vivante...
Mahboubeh, Mahboubeh...

Mahboubeh I’Iranienne, qui avait imploré la protection de I’Imam
caché, était morte étrangere et revenue étrangere, si bien que tous avaient
oublié sa faute. Des hommes sortirent de la morgue portant sur leurs
épaules les planches funéraires sur lesquelles étaient posés des corps, un
grand, deux petits et une forme ovale qu’ils chargerent dans une ambulance
partant pour Mashhad en direction du cimetiere de I’imam Reza. Lorsqu’on
transporta le corps dans 1’ambulance, je vis du sang frais au niveau des
pieds et me dis qu’elle avait encore ses pieds, des pieds ensanglantés.

On emmena Mahboubeh a Mashhad. Pendant toute mon enfance, mon
passe-temps favori fut d’aller au cimetiere avec un bocal rempli d’essence.
Je ramassais des petits cailloux pointus en forme de douilles, les plongeais
dans I’essence avant de les disposer autour des tombes des enfants pour les
faire briller au soleil en pensant a cette mere décapitée, qui avait encore des
pieds et s’était précipitée dehors pour demander de 1’aide. Mais la haine
d’une autre guerre dans un autre pays ne 1’avait pas épargnée.
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Nous portons les blessures des guerres tribales. Nos ancétres ont
toujours frappé, tué et pillé. Il serait trop facile de blamer les étrangers.
C’est en nous que coule le sang de ce peuple. Qu’est-ce que cela change
que I’on tue en ville ou dans les campagnes, lorsqu’un homme massacre
son propre frere. Pendant que nous nous entretuons, les étrangers
s’emparent de nos terres. C’est simple, nous nous massacrons et d’autres
nous massacrent. Nous nous prosternons en coupant des tétes. Eux se
signent en jetant des bombes. Les musulmans, considérés partout comme
des terroristes, se font tuer sous leur propre toit. Et les non-musulmans
s’érigent en sauveurs. Avez-vous vu comment Marie efface le sang du
Christ qui éclabousse les murs des maisons du Helmand, de Kandahar et de
Mazar ?
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Les Ouzbeks faisaient la sieste
quand les Soviétiques nous ont envahis

1369 du calendrier persan (1990)
Territoire frontalier entre I’Iran et I’Afghanistan

L’ombre du dome s’était éclipsée sous le soleil torride de cette mi-
journée d’été. Mahjoub et moi avions placé nos bocaux remplis de
scorpions sur le dome, a I’endroit le plus chaud, et maintenant, assis au bout
du toit dans une petite flaque d’ombre, nous attendions qu’ils rendent 1’ame.
Le coucher du soleil désignerait le vainqueur, sachant que le gros scorpion
brun de Mahjoub me laissait peu d’espoir.

Au cours de 1’été 1990, I’ex-époux de ma tante, Nasser Khan, et son fils
Mahjoub débarquerent chez nous au village. De I’autre c6té de la frontiere,
les communistes étaient toujours au pouvoir, et le parti Parcham avait
presque anéanti les populations de la région frontaliere. Alors, comme
chaque été, des « invités » arrivaient et restaient un moment, cherchant un
moyen de quitter I’Iran et de rejoindre I’ Allemagne.

Dans la modernité balbutiante des années 1970 en Afghanistan, alors
que naissaient les partis de gauche, ma tante fit la connaissance a
I’université d’un Ouzbek, Nasser Khan. Ils se marierent, malgré la
désapprobation de la famille, peu encline aux alliances interethniques.



Quelque temps plus tard, quand les partis de gauche orchestrérent le
tragique coup d’Ftat communiste, mon pére, ma tante et Nasser Khan
nierent fermement avoir eu la moindre sympathie pour ces mouvements.
Ma tante se sépara de son époux, mais mon pere resta ami avec son beau-
frere qu’il aimait beaucoup.

Mon cousin avait trois ans de plus que moi et trente centimetres de
moins. Il était vif et agile avec des yeux bridés, une peau blanche parsemée
de taches de rousseur qu’il tenait de son pere ouzbek. Mon pere voulut, en
vertu des regles d’hospitalité, que je tienne compagnie a Mahjoub, mais je
ne voyais aucun jeu digne de ce nom a lui proposer. A neuf ans, j’étais
réveuse et taciturne. Je passais les longues journées d’été seule sur le toit ou
dans la fraicheur de la réserve, a m’inventer des passe-temps plus insolites
les uns que les autres, comme évaluer mentalement la distance qui me
séparait des capitales d’autres pays, dénicher les nids de fourmis, compter
les araignées qui séjournaient sur le dome, suivre la trajectoire ondulante
des serpents du désert qui venaient se glisser sous les buissons d’épine-
vinette. Derniérement, je m’étais risquée a attraper quelques scorpions.

L’été précédent, j’avais été piquée par un scorpion a I’index de la main
gauche en enfilant un gant de toilette. La douleur était inconcevable, a mille
lieues d’une piqiire de guépe. Extirpé du gant, le petit scorpion jaune fut
aussitot broyé sous une grosse pierre, mais le souvenir de cette brilure
intense et de mes hurlements est encore vivace. Ma nounou m’entailla le
doigt de son petit canif et se mit a faire refluer le sang contaminé vers la
plaie pour qu’il s’écoule, puis, posant sa bouche sur la plaie, elle aspira et
cracha le venin. Je fus prise de convulsions. La fievre s’installa. On finit par
me guérir a force de potions et de remedes traditionnels, mais longtemps ma
main demeura inerte, mon bras tuméfié pendant de mon épaule comme du
bois mort. De cette mésaventure naquirent ma haine des scorpions et le
bégaiement de ma nourrice qui, a cinquante ans, s’était soudainement
retrouveée, comme on dit, avec la langue « lourde », a cause du venin.



Pendant des mois, tout le monde veilla a me tenir a I’écart des endroits ou
les scorpions s’abritent, dans les biiches pres du foyer, au pied des arbres,
dans les fissures du mur de la salle de bains.

La premiere fois que nous sommes allés dans le jardin, Mahjoub et moi,
je lui ai tout de suite raconté I’incident de 1’an passé. J’ai étalé toutes mes
connaissances en matiere de scorpions, connaissances tirées uniquement de
ma nourrice et de sa panoplie de croyances populaires, comme le fait que
les scorpions, contrairement aux fourmis, ne creusent pas de terriers en
profondeur, que leur corps plat comme une feuille de papier leur permet de
se glisser a 1’oblique dans n’importe quelle fente, et que par conséquent leur
cachette est assez facile a repérer, mais qu’il est en revanche difficile de les
capturer car ils sortent la nuit et restent tapis le jour dans des lieux sombres
et moites, sous la terre, au creux des pierres ou dans les réserves de bois.
J’étais en train de claironner que si j’en voyais un, je lui ferais la peau avec
un baton et lui trancherais le dard criminel, quand Mahjoub annonca qu’il
connaissait toutes sortes d’astuces pour capturer les scorpions et les saisir
méme a la main. J’étais décontenancée. Moi qui étais totalement novice en
la matiere et ne m’intéressais que depuis peu a ces bétes venimeuses, je
n’avais évidemment pas le courage de les toucher. Les rares spécimens que
j’avais pris, c’était en coincant leur queue entre deux batons comme ma
nourrice m’avait appris a le faire, ce qui en général ne permettait d’attraper
que des gros scorpions.

En fin de compte, mon pere a raison de dire que « les Ouzbeks
dormaient quand les Russes nous ont envahis ». Apres la prise de Hérat par
les Soviétiques, tout le monde s’est mis a le décréter. Et c’est probablement
vrai, sinon comment expliquer que les Ouzbeks, ce peuple trapu et rusé
installé le long de la frontiere soviétique, n’aient pas fait barrage aux
envahisseurs ?

Mahjoub, ouzbek — donc rusé —, semblait né pour attraper des scorpions.
Il dénicha immédiatement un petit scorpion jaune sous une vieille souche



et, en un clin d’ceil, il le prit par la queue sous I’aiguillon et le brandit sous
mes yeux. « La queue est vivante, dit-il, si tu hésites un seul instant, elle
pique, mais comme ca, elle est inoffensive. » Puis il le jeta au sol et
I’écrasa. Mon pere attribua 1’habileté de mon cousin a son ascendance
guerriere et, comme nous étions habitués depuis 1’enfance a étre jaugés a
I’aune de notre héritage ethnique, nous etimes 1’idée d’une compétition :
une chasse aux scorpions. Nous n’avions pas I’intention d’agir en cachette,
aussi annoncai-je a mon pere : « Nous allons faire un concours de capture
de scorpions. » J’avoue que je m’attendais a un refus. Mais il s’exclama en
riant : « Je reconnais bien mes petits Afghans ! Qui d’autre que vous irait
couper la téte a des scorpions ? » La logique qui s’applique aux Iraniens ne
s’applique pas a nos peres. Pour eux, la guerre est tout. Elle leur a tout pris.
Ils n’ont plus rien a perdre. Jouer a chasser les scorpions ne les inquiétait
pas puisque nous avions pleinement conscience des risques, et puis c’était
somme toute un bon apprentissage du danger et de la mort.

Nous sommes retournés dans le jardin avec deux bocaux vides pour
attraper des scorpions. Au coucher du soleil, je n’en avais trouvé aucun et
Mahjoub déja trois. Le soir, a la lueur de la lampe, nous les avons regardés
se piétiner. Ils se donnaient des coups de pinces et arquaient parfois leur
queue au-dessus de leur téte. Mais, contre toute attente, ils ne se firent
aucun mal.

Le lendemain, j’apercus un scorpion sans reussir a 1’attraper. Il disparut
aussitot sous terre. Mahjoub en prit deux de plus et, grisé par sa victoire, il
parada toute la soirée. J’eus bien du mal a dissimuler ma déception et j’allai
demander de 1’aide a ma nourrice, mais elle refusa. Je subtilisai alors la
paire de tenailles qu’elle gardait aupres de son réchaud a opium et dont elle
s’était servie un jour devant moi pour tirer un petit scorpion des fibres du
tapis. Je voulais la victoire a tout prix.

Au jeu, il faut connaitre ses atouts. Pour la témérité, je n’étais pas
I’égale de Mahjoub, mais j’avais un sens aigu de 1’observation et j’étais



stratege comme beaucoup de femmes. Plutot que d’aller chercher les
scorpions dans les fissures ou au pied des arbres, je décidai d’aller
directement au nid. Je transportai de 1’eau fraiche dans une gourde et
humidifiai la terre tout autour de leur nid pour la refroidir afin que les
scorpions, pensant que 1’air s’était rafraichi, sortent de leur cachette. Mon
objectif était d’inverser leur sens du jour et de la nuit, du chaud et du froid.
J’avais compris qu’ils craignaient la chaleur car ils ne s’aventuraient jamais
sur la terre chaude. Il fallait qu’ils pensent que c’était la nuit pour mettre le
nez dehors. Au bout de trente minutes, un scorpion apparut. Je 1’attrapai par
la queue avec les tenailles et le jetai au fond du bocal. Ayant été bredouille
pendant deux jours, ma capture de trois scorpions le troisieme jour tenait du
record. Le soir méme, le nez collé aux bocaux, nous vimes un des scorpions
de Mahjoub en dévorer un plus petit et fiimes témoins de leur cannibalisme.

Du vestibule, j’observais mon pere assis devant la télévision, tirant sur
sa cigarette et lancant des jurons contre une cohorte d’hommes et de
femmes identiques qui défilaient en chantant des hymnes. Mahjoub et moi
ne savions pas ce qu’était un communiste. Je pensais qu’il s’agissait d’une
personne. Peut-étre était-ce cet homme coiffé d’un chapeau rouge qui
haranguait la foule pendant que mon pere et Nasser Khan pleuraient a
chaudes larmes et se lamentaient qu’ils avaient tout perdu ?

Puis mon pere s’écria : « Nasser ! Est-ce que les Ouzbeks dormaient
pendant que les Russes nous ont engloutis ? »

Et Nasser Khan, embarrassé comme si tout ceci était sa faute, dit : « On
n’a que ce que 1’on mérite. »

Et voila que c’était reparti, les Pachtounes qui ont trahi les Tadjiks, les
Hazaras qui s’en sont pris aux Ouzbeks, et ainsi de suite... Les éternelles
querelles ethniques, entendues mille fois, avec en fond sonore la voix du
chanteur Ahmad Zaher. Dans ce vacarme, qui pouvait bien se soucier de
deux gamins la téte penchée sur leurs bocaux de scorpions ? Quand j’ai
raconté a mon pere que nous avions vu un scorpion en dévorer un autre, il a



ajouté que le scorpion était aussi un autophage. Quand son corps dégage
une odeur de proie, il se sectionne et se dévore lui-méme.

Quelques jours plus tard, le jeu est monté d’un cran. C’était a celui qui
comptabiliserait le plus de scorpions morts. Les scorpions sont coriaces et
ne succombent pas facilement. Contrairement a ce que nous pensions, ils ne
mouraient pas en se piquant mais ils succombaient parce que leur queue
s’arquait excessivement sous |’effet de la chaleur. Nous laissions donc les
bocaux sur la terrasse en plein soleil a midi pendant que nous nous
affairions au jardin a en dénicher d’autres. Nous retrouvames les parois du
bocal recouvertes de sécrétions et en concliimes qu’ils s’entretuaient. De
toute évidence, plus le soleil tapait fort, plus ils mouraient vite. Aussi,
quand nous en avions assez de chasser, nous montions sur le toit déposer
nos bocaux en haut du dome et les regardions mourir. Leur mort ne nous
causait aucune peine. Lorsque 1’on a compris tres tot qu’un humain peut en
tuer un autre, il se peut que I’on ne ressente plus rien face a la mort.

La plupart de nos scorpions mesuraient deux a trois centimetres, mais,
quelques jours apres le début du jeu, Mahjoub en attrapa un d’environ six
centimetres. Il paraissait énorme et sa couleur brun foncé le distinguait des
autres. Il vint a bout de ses congéneres en un temps record. Compte tenu
des regles, le jeu se conclut en faveur de Mahjoub, tous ses scorpions étant
morts. Le soir venu, lorsque nous montrames a mon pere le gros scorpion
victorieux de Mahjoub, il y eut une grande agitation et ils partirent sur-le-
champ avec mon cousin a I’endroit ou celui-ci I’avait trouvé, derriere le
mur du jardin. Cette dangereuse créature venait de remettre en cause notre
jeu périlleux. Il fut désormais interdit alors méme que je mettais au point un
plan pour me procurer un de ces scorpions bruns pres du mur du jardin.
Mon pere fit jeter les bocaux dans le feu et la partie se termina par ma
défaite, ce qu’il m’était impossible d’accepter. Pour moi, c’était désormais
une guerre, un combat a mort qui n’avait de jeu que le nom. Je ne me
connaissais pas assez pour comprendre d’ou venait cette appétence pour la



guerre, au risque de ma propre vie. Comment est-il possible que, méme
apres avoir entendu que les scorpions bruns charriés par la crue printaniere
du fleuve Harirod avaient envahi le village, je sois sortie en pleine nuit,
armée d’une lampe de poche, pour capturer un de ces invités indésirables
qui avaient traversé la frontiére et prouver que je pouvais encore gagner ?
Mahjoub n’avait probablement pas conscience qu’en me dénoncant, il
m’avait sauvé la vie.

Des années plus tard, en fréquentant des Iraniens, j’ai compris ce qui
nous différencie. Les Iraniens tiennent plus que tout a 1’idée de la présence
originelle. Ils s’évertuent a prouver que leur existence remonte aux origines
de la Terre, qu’ils ont créé les premieres civilisations. Ou qu’ils soient, il
faut qu’ils démontrent qu’ils ont été la avant tout le monde et qu’ils sont les
habitants originels. Mais pour les Afghans, 1’attachement a un lieu ne
compte pas. Ce qui compte, c’est I’ame guerriere. C’est de montrer qu’on
appartient a une tribu ou a un clan victorieux, méme s’il faut pour cela
dévorer les autres, ou se dévorer. Méme quand nous appelons cela un jeu,
nous faisons la guerre.

Le jeu n’avait pas pour autant cessé dans ma téte, ni d’ailleurs les
discussions de mon pere et de Nasser Khan, jusqu’au jour ou tout le village
ne parla plus que des scorpions bruns. Cet été 1990, vers la fin du séjour de
Mahjoub et de son pére, une marée de scorpions se déversa dans la région.
La découverte de Mahjoub n’avait été qu’une alerte ; en I’espace de
quelques semaines, les scorpions étaient partout. La vie des frontaliers de la
province du Farah devint un enfer. On nous enveloppa les jambes dans des
linges épais et on nous envoya tout en haut de la maison, sur le dome. Une
moustiquaire avait été installée pour nous et il était absolument interdit de
nous en éloigner. La premiere nuit fut excitante, et a 1’aube nous nous
amusames a nous laisser glisser le long du dome. Mais le lendemain, en
voyant d’en haut les gens marcher en direction du cimetiere, 1’angoisse
nous saisit. On rapporta qu’en vingt-quatre heures, quatre-vingts personnes



avaient succombé a des piqlires de scorpions, pour la plupart des enfants.
Le temps des rigolades et des battues était révolu. Nous restions terrés sous
la moustiquaire en compagnie de ma nourrice. Chargée de notre protection,
elle récitait des prieres invoquant la clémence de Dieu, et nous nous
évertuions a répéter ses mots apres elle. Nous avions succombé a la peur
des étrangers. Nous étions comme une armeée vaincue et brisée, qui attend
son sort. Ces hotes indésirables avaient réussi a nous faire oublier notre
propre jeu. Nous étions habitués a nos scorpions ; nous connaissions
I’emplacement de leurs terriers, la puissance de leur venin et nous savions
comment nous en débarrasser. Mais ces milliers de scorpions que rien ne
semblait arréter n’étaient pas d’ici.

De la ou je me trouvais, en haut du dome, je m’inventai une chambre en
verre suspendue dans les airs, hors de portée des scorpions, flottant au-
dessus d’une immensité bleue dont toute terre était absente. Une demeure
rassurante dans un cadre si différent, dont la vie m’avait privée et a laquelle
mon ame d’enfant aspirait.

Fallait-il que les Ouzbeks dorment pendant que les Russes nous
envahissaient ? Comment se fait-il que nos peres, qui ont combattu sans
relache quasiment jusqu’a 1’anéantissement, se soient ensuite faits tout
petits devant des étrangers et s’accusent maintenant mutuellement de
lacheté ? Faut-il qu’un nouvel ennemi, plus impitoyable encore, nous tombe
dessus pour que nous prenions enfin conscience de notre tragédie ? Quoi
qu’il en soit, les journées et les nuits en haut du dome s’écoulérent dans
I’angoisse, a compter les morts. Y aurait-il une corrélation entre patrie et
destin pour expliquer que la douleur des piqiires de scorpions soit encore si
vive ?
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Il y a le temps de ceux qui restent et le temps de ceux qui partent.

Pendant que les premiers le voient défiler sous leurs yeux, les autres
sont emportés dans son tourbillon. Il s’en trouvera toujours un pour
objecter, celui qui ne fait que traquer les criminels dans les journaux : « Les
moudjahidines ont tué les communistes, les Talibans ont tué les
moudjahidines, les Américains ont tué les Talibans... » La presse et les sites
d’information foisonnent de ce type de données qui érigent les héros
d’aujourd’hui en criminels de demain.

Admettons qu’il soit possible, tout en étant loin de son pays, de mesurer
le temps par I’actualite des crimes de guerre. Soit, mais uniquement tant
que I’amour ne s’en méle pas. L’amour chamboule toutes les équations. Je
sais, il est difficile d’imaginer qu’on puisse tomber amoureux dans un tel
chaos. Et pourtant cela arrive, et quand celui que [’on aime repose au
cimetiere, tous les criminels se ressemblent et il n’y a plus de héros sur le
champ de bataille.

La guerre modifie I’équation de I’amour : ce sont deux lignes paralléles
qui se suivent jusqu’a I’éternité sans jamais se croiser. Quand la guerre
emporte celui que tu aimes, c’est comme si la balle qui vient percer ton
ceeur ne s’arrétait jamais.
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Je suis le songe de Fawad, un songe appelé la mort

1387 du calendrier persan (2008)
Hérat, Afghanistan

Les okras en sauce se cuisinent de la méme maniere en Iran et en
Afghanistan, pourtant le gofit en est différent. J’eus 1’occasion d’en manger
chez mon oncle, lors de mon dernier séjour a Hérat, et me suis dit que la
différence provenait sans doute de la variété des okras afghans. Puis j’ai
essayé de retrouver la saveur de ceux que j’avais mangés en Iran, mais pour
quelqu’un qui ne connait rien a la cuisine, c’était comme porter de I’eau a la
riviere. Je ne sais pas, son ragolit était peut-étre plus acide, plus pimenté ou
plus salé, en tout cas, il était différent.

« Il n’a pas le méme gofit qu’en Iran, dis-je a ma tante.

— J’espere bien que tu nous montreras comment vous faites chez
vous », lanca-t-elle avec une pointe d’ironie.

J’aurais mieux fait de me taire, car je suis incapable de cuisiner. Dans
notre culture, il est tellement inconcevable qu’une femme ne sache pas
cuisiner que cela revient presque a dire qu’elle n’est pas une femme. En
outre, pour ma tante, femme pachtoune traditionnelle de la tribu des
Barakzai et qui ne m’avait jamais aimée, cela ne pouvait que la conforter



dans son opinion que j’avais été des le début un mauvais parti pour son fils
et que notre relation n’avait été qu’un jeu d’adolescent.

Je me revois a neuf ans, perchée sur un tabouret de vingt centimetres de
haut, essayant de regarder dans la marmite. Debout devant la cuisiniére, une
écumoire a la main, ma mere explique que pendant la cuisson du riz, des
que I’on voit apparaitre cing petits traits sur la surface du grain, il faut tout
de suite égoutter le riz qui est alors digne d’étre servi aux invités. Si I’on en
compte six, il n’est plus acceptable et il faut le garder pour la famille. Nous
recevions beaucoup et il y avait heureusement des cuisiniers pour nous
épargner tout ce tracas et cuisiner un riz convenable, car ma mere était une
femme parfaite et elle voulait a tout prix me faire hériter de ses qualités.
Pour ma part, j’étais surtout soucieuse a cet instant de savoir comment
j’allais pouvoir plonger mon visage dans une marmite fumante pour
examiner chaque grain de riz. C’est alors que ma mere, me regardant
comme si j’avais été une extraterrestre, dit : « Bien évidemment, on fait ca a
vue d’ceil. »

C’est a ce moment que j’aurais dii comprendre que je n’étais pas faite
pour cuisiner. La ou ma mere voyait un tout qu’elle jugeait instantanément,
je voyais des centaines de grains de riz flottant dans une marmite. Aux
premiers temps de mon apprentissage, elle m’avait chargée a plusieurs
reprises de la cuisson du riz et il lui avait suffi d’un regard par-dessus mon
épaule pour déclarer : « Les invités en mangeront, nous aussi, mais les
chiens n’en voudront pas ! » Je doute d’ailleurs qu’elle elit jamais donné a
un chien ou un chat ou méme a un mouton le résultat de mon labeur. « Les
pauvres, disait-elle, ce sont également des créatures de Dieu et elles n’ont
rien fait de mal », puis, prenant un air affligé, elle disait dans un soupir :
« Mon petit arbre stérile ! »

Sterile, je I’avais toujours été aux yeux de ma tante. Elle n’avait jamais
admis que son fils fiit épris d’une femme si peu femme, dont I’avenir ne
promettait rien de bon, et quand elle se lamentait en présence de ma mere,



je I’entendais qui acquiescait en disant : « Oui, oui, si peu femme et en plus,
obstinée. »

L’amour me terrassa pour la premiere fois a 1’adolescence, violent et
irrépressible. J’étais trés contrariée par ce sentiment inconnu et je passais
mes journées dans une humeur irascible. Je le désirais et le rejetais tout
autant, mais j’avais beau résister, je voyais bien que tout mon étre obéissait
a une force implacable. Comme je vivais en Iran tandis que I’élu de mon
ceeur se trouvait en Afghanistan, notre amour était tributaire de mots
comme bureau des migrants, frontiere, carte de transit, étudiant étranger,
passeport, religion... tant de choses qui avaient le pouvoir de réduire ou
d’augmenter la distance qui me séparait de celui que j’aimais.

La femme de mon oncle revint avec un plateau d’okras, lavés et séchés,
en tout point identiques a ceux que I’on trouve en Iran.

« Tiens, dit-elle, montre-moi comment vous faites chez vous !

— Eubh, vous les avez séchés alors que chez nous, on les cuit mouillés »,
ai-je répondu.

Chercher a dissimuler son ignorance au lieu de la confesser ne fait que
compliquer une situation, et I’on sait que les petits mensonges sont souvent
les moins convaincants. Loin d’étre naive et connaissant mon caractere
opiniatre, ma tante me toisa d’un sourire moqueur.

Autrefois, pour plaire a ma meére et a ma tante, je m’étais donné
beaucoup de peine pour porter des fruits, ce qui signifiait accomplir
quelque chose qui me valiit a leurs yeux le titre de femme ou plus
spécifiquement celui de « femme-de-Fawad ».

J’avais d’abord commencé par expérimenter une recette trouvée dans un
livre de cuisine : 100 grammes de matiere grasse, 250 grammes de filet de
veau, etc., mais au bout de plusieurs tentatives, le résultat restait médiocre.
« Il manque une touche personnelle », répétait ma mere, mais j’avais beau
chercher, je ne trouvais rien a y mettre de plus que ce qui était écrit dans la
recette. Jusqu’au jour ou je tombai, dans le méme livre, sur la recette d’un



cake au citron. Cette fois, ce fut un succés. A dix-sept ans et a la veille des
examens du baccalauréat, je venais de faire une découverte fondamentale, a
savoir que la patisserie et la cuisine n’obéissaient pas aux mémes regles. En
patisserie, rien n’est laissé au hasard, tout est précis, les poids, les volumes
ainsi que la température du four.

Je dis a ma tante : « Vos gazinieres russes sont tres puissantes parce
qu’il fait froid en Russie. Il vous faudrait une cuisiniere iranienne. » Mais
C’était évidemment aussi absurde que de dire a un fabricant de chapeaux
que les Tadjiks ont la téte plus large que les Afghans et qu’il est par
conséquent impossible de fabriquer des chapeaux.

Ma tante n’était pas stupide. Elle rétorqua que les cuisiniéres russes
étaient bien meilleures que celles fabriquées en Iran. Je n’étais pas assez
bien informée pour me défendre, mais il était de toute facon trop tard pour
battre en retraite :

« Les okras se défont quand le feu est trop fort, ai-je continué.

— 11 suffit de baisser la flamme, ma chérie, fit ma tante.

— C’est impossible avec des gaziniéres russes. »

J’avais tapé dans le mille, car de 1’autre piece mon oncle lanca soudain :

« Les Russes nous ont tout apporté et ils nous ont tout pris. Tu as
entendu, Safia ! »

Le ton monta et je saisis dans leurs paroles qu’ils se préparaient a
quitter Heérat pour aller a Douchanbé. Pourquoi Douchanbé ?

Je fis semblant de m’affairer dans la cuisine. Sur une étagere, j’avisai
des petits flacons soigneusement étiquetés a la main. Celui intitulé Pied de
fillette contenait une épice qui ressemblait a du cumin. Dans un autre
portant le nom Ame de Leili se trouvait une poudre jaune, plus claire que le
curcuma, et dans le flacon appelé Regards, des batonnets semblables a ceux
de cannelle, mais qui étaient plus rouges. Je m’immiscai dans leur
discussion :



« C’est merveilleux que les épices chez vous portent des noms si
féminins ! Ce sont les femmes qui donnent de la saveur a vos plats, lancai-
je avec enthousiasme.

— Elles les empoisonnent, tu veux dire ! » marmonna mon oncle.

Ma tante posa le plateau d’okras devant moi.

Je n’avais plus d’issue.

« Il m’en faut trente-cinq de méme taille », dis-je.

J’avais lancé ce chiffre sans réfléchir. L’année de mes dix-sept ans, je
m’étais mise a confectionner des sucreries a base de farine de pois chiche.
Je les pesais méticuleusement et en disposais trente-cing dans des boites en
plastique jetables. Ma mere les distribuait a toute la famille en s’assurant
que cela se sache en Afghanistan, méme si Fawad se moquait éperdument
que je sois bonne patissiere. Dans ses lettres, il me parlait de littérature et de
ses réves de liberté pour I’ Afghanistan. Elles commencaient toujours ainsi :

A I’'unique de mon cceur,
La tyrannie sera bientéot vaincue. Elle est en train de rendre
I’Gme, impuissante face a I’avancée du peuple...

Il poursuivait ensuite avec un compte rendu de la situation alors qu’ici,
je m’adonnais a mes prouesses pour prouver au monde ma féminité. Au
bout d’un an, personne dans la famille ne confectionnait le moindre dessert
sans me consulter pour déterminer la durée et la température du four. Je
devais ce succes a mon sens du détail et j’avais si bien su en tirer parti que
ma mere avait conclu que son adolescente désirait finalement étre une
femme et se marier.

Je dis a la femme de mon oncle :

« La quantité d’eau est tres précise. Pour trente-cing gombos, on rajoute
un demi-litre d’eau.

— Comment fais-tu pour mesurer 1’eau ? demanda-t-elle.



— Avec une bouteille vide », dis-je.

Je mis trente-cing gombos et le contenu d’une bouteille dans la
casserole.

Mon oncle lanca de 1’autre piece :

« Les Russes nous ont anéantis. Les aliments, 1’eau, ils nous fournissent
tout. Peut-on étre plus vil que cela ? Nous qui avions tout ! »

Comme beaucoup d’Afghans, mon oncle avait subi les déboires de
I’économie étatique et, maintenant que vingt ans avaient passé depuis le
retrait des troupes soviétiques, il était devenu un partisan invétéré d’ Ahmad
Shah Massoud qu’il appelait « le héros national afghan ». Il proclamait avec
fierté que Massoud avait toujours préféré le pain noir au pain blanc impur
des Russes, et ces propos me surprenaient quelque peu venant de la bouche
d’un ancien féodal. Mais y a-t-il une chose que la guerre ne bouleverse ?
L’empreinte des Russes était présente sur tout, sur le panier a pain, sur les
casseroles, le réfrigérateur, et les aliments avaient encore un gotit de guerre.
Je fis part de mes pensées a mon oncle. Sans comprendre mon propos, il
dit : « Je t’assure qu’a la premiere occasion ils vont nous empoisonner avec
leurs pommes de terre. »

Pendant que mon oncle déversait sa bile, les okras mijotaient dans 1’eau
minérale russe et le concentré de tomate iranien, et je ne savais plus quelle
quantité de sel ajouter.

Je demandai a ma tante : « Comment faites-vous pour le sel ? » Elle
comprit parfaitement le sens de ma question et répondit comme ma mere
« a vue d’ceil » mais j’étais bien entendu incapable d’une telle
approximation. Quand vint I’heure du diner, les okras présentés dans un
beau plat en cristal étaient en bouillie. Ni moi ni ma tante n’avions rajouté
de sel. Je dis : « Saviez-vous que les bouteilles d’eau russes ne font pas cing
cents millilitres, mais sept cent cinquante millilitres ? Mon ragolit est
completement raté. »



Il n’en fallut pas plus pour faire ressurgir les batailles du passé sur la
nappe et mon oncle repoussa rageusement son assiette : « Mais que le
diable les emporte ! Tu vois ce qu’ils nous font !? Cette malédiction ne
cessera jamais ! »

Nous avons mangé en silence le ragotit fade et gluant. Le meilleur
moyen de briser la glace dans de tels moments est de dériver vers des sujets
plus importants ; la guerre d’Afghanistan intéressait forcément plus mon
oncle que mon ragoft ou celui de ma tante. Je ne sais si je dus mon salut a
Ahmad Shah Massoud ou a I’eau minérale russe, mais j’étais sortie
d’affaire. Pour racheter mes torts et leur cuisiner quelque chose que je
savais faire, je décidai de me rendre le lendemain au marché de Hérat, ou je
comptais trouver des moules a gateau et de la farine. Je voulais leur
préparer un gateau, un gateau si délicieux qu’il ne me soit pas nécessaire de
masquer mon incompétence en évoquant les tragédies du passeé.

Le jour suivant, je partis donc au marché de Hérat, ou ce qui en restait
apres toutes ces années de guerre. Nous étions en 2008. Officiellement, les
Talibans étaient partis depuis longtemps, mais huit hommes sur dix avaient
des allures de Talibans. Les scenes que je voyais étaient profondément
déconcertantes : un homme enveloppé dans une étole talibane portait sur la
tete le pakol de Massoud ; une femme au menton tatoué de quatre grains de
beauté avait rehaussé sa burka et sa robe était outrageusement décolletée ;
un enfant tenait une échoppe de munitions de chasse en dégustant
tranquillement une glace. Ou étais-je ? Etait-il possible que ce fiit Hérat ?
En me fiant aux conversations, j’aurais aussi bien pu me trouver au
Pakistan, en Arabie saoudite ou dans une ville frontiére iranienne. Le bazar
de Hérat était une sorte de pot-pourri de tout ce qui constitue une ville
dévastée par la guerre au Moyen-Orient.

J’achetai des ceufs et de la farine chez un marchand qui parlait en
pachto. Je n’avais pas apporté ma balance digitale allemande, mais je



trouvai prudent de renoncer a en chercher une et décidai de quitter les lieux
au plus vite.

Des hommes en tenue d’apocalypse patrouillaient dans la ville. « Ce
sont des soldats de ’OTAN », chuchota une femme comme s’il était interdit
de prononcer ce mot a voix haute. Elle me mit en garde : « Ne les regarde
pas, s’ils prennent peur, ils sont capables de tirer. » L’idée que je puisse
représenter un danger pour ces hommes en gilets pare-balles me semblait
incongrue. C’était a se demander qui était I’ennemi a présent que la guerre
était finie !

Hormis la maison de mon oncle, je ne reconnaissais rien du Hérat
d’autrefois. A mon retour, je le trouvai assis sur la véranda non loin de son
réchaud a opium et visiblement déja intoxiqué. Il m’accueillit en criant
joyeusement : « Bah Bah, ma beauté est de retour ! »

Je m’avancai vers lui et il me serra dans ses bras.

« Je ne t’avais pas encore prise dans mes bras depuis ton arrivée. Tu es
maigre comme une belette. »

Je posai mes achats par terre.

« Quel enfer, mon oncle ! On a I’impression que la ville est encore
pleine de Talibans ! Les gens sont habillés comme des Pakistanais, alors
qu’autrefois, ils ressemblaient a des Iraniens. »

Il continua sur sa lancée :

« Je me demande qui est I’homme qui a bien voulu t’épouser ! Tu es
plus légere qu’un chevreau ! Si tu avais été la femme de mon fils... »

Les mots étaient tombés ! Il approcha la pipe de la flamme. Nous
venions d’étre tous deux projetés vingt ans en arriere, le jour ou j’avais fait
irruption dans sa chambre en disant : « Mon oncle, ton fils dit qu’il ne veut
pas de moi ! », et lui avait répondu : « C’est un ane et toi, tu es mon tigre du
Bengale ! »

Je me levai. Je n’avais pas la force de revivre ces souvenirs. Mes mains
tremblaient. Je n’étais pas revenue ici apres si longtemps pour parler de



mon cousin.

Tout s’était déroulé pendant 1’été 1999. Je venais d’avoir dix-huit ans et
mon cousin qui en avait vingt me parlait dans sa derniere lettre de
Cholokoff et écrivait : « Les romans vont étre éradiqués des bibliotheques
universitaires. » Je lui avais répondu : « Ici aussi, il y a des émeutes a
Téhéran. Les dortoirs sont fermés et on nous a renvoyés chez nous jusqu’a
nouvel ordre. »

Puis un jour, plus rien. Le téléphone ne répondait plus. Mes trois
dernieres lettres étaient restées sans réponse. La date limite des inscriptions
pour les étudiants étrangers approchait et mon cousin aurait déja di arriver
en Iran. Secretement, j’espérais qu’a son arrivée, mon oncle ou mon pere
nous loueraient une maison et que nous pourrions enfin nous marier. Mais
nous étions demeurés deux amants qu’une frontiére tracée par d’autres avait
séparés, un beau songe de mes dix-huit ans. Au mois d’aofit, un coup de fil
nous apprit sa mort dans une embuscade. Il avait été touché en pleine
poitrine et les vertébres de son cou avaient été brisées, lui sectionnant
I’aorte. Quelqu’un avait mutilé mon fragile amant au teint de lune. Si je
n’étais pas trop jeune pour ’amour, je 1’étais pour la mort. A cette époque,
les Talibans étaient au pouvoir et les combats contre les moudjahidines
faisaient rage, il était hors de question d’aller en Afghanistan. Personne ne
savait ce qui s’était passé mais on disait que lors d’un assaut ses camarades,
des moudjahidines de gauche, I’avaient trahi. Personne ne connaitra jamais
la vérité et d’ailleurs qu’est-ce que cela changerait ?

Je restai en Iran, les yeux rivés au loin vers la frontiere au-dela des
montagnes. J’empoignais la terre, je martelais le sol de mes mains en
hurlant ma douleur. J’avais vieilli d’un seul coup. Le tremblement de mes
mains date de cette époque. Mes amis de Téhéran ignoraient tout de ma vie
et de mes dix-huit ans. A leurs yeux, rien ne me distinguait des autres
étudiants, puisque j’avais une carte d’identité iranienne et que j’étais aussi
concernée qu’eux par les attaques des dortoirs et les révoltes étudiantes.



Puis un jour, les bouddhas géants de Bamiyan tomberent. Les images de
I’explosion passaient en boucle sur les chaines d’Iran et du monde entier,
mais la seule photo capable de m’émouvoir était celle d’un homme
minuscule se tenant devant les grandes statues, un homme qui s’était
effondré avant elles. Au diable les bouddhas, le patrimoine de I’humanité !
Les télévisions ne s’intéressaient qu’aux ruines fumantes des statues, alors
que mon ceeur aussi était brisé. J’étais une mariée dépossédée de sa nuit de
noces, une femme meurtrie dont personne ne soupgonnait la peine. Mon
oncle n’aurait pas du réveiller cette ancienne douleur. Depuis j’avais épousé
un autre homme, j’avais eu un fils et je ne sais quelle idée m’avait prise de
venir me livrer ici a cette mascarade de cuisine ! Ma gorge était nouée. Je
revoyais mon pere brilant toutes les photos de mon cousin, le psy qui me
demandait si je 1’avais embrassé ou si j’avais vu son cadavre, ou bien ce
professeur qui en parlant de la guerre en classe avait fait jaillir mes larmes,
et j’avais été secouée de sanglots pendant 1’ensemble du cours, sous les
yeux €bahis de mes camarades.

Je me levai pour déposer le sac de courses dans la cuisine. Ma tante
Safia était arc-boutée sur 1’évier comme si elle avait eu un malaise.

« Les okras étaient ratés, dis-je, j’aimerais bien vous faire un gateau. »

Elle tourna la téte et je vis a ses yeux rougis qu’elle avait pleuré. Je me
dis qu’elle avait probablement entendu notre conversation.

« Ca va, ma tante ? ai-je demandé.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? dit-elle en ignorant ma question.

— Juste un moule a gateau », ai-je répondu.

Elle baissa la téte et se remit a la vaisselle. Je voyais bien que quelque
chose n’allait pas et que je lui devais des excuses pour mon impolitesse
grossiere de la veille.

Je m’approchai et voulus lui prendre 1’assiette des mains.

« Tout ceci est du passé, ma tante. A vrai dire, je ne sais méme pas
cuisiner. Je croyais faire plaisir a mon oncle. »



Elle lacha I’assiette et de sa main mouillée me flanqua la gifle la plus
froide de ma vie. Combien d’années me faudra-t-il pour oublier le bruit que
fit cette claque sur ma joue ? J’étais sidérée par son geste et, curieusement,
je me sentais honteuse.

« Tu viens d’Iran apres tant d’années pour rouvrir notre plaie ? Pour
nous faire la cuisine ? »

Cette fois-ci, j’étais projetée au moment de la mort de mon cousin
quand la voix de mon oncle avait hurlé au bout du fil : « Ils I’ont tué ! Ma
colombe de Kaboul ! Ma colombe tachée de sang... » et ses mots
résonnaient dans ma téte encore tout étourdie.

Il était impossible de guérir une famille brisée en lui mitonnant de bons
petits plats. En outre, tout ce qui venait de moi avait I’amertume du poison
puisque a la mort de celui que j’aimais, j’avais tourné la page et m’étais
remise a cuisiner pour étre admirée de ceux dont je m’étais évertuée a
obtenir 1’approbation au prix de tant d’efforts. J’avais survécu a I’amour
alors que celui que j’aimais reposait au cimetiere...

Ma tante dit :

« Ton oncle a décidé d’aller a Douchanbé venger son fils. J’espérais
qu’il finirait par oublier ici a Hérat, mais vous étes des grands rancuniers
dans cette famille. Il m’accuse d’avoir causé sa mort. »

Elle s’effondra sur le sol, secouée de sanglots.

Je ne pouvais imaginer mon oncle, opiomane et si fréle, aller se venger
de la mort de son fils, et de qui d’ailleurs, puisqu’on ne connaissait pas le
meurtrier de mon cousin. De son corps mutilé, 1’assassin avait emporté une
main en signe de haine, cette belle main qui m’écrivait des lettres d’amour
et qui avait tenu la mienne en me jurant fidélité.

La voix grisée de mon oncle fredonnant un air d’Ahmad Zaher montait
de la cour. Safia sécha ses larmes. Neuf ans avaient passé et pourtant
j’éveillais encore leur douleur, j’étais encore la coupable. Aucun chagrin ne
vous anéantit de la sorte ! Au fond, je n’étais guere différente d’un Taliban,



d’un moudjahid ou d’un communiste, j’étais un assassin puisque j’avais
survécu a ma propre mort.

Safia ne devait pas foncierement me hair mais ma visite et mon attitude
faussement insouciante avaient rouvert la blessure. Cette gifle me punissait
avec raison d’avoir dit que le bonheur était encore possible, d’avoir épousé
un autre homme, d’avoir déclaré que les Talibans avaient été chassés et
qu’on allait enfin reconstruire les bouddhas. Il fallait me faire taire !
Pourquoi vouloir a tout prix réparer nos blessures ? Pourra-t-on un jour
réparer le corps mutilé de Fawad ?

Je tendis ma main :

« Venez, ma tante ! »

Elle me repoussa. Lorsque je posai la main sur son épaule, elle laissa
échapper un cri de douleur qui me fit reculer. Le col évasé de sa robe ayant
glissé de son épaule, j’apercus des plaies sur la nuque mise a nu, certaines
anciennes, d’autres fraiches et suintantes, et la chair qui était a vif sous les
cloques. Je ne pus retenir un cri. C’était sans aucun doute des marques de
briilures causées par un tisonnier. Mon oncle ne lui avait donc jamais
pardonné d’avoir envoyé leur fils étudier a Kaboul et chaque fois que son
chagrin se rappelait a lui, il lui infligeait ces brilures. Safia, brilée et
meurtrie, subissait ces tortures alors qu’elle était innocente. Ma gifle était
bien peu de chose et je la méritais !

La guerre continue et je n’ai jamais revu mon oncle jusqu’a sa mort.
Dans mon cceur en lambeaux revient souvent le souvenir de cette main
privée de linceul, cette main qui révait d’écrire et qui écrit aujourd’hui a
travers moi.

Depuis mes dix-huit ans, qui suis-je sinon le songe de Fawad, un songe
appelé la mort ?
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Pour I’exilé, le monde se métamorphose sans cesse. Il fluctue puis se
fixe un jour dans de nouvelles coordonnées géographiques, qui ne sont
hélas pas celles que I’exilé avait jadis quittées avec son baluchon sous le
bras. Le monde change et I’exilé aussi. La guerre et [’exil rendent caduque
la notion de stabilité, et I’instabilité finit par devenir la norme. C’est
pourquoi, lorsqu’il entend dire que la guerre est finie, I’exilé se précipite
chez lui. Comment s’imagine-t-il retrouver la maison dont il a laissé la clef
en partant a des étrangers ? Que veut-il ? Il veut la reconstruire. Le monde
a changé et lui aussi et pourtant il persiste a croire que c’est encore
possible. L’exilé, égaré dans un no man’s land entre la vie et la mort,
cherche peut-étre avant tout a se reconstruire lui-méme sans se soucier de
I’état de sa maison, que d’autres ont démolie brique apres brique.

Quand la premiere balle part, I’impact se répercute sur des générations.
La damnation est éternelle. On devient fugitif et on le reste, méme sous le
drapeau des Nations unies ou celui du Croissant-Rouge... Le drapeau blanc
de la paix est troué de partout.
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La guerre enfin finie, la reconstruction commence...

1389 du calendrier persan (2010)
Birjand, Iran

Ma tante s’appelait Anar, comme le fruit. Personne ne savait pourquoi,
en revanche chacun s’accordait a dire que tout dans son existence avait un
goiit aigre-doux, comme celui de la grenade. A commencer par son visage :
a sept ans, elle avait fait une chute de vélo et sa lévre supérieure s’était
fendue comme une grenade, et la honte qu’occasionnait cette difformité
’avait rendue taciturne et secrete. Le fait de porter un prénom dont on finit
par manifester les attributs n’a rien de surprenant dans notre culture.
Personne n’échappe a la destinée de son nom, dit le proverbe persan. Mais
dans le cas d’Anar, il y avait plus que son apparence. A dix-sept ans, elle
s’était fiancée avec un cousin qui avait péri juste avant le mariage dans un
accident de voiture, sur la route entre Kaboul et Kandahar. A cette époque,
quand on avait la chance de réchapper a la guerre civile, on pouvait tout de
méme mourir comme partout ailleurs, dans des accidents, a cause d’une
crise cardiaque ou d’un cancer.

Pendant trois ans, c’est-a-dire jusqu’a ses vingt ans, Anar reveétit chaque
soir en silence sa robe de mariée. Cela me surprend que personne ne |’ait
tenue responsable de la mort de son fiancé et cela prouve qu’il existait



encore un peu de bon sens dans notre famille. J’utilise ce terme sciemment.
Le bon sens n’est pas une qualité inhérente a 1’individu et il me semble
qu’autrefois, lorsque la guerre n’avait pas encore fait les ravages que 1’on
sait dans les foyers, nous étions capables de porter un jugement plus juste
sur les choses. Tout le monde a perdu la téte dans cette tourmente, pourquoi
notre famille ferait-elle exception a la regle ?

C’était I’année 1968, a 1’apogée du regne de Zaher Shah. L’Université
de Kaboul vivait des heures de gloire. En surface, tout était paisible, mais
les idées communistes circulaient déja secretement. On sait aujourd’hui que
le prince Daoud, le cousin du roi, tramait a cette époque un coup d’Etat et
qu’au sein méme de 1’université, les intellectuels de gauche préparaient le
terrain pour 1’arrivée des Soviétiques. Anar avait vingt ans et, refusant
toujours 1’idée d’un nouveau mariage, elle préparait une licence de langue
et de littérature anglaise a 1’Université de Kaboul qu’elle obtiendrait trois
ans et demi plus tard avec des félicitations. Elle n’avait aucune affinité avec
la gauche et fuyait les rassemblements ou les étudiants lisaient les discours
de Babrak Karmal, figure de proue du mouvement de gauche en
Afghanistan. Elle ne participait pas aux manifestations, ni ne soutenait ceux
qui boycottaient les cours d’anglais pour exiger 1’enseignement du russe.
Ceci explique peut-étre le fait que lors du coup d’Etat du prince Daoud qui
instaura une république fortement infiltrée de communistes, découragée par
I’atmosphere complotiste au sein de I’université et la haine impitoyable
entre les intellectuels de gauche, Anar ait arrété ses études et se soit mariée.
Cette fois-ci, avec un Iranien du nom de Mohtashem, ou peut-étre
Ehtesham, avec lequel elle partit vivre & Londres. Epouser un Iranien est
toujours considéré comme une aubaine et, pour une fois, les gens dirent
qu’Anar avait eu de la chance et que les choses avaient bien tourné pour
elle. Pour ma part, je pensais que c’était parce qu’elle parlait la méme
langue que son mari, mais ma mere disait que c’était parce qu’elle avait
trouvé un bon parti. A cette époque, un riche commercant iranien qui



épousait une Afghane, méme avec une tare physique, n’avait rien
d’exceptionnel car dans les années 1970 les relations entre les deux pays
étaient excellentes et, de surcroit, Anar était issue d’une famille aisée et
renommeée. Tout ceci bien sir releve de mon interprétation personnelle, ce
que je sais de la jeunesse d’Anar m’ayant été raconté par d’autres. Six ans
plus tard, son époux se mit a la tromper, du moins c’est ce que disaient les
gens car Anar laissait entendre qu’il s’était épris d’une autre femme. La
nouvelle épouse de ce M. Mohtashem ou Ehtesham avait presque le méme
age que ma tante. Elle était petite et menue, a la peau blanche, et surtout,
C’était une étrangere. Anar resta dans le domicile conjugal tandis que le
mari et la deuxieme épouse s’installaient ensemble. Cette partie de
I’histoire, nous la connaissons grace aux photos qu’Anar envoyait de
Londres. On y voit Anar dans un hopital londonien, au chevet de la
coépouse qui tient dans ses bras un nouveau-né tout blond. Sur une autre
photo, Anar debout devant une école tient la main de deux petits enfants au
teint clair. La, Mohtashem et sa femme étrangere sont en train de couper un
gateau et Anar applaudit joyeusement a |’arriére-plan. Anar ne téléphonait
jamais pour donner plus de détails sur les événements de sa vie. Sur les
photos, elle a I’air heureuse avec cette autre femme et les enfants de celle-
ci. Elle sourit toujours. Ces années-la, quand elle nous écrivait de Londres,
les communistes étaient partis et des criminels du nom de Talibans
terrorisaient le pays. Les gens fuyaient. Nous passions notre temps a nous
assurer que les membres de notre famille étaient encore en vie. En
comparaison, la vie d’Anar avait ’air si paisible que personne ne
s’inquiétait pour elle.

Les Talibans furent chassés et remplacés par Karzai, et c’est alors que
nous apprimes la mort de la coépouse a Londres. Anar téléphona et raconta
brievement a ma mere que la pauvre avait succombé a un cancer. Personne
ne savait ce qui se tramait dans les lacis de la conscience d’Anar, ni quel
genre de relations elle entretenait avec son mari, 1’autre femme et leurs



deux enfants, mais a partir de ce moment, elle commenca a dépérir. Elle ne
quittait plus son lit et pleurait jour et nuit. Elle ne répondait plus au
téléphone.

Il me semble que pour une femme, qui plus est afghane, sortie indemne
du régime communiste, faire une dépression a cause de la mort d’une
coépouse n’est méme pas stupide, c’est infantile. Finalement, le Mohtashem
en question la ramena en Iran. Apres trente ans d’exil, elle retrouva une
grande partie de sa famille qui s’y était depuis réfugiée. Si elle n’était pas
rentrée au pays, elle avait du moins retrouvé sa famille. C’est ce que disait
son mari qui ne supportait plus de la voir pleurer. C’est a se demander
pourquoi il I’avait quittée pour une autre, s’il I’aimait tant ? Peut-étre Anar
dissimulait-elle une autre infirmité, plus grande que sa levre fendue.

Quoi qu’il en soit, I’époux, préoccupé de son bien-étre, la confia a la
famille. On fit appel a un psychothérapeute auquel mon pere expliqua
qu’Anar avait souffert depuis son jeune age de la guerre, du sort tragique
qu’avait connu sa respectable famille et qu’elle avait perdu gofit a la vie.
L’exil, se lamentait mon pere, en abattrait de plus forts ! Il nous racontait en
détail ses échanges avec le docteur d’Anar et en ’écoutant dire qu’on
pouvait encore, apres avoir survécu a la guerre, succomber au chagrin de
I’exil, nous avions I’impression qu’il parlait de nos vies et du destin qui
nous attendait. Mais la conclusion du thérapeute fut tout autre. Selon lui,
I’état d’Anar n’avait aucun lien avec la guerre, elle ne se remettait
simplement pas de la mort de la coépouse. Chacun y alla de sa théorie : la
rivalité avec cette autre épouse avait été sa seule raison d’exister, ou bien la
souffrance causée par la trahison de son mari ou méme le chagrin de ne pas
avoir pu avoir d’enfant 1’avaient meurtrie. Qu’importe au fond. Le
spécialiste avait pointé la relation affective des deux femmes et méme si
personne ne 1’avait cru, on finit par s’habituer aux pleurs et aux
lamentations d’Anar. Lorsqu’on a subi trente années de guerre, aucun



psychologue ne peut vous convaincre qu’il existe des causes humaines et
naturelles a la souffrance.

Au bout de trois mois, ne pouvant séjourner davantage en Iran avec un
passeport étranger, Anar prit la décision de rentrer a Kaboul, ignorant les
suppliques de son mari qui voulait qu’elle le rejoigne a Londres et 1’aide a
élever ses enfants. C’est le genre de folie qu’on fait a soixante ans. L’idée
romantique du retour vers la terre natale pour mourir chez soi et non pas en
terre étrangere. Bien sir, Anar ne disait rien et c’est nous qui imaginions
qu’elle révait de finir ses vieux jours dans son pays. Personne ne chercha a
I’en dissuader et elle partit.

A cette étape de I’histoire, j’étais déja établie a Téhéran. C’est donc moi
qui I’accompagnai a I’aéroport. J’étais consternée par sa décision de repartir
dans un pays ou régnait la plus grande incertitude ; un pays ravagé qui
n’avait rien a voir avec celui qu’elle avait quitté. En avait-elle conscience ?
Mais qui étais-je pour lui faire la lecon ! Quel exilé n’est pas hanté par le
désir de retrouver son chez-soi, méme misérable ? J’avais été moi-méme
assaillie par nombre d’interrogations apres la chute des Talibans et
I’instauration de la République islamique. D’ou étais-je ? Ou avais-je passé
mon enfance ? Ou se trouvaient mes racines ? Quelle était mon identité ?
Vraisemblablement, a soixante ans, Anar ne se posait pas tant de questions.
Elle me dit adieu a travers les baies vitrées et s’éloigna.

Au début, elle envoyait de Kaboul des photos et des mails. Elle avait
récupéré la grande propriété de son pere a Paghman. L.a maison était en
ruine et en grande partie calcinée, mais elle voulait a tout prix nous montrer
ce qui en restait. Sur une photo, elle pose devant une imposante cheminée,
mais lorsque 1’on regarde de plus pres, on devine que le mur de la cheminée
est le seul a tenir encore parmi les décombres. Sur une autre photo, on la
voit assise au bord d’un grand bassin asséché, rempli de tonneaux vides et
de sacs de jute. Elle leve les yeux au ciel et derriere elle on apercoit le
fronton de la maison endommagé et noirci par le feu.



Grace a I’oncle qui connaissait toutes les vieilles histoires et ne cessait
de les raconter, j’appris que la maison du pere d’Anar avait été
réquisitionnée par les communistes avant de tomber entre les mains des
moudjahidines et ensuite des Talibans. Elle ne disait bien sir rien dans ses
mails de toutes les démarches entreprises pour la récupérer. Elle s’était
enfin installée dans sa maison et elle écrivait dans un message : « La guerre
est terminée. Nous sommes en pleine reconstruction. »

Un mois plus tard, elle commenca a donner des cours d’anglais chez
elle a des enfants. Pour enseigner une langue il faut aimer parler et 1’on
pouvait difficilement étre plus taciturne qu’Anar. Sur une photo, on la voit
avec un voile sur la téte devant un tableau noir couvert des lettres de
I’alphabet latin. Un petit groupe de filles et de garcons sont assis par terre
dans une piece de la belle demeure familiale et sourient a I’objectif. Anar a
un sourire éclatant qui expose sa machoire et sa levre fendue. C’est sa
derniere photo. C’est a cette période que son mari supplia ma mere de
I’aider a faire revenir Anar en Iran, disant qu’elle était inconsciente et
qu’elle allait se faire tuer. Le fit-il par amour ? Par compassion ? Il parvint
en tout cas a convaincre mes parents d’agir. Personne ici ne se faisait
d’illusion sur I’avenir de 1’Afghanistan, mais persuader quelqu’un parti
avec beaucoup d’espoir se reconstruire une vie sur des ruines était une autre
affaire. Anar était convaincue que les Talibans avaient été éradiqués pour de
bon et que le pays refleurissait. Selon elle, les informations qui nous
parvenaient étaient tres exagérées. Finalement, mes parents prétextérent
’état de santé de ma mere pour la faire revenir. Quelques jours avant son
départ, nous apprimes qu’elle était hospitalisée a Kaboul.

Les frontieres entre I’Iran et I’Afghanistan étaient de nouveau fermées
et personne ne pouvait traverser officiellement. Un passeur de confiance
partit chercher Anar qui descendit deux semaines plus tard d’une 405 grise
a Birjand, enveloppée de la téte aux pieds dans un long voile et avec une
sorte de baillon noué autour de sa machoire. Tout le monde se précipita



dans la cour pour I’accueillir. Quand elle nous vit, ses yeux s’illuminérent,
mais elle désigna sa bouche en émettant des sortes de borborygmes graves
et aigus qu’elle peinait a produire. Elle était incapable de parler.

Le passeur, un lointain parent qui s’appelait Mohammad Usman, arriva
dans la cour avec une petite valise. « Les Talibans lui ont coupé la langue,
dit-il, pour I’empécher d’enseigner 1’anglais aux enfants. »

Les yeux d’Anar souriaient. Ils souriront jusqu’a 1’éternité.
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C’est a la condition des femmes que I’on mesure la santé d’une nation.
En choisissant [’exil, ce n’est pas seulement leur terre natale que les
femmes abandonnent. Elles laissent aussi derriere elles la progéniture
qu’elles n’y auront plus. Elles emportent en terre étrangere des
chromosomes-douleurs, qui enfanteront des filles-douleurs, qui s’uniront a
leur tour a des hommes d’autres races, jusqu’au jour ou, quelques
générations plus tard, le sang ancestral ne coulera plus dans leurs veines.
Quelle importance ? dira-t-on. Et en effet, cela n’en a aucune. L’humain est
intelligent et résilient, et nous autres, les femmes, en sommes la preuve.
Personne n’est mieux placé que nous pour en parler. Néanmoins, il nous
arrive parfois de nous demander tout bas ou sont partis nos hommes, vers
quelle bataille ils sont allés, pendant que nous enfantons avec d’autres des
enfants métissés. Cette guerre contre I’envahisseur, est-ce notre pays qui I’a
perdue ou bien est-ce nous ?
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Deux balles se sont logées entre les mots
Editions, Impressions et Ataei

1391 du calendrier persan (2012)
Shahrod, Iran

Je n’ai pas eu de sceur mais, pendant des années, il y avait eu Salma, la
fille de I’oncle de mon pere. Cet oncle avait fait des études de médecine en
Inde et aidé a fonder la Faculté de médecine de Kaboul. Ayant consacré
toute sa vie a son métier et a ses étudiants, il avait épousé sur le tard une
femme de Kandahar. Salma était le fruit de leur union. L’oncle était mort
peu apres, puis les Soviétiques ayant envahi 1’Afghanistan, Salma et sa
mere avaient définitivement quitté le pays. Tout ceci je 1’ai appris par
d’autres. Notre rencontre, si I’on peut 1’appeler ainsi, a eu lieu via 1’écran
de mon ordinateur, quelque trente ans apres son départ. Depuis ce premier
contact, nous conversons régulierement plusieurs heures par jour, Salma a
Zurich, moi a Shahrod, sans avoir jamais eu I’occasion de nous retrouver en
chair et en os. Nous sommes presque du méme age et bien qu’elle n’ait
jamais séjourné en Iran, Salma parle un persan impeccable, alors que sa
langue maternelle est le pachto.

En 2009, nous avions toutes deux accouché de notre premier enfant. Le
pere du mien est iranien, celui du sien ameéricain. Salma se plaint des



coliques de son bébé et je lui explique qu’en Iran les gens soulagent les
coliques du nourrisson en lui administrant quelques gouttes d’essence de
badiane.

Elle est assise face a 1’écran de son ordinateur avec son bébé métis dans
les bras. Il a la peau couleur café, presque noire ou café tres foncé, et je
trouve le contraste avec le teint clair de Salma ravissant.

« C’est quoi, la badiane ? me demande-t-elle. Tu crois qu’on peut en
trouver ici ?

— Essaye un supermarché iranien, ils devraient en avoir », dis-je.

L’enfant, agrippé a son cou, se met a pleurer. Je mets des écouteurs pour
que les cris ne réveillent pas mon fils qui dort paisiblement.

« Je connais une épicerie afghane a Zurich. Tu crois qu’ils en auront ?
demande-t-elle.

— Je ne suis pas certaine que les Afghans emploient le méme mot, mais
tu peux toujours demander. Ici, on en fait des tisanes pour les enfants.
Regarde sur internet. »

Elle tourne légerement le visage du bébé vers la caméra. Il est
magnifique et j’ai trés envie de le serrer dans mes bras. A sept mois, il me
parait plus grand, bien plus éveillé que mon fils, et quand nous comparons
leur poids et leur taille, ’écart est si considérable que nous en rions de bon
ceeur toutes les deux.

Puis je lui demande :

« Tu crois que c’est juste une question de genes ou bien qu’il ne
s’alimente pas suffisamment ? »

Elle ne répond rien. Intrigué par mon visage sur I’écran, le bébé a cessé
de pleurer et Salma le berce en lui murmurant quelque chose en allemand.
L’enfant s’endort doucement pendant qu’elle me conseille des compléments
pour stimuler 1’appétit. Puis, changeant de sujet, elle me demande :

« Au fait, tu m’avais parlé d’un voyage en Afghanistan. Comment vas-
tu faire pour 1’allaitement ? »



J’étais en effet naive de penser pouvoir partir avec un nouveau-né, mais
je m’étais mis en téte que ce serait un bon remede au baby blues. Tout en
cherchant une photo dans les dossiers de mon ordinateur, je lui réponds :

« C’est tombé a I’eau. Il ne veut pas que j’emmene mon fils et je ne
peux pas le laisser ici alors que j’allaite encore. »

Elle acquiesce. Je trouve enfin la photo et I’envoie sur sa messagerie.
C’est celle d’un commerce et de sa grande enseigne sur laquelle on lit
Impressions, Editions Ataei.

« Ils ont un lien de parenté avec nous ? demanda-t-elle.

— Tres probablement. Cette maison d’édition a publié plusieurs
ouvrages, dont une édition du Coran, le Shahnameh ainsi que le Masnavi.
Tu vois les trous sur I’enseigne ? » dis-je en zoomant sur la photo ou on voit
des impacts de balles entre les trois mots.

Je trouve les découvertes de ce genre fascinantes, car elles offrent des
témoignages précieux sur la vie de ma famille restée en Afghanistan, mais
cela n’a pas I’air de I’intéresser. Son bébé s’est endormi alors que le mien
vient de se réveiller en pleurant.

Pendant nos rencontres virtuelles, chacune se sent toujours libre de
vaquer a ses occupations et je me leve donc pour aller chercher mon fils
dans son berceau, car c’est I’heure de la tétée. En revenant vers 1’écran, je
déboutonne mon chemisier et mets le bébé au sein. Comme je ne la vois
plus, je devine qu’elle est allée recoucher son fils. Elle revient quelques
minutes plus tard et voyant mon fils contre mon sein, elle se répand en mots
tendres.

« Il a souvent la diarrhée. Tu ne trouves pas qu’il est trop maigre ? » lui
dis-je.

Elle répond avec assurance :

« C’est vrai qu’il est tres menu, mais c’est un peu normal avec un pere
iranien ! »



Je reste sans voix. Une fleche est venue se planter dans ma téte entre les
mots pere et iranien et je suis tellement consternée que je ne trouve rien a
dire pour me défendre. Mais de quoi d’ailleurs ? Du fait que les Iraniens
sont moins costauds que les Ameéricains ?

Sa désinvolture me met hors de moi et je réplique :

« Au moins les Iraniens ne tuent pas les Afghans. »

Mais en suis-je vraiment certaine ? Je rectifie immédiatement :

« I’Iran n’a pas fait la guerre a 1’ Afghanistan, tu comprends ? »

Son visage reste impassible.

Je poursuis :

« Que sont-ils allés faire en Afghanistan, les Américains ? Tu crois
vraiment qu’ils sont partis chasser les Talibans ? »

Salma se tait pendant que mon fils, qui a fini de téter, redresse sa petite
tete et s’amuse avec quelque chose dans 1’espace.

« En revanche, dit Salma, tout le monde sait que les Iraniens sont tres
intelligents. »

Pourquoi en revanche ? En revanche de quoi !? Je me moque bien de ce
que le monde pense des Iraniens, mais une nouvelle plaie s’est ouverte.
Salma n’est pas au courant que la femme d’un cousin vient d’étre tuée par
les Américains, elle ne la connait méme pas. Moi non plus d’ailleurs, mais
ce qui se passe la-bas me touche plus. Les Américains ont dit qu’il
s’agissait d’un accident et franchement, un de plus ou un de moins... Les
accidents jalonnent notre histoire familiale depuis toujours, comme Salma
vantant le poids de son bébé a 1’autre bout du monde.

Je suis dans tous mes états alors que je la connais assez pour étre
certaine qu’elle n’a pas voulu m’offenser. En suis-je si certaine ? Je passe
un chiffon sur la table sans la regarder. Je 1’entends parler :

« Il n’y a aucun militaire dans la famille de Mathew. »

Elle sait donc de quoi je parle. Elle essaye de me dire que son mari n’a
rien a voir avec l’armée américaine, ce qui n’empéche que depuis



I’assassinat de Ben Laden, non, méme avant, depuis |’attaque des Tours
jumelles, les Afghans n’ont pas eu un instant de répit. Qui est coupable ?
Ben Laden au Pakistan, 1’ Arabie saoudite ou les pauvres gens qui vivent un
enfer depuis 1’arrivée des forces étrangeres ? Les victimes des Tours étaient
innocentes, mais ce n’est tout de méme pas la femme de mon cousin qui a
les a fait exploser ! Que puis-je dire a quelqu’un dont le mari est américain
et qui n’a, dit-elle, personne de sa famille dans 1’armée ? Elle envoie une
photo de son fils dans les bras de Mathew. Il a I’air de quelqu’un de
sympathique. Je sais bien qu’elle essaye de me dire que Mathew ne
représente pas I’Amérique mais je ressens néanmoins un étrange malaise. Je
vais me poster devant 1’écran et j’écris : « Superbe ! »

« Crois-moi, ma chérie, les Américains nous veulent du bien », dit-elle
un peu timidement.

En vérité, les sentiments des Américains a notre égard m’importent peu
et les miens ne vont pas changer. Salma ne sait pas qu’a I’époque des
Talibans, la pénurie de linceuls était telle que les gens devaient se procurer
du tissu au marché noir pour pouvoir enterrer leurs morts, sans méme savoir
si le défunt serait une femme ou un homme. Elle ne sait pas non plus qu’a
I’arrivée des Américains, les usines chinoises ont trouvé un filon en or et
fournissent des linceuls en quantité astronomique. La générosité de
I’ Amérique, je suppose ! Comment lui expliquer, alors qu’elle est partie si
jeune et qu’elle n’a jamais bien compris la situation, que quantité de tueurs
se disputent le morceau pendant que nos compatriotes innocents se font
tuer ? Et puis qui sommes-nous pour en parler ? Que sommes-nous, sinon
deux femmes impuissantes, exilées dans d’autres pays ?

Mon fils se met a pleurer. Je me leve et marche dans la piece avec lui
que je trouve tout a coup tres fluet. Mon regard tombe sur une photo ou je
suis aux cOtés de mon mari. Il ne me semble pas particuliéerement menu,
mais je ne peux m’empécher de le comparer a I’homme robuste a la peau
noire que Salma a épousé. C’est répugnant ; on dirait que je compare deux



étalons pour une jument. Je rougis de ma pensée ! Au méme instant, Salma
écrit dans la messagerie : « La magie de la race ! » et je réponds par un
smiley alors que je me sens trés mal. J’ai ma mine des mauvais jours,
lorsqu’une chose me reste en travers de la gorge et que je cherche a le
dissimuler. Je ne considére pas les Iraniens — bons ou mauvais, maigres ou
gros — comme des étrangers. Qui peut insinuer que je ne suis pas iranienne
juste parce que la moitié de ma famille vit encore en Afghanistan ? Salma
se sent probablement suisse tout comme je me sens iranienne. Il nous est
impossible de prendre du recul.

Elle dit d’une voix victorieuse :

« Tu sais bien que je n’avais pas de mauvaise intention, et puis
’essentiel c’est que tu sois heureuse. »

Dans la vie des femmes comme nous, ces situations absurdes se
produisent fréquemment et résultent a mon avis de notre mal-étre
existentiel. Transmis de mere en fille, celui-ci devient un marqueur
génétique et provoque des réactions épidermiques incongrues. C’est sans
doute pourquoi il m’est impossible d’en rester la.

« Arréete de craner avec la magie des races et occupe-toi plutot de la
présence américaine en Afghanistan. Ne pense pas a Mathew, mais a
I’ Afghanistan ! » m’écrié-je.

Elle réplique, outrée :

« Tu perds la téte ! Personne n’attaque ton mari. Ce sont des hommes
comme Obama auxquels je pense. Obama veut la paix en Afghanistan. Le
monde a besoin d’hommes d’exception, et les Américains sont...

— Exceptionnels ? dis-je avec hargne. Tu veux dire des pourris ! Des
étalons en rut ! »

Elle ne connait probablement pas cette expression et 1’image est trop
crue pour que je I’explicite. Je ressens soudain I’envie de lui parler de la
femme de mon cousin, méme si je n’ai pas les détails de 1’incident qui a
causé sa mort. Il faut que cette guerre entre nous cesse :



« La femme de Haroun est morte, dis-je. Les Américains 1’ont tuée par
erreur. Tu entends ? Par erreur ! Mais c’est la guerre bien siir, c’est la
guerre ! »

Les yeux rivés sur I’écran comme si elle attendait la suite de mes
paroles, elle répete mes mots :

« Qui, C’est la guerre... la guerre...

— Ecoute-moi, Salma, dis-je, Ben Laden n’a pas seulement détruit les
Tours jumelles. Mets-toi bien cela en téte. Il nous a tous détruits en nous
livrant a I’Amérique. Tu as beau étre 1’épouse d’un Américain, tu es aussi
une victime.

— Et I’Iran alors, qui a abrité Ben Laden ?! Tu défends I’Iran parce que
c’est le pays de ton mari ? »

Et c’est reparti. Je ne défends personne et soit dit en passant la famille
de mon mari ne compte, elle non plus, aucun militaire, mais nous avons
beau faire, tout tourne toujours autour de nos époux.

Je lui renvoie la balle et dis d’un ton moqueur :

« Tu te trompes, ma chere, Ben Laden n’a jamais mis les pieds en Iran.
Tu confonds avec le Pakistan.

— Qu’importe, I’ingérence des Iraniens est connue du monde entier et
personne n’approuve la politique iranienne. Je suis choquée que tu défendes
ces gens-la et en plus de ca, tu as fait un enfant avec I’un d’entre eux ! »

Mon fils s’est mis a pleurer, mais mes yeux ne quittent pas 1’écran :

« Et toi, tu n’as pas fait un enfant avec un Américain ? dis-je. Il faut
arréter d’étre dupe. Tout le monde sait parfaitement ce que les Américains
et les Européens font en Afghanistan. »

Avec une opiniatreté tres afghane, elle lance :

« L’Iran est comme la Russie ! »

Mon fils hurle maintenant et je crie moi aussi :

« L’Iran n’est pas la Russie ! Les Russes... »



Et ma gorge se noue. Je suis sans voix et Salma est tout aussi choquée
que moi :

« Laissons tomber, dit-elle. Qu’est-ce que tu disais sur cette photo ?
C’était quoi, cette boutique ? »

Je ne disais rien en particulier. Tout ce qui concerne le passé de ma
famille me parait digne d’intérét, voila tout. De méme que je m’intéresse
depuis longtemps aux armes et a la maniere dont elles tuent. Je note les
dates des batailles et leurs protagonistes. Ce chapitre de ma vie est le plus
obscur, tout s’y confond dans un brouillard et j’envie mes freres qui ont
tourné la page au lieu de culpabiliser comme moi pour une faute que je n’ai
pas commise. Je me garde bien de parler de tout cela, ou de la collection de
photos d’armes stockée dans mon ordinateur. Salma me croirait folle.

« La boutique a probablement été attaquée a 1’époque des Soviétiques,
lui dis-je, mais elle a continué ses activités sans changer d’enseigne jusqu’a
I’époque des Talibans. »

Salma dit au revoir a une personne hors champ et me demande : « C’est
important ? » Je hausse les épaules. Non. Au bout du compte elle a peut-
étre raison ; les malheurs des autres ne nous concernent pas et les notres
nous suffisent amplement. Mon fils s’est calmé et fixe maintenant 1’écran
tandis que Salma lui fait des petites grimaces affectueuses. Il tend les mains
vers son visage et elle lui lance un baiser en susurrant des mots tendres en
allemand. Je ne peux m’empécher de penser qu’elle ne sait exprimer son
affection que dans cette langue, tout comme moi en iranien. C’est ridicule.
Nous ne sommes méme plus capables d’étre nous-mémes.

Je reviens a la charge :

« Les Américains n’agissent jamais sans raison. Un chat n’attrape pas
une souris pour I’amour de Dieu, dit-on en Iran. »

Son visage se durcit et elle rétorque :

« Et pourquoi I’Iran attrape-t-il des souris alors ? Tout le monde sait que
Ben Laden s’est caché chez vous. La photo de sa maison dans une forét a



été publiée par tous les journaux.

— C’est la propagande des médias occidentaux. Chez vous, la radio et
la télévision diffusent des mensonges », dis-je.

Elle rétorque, furieuse :

« Et la ou tu vis, toi, ils ne disent que la vérité ? »

Je ne bronche pas. Nous parlons de choses que nous ne connaissons pas.
Nous ne sommes pas des politiciennes, nous ne sommes rien du tout et il
me semble de toute facon que la discussion porte en réalité sur le pouvoir
du sperme. Je suis exaspérée. Nous aurions mieux fait de nous contenter de
parler de coliques et de badiane. Furieuse de m’étre laissé piéger, je me leve
pour promener a nouveau mon fils dans la piece.

« Les Américains considerent leurs soldats comme des héros, dit-elle.
Ces hommes ont quitté leur femme et leurs enfants pour combattre en
Afghanistan.

— C’est leur probleme, dis-je tout bas.

— Ils ont quitté leur existence paisible pour aller la-bas », ajoute-t-elle.

Je me suis éloignée de 1’écran pour ne pas la voir. Je I’entends dire :

« Et les Iraniens, pourquoi ne vont-ils pas défendre les Afghans ? »

Exaspérée, je réponds :

« Peut-étre parce qu’ils sont trop maigres et qu’ils ne sont pas des
anges ! Mais qu’est-ce que tu racontes, Salma ? Pourquoi les Iraniens
iraient-ils défendre les Afghans ? »

Elle dit :

« Mais enfin, c’est vrai qu’ils sont maigres ! Je ne vois pas pourquoi tu
t’en offenses tellement. »

Salma m’apparait soudain différemment et je découvre mille facettes
insoupconnées, forgées peut-étre par le destin tragique de notre pays, 1’exil
ou méme le pouvoir d’une race. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas d’accord
avec elle et je trouve inadmissible de laisser a d’autres le soin de défendre
notre patrie. Ou sont donc passés nos hommes ?



Je m’approche de 1’écran, avec mon fils qui geint doucement dans les
bras, et lui dis :

« Ou sont les hommes d’Afghanistan ? Ne t’es-tu jamais posé la
question ? Pourquoi ne sont-ils pas des héros ? »

Elle répond avec une ingénuité désarmante :

« Parce qu’ils ne sont méme pas capables d’étre les peres de nos
enfants. S’ils étaient des hommes, nous serions probablement leurs
femmes. »

Je frissonne. Apres tous les propos stupides qu’elle a tenus, elle vient
d’énoncer une vérité qui me glace le sang. Ce qu’elle dit est tellement vrai :
depuis des années, nos hommes ne sont plus les peres des enfants que nous
mettons au monde dans des pays étrangers. A 1’égal de tous les hommes de
mon pays, je me sens froide et castrée. Cette guerre nous a vaincus, comme
les guerres de 1’Antiquité durant lesquelles on castrait les hommes et
enlevait les femmes. A qui puis-je me confier ? A mon mari iranien, a mes
amis européens ? Les mots de Salma sont cruels mais justes.

« J’ai un rendez-vous chez le docteur, dit-elle. C’est difficile a croire,
mais la cicatrice de ma césarienne me fait encore souffrir et je ne peux
toujours pas faire de sport.

— Moi aussi, j’ai encore mal », dis-je dans un murmure.

Je vois bien qu’elle est tout aussi bouleversée que moi par notre
conversation. Venant se poster devant 1’écran, elle reprend :

« J’espere que tu me crois quand je te dis que personne dans la famille
de Mathew n’est militaire. »

Je me contente d’ajouter :

« C’est pareil pour le pere de Rassa. »

L’absence de nos hommes me brise le cceur. Dans mes souvenirs, je ne
trouve aucun rejeton né d’une semence masculine de notre clan depuis de
nombreuses années. Je remue tristement la téte et lui dis :

« Ne manque pas ton rendez-vous. »



Mon fils se remet a sangloter et je reviens avec lui devant la caméra.
Salma se rapproche de son écran et, soulevant son chemisier, elle pince la
cicatrice de sa césarienne. Le pus jaillit. Elle parle mais je ne I’entends plus.
Je donne le sein a mon bébé. Impatient et nerveux, il attrape le téton entre
ses petites dents et mord. Le sang gicle avec le lait. Les cicatrices de nos
enfantements sont encore loin d’étre guéries.
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Les genes de la douleur s’attirent indéfiniment. Il faut croire que les lois
de la geénétique n’operent pas au Moyen-Orient. Comment peut-on
démontrer a des personnes qui souffrent qu’elles ont des liens de parenté ?
Quelle parenté, direz-vous ? La parenté du sang ! En effet, que nous soyons
afghan, iranien, irakien, syrien ou pakistanais, notre sang a la méme
couleur et celui qui rend I’ame sur une potence a Lahore, celle qui perd sa
jambe en Irak, celui qui meurt a Alep, celle qu’une bombe déchiquette dans
les rues de Kaboul, tous sont mes freres et mes seeurs méme si aucun test
génétique ne peut le démontrer. J’ai I’espoir qu’un jour la génétique soit en
mesure de prouver que nous formons la grande famille du malheur.
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Allez donc démontrer a une famille ébranlée par
I’exil
que vous partagez le méme sang

1394 du calendrier persan (2015)
Birjand, Iran

Trois semaines apres la mort de mon pere, le fils de Marwa arriva chez
nous et déclara qu’il était notre frere. Petit et trapu, a la peau sombre, il
ressemblait parfaitement a mon pere. Il tenait entre ses mains une lettre
écrite par ce dernier dans laquelle il priait un certain Anwar de préter a
Marwa la somme de quatre mille roupies et de venir ensuite la lui réclamer
en Iran. La lettre datait de 2003 et Faroug, mon soi-disant frere, prétendait
étre né en 1983, c’est-a-dire deux ans apres moi, 1’ainée des enfants.
Lorsqu’il fit irruption dans la piece, tout le monde pensa qu’il s’agissait
d’un parent éloigné ou d’une connaissance de mon pere, venant de trop loin
et arrivé trop tard pour les funérailles. Il récita la Fatiha, présenta ses
condoléances comme il se doit et, apres les salutations usuelles, il tendit la
lettre au seul de mes oncles encore en vie puis raconta son histoire avant de
repartir s’asseoir, téte basse, pres de la porte.

En quelques minutes, la maison endeuillée fut en émoi. Quelqu’un lui
prit sa carte d’identité, un autre examina son passeport pakistanais sur



lequel il était écrit qu’il était né a Deykond en Afghanistan. De la véranda,
mon frere se mit a pester contre les charognards qui se précipitent chez vous
alors que le mort est encore chaud, pendant que de ma place je scrutais le
visage du jeune homme a la peau halée par le soleil qui se disait mon frere,
cherchant a y déceler les traits de mon pere.

Ma cousine, se faisant du souci pour moi, me conseilla de ne pas
m’affoler, disant qu’il s’agissait d’allégations sans fondement dont seule
une expertise médicale pourrait déterminer la véracité.

Mais j’étais loin d’étre affolée. Il ne pouvait pas nous arriver de tragédie
plus grande que la mort de mon pere. La puissance de celle-ci était telle que
rien ne pouvait m’ébranler, pas méme I’incident dont il est question ici, et
puis, lorsqu’il n’y a plus de pere, quelle importance peut avoir sa
progéniture ?

Tandis que j’avais perdu toute capacité de discernement, les autres
discutaient avec indignation du défunt, de son honneur et de ses héritiers. Je
regardais Farouq qui avait saisi un des petits opuscules du Coran posés sur
la table du salon et psalmodiait a voix basse les yeux rivés au sol. C’est
alors que ma mere sortit de sa chambre et qu’elle demanda, sans préter
attention a I’ambiance glaciale de la piece : « Comment va Marwa ? Est-elle
en vie ? »

Ma mere connaissait donc Farouq et Marwa ! Tous se turent en
entendant ce qui semblait étre une confirmation. C’était donc bien mon
frere ! De la ou j’étais assise, je remuai doucement la téte et bien que
portant moi-méme le deuil, je dis : « Toutes mes condoléances. Ton pere est
mort et tu es arrivé trop tard pour le voir. »

Mon frere me bouscula et entraina Farouq dans la cour. Le Coran resté
par terre fut ramassé par un autre.

Ce jour-la, Farouq était entré a I’improviste dans nos vies, comme
Marwa jadis dans celle de mon pere, quand je venais de naitre et qu’elle
était la boulangere aux yeux clairs, avec ses mains si expertes qu’au dire de



ma mere, aucun boulanger ne lui arrivait a la cheville. Toutefois, les dates
ne concordaient pas : celle du certificat de naissance établi a Deykond au
début de la guerre contre les Soviétiques contredisait celle du passeport
délivré a son arrivée au Pakistan, fait qui n’avait d’ailleurs rien d’inhabituel.
Tout le monde savait pertinemment que les dates en Afghanistan étaient
fantaisistes. Nous avions tous plusieurs naissances, plusieurs nationalités et
différents passeports. C’était a ne plus savoir qui nous étions. Si les
documents n’étaient guere fiables, mon intuition, elle, 1’était et je retrouvais
chez lui le teint de mon pere, sa stature et ses mains dont je n’avais pas
hérité, et ces signes me suffisaient amplement pour ignorer les mises en

garde de ma cousine.
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Marwa était née a Deykond d’un pére instruit qui était le mollah du
village. Elle connaissait, disait-on, nombre de poémes et chansons. Sa jolie
Voix et ses traits délicats 1’avaient conduite a Kaboul chez un de ses oncles,
ou elle avait acquis la réputation de boulangere de la famille et de fil en
aiguille, elle était arrivée a Hérat. Tout le monde se souvenait de ses bolanis
qui étaient de vraies merveilles et de son pain si savoureux qu’il se suffisait
a lui-méme.

Elle se rendait au fournil deux fois par jour, aprés avoir
méticuleusement enveloppé son visage dans des linges pour protéger sa
peau fine et blanche de la chaleur des braises. Chaque matin, elle apportait
tout spécialement a ma mere enceinte du pain pétri avec moins de matiere
grasse pour contrer ses nausées. Elle était donc a 1’écoute des envies de
chacun, et certainement aussi de celles de mon pere.

Le soir, le tumulte ayant cessé, ma mere demanda d’un ton aimable :
« Mais pourquoi Marwa n’est-elle pas venue elle-méme ? Elle doit avoir
dans les quarante-cing ans. C’est jeune. Est-ce qu’elle chante toujours ? »

Farouq faisait tellement peine a voir que je suppliai qu’on le laisse
tranquille apres son éprouvant voyage.
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Quand une famille est en permanence atteinte de paranoia comme la
mienne, de telles circonstances, avec la mort d’un pere et 1’arrivée surprise
d’un nouvel héritier, ne peuvent qu’aggraver les choses. L’ainé de mes
freres, plus serein que le matin, demanda : « Pourquoi es-tu venu par la
route ? Est-ce que la frontiere de Mirjo est toujours aussi terrible ? » mais
Farouq n’eut pas le temps de répondre que déja tous les regards s’étaient
tournés vers ma tante qui disait : « Il n’a pas les grands yeux clairs de sa
mere. Ils sont plutot en amande comme ceux du regretté... »

Exaspéré, mon oncle gronda : « Arrétez de fabuler ! Certes, Marwa a
dissimulé mon frere dans son fournil pendant la rafle de I’université et s’il
lui a fait un enfant a ce moment-la, eh bien chapeau ! »

Avec le sarcasme de mon oncle, 1’histoire changea. Ni Farouq ni moi
n’avions entendu le récit du four a pain, mais ma mere confirma qu’ils
avaient bien été recherchés apres que Rahman, un ami de mon pere
rebaptisé camarade Rahman quand il avait rejoint le parti du peuple, 1’avait
dénoncé au président de 1’université. Marwa avait caché mon pere le temps
des fouilles qui avaient duré quelques heures tout au plus.

Ignorant les propos de mon oncle, ma tante se tourna vers moi : « Que
je sache, personne ne s’est jamais enrichi en faisant du pain. Ton pere
I’entretenait, c’est certain. »

Alors qu’ils avaient d’abord tout nié, ils semblaient en savoir beaucoup
sur Marwa qui avait de toute évidence tenu une part importante dans leur
vie, ce qui contredisait leurs dires. Avec I’arrivée de Farougq, le flot d’éloges
des premiers jours a propos du défunt avait été remplacé par des discussions
animées au sujet de 1’acte infame ou plutét de ses conséquences, le tout
sous le regard accablé du principal concerné.

Je me demandais ce qui avait pu le pousser, apres tant d’années de
silence, a venir se soumettre a une telle épreuve. S’il s’était au moins agi de
I’honneur de cette pauvre femme puisque la faute était désormais admise !



Mais Farouq semblait ne vouloir que réclamer son dii pour avoir été privé
de pere, et il était déterminé a courber 1’échine.

Ma tante, qui s’était donné pour mission de régler la question au plus
vite, soutenait que Marwa n’était qu’une intrigante qui leur avait souvent
rendu visite apres son travail pour les distraire avec ses belles chansons,
alors que ma pauvre mere, dissimulant son humiliation, faisait 1’éloge de
I’instruction et du raffinement de Marwa.

Deux semaines apres son arrivée, nous apprimes qu’un an apres la prise
du pouvoir par les Talibans, le pere de Marwa avait voulu rejoindre le front
de libération du Nord, mais n’en avait pas eu le temps car les Talibans
I’avaient condamné pour apostasie et assassiné. En plein désarroi, Marwa
était allée se réfugier avec son fils adolescent a Kandahar, dans le fief des
Talibans, et a la question « Pourquoi Kandahar ? », Farouq avait répondu
qu’elle pensait avoir plus de chances de s’en tirer vivante en étant sous leurs
yeux. Mais il était facile, au ton hésitant de sa voix, de comprendre que les
raisons de sa mere lui échappaient autant qu’a nous, sachant que les
Talibans n’avaient montré aucune mansuétude envers son grand-pere qui
était pourtant des leurs. D’ailleurs, comment une simple boulangere
pouvait-elle élaborer des stratégies pour ne pas mourir ? Toutes ces
interrogations n’apportaient néanmoins aucune réponse a leur principale
préoccupation, a savoir I’héritage du défunt.

Les semaines défilaient et Farouq prenait ses aises tandis que les
railleries de ma tante persistaient et que ma mere demeurait silencieuse. Des
invités arrivaient, amis ou anciens collegues de mon pere, et lorsqu’il se
levait pour les saluer aucun de nous ne le présentait. Lui aussi se taisait
mais il jouait si bien son role que personne n’osait lui rappeler qu’il n’était
pour I’instant qu’un hote et non le maitre de maison.

Ma cousine continuait de recommander le test génétique, bien que
personne ne semblat disposé a se rendre dans un laboratoire. L’inertie que
chacun manifeste dans ces moments a un sens particulier. Pour moi, qui



avais été bouleversée par la brusque disparition de mon pere, elle
s’apparentait a une forme d’autodestruction, car j’éprouvais au fond un
certain plaisir a voir se lézarder I’image d’un pere vénéré, qui m’avait
quittée si subitement ; une entaille dans 1’édifice paternel si solide et
irréprochable.

Ma tante, devenue experte es trahisons, trouvait chaque jour une
nouvelle différence entre Marwa et son fils, que ce fiit dans les traits, la
stature, 1’intelligence ou le comportement, ce qui I’avait amenée a conclure
que Faroug n’était pas le fils de Marwa alors que je lui trouvais au contraire
toujours plus de similitudes avec mon pere. Au fil des jours, Farouq devint
aussi taciturne que ma mere et il ne parlait plus que pour exprimer son
souhait d’étre conduit au laboratoire par 1’un de mes freres.

Durant toutes ces années, Marwa ne s’était jamais manifestée et n’avait
semble-t-il jamais rien recu, hormis la somme d’argent que mentionnait la
lettre. La seule certitude a son sujet était son absence, et compte tenu des
pratiques d’asservissement et d’exploitation des femmes et des domestiques
en Afghanistan, il était tout a fait plausible qu’elle ait accepté son infortune
en silence. C’était 1’opinion de ma tante, qui, lorsqu’elle voulait reconquérir
la sympathie de ma mere, lui assurait qu’il n’avait jamais été question
d’amour, et que I’enfant issu d’une union d’un jour n’avait aucun droit.
Malgré tout, la pensée que cette femme aux innombrables talents avait peut-
étre été plus qu’une union passagere continuait de me tourmenter et des
mots résonnaient dans ma téte : « amour », « amante »... des mots qui dans
ce contexte devenaient des concepts abstraits car il était ici question de
guerre, de fuite, de four a pain, de Kandahar, du Pakistan, de faits tangibles
que seul un test génétique pouvait déméler.

A mon avis, vouloir convaincre une famille ébranlée par 1’exil que 1’on
est de son sang est tout a fait absurde. Sur un coup de téte, je me coupai une
meche de cheveux, la mis dans une pochette et dis a Farouq : « Soit tu n’es



pas son fils, soit je ne suis pas sa fille. Ne t’occupe pas de mes freres et va
au laboratoire. »

Je n’eus pas le temps de connaitre le résultat de mon geste, car Anwar,
I’homme dont il était question dans la lettre, se présenta chez nous et ma
mere révéla une nouvelle piece, qui mit a mal les considérations
rationnelles ou fantasques des uns et des autres — personne n’avait pensé a
demander qui était Anwar.

Anwar s’exprimait assez mal en persan. Il parlait un pachto tres guindé
que seuls ma mere et mon oncle semblaient comprendre. C’était un homme
d’une soixantaine d’années, 1’age de mon pere, qui portait a son poignet une
gourmette et une montre en or. Il avait aussi une dent en or, et plus
remarquables encore étaient les anneaux dorés qui ornaient ses oreilles. Je
n’arrivais pas a décider s’il était afghan ou pakistanais, un peu comme mon
pére qui pouvait étre aussi bien iranien qu’afghan. Il ne salua pas Farouq et
quand ce dernier lui dit quelque chose en pachto, il le toisa avec mépris. Il
ne 1’aimait pas et I’hostilité entre eux était manifeste. Selon Anwar,
I’histoire du four a pain avait été inventée de toutes pieces par Marwa, qui
avait épousé malgré elle le camarade Rahman. Elle était communiste et
Rahman était le véritable pere de Farougq.

Pour la premiere fois depuis son arrivée, Farouq pleura et dit que
Rahman n’était pas son pére et qu’on lui avait toujours menti. Je crois qu’il
souhaitait surtout, plus que de connaitre I’identité de son vrai pére, que ce
ne soit pas Rahman. Selon lui, Rahman n’avait fait que faciliter leur fuite
vers Kandahar, tandis qu’ Anwar affirmait que Marwa avait eu une relation
avec Rahman et que I’argent de mon pere n’avait été rien d’autre qu’un
témoignage de sa bienveillance envers un ancien ami ; un geste généreux
envers celui qui s’était égaré en rejoignant le Parti.

Chez nous, des que I’on parle des Soviétiques, chacun y va de son
souvenir, qu’ils aient été la-bas pendant la guerre ou pas nés encore. La
tragédie de la guerre, 1’exil et les quatre-vingt-sept vies fauchées par



I’Armée rouge nous ont laissé des bleus a 1’ame, des empreintes plus
profondes encore que la mort de mon peére.

L’image de la belle Marwa s’était brisée. Farouq désavouait toujours les
faits et le passé trouble de sa mere qui avait soi-disant collaboré avec les
communistes a Hérat, et quand je suggérai a Anwar de la faire venir en Iran,
il dit : « Mais elle est morte ! Farouq ne 1’a-t-il pas dit ? »

Cette nuit-la, apres le départ d’ Anwar, le calme revint et la maison reprit
le deuil. Personne ne se souciait plus de savoir ce qui était arrivé a Marwa
et Farouq. Ils étaient tous rassurés de savoir que la semence d’un des leurs
n’était pas tombée dans les entrailles d’une boulangere, de surcroit
communiste, et Farouq redevenait un hote dont on feignait d’ignorer
I’infortune car apres quarante ans de guerre plus personne ne se soucie des
causes du malheur ; seul importe de sauver 1’honneur.

Rassurée, ma mere avait aussi repris son deuil. Mes fréres évitaient
toujours la visite au laboratoire, prétextant qu’ils avaient autre chose a faire
que de se préoccuper des allégations d’un pauvre malheureux. Finalement,
c’est moi qui me présentai au laboratoire pour récupérer les résultats, un
document de six pages auquel je ne compris rien. Pour en avoir le ceeur net,
j’avais également donné mon sang. Le médecin biologiste qui m’expliqua
les résultats fut catégorique : « C’est négatif. Vous n’avez que vingt-cingq
pour cent de capital génétique commun. » Je n’étais pas plus apparentée a
Farouq qu’a un poisson. Je sortis du laboratoire Shahed de Birjand et lui
tendis la main pour la premiére fois. « J’aurais bien aimé que tu sois mon
frere », lui dis-je.

Je ne suis pas certaine de 1’avoir sincerement pensé, mais je voulais le
consoler. Je voulais ignorer ses mensonges et les intrigues pernicieuses
qu’on 1’accusait de mener pour pouvoir hériter... Farouq parlait bien le
persan et quand il me confia que sa mere était morte sous ses yeux, je sentis
tout mon étre chanceler.



Marwa était morte a la frontiere du Pakistan, en voulant traverser la
cloture électrique que les gens surnomment « la frontiere infame ». Farouq
étant mineur au moment de 1’accident, le Pakistan 1’avait admis comme
réfugié. « La frontiére infame » est constituée de deux clotures de barbelés
séparées par un champ magnétique fatal a tout étre vivant. A ma
connaissance, le Pakistan était a 1’époque le seul pays a batir un mur le long
de sa frontiere avec 1’Afghanistan, identique a ceux des pays du bloc de
I’Est.

Farouq continua : « Ma mere courait vers les barbelés. La foule était
tres nombreuse. Je courais derriere elle. Ses mains ont touché les barbelés.
Elle a été secouée de tout son corps avant de s’effondrer sur le sol. Il ne
restait rien, juste un bout de bois mort, avec des mains violettes... » Les
mains qui avaient pétri le pain pour mon pere...

Les mains moites de Farouq tremblaient dans les miennes. Rahman
n’avait pas été un bon pére pour lui. Il s’était enfui vers une des républiques
soviétiques et Farouq avait été recueilli par un autre ami de mon pere,
Anwar, qui apres la chute des communistes s’était adonné au commerce a la
frontiere. Selon Farouq, c’était lui qui avait planté cette fable dans sa téte.
Comme moi, Farouq avait voulu inventer une autre vie pour Marwa et pour
lui, une vie sans disgrace et sans misere ; une histoire plus noble, exempte
de cette haine qui nous rattrapait méme a des centaines de kilometres de
I’ Afghanistan. C’est la raison pour laquelle je lui cachai que la date de
naissance indiquée sur I’analyse du laboratoire était 1986, trois ans apres
que mon pere eut quitté 1’ Afghanistan. La date du passeport était erronée
mais a quoi bon le torturer davantage ? Nous deux, malgré la différence
génétique, portions les genes de la douleur. Une douleur dont on ne savait
plus quand elle avait commencé et si elle finirait un jour. Elle était gravée
dans nos cellules et méme si nul laboratoire ne la décelait, nous la
connaissions tous deux, lui en Afghanistan, moi en Iran.



Pendant que nous remontions le boulevard Beheshti de Birjand, Farouq
me parla des mains calcinées de sa mere. Je lui achetai une bouteille d’eau
et dis : « Ca suffit, petit frere. La guerre prendra fin un jour, oui, un jour... »

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Nous ne jouions pas a la poupée ; nous tricotions des maisons, des
maisons de laine. Et quand par malchance elles rencontraient une paire de
ciseaux bien dffiitée, elles se délitaient et tombaient en lambeaux ; nous
nous retrouvions une fois de plus sans toit. Nous étions des fragments de
laine vagabonds.

Ce n’est pas ainsi que les gens imaginent un jeu, ni une maison ; la
plupart des gens ne savent pas ce que c’est que d’étre dépourvu de toit. Ils
pensent qu’il suffit d’avoir de I’argent pour acheter une maison. Pas nous ;
méme si nous en avions eu, nous n’aurions pas été en droit de le faire. Nos
maisons s’effilochent sans cesse et menacent de s’effondrer. Heureusement
que le monde n’est pas partout pareil. Ailleurs les gens ne peuvent imaginer
ce que nous vivons ici. Comment expliquer a quelqu’un que ne pas avoir de
patrie c’est ne pas avoir de toit ? C’est difficile. Ne pas avoir de patrie
quand on a un passeport, une carte d’identité, la sécurité sociale,
I’enseignement gratuit, ¢ca n’a pas de sens.

Et pourtant, quand on n’habite plus la terre natale, quand la terre
natale est loin, voire imaginaire, le mot patrie n’a plus de réalité ; et
comment parler d’une chose sans réalité ?

Ce qui est réel, c’est ce qui est écrit sur le passeport : iranien, afghan,
allemand, francais... Une patrie, ¢ca ne s’imagine pas, ¢a ne s’hérite pas.

Notre héritage, ce sont des bouts de laine et des aiguilles pour nous
mettre a tricoter des que nous arrivons quelque part : des mailles, des



mailles souples et fragiles, plus fragiles qu’une toile d’araignée.
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La forme vague de mon identité est un tourment

1395 du calendrier persan (2016)
Téhéran / Kaboul / Berlin

J’ai rencontré Malalai pour la premiere fois il y a trois ans, a Téhéran.
Elle avait tout essayé pour que je vienne en Afghanistan, mais je lui avais
fait comprendre que j’étais ici chez moi et que, si elle voulait faire son film,
il fallait qu’elle se déplace jusqu’a Téhéran. Dans les mails que nous avions
échangés, elle parlait de filmer des exilés et je lui avais fait remarquer que
je n’avais jamais vécu ailleurs qu’en Iran. Mais elle avait persévéré et
j’avais accepté a condition de s’entendre sur la notion d’exil.

Malalai avait été missionnée par le gouvernement afghan de 1’époque
pour réaliser un film documentaire portant sur des femmes exilées de
deuxieme ou troisieme génération. Le budget, qui devait étre substantiel,
prévoyait de faire revenir a Kaboul des femmes nées en exil, ayant fait des
études supérieures et reconnues dans leur domaine. Elle m’avait trouvée via
internet. Malalai faisait elle-méme partie de la deuxiéme génération
d’exilés. Elle était née a Berlin de parents afghans ayant fui la guerre contre
les Soviétiques et, aprés ses études de cinéma a 1’Ecole des beaux-arts de
Berlin, incitée au retour comme beaucoup d’Afghans par la fin de la guerre,



elle avait décidé d’aller en Afghanistan pour travailler ou pour profiter de la
manne de dollars.

Lors de notre premiére entrevue dans un café, je remarquai qu’elle
parlait le dari avec un mauvais accent. Ses taches de rousseur, son teint et
ses cheveux clairs lui donnaient 1’air d’une FEuropéenne et j’avais
I’impression de me trouver en face d’une Allemande. Pendant son séjour
d’une semaine, nous nous retrouvames quotidiennement. Nous parlions a
batons rompus, du projet et de beaucoup d’autres choses, chacune rectifiant
I’autre de temps en temps comme pour se prévaloir de mieux maitriser le
persan. Nous avions beaucoup discuté de I’exil, de la vie a Téhéran ou a
Berlin sans toutefois parvenir a nous mettre d’accord sur ce que j’allais dire
devant la caméra. Elle voulait que je m’exprime en dari pour le film, c’est-
a-dire en effacant le plus possible mon accent iranien. J’avais envie de lui
dire que c’était une comédienne qu’elle aurait di embaucher pour jouer le
role de I’exilée, pas une écrivaine comme moi. Je me sentais en porte-a-
faux. Pourquoi aurais-je dii m’exprimer dans une langue que je ne parlais
pas au quotidien ?

Au cours de nos discussions passionnées et de nos querelles, il semblait
clair que nous n’avions pas du tout la méme conception de I’exil. Pour
Malalai, 1’exil, c’était comme voler en ballon et observer de loin la réalité
du pays d’accueil. On pouvait se tenir a distance. Pour moi, il n’y avait pas
de distance. Etait-ce parce que 1’Iran est voisin de 1’ Afghanistan ? Peut-étre
avais-je adopté 1’Iran ou peut-étre était-ce lui qui m’avait adoptée. En tout
cas, je voyais I’exil comme un café amer dont I’amertume rassure, et 1’exilé
heureux comme celui qui se dissout dans son nouveau pays tel le sucre dans
la tasse, lui apportant de la saveur. En fin de compte, je ne savais méme pas
pourquoi nous nous acharnions autant sur ce sujet. Le septieme jour arriva.
C’était le dernier de son séjour. La veille de son vol pour Berlin, je pris
place devant la caméra dans la Roseraie de Téhéran et parlai de choses et
d’autres, puis en réponse a sa derniere question :



« Envisages-tu de rentrer en Afghanistan ? »

Je ris et répondis :

« Non, mon fils ne comprend pas le dari. »

Il y eut un long silence puis Malalai, incrédule, secoua la téte et dit :

« C’est bon, on arréte. »

Son geste était hors champ mais je ne pus m’empécher de penser que
j’étais la cause de sa déception. Ftait-elle décue de ne pas avoir obtenu ce
qu’elle voulait, ou d’inclure quelqu’un d’aussi morne et sans intérét dans un
documentaire consacré a de brillantes activistes afghanes ? C’est ce jour-la
que je saisis qu’il devait somme toute y avoir quelques bonnes raisons a son
retour, et pas seulement 1’argent.

Elle termina la postproduction du film a Berlin et le présenta comme
projet de fin d’études. Pendant tout ce temps, nous restions en contact par
mail. C’est ainsi qu’un jour, je recus une invitation pour assister a la
projection du film a Kaboul. Le désir de le voir vint a bout de ma résistance.
Il me fallait une bonne raison. Je n’étais pas mue par la nostalgie ni le
besoin de retourner aux sources ; en revanche, j’étais excitée a 1’idée de
rencontrer des jeunes femmes comme moi, des gens qui arrivaient a
I’aéroport avec des passeports étrangers ou méme afghans et devaient
expliquer, honteux ou médusés, pourquoi ils parlaient a peine leur propre
langue. J’avais envie de connaitre ceux et celles dont Malalai m’avait parlé
et qui, comme moi, n’avaient pas de chez-soi. La vérité est que les exilés de
deuxieme génération ont parfaitement conscience qu’ils ne sont pas tout a
fait afghans. Revenir, quand on a plus de trente ans, dans un pays que notre
famille a quitté depuis longtemps exige de réapprendre les coutumes et les
convenances et de redéfinir notre relation aux autres. Pendant que nous
étions partis, les autres, eux, ont vécu ici. Comment percoivent-ils ceux qui
reviennent ? J’arrivai a 1’aéroport international de Kaboul avec mon
passeport iranien et passai la sécurité en arborant un grand sourire, dans
I’espoir que 1’officier me fiche la paix. Ce qu’il fit en tamponnant mon



passeport et me souhaitant la bienvenue en souriant a son tour. Il fit de
méme avec le groupe d’expats qui suivait. En arrivant dans la salle de
transit, je vis mon cousin qui agitait les bras joyeusement. Il lanca un
retentissant « Allah Akbar, Dieu soit loué ». A ce cri, la femme qui marchait
a mes cOtés laissa tomber son sac et je ne pus m’empécher de rire. Elle
craignait un attentat et regardait autour d’elle, affolée. Ici, ce genre
d’incident n’émeut personne. Les gens ne bronchent méme plus. Mais
quand on vient d’ailleurs et qu’on a été bourré de théories terrifiantes
pendant des années, c’est une réaction tout a fait naturelle.

Des mon arrivée chez mon cousin, je contactai Malalai et nous primes
rendez-vous pour le lendemain dans un café du quartier de Sar-e-Pol, non
loin d’ici. Durant mon bref parcours, je remarquai combien Ia
reconstruction s’était accélérée depuis mon dernier voyage a Kaboul, apres
la chute des Talibans. Il y avait partout de nouveaux batiments, des rues et
des passages marchands avec des boutiques qui ressemblaient a celles des
grands magasins de Téhéran. Mon apparence ne me distinguait guére des
autres femmes. La mode iranienne avait envahi Kaboul et un grand nombre
d’ Afghanes étaient habillées et coiffées comme des Iraniennes.

Malalai était déja installée dans le café. Depuis sa visite a Téhéran, ses
taches de rousseur avaient disparu, sans doute dissimulées sous le fond de
teint mat qu’elle avait appliqué ce jour-la. Comme beaucoup d’Iraniennes et
d’Afghanes, elle avait fait un balayage et son foulard reposait
impeccablement sur sa chevelure. Un coup d’ceil sur son site internet
m’avait fait comprendre qu’elle était trés occupée ces temps-ci.

Elle me salua et lanca de but en blanc :

« J’espere que tu vas enfin comprendre qu’il faut que tu rentres. Les
femmes ont besoin de nous. »

Je pris un air contrit et dis :

« Je n’ai hélas pas grand-chose a offrir ! »



Comme si elle n’avait rien entendu, Malalai se mit a me parler du café.
Elle dit qu’il existait déja avant 1’époque des Talibans, et que ces fanatiques
I’avaient fermé. Il venait juste de rouvrir. Il était entierement refait. La
décoration, les éclairages néon. Les murs étaient tapissés de photographies
de guerre documentant les différentes époques de 1’occupation de Kaboul,
depuis celle des communistes jusqu’a celle des Talibans. Il y avait des dates
sous les photos mais nulle mention du photographe. L’individu n’existe pas,
m’étais-je fait la remarque en constatant ce manque de considération pour
I’artiste. Quand je lui fis part de ma réflexion, Malalai évoqua seulement
I’existence d’un grand fonds d’archives dont elle comptait se servir pour ses
prochains films. Quelque chose me dérangeait fortement dans ces images.
Quelqu’un avait dessiné dessus des cceurs et des cerfs-volants au feutre
rouge et, sur les photos en noir et blanc de la guerre, des symboles
grotesques. Comment personne ne pouvait s’offusquer de cette mascarade ?

« Comment peut-on tourner des millions de morts en dérision ? dis-je a
Malalai. Est-ce qu’il faut égayer tout le monde maintenant que la
reconstruction a commenceé ?

— Il y a eu deux attentats hier soir, répondit-elle, I’un ici méme a Sar-e-
Pol et I’autre a Mandouri. »

Je crois qu’inconsciemment je cherchais toujours a déprécier son
analyse de la situation. Depuis le début du tournage, j’avais maintes fois
insinué qu’elle ne savait rien de la souffrance et qu’elle faisait un travail
superficiel par intérét financier, mais elle était tres fine et avait de la
repartie.

« On reconstruit sans arrét depuis quarante ans, malgré la guerre, dit-
elle, alors tu es libre d’interpréter ces symboles comme tu veux. »

Malalai commanda du thé. Je pris un café. Elle changea de sujet et se
mit a me décrire chaque séquence du film. Elle cita des tas de noms, raconta
ses voyages a Melbourne, Toronto ou Stockholm pour rencontrer les exilés
et les interroger sur leur sentiment envers la patrie. Je notai qu’a Téhéran,



Malalai n’avait jamais prononcé le mot patrie. Sans doute ne le connaissait-
elle pas encore.

« Il est crucial que tout le monde rentre pour reconstruire 1’ Afghanistan,
ajouta-t-elle. On ne peut pas étre un déserteur et espérer que la patrie se
reconstruise. »

Elle était exaltée et je découvrais son vrai visage. Elle avait réussi a
boucler son ambitieux documentaire et avait maintenant de grandes idées
pour rebatir 1’Afghanistan. Elle tira un carnet de son sac et le posa
fierement devant moi. Y figurait la liste d’une quarantaine de femmes, des
personnalités du monde de la culture, du sport et de la politique dont
certaines m’étaient familieres et dont j’avais parfois parlé dans mes
ouvrages. Je me demandai quelle pouvait étre ma place a moi parmi tous
ces grands noms. Je n’avais pas de réponse. J’essayai de me rassurer en me
disant que les autres devaient elles aussi se poser la question. J’étais mal a
I’aise. Malalai continuait a égrener les noms, les honneurs, les
accomplissements. M’avait-elle fait venir a Kaboul dans le seul but de me
culpabiliser de ne pas participer aux efforts de la reconstruction ? En
I’écoutant, je me souvins qu’a Téhéran je m’étais refermée chaque fois
qu’elle avait parlé d’exil. Ici, j’avais le méme sentiment quand elle parlait
de patrie.

Il est évident qu’un pays ne se reconstruit pas uniquement avec 1’aide
étrangére. A ma sortie de 1’aéroport, j’avais détourné le regard en
apercevant les soldats en gilet pare-balles armés jusqu’aux dents. Quel
crime avaient donc commis nos peres pour que les rues de la ville soient
peuplées de ces terrifiants épouvantails ? Ils avaient cru au progres, cela
faisait-il d’eux des hommes de gauche, des communistes ? Ils étaient
musulmans, cela faisait-il d’eux des moudjahidines ? La téte me tournait.
J’essayais d’étouffer la coleére qui montait en moi, en vain, et je sentais que
le mot patrie y était pour quelque chose. Mon cceur était fermé a ce mot.
Pour moi la patrie était une notion abstraite. Méme ici dans ce café, je



luttais pour me trouver un lien avec Kaboul, avec Malalai, avec ces femmes
héroiques, ou les images qui tapissaient le mur. Mais je ne le trouvais pas.
C’était comme si, pour 1’exilé, la patrie n’était plus qu’un contenant sans
contenu qu’il cherchait désespérément a remplir.

La projection du film eut lieu le lendemain a 1’Université de Kaboul.
Lors du précédent voyage en Afghanistan, je m’y étais rendue avec mon
pere. La, il s’était mis a évoquer tous nos morts en commengant par ses
oncles qui avaient participé a la fondation de la Faculté de médecine
jusqu’aux huit jeunes gens de la famille partis étudier a I’étranger et qui
avaient été rappelés par le gouvernement communiste et fusillés.
Ftrangement, quand mon pére parlait de ce temps lointain, je lui trouvais
des affinités a gauche. Je 1’avais interrogé et il avait répondu :

« A P’université, on était inévitablement séduit par les idées de gauche
pour prendre conscience plus tard que ¢’était une grande erreur. »

J’avais repensé a mes années universitaires en Iran, aux espoirs de
réformes qui avaient accompagné les élections de 1997, mais la
comparaison ne tenait pas. L’Iran n’était pas 1’Afghanistan. La gauche en
Afghanistan ne s’était pas contentée de réformes. L’idéologie avait
engendré le régime communiste puis 1’invasion soviétique. Comment mon
pere aurait-il pu assumer la responsabilité d’une telle tragédie ? S’en
trouvera-t-il un seul, un jour, pour dire qu’il a détruit son pays ?

Le batiment principal de 'université était situé a environ cing cents
metres de ’entrée du campus. J’avais décidé que pendant ce séjour je
n’irais pas rendre visite a mes morts, mais a peine arrivée 1’émotion
m’étreignit comme si, a son seul nom, une mémoire qui n’était pas la
mienne se réveillait. Je me ressaisis pour marcher d’un pas ferme vers la
salle de projection indiquée par un fléchage. Sur la sceéne, Malalai parlait
déja du projet et du partenariat avec le bureau de Rula Ghani. Le public
applaudit. Elle s’exprime beaucoup mieux sur scene, pensai-je. Puis elle
énuméra une longue liste de sponsors et je me dis qu’elle avait vite appris



toutes les combines. Enfin, quand elle remercia son pere et sa mere de
’avoir fait naitre afghane, je me dis qu’elle mentait de mieux en mieux.

Le film commenca sans générique dans un café a Berlin. Une jeune
femme nettoyait les tables. Elle expliqua en allemand qu’elle était née en
Roumanie de parents afghans et vivait maintenant a Berlin. Elle parla de sa
vie, de ses études et pour finir, a la question :

« Vas-tu rentrer en Afghanistan ? »

Elle répondit :

« Non, je suis sur le point d’épouser un Allemand et je souhaite vivre
iCcL. »

La salle était muette. [’écran devint noir avant de s’ouvrir sur une autre
femme, cette fois a Téhéran. Une jeune femme assise sur I’herbe, preés de la
Colonne de la Liberté, lisait Hafez en dari. Elle faisait des études
d’infirmiere a la Faculté Khwarezmi et était amoureuse de son professeur,
un médecin d’Ispahan, mais la famille s’opposait au mariage avec une
Afghane. A la question finale, elle dit :

« Je rentrerai si je ne réussis pas a me marier. »

La suivante travaillait dans un atelier de confection a Istanbul. C’était
une artiste peintre d’une beauté saisissante. Elle était née en Iran avant de
s’installer en Turquie. Comme toutes les autres, elle ne connaissait pas
1’ Afghanistan.

« Mon pere a refusé de se battre pour I’Iran. Alors nous avons di
partir. »

Sa derniére réponse fut :

« C’est une question d’argent. Si ce n’est pas intéressant, non. »

Dix-neuf femmes se succéderent devant la caméra, dans des villes et des
pays variés. La plupart exprimaient la méme chose : personne n’envisageait
de rentrer sauf si une occasion exceptionnelle se présentait. J’étais la
vingtieme. Ce qui était frappant a 1’écran, c’était le naturel avec lequel je
m’exprimais a Téhéran. J’y étais a 1’aise, en symbiose avec la ville, comme



quelqu’un qui se sent chez lui. Puis la caméra se rapprocha en gros plan de
mon visage et, a la question du retour, je répondis :

« Mon fils ne comprend pas le dari. »

La caméra zooma sur mes yeux. Mes pupilles s’affolerent. Le champ
s’élargit, je souriais, mais regardais au loin comme si mes yeux cherchaient
désespérément a fuir. Sans le vouloir, a force de m’évertuer a jouer
« I’Iranienne », j’étais allée trop loin et mon insincérité éclatait a 1’écran.

Le générique défila sous les applaudissements. Le film fut suivi d’un
débat mais je ne pus supporter de rester davantage. Je sortis par le haut de la
salle. Mon image, ma facon de rire, tout m’horrifiait ; j’avais perdu la face
et ma réponse finale était absurde.

Quand je descendis les marches de la Faculté de lettres, il ne restait plus
rien de la personne marchant tout a 1’heure d’un pas ferme. J’étais mon
oncle debout avec ses étudiants sur le perron de la fac, j’étais le docteur
Nasser Khan abattu en plein ccoeur a 1’hopital Ali Akbar, j’étais mon cousin
qui m’écrivait une lettre exaltée au sujet de Cholokoff, j’étais Anar et son
épaisse chevelure de jais, ses livres d’anglais sous le bras, la femme de mon
oncle qui épiait son fils a la cafétéria pour veiller sur lui, ou bien mon pére
et ses amis qui s’étaient promis de ne jamais se trahir et qui 1’avaient
pourtant fait.

Je quittai Kaboul le lendemain pour rentrer en Iran, I’ombre de mes
morts planant encore sur moi. La, je retrouvai ma vie, mon fils, mon époux,
mon métier, mes amis, ma maison. Malalai était enfin loin, a Kaboul. Huit
mois plus tard, elle m’informa de sa venue a Téhéran pour projeter son film
dans le cadre d’un festival documentaire. Nous nous donnames rendez-vous
pour explorer la ville et les cafés de Téhéran. Malalai m’offrit une belle
étole de soie de Badakhshan semblable a celle qu’elle portait. Sans
concertation préalable, nous avions toutes deux au poignet des tchouri
afghans et, une fois dans le taxi, nous nous étions amusées a nous dessiner
trois petits grains de beauté sur le menton, pour ressembler a deux jeunes



Afghanes se promenant dans Téhéran et prenant du bon temps. Téhéran
était ma ville. J’y avais passé la plus grande partie de mon existence ; ici
j’avais fondu comme un sucre dans une tasse de café noir. Je voulais lui
faire découvrir ma ville-liberté.

Nous commencames par 1’avenue de la République et le café Naderi
pour déjeuner ensuite au restaurant Gol-e-Rezaieh dans le quartier de Si-e-
Tir. Puis nous nous dirigeames vers 1’avenue de la Révolution et
I’Université de Téhéran. Apres quelques pourparlers avec le gardien de
I’université, nous allames visiter le batiment des Beaux-Arts ou j’avais fait
mes études. Elle le compara aux Beaux-Arts de Berlin. Sincerement, nous
étions tres heureuses. Il m’était facile de parler de tout avec elle, sauf de
malheur et d’exil, et c’était grace a Téhéran, car dans ma ville grandiose on
pouvait se sentir libre. C’était comme si cette promenade dans Téhéran
nous avait rendues complices. Nous marchames longtemps. De temps en
temps un visage amical se tournait vers nous ; le patron d’un café
sympathique qui disait que les Afghans aiment le thé vert, un marchand
devant sa boutique qui offrait de nous acheter nos étoles et nos bijoux de
pacotille, ou notre personne tout entiere.

En chantant les mérites de Téhéran, je disais a Malalai qu’elle était la
capitale des persanophones, ce qui, je le précise, ne signifie pas qu’elle est
la capitale de la langue persane. Quinze millions de persanophones vivent a
Téhéran et je ne crois pas que 1’on trouve nulle part ailleurs une telle
concentration de gens qui parlent le persan. Elle répliquait en faisant I’éloge
de Berlin ou les réfugiés se sentaient libres et elle me parlait du bonheur de
ses années étudiantes.

« Au fond, dit-elle, tu as raison. On ne peut pas survivre en tant
qu’exilée sans fondre comme ton sucre dans du café. L’atmosphére de
Kaboul m’a déprimée. »

C’était un aveu de défaite et j’ai ajouté par sympathie :



« Tu sais, toi aussi tu as raison. Finalement, pendant des années, j’ai
observé Téhéran depuis un ballon. C’est vrai que I’on garde toujours une
certaine distance et c’est pourquoi je crois connaitre la ville mieux que les
Téhéranais. »

Le soleil descendait a I’horizon lorsque nous remontames le boulevard
Amir Abad. Arrivées a I’autoroute, nous suivimes la voie express Jalal par
le trottoir qui longe les batiments de 1’Ecole polytechnique, vers le pont de
Gisha. C’est la que nous vimes trois hommes venir vers nous en titubant.
L’un d’eux ralentit et lanca a ses comparses :

« Eh les gars, a votre avis, elles viennent d’ou ces deux gonzesses ? »

Les autres se mirent a ricaner et tous trois s’avancerent encore pendant
que nous reculions contre les grilles de 1’école. L’un d’entre eux approcha
son visage si pres que je respirai son haleine putride, et avant méme que je
puisse réagir, il me frappa au ventre. Je sentis un liquide acre remonter dans
ma gorge.

Un autre cria :

« C’est des Baloutches ! »

Malalai, bleme, hurla :

« Nous sommes afghanes. T’as un probleme ? »

Je ne savais pas quel était le probleme mais je savais que dans Téhéran
I’arrogante, il ne fallait surtout pas dire « nous sommes afghanes » a trois
crapules. C’était comme dire « nous sommes des nazis » en plein Berlin.
Les voitures étaient stoppées dans 1’embouteillage de 1’autoroute mais
personne ne faisait attention a nous, pensant qu’il s’agissait d’une querelle
privée, et j’avais omis d’apprendre a Malalai que les Téhéranais n’aiment
pas se méler des affaires des autres en public. Malalai se débattait comme
une lionne, a coups de poing, a coups de pied. Elle hurlait des mots
inconnus, jurait en allemand, et en la regardant se battre ainsi, je compris
combien je I’avais mal jugée. Les insultes racistes pleuvaient sur nous, et
sous les coups je priais pour que Malalai ne les comprenne pas, du moins



pas maintenant alors qu’elle défendait son afghanité de toutes ses forces et
en allemand.

J’agrippai la jambe de celui qui martelait Malalai et lorsque je compris
que nous n’allions pas leur échapper vivantes, je me mis a courir vers la
route pour chercher de I’aide. Le temps que des gens accourent, je vis de
mon ceil tuméfié qui s’ouvrait a peine le visage couvert de sang de Malalai.
Un filet rouge coulait de sa bouche. Elle n’était plus capable de parler. Elle
hurlait sans répit. Elle m’apparaissait en Jeanne d’Arc ou plutét en Malalai
de Maiwand, son homonyme surnommeée « la Jeanne d’Arc afghane » pour
avoir repoussé les Anglais a la bataille de Maiwand. Elle mit ses bras autour
de mon cou et murmura quelque chose en allemand dans lequel je
distinguai le mot raciste. Je passai la main sur son visage pour nettoyer le
sang qui coulait de sa bouche.

Les témoins de 1’attaque frappaient maintenant les voyous. L’un d’eux
protesta :

« Elles le méritent. Ca fait un bail que les Afghans abusent de nos
femmes et de nos filles. Qu’elles aillent se faire foutre. »

C’était sans doute la premiere fois qu’elle se faisait insulter en Iran juste
parce qu’elle était afghane. Elle hurla de plus belle. Il y avait quelque chose
dans ma ville que je ne pouvais lui expliquer, pas dans cet état. Nos belles
étoles de Badakhshan avaient glissé de nos tétes et lorsque les policiers
nous conduisirent au commissariat de Youssef Abad, nous avions les
cheveux découverts. On nous procura des foulards blancs.

Malalai et moi étions mutiques. L’officier demanda a voir nos papiers
d’identité et lorsque nous les lui présentames, moi ma carte d’identité
iranienne et elle son passeport allemand, il demanda, étonné :

« Mais pourquoi avoir raconté a ces voyous que vous étiez afghanes ? »

Nous n’avions plus la force de parler. Malalai tremblait encore
lorsqu’une femme officier entra pour annoncer qu’un médecin légiste allait



devoir constater nos blessures. J’expliquai au premier officier que nous
avions la double nationalité.

La femme nous conduisit a un autre étage dans une infirmerie. Je passai
la premiere et le médecin gribouilla quelques mots sur une feuille. Quand ce
fut son tour, Malalai ne voulut pas lacher mon bras et me supplia de rester
aupres d’elle.

Je demeurai a coté du lit en serrant sa main dans la mienne. Elle avait
deux dents cassées et des blessures au visage. Elle paniqua quand le
médecin voulut la dévétir pour 1’examiner. Ses mains étaient toutes
tuméfiées mais mon regard tomba sur une sorte de crevasse sur I’avant-bras
droit comme si la chair avait été mutilée par un couteau ou rongée par
quelque chose.

Le médecin I’interrogea.

Tout en tremblant et en claquant des dents, elle raconta que dans le
camp de réfugiés ou elle avait grandi en Allemagne, un réfugié serbe qui
haissait les musulmans s’était vengé d’une querelle avec son pere en s’en
prenant a elle quand elle avait deux ans.

Je n’entendais plus ses paroles. J’étais comme une hirondelle qui rend
1’ame sous une pluie de pierres.

Je I’avais si mal jugée.

Notre prochaine rencontre est prévue a Berlin. Nous irons voir les
camps de réfugiés ou les Afghans qui fuient toujours la guerre continuent
de s’entasser.
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A la fin d’une histoire, le lecteur est censé avoir compris le propos de
I’auteur. Mais j’ai bien peur de n’avoir pas d’autre propos que les tombes
ou le besoin obsessionnel de revenir vers les morts, vers la seule trace de la
dignité d’un peuple. J’ai peine a croire que les histoires racontées dans ces
pages soient les miennes et que je puisse encore apres tant d’infortune
trouver les mots pour dire au monde a quel point la guerre continue de nous
meurtrir, de nous chasser, de nous anéantir. Les frontiéres nous blessent et
les coupables de ces crimes restent impunis. Nous sommes ceux qui vivent
et ceux qui vendent la frontiere. Nous sommes tout cela.
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L’identité frontaliere est-elle un non-sens ?

1396 du calendrier persan (2017)
Région frontaliere entre I’Iran et I’Afghanistan

Eté 2017. 1l est quatre heures du matin. C’est une de ces nuits sans
sommeil quand on est sur le point de vivre une expérience exceptionnelle.
Je suis sur le toit-terrasse de la maison de mon enfance. Je regarde le ciel.
La lune brille. Au loin, j’apercois les gyrophares rouges de la frontiére qui,
par moments, tournent frénétiquement avant de promener leur faisceau en
slow motion au ras des barbelés. Les incidents sont monnaie courante a la
frontiére. Des drames se produisent tous les jours, des esclandres et des
affrontements. Les radars tourneront encore pendant plusieurs heures puis
les sentinelles reviendront a leur poste de garde. Je réveille mon guide.
C’est I’heure de nous mettre en route vers le petit village frontalier de
Gazik. Mohammad Usman a dit : « Je prends la route a cinq heures du
matin. Soyez a I’heure. »

Mohammad Usman, du clan des Yussofzai, a déja été arrété trois fois
pour trafic de migrants et passage clandestin de la frontiere du Khorassan
méridional le long de la province afghane du Farah, avant d’étre relaché
faute de preuves. Il y a quelques mois, un officier de la police des frontieres



m’a dit a son sujet : « Il est impossible de savoir avec certitude d’ou cet
homme est originaire, car il possede a la fois des papiers afghans et
iraniens. Certaines personnes disent qu’il est de Tayebat mais j’en doute, et
les clandestins que nous arrétons refusent de le trahir méme quand ils
croupissent dans nos camps. Nous savons que c’est lui mais n’avons aucun
moyen d’agir. »

Nous allons de I’emplacement frontalier de la maison a celui plus
frontalier encore de Gazik. Il existe ici plusieurs facons de se situer par
rapport a la frontiere. On peut étre frontalier, plus frontalier encore, habiter
de ce coté de la frontiere ou de I’autre coté. Cette répétition incessante du
mot frontiere est déconcertante. J’ai été mise en relation avec Mohammad
Usman par le fils de ma nounou et nous avons convenu de nous retrouver
quand il partirait récupérer des passagers de 1’autre coté de la frontiere pour
que je passe clandestinement en Afghanistan avec lui. Comme je vis en
Iran, il est trop risqué d’entrer officiellement par un poste-frontiere, surtout
avec une carte d’identité afghane, et je veux a tout prix éviter d’étre fichée
dans le systéeme biométrique des Talibans. Mais le plan est risqué et tout
peut tomber a I’eau a tout moment. J’ai un peu I’impresion de marcher sur
un fil.

Mohammad Usman n’est pas au lieu du rendez-vous, mais par la porte
entrebaillée du garage j’apercois une Peugeot 504 grise. Nous faisons les
cent pas dans la pénombre de I’aube quand je vois au loin la silhouette d’un
homme qui marche avec aplomb, vétu de blanc de la téte aux pieds dans la
tenue traditionnelle des Afghans. Il est plut6t grand, il a le teint basané des
gens de la région et son allure fiere force le respect. Je lui donne environ
quarante-cinq ans. La seule chose qui m’interpelle un peu est la veste en
cuir qu’il porte dans la poussiere et la chaleur environnantes.

Les raisons de mon voyage clandestin ne paraissent pas le convaincre et
il réplique que les Talibans ne vont certainement pas se déranger pour une
bonne femme. Je sens qu’il désapprouve ma décision d’abandonner mari et



enfant pour aller en Afghanistan et qu’il n’est pas du tout dupe de I’histoire
que je lui raconte. « Que puis-je faire pour vous ? » répete-t-il sans cesse.
De toute évidence, il n’est pas du genre a se laisser berner ou a lacher la
moindre information.

La mention d’une connaissance commune dans le clan des Yussofzai de
Farah le laisse de marbre et il continue de rester sur ses gardes, aussi je n’ai
d’autre issue que de lui avouer la vérité : « Je veux voir ce qui se passe a la
frontiere. » Cette fois-ci, il me croit. En réalité, il s’agit plus de comprendre
que de voir, si je veux pouvoir écrire mon histoire. Mais comment expliquer
les exigences d’un écrivain a un contrebandier ?

A la frontiére, on trouve toute une panoplie d’activités illégales, les
combustibles, le riz, les céréales, I’opium et les clandestins, pour n’en citer
qu’un petit nombre. Cela fait un certain temps que je cherche a rencontrer
quelqu’un du métier. Pourquoi ? Le besoin sans doute d’étre au cceur de
I’action, apres avoir passé toute mon existence en périphérie. Ceux qui
grandissent dans les villes ont la chance d’avoir des voisins et des copains
d’enfance et de connaitre les commercants du quartier comme le fromager
ou le boucher. Ils ont des souvenirs, alors que les miens se limitent a une
ligne vague et a une identité fragmentée avec laquelle j’ai appris a
COmpOSer.

C’est la premiere fois qu’il n’évite pas mon regard en m’adressant la
parole. Il fait état d’informations concernant ma famille, que j’aurais juré
étre la seule a connaitre. Je recois une claque en plein visage et comprends
que j’ai été naive de penser avoir gagné sa confiance en jouant franc jeu. Il
a bien évidemment fait sa propre enquéte et il ajoute d’un ton ferme : « Il
n’est pas question que je prenne des risques a cause de toi. » Il m’intime de
rester discrete et de me contenter de regarder. « Tu peux t’estimer heureuse
d’étre ici », ajoute-t-il, mais je vois bien qu’il n’a pas vraiment saisi mon
métier.



Quand on grandit de part et d’autre de la frontiere, 1’expérience de la
dualité devient quotidienne. Il suffit de s’aventurer un peu plus d’un c6té, et
les lois ne sont plus les mémes ; on risque d’y laisser sa vie. Etant donné
qu’il existe un code de conduite propre aux frontaliers, j’estime plus sage de
ne pas importuner le passeur et je le laisse me confier ce qu’il voudra. Il
commence par m’expliquer son métier en ces termes : « La plupart des gens
n’ont pas de papiers pour venir ici. Il faut bien que quelqu’un prenne soin
de leur bonheur, non ? »

Le travail de Mohammad Usman serait donc de prendre soin du
bonheur des gens. On peut interpréter cela comme 1’on veut mais le
bonheur, c’est toujours une bonne chose, et méme si beaucoup d’Iraniens ne
pensent pas nécessairement que leur vie est heureuse en Iran, les Afghans
quant a eux ne peuvent y voir qu’une amélioration par rapport a ce qu’ils
ont vécu chez eux. Pour Mohammad Usman les causes de I’immigration
clandestine sont trés simples : tout d’abord, les gens veulent se mettre a
I’abri des bombes et des attentats. Ensuite, la plupart viennent ici pour
trouver du travail ou pour rejoindre la Turquie ou I’Europe. Dans les deux
cas, il faut passer par les barbelés, et il est fortement déconseillé de
s’aventurer sans argent ni protection a travers la zone frontaliere a cause du
risque considérable de tomber entre les mains des Talibans ou des Iraniens.

Le garage est faiblement éclairé. Deux jeunes gens viennent 1’aider et
s’occupent de dévisser la plaque d’immatriculation de la voiture au moyen
de longs tournevis. Il marmonne quelque chose en dari et j’ai du mal a me
retenir de répéter ses mots a voix haute pour lui montrer qu’il vient de se
démasquer. Je préfere me confier a mon accompagnateur. « Ca change
quoi ? dit-il. Est-ce que nous savons, nous autres, d’ou nous sommes ? », et
il a sans doute raison, il n’existe pas de réponse simple a cette question.
C’est pourquoi, des que je fais la connaissance d’une nouvelle personne, je
lui demande d’ou elle vient : de Mashhad, de Téhéran, d’Ispahan, de Yazd,
de Bouhshir ou de Bandar-Abas ? C’est étrange, I’importance donnée a ces



choses par les résidents de la frontiere par rapport a ceux qui habitent
« ailleurs », dont Mohammad Usman semble vouloir a toute force faire
partie.

Il sort un carnet de la poche de sa veste en cuir et me montre une liste
de noms. « Ne pose pas de question, dit-il, regarde. Ce sont les derniers
voyageurs. »

Yaqoub Saleh Rafi, Kunduz, huit aotit, Anardara
Missaqg Mohammadi, Mazar, huit avril, Anardara
Mahssoumah Yadgari, Fariab, treize aolit, Anardara

Que peuvent bien vouloir dire ces dates ? Indiquent-elles le jour de la
sortie ou de la transaction ? La seule certitude, c’est qu’ils le retrouvent a
Anardara pour passer la frontiere.

Je me risque a lui confier ce que je sais de la frontiere de Nimroz et
Dougharoun. La derniere fois que je suis allée au marché frontalier, j’ai vu
de nombreux autobus faire des allées et venues suspectes, mais mes propos
le font rire aux éclats : « En ce qui me concerne, je passe toujours par le
Khorassan, jamais par le Sistan. Dieu me protege ! »

Mon impression jusqu’ici est celle, assez caricaturale, d’un
contrebandier sans foi ni loi : un homme courageux qui fait traverser la
frontiere a des centaines d’hommes et de femmes. Mais lorsque je le vois
accomplir ses ablutions et la priere de 1’aube, I’image se trouble. Tandis
qu’il se prosterne et prie avec dévotion, je doute soudain du résultat de cette
rencontre. D’ou viennent toutes les contradictions de ce personnage ? Le
mystere de son identité m’intrigue d’autant plus qu’il m’apparait a présent
plus afghan.

Les jeunes gens Otent la banquette arriere, puis démontent le siege
avant. Une odeur nauséabonde s’échappe du véhicule. Elle vient de la
moquette sombre et sale qui tapisse le plancher. Je I’interroge et recois la
méme réponse automatique : « Ne pose pas de question, regarde », avant de



comprendre que certains passagers ont tellement peur qu’ils urinent ou
défequent, ou sinon vomissent, comme la plupart des femmes.

C’est indéniable, Mohammad Usman est fort et courageux, mais il ne
peut sauver tout un peuple comme Noé avec son arche. Selon les
statistiques des postes-frontieres, plus de trois mille personnes traversent
chaque jour la frontiere afghane ou pakistanaise pour rejoindre 1’Iran. Plus
de la moitié d’entre elles seront arrétées et reconduites a la frontiere. Les
autres atteindront les plus grandes villes. Et si c’était lui, cette fois-ci, qui se
faisait prendre ? Il lit dans mes pensées : « Si jamais on se fait prendre, tu
déclares que je suis un employé de ton pere. »

J’acquiesce. Ce doit étre le prix a payer pour pouvoir comprendre les
ficelles de son métier. Les deux jeunes transportent les sieges dans la cour
de la maison et posent une toile de jute sur le plancher du véhicule.
Mohammad Usman se tourne vers mon accompagnateur et demande : « Tu
as la marchandise ? »

Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je le vois qui s’installe au volant de
notre voiture pour aller la ranger un peu plus loin devant la porte du garage.
A T’aide d’un long tuyau, il remplit trois bidons de dix litres en puisant
I’essence dans le réservoir et les dispose dans le coffre de 1’autre véhicule.

« On vous suit un bout de chemin ? » dis-je. Mais il feint de m’ignorer
et, se tournant vers mon compagnon, il dit : « Tu peux t’en aller avec la
fille. »

Je veux savoir comment il va s’y prendre pour revenir en Iran, mais il
répond : « Rendez-vous demain entre quatre heures et six heures du matin a
I’intersection de la route de Shamsabad. Nous serons de retour. »

Il fait encore nuit quand le véhicule démarre. Je saisis tout a coup que
cet homme qui parcourt depuis toujours ces impitoyables étendues
désertiques ne se soucie que du comment, pas du pourquoi. De 1’autre coté
de la frontiere, c’est la guerre et les gens sont sans travail. Il est donc
normal qu’ils veuillent partir, mais pour passer légalement la frontiere, il



leur faut un passeport qui ne s’obtient qu’en échange de fortes sommes
d’argent, et un visa, qui nécessite une lettre d’invitation avec promesse
d’embauche. Comment un pauvre Afghan sans qualification pourrait-il y
parvenir ?

Je commence a comprendre pourquoi il faisait un lien tout a 1’heure
entre son meétier et le bonheur des gens. Mais le reste est encore une
énigme. Que deviennent ces clandestins par la suite ? Comment parcourent-
ils la route qui va d’Anardara a la province iranienne du Fariab, dans une
voiture non immatriculée ? Comment établit-il le contact avec les
voyageurs une fois sur place ? Par le réseau d’Irancell ou d’Awal ?
Comment fait-il pour éviter que les appels soient tracés ?

Le lendemain, vers trois heures du matin, je programme le GPS en
direction de Shamsabad et nous démarrons. La route qui meéne a la frontiere
traverse pendant six kilometres de petits villages et hameaux avant de
conduire aux barbelés. Il y a une vingtaine d’années, Shamsabad était
encore un village animé avec un beau marché frontalier. Mais depuis la
mise en circulation des cartes d’identité frontalieres, le marché a da fermer
pour non-conformité avec la nouvelle réglementation du ministere de
I’Immigration. L’identité frontaliére a-t-elle un sens ? Sur quoi est-elle
basée ? Peut-on dire a quelqu’un : « Toi, tu es originaire de la frontiere ? »
Ce village désolé témoigne de I’ineptie de cette notion accolée aux
habitants de la frontiere. Aujourd’hui, il n’en reste rien et les gens ont fini
par choisir I’Iran ou 1’Afghanistan. Seuls persistent une dizaine
d’habitations en terre battue et quelques conteneurs. Méme les animaux ont
fui.

A D’entrée de Shamsabad, il m’apparait soudain que le besoin
d’appartenance géographique est profondément humain. Il est impossible de
vivre indéfiniment dans un entre-deux, dans un non-lieu. Le jour arrive ou
le besoin de clarifier notre situation devient vital comme pour les habitants
de Shamsabad. Ce constat me rassure un peu.



Au premier carrefour, nous coupons le moteur et attendons. La radio
diffuse un air afghan qui me rend anxieuse. Et s’il avait échoué ? Je
descends de voiture mais la poussiere m’empéche d’ouvrir les yeux. Il fait
encore sombre. A peine de retour dans 1’auto, j’entends le bruit lointain
d’un moteur et je redescends pour en avoir le cceur net. Oui, c’est bien lui
qui arrive et roule sans phares dans 1’obscurité. Il nous fait signe de le
suivre. Une fois a Shamsabad, il immobilise la voiture derriére un conteneur
et descend pour ouvrir la portiéere arriere et le coffre. Le temps que j’arrive a
ses cotés, six personnes ont déja surgi du coffre. A 1’emplacement de la
banquette arriere, je distingue un amoncellement de corps retenus par des
cordes. La scéne dans la pale lueur de 1’aube évoque le tournage d’un film.
Une femme enceinte, maintenue par des liens, est allongée dos contre dos
sur un homme qui doit étre son mari. Personne ne parle. Chaque personne
libérée vient aider Mohammad Usman et au bout du compte, avec ceux de
la banquette avant, ils sont dix-huit. Dix-huit personnes dans une voiture.
Certains se mettent a tousser et a gémir. Je suis muette devant cette scene et
m’interroge sur ce qui a bien pu me pousser a vouloir vivre cette
expérience.

La femme enceinte étire ses membres péniblement. Son mari et elle sont
pachtounes. Les autres parlent en dari.

Terreur, épuisement, perplexité, ce qu’ils viennent de vivre s’apparente
a ce que nous appelons en Iran « la mort-vive ». Oui, chacun des dix-huit
passagers a cette apparence de mort-vivant. La téte inclinée dans une
attitude respectueuse, Mohammad Usman s’entretient a présent avec un
homme agé qui est de toute évidence une personne de haut rang, car il serre
les mains de I’homme et s’adresse a lui dans un dari obséquieux. Toute
trace d’orgueil a disparu. Je suis troublée et ne comprends pas ce qui se
passe. Parmi les dix-huit personnes, les sept Hazaras ne pourront en aucun
cas passer pour des Iraniens et vont probablement se faire interpeller. Les



autres, s’ils ne parlent pas, réussiront peut-étre a passer. Mais par quels
moyens ?

Mohammad Usman les conduit au conteneur. Ils ne possedent aucun
bagage, pas méme un petit sachet de nourriture. Du coffre de la voiture,
I’homme qui m’accompagne sort des bouteilles d’eau, des bieres Delster,
des biscuits et d’autres provisions qu’il va déposer a 1’entrée du conteneur.
Ce doit étre la fameuse marchandise dont il était question.

Mon tour arrive et Mohammad Usman vient se poster devant moi :
« Une tempéte de sable arrive. Il faut protéger vos yeux. »

Dans ma stupéfaction, j’ai oublié de cligner des yeux depuis un bon
bout de temps. Il sort de sa poche un flacon de khol et dit : « Mettez ca. Le
khol fait des miracles. Il redonne la vue dans le désert. »

L’homme me semble soudain trop sympathique pour étre un trafiquant.
Son image se trouble de nouveau. Ma présence dans ces lieux et dans cette
tenue ne semble intriguer personne, comme si j’étais pour eux invisible. Ils
reviennent de 1’enfer et je n’ose imaginer la vitesse a laquelle ils ont roulé
dans le désert et ce qu’ils ont subi ainsi ligotés pour arriver a bon port.
Reste a savoir ce qui les attend en Iran.

Mohammad Usman parait épuisé et j’entends a peine sa voix qui se perd
dans le hurlement du vent : « Ayoub et Yaqoub vont arriver sous peu avec
un camion et les transporter a Zabul. Ils y seront avant midi. Ensuite, ils
seront dans les mains de Dieu. »

La frontiere du Khorassan Sud est beaucoup plus surveillée que celles
du Sistan et du Baloutchistan et il est par conséquent plus périlleux de
pénétrer en Iran par la province du Farah. En revanche, les gardes-frontieres
subissent des pertes moins importantes dans le Khorassan Sud qu’au
Baloutchistan.

« S’ils se font prendre, a quelle frontiére vont-ils étre reconduits ? dis-
je.

— Au mile 78 de Birjand », répond-il.



Jusqu’ici, je n’ai pas vu de transaction monétaire et pourtant les gens
parlent de sommes tres variables. Puisqu’il ne m’intime plus de me taire, je
me risque a lui poser une question impertinente : « Vous gagnez bien votre
vie, n’est-ce pas ? », ce a quoi il répond : « Pas vraiment et en plus I’argent
poisseux file entre les doigts. Selon la personne, je demande cent a cing
cents dollars en cash avant le départ. »

Aucun Iranien, méme ceux de la région la plus frontaliere, ne prononce
le mot dollar comme il vient de le faire. Il est sans aucun doute afghan et
n’a rien d’un Robin des Bois. J’espérais secretement qu’il ne demandait
rien aux personnes en danger ou aux plus démunis, puisqu’il se flatte
d’offrir du bonheur, mais non, et en sus, il se targue de passer des dollars
clandestinement en Iran. En somme, il a tout d’un contrebandier et cette
frontiére monstrueuse fait bien son affaire. Je questionne : « A votre avis,
qui érige les frontieres ? » Il s’approche du conteneur et dit : « Tous les
barbelés que tu vois ici sont fabriqués a Birjand. »

Soit ma question est trop philosophique, soit il se paye ma téte en
insinuant que la frontiere est I’ceuvre de ceux qui fusionnent les cables en
acier pour fabriquer des barbelés. « Un beau travail », ajoute-t-il. Et
certainement une bénédiction pour lui, me dis-je.

La fréquentation de ces territoires arides et impitoyables, soumis aux
Talibans d’un coté et aux lois draconiennes de 1’Iran de 1’autre, provoque
chez ceux de la trempe de Mohammad Usman un sentiment d’indifférence
qui, ajouté a leur résilience, les pousse a exploiter sans vergogne la frontiere
pour survivre. Une frontiére terrible, parfois salvatrice, parfois fatale — seul
le destin en décide.

Les voyageurs pénetrent dans le conteneur abandonné et il verrouille la
porte jusqu’a 1’arrivée des hommes chargés de les transporter ailleurs.
Avant de remonter en voiture, il se tourne vers moi et lance : « Au fait, tu ne
m’as pas dit quel est ton métier. »



Je réplique : « Toi non plus, tu ne m’as pas expliqué d’ou tu venais,
mais si on te pose la question, réponds Khorassani. »

Il me salue et démarre. Je n’ai pas dit cela que pour lui faire plaisir, je le
pense vraiment.

Huit mois plus tard, en février 97, j’apprends que Mohammad Usman
est détenu a la prison de Ferdows, a deux cents kilometres de Birjand.
J’hésite a m’y rendre, car je n’ai pas de lien de parenté avec lui ni méme
une carte de journaliste. L’officier de la prison déclare : « Le détenu affirme
étre un Afghan. Le jugement n’a pas encore eu lieu et s’il dit la vérité, il
sera juste reconduit a la frontiere. Mais s’il est iranien, ce sera une tout
autre affaire. »

Nous buvons du thé en discutant de la misere humaine, de la guerre, de
I’interminable tragédie afghane et des pourparlers de paix avec les Talibans
qui n’ont de paix que le nom et augurent de la victoire du fanatisme
religieux... Trois millions de morts et tout autant de réfugiés dans le
monde... Je parle comme une journaliste a la télévision. Puis je mentionne
la crise économique dans la zone frontaliere pour défendre Mohammad
Usman mais ne fais aucun commentaire au sujet de ceux qui érigent les
frontiéres.

Le responsable de la prison de Ferdows est originaire de Shiraz. Sur son
bureau, j’apercois un bijou afghan et un paquet de thé vert indien.

« Ces braves gens me laissent des souvenirs avant de repartir, confie-t-
il, et m’invitent chez eux en Afghanistan. »

Je ne sais a quoi ressemblent les frontieres ailleurs dans le monde, mais
j’imagine que ce n’est que lorsque des Ftats sont voisins et partagent la
méme langue qu’on peut voir un détenu offrir un souvenir a son geolier et
I’inviter a lui rendre visite a sa sortie de prison. Les mots qui expriment
notre souffrance a la frontiere de 1’Iran et de I’ Afghanistan sont identiques
pour nous trois, 1’officier, Mohammad Usman et moi.



Trois heures plus tard, Mohammad Usman arrive dans le bureau de
I’ officier. Il se réjouit de me voir et me salue cette fois-ci cérémonieusement
dans un pachto impeccable. 1l se fait passer pour un employé de mon pere.

Je lui demande : « Ou étais-tu passé ? »

Il répond, toujours en pachto : « Je suis allé me chercher une fille dans
la famille de Kunduz pour I’amener en Iran et j’en ai profité pour prendre
d’autres gens. Une fois en Iran, elle m’a laché pour un Iranien. » Je me
demande s’il vient d’inventer de toutes pieces cette petite histoire d’amour
et I’existence de cette fille.

Le voici qui joue un tout autre personnage, celui du pauvre bougre trahi,
qui n’a pas sa langue dans sa poche. Le soldat au garde-a-vous lui offre un
verre d’eau et il remercie en pachto. Je lis dans son jeu. Il veut s’en tirer en
se faisant passer pour un Afghan. L’officier lui annonce qu’il va étre
reconduit a la frontiere des qu’il aura purgé sa peine et que ses faux
documents iraniens sont désormais confisqués. Il dit d’un air résigné : « Ca
m’est égal. Je n’ai plus rien a faire ici en Iran. »

Le soldat soupire. L’atmosphere est si faussement sentimentale que je
ne peux retenir un sourire. Au bout d’un an de recherches, je me rends
compte ici méme a la prison de Ferdows que mon sujet n’est pas le métier
de passeur, que la véritable problématique ne concerne pas tant la loi ou la
société que I’individu lui-méme. Mohammad Usman est indéniablement un
contrebandier, le responsable de la prison I’a dit et je 1’ai constaté moi-
méme. Mais ce n’est pas cela qui importe. Cet homme n’est ni iranien, ni
afghan, c’est un frontalier, voila son identité, a supposer que cela existe, et
je ne le pense pas. Mohammad Usman est un caméléon qui peut s’il le veut
se transformer en Robin des Bois ou en Noé. Il a le pouvoir de sauver ou de
trahir, et méme de tuer. C’est le commerce de la frontiere : des gens qui
marchent sur le fil du rasoir et survivent par des moyens qu’on ne trouve
qu’ici, sur cette frontiere maudite séparant 1’ Afghanistan de 1’Iran. Ici, tout



se négocie, les marchandises, les combustibles, 1’opium et les hommes.
Mohammad Usman est tout cela a la fois.

L’officier sort de la piéece. J’en profite pour m’enquérir de sa caution
mais il continue de parler de son amourette qui, serait-elle vraie, ne lui
servira pas a grand-chose. Il a écopé de six mois de prison et d’une amende
qu’il conteste, affirmant n’avoir rien pris a ces pauvres malheureux partis
avec leur ame pour tout bagage. La scene qu’il joue en ce moment pourrait
s’appeler « la frontiere et I’amour » et elle va probablement le tirer
d’affaire.

Au moment de le quitter, je réponds a sa question restée en suspens :
« Toi et moi, nous faisons un peu le méme métier. Je vends des mots et toi
tu vends la frontiére. » Puis je lui tends le petit flacon de khol qu’il m’avait
donné dans la tempéte de sable de Shamsabad. Je sais qu’il reviendra en
Iran et que la route qu’il devra emprunter passe par des plaines arides et
poussiéreuses. Il traversera encore longtemps ces territoires impitoyables et
conduira des ames a bon port. Il connait mieux que quiconque le risque
qu’il fait prendre a ses passagers. Nous nous comprenons. Nous parlons la
méme langue, celle des étres privés d’identité. Le méme destin attend tous
ces voyageurs et leur descendance : la privation d’identité, le chagrin du
départ et la déchirure de 1’exil.

Quand je quitte la prison de Ferdows, j’éprouve le besoin de me rendre
au cimetiere ou dorment mes morts. Je veux leur rendre visite, revoir les
tombes et écrire. En vérité, je ne parle que des morts, de mon errance parmi
les morts. Je veux revenir en arriere pour raconter le sang versé, les corps
troués par les balles. Je ne sais pas écrire sur la terre, la guerre ou I’exil...
Je ne sais parler que des morts et, ici aupres d’eux, aupres des dépouilles
décapitées et démembrées, je me dis que les fossoyeurs de cette région sont
bien adroits pour inhumer des corps dans une terre si instable. A mon avis,
I’instabilité de la zone frontaliere se retrouve dans la terre de cette région, si



changeante qu’il faut ensevelir les morts de maniere qu’ils ne soient pas
emportés par les inondations ou recrachés lors d’un tremblement de terre.

Un poete a dit : « Rien ne m’effraye plus que de mourir dans un pays ou
le métier de fossoyeur a plus de valeur que la liberté des hommes. » Je crois
que ce poete n’avait aucune idée de notre vie a la frontiere, car il ne peut
étre question de liberté lorsque 1’on vit aux confins de lignes floues, perdu
au cceur de I’Asie, uniquement préoccupé par la survie. En respirant une
pincée de terre du tombeau de mon pere, une odeur de poudre envahit mes
narines, un peu comme celle du filet de poussiere qui se dépose sur le canon
d’un fusil apres que le coup est parti. La terre du cimetiere a un gofit de
guerre. Oh, si je pouvais au moins espérer que la mort ne nous surprenne
pas dans un attentat ou avec une rafale de balles froides sur un corps plein
d’espoir. Des balles luisantes qui iront se loger dans un corps chaud ou froid
et qu’il faudra extraire de la chair sanglante. Je ne suis au fond que celle qui
pose des questions, la narratrice des corps et de la guerre.

Je suis devant les tombes, celle de mon pere, celle d’Aman, celle de
Zaher... Dieu merci, elles ont été bien faites, car leurs corps n’ont pas été
emportés par la derniere inondation. Leurs corps ? Je réalise que dans les
pages de ce livre, mes morts ont retrouvé leurs corps et je ressens leur
douleur dans ma chair. Des larmes de désespoir coulent de mes yeux et je
m’effondre sur le sol. J’empoigne la terre qui s’échappe de mes doigts, la
terre d’une patrie qui refuse de devenir mienne, pour que je puisse la
raconter. Mais comment écrit-on sur ce qui ressuscite la douleur causée par
des fautes que I’on n’a pas commises, des chemins que 1’on n’a pas pris ?
Comment parle-t-on du déshonneur et de I’absence ? Hélas ! Je déteste ceux
qui nous ont tués et continuent de le faire, ceux qui nous ont 1égué douleur
et souffrance. Vous qui voyez pourtant si bien quand il s’agit de vous, vous
ne voyez pas les flots de sang qui ruissellent sur les plaines et les
montagnes de cette terre autrefois notre...

Je n’avais qu’une vie et vous 1’avez souillée...



Vous nous regardez souffrir depuis des années.
Etes-vous aveugles au rouge ?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Couverture

Titre

A T’encre errante, préface d’Atiq Rahimi

Avant-propos

Exergue

Deux rescapés discutaient dans un...

Ici, c’est la frontiere entre I’Iran et I’ Afghanistan

Tu es bien trop jeune pour savoir ce qu’est un communiste

Les Ouzbeks faisaient la sieste quand les Soviétiques nous ont envahis
Je suis le songe de Fawad, un songe appelé la mort

La guerre enfin finie, la reconstruction commence...

Deux balles se sont logées entre les mots Editions, Impressions et Ataei

Allez donc démontrer a une famille ébranlée par I’exil que vous partagez le
méme sang

La forme vague de mon identité est un tourment


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/XHTML/c01_cover.xhtml#epub_file_c01_cover

[’identité frontaliere est-elle un non-sens ?

Table des matieres
Copyright
Présentation

Achevé de numériser

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

arf

Editions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

KOORSORKHI

Originally published in the Persian language
as Koorsorkhi by Aliyeh Ataei.
© 2021, Nashre-Cheshmeh Publishing House, Téhéran, Iran.

© Editions Gallimard, 2023, pour la traduction frangaise.

OceanofPDF.com


http://www.gallimard.fr/
https://oceanofpdf.com/

ALIYEH ATAEI
LA FRONTIERE DES OUBLIES

Neuf récits composent La frontiere des oubliés et retracent le parcours de
’écrivaine, depuis sa fuite, enfant, de la frontiere afghane pour se batir une
vie a Téhéran. Dans chacune de ces vignettes de vie qui se font écho, elle
brosse le portrait de ses compatriotes exilés, des « frontaliers », souvent des
femmes, qui portent tous des traces de la guerre, des plaies profondes
marquées par des balles invisibles. A chaque rencontre, elle s’interroge sur
la violence, I’exil et 1’identité. Et en s’imprégnant de son propre vécu,
Aliyeh Ataei embrasse ici plus largement le sort de tous ceux qui ont hérité
des « chromosomes-douleurs », se faisant 1’écho de leurs voix si peu
audibles.

La frontiere des oubliés nous fait découvrir une nouvelle plume
puissante venue d’Iran. De son style clair et tranchant, Aliyeh Ataei dévoile
des vérités qui secouent, et bouleversent.

Née en 1982, Aliyeh Ataei est une écrivaine et poétesse irano-afghane qui a
déja publié cing livres en Iran, ou elle a regu de prestigieux prix. La
frontiere des oubliés, sa derniere parution en Iran (2021), est son premier
texte traduit en francais.
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