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À L’ENCRE ERRANTE

 

 

« L’exil… c’est laisser son corps derrière soi. »

OVIDE

 

Seuil et ailleurs. Ces deux mots, les plus beaux de la langue française, me  sont  chers.  Phonétiquement,  poétiquement  et  politiquement.  Ils  se prêtent avec grâce à définir non seulement la matière et l’entité de l’œuvre d’Aliyeh  Ataei,  mais  aussi  l’étoffe  et  l’identité  de  l’écrivaine  elle-même. Les  réduire  en  deux  mots  serait  plutôt  un  sacrilège  qu’un  défi.  Mais  l’un n’empêche pas l’autre, me diriez-vous. Donc :

Seuil, parce qu’elle, Aliyeh Ataei, a vu le jour et connu le monde aux frontières  qui  séparent  l’Afghanistan  de  l’Iran.  Oui,  c’est  là,  sur  cette balafre,  tracée  par  l’Histoire  sur  la  peau  de  la  terre,  que  le  corps  de l’écrivaine a connu sa première chute, son exil originel, en franchissant le seuil charnel de sa patrie fœtale. Ainsi a-t-elle été violemment condamnée à l’errance avant même d’être née.

Seuil,  parce  que,  à  l’instar  de  ses  personnages,  elle  est  là,  debout  aux confins  de  l’amour  et  de  la  haine  entre  deux  terres,  deux  pays  qui,  jadis, étaient un même territoire, une même histoire, une même langue. Mais plus maintenant.  Les  deux  peuples  s’aiment  et  se  haïssent,  se  chérissent  et  se méprisent…

Et elle, comme corps afghan, elle est proscrite de l’Iran ; et comme âme iranienne, elle est bannie de l’Afghanistan.

Quel abîme !

Mais Aliyeh Ataei en fait fi.

Parce qu’elle sait quoi en faire. Et comment.

Il ne faut pas le combler. Ni le fuir. Il faut seulement le contempler, le mettre en récit.

Son corps, comme ses mots, est suspendu au-dessus de cet abîme, que la rhétorique de la géopolitique appelle la « frontière ».

Seuil,  parce  que  ses  mots  errants  incarnent  les oubliés,  femmes  et hommes proscrits qui vivent au bord de cet abîme, comme elle, dans la crise identitaire et dans l’incertitude de leur destin. Ils vivent dans cet espace que la rhétorique de l’exil rebaptiserait comme barzakh – terme emprunté à la théologie de nos ancêtres selon laquelle le corps humain, après avoir franchi le  seuil  de  la  vie,  demeure  quelque  temps  dans  ce  lieu  où  l’âme  le  quitte pour se purifier de ses péchés. Toute littérature mystique n’aspire qu’à cette délivrance. Mais pas l’écriture de l’exil. Celle-ci ne cherche aucunement à purger  l’âme  –  qui  lâche  un  jour  indignement  le  corps,  lequel  l’a (sup)portée durant toute une vie. Quelle ingrate, cette âme !

L’écriture de l’exil n’a qu’un désir : libérer le corps des êtres enfermés dans  le barzakh.  C’est  un  acte  placide,  un  cri  silencieux  du  corps  pour assouvir  sa  vengeance  contre  la  lâcheté  de  l’Histoire  qui  le  délaisse  aux épreuves de l’exil.

La frontière des oubliés,  comme  toutes  les  œuvres  d’Aliyeh  Ataei,  est l’empreinte  de  cette  révolte,  menée  par  le  corps  de  l’écrivaine  contre l’ignominie  de  l’Histoire  qui  l’a  condamné  à  l’incertitude  d’une  errance sans  répit  entre  l’Est  et  l’Ouest,  le  passé  et  le  présent,  l’intérieur  et l’extérieur, la chair et l’esprit, le silence et le cri, le rêve et le vécu… Une révolte  pour  se  reconstituer,  sinon  pour  se  réinventer,  afin  de  retrouver  sa propre identité. Elle écrit : « L’exilé, égaré dans un no man’s land entre la vie et la mort, cherche peut-être avant tout à se reconstruire lui-même sans se  soucier  de  l’état  de  sa  maison,  que  d’autres  ont  démolie  brique  après brique. »

Seuil,  parce  que  son  écriture  est  l’expression  de  son  corps  suspendu entre  ses  origines  et  ses  rêveries  terrestres,  en  faisant  le  deuil  de  toute promesse céleste ! Lisons un de ses poèmes, qu’elle a récemment écrit :

Vous saviez où chercher le pain

Mais vous ne me l’avez pas montré

Vous saviez comment faire l’amour discrètement

Mais vous ne me l’avez pas montré

Vous saviez comment aller en Amérique ou en Europe

Mais vous ne me l’avez pas montré

Pourquoi

Dites-moi, pourquoi je dois croire aujourd’hui en vous qui prétendez me

montrer la voie du paradis ?

Et puis, ailleurs.

Ailleurs, parce qu’elle est au pas de la porte qu’elle franchit bellement pour se trouver dans l’espace littéraire du monde.

Ailleurs,  parce  qu’elle  est  toujours  là  où  elle  n’est  pas.  Sur  la  terre afghane, elle est une Iranienne, et sur la terre iranienne une Afghane. Son destin, comme ses origines, est ailleurs. Telle Hannah Arendt qui, dans une de ses lettres à Martin Heidegger, écrit : « Je ne me suis jamais sentie une femme allemande, et il y a bien longtemps que j’ai cessé de me sentir une femme juive. Je me sens telle que je suis tout bonnement, à savoir celle qui vient d’ailleurs. »

Et qui vit ailleurs.

Et qui va ailleurs.

Ailleurs,  parce  que  Aliyeh  Ataei  réinvente  ses  origines,  sa  terre,  son monde, par et dans son écriture.

Ailleurs, parce qu’elle est une écrivaine de l’espace, de la terre, et non pas du temps, du ciel. En tant que telle, elle défait l’espace, pour répandre l’encre  noire  de  sa  plume  sur  la  carte  des  frontières,  détruisant  toutes  les limites pour que ses mots nomades territorialisent l’espace littéraire sur une autre terre. Car, comme tous les écrivains, faute de changer le monde, elle s’astreint  à changer  de  monde,  en  construisant  son  propre  espace  sur  une terre où elle ne se sent pas libre, mais privée du monde.

Ailleurs, parce que vivre sur les failles d’une terre tremblante de la folie des  phallocrates  de  Dieu  et  tremblée  par  la  violence  des  guerres successives ; renoncer au paradis ; écrire en tant que femme…

Oui, tout cela fait d’elle une transfuge, une exilée en deçà de la société, et au-delà du temps, dans les marges, comme toute minorité. Et surtout une écrivaine  qui  appartient  à  la littérature  mineure,  selon  l’expression  de Deleuze  et  Guattari  à  propos  de  l’écriture  de  Kafka.  Il  s’agit  d’une littérature  qui  «  n’est  pas  celle  d’une  langue  mineure,  plutôt  celle  qu’une minorité fait dans une langue majeure ».

Aliyeh  Ataei  a  su  créer  sa  propre  langue  dans  la  langue  persane  de l’Iran.  Transférer  une  telle  écriture  encore  dans  une  autre  langue,  encore dans  un  autre  espace  littéraire,  exige  une  plume,  comme  celle  de  la précieuse  Sabrina  Nouri,  connaissant  l’expérience  du  seuil,  sachant s’engloutir dans l’encre trouble de l’exil.

D’un seuil  à  l’autre,  d’un ailleurs  à  l’autre,  ainsi  vit  Aliyeh  Ataei, comme ses personnages qui oscillent dans l’espace vertigineux des confins où  se  croisent l’amour, la  guerre  et l’exil.  Trois  thèmes  majeurs,  trois expériences  à  partir  desquelles  elle  se  construit  viscéralement  dans  ses œuvres, et plus particulièrement dans La frontière des oubliés.

Atiq Rahimi
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AVANT-PROPOS

 

Mon  éditeur  en  France  m’a  demandé  si  je  pouvais  écrire  un  avant-propos à mon livre. Je suis assise à mon bureau, à Téhéran, et tout semble en  ordre.  Cependant  le  bruit  des  grenades  qui  provient  de  la  rue  fait trembler mes doigts sur le clavier, dans un mélange de peur et de colère qui s’empare de moi alors que je commence tout juste à taper ces mots. Peur ou colère  ?  Mélancolie  ou  révolte  ?  Le  sentiment  est  si  oppressant  que  je  ne parviens pas parfaitement à en saisir la nature, alors que je suis à son écoute avec chaque fibre de mon corps.

La frontière des oubliés est l’histoire de femmes blessées, l’histoire de leurs corps blessés et meurtris à la frontière irano-afghane. C’est l’histoire des femmes d’Iran et d’Afghanistan qui partagent le même sang, et le même sort – pas le sang qui coule dans leurs veines mais celui qui unit leur destin au sein d’une question commune : qui écrit le script de leur vie ?

La  vie  noyée  dans  le  danger  et  le  climat  de  frayeur  qui  durent  depuis toutes ces années a engendré l’image de la « femme opprimée » du Moyen-Orient,  mais  je  me  suis  efforcée  d’écrire  un  texte  qui  brise  leur  mutisme. Ceci est un livre de voix. À cet instant même, je peux entendre à l’extérieur

les voix des femmes qui crient «         1 Azaadi », mot qui finit par mourir dans le bruit  des  tirs.  Les  femmes  de  notre  terre  sont  parfois  loin  d’être impuissantes. De temps à autre, elles sont même courageuses, et si vous les écoutez  attentivement  à  travers  les  pages  de  ce  livre  vous  les  entendrez, même  celles  qui  sont  mortes  –  les  voix  authentiques  de  femmes  qui  ont enduré  tant  de  souffrance,  une  souffrance  qui  va  au-delà  de  la  souffrance individuelle.

Et oui, à ce moment précis où je tape le mot L-I-B-E-R-T-É, quelqu’un pourrait bien faire taire la voix que j’entends crier le mot « liberté » par ma fenêtre.  C’est  un  soir  de  tumulte  à  Téhéran.  Et  je  me  demande  :  que cherchent donc ces femmes ? Voici la réponse : la dignité humaine.

Je suis une écrivaine de l’observation, et tout ce que j’ai écrit à ce jour découle  de  mon  vécu.  Le  livre  que  vous  tenez  entre  vos  mains  –  conçu grâce à des récits intimes et  des  anecdotes  issues  de  mes  quarante  années sur  cette  terre  –  est  devenu  l’écho  de  toutes  les  femmes  des  territoires moyen-orientaux de nos jours, une géographie que le monde entier cherche à  dominer  par  la  force,  et  dont  les  vies  paraissent  sans  aucune valeur aux yeux des puissants qui ne poursuivent que leurs propres intérêts.

Une femme n’est pas seulement une femme au Moyen-Orient ; c’est le pétrole même de la région, qui prend feu et qui enflamme. Jusqu’au jour où le pétrole circulera sous cette terre, elle brûlera de l’intérieur. Et les droits des femmes continueront à n’être que duperies pour tout obtenir sauf leur dignité et respect.

Ce soir, je suis agitée par le vacarme au-dehors car je ne saurai jamais combien de femmes seront tuées dans la rue que j’habite, combien finiront en prison ou disparaîtront à tout jamais. Ce soir, alors que je tape ces mots, je  ne  sais  même  pas  si  je  finirai  victime  de  ma  propre  écriture  demain matin. Je ne sais pas non plus si je verrai le jour où mon livre sera imprimé en  français.  Mais  je  suis  écrivaine,  et  je  trouve  mon  salut  dans  ces  mots, dans les questions : pourquoi nous tuez-vous ? Pourquoi occupez-vous nos maisons ? Pourquoi ne nous accordez-vous pas dignité et honneur ? Et où se trouve ce paradis imposé vers lequel vous nous forcez ?

Une voix en moi m’a dicté d’écrire sur les personnages de La frontière des oubliés, sur les femmes qui furent tuées sans jamais effleurer la moindre liberté ni sécurité, sur les femmes qui perdirent la vie durant ces cinquante années  de  guerre  et  de  tumulte  en  Afghanistan  et  à  la  frontière  iranienne, qui  n’avaient  commis  aucune  faute  hormis  celle  d’être  prédéterminées géographiquement  à  naître  dans  une  zone  du  monde  où  leur  vie  ne  vaut quasiment rien.

Les  mots  de  ce  livre  chroniquent  les  existences  de  certains  êtres  aux destins  malheureux  et  pourront  attrister  les  lecteurs,  mais  ces  mots  furent aussi écrits dans l’espoir de jours meilleurs. Oui, « l’espoir » incarne l’acte d’écrire ces mots précis. L’espoir est ce qui traverse chaque femme afghane qui, dans son combat pour pouvoir aller à l’école, s’insurge contre les lois religieuses  draconiennes  des  Talibans.  L’espoir  est  ce  qui  existe  dans  les gorges  iraniennes  angoissées  qui  clament  leur  liberté  au  bout  de  la  rue. L’espoir  est  dans  les  longues  chevelures  ondoyantes  que  les  femmes  se coupent  ici  –  des  femmes  qui  se  regroupent  dans  les  rues  pour  faire résonner leur révolte.

Je me permets ces dernières lignes pour les lecteurs de ce livre :

J’ai traversé un chemin sinueux pour que ces mots vous atteignent. S’il vous arrive d’y ressentir ma douleur, sachez que la douleur n’a pas cessé, mais ne me considérez aucunement comme une héroïne. Mes héroïnes sont les femmes que vous êtes sur le point de découvrir dans ces pages, et celles qui, ce soir même, se tiennent droites sous une pluie de balles tout en criant le mot « Azaadi ».

Aliyeh Ataei

Téhéran, le 16 novembre 2022

 

1. « Liberté » en persan.
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« J’ai fait, comme la pierre, vœu de patience. »

 

Nadia ANJUMAN
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Deux rescapés discutaient dans un champ.

L’un  dit  :  «  Tu  as  vu  comme  on  les  a  chassés,  les  Russes  ?  »  L’autre demande  :  «  Tu  avais  saboté  leurs  tanks  ?  »  Le  premier  répond  :  «  Les canons ! Je les ai bourrés et ils n’ont plus tiré. »

Quand  j’étais  enfant,  je  ne  savais  pas  qu’on  pouvait  rendre  un  tank inutilisable en obstruant son canon avec des chiffons. Des années plus tard, sur la route du Panjshir au Paktia, j’ai vu quantité de carcasses de tanks et de blindés enlisés dans la boue, baraques en tôle rouillée jonchant la plaine aride, avec toute sorte d’usages pour toute sorte de gens : drogués, fugitifs, moudjahidines autoproclamés, communistes fervents ou amants impies…

La  guerre  avait  changé  de  visage.  Les  objets  étaient  métamorphosés, mais nous restions maudits.

 

Ces mots sont écrits pour

« nous »
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Ici, c’est la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan

 

 

1365 du calendrier persan (1986) 

Khorassan Sud, Iran / province du Farah, Afghanistan

 

Sur nos cartes il est écrit :

Cher résident de la frontière,

Cette carte donne accès aux magasins ETKA ainsi qu’aux dispensaires de l’armée et

permet  de  bénéficier  de  réductions  sur  les  marchandises.  L’attribution  de  cette  carte  est

réservée aux seules populations frontalières. Elle n’a aucune validité ailleurs.

Au dos on lit :

Le titulaire de cette carte, iranien ou naturalisé, est assujetti aux lois de la République

islamique  d’Iran.  En  cas  de  guerre,  il  s’engage  à  servir  avec  loyauté  et  pacifisme.  Dans

l’éventualité  d’un  conflit  frontalier,  le  ministère  des  Affaires  étrangères  ou  celui  de

l’Immigration  de  la  République  islamique  d’Iran  statuera  sur  le  sort  des  populations

frontalières.

Au milieu des années 1980, mon père n’avait pas encore connaissance de l’attribution de cette carte, mais il décida néanmoins de s’engager dans la guerre contre l’Irak. Honnêtement, je ne mets pas en doute le pacifisme de ses intentions, mais sa loyauté était plus questionnable. Fuir la guerre dans son pays pour s’enrôler dans celle du voisin ne me paraît pas très loyal.

Mon  père  avait  rejoint  la  caserne  de  Birjand  pour  les  entraînements, mais il n’arriva jamais au front. Après seulement deux semaines, il revint à la maison, souffrant de violents maux de tête, de nausées et de convulsions, officiellement  réformé  pour  troubles  de  l’audition  et  du  langage.  Les premiers  temps,  les  médecins  défilaient,  conviés  à  son  chevet  par  mes oncles ou ses amis, jusqu’au jour où ils déclarèrent : « Il n’y a rien à faire, il faut le faire soigner à Téhéran, le pauvre souffre d’épilepsie. »

Très  rapidement,  l’homme  bien  portant  et  rieur  d’autrefois  devint  un être maigre et plaintif. Le plus souvent, je restais sur le seuil de la porte ou bien  je  l’observais  par  la  fenêtre,  trop  intimidée  pour  m’approcher  de  lui. Pourtant, le jour où Daoudi, la doctoresse qui était son médecin traitant, vint annoncer  qu’il  allait  être  conduit  à  Téhéran  par  la  route,  je  voulus absolument  les  accompagner.  Selon  elle,  le  voyage  en  avion  était impraticable car les crises survenaient désormais très fréquemment, or, dans ces  moments-là,  il  fallait  pouvoir  être  au  calme  pour  surveiller  l’activité électrique  du  cerveau  de  mon  père  et  immobiliser  ses  membres.  Nous prîmes  donc  la  route  de  Téhéran  dans  un  van  Toyota  transformé  en ambulance,  avec  mon  père,  ma  mère,  Daoudi  la  doctoresse,  le  fils  de Yaqoub le charretier et le chauffeur du van.

Le printemps arrivait à sa fin et Téhéran se trouvait à mille deux cents kilomètres de chez nous. Ma mère était assise à l’avant avec le chauffeur et, à l’arrière, aux côtés de mon père allongé à même le plancher, se trouvaient Daoudi, le fils du charretier et moi, secouée par les sanglots.

À  cette  époque,  rien  que  pour  rejoindre  Birjand  depuis  notre  maison frontalière  avec  ce  van  et  sur  cette  piste  cabossée,  il  fallait  compter  au moins cinq heures. Mais toutes les demi-heures, la doctoresse tapait sur la cloison qui nous séparait de la cabine du chauffeur, pour réclamer l’arrêt du véhicule. La crise ne tardait pas alors à arriver. Elle durait une vingtaine de minutes,  ou  plutôt  trente  depuis  les  toutes  premières  secousses  jusqu’aux pleurs qui suivaient. Ainsi, le voyage de cinq heures jusqu’à Birjand nous prit finalement près de douze heures.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter

notre site : www.bookys-ebooks.com

D’après  Daoudi,  une  balle  avait  dû  frôler  la  tempe  de  mon  père  pour provoquer de tels dégâts neurologiques. Quant à moi qui l’observais de très près pour la première fois depuis son retour, je m’étais rendu compte qu’à l’approche  d’une  crise,  quelque  chose  changeait  d’abord  dans  son  regard, puis  que  ses  poings  se  serraient  avant  que  peu  après  les  secousses  se déclenchent.

Daoudi avait deux coussins, l’un rond, l’autre plat et étroit. Elle plaçait immédiatement  le  premier  sous  la  tête  de  mon  père  et  l’autre  entre  ses mâchoires.  Projetée  en  avant,  la  tête  retombait  brutalement  sur  le  coussin rond et le plancher du van vibrait dans un  déchirant  fracas  métallique  qui me perçait les tympans.

Une fois à Birjand, Daoudi voulut repartir au plus vite mais ma mère, qui ces derniers temps ne domptait plus le flot de ses larmes, l’implora de rester un peu. Cependant la doctoresse ne voulut pas prendre de risques. Les spasmes  étant  violents  et  propres  à  provoquer  à  tout  moment  un  incident vasculaire,  il  fallait  l’hospitaliser  au  plus  vite  dans  une  unité  de  soins intensifs. En sa qualité de médecin généraliste, Daoudi avoua humblement ne  pas  posséder  les  compétences  nécessaires  pour  soigner  des  pathologies du  système  nerveux.  Nous  reprîmes  donc  sans  tarder  la  longue  route  vers Téhéran, dans une interminable traversée du désert. Je me tenais aux barres des parois du van et regardais les crises à distance. Chacun connaissait sa tâche.  Le  fils  du  charretier  maintenait  les  membres  pendant  que  la doctoresse  immobilisait  la  tête  en  enfonçant  le  coussin  plat  entre  les mâchoires.  La  seule  chose  qui  me  préoccupait  alors  était  de  savoir  s’il souffrait beaucoup, tandis qu’à présent je sais que quelqu’un qui lutte pour sa survie ne ressent plus la douleur.

Au  crépuscule,  nous  fîmes  une  pause  dans  le  désert  de  Khor  et Biyabanak juste après une énième crise. Mon père parut soudain remarquer ma présence dans le van et me tendit les bras. Comme Daoudi ne disait rien, je m’approchai de lui. Après deux mois pendant lesquels je m’étais tenue à distance,  je  sentis  ses  mains  se  refermer  autour  de  moi.  Des  mains  qui n’étaient pas celles d’autrefois et qui tremblaient tellement qu’on aurait cru qu’elles  me  martelaient.  Pourtant,  à  cet  instant,  malgré  la  peur  que m’inspirait son corps depuis son retour, je ne ressentais plus aucune crainte. Ma  mère  servit  le  repas  en  toute  hâte,  mais  voyant  que  je  n’avais  pas d’appétit, elle fondit en larmes et me supplia de manger. Je m’exécutai afin de faire cesser ses pleurs, alors que j’avais la nausée et l’estomac noué. Il y a  des  moments  où  même  l’enfant  comprend  qu’il  n’a  pas  le  droit  d’être malade.

Après Khor et Biyabanak se déployait la région du désert de sel. C’était une  nuit  étoilée  et  le  désert  étincelait  sous  le  clair  de  lune.  Le  chauffeur avait monté le son de la radio qui diffusait une chanson afghane :

Dans le ciel de février, il pleut du musc sur Kaboul

Une onde verte tapisse les rues de Kaboul

Par la fenêtre ouverte à l’avant du van, les notes glissaient dans l’air. Le fils du charretier dormait en boule sur le plancher, une corde nouée à son poignet jusqu’à la cheville de mon père. Adossée aux barres, Daoudi tenait, elle aussi, l’extrémité d’une corde nouée au poignet de mon père.

Et Sarbane chantait…

Le nuage a les yeux humides, l’herbe se met à voler

À Kaboul, le cyprès et l’iris sont exaltés

La respiration de mon père se perdait dans les cahots de la route et les soubresauts  du  van  faisaient  vaciller  la  lune  et  les  étoiles  dans  le  ciel. J’avais  mal  au  ventre,  mais  mon  cerveau  d’enfant  était  trop  occupé  à essayer  de  comprendre  comment  les  balles  peuvent  tuer  pour  y  prêter attention.  Je  m’imaginais  construire  une  usine  fabriquant  des  armes,  et  je me  vengeais  de  tous  les  responsables  des  malheurs  de  mon  père.  J’étais encore  perdue  dans  mes  pensées  lorsque  mon  père  sursauta,  tirant  sur les cordes  qui  entravaient  sa  main  et  sa  cheville.  Dans  ma  logique  enfantine, seules  les  bêtes  étaient  attachées  ainsi  et  donc,  indignée,  je  me  précipitai pour  défaire  les  cordes  qui  le  reliaient  à  Daoudi  et  au  fils  de  Yaqoub. Daoudi mit par la suite mon acte au compte de l’innocence, mais je pense que j’avais agi plutôt par fierté ou par amour-propre. Pendant la première secousse,  Daoudi  et  le  fils  du  charretier  dormaient  encore.  La  crise  suivit immédiatement.  Le  coussin  rond  glissa,  la  tête  de  mon  père  projetée  en avant heurta violemment le plancher du van en retombant. Tout le monde bondit et le chauffeur freina brutalement. Ayant observé à plusieurs reprises que  ses  mâchoires  se  refermaient  très  rapidement  sur  sa  langue,  je  courus enfoncer  ma  petite  main  de  cinq  ans  dans  la  bouche  de  mon  père.  On entendit le craquement des os broyés. La mâchoire se verrouilla et un filet de sang mêlé d’une écume blanchâtre se mit à couler du coin des lèvres. Je savais  que  sa  mâchoire  ne  s’ouvrirait  pas  avant  vingt  minutes  et  pour  la première fois de ma vie j’appris à supporter ma douleur. Ce n’était pas une chose rationnelle ; instinctivement, je fermai les yeux et me mis à respirer rapidement  jusqu’à  ne  plus  entendre  que  le  souffle  de  ma  respiration  et, perdus dans le lointain, les cris estompés de ma mère et de Daoudi. Quand la  mâchoire  de  mon  père  s’ouvrit  enfin,  Daoudi  attrapa  ma  main  droite inerte. Je saisis immédiatement le pan de ma jupe avec mon autre main et essuyai  le  sang  au  coin  de  sa  bouche.  Daoudi  désinfecta  ma  main  et l’enveloppa dans un bandage trouvé dans sa trousse. Je ne pleurais pas, je regardais couler les larmes de mon père désemparé, en pensant : est-ce que ses dents lui font très mal ? Est-ce qu’il souffre beaucoup ? L’intensité de sa douleur me préoccupait alors plus que tout.

Je passai le reste du voyage à l’avant du van, aux côtés du chauffeur qui était afghan et vivait en Iran depuis longtemps. De temps en temps, il me demandait  si  ma  main  me  faisait  encore  souffrir.  Je  ne  souffrais  pas, j’écoutais la voix de Sarbane qui ne s’est jamais effacée de ma mémoire.

Elles redonnent la vie à mon âme,

Les mûres noires de Parwan et l’eau fraîche de Paghman

Je  m’étais  fondue  dans  la  musique,  ou  bien  la  douleur  était  si  intense que je ne la ressentais plus.

Mon père avait vécu une jeunesse heureuse au sein d’une grande famille instruite et aisée, dont la plupart des membres, après de nombreux drames consécutifs  à  l’invasion  soviétique,  avaient  dû  se  réfugier  en  Iran.  À présent,  leurs  terres  ancestrales  se  trouvaient  entre  les  deux  frontières,  le clan  partagé  entre  l’Iran  et  l’Afghanistan,  et  lui  traversait  ce  désert,  en pleine agonie, allongé au fond d’un van.

Après trois jours et demi de route, nous arrivâmes enfin à Téhéran et je vis la ville pour la première fois à travers les vitres du van, entre l’avenue Khavaran  et  le  boulevard  Keshavarz  où  se  trouvait  l’hôpital  Sassan  :  une ville immense, remplie de voitures et de constructions modernes.

Le  département  de  neuropsychiatrie  retentissait  jour  et  nuit  des  cris  et des  gémissements  des  malades.  Les  blessés  du  front  atteints  de  troubles psychiques étaient installés dans deux grandes pièces sur des lits de camp séparés par des rideaux bleus. Trois jours après notre arrivée, on m’autorisa à passer quelques heures au chevet de mon père. Le chauffeur et le fils du charretier étaient repartis au village, mais Daoudi était restée. Il lui arrivait de m’expliquer des choses dans un langage enfantin, par exemple, que les oreilles sont un organe très important et qu’elles sont reliées au cerveau, ou que la violence d’un bruit, au-delà du seuil de tolérance, peut entraîner des troubles tels que ceux de mon père. Des années plus tard, auscultant mon canal  auditif,  un  médecin  diagnostiqua  une  atrophie  des  nerfs  de  l’oreille interne,  qu’il  déclara  congénitale.  Je  savais  pertinemment  que  c’était  en réalité au sein de l’hôpital que j’avais par choix engourdi mon oreille pour ne pas  entendre  les  hurlements  des  malades  mentaux  et  pour  parvenir,  en restant près de mon père, à trouver le sommeil sur une chaise, un banc ou parfois  même  le  sol.  Les  crises  étaient  devenues  plus  fréquentes  et  quand j’étais avec lui, je portais une paire de jolis gants achetés par ma mère pour qu’il ne s’inquiète pas de ma main bandée. C’était un secret entre ma mère et moi.

Du haut de mes cinq ans, je ne pouvais pas imaginer de lieu plus sûr au monde  que  l’hôpital  Sassan.  Même  si  la  nuit  on  attachait  mon  père  aux barreaux du lit à l’aide d’une lourde chaîne, on lui avait rendu la vie, en tout cas suffisamment de vie pour qu’il retrouve l’usage de la parole.

Au bout de dix jours, il recommença à se nourrir, et deux mois et demi après  son  arrivée,  il  pouvait  de  nouveau  parler.  Quand  une  crise s’annonçait, je sortais me poster derrière la porte de la pièce et si quelqu’un venait  tirer  le  rideau  qui  entourait  son  lit,  je  savais  alors  que  je  devais m’éloigner  et  déambuler  dans  l’hôpital  pendant  une  trentaine  de  minutes pour  ne  pas  l’entendre  délirer.  C’était,  je  crois,  ma  manière  spontanée d’éviter  ce  qui  faisait  souffrir.  En  revanche,  quand  le  médecin  lançait  en passant devant sa porte : « Alors, monsieur le Khorassani, les nouvelles sont bonnes ? » et que je voyais mon père rire de bon cœur, le monde redevenait beau,  sans  danger,  et  je  sautillais  gaiement  à  cloche-pied  sur  toutes  les mosaïques du couloir. J’étais heureuse qu’il soit en vie, et je n’avais alors aucune idée de la guerre dans laquelle l’Iran était engagé.

Jusqu’à cette nuit où, endormie sur le banc devant la chambre de mon père, je fus brutalement réveillée par un bruit inconnu déchirant l’espace : la sirène  de  l’hôpital.  Tout  l’étage  baigna  soudain  dans  une  faible  lumière rouge. Des gens se précipitèrent dans la chambre. Par la porte entrouverte, je  vis  mon  père  attaché  aux  barreaux,  dormant  du  sommeil  profond  que procurent les somnifères. Ma mère m’empoigna en disant qu’il fallait partir nous  mettre  à  l’abri,  mais  il  était  hors  de  question  que  j’abandonne  mon père,  bloqué  sur  place  par  ses  chaînes.  Je  m’agrippai  au  banc,  hurlant  de toutes  mes  forces.  J’entends  encore  l’infirmière  de  garde,  furieuse,  me traiter de tête de mule quand, subitement, l’éclairage fut rétabli.

N’est-ce pas ironique d’être soi-même rescapée de guerre et de ne saisir qu’a posteriori dans un autre pays ce que cette guerre signifie, au point d’en arriver à penser, des années plus tard, au regard de la terreur suscitée par les communistes,  les  Talibans  ou  Daech,  que  certaines  guerres  paraissent meilleures  que  d’autres  ?  Comme  celle  d’ici,  qui  fait  retentir  une  sirène pour  vous  laisser  le  temps  de  profiter  de  votre  dernier  souffle  avant  de mourir.

Chaque  fois  que  mon  père  retrouvait  ses  esprits  après  une  crise,  il basculait dans le délire, soudainement terrorisé et en larmes, et se mettait à hurler  :  «  La  guerre  nous  suit…  elle  nous  suit  partout…  »  Ce  devait  être usant  pour  lui  d’imaginer  qu’il  avait  emporté  la  guerre  en  exil  et  qu’elle continuait de le suivre.

Du  Téhéran  de  cette  époque,  je  garde  le  souvenir  de  couloirs  bleus  et jaunes et de fenêtres donnant sur un boulevard boisé. Trois mois plus tard, nous  revînmes  à  Birjand  en  avion.  C’était  l’automne.  Mon  père  allait mieux, mais il n’était plus le même. À partir de sa vingt-septième année, il dut prendre chaque jour huit cachets. Il ne voulut jamais admettre que cette malédiction lui était tombée dessus en allant au front. Il ne fut donc jamais question d’indemnités d’ancien combattant. Des années plus tard, en dépit de sa maladie, il réussit à terminer ses études et, pour se présenter, il aimait dire qu’il était un paysan qui enseignait à l’université. Pendant les dix ans qui suivirent, les crises d’épilepsie pouvant se produire de façon aléatoire, il prévenait  ses  étudiants  dès  le  premier  jour  de  cours  pour  qu’ils  ne s’inquiètent pas. Personne ne l’entendit jamais se plaindre, ni de sa maladie, ni de notre infortune. Lorsqu’il perdit toutes ses dents à l’âge de quarante ans,  nous  étions  déjà  en  possession  des  cartes  de  résident  frontalier  qui donnaient  droit  aux  soins  médicaux,  mais  les  soins  dentaires  en  étaient évidemment  exclus.  Mon  père  dut  donc  payer  le  dentier  de  sa  poche  et  il passa  toute  une  soirée  à  tourner  la  chose  en  dérision  :  «  Mais  voyons, monsieur, vous ne pensez tout de même pas que vous êtes à la frontière de la  France  et  de  la  Belgique  !  Ici  c’est  la  frontière  de  l’Iran  et  de l’Afghanistan ! » répétait-il avec amertume. Tandis que pour moi qui avais tant de fois déchiffré les deux côtés de la carte, les mots prenaient chaque jour une portée plus vaste, comme le territoire de l’Iran et de l’Afghanistan, et non plus la frontière étroite sur laquelle nous nous trouvions.

L’année  de  ses  cinquante-sept  ans,  son  cœur  lâcha,  éprouvé  par  trente ans de puissants neuroleptiques. Quand j’arrivai à la morgue, on avait posé son dentier dans une coupelle sur la table de chevet. Mon père n’était plus. En le voyant si paisible, la mort me parut soudain moins tragique. Il était enfin  délivré  de  son  corps  souffrant.  Lui  qui  avait  survécu  à  plusieurs guerres, enterré ses morts dans les terres frontalières, et veillé au cimetière familial, avait finalement succombé aux blessures d’une balle invisible que la guerre avait logée jadis en lui.

Je me penchai sur son visage. Sa respiration hachée s’était tue. Je collai mes lèvres à son oreille pour lui chuchoter que ma surdité datait des mois d’hôpital  et  qu’elle  m’avait  aidée  à  supporter  ses  gémissements  et  les hurlements des malades. Je lui confiai aussi le secret de ma main droite qui fait encore mal quand je tape sur le clavier d’un ordinateur, et combien je chéris aujourd’hui cette douleur quand j’écris.

Je sortis avec le dentier dans la fraîcheur de la nuit automnale et m’assis sur  un  banc  dans  la  cour  de  la  morgue.  J’observai  attentivement  les  deux parties  de  la  prothèse  sous  l’éclairage  blafard  du  lampadaire.  C’était  un trophée de guerre qu’il me léguait. Sur le banc, je posai ma main gauche sur la partie inférieure du dentier et fit pression sur la partie supérieure avec ma main  droite.  Je  manquai  de  courage.  Je  me  levai  pour  aller  chercher  une brique  au  bord  du  petit  ruisseau  qui  traversait  le  jardin.  Cette  fois-ci,  je frappai  la  prothèse  avec  la  brique.  Je  frappai  si  fort  que  mes  yeux  se fermèrent  comme  jadis  dans  ce  réflexe  viscéral  et  je  me  mis  à  respirer profondément. Le sang coula entre les deux prothèses : je me sentis revivre.
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Nous avions sept gros rats chez nous et depuis notre exil, chaque nuit, lorsqu’ils fouillaient la maison pour se nourrir, ils venaient s’en prendre à nous. Toutes nos tentatives  pour  qu’ils  aillent  se  restaurer  ailleurs  étaient demeurées  vaines  et  il  avait  fallu  apprendre  à  vivre  avec  leurs  morsures. Nos  corps  se  couvraient  de  blessures  et  nous  en  étions  surpris,  puisque aucune balle ne les avait traversés.

Ici, à la frontière de l’Iran et de l’Afghanistan, on trouve des corps de femmes meurtries et blessées qui n’étaient pourtant pas des soldats. Après quarante  années  d’attente,  on  finit  par  espérer  le  coup  final.  Je  repense parfois à ceux que les rats ont dévorés, ceux qui ont attendu leur tour en silence.  Nous  rêvons  tous  qu’une  balle  vienne  nous  achever  ;  il  suffit simplement d’être bien placé. Car si on en réchappe, on peut souffrir toute sa vie, même sans blessure. Notre peuple a toujours tiré gloire de ses morts. Et  quand  un  étranger  arrive  sur  nos  terres,  un  destin  semblable  l’attend, même si l’amour l’y a conduit…

Les rats ne l’épargneront pas.
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Tu es bien trop jeune pour savoir ce qu’est un

communiste
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Territoire frontalier entre l’Iran et l’Afghanistan

 

Mahboubeh était originaire de Mashhad dans la province du Khorassan. Les gens disaient de sa famille qu’elle était communiste et militait pour la gauche du Khorassan. C’est pourtant sur les bancs de l’Université Ferdowsi de  Mashhad  qu’elle  avait  rencontré  Aman  Khan,  et  les  deux  jeunes  gens s’étaient mariés en dépit de l’opposition farouche de leurs familles. La mère d’Aman  Khan,  fille  répudiée  d’un  grand  seigneur  de  Hérat,  s’obstinait  à penser  que  les  partisans  du  Toudeh  communiste  n’étaient  que  les homologues iraniens des communistes afghans, ceux-là mêmes qu’elle avait en horreur parce qu’ils avaient mis son pays à feu et à sang. Presque tous les  siens  avaient  péri  lors  de  l’invasion  soviétique,  et  hélas  ce  n’était  pas lors des combats et en martyrs ; ils avaient été exterminés et jetés dans des fosses  communes  avec  des  centaines  de  corps  anonymes.  Pour  elle, Mahboubeh  la  communiste  avait  corrompu  son  fils,  l’avait  coupé  de  sa famille afin qu’ils aillent ensemble semer le trouble en Iran.

À  la  fin  de  ses  études  secondaires  au  lycée  Shavkatiyeh  de  Birjand, Aman Khan s’était inscrit à l’Université de Mashhad où il s’était épris de Mahboubeh et de son idéologie, ce qui avait causé son éloignement de sa famille  afghane  réfugiée  en  Iran.  En  1979,  alors  que  l’Iran  célébrait  la victoire de la Révolution islamique, la ville de Hérat se souleva le 17 mars contre  le  gouvernement  communiste  de  Nour  Mohammad  Taraki  et  les partis  communistes  du  Khalq  et  du  Parcham.  Ce  fut  la  plus  grande insurrection populaire contre le coup d’État communiste du 27 avril 1978. Plus de soixante-dix hommes de ma famille y perdirent la vie, et même si ce chiffre peut sembler dérisoire au vu du nombre total de vingt-quatre mille victimes, il n’en resta pas moins des stigmates profonds chez les survivants du  bombardement  soviétique  qui  furent  contraints  à  l’exil  par  un  régime déterminé à les exterminer. La mère d’Aman Khan était l’une d’entre eux et,  selon  le  proverbe  «  un  loup  reste  toujours  un  loup  »,  elle  accusait Mahboubeh  d’avoir  ensorcelé  son  fils.  Le  lycée  à  Birjand  l’avait  protégé des communistes afghans, mais l’université l’avait livré à cette intrigante du parti Toudeh.

La  révolution  interrompit  leurs  études.  Après  la  fermeture  des universités, Mahboubeh et Aman Khan se marièrent en secret en présence de quelques amis qui firent office de témoins. Le jeune couple partit ensuite enseigner  dans  un  village  reculé  près  de  Shirvan,  dans  le  nord  du Khorassan. C’est là que naquirent leurs deux enfants.

Je  les  vis  tous  pour  la  première  fois  huit  mois  avant  leur  départ  –  ou plus exactement leur fuite – vers l’Afghanistan. Ils venaient d’arriver avec leurs enfants au hameau frontalier, sur les terres ancestrales de notre clan, et celui qui avait mon âge devint mon compagnon de jeu.

Je me souviens encore de l’effervescence joyeuse des premiers jours qui suivirent leur arrivée. C’est ainsi qu’enfant, j’interprétais l’émoi qui régnait au  village.  Leurs  noms  étaient  sur  toutes  les  lèvres.  Au  milieu  des années 1980, la plupart des membres de notre famille avaient réussi à fuir l’Afghanistan  pour  rejoindre  l’Iran,  le  plus  souvent  dans  le  but  de poursuivre leur route. Aman Khan, qui avait des liens de parenté avec mon père, était venu se réfugier à la frontière, mais contrairement aux autres, il avait  décidé  de  repartir  en  Afghanistan.  Mon  père  était  d’humeur  sombre pendant cette période et chaque soir, dans le jardin, sa voix s’élevait durant leur discussion.

« Mais qu’est-ce que tu vas chercher chez les communistes, toi un fils de féodal ? Laisse tomber ! Tu cours à ta perte ! »

Cependant, il ne les chassait pas, et contrairement à la plupart des autres villageois,  il  traitait  Mahboubeh  l’étrangère  avec  respect  et  ne  cessait  de répéter à Aman Khan : « Ne te mêle pas de ses convictions politiques ! Elle est bien gentille mais elle n’a pas sa place ici. »

Mahboubeh était belle. Menue, le teint clair, elle ne quittait jamais son manteau  brun  et  son  grand  foulard  noir  qui  lui  cachait  le  front.  Elle  ne ressemblait pas aux autres femmes de la famille. Elle était douce et quand nous jouions ensemble, son fils Ali et moi, elle restait assise un peu à l’écart à nous regarder. La mère d’Aman Khan, sa belle-mère, ne manquait pas une occasion  de  l’insulter  et  la  couvrir  d’opprobre.  Elle  était  même  venue déclarer  aux  enfants  que  Mahboubeh  était  une  dangereuse  fugitive  qui risquait l’exécution. Mahboubeh restait impassible. À mes yeux, elle n’avait rien d’une criminelle. Si j’avais beaucoup entendu parler de la mort, je ne savais rien du mot exécution. Dans mon souvenir d’enfant, mort et guerre allaient de pair et se manifestaient par des bombardements aériens à Hérat ou des sirènes à Téhéran. En leur absence, je ne pouvais imaginer le danger qui  planait  sur  Mahboubeh.  Notre  mémoire  traumatique  peut-elle  nous servir à appréhender les événements lorsque l’environnement n’est plus le même ? Ici, en Iran, le mot exécution n’avait aucune réalité pour moi.

Mahboubeh aux yeux couleur de miel, si tendre avec ses enfants et son mari,  était  une  étrangère  parmi  nous,  une  étrangère  qui  avait  perdu  le sommeil. La nuit, quand je traversais la cour pour me rendre aux toilettes, je l’apercevais  assise  dans  un  coin,  le  regard  perdu  dans  les  étoiles  comme pour interroger la providence qui l’avait conduite dans ce lieu hostile, parmi des inconnus qui avaient deux patries ou peut-être aucune.

Il est difficile d’imaginer une vie plus simple et monotone que celle des villages perdus de la frontière. Une monotonie mêlée d’insécurité ; ce n’est pas l’insécurité des grandes villes avec leurs révoltes et leurs émeutes : ici personne ne crie « à bas untel » ou « vive untel », mais chacun porte des blessures  secrètes  issues  de  la  politique  des  grandes  villes.  Les  familles arrivaient au village avec leurs plaies pour y séjourner quelque temps avant de quitter l’Iran pour d’autres destinations. Entre-temps, la meute de fauves blessés procréait dans le désert, espérant toujours que la guerre se termine bientôt ainsi que leurs soucis. Mais où donc les adultes puisent-ils l’espoir dans  pareilles  circonstances,  quand  la  guerre  abrutit  les  hommes  et  leur dérobe la capacité de rêver et d’imaginer l’avenir ?

Personne  ne  saura  jamais  si  c’était  la  providence  qui  avait  conduit Mahboubeh  au  village  ou  le  prix  qu’elle  devait  payer  pour  avoir  aimé  un Afghan,  même  si  l’Afghan  en  question  avait  grandi  en  Iran  et  ne  se distinguait  en  rien  d’un  Iranien.  Finalement,  lors  d’une  de  ces  soirées exaltées  où  chacun  y  allait  de  sa  haine  envers  les  communistes  afghans, Zaher  Khan,  l’oncle  d’Aman,  affirma  qu’il  n’existait  pas  de  lieu  plus  sûr que l’Afghanistan, éclairant ses propos en déclarant qu’Aman Khan, traître à  ses  deux  patries,  serait  de  toute  évidence  en  sécurité  parmi  les  traîtres. Qu’ils aillent tous se réfugier auprès de ses camarades communistes !

La dernière nuit d’Aman Khan et de sa famille en Iran n’eut rien d’une goodbye party, comme celles qu’organisèrent par la suite les jeunes de ma génération,  et  elle  reste  au  contraire  dans  mon  souvenir  la  soirée  la  plus terrible de ma vie.

La mère d’Aman, ma grand-mère et les autres doyennes du clan, qu’on désignait toutes par le sobriquet de bibi, étaient assises en cercle autour de la  pièce,  adossées  contre  de  gros  coussins.  Dès  le  début  de  la  guerre  en Afghanistan,  les  nuits  où  l’angoisse  était  insoutenable,  elles  avaient  pris l’habitude  de  se  réunir  et  de  tuer  le  temps  en  faisant  briller  les  douilles. C’était  une  tradition  ancestrale  qui  remontait,  selon  elles,  au  temps  des guerres tribales. Je les épiais parfois par la fenêtre et j’avais vu posés par terre devant elles des bols remplis d’essence, des fusils et des magasins de douilles.  Les  femmes  vidaient  les  magasins,  plongeant  les  douilles  dans l’essence ; puis tour à tour l’une prenait la douille, l’autre la séchait avec un chiffon, et une troisième remplissait les magasins. J’étais fière d’avoir enfin atteint  l’âge  d’être  admise  à  ce  rituel  en  aidant  à  transporter  les  bols d’essence et à les poser devant les vieilles dames, à condition bien sûr de ne pas trembler et d’attacher mes cheveux derrière la nuque. Cependant, cette nuit-là, mes mains avaient tremblé et j’avais taché ma robe.

Je doute que ces balles aient jamais servi à tirer sur l’ennemi, mais on racontait néanmoins que ma grand-mère avait un jour visé la mère d’Aman et  que  la  balle,  manquant  sa  cible,  avait  abattu  son  cheval  favori. Trouvaient-elles  du  réconfort  dans  ce  rituel  ?  Était-ce  leur  manière  de survivre à l’exil ou de prendre part à une violence d’habitude réservée aux hommes  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  nuit  terrible,  elles  s’étaient  réunies  et Mahboubeh,  enveloppée  dans  son  manteau  brun  et  son  foulard  noir,  était restée  à  l’écart  au  bout  de  la  pièce.  J’avais  beau  être  une  enfant,  je ressentais  la  haine  de  la  mère  d’Aman.  Je  fixai  Mahboubeh,  mutique  et étrangère, jusqu’au moment où celle-ci se redressa et implora, les yeux au ciel : « Oh Imam caché, protège-moi ! »

Pourquoi s’était-elle sentie soudain si vulnérable ? Était-ce à cause de l’amour ou de la peur de mourir ? Pourquoi cette femme, si heureuse si l’on en juge les quelques photos qui restent de son mariage clandestin, assistait-elle  inerte  à  la  mise  en  œuvre  d’un  dessein  tracé  par  d’autres  ?  Pourquoi personne  ne  souhaitait-il  questionner  en  quoi  son  crime  serait  identique  à celui des communistes afghans ? Ne peut-on pas avoir des convictions de gauche sans être communiste ? Je voyais bien que quelque chose se tramait et qu’ils allaient bientôt devoir partir.

Dans l’air suffocant de la pièce, la mère d’Aman fulminait : « Qu’elle aille  au  diable  !  Qu’on  nous  apporte  sa  tête.  »  Les  autres  femmes sanglotaient. Les mots tournaient en vrille et, posant le bol par terre, je me précipitai au-dehors.

Dans le jardin, je vis le fils de Mahboubeh blotti contre son père.

« Oh le gros bébé qui se fait dorloter ! » lançai-je.

Cette  nuit,  pour  la  première  et  dernière  fois,  Aman  me  prit  dans  ses bras.  Il  posa  son  fils  par  terre  et  me  souleva  dans  ses  bras,  baisant  mes cheveux. Mon père avait les yeux rouges et je voyais bien qu’il allait mal, parce  qu’un  de  ses  proches  partait  se  réfugier  chez  l’ennemi,  un  homme qu’on  accusait  d’être  comme  l’ennemi,  même  si  mon  père,  qui  s’était attaché à lui, refusait de le penser.

À  l’aube,  une  Land  Rover  kaki  vint  chercher  Aman  Khan  et  les  siens pour les emmener vers Hérat. Un domestique du nom de Qayum, que tous appelaient Lal, « le muet », les accompagnait.

Lal travaillait chez nous depuis plusieurs années. Sa femme et ses deux enfants  avaient  été  tués  en  Afghanistan  et  on  racontait  qu’il  s’était  traîné jusqu’à la frontière. Il pleurait si violemment les premiers temps que tout le monde  l’avait  cru  possédé  par  un  démon.  Puis  il  s’était  progressivement muré dans le silence. Alors qu’il avait à  peine  trente  ans,  son  visage  était déjà  celui  d’un  vieillard.  Quand  il  se  mettait  en  colère,  il  produisait  des borborygmes étranges qui vrillaient nos tympans et nous faisions attention à ne pas le provoquer. Quand il fut question du départ d’Aman Khan et de sa famille, aucun domestique ne voulut les accompagner en Afghanistan, sauf Lal qui, par gestes, exprima son accord à Zaher Khan. Ils partirent tous avec leurs  bagages  et  Lal  avec  sa  besace  sur  l’épaule.  Je  les  revis  quatre  mois plus tard à  travers  une  crevasse  dans  le  mur  de  la  morgue.  La  morgue  du village était un bâtiment en pisé avec une seule ouverture pour la lumière tout  en  haut  du  dôme.  Par  une  fente  dans  le  mur,  j’aperçus  un  cadavre ensanglanté. Des pieds d’homme s’agitaient autour du défunt et des mains passaient et repassaient dans mon champ de vision, manipulant des bandes de  plastique  maculées  de  sang.  La  première  fois  que  j’avais  vu  des  corps troués de balles, j’avais six ans. Le jour du retour des corps, il régnait une telle  agitation  autour  de  la  morgue  que  les  enfants  avaient  renoncé  à grimper  en  haut  du  dôme.  Je  réussis  néanmoins  à  trouver  une  fente  entre deux briques et vis du sang et un corps qui était celui d’Aman Khan, aux jambes longues et robustes.

La nouvelle de leur mort les avait devancés d’un jour. C’est de la cave où je jouais que j’entendis les hurlements des femmes, et c’est en remontant l’escalier quatre à quatre que je faillis me rompre le cou parce qu’une des marches  était  cassée.  Dehors,  les  femmes  se  frappaient  le  visage.  Je rejoignis  mon  père  dans  la  foule  et  lui  pris  la  main.  Elle  tremblait.  Il  se dégagea  et  monta  dans  une  voiture.  Les  femmes  coururent  chez  la  mère d’Aman Khan tandis que je me précipitais chez Zaher Khan.

La porte était ouverte. Je le trouvai avachi sur des coussins devant son réchaud  à  opium  et  sa  télévision  dernier  cri  qui  diffusait  les  images  d’un défilé militaire avec Babrak Karmal.

« Que se passe-t-il, mon oncle ? demandai-je.

—  Viens  t’asseoir,  regarde.  Ils  vont  nous  rendre  notre  drapeau,  notre vrai drapeau tricolore. »

Sur l’écran, un homme passait des soldats en revue qui lui baisaient la main.

« C’est quelqu’un d’important ? demandai-je.

—  Oui,  répondit-il.  C’est  un  homme  instruit  qui  a  fait  ses  études  en Union soviétique. Un grand communiste. »

Ces années-là, au seul mot de communiste, je me mettais à trembler. Il continua de sa voix tonitruante :

« Mais je suis stupide ! Tu es bien trop jeune pour savoir ce qu’est un communiste.

—  C’est  ceux  qui  confisquent  nos  terres  et  les  donnent  aux  autres  et puis ils tuent tout le monde, lançai-je.

— Si ce n’était que ça ! Les terres, on les retrouvera un jour, mais pas la vie, ni notre honneur ou la patrie… Je suis triste pour toi, ma fille, car tu n’as plus de patrie », dit-il accablé.

Je  restai  toute  la  journée  à  ses  côtés,  les  yeux  rivés  sur  l’écran  de  la télévision qui passait de la guerre en Afghanistan à celle d’Iran. En début de soirée, on entendit soudain les hurlements de la mère d’Aman Khan :

« Zaher, qu’as-tu fait !? Zaher, tu as tué mon fils ! Tu l’as tué, tu as… »

Zaher Khan, qui avait gardé son sang-froid jusqu’ici, éclata en sanglots.

C’est au cours de cette nuit interminable que le communisme prit dans mon esprit la forme d’une créature terrifiante crachant la haine et ayant le pouvoir  de  détruire  nos  vies.  J’étais  trop  jeune  pour  comprendre  que  ce communiste, qui avait pour moi les  traits  d’un  Saddam  Hussein,  ne  serait même pas notre dernier bourreau, et qu’après lui d’autres viendraient à leur tour  piétiner  la  pauvre  patrie  exsangue  de  nos  pères,  d’autres  qui  se nommaient  Talibans,  Daech  et  Américains.  À  cette  époque,  on  ne  voyait que  des  communistes  à  la  télé  afghane,  et  à  la  télévision  iranienne  des femmes qui fabriquaient des conserves pour le front. D’un côté, des gens en uniforme  chantaient  des  hymnes  communistes,  et  de  l’autre  des  femmes lustraient  des  douilles.  Dans  le  salon  de  l’oncle  Zaher,  la  guerre  avait ébranlé tout  mon  être  et  je  souhaitais  soudain  partir  me  terrer  au  bout  du monde. Mais n’était-ce pas ici le bout du monde ?

Quand je vis arriver la mère d’Aman suivie par la foule, je m’enfuis et montai sur le toit. J’étais sûre qu’elle allait tuer Zaher Khan avec une des balles  luisantes,  mais  aucun  coup  ne  partit.  Elle  jurait  contre  Mahboubeh qui, même morte, demeurait l’objet de sa haine et était la cause de tout, de l’égarement d’Aman Khan et de sa fuite en Afghanistan. Mahboubeh était diabolique et elle avait sacrifié sa famille.

Je restai sur le toit jusqu’à l’aube avec les autres enfants. Dans un nuage de poussière, nous vîmes approcher un van et nous précipitâmes pour suivre le cortège qui avançait en direction de la morgue et du cimetière.

Aman Khan et sa famille avaient été tués ; Lal avait disparu. Après leur départ, ils avaient séjourné dans une maison à Hérat et selon leurs voisins et quelques  rares  connaissances,  ils  ne  fréquentaient  personne  et  on  ne  leur connaissait pas d’ennemis. Les gens disaient que lorsque Massoud avait pris la  tête  de  l’Alliance  du  Nord  et  installé  ses  troupes  dans  la  région,  ses partisans  s’étaient  infiltrés  dans  les  rangs  des  communistes,  lançant  une terrible chasse à l’homme. Mais de quels communistes parlaient-ils ? À part la mère d’Aman Khan qui ne démordait pas de ses certitudes, tout le monde savait  qu’Aman  Khan  et  Mahboubeh  n’avaient  eu  aucun  lien  avec  les communistes  afghans,  Babrak  Karmal  ou  Najib.  Mais  la  guerre  se  moque des convictions et il faut que les hommes meurent pour qu’on se demande si c’était à cause de leurs idéaux ou par erreur.

Hélas, je sais maintenant, quelque trente ans plus tard, quel prix élevé nous avons payé pour tous ces malentendus. Dans l’agitation qui régnait à l’intérieur de la morgue, j’entrapercevais des corps qu’on enveloppait dans du plastique, pour que le sang ne souille pas les linceuls et qu’ils puissent être ensevelis dignement. Aman Khan et les siens avaient été poignardés et un ancien voisin qui leur livrait du lait tous les matins les avait découverts et avait averti la famille. Le corps d’Aman Khan était dans la chambre, les enfants  dans  le  vestibule  de  la  maison  et  Mahboubeh  dans  la  cour  ;  des corps ensanglantés, mais celui de Mahboubeh avait été mutilé.

Zaher Khan, qui fumait une cigarette devant la morgue, se mit à crier :

« Dites-lui, à la mère d’Aman Khan, qu’à force de maudire sa belle-fille et  de  prier  qu’on  lui  ramène  sa  tête,  elle  a  eu  ce  qu’elle  voulait.  Qu’elle vienne voir la dépouille décapitée de sa belle-fille ! »

La tête de Mahboubeh resta introuvable. Elle avait disparu tout comme Lal. Cette histoire remonte maintenant à presque trente années et on ne les a jamais  retrouvés,  ni  l’une  ni  l’autre.  Les  gens  continueront  à  décréter pendant des siècles que la haine de Lal avait fait son travail, qu’il était parti avec eux pour les tuer. Mais ce n’est qu’une hypothèse, et on ne connaîtra pas la vérité tant que la guerre durera.

Tous  ceux  qui  participèrent  aux  soins  mortuaires  du  corps  mutilé  de Mahboubeh  se  laissaient  choir  par  terre  en  sortant  de  la  morgue  et murmuraient son nom, Mahboubeh, Mahboubeh… Comme si elle était plus morte  que  les  autres.  Une  lamentation  sourde  montait  de  la  foule rassemblée  au  cimetière,  celle-là  même  qui  l’avait  dénigrée  vivante… Mahboubeh, Mahboubeh…

Mahboubeh  l’Iranienne,  qui  avait  imploré  la  protection  de  l’Imam caché, était morte étrangère  et  revenue  étrangère,  si  bien  que  tous  avaient oublié  sa  faute.  Des  hommes  sortirent  de  la  morgue  portant  sur  leurs épaules  les  planches  funéraires  sur  lesquelles  étaient  posés  des  corps,  un grand, deux petits et une forme ovale qu’ils chargèrent dans une ambulance partant pour Mashhad en direction du cimetière de l’imam Reza. Lorsqu’on transporta  le  corps  dans  l’ambulance,  je  vis  du  sang  frais  au  niveau  des pieds et me dis qu’elle avait encore ses pieds, des pieds ensanglantés.

On emmena Mahboubeh à Mashhad. Pendant toute mon enfance, mon passe-temps favori fut d’aller au cimetière avec un bocal rempli d’essence. Je ramassais des petits cailloux pointus en forme de douilles, les plongeais dans l’essence avant de les disposer autour des tombes des enfants pour les faire briller au soleil en pensant à cette mère décapitée, qui avait encore des pieds  et  s’était  précipitée  dehors  pour  demander  de  l’aide.  Mais  la  haine d’une autre guerre dans un autre pays ne l’avait pas épargnée.
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Nous  portons  les  blessures  des  guerres  tribales.  Nos  ancêtres  ont toujours  frappé,  tué  et  pillé.  Il  serait  trop  facile  de  blâmer  les  étrangers. C’est en nous que coule le  sang  de  ce  peuple.  Qu’est-ce  que  cela  change que  l’on  tue  en  ville  ou  dans  les  campagnes,  lorsqu’un  homme  massacre son  propre  frère.  Pendant  que  nous  nous  entretuons,  les  étrangers s’emparent  de  nos  terres.  C’est  simple,  nous  nous  massacrons  et  d’autres nous  massacrent.  Nous  nous  prosternons  en  coupant  des  têtes.  Eux  se signent  en  jetant  des  bombes.  Les  musulmans,  considérés  partout  comme des  terroristes,  se  font  tuer  sous  leur  propre  toit.  Et  les  non-musulmans s’érigent  en  sauveurs.  Avez-vous  vu  comment  Marie  efface  le  sang  du Christ qui éclabousse les murs des maisons du Helmand, de Kandahar et de Mazar ?

OceanofPDF.com




Les Ouzbeks faisaient la sieste  

 

quand les Soviétiques nous ont envahis

 

1369 du calendrier persan (1990) 

Territoire frontalier entre l’Iran et l’Afghanistan

 

L’ombre  du  dôme  s’était  éclipsée  sous  le  soleil  torride  de  cette  mi-journée  d’été.  Mahjoub  et  moi  avions  placé  nos  bocaux  remplis  de scorpions sur le dôme, à l’endroit le plus chaud, et maintenant, assis au bout du toit dans une petite flaque d’ombre, nous attendions qu’ils rendent l’âme. Le coucher du soleil désignerait le vainqueur, sachant que le gros scorpion brun de Mahjoub me laissait peu d’espoir.

Au cours de l’été 1990, l’ex-époux de ma tante, Nasser Khan, et son fils Mahjoub débarquèrent chez nous au village. De l’autre côté de la frontière, les  communistes  étaient  toujours  au  pouvoir,  et  le  parti  Parcham  avait presque  anéanti  les  populations  de  la  région  frontalière.  Alors,  comme chaque été, des « invités » arrivaient et restaient un moment, cherchant un moyen de quitter l’Iran et de rejoindre l’Allemagne.

Dans  la  modernité  balbutiante  des  années  1970  en  Afghanistan,  alors que  naissaient  les  partis  de  gauche,  ma  tante  fit  la  connaissance  à l’université  d’un  Ouzbek,  Nasser  Khan.  Ils  se  marièrent,  malgré  la désapprobation de la famille, peu encline aux alliances interethniques.

Quelque  temps  plus  tard,  quand  les  partis  de  gauche  orchestrèrent  le tragique  coup  d’État  communiste,  mon  père,  ma  tante  et  Nasser  Khan nièrent  fermement  avoir  eu  la  moindre  sympathie  pour  ces  mouvements. Ma tante se sépara de son époux, mais mon père resta ami avec son beau-frère qu’il aimait beaucoup.

Mon  cousin  avait  trois  ans  de  plus  que  moi  et  trente  centimètres  de moins. Il était vif et agile avec des yeux bridés, une peau blanche parsemée de taches de rousseur qu’il tenait de son père ouzbek. Mon père voulut, en vertu des règles d’hospitalité, que je tienne compagnie à Mahjoub, mais je ne  voyais  aucun  jeu  digne  de  ce  nom  à  lui  proposer.  À  neuf  ans,  j’étais rêveuse et taciturne. Je passais les longues journées d’été seule sur le toit ou dans la fraîcheur de la réserve, à m’inventer des passe-temps plus insolites les  uns  que  les  autres,  comme  évaluer  mentalement  la  distance  qui  me séparait des capitales d’autres pays, dénicher les nids de fourmis, compter les  araignées  qui  séjournaient  sur  le  dôme,  suivre  la  trajectoire  ondulante des  serpents  du  désert  qui  venaient  se  glisser  sous  les  buissons  d’épine-vinette. Dernièrement, je m’étais risquée à attraper quelques scorpions.

L’été précédent, j’avais été piquée par un scorpion à l’index de la main gauche en enfilant un gant de toilette. La douleur était inconcevable, à mille lieues  d’une  piqûre  de  guêpe.  Extirpé  du  gant,  le  petit  scorpion  jaune  fut aussitôt  broyé  sous  une  grosse  pierre,  mais  le  souvenir  de  cette  brûlure intense  et  de  mes  hurlements  est  encore  vivace.  Ma  nounou  m’entailla  le doigt de son petit canif et se mit à faire refluer le sang contaminé vers la plaie pour qu’il s’écoule, puis, posant sa bouche sur la plaie, elle aspira et cracha le venin. Je fus prise de convulsions. La fièvre s’installa. On finit par me guérir à force de potions et de remèdes traditionnels, mais longtemps ma main demeura inerte, mon bras tuméfié pendant de mon épaule comme du bois  mort.  De  cette  mésaventure  naquirent  ma  haine  des  scorpions  et  le bégaiement  de  ma  nourrice  qui,  à  cinquante  ans,  s’était  soudainement retrouvée,  comme  on  dit,  avec  la  langue  «  lourde  »,  à  cause  du  venin. Pendant des mois, tout le monde veilla à me tenir à l’écart des endroits où les scorpions s’abritent, dans les bûches près du foyer, au pied des arbres, dans les fissures du mur de la salle de bains.

La première fois que nous sommes allés dans le jardin, Mahjoub et moi, je lui ai tout de suite raconté l’incident de l’an passé. J’ai étalé toutes mes connaissances en matière de scorpions, connaissances tirées uniquement de ma nourrice et de sa panoplie de croyances populaires, comme le fait que les  scorpions,  contrairement  aux  fourmis,  ne  creusent  pas  de  terriers  en profondeur, que leur corps plat comme une feuille de papier leur permet de se glisser à l’oblique dans n’importe quelle fente, et que par conséquent leur cachette est assez facile à repérer, mais qu’il est en revanche difficile de les capturer car ils sortent la nuit et restent tapis le jour dans des lieux sombres et moites, sous la terre, au creux des pierres ou dans les réserves de bois. J’étais en train de claironner que si j’en voyais un, je lui ferais la peau avec un bâton et lui trancherais le dard criminel, quand Mahjoub annonça qu’il connaissait toutes sortes  d’astuces  pour  capturer  les  scorpions  et  les  saisir même à la main. J’étais décontenancée. Moi qui étais totalement novice en la  matière  et  ne  m’intéressais  que  depuis  peu  à  ces  bêtes  venimeuses,  je n’avais évidemment pas le courage de les toucher. Les rares spécimens que j’avais  pris,  c’était  en  coinçant  leur  queue  entre  deux  bâtons  comme  ma nourrice m’avait appris à le faire, ce qui en général ne permettait d’attraper que des gros scorpions.

En  fin  de  compte,  mon  père  a  raison  de  dire  que  «  les  Ouzbeks dormaient quand les Russes nous ont envahis ». Après la prise de Hérat par les Soviétiques, tout le monde s’est mis à le décréter. Et c’est probablement vrai,  sinon  comment  expliquer  que  les  Ouzbeks,  ce  peuple  trapu  et  rusé installé  le  long  de  la  frontière  soviétique,  n’aient  pas  fait  barrage  aux envahisseurs ?

Mahjoub, ouzbek – donc rusé –, semblait né pour attraper des scorpions. Il dénicha immédiatement  un  petit  scorpion  jaune  sous  une  vieille  souche et, en un clin d’œil, il le prit par la queue sous l’aiguillon et le brandit sous mes  yeux.  «  La  queue  est  vivante,  dit-il,  si  tu  hésites  un  seul  instant,  elle pique,  mais  comme  ça,  elle  est  inoffensive.  »  Puis  il  le  jeta  au  sol  et l’écrasa.  Mon  père  attribua  l’habileté  de  mon  cousin  à  son  ascendance guerrière  et,  comme  nous  étions  habitués  depuis  l’enfance  à  être  jaugés  à l’aune  de  notre  héritage  ethnique,  nous  eûmes  l’idée  d’une  compétition  : une chasse aux scorpions. Nous n’avions pas l’intention d’agir en cachette, aussi annonçai-je à mon père : « Nous allons faire un concours de capture de scorpions. » J’avoue que je m’attendais à un refus. Mais il s’exclama en riant : « Je reconnais bien mes petits Afghans ! Qui d’autre que vous irait couper la tête à des scorpions ? » La logique qui s’applique aux Iraniens ne s’applique pas à nos pères. Pour eux, la guerre est tout. Elle leur a tout pris. Ils n’ont plus rien à perdre. Jouer à chasser les scorpions ne les inquiétait pas puisque nous avions pleinement conscience des risques, et puis c’était somme toute un bon apprentissage du danger et de la mort.

Nous  sommes  retournés  dans  le  jardin  avec  deux  bocaux  vides  pour attraper des scorpions. Au coucher du soleil, je n’en avais trouvé aucun et Mahjoub déjà trois. Le soir, à la lueur de la lampe, nous les avons regardés se  piétiner.  Ils  se  donnaient  des  coups  de  pinces  et  arquaient  parfois  leur queue  au-dessus  de  leur  tête.  Mais,  contre  toute  attente,  ils  ne  se  firent aucun mal.

Le lendemain, j’aperçus un scorpion sans réussir à l’attraper. Il disparut aussitôt sous terre. Mahjoub en prit deux de plus et, grisé par sa victoire, il parada toute la soirée. J’eus bien du mal à dissimuler ma déception et j’allai demander  de  l’aide  à  ma  nourrice,  mais  elle  refusa.  Je  subtilisai  alors  la paire de tenailles qu’elle gardait auprès de son réchaud à opium et dont elle s’était servie un jour devant moi pour tirer un petit scorpion des fibres du tapis. Je voulais la victoire à tout prix.

Au  jeu,  il  faut  connaître  ses  atouts.  Pour  la  témérité,  je  n’étais  pas l’égale  de  Mahjoub,  mais  j’avais  un  sens  aigu  de  l’observation  et  j’étais stratège  comme  beaucoup  de  femmes.  Plutôt  que  d’aller  chercher  les scorpions  dans  les  fissures  ou  au  pied  des  arbres,  je  décidai  d’aller directement  au  nid.  Je  transportai  de  l’eau  fraîche  dans  une  gourde  et humidifiai  la  terre  tout  autour  de  leur  nid  pour  la  refroidir  afin  que  les scorpions, pensant que l’air s’était rafraîchi, sortent de leur cachette. Mon objectif était d’inverser leur sens du jour et de la nuit, du chaud et du froid. J’avais compris qu’ils craignaient la chaleur car ils ne s’aventuraient jamais sur la terre chaude. Il fallait qu’ils pensent que c’était la nuit pour mettre le nez dehors. Au bout de trente minutes, un scorpion apparut. Je l’attrapai par la queue avec les tenailles et le jetai au fond du bocal. Ayant été bredouille pendant deux jours, ma capture de trois scorpions le troisième jour tenait du record. Le soir même, le nez collé aux bocaux, nous vîmes un des scorpions de Mahjoub en dévorer un plus petit et fûmes témoins de leur cannibalisme.

Du vestibule, j’observais mon père assis devant la télévision, tirant sur sa  cigarette  et  lançant  des  jurons  contre  une  cohorte  d’hommes  et  de femmes identiques qui défilaient en chantant des hymnes. Mahjoub et moi ne savions pas ce qu’était un communiste. Je pensais qu’il s’agissait d’une personne.  Peut-être  était-ce  cet  homme  coiffé  d’un  chapeau  rouge  qui haranguait  la  foule  pendant  que  mon  père  et  Nasser  Khan  pleuraient  à chaudes larmes et se lamentaient qu’ils avaient tout perdu ?

Puis  mon  père  s’écria  :  «  Nasser  !  Est-ce  que  les  Ouzbeks  dormaient pendant que les Russes nous ont engloutis ? »

Et Nasser Khan, embarrassé comme si tout ceci était sa faute, dit : « On n’a que ce que l’on mérite. »

Et voilà que c’était reparti, les Pachtounes qui ont trahi les Tadjiks, les Hazaras qui s’en sont pris aux Ouzbeks, et ainsi de suite… Les éternelles querelles  ethniques,  entendues  mille  fois,  avec  en  fond  sonore  la  voix  du chanteur  Ahmad  Zaher.  Dans  ce  vacarme,  qui  pouvait  bien  se  soucier  de deux  gamins  la  tête  penchée  sur  leurs  bocaux  de  scorpions  ?  Quand  j’ai raconté à mon père que nous avions vu un scorpion en dévorer un autre, il a ajouté  que  le  scorpion  était  aussi  un  autophage.  Quand  son  corps  dégage une odeur de proie, il se sectionne et se dévore lui-même.

Quelques jours plus tard, le jeu est monté d’un cran. C’était à celui qui comptabiliserait le plus de scorpions morts. Les scorpions sont coriaces et ne succombent pas facilement. Contrairement à ce que nous pensions, ils ne mouraient  pas  en  se  piquant  mais  ils  succombaient  parce  que  leur  queue s’arquait excessivement sous l’effet de la chaleur. Nous laissions donc les bocaux  sur  la  terrasse  en  plein  soleil  à  midi  pendant  que  nous  nous affairions au jardin à en dénicher d’autres. Nous retrouvâmes les parois du bocal  recouvertes  de  sécrétions  et  en  conclûmes  qu’ils  s’entretuaient.  De toute  évidence,  plus  le  soleil  tapait  fort,  plus  ils  mouraient  vite.  Aussi, quand  nous  en  avions  assez  de  chasser,  nous  montions  sur  le  toit  déposer nos  bocaux  en  haut  du  dôme  et  les  regardions  mourir.  Leur  mort  ne  nous causait aucune peine. Lorsque l’on a compris très tôt qu’un humain peut en tuer un autre, il se peut que l’on ne ressente plus rien face à la mort.

La plupart de nos scorpions mesuraient deux à trois centimètres, mais, quelques jours après le début du jeu, Mahjoub en attrapa un d’environ six centimètres. Il paraissait énorme et sa couleur brun foncé le distinguait des autres.  Il  vint  à  bout  de  ses  congénères  en  un  temps  record.  Compte  tenu des règles, le jeu se conclut en faveur de Mahjoub, tous ses scorpions étant morts. Le soir venu, lorsque nous montrâmes à mon père le gros scorpion victorieux de Mahjoub, il y eut une grande agitation et ils partirent sur-le-champ  avec  mon  cousin  à  l’endroit  où  celui-ci  l’avait  trouvé,  derrière  le mur du jardin. Cette dangereuse créature venait de remettre en cause notre jeu périlleux. Il fut désormais interdit alors même que je mettais au point un plan  pour  me  procurer  un  de  ces  scorpions  bruns  près  du  mur  du  jardin. Mon  père  fit  jeter  les  bocaux  dans  le  feu  et  la  partie  se  termina  par  ma défaite, ce qu’il m’était impossible d’accepter. Pour moi, c’était désormais une  guerre,  un  combat  à  mort  qui  n’avait  de  jeu  que  le  nom.  Je  ne  me connaissais pas assez pour comprendre d’où venait cette appétence pour la guerre,  au  risque  de  ma  propre  vie.  Comment  est-il  possible  que,  même après avoir entendu que les scorpions bruns charriés par la crue printanière du  fleuve  Harirod  avaient  envahi  le  village,  je  sois  sortie  en  pleine  nuit, armée d’une lampe de poche, pour  capturer  un  de  ces  invités  indésirables qui avaient traversé la frontière et prouver que je pouvais encore gagner ? Mahjoub  n’avait  probablement  pas  conscience  qu’en  me  dénonçant,  il m’avait sauvé la vie.

Des  années  plus  tard,  en  fréquentant  des  Iraniens,  j’ai  compris  ce  qui nous différencie. Les Iraniens tiennent plus que tout à l’idée de la présence originelle. Ils s’évertuent à prouver que leur existence remonte aux origines de  la  Terre,  qu’ils  ont  créé  les  premières  civilisations.  Où  qu’ils  soient,  il faut qu’ils démontrent qu’ils ont été là avant tout le monde et qu’ils sont les habitants  originels.  Mais  pour  les  Afghans,  l’attachement  à  un  lieu  ne compte pas. Ce qui compte, c’est l’âme guerrière. C’est de montrer qu’on appartient  à  une  tribu  ou  à  un  clan  victorieux,  même  s’il  faut  pour  cela dévorer les autres, ou se dévorer. Même quand nous appelons cela un jeu, nous faisons la guerre.

Le  jeu  n’avait  pas  pour  autant  cessé  dans  ma  tête,  ni  d’ailleurs  les discussions de mon père et de Nasser Khan, jusqu’au jour où tout le village ne parla plus que des scorpions bruns. Cet été 1990, vers la fin du séjour de Mahjoub et de son père, une marée de scorpions se déversa dans la région. La  découverte  de  Mahjoub  n’avait  été  qu’une  alerte  ;  en  l’espace  de quelques semaines, les scorpions étaient partout. La vie des frontaliers de la province du Farah devint un enfer. On nous enveloppa les jambes dans des linges épais et on nous envoya tout en haut de la maison, sur le dôme. Une moustiquaire avait été installée pour nous et il était absolument interdit de nous  en  éloigner.  La  première  nuit  fut  excitante,  et  à  l’aube  nous  nous amusâmes  à  nous  laisser  glisser  le  long  du  dôme.  Mais  le  lendemain,  en voyant  d’en  haut  les  gens  marcher  en  direction  du  cimetière,  l’angoisse nous saisit. On rapporta qu’en vingt-quatre heures, quatre-vingts personnes avaient  succombé  à  des  piqûres  de  scorpions,  pour  la  plupart  des  enfants. Le temps des rigolades et des battues était révolu. Nous restions terrés sous la moustiquaire en compagnie de ma nourrice. Chargée de notre protection, elle  récitait  des  prières  invoquant  la  clémence  de  Dieu,  et  nous  nous évertuions  à  répéter  ses  mots  après  elle.  Nous  avions  succombé  à  la  peur des étrangers. Nous étions comme une armée vaincue et brisée, qui attend son  sort.  Ces  hôtes  indésirables  avaient  réussi  à  nous  faire  oublier  notre propre  jeu.  Nous  étions  habitués  à  nos  scorpions  ;  nous  connaissions l’emplacement de leurs terriers, la puissance de leur venin et nous savions comment  nous  en  débarrasser.  Mais  ces  milliers  de  scorpions  que  rien  ne semblait arrêter n’étaient pas d’ici.

De là où je me trouvais, en haut du dôme, je m’inventai une chambre en verre  suspendue  dans  les  airs,  hors  de  portée  des  scorpions,  flottant  au-dessus  d’une  immensité  bleue  dont toute terre était absente. Une demeure rassurante dans un cadre si différent, dont la vie m’avait privée et à laquelle mon âme d’enfant aspirait.

Fallait-il  que  les  Ouzbeks  dorment  pendant  que  les  Russes  nous envahissaient  ?  Comment  se  fait-il  que  nos  pères,  qui  ont  combattu  sans relâche  quasiment  jusqu’à  l’anéantissement,  se  soient  ensuite  faits  tout petits  devant  des  étrangers  et  s’accusent  maintenant  mutuellement  de lâcheté ? Faut-il qu’un nouvel ennemi, plus impitoyable encore, nous tombe dessus  pour  que  nous  prenions  enfin  conscience  de  notre  tragédie  ?  Quoi qu’il en  soit,  les  journées  et  les  nuits  en  haut  du  dôme  s’écoulèrent  dans l’angoisse,  à  compter  les  morts.  Y  aurait-il  une  corrélation  entre  patrie  et destin pour expliquer que la douleur des piqûres de scorpions soit encore si vive ?
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Il y a le temps de ceux qui restent et le temps de ceux qui partent.

Pendant  que  les  premiers  le  voient  défiler  sous  leurs  yeux,  les  autres sont  emportés  dans  son  tourbillon.  Il  s’en  trouvera  toujours  un  pour objecter, celui qui ne fait que traquer les criminels dans les journaux : « Les moudjahidines  ont  tué  les  communistes,  les  Talibans  ont  tué  les moudjahidines, les Américains ont tué les Talibans… » La presse et les sites d’information  foisonnent  de  ce  type  de  données  qui  érigent  les  héros d’aujourd’hui en criminels de demain.

Admettons qu’il soit possible, tout en étant loin de son pays, de mesurer le  temps  par  l’actualité  des  crimes  de  guerre.  Soit,  mais  uniquement  tant que l’amour ne s’en mêle pas. L’amour chamboule toutes les équations. Je sais, il est difficile d’imaginer qu’on  puisse  tomber  amoureux  dans  un  tel chaos.  Et  pourtant  cela  arrive,  et  quand  celui  que  l’on  aime  repose  au cimetière, tous les criminels se ressemblent et il n’y a plus de héros sur le champ de bataille.

La guerre modifie l’équation de l’amour : ce sont deux lignes parallèles qui  se  suivent  jusqu’à  l’éternité  sans  jamais  se  croiser.  Quand  la  guerre emporte  celui  que  tu  aimes,  c’est  comme  si  la  balle  qui  vient  percer  ton cœur ne s’arrêtait jamais.
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Je suis le songe de Fawad, un songe appelé la mort

 

 

1387 du calendrier persan (2008) 

Hérat, Afghanistan

 

Les  okras  en  sauce  se  cuisinent  de  la  même  manière  en  Iran  et  en Afghanistan, pourtant le goût en est différent. J’eus l’occasion d’en manger chez mon oncle, lors de mon dernier séjour à Hérat, et me suis dit que la différence  provenait  sans  doute  de  la  variété  des  okras  afghans.  Puis  j’ai essayé de retrouver la saveur de ceux que j’avais mangés en Iran, mais pour quelqu’un qui ne connaît rien à la cuisine, c’était comme porter de l’eau à la rivière. Je ne sais pas, son ragoût était peut-être plus acide, plus pimenté ou plus salé, en tout cas, il était différent.

« Il n’a pas le même goût qu’en Iran, dis-je à ma tante.

—  J’espère  bien  que  tu  nous  montreras  comment  vous  faites  chez vous », lança-t-elle avec une pointe d’ironie.

J’aurais mieux fait de me taire, car je suis incapable de cuisiner. Dans notre  culture,  il  est  tellement  inconcevable  qu’une  femme  ne  sache  pas cuisiner  que  cela  revient  presque  à  dire  qu’elle  n’est  pas  une  femme.  En outre,  pour  ma  tante,  femme  pachtoune  traditionnelle  de  la  tribu  des Barakzai et qui  ne  m’avait  jamais  aimée,  cela  ne  pouvait  que  la  conforter dans son opinion que j’avais été dès le début un mauvais parti pour son fils et que notre relation n’avait été qu’un jeu d’adolescent.

Je me revois à neuf ans, perchée sur un tabouret de vingt centimètres de haut, essayant de regarder dans la marmite. Debout devant la cuisinière, une écumoire  à  la  main,  ma  mère  explique  que  pendant  la  cuisson  du  riz,  dès que l’on voit apparaître cinq petits traits sur la surface du grain, il faut tout de suite égoutter le riz qui est alors digne d’être servi aux invités. Si l’on en compte six, il n’est plus acceptable et il faut le garder pour la famille. Nous recevions  beaucoup  et  il  y  avait  heureusement  des  cuisiniers  pour  nous épargner tout ce tracas et cuisiner un riz convenable, car ma mère était une femme  parfaite  et  elle  voulait  à  tout  prix  me  faire  hériter  de  ses  qualités. Pour  ma  part,  j’étais  surtout  soucieuse  à  cet  instant  de  savoir  comment j’allais  pouvoir  plonger  mon  visage  dans  une  marmite  fumante  pour examiner  chaque  grain  de  riz.  C’est  alors  que  ma  mère,  me  regardant comme si j’avais été une extraterrestre, dit : « Bien évidemment, on fait ça à vue d’œil. »

C’est à ce moment que j’aurais dû comprendre que je n’étais pas faite pour cuisiner. Là où ma mère voyait un tout qu’elle jugeait instantanément, je  voyais  des  centaines  de  grains  de  riz  flottant  dans  une  marmite.  Aux premiers  temps  de  mon  apprentissage,  elle  m’avait  chargée  à  plusieurs reprises de la cuisson du riz et il lui avait suffi d’un regard par-dessus mon épaule  pour  déclarer  :  «  Les  invités  en  mangeront,  nous  aussi,  mais  les chiens n’en voudront pas ! » Je doute d’ailleurs qu’elle eût jamais donné à un chien ou un chat ou même à un mouton le résultat de mon labeur. « Les pauvres, disait-elle, ce sont également des créatures de Dieu et elles n’ont rien fait de mal », puis, prenant un air affligé, elle disait dans un soupir : « Mon petit arbre stérile ! »

Stérile, je l’avais toujours été aux yeux de ma tante. Elle n’avait jamais admis  que  son  fils  fût  épris  d’une  femme si  peu  femme,  dont  l’avenir  ne promettait rien de bon, et quand elle se lamentait en présence de ma mère, je l’entendais qui acquiesçait en disant : « Oui, oui, si peu femme et en plus, obstinée. »

L’amour  me  terrassa  pour  la  première  fois  à  l’adolescence,  violent  et irrépressible. J’étais  très  contrariée  par  ce  sentiment  inconnu  et  je  passais mes  journées  dans  une  humeur  irascible.  Je  le  désirais  et  le  rejetais  tout autant, mais j’avais beau résister, je voyais bien que tout mon être obéissait à  une  force  implacable.  Comme  je  vivais  en Iran tandis que l’élu de mon cœur  se  trouvait  en  Afghanistan,  notre  amour  était  tributaire  de  mots comme  bureau  des  migrants,  frontière,  carte  de  transit,  étudiant  étranger, passeport,  religion…  tant  de  choses  qui  avaient  le  pouvoir  de  réduire  ou d’augmenter la distance qui me séparait de celui que j’aimais.

La femme de mon oncle revint avec un plateau d’okras, lavés et séchés, en tout point identiques à ceux que l’on trouve en Iran.

« Tiens, dit-elle, montre-moi comment vous faites chez vous !

— Euh, vous les avez séchés alors que chez nous, on les cuit mouillés », ai-je répondu.

Chercher à dissimuler son ignorance au lieu de la confesser ne fait que compliquer une situation, et l’on sait que les petits mensonges sont souvent les  moins  convaincants.  Loin  d’être  naïve  et  connaissant  mon  caractère opiniâtre, ma tante me toisa d’un sourire moqueur.

Autrefois,  pour  plaire  à  ma  mère  et  à  ma  tante,  je  m’étais  donné beaucoup  de  peine  pour porter  des  fruits,  ce  qui  signifiait  accomplir quelque  chose  qui  me  valût  à  leurs  yeux  le  titre  de  femme  ou  plus spécifiquement celui de « femme-de-Fawad ».

J’avais d’abord commencé par expérimenter une recette trouvée dans un livre de cuisine : 100 grammes de matière grasse, 250 grammes de filet de veau, etc., mais au bout de plusieurs tentatives, le résultat restait médiocre. « Il manque une touche personnelle », répétait ma mère, mais j’avais beau chercher, je ne trouvais rien à y mettre de plus que ce qui était écrit dans la recette. Jusqu’au jour où je tombai, dans le même livre, sur la recette d’un cake au citron. Cette fois, ce fut un succès. À dix-sept ans et à la veille des examens du baccalauréat, je venais de faire une découverte fondamentale, à savoir que la pâtisserie et la cuisine n’obéissaient pas aux mêmes règles. En pâtisserie, rien n’est laissé au hasard, tout est précis, les poids, les volumes ainsi que la température du four.

Je  dis  à  ma  tante  :  «  Vos  gazinières  russes  sont  très  puissantes  parce qu’il fait froid en Russie. Il vous faudrait une cuisinière iranienne. » Mais c’était  évidemment  aussi  absurde  que  de  dire  à  un  fabricant  de  chapeaux que  les  Tadjiks  ont  la  tête  plus  large  que  les  Afghans  et  qu’il  est  par conséquent impossible de fabriquer des chapeaux.

Ma  tante  n’était  pas  stupide.  Elle  rétorqua  que  les  cuisinières  russes étaient  bien  meilleures  que  celles  fabriquées  en  Iran.  Je  n’étais  pas  assez bien informée pour me défendre, mais il était de toute façon trop tard pour battre en retraite :

« Les okras se défont quand le feu est trop fort, ai-je continué.

— Il suffit de baisser la flamme, ma chérie, fit ma tante.

— C’est impossible avec des gazinières russes. »

J’avais tapé dans le mille, car de l’autre pièce mon oncle lança soudain :

«  Les  Russes  nous  ont  tout  apporté  et  ils  nous  ont  tout  pris.  Tu  as entendu, Safia ! »

Le  ton  monta  et  je  saisis  dans  leurs  paroles  qu’ils  se  préparaient  à quitter Hérat pour aller à Douchanbé. Pourquoi Douchanbé ?

Je  fis  semblant  de  m’affairer  dans  la  cuisine.  Sur  une  étagère,  j’avisai des petits flacons soigneusement étiquetés à la main. Celui intitulé Pied de fillette  contenait  une  épice  qui  ressemblait  à  du  cumin.  Dans  un  autre portant le nom Âme de Leili se trouvait une poudre jaune, plus claire que le curcuma, et dans le flacon appelé Regards, des bâtonnets semblables à ceux de  cannelle,  mais  qui  étaient  plus  rouges.  Je  m’immisçai  dans  leur discussion :

«  C’est  merveilleux  que  les  épices  chez  vous  portent  des  noms  si féminins ! Ce sont les femmes qui donnent de la saveur à vos plats, lançai-je avec enthousiasme.

— Elles les empoisonnent, tu veux dire ! » marmonna mon oncle.

Ma tante posa le plateau d’okras devant moi.

Je n’avais plus d’issue.

« Il m’en faut trente-cinq de même taille », dis-je.

J’avais  lancé  ce  chiffre  sans  réfléchir.  L’année  de  mes  dix-sept  ans,  je m’étais mise à confectionner des sucreries à base de farine de pois chiche. Je les pesais méticuleusement et en disposais trente-cinq dans des boîtes en plastique  jetables.  Ma  mère  les  distribuait  à  toute  la  famille  en s’assurant que cela se sache en Afghanistan, même si Fawad se moquait éperdument que je sois bonne pâtissière. Dans ses lettres, il me parlait de littérature et de ses rêves de liberté pour l’Afghanistan. Elles commençaient toujours ainsi :

À l’unique de mon cœur,

La  tyrannie  sera  bientôt  vaincue.  Elle  est  en  train  de  rendre

l’âme, impuissante face à l’avancée du peuple…

Il poursuivait ensuite avec un compte rendu de la situation alors qu’ici, je  m’adonnais  à  mes  prouesses  pour  prouver  au  monde  ma  féminité.  Au bout d’un an, personne dans la famille ne confectionnait le moindre dessert sans  me  consulter  pour  déterminer  la  durée  et  la  température  du  four.  Je devais ce succès à mon sens du détail et j’avais si bien su en tirer parti que ma  mère  avait  conclu  que  son  adolescente  désirait  finalement  être  une femme et se marier.

Je dis à la femme de mon oncle :

« La quantité d’eau est très précise. Pour trente-cinq gombos, on rajoute un demi-litre d’eau.

— Comment fais-tu pour mesurer l’eau ? demanda-t-elle.

— Avec une bouteille vide », dis-je.

Je  mis  trente-cinq  gombos  et  le  contenu  d’une  bouteille  dans  la casserole.

Mon oncle lança de l’autre pièce :

« Les Russes nous ont anéantis. Les aliments, l’eau, ils nous fournissent tout. Peut-on être plus vil que cela ? Nous qui avions tout ! »

Comme  beaucoup  d’Afghans,  mon  oncle  avait  subi  les  déboires  de l’économie  étatique  et,  maintenant  que  vingt  ans  avaient  passé  depuis  le retrait des troupes soviétiques, il était devenu un partisan invétéré d’Ahmad Shah Massoud qu’il appelait « le héros national afghan ». Il proclamait avec fierté que Massoud avait toujours préféré le pain noir au pain blanc impur des Russes, et ces propos me surprenaient quelque peu venant de la bouche d’un  ancien  féodal.  Mais  y  a-t-il  une  chose  que  la  guerre  ne  bouleverse  ? L’empreinte des Russes était présente sur tout, sur le panier à pain, sur les casseroles, le réfrigérateur, et les aliments avaient encore un goût de guerre. Je  fis  part  de  mes  pensées  à  mon  oncle.  Sans  comprendre  mon  propos,  il dit : « Je t’assure qu’à la première occasion ils vont nous empoisonner avec leurs pommes de terre. »

Pendant que mon oncle déversait sa bile, les okras mijotaient dans l’eau minérale russe et le concentré de tomate iranien, et je ne savais plus quelle quantité de sel ajouter.

Je  demandai  à  ma  tante  :  «  Comment  faites-vous  pour  le  sel  ?  »  Elle comprit  parfaitement  le  sens  de  ma  question  et  répondit  comme  ma  mère «  à  vue  d’œil  »  mais  j’étais  bien  entendu  incapable  d’une  telle approximation.  Quand  vint  l’heure  du  dîner,  les  okras  présentés  dans  un beau plat en cristal étaient en bouillie. Ni moi ni ma tante n’avions rajouté de sel. Je dis : « Saviez-vous que les bouteilles d’eau russes ne font pas cinq cents  millilitres,  mais  sept  cent  cinquante  millilitres  ?  Mon  ragoût  est complètement raté. »

Il  n’en  fallut  pas  plus  pour  faire  ressurgir  les  batailles  du  passé  sur  la nappe  et  mon  oncle  repoussa  rageusement  son  assiette  :  «  Mais  que  le diable  les  emporte  !  Tu  vois  ce  qu’ils  nous  font  !?  Cette  malédiction  ne cessera jamais ! »

Nous  avons  mangé  en  silence  le  ragoût  fade  et  gluant.  Le  meilleur moyen de briser la glace dans de tels moments est de dériver vers des sujets plus  importants  ;  la  guerre  d’Afghanistan  intéressait  forcément  plus  mon oncle que mon ragoût ou celui de ma tante. Je ne sais si je dus mon salut à Ahmad  Shah  Massoud  ou  à  l’eau  minérale  russe,  mais  j’étais  sortie d’affaire.  Pour  racheter  mes  torts  et  leur  cuisiner  quelque  chose  que  je savais faire, je décidai de me rendre le lendemain au marché de Hérat, où je comptais  trouver  des  moules  à  gâteau  et  de  la  farine.  Je  voulais  leur préparer un gâteau, un gâteau si délicieux qu’il ne me soit pas nécessaire de masquer mon incompétence en évoquant les tragédies du passé.

Le jour suivant, je partis donc au marché de Hérat, ou ce qui en restait après toutes ces années de guerre. Nous étions en 2008. Officiellement, les Talibans étaient partis depuis longtemps, mais huit hommes sur dix avaient des  allures  de  Talibans.  Les  scènes  que  je  voyais  étaient  profondément déconcertantes : un homme enveloppé dans une étole talibane portait sur la tête le pakol de Massoud ; une femme au menton tatoué de quatre grains de beauté avait rehaussé sa burka et sa robe était outrageusement décolletée ; un  enfant  tenait  une  échoppe  de  munitions  de  chasse  en  dégustant tranquillement une glace. Où étais-je ? Était-il possible que ce fût Hérat ? En  me  fiant  aux  conversations,  j’aurais  aussi  bien  pu  me  trouver  au Pakistan, en Arabie saoudite ou dans une ville frontière iranienne. Le bazar de  Hérat  était  une  sorte  de  pot-pourri  de  tout  ce  qui  constitue  une  ville dévastée par la guerre au Moyen-Orient.

J’achetai  des  œufs  et  de  la  farine  chez  un  marchand  qui  parlait  en pachto.  Je  n’avais  pas  apporté  ma  balance  digitale  allemande,  mais  je trouvai prudent de renoncer à en chercher une et décidai de quitter les lieux au plus vite.

Des  hommes  en  tenue  d’apocalypse  patrouillaient  dans  la  ville.  «  Ce sont des soldats de l’OTAN », chuchota une femme comme s’il était interdit de prononcer ce mot à voix haute. Elle me mit en garde : « Ne les regarde pas,  s’ils  prennent  peur,  ils  sont  capables  de  tirer.  »  L’idée  que  je  puisse représenter  un  danger  pour  ces  hommes  en  gilets  pare-balles  me  semblait incongrue. C’était à se demander qui était l’ennemi à présent que la guerre était finie !

Hormis  la  maison  de  mon  oncle,  je  ne  reconnaissais  rien  du  Hérat d’autrefois. À mon retour, je le trouvai assis sur la véranda non loin de son réchaud  à  opium  et  visiblement  déjà  intoxiqué.  Il  m’accueillit  en  criant joyeusement : « Bah Bah, ma beauté est de retour ! »

Je m’avançai vers lui et il me serra dans ses bras.

« Je ne t’avais pas encore prise dans mes bras depuis ton arrivée. Tu es maigre comme une belette. »

Je posai mes achats par terre.

«  Quel  enfer,  mon  oncle  !  On  a  l’impression  que  la  ville  est  encore pleine  de  Talibans  !  Les  gens  sont  habillés  comme  des  Pakistanais,  alors qu’autrefois, ils ressemblaient à des Iraniens. »

Il continua sur sa lancée :

«  Je  me  demande  qui  est  l’homme  qui  a  bien  voulu  t’épouser  !  Tu  es plus légère qu’un chevreau ! Si tu avais été la femme de mon fils… »

Les  mots  étaient  tombés  !  Il  approcha  la  pipe  de  la  flamme.  Nous venions d’être tous deux projetés vingt ans en arrière, le jour où j’avais fait irruption dans sa chambre en disant : « Mon oncle, ton fils dit qu’il ne veut pas de moi ! », et lui avait répondu : « C’est un âne et toi, tu es mon tigre du Bengale ! »

Je me levai. Je n’avais pas la force de revivre ces souvenirs. Mes mains tremblaient.  Je  n’étais  pas  revenue  ici  après  si  longtemps  pour  parler  de mon cousin.

Tout s’était déroulé pendant l’été 1999. Je venais d’avoir dix-huit ans et mon  cousin  qui  en  avait  vingt  me  parlait  dans  sa  dernière  lettre  de Cholokoff et écrivait : « Les romans vont être éradiqués des bibliothèques universitaires.  »  Je  lui  avais  répondu  :  «  Ici  aussi,  il  y  a  des  émeutes  à Téhéran. Les dortoirs sont fermés et on nous a renvoyés chez nous jusqu’à nouvel ordre. »

Puis  un  jour,  plus  rien.  Le  téléphone  ne  répondait  plus.  Mes  trois dernières lettres étaient restées sans réponse. La date limite des inscriptions pour les étudiants étrangers approchait et mon cousin aurait déjà dû arriver en  Iran.  Secrètement,  j’espérais  qu’à  son  arrivée,  mon  oncle  ou  mon  père nous loueraient une maison et que nous pourrions enfin nous marier. Mais nous étions demeurés deux amants qu’une frontière tracée par d’autres avait séparés, un beau songe de mes dix-huit ans. Au mois d’août, un coup de fil nous  apprit  sa  mort  dans  une  embuscade.  Il  avait  été  touché  en  pleine poitrine  et  les  vertèbres  de  son  cou  avaient  été  brisées,  lui  sectionnant l’aorte.  Quelqu’un  avait  mutilé  mon  fragile  amant  au  teint  de  lune.  Si  je n’étais pas trop jeune pour l’amour, je l’étais pour la mort. À cette époque, les  Talibans  étaient  au  pouvoir  et  les  combats  contre  les  moudjahidines faisaient rage, il était hors de question d’aller en Afghanistan. Personne ne savait ce qui s’était passé mais on disait que lors d’un assaut ses camarades, des moudjahidines de gauche, l’avaient trahi. Personne ne connaîtra jamais la vérité et d’ailleurs qu’est-ce que cela changerait ?

Je  restai  en  Iran,  les  yeux  rivés  au  loin  vers  la  frontière  au-delà  des montagnes.  J’empoignais  la  terre,  je  martelais  le  sol  de  mes  mains  en hurlant ma douleur. J’avais vieilli d’un seul coup. Le tremblement de mes mains date de cette époque. Mes amis de Téhéran ignoraient tout de ma vie et  de  mes  dix-huit  ans.  À  leurs  yeux,  rien  ne  me  distinguait  des  autres étudiants, puisque j’avais une carte d’identité iranienne et que j’étais aussi concernée qu’eux par les attaques des dortoirs et les révoltes étudiantes.

Puis un jour, les bouddhas géants de Bâmiyân tombèrent. Les images de l’explosion passaient  en  boucle  sur  les  chaînes  d’Iran  et  du  monde  entier, mais  la  seule  photo  capable  de  m’émouvoir  était  celle  d’un  homme minuscule  se  tenant  devant  les  grandes  statues,  un  homme  qui  s’était effondré avant elles. Au diable les bouddhas, le patrimoine de l’humanité ! Les télévisions ne s’intéressaient qu’aux ruines fumantes des statues, alors que mon cœur aussi était brisé. J’étais une mariée dépossédée de sa nuit de noces,  une  femme  meurtrie  dont  personne  ne  soupçonnait  la  peine.  Mon oncle n’aurait pas dû réveiller cette ancienne douleur. Depuis j’avais épousé un autre homme, j’avais eu un fils et je ne sais quelle idée m’avait prise de venir me livrer ici à cette mascarade de cuisine ! Ma gorge était nouée. Je revoyais mon père brûlant toutes les photos de mon cousin, le psy qui me demandait  si  je  l’avais  embrassé  ou  si  j’avais  vu  son  cadavre,  ou  bien  ce professeur qui en parlant de la guerre en classe avait fait jaillir mes larmes, et  j’avais  été  secouée  de  sanglots  pendant  l’ensemble  du  cours,  sous  les yeux ébahis de mes camarades.

Je  me  levai  pour  déposer  le  sac  de  courses  dans  la  cuisine.  Ma  tante Safia était arc-boutée sur l’évier comme si elle avait eu un malaise.

« Les okras étaient ratés, dis-je, j’aimerais bien vous faire un gâteau. »

Elle tourna la tête et je vis à ses yeux rougis qu’elle avait pleuré. Je me dis qu’elle avait probablement entendu notre conversation.

« Ça va, ma tante ? ai-je demandé.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? dit-elle en ignorant ma question.

— Juste un moule à gâteau », ai-je répondu.

Elle baissa la tête et se remit à la vaisselle. Je voyais bien que quelque chose  n’allait  pas  et  que  je  lui  devais  des  excuses  pour  mon  impolitesse grossière de la veille.

Je m’approchai et voulus lui prendre l’assiette des mains.

«  Tout  ceci  est  du  passé,  ma  tante.  À  vrai  dire,  je  ne  sais  même  pas cuisiner. Je croyais faire plaisir à mon oncle. »

Elle lâcha l’assiette et de sa main mouillée me flanqua la gifle la plus froide de ma vie. Combien d’années me faudra-t-il pour oublier le bruit que fit cette claque sur ma joue ? J’étais sidérée par son geste et, curieusement, je me sentais honteuse.

«  Tu  viens  d’Iran  après  tant  d’années  pour  rouvrir  notre  plaie  ?  Pour nous faire la cuisine ? »

Cette  fois-ci,  j’étais  projetée  au  moment  de  la  mort  de  mon  cousin quand la voix de mon oncle avait hurlé au bout du fil : « Ils l’ont tué ! Ma colombe  de  Kaboul  !  Ma  colombe  tachée  de  sang…  »  et  ses  mots résonnaient dans ma tête encore tout étourdie.

Il était impossible de guérir une famille brisée en lui mitonnant de bons petits plats. En outre, tout ce qui venait de moi avait l’amertume du poison puisque  à  la  mort  de  celui  que  j’aimais,  j’avais  tourné  la  page  et  m’étais remise  à  cuisiner  pour  être  admirée  de  ceux  dont  je  m’étais  évertuée  à obtenir  l’approbation  au  prix  de  tant  d’efforts.  J’avais  survécu  à  l’amour alors que celui que j’aimais reposait au cimetière…

Ma tante dit :

«  Ton  oncle  a  décidé  d’aller  à  Douchanbé  venger  son  fils.  J’espérais qu’il finirait par  oublier  ici  à  Hérat,  mais  vous  êtes  des  grands  rancuniers dans cette famille. Il m’accuse d’avoir causé sa mort. »

Elle s’effondra sur le sol, secouée de sanglots.

Je ne pouvais imaginer mon oncle, opiomane et si frêle, aller se venger de la mort de son fils, et de qui d’ailleurs, puisqu’on ne connaissait pas le meurtrier de mon cousin. De son corps mutilé, l’assassin avait emporté une main en signe de haine, cette belle main qui m’écrivait des lettres d’amour et qui avait tenu la mienne en me jurant fidélité.

La voix grisée de mon oncle fredonnant un air d’Ahmad Zaher montait de  la  cour.  Safia  sécha  ses  larmes.  Neuf  ans  avaient  passé  et  pourtant j’éveillais encore leur douleur, j’étais encore la coupable. Aucun chagrin ne vous anéantit de la sorte ! Au fond, je n’étais guère différente d’un Taliban, d’un  moudjahid  ou  d’un  communiste,  j’étais  un  assassin  puisque  j’avais survécu à ma propre mort.

Safia ne devait pas foncièrement me haïr mais ma visite et mon attitude faussement insouciante avaient rouvert la blessure. Cette gifle me punissait avec raison d’avoir dit que le bonheur était encore possible, d’avoir épousé un  autre  homme,  d’avoir  déclaré  que  les  Talibans  avaient  été  chassés  et qu’on  allait  enfin  reconstruire  les  bouddhas.  Il  fallait  me  faire  taire  ! Pourquoi  vouloir  à  tout  prix  réparer  nos  blessures  ?  Pourra-t-on  un  jour réparer le corps mutilé de Fawad ?

Je tendis ma main :

« Venez, ma tante ! »

Elle  me  repoussa.  Lorsque  je  posai  la  main  sur  son  épaule,  elle  laissa échapper un cri de douleur qui me fit reculer. Le col évasé de sa robe ayant glissé de son épaule, j’aperçus des plaies sur la nuque mise à nu, certaines anciennes, d’autres fraîches et suintantes, et la chair qui était à vif sous les cloques. Je ne pus retenir un cri. C’était sans aucun doute des marques de brûlures  causées  par  un  tisonnier.  Mon  oncle  ne  lui  avait  donc  jamais pardonné d’avoir envoyé leur fils étudier à Kaboul et chaque fois que son chagrin  se  rappelait  à  lui,  il  lui  infligeait  ces  brûlures.  Safia,  brûlée  et meurtrie,  subissait  ces  tortures  alors  qu’elle  était  innocente.  Ma  gifle  était bien peu de chose et je la méritais !

La  guerre  continue  et  je  n’ai  jamais  revu  mon  oncle  jusqu’à  sa  mort. Dans  mon  cœur  en  lambeaux  revient  souvent  le  souvenir  de  cette  main privée  de  linceul,  cette  main  qui  rêvait  d’écrire  et  qui  écrit  aujourd’hui  à travers moi.

Depuis mes dix-huit ans, qui suis-je sinon le songe de Fawad, un songe appelé la mort ?
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Pour  l’exilé,  le  monde  se  métamorphose  sans  cesse.  Il  fluctue  puis  se fixe  un  jour  dans  de  nouvelles  coordonnées  géographiques,  qui  ne  sont hélas pas celles que l’exilé avait  jadis  quittées  avec  son  baluchon  sous  le bras. Le monde change et l’exilé aussi. La guerre et l’exil rendent caduque la  notion  de  stabilité,  et  l’instabilité  finit  par  devenir  la  norme.  C’est pourquoi,  lorsqu’il  entend  dire  que  la  guerre  est  finie,  l’exilé se précipite chez lui. Comment s’imagine-t-il retrouver la maison dont il a laissé la clef en partant à des étrangers ? Que veut-il ? Il veut la reconstruire. Le monde a  changé  et  lui  aussi  et  pourtant  il  persiste  à  croire  que  c’est  encore possible.  L’exilé,  égaré  dans  un  no  man’s  land  entre  la  vie  et  la  mort, cherche peut-être avant tout à se reconstruire lui-même sans se soucier de l’état de sa maison, que d’autres ont démolie brique après brique.

Quand la première balle part, l’impact se répercute sur des générations. La damnation est éternelle. On devient fugitif et on le reste, même sous le drapeau des Nations unies ou celui du Croissant-Rouge… Le drapeau blanc de la paix est troué de partout.
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La guerre enfin finie, la reconstruction commence…
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Ma tante s’appelait Anar, comme le fruit. Personne ne savait pourquoi, en revanche chacun s’accordait à dire que tout dans son existence avait un goût aigre-doux, comme celui de la grenade. À commencer par son visage : à  sept  ans,  elle  avait  fait  une  chute  de  vélo  et  sa  lèvre  supérieure  s’était fendue  comme  une  grenade,  et  la  honte  qu’occasionnait  cette  difformité l’avait rendue taciturne et secrète. Le fait de porter un prénom dont on finit par  manifester  les  attributs  n’a  rien  de  surprenant  dans  notre  culture. Personne n’échappe à la destinée de son nom, dit le proverbe persan. Mais dans le cas d’Anar, il y avait plus que son apparence. À dix-sept ans, elle s’était fiancée avec un cousin qui avait péri juste avant le mariage dans un accident de voiture, sur la route entre Kaboul et Kandahar. À cette époque, quand on avait la chance de réchapper à la guerre civile, on pouvait tout de même  mourir  comme  partout  ailleurs,  dans  des  accidents,  à  cause  d’une crise cardiaque ou d’un cancer.

Pendant trois ans, c’est-à-dire jusqu’à ses vingt ans, Anar revêtit chaque soir en silence sa robe de mariée. Cela me surprend que personne ne l’ait tenue  responsable  de  la  mort  de  son  fiancé  et  cela  prouve  qu’il  existait encore un peu de bon sens dans notre famille. J’utilise ce terme sciemment. Le  bon  sens  n’est  pas  une  qualité  inhérente  à  l’individu  et  il  me  semble qu’autrefois, lorsque la guerre n’avait pas encore fait les ravages que l’on sait dans les foyers, nous étions capables de porter un jugement plus juste sur les choses. Tout le monde a perdu la tête dans cette tourmente, pourquoi notre famille ferait-elle exception à la règle ?

C’était l’année 1968, à l’apogée du règne de Zaher Shah. L’Université de Kaboul vivait des heures de gloire. En surface, tout était paisible, mais les idées communistes circulaient déjà secrètement. On sait aujourd’hui que le prince Daoud, le cousin du roi, tramait à cette époque un coup d’État et qu’au sein même de l’université, les intellectuels de gauche préparaient le terrain  pour  l’arrivée  des  Soviétiques.  Anar  avait  vingt  ans  et,  refusant toujours l’idée d’un nouveau mariage, elle préparait une licence de langue et  de  littérature  anglaise  à  l’Université  de  Kaboul  qu’elle  obtiendrait  trois ans et demi plus tard avec des félicitations. Elle n’avait aucune affinité avec la gauche et fuyait les rassemblements où les étudiants lisaient les discours de  Babrak  Karmal,  figure  de  proue  du  mouvement  de  gauche  en Afghanistan. Elle ne participait pas aux manifestations, ni ne soutenait ceux qui  boycottaient  les  cours  d’anglais  pour  exiger  l’enseignement  du  russe. Ceci explique peut-être le fait que lors du coup d’État du prince Daoud qui instaura une république fortement infiltrée de communistes, découragée par l’atmosphère  complotiste  au  sein  de  l’université  et  la  haine  impitoyable entre les intellectuels de gauche, Anar ait arrêté ses études et se soit mariée. Cette  fois-ci,  avec  un  Iranien  du  nom  de  Mohtashem,  ou  peut-être Ehtesham,  avec  lequel  elle  partit  vivre  à  Londres.  Épouser  un  Iranien  est toujours  considéré  comme  une  aubaine  et,  pour  une  fois,  les  gens  dirent qu’Anar  avait  eu  de  la  chance  et  que  les  choses  avaient  bien  tourné  pour elle.  Pour  ma  part,  je  pensais  que  c’était  parce  qu’elle  parlait  la  même langue  que  son  mari,  mais  ma  mère  disait  que  c’était  parce  qu’elle  avait trouvé  un  bon  parti.  À  cette  époque,  un  riche  commerçant  iranien  qui épousait  une  Afghane,  même  avec  une  tare  physique,  n’avait  rien d’exceptionnel  car  dans  les  années  1970  les  relations  entre  les  deux  pays étaient  excellentes  et,  de  surcroît,  Anar  était  issue  d’une  famille  aisée  et renommée. Tout ceci bien sûr relève de mon interprétation personnelle, ce que je sais de la jeunesse d’Anar m’ayant été raconté par d’autres. Six ans plus tard, son époux se mit à la tromper, du moins c’est ce que disaient les gens  car  Anar  laissait  entendre  qu’il  s’était  épris  d’une  autre  femme.  La nouvelle épouse de ce M. Mohtashem ou Ehtesham avait presque le même âge que ma tante. Elle était petite et menue, à la peau blanche, et surtout, c’était  une  étrangère.  Anar  resta  dans  le  domicile  conjugal  tandis  que  le mari  et  la  deuxième  épouse  s’installaient  ensemble.  Cette  partie  de l’histoire,  nous  la  connaissons  grâce  aux  photos  qu’Anar  envoyait  de Londres.  On  y  voit  Anar  dans  un  hôpital  londonien,  au  chevet  de  la coépouse  qui  tient  dans  ses  bras  un  nouveau-né  tout  blond.  Sur  une  autre photo, Anar debout devant une école tient la main de deux petits enfants au teint clair. Là, Mohtashem et sa femme étrangère sont en train de couper un gâteau et Anar applaudit joyeusement à l’arrière-plan. Anar ne téléphonait jamais  pour  donner  plus  de  détails  sur  les  événements  de  sa  vie.  Sur  les photos, elle a l’air heureuse avec cette autre femme et les enfants de celle-ci. Elle sourit toujours. Ces années-là, quand elle nous écrivait de Londres, les  communistes  étaient  partis  et  des  criminels  du  nom  de  Talibans terrorisaient le pays. Les gens fuyaient. Nous passions notre temps à nous assurer  que  les  membres  de  notre  famille  étaient  encore  en  vie.  En comparaison,  la  vie  d’Anar  avait  l’air  si  paisible  que  personne  ne s’inquiétait pour elle.

Les Talibans furent chassés et remplacés par Karzaï, et c’est alors que nous apprîmes la mort de la coépouse à Londres. Anar téléphona et raconta brièvement à ma mère que la pauvre avait succombé à un cancer. Personne ne savait ce qui se tramait dans les lacis  de  la  conscience  d’Anar,  ni  quel genre  de  relations  elle  entretenait  avec  son  mari,  l’autre  femme  et  leurs deux enfants, mais à partir de ce moment, elle commença à dépérir. Elle ne quittait  plus  son  lit  et  pleurait  jour  et  nuit.  Elle  ne  répondait  plus  au téléphone.

Il me semble que pour une femme, qui plus est afghane, sortie indemne du  régime  communiste,  faire  une  dépression  à  cause  de  la  mort  d’une coépouse n’est même pas stupide, c’est infantile. Finalement, le Mohtashem en  question  la  ramena  en  Iran.  Après  trente  ans  d’exil,  elle  retrouva  une grande partie de sa famille qui s’y était depuis réfugiée. Si elle n’était pas rentrée au pays, elle avait du moins retrouvé sa famille. C’est ce que disait son  mari  qui  ne  supportait  plus  de  la  voir  pleurer.  C’est  à  se  demander pourquoi il l’avait quittée pour une autre, s’il l’aimait tant ? Peut-être Anar dissimulait-elle une autre infirmité, plus grande que sa lèvre fendue.

Quoi  qu’il  en  soit,  l’époux,  préoccupé  de  son  bien-être,  la  confia  à  la famille.  On  fit  appel  à  un  psychothérapeute  auquel  mon  père  expliqua qu’Anar  avait  souffert  depuis  son  jeune  âge  de  la  guerre,  du  sort  tragique qu’avait  connu  sa respectable  famille  et  qu’elle  avait  perdu  goût  à  la  vie. L’exil, se lamentait mon père, en abattrait de plus forts ! Il nous racontait en détail  ses  échanges  avec  le  docteur  d’Anar  et  en  l’écoutant  dire  qu’on pouvait  encore,  après  avoir  survécu  à  la  guerre,  succomber  au  chagrin  de l’exil,  nous  avions  l’impression  qu’il  parlait  de  nos  vies  et  du  destin  qui nous  attendait.  Mais  la  conclusion  du  thérapeute  fut  tout  autre.  Selon  lui, l’état  d’Anar  n’avait  aucun  lien  avec  la  guerre,  elle  ne  se  remettait simplement pas de la mort de la coépouse. Chacun y alla de sa théorie : la rivalité avec cette autre épouse avait été sa seule raison d’exister, ou bien la souffrance causée par la trahison de son mari ou même le chagrin de ne pas avoir  pu  avoir  d’enfant  l’avaient  meurtrie.  Qu’importe  au  fond.  Le spécialiste  avait  pointé  la  relation  affective  des  deux  femmes  et  même  si personne  ne  l’avait  cru,  on  finit  par  s’habituer  aux  pleurs  et  aux lamentations  d’Anar.  Lorsqu’on  a  subi  trente  années  de  guerre,  aucun psychologue  ne  peut  vous  convaincre  qu’il  existe  des  causes  humaines  et naturelles à la souffrance.

Au bout de trois mois, ne pouvant séjourner davantage en Iran avec un passeport  étranger,  Anar  prit  la  décision  de  rentrer  à  Kaboul,  ignorant  les suppliques de son mari qui voulait qu’elle le rejoigne à Londres et l’aide à élever ses enfants. C’est le genre de folie qu’on fait à soixante ans. L’idée romantique du retour vers la terre natale pour mourir chez soi et non pas en terre  étrangère.  Bien  sûr,  Anar  ne  disait  rien  et  c’est  nous  qui  imaginions qu’elle rêvait de finir ses vieux jours dans son pays. Personne ne chercha à l’en dissuader et elle partit.

À cette étape de l’histoire, j’étais déjà établie à Téhéran. C’est donc moi qui l’accompagnai à l’aéroport. J’étais consternée par sa décision de repartir dans  un  pays  où  régnait  la  plus  grande  incertitude  ;  un  pays  ravagé  qui n’avait rien à voir avec celui qu’elle avait quitté. En avait-elle conscience ? Mais qui étais-je pour lui faire la leçon ! Quel exilé n’est pas hanté par le désir  de  retrouver  son  chez-soi,  même  misérable  ?  J’avais  été  moi-même assaillie  par  nombre  d’interrogations  après  la  chute  des  Talibans  et l’instauration de la République islamique. D’où étais-je ? Où avais-je passé mon enfance ? Où se trouvaient mes racines ? Quelle était mon identité ? Vraisemblablement, à soixante ans, Anar ne se posait pas tant de questions. Elle me dit adieu à travers les baies vitrées et s’éloigna.

Au  début,  elle  envoyait  de  Kaboul  des  photos  et  des  mails.  Elle  avait récupéré  la  grande  propriété  de  son  père  à  Paghman.  La  maison  était  en ruine et en grande partie calcinée, mais elle voulait à tout prix nous montrer ce qui en restait. Sur une photo, elle pose devant une imposante cheminée, mais lorsque l’on regarde de plus près, on devine que le mur de la cheminée est le seul à tenir encore parmi les décombres. Sur une autre photo, on la voit assise au bord d’un grand bassin asséché, rempli de tonneaux vides et de  sacs  de  jute.  Elle  lève  les  yeux  au  ciel  et  derrière  elle  on  aperçoit  le fronton de la maison endommagé et noirci par le feu.

Grâce à l’oncle qui connaissait toutes les vieilles histoires et ne cessait de  les  raconter,  j’appris  que  la  maison  du  père  d’Anar  avait  été réquisitionnée  par  les  communistes  avant  de  tomber  entre  les  mains  des moudjahidines et ensuite des Talibans. Elle ne disait bien sûr rien dans ses mails  de  toutes  les  démarches  entreprises  pour  la  récupérer.  Elle  s’était enfin installée dans sa maison et elle écrivait dans un message : « La guerre est terminée. Nous sommes en pleine reconstruction. »

Un  mois  plus  tard,  elle  commença  à  donner  des  cours  d’anglais  chez elle  à  des  enfants.  Pour  enseigner  une  langue  il  faut  aimer  parler  et  l’on pouvait difficilement être plus taciturne qu’Anar. Sur une photo, on la voit avec  un  voile  sur  la  tête  devant  un  tableau  noir  couvert  des  lettres  de l’alphabet latin. Un petit groupe de filles et de garçons sont assis par terre dans une pièce de la belle demeure familiale et sourient à l’objectif. Anar a un  sourire  éclatant  qui  expose  sa  mâchoire  et  sa  lèvre  fendue.  C’est  sa dernière  photo.  C’est  à  cette  période  que  son  mari  supplia  ma  mère  de l’aider  à  faire  revenir  Anar  en  Iran,  disant  qu’elle  était  inconsciente  et qu’elle allait se faire tuer. Le fit-il par amour ? Par compassion ? Il parvint en  tout  cas  à  convaincre  mes  parents  d’agir.  Personne  ici  ne  se  faisait d’illusion  sur  l’avenir  de  l’Afghanistan,  mais  persuader  quelqu’un  parti avec beaucoup d’espoir se reconstruire une vie sur des ruines était une autre affaire. Anar était convaincue que les Talibans avaient été éradiqués pour de bon  et  que  le  pays  refleurissait.  Selon  elle,  les  informations  qui  nous parvenaient  étaient  très  exagérées.  Finalement,  mes  parents  prétextèrent l’état de santé de ma mère pour la faire revenir. Quelques jours avant son départ, nous apprîmes qu’elle était hospitalisée à Kaboul.

Les frontières entre l’Iran et l’Afghanistan étaient de nouveau fermées et  personne  ne  pouvait  traverser  officiellement.  Un  passeur  de  confiance partit chercher Anar qui descendit deux semaines plus tard d’une 405 grise à Birjand, enveloppée de la tête  aux  pieds  dans  un  long  voile  et  avec  une sorte  de  bâillon  noué  autour  de  sa  mâchoire.  Tout  le  monde  se  précipita dans la cour pour l’accueillir. Quand elle nous vit, ses yeux s’illuminèrent, mais elle désigna sa bouche en émettant des sortes de borborygmes graves et aigus qu’elle peinait à produire. Elle était incapable de parler.

Le passeur, un lointain parent qui s’appelait Mohammad Usman, arriva dans la cour avec une petite valise. « Les Talibans lui ont coupé la langue, dit-il, pour l’empêcher d’enseigner l’anglais aux enfants. »

Les yeux d’Anar souriaient. Ils souriront jusqu’à l’éternité.
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C’est à la condition des femmes que l’on mesure la santé d’une nation. En  choisissant  l’exil,  ce  n’est  pas  seulement  leur  terre  natale  que  les femmes  abandonnent.  Elles  laissent  aussi  derrière  elles  la  progéniture qu’elles  n’y  auront  plus.  Elles  emportent  en  terre  étrangère  des chromosomes-douleurs, qui enfanteront des filles-douleurs, qui s’uniront à leur  tour  à  des  hommes  d’autres  races,  jusqu’au  jour  où,  quelques générations plus tard, le sang ancestral ne coulera plus dans leurs veines. Quelle importance ? dira-t-on. Et en effet, cela n’en a aucune. L’humain est intelligent  et  résilient,  et  nous  autres,  les  femmes,  en  sommes  la  preuve. Personne  n’est  mieux  placé  que  nous  pour  en  parler.  Néanmoins,  il  nous arrive parfois de nous demander tout bas où sont partis nos hommes, vers quelle bataille ils sont allés, pendant que nous enfantons avec d’autres des enfants métissés. Cette guerre contre l’envahisseur, est-ce notre pays qui l’a perdue ou bien est-ce nous ?
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Éditions, Impressions et Ataei

 

1391 du calendrier persan (2012) 

Shahrod, Iran

 

Je n’ai pas eu de sœur mais, pendant des années, il y avait eu Salma, la fille de l’oncle de mon père. Cet oncle avait fait des études de médecine en Inde  et  aidé  à  fonder  la  Faculté  de  médecine  de  Kaboul.  Ayant  consacré toute sa vie à son métier et à ses étudiants, il avait épousé sur le tard une femme de Kandahar. Salma était le  fruit  de  leur  union.  L’oncle  était  mort peu  après,  puis  les  Soviétiques  ayant  envahi  l’Afghanistan,  Salma  et  sa mère  avaient  définitivement  quitté  le  pays.  Tout  ceci  je  l’ai  appris  par d’autres. Notre rencontre, si l’on peut l’appeler ainsi, a eu lieu via l’écran de mon ordinateur, quelque trente ans après son départ. Depuis ce premier contact, nous conversons régulièrement plusieurs heures par jour, Salma à Zurich, moi à Shahrod, sans avoir jamais eu l’occasion de nous retrouver en chair  et  en  os.  Nous  sommes  presque  du  même  âge  et  bien  qu’elle  n’ait jamais  séjourné  en  Iran,  Salma  parle  un  persan  impeccable,  alors  que  sa langue maternelle est le pachto.

En 2009, nous avions toutes deux accouché de notre premier enfant. Le père  du  mien  est  iranien,  celui  du  sien  américain.  Salma  se  plaint  des coliques  de  son  bébé  et  je  lui  explique  qu’en  Iran  les  gens  soulagent  les coliques  du  nourrisson  en  lui  administrant  quelques  gouttes  d’essence  de badiane.

Elle est assise face à l’écran de son ordinateur avec son bébé métis dans les  bras.  Il  a  la  peau  couleur  café,  presque  noire  ou  café  très  foncé,  et  je trouve le contraste avec le teint clair de Salma ravissant.

«  C’est  quoi,  la  badiane  ?  me  demande-t-elle.  Tu  crois  qu’on  peut  en trouver ici ?

— Essaye un supermarché iranien, ils devraient en avoir », dis-je.

L’enfant, agrippé à son cou, se met à pleurer. Je mets des écouteurs pour que les cris ne réveillent pas mon fils qui dort paisiblement.

« Je connais une épicerie afghane à Zurich. Tu crois qu’ils en auront ? demande-t-elle.

— Je ne suis pas certaine que les Afghans emploient le même mot, mais tu  peux  toujours  demander.  Ici,  on  en  fait  des  tisanes  pour  les  enfants. Regarde sur internet. »

Elle  tourne  légèrement  le  visage  du  bébé  vers  la  caméra.  Il  est magnifique et j’ai très envie de le serrer dans mes bras. À sept mois, il me paraît plus grand, bien plus éveillé que mon fils, et quand nous comparons leur poids et leur taille, l’écart est si considérable que nous en rions de bon cœur toutes les deux.

Puis je lui demande :

«  Tu  crois  que  c’est  juste  une  question  de  gènes  ou  bien  qu’il  ne s’alimente pas suffisamment ? »

Elle ne répond rien. Intrigué par mon visage sur l’écran, le bébé a cessé de pleurer et Salma le berce en lui murmurant quelque chose en allemand. L’enfant s’endort doucement pendant qu’elle me conseille des compléments pour stimuler l’appétit. Puis, changeant de sujet, elle me demande :

« Au fait, tu m’avais parlé d’un voyage en Afghanistan. Comment vas-tu faire pour l’allaitement ? »

J’étais en effet naïve de penser pouvoir partir avec un nouveau-né, mais je m’étais mis en tête que ce serait un bon remède au baby blues. Tout en cherchant une photo dans les dossiers de mon ordinateur, je lui réponds :

«  C’est  tombé  à  l’eau.  Il  ne  veut  pas  que  j’emmène  mon  fils  et  je  ne peux pas le laisser ici alors que j’allaite encore. »

Elle  acquiesce.  Je  trouve  enfin  la  photo  et  l’envoie  sur  sa  messagerie. C’est  celle  d’un  commerce  et  de  sa  grande  enseigne  sur  laquelle  on  lit Impressions, Éditions Ataei.

« Ils ont un lien de parenté avec nous ? demanda-t-elle.

—  Très  probablement.  Cette  maison  d’édition  a  publié  plusieurs ouvrages, dont une édition du Coran, le Shahnameh ainsi que le Masnavi. Tu vois les trous sur l’enseigne ? » dis-je en zoomant sur la photo où on voit des impacts de balles entre les trois mots.

Je trouve les découvertes de ce genre fascinantes, car elles offrent des témoignages précieux sur la vie de ma famille restée en Afghanistan, mais cela n’a pas l’air de l’intéresser. Son bébé s’est endormi alors que le mien vient de se réveiller en pleurant.

Pendant  nos  rencontres  virtuelles,  chacune  se  sent  toujours  libre  de vaquer  à  ses  occupations  et  je  me  lève  donc  pour  aller  chercher  mon  fils dans son berceau, car c’est l’heure de la tétée. En revenant vers l’écran, je déboutonne  mon  chemisier  et  mets  le  bébé  au  sein.  Comme  je  ne  la  vois plus,  je  devine  qu’elle  est  allée  recoucher  son  fils.  Elle  revient  quelques minutes plus tard et voyant mon fils contre mon sein, elle se répand en mots tendres.

« Il a souvent la diarrhée. Tu ne trouves pas qu’il est trop maigre ? » lui dis-je.

Elle répond avec assurance :

« C’est vrai qu’il est très menu, mais c’est un peu normal avec un père iranien ! »

Je reste sans voix. Une flèche est venue se planter dans ma tête entre les mots père et iranien et je suis tellement consternée que je ne trouve rien à dire  pour  me  défendre.  Mais  de  quoi  d’ailleurs  ?  Du  fait  que  les  Iraniens sont moins costauds que les Américains ?

Sa désinvolture me met hors de moi et je réplique :

« Au moins les Iraniens ne tuent pas les Afghans. »

Mais en suis-je vraiment certaine ? Je rectifie immédiatement :

« L’Iran n’a pas fait la guerre à l’Afghanistan, tu comprends ? »

Son visage reste impassible.

Je poursuis :

«  Que  sont-ils  allés  faire  en  Afghanistan,  les  Américains  ?  Tu  crois vraiment qu’ils sont partis chasser les Talibans ? »

Salma se tait pendant que mon fils, qui a fini de téter, redresse sa petite tête et s’amuse avec quelque chose dans l’espace.

« En revanche, dit Salma, tout le monde sait que les Iraniens sont très intelligents. »

Pourquoi en revanche ? En revanche de quoi !? Je me moque bien de ce que  le  monde  pense  des  Iraniens,  mais  une  nouvelle  plaie  s’est  ouverte. Salma n’est pas au courant que la femme d’un cousin vient d’être tuée par les Américains, elle ne la connaît même pas. Moi non plus d’ailleurs, mais ce  qui  se  passe  là-bas  me  touche  plus.  Les  Américains  ont  dit  qu’il s’agissait d’un accident et franchement, un de plus ou un de moins… Les accidents  jalonnent  notre  histoire  familiale  depuis  toujours,  comme  Salma vantant le poids de son bébé à l’autre bout du monde.

Je  suis  dans  tous  mes  états  alors  que  je  la  connais  assez  pour  être certaine qu’elle n’a pas voulu m’offenser. En suis-je si certaine ? Je passe un chiffon sur la table sans la regarder. Je l’entends parler :

« Il n’y a aucun militaire dans la famille de Mathew. »

Elle sait donc de quoi je parle. Elle essaye de me dire que son mari n’a rien  à  voir  avec  l’armée  américaine,  ce  qui  n’empêche  que  depuis l’assassinat  de  Ben  Laden,  non,  même  avant,  depuis  l’attaque  des  Tours jumelles, les Afghans n’ont pas eu un instant de répit. Qui est coupable ? Ben Laden au Pakistan, l’Arabie saoudite ou les pauvres gens qui vivent un enfer depuis l’arrivée des forces étrangères ? Les victimes des Tours étaient innocentes, mais ce n’est tout de même pas la femme de mon cousin qui a les a fait exploser ! Que puis-je dire à quelqu’un dont le mari est américain et qui n’a, dit-elle, personne de sa famille dans l’armée ? Elle envoie une photo  de  son  fils  dans  les  bras  de  Mathew.  Il  a  l’air  de  quelqu’un  de sympathique.  Je  sais  bien  qu’elle  essaye  de  me  dire  que  Mathew  ne représente pas l’Amérique mais je ressens néanmoins un étrange malaise. Je vais me poster devant l’écran et j’écris : « Superbe ! »

« Crois-moi, ma chérie, les Américains nous veulent du bien », dit-elle un peu timidement.

En vérité, les sentiments des Américains à notre égard m’importent peu et  les  miens  ne  vont  pas  changer.  Salma  ne  sait  pas  qu’à  l’époque  des Talibans, la pénurie de linceuls était telle que les gens devaient se procurer du tissu au marché noir pour pouvoir enterrer leurs morts, sans même savoir si le défunt serait une femme ou un homme. Elle ne sait pas non plus qu’à l’arrivée  des  Américains,  les  usines  chinoises  ont  trouvé  un  filon  en  or  et fournissent  des  linceuls  en  quantité  astronomique.  La  générosité  de l’Amérique, je suppose ! Comment lui expliquer, alors qu’elle est partie si jeune et qu’elle n’a jamais bien compris la situation, que quantité de tueurs se  disputent  le  morceau  pendant  que  nos  compatriotes  innocents  se  font tuer ? Et puis qui sommes-nous pour en parler ? Que sommes-nous, sinon deux femmes impuissantes, exilées dans d’autres pays ?

Mon fils se met à pleurer. Je me lève et marche dans la pièce avec lui que je trouve tout à coup très fluet. Mon regard tombe sur une photo où je suis  aux  côtés  de  mon  mari.  Il  ne  me  semble  pas  particulièrement  menu, mais je ne peux m’empêcher de le comparer à l’homme robuste à la peau noire que Salma a épousé. C’est répugnant ; on dirait que je compare deux étalons pour une jument. Je rougis de ma pensée ! Au même instant, Salma écrit  dans  la  messagerie  :  «  La  magie  de  la  race  !  »  et  je  réponds  par un smiley  alors  que  je  me  sens  très  mal.  J’ai  ma  mine  des  mauvais  jours, lorsqu’une  chose  me  reste  en  travers  de  la  gorge  et  que  je  cherche  à  le dissimuler. Je ne considère pas les Iraniens – bons ou mauvais, maigres ou gros – comme des étrangers. Qui peut insinuer que je ne suis pas iranienne juste parce que la moitié de ma famille vit encore en Afghanistan ? Salma se  sent  probablement  suisse  tout  comme  je  me  sens  iranienne.  Il  nous  est impossible de prendre du recul.

Elle dit d’une voix victorieuse :

«  Tu  sais  bien  que  je  n’avais  pas  de  mauvaise  intention,  et  puis l’essentiel c’est que tu sois heureuse. »

Dans  la  vie  des  femmes  comme  nous,  ces  situations  absurdes  se produisent  fréquemment  et  résultent  à  mon  avis  de  notre  mal-être existentiel.  Transmis  de  mère  en  fille,  celui-ci  devient  un  marqueur génétique  et  provoque  des  réactions  épidermiques  incongrues.  C’est  sans doute pourquoi il m’est impossible d’en rester là.

« Arrête  de  crâner  avec  la  magie  des  races  et  occupe-toi  plutôt  de  la présence  américaine  en  Afghanistan.  Ne  pense  pas  à  Mathew,  mais  à l’Afghanistan ! » m’écrié-je.

Elle réplique, outrée :

« Tu perds la tête ! Personne n’attaque ton mari. Ce sont des hommes comme Obama auxquels je pense. Obama veut la paix en Afghanistan. Le monde a besoin d’hommes d’exception, et les Américains sont…

— Exceptionnels ? dis-je avec hargne. Tu veux dire des pourris ! Des étalons en rut ! »

Elle  ne  connaît  probablement  pas  cette  expression  et  l’image  est  trop crue  pour  que  je  l’explicite.  Je  ressens  soudain  l’envie  de  lui  parler  de  la femme  de  mon  cousin,  même  si  je  n’ai  pas  les  détails  de  l’incident  qui  a causé sa mort. Il faut que cette guerre entre nous cesse :

« La femme de Haroun est morte, dis-je. Les Américains l’ont tuée par erreur.  Tu  entends  ?  Par  erreur  !  Mais  c’est  la  guerre  bien  sûr, c’est  la guerre ! »

Les  yeux  rivés  sur  l’écran  comme  si  elle  attendait  la  suite  de  mes paroles, elle répète mes mots :

« Oui, c’est la guerre… la guerre…

— Écoute-moi, Salma, dis-je, Ben Laden n’a pas seulement détruit les Tours jumelles. Mets-toi  bien  cela  en  tête.  Il  nous  a  tous  détruits  en  nous livrant à l’Amérique. Tu as beau être l’épouse d’un Américain, tu es aussi une victime.

— Et l’Iran alors, qui a abrité Ben Laden ?! Tu défends l’Iran parce que c’est le pays de ton mari ? »

Et c’est reparti. Je ne défends personne et soit dit en passant la famille de  mon  mari  ne  compte,  elle  non  plus,  aucun  militaire,  mais  nous  avons beau faire, tout tourne toujours autour de nos époux.

Je lui renvoie la balle et dis d’un ton moqueur :

« Tu te trompes, ma chère, Ben Laden n’a jamais mis les pieds en Iran. Tu confonds avec le Pakistan.

— Qu’importe, l’ingérence des Iraniens est connue du monde entier et personne n’approuve la politique iranienne. Je suis choquée que tu défendes ces gens-là et en plus de ça, tu as fait un enfant avec l’un d’entre eux ! »

Mon fils s’est mis à pleurer, mais mes yeux ne quittent pas l’écran :

«  Et  toi,  tu  n’as  pas  fait  un  enfant  avec  un  Américain  ?  dis-je.  Il  faut arrêter d’être dupe. Tout le monde sait parfaitement ce que les Américains et les Européens font en Afghanistan. »

Avec une opiniâtreté très afghane, elle lance :

« L’Iran est comme la Russie ! »

Mon fils hurle maintenant et je crie moi aussi :

« L’Iran n’est pas la Russie ! Les Russes… »

Et ma gorge se noue. Je suis sans voix et Salma est tout aussi choquée que moi :

«  Laissons  tomber,  dit-elle.  Qu’est-ce  que  tu  disais  sur  cette  photo  ? C’était quoi, cette boutique ? »

Je  ne  disais  rien  en  particulier.  Tout  ce  qui  concerne  le  passé  de  ma famille  me  paraît  digne  d’intérêt,  voilà  tout.  De  même  que  je  m’intéresse depuis  longtemps  aux  armes  et  à  la  manière  dont  elles  tuent.  Je  note  les dates des batailles et leurs protagonistes. Ce chapitre de ma vie est le plus obscur,  tout  s’y  confond  dans  un  brouillard  et  j’envie  mes  frères  qui  ont tourné la page au lieu de culpabiliser comme moi pour une faute que je n’ai pas commise. Je me garde bien de parler de tout cela, ou de la collection de photos d’armes stockée dans mon ordinateur. Salma me croirait folle.

« La boutique a probablement été attaquée à l’époque des Soviétiques, lui dis-je, mais elle a continué ses activités sans changer d’enseigne jusqu’à l’époque des Talibans. »

Salma dit au revoir à une personne hors champ et me demande : « C’est important ? » Je hausse les épaules. Non. Au bout du compte elle a peut-être  raison  ;  les  malheurs  des  autres  ne  nous  concernent  pas  et  les  nôtres nous suffisent amplement. Mon fils s’est calmé et fixe maintenant l’écran tandis que Salma lui fait des petites grimaces affectueuses. Il tend les mains vers son visage et elle lui lance un baiser en susurrant des mots tendres en allemand.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  qu’elle  ne  sait  exprimer  son affection que dans cette langue, tout comme moi en iranien. C’est ridicule. Nous ne sommes même plus capables d’être nous-mêmes.

Je reviens à la charge :

« Les Américains n’agissent jamais sans raison. Un chat n’attrape pas une souris pour l’amour de Dieu, dit-on en Iran. »

Son visage se durcit et elle rétorque :

« Et pourquoi l’Iran attrape-t-il des souris alors ? Tout le monde sait que Ben Laden s’est caché chez vous. La photo de sa maison dans une forêt a été publiée par tous les journaux.

— C’est la propagande des médias occidentaux. Chez vous, la radio et la télévision diffusent des mensonges », dis-je.

Elle rétorque, furieuse :

« Et là où tu vis, toi, ils ne disent que la vérité ? »

Je ne bronche pas. Nous parlons de choses que nous ne connaissons pas. Nous ne sommes pas des politiciennes, nous ne sommes rien du tout et il me semble de toute façon que la discussion porte en réalité sur le pouvoir du sperme. Je suis exaspérée. Nous aurions mieux fait de nous contenter de parler de coliques et de badiane. Furieuse de m’être laissé piéger, je me lève pour promener à nouveau mon fils dans la pièce.

«  Les  Américains  considèrent  leurs  soldats  comme  des  héros,  dit-elle. Ces  hommes  ont  quitté  leur  femme  et  leurs  enfants  pour  combattre  en Afghanistan.

— C’est leur problème, dis-je tout bas.

— Ils ont quitté leur existence paisible pour aller là-bas », ajoute-t-elle.

Je me suis éloignée de l’écran pour ne pas la voir. Je l’entends dire :

« Et les Iraniens, pourquoi ne vont-ils pas défendre les Afghans ? »

Exaspérée, je réponds :

«  Peut-être  parce  qu’ils  sont  trop  maigres  et  qu’ils  ne  sont  pas  des anges  !  Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes,  Salma  ?  Pourquoi  les  Iraniens iraient-ils défendre les Afghans ? »

Elle dit :

« Mais enfin, c’est vrai qu’ils sont maigres ! Je ne vois pas pourquoi tu t’en offenses tellement. »

Salma  m’apparaît  soudain  différemment  et  je  découvre  mille  facettes insoupçonnées, forgées peut-être par le destin tragique de notre pays, l’exil ou même le pouvoir d’une race. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas d’accord avec elle et je trouve inadmissible de laisser à d’autres le soin de défendre notre patrie. Où sont donc passés nos hommes ?

Je m’approche de l’écran, avec mon fils qui geint doucement dans les bras, et lui dis :

«  Où  sont  les  hommes  d’Afghanistan  ?  Ne  t’es-tu  jamais  posé  la question ? Pourquoi ne sont-ils pas des héros ? »

Elle répond avec une ingénuité désarmante :

«  Parce  qu’ils  ne  sont  même  pas  capables  d’être  les  pères  de  nos enfants.  S’ils  étaient  des  hommes,  nous  serions  probablement  leurs femmes. »

Je  frissonne.  Après  tous  les  propos  stupides  qu’elle  a  tenus,  elle  vient d’énoncer une vérité qui me glace le sang. Ce qu’elle dit est tellement vrai : depuis des années, nos hommes ne sont plus les pères des enfants que nous mettons au monde dans des pays étrangers. À l’égal de tous les hommes de mon pays, je me sens froide et castrée. Cette guerre nous a vaincus, comme les  guerres  de  l’Antiquité  durant  lesquelles  on  castrait  les  hommes  et enlevait les femmes. À qui puis-je me confier ? À mon mari iranien, à mes amis européens ? Les mots de Salma sont cruels mais justes.

«  J’ai  un  rendez-vous  chez  le  docteur,  dit-elle.  C’est  difficile  à  croire, mais  la  cicatrice  de  ma  césarienne  me  fait  encore  souffrir  et  je  ne  peux toujours pas faire de sport.

— Moi aussi, j’ai encore mal », dis-je dans un murmure.

Je  vois  bien  qu’elle  est  tout  aussi  bouleversée  que  moi  par  notre conversation. Venant se poster devant l’écran, elle reprend :

« J’espère que tu me crois quand je te dis que personne dans la famille de Mathew n’est militaire. »

Je me contente d’ajouter :

« C’est pareil pour le père de Rassa. »

L’absence de nos hommes me brise le cœur. Dans mes souvenirs, je ne trouve aucun rejeton né d’une semence masculine de notre clan depuis de nombreuses années. Je remue tristement la tête et lui dis :

« Ne manque pas ton rendez-vous. »

Mon  fils  se  remet  à  sangloter  et  je  reviens  avec  lui  devant  la  caméra. Salma se rapproche de son écran et, soulevant son chemisier, elle pince la cicatrice de sa césarienne. Le pus jaillit. Elle parle mais je ne l’entends plus. Je donne le sein à mon bébé. Impatient et nerveux, il attrape le téton entre ses petites dents et mord. Le sang gicle avec le lait. Les cicatrices de nos enfantements sont encore loin d’être guéries.
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Les gènes de la douleur s’attirent indéfiniment. Il faut croire que les lois de  la  génétique  n’opèrent  pas  au  Moyen-Orient.  Comment  peut-on démontrer à des personnes qui souffrent qu’elles ont des liens de parenté ? Quelle parenté, direz-vous ? La parenté du sang ! En effet, que nous soyons afghan,  iranien,  irakien,  syrien  ou  pakistanais,  notre  sang  a  la  même couleur et celui qui rend l’âme sur une potence à Lahore, celle qui perd sa jambe en Irak, celui qui meurt à Alep, celle qu’une bombe déchiquette dans les rues de Kaboul, tous sont mes frères et mes sœurs même si aucun test génétique ne peut le démontrer. J’ai l’espoir qu’un jour la génétique soit en mesure de prouver que nous formons la grande famille du malheur.

OceanofPDF.com




Allez donc démontrer à une famille ébranlée par

 

l’exil  

que vous partagez le même sang

 

1394 du calendrier persan (2015) 

Birjand, Iran

 

Trois semaines après la mort de mon père, le fils de Marwa arriva chez nous  et  déclara  qu’il  était  notre  frère.  Petit  et  trapu,  à  la  peau  sombre,  il ressemblait  parfaitement  à  mon  père.  Il  tenait  entre  ses  mains  une  lettre écrite  par  ce  dernier  dans  laquelle  il  priait  un  certain  Anwar  de  prêter  à Marwa la somme de quatre mille roupies et de venir ensuite la lui réclamer en Iran. La lettre datait de 2003 et Farouq, mon soi-disant frère, prétendait être  né  en  1983,  c’est-à-dire  deux  ans  après  moi,  l’aînée  des  enfants. Lorsqu’il  fit  irruption  dans  la  pièce,  tout  le  monde  pensa  qu’il  s’agissait d’un parent éloigné ou d’une connaissance de mon père, venant de trop loin et  arrivé  trop  tard  pour  les  funérailles.  Il  récita  la  Fatiha,  présenta  ses condoléances comme il se doit et, après les salutations usuelles, il tendit la lettre au seul de mes oncles encore en vie puis raconta son histoire avant de repartir s’asseoir, tête basse, près de la porte.

En quelques minutes, la maison endeuillée fut en émoi. Quelqu’un lui prit  sa  carte  d’identité,  un  autre  examina  son  passeport  pakistanais  sur lequel il était écrit qu’il était né à Deykond en Afghanistan. De la véranda, mon frère se mit à pester contre les charognards qui se précipitent chez vous alors que le mort est encore chaud, pendant que de ma place je scrutais le visage du jeune homme à la peau hâlée par le soleil qui se disait mon frère, cherchant à y déceler les traits de mon père.

Ma  cousine,  se  faisant  du  souci  pour  moi,  me  conseilla  de  ne  pas m’affoler,  disant  qu’il  s’agissait  d’allégations  sans  fondement  dont  seule une expertise médicale pourrait déterminer la véracité.

Mais j’étais loin d’être affolée. Il ne pouvait pas nous arriver de tragédie plus grande que la mort de mon père. La puissance de celle-ci était telle que rien ne pouvait m’ébranler, pas même l’incident dont il est question ici, et puis,  lorsqu’il  n’y  a  plus  de  père,  quelle  importance  peut  avoir  sa progéniture ?

Tandis  que  j’avais  perdu  toute  capacité  de  discernement,  les  autres discutaient avec indignation du défunt, de son honneur et de ses héritiers. Je regardais Farouq qui avait saisi un des petits opuscules du Coran posés sur la  table  du  salon  et  psalmodiait  à  voix  basse  les  yeux  rivés  au  sol.  C’est alors  que  ma  mère  sortit  de  sa  chambre  et  qu’elle  demanda,  sans  prêter attention à l’ambiance glaciale de la pièce : « Comment va Marwa ? Est-elle en vie ? »

Ma  mère  connaissait  donc  Farouq  et  Marwa  !  Tous  se  turent  en entendant  ce  qui  semblait  être  une  confirmation.  C’était  donc  bien  mon frère  !  De  là  où  j’étais  assise,  je  remuai  doucement  la  tête  et  bien  que portant moi-même le deuil, je dis : « Toutes mes condoléances. Ton père est mort et tu es arrivé trop tard pour le voir. »

Mon frère me bouscula et entraîna Farouq dans la cour. Le Coran resté par terre fut ramassé par un autre.

Ce  jour-là,  Farouq  était  entré  à  l’improviste  dans  nos  vies,  comme Marwa  jadis  dans  celle  de  mon  père,  quand  je  venais  de  naître  et  qu’elle était la boulangère aux yeux clairs, avec ses mains si expertes qu’au dire de ma mère, aucun boulanger ne lui arrivait à la cheville. Toutefois, les dates ne concordaient pas : celle du certificat de naissance établi  à  Deykond  au début  de  la  guerre  contre  les  Soviétiques  contredisait  celle  du  passeport délivré à son arrivée au Pakistan, fait qui n’avait d’ailleurs rien d’inhabituel. Tout  le  monde  savait  pertinemment  que  les  dates  en  Afghanistan  étaient fantaisistes. Nous avions tous plusieurs naissances, plusieurs nationalités et différents  passeports.  C’était  à  ne  plus  savoir  qui  nous  étions.  Si  les documents n’étaient guère fiables, mon intuition, elle, l’était et je retrouvais chez  lui  le  teint  de  mon  père,  sa  stature  et  ses  mains  dont  je  n’avais  pas hérité,  et  ces  signes  me  suffisaient  amplement  pour  ignorer  les  mises  en garde de ma cousine.
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Marwa  était  née  à  Deykond  d’un  père  instruit  qui  était  le  mollah  du village. Elle connaissait, disait-on, nombre de poèmes et chansons. Sa jolie voix et ses traits délicats l’avaient conduite à Kaboul chez un de ses oncles, où  elle  avait  acquis  la  réputation  de  boulangère  de  la  famille  et  de  fil  en aiguille, elle était arrivée à Hérat. Tout le monde se souvenait de ses bolanis qui étaient de vraies merveilles et de son pain si savoureux qu’il se suffisait à lui-même.

Elle  se  rendait  au  fournil  deux  fois  par  jour,  après  avoir méticuleusement  enveloppé  son  visage  dans  des  linges  pour  protéger  sa peau fine et blanche de la chaleur des braises. Chaque matin, elle apportait tout spécialement à ma mère enceinte du pain pétri avec moins de matière grasse  pour  contrer  ses  nausées.  Elle  était  donc  à  l’écoute  des  envies  de chacun, et certainement aussi de celles de mon père.

Le  soir,  le  tumulte  ayant  cessé,  ma  mère  demanda  d’un  ton  aimable  : «  Mais  pourquoi  Marwa  n’est-elle  pas  venue  elle-même  ?  Elle  doit  avoir dans les quarante-cinq ans. C’est jeune. Est-ce qu’elle chante toujours ? »

Farouq  faisait  tellement  peine  à  voir  que  je  suppliai  qu’on  le  laisse tranquille après son éprouvant voyage.

Quand  une  famille  est  en  permanence  atteinte  de  paranoïa  comme  la mienne, de telles circonstances, avec la mort d’un père et l’arrivée surprise d’un  nouvel  héritier,  ne  peuvent  qu’aggraver  les  choses.  L’aîné  de  mes frères,  plus  serein  que  le  matin,  demanda  :  «  Pourquoi  es-tu  venu  par  la route ? Est-ce que la frontière de Mirjo est toujours aussi terrible ? » mais Farouq  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  que  déjà  tous  les  regards  s’étaient tournés vers ma tante qui disait : « Il n’a pas les grands yeux clairs  de  sa mère. Ils sont plutôt en amande comme ceux du regretté… »

Exaspéré,  mon  oncle  gronda  :  « Arrêtez  de  fabuler  !  Certes,  Marwa  a dissimulé mon frère dans son fournil pendant la rafle de l’université et s’il lui a fait un enfant à ce moment-là, eh bien chapeau ! »

Avec  le  sarcasme  de  mon  oncle,  l’histoire  changea.  Ni  Farouq  ni  moi n’avions  entendu  le  récit  du  four  à  pain,  mais  ma  mère  confirma  qu’ils avaient  bien  été  recherchés  après  que  Rahman,  un  ami  de  mon  père rebaptisé camarade Rahman quand il avait rejoint le parti du peuple, l’avait dénoncé au président de l’université. Marwa avait caché mon père le temps des fouilles qui avaient duré quelques heures tout au plus.

Ignorant les propos de mon oncle, ma tante se tourna vers moi : « Que je  sache,  personne  ne  s’est  jamais  enrichi  en  faisant  du  pain.  Ton  père l’entretenait, c’est certain. »

Alors qu’ils avaient d’abord tout nié, ils semblaient en savoir beaucoup sur Marwa qui avait de toute évidence tenu une part importante dans leur vie, ce qui contredisait leurs dires. Avec l’arrivée de Farouq, le flot d’éloges des premiers jours à propos du défunt avait été remplacé par des discussions animées  au  sujet  de  l’acte  infâme  ou  plutôt  de  ses  conséquences,  le  tout sous le regard accablé du principal concerné.

Je  me  demandais  ce  qui  avait  pu  le  pousser,  après  tant  d’années  de silence, à venir se soumettre à une telle épreuve. S’il s’était au moins agi de l’honneur de cette pauvre femme puisque la faute était désormais admise ! Mais Farouq semblait ne vouloir que réclamer son dû pour avoir été privé de père, et il était déterminé à courber l’échine.

Ma  tante,  qui  s’était  donné  pour  mission  de  régler  la  question  au  plus vite,  soutenait  que  Marwa  n’était  qu’une  intrigante  qui  leur  avait  souvent rendu  visite  après  son  travail  pour  les  distraire  avec  ses  belles  chansons, alors  que  ma  pauvre  mère,  dissimulant  son  humiliation,  faisait  l’éloge  de l’instruction et du raffinement de Marwa.

Deux semaines après son arrivée, nous apprîmes qu’un an après la prise du pouvoir par les Talibans, le père de Marwa avait voulu rejoindre le front de  libération  du  Nord,  mais  n’en  avait  pas  eu  le  temps  car  les  Talibans l’avaient  condamné  pour  apostasie  et  assassiné.  En  plein  désarroi, Marwa était allée se réfugier avec son fils adolescent à Kandahar, dans le fief des Talibans, et à la question « Pourquoi Kandahar ? », Farouq avait répondu qu’elle pensait avoir plus de chances de s’en tirer vivante en étant sous leurs yeux. Mais il était facile, au ton hésitant de sa voix, de comprendre que les raisons  de  sa  mère  lui  échappaient  autant  qu’à  nous,  sachant  que  les Talibans  n’avaient  montré  aucune  mansuétude  envers  son  grand-père  qui était  pourtant  des  leurs.  D’ailleurs,  comment  une  simple  boulangère pouvait-elle  élaborer  des  stratégies  pour  ne  pas  mourir  ?  Toutes  ces interrogations  n’apportaient  néanmoins  aucune  réponse  à  leur  principale préoccupation, à savoir l’héritage du défunt.

Les  semaines  défilaient  et  Farouq  prenait  ses  aises  tandis  que  les railleries de ma tante persistaient et que ma mère demeurait silencieuse. Des invités  arrivaient,  amis  ou  anciens  collègues  de  mon  père,  et  lorsqu’il  se levait  pour  les  saluer  aucun  de  nous  ne  le  présentait.  Lui  aussi  se  taisait mais il jouait si bien son rôle que personne n’osait lui rappeler qu’il n’était pour l’instant qu’un hôte et non le maître de maison.

Ma  cousine  continuait  de  recommander  le  test  génétique,  bien  que personne ne semblât disposé à se rendre dans un laboratoire. L’inertie que chacun  manifeste  dans  ces  moments  a  un  sens  particulier.  Pour  moi,  qui avais  été  bouleversée  par  la  brusque  disparition  de  mon  père,  elle s’apparentait  à  une  forme  d’autodestruction,  car  j’éprouvais  au  fond  un certain  plaisir  à  voir  se  lézarder  l’image  d’un  père  vénéré,  qui  m’avait quittée  si  subitement  ;  une  entaille  dans  l’édifice  paternel  si  solide  et irréprochable.

Ma  tante,  devenue experte  ès  trahisons,  trouvait  chaque  jour  une nouvelle  différence  entre  Marwa  et  son  fils,  que  ce  fût  dans  les  traits,  la stature, l’intelligence ou le comportement, ce qui l’avait amenée à conclure que Farouq n’était pas le fils de Marwa alors que je lui trouvais au contraire toujours plus de similitudes avec mon père. Au fil des jours, Farouq devint aussi  taciturne  que  ma  mère  et  il  ne  parlait  plus  que  pour  exprimer  son souhait d’être conduit au laboratoire par l’un de mes frères.

Durant toutes ces années, Marwa ne s’était jamais manifestée et n’avait semble-t-il jamais rien reçu, hormis la somme d’argent que mentionnait la lettre. La seule certitude à  son  sujet  était  son  absence,  et  compte  tenu  des pratiques d’asservissement et d’exploitation des femmes et des domestiques en Afghanistan, il était tout à fait plausible qu’elle ait accepté son infortune en silence. C’était l’opinion de ma tante, qui, lorsqu’elle voulait reconquérir la  sympathie  de  ma  mère,  lui  assurait  qu’il  n’avait  jamais  été  question d’amour,  et  que  l’enfant  issu  d’une  union  d’un  jour  n’avait  aucun  droit. Malgré tout, la pensée que cette femme aux innombrables talents avait peut-être  été  plus  qu’une  union  passagère  continuait  de  me  tourmenter  et  des mots résonnaient dans ma tête : « amour », « amante »… des mots qui dans ce  contexte  devenaient  des  concepts  abstraits  car  il  était  ici  question  de guerre, de fuite, de four à pain, de Kandahar, du Pakistan, de faits tangibles que seul un test génétique pouvait démêler.

À mon avis, vouloir convaincre une famille ébranlée par l’exil que l’on est de son sang est tout à fait absurde. Sur un coup de tête, je me coupai une mèche de cheveux, la mis dans une pochette et dis à Farouq : « Soit tu n’es pas son fils, soit je ne suis pas sa fille. Ne t’occupe pas de mes frères et va au laboratoire. »

Je n’eus pas le temps de connaître le résultat de mon geste, car Anwar, l’homme dont il  était  question  dans  la  lettre,  se  présenta  chez  nous  et  ma mère  révéla  une  nouvelle  pièce,  qui  mit  à  mal  les  considérations rationnelles ou fantasques des uns et des autres – personne n’avait pensé à demander qui était Anwar.

Anwar s’exprimait assez mal en persan. Il parlait un pachto très guindé que seuls ma mère et mon oncle semblaient comprendre. C’était un homme d’une soixantaine d’années, l’âge de mon père, qui portait à son poignet une gourmette  et  une  montre  en  or.  Il  avait  aussi  une  dent  en  or,  et  plus remarquables encore étaient les anneaux dorés qui ornaient ses oreilles. Je n’arrivais pas à décider s’il était afghan ou pakistanais, un peu comme mon père qui pouvait être aussi bien iranien qu’afghan. Il ne salua pas Farouq et quand ce dernier lui dit quelque chose en pachto, il le toisa avec mépris. Il ne  l’aimait  pas  et  l’hostilité  entre  eux  était  manifeste.  Selon  Anwar, l’histoire du four à pain avait été inventée de toutes pièces par Marwa, qui avait  épousé  malgré  elle  le  camarade  Rahman.  Elle  était  communiste  et Rahman était le véritable père de Farouq.

Pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée,  Farouq  pleura  et  dit  que Rahman n’était pas son père et qu’on lui avait toujours menti. Je crois qu’il souhaitait surtout, plus que de connaître l’identité de son vrai père, que ce ne soit pas Rahman. Selon lui, Rahman n’avait fait que faciliter leur fuite vers Kandahar, tandis qu’Anwar affirmait que Marwa avait eu une relation avec  Rahman  et  que  l’argent  de  mon  père  n’avait  été  rien  d’autre  qu’un témoignage  de  sa  bienveillance  envers  un  ancien  ami  ;  un  geste  généreux envers celui qui s’était égaré en rejoignant le Parti.

Chez  nous,  dès  que  l’on  parle  des  Soviétiques,  chacun  y  va  de  son souvenir,  qu’ils  aient  été  là-bas  pendant  la  guerre  ou  pas  nés  encore.  La tragédie  de  la  guerre,  l’exil  et  les  quatre-vingt-sept  vies  fauchées  par l’Armée  rouge  nous  ont  laissé  des  bleus  à  l’âme,  des  empreintes  plus profondes encore que la mort de mon père.

L’image de la belle Marwa s’était brisée. Farouq désavouait toujours les faits et le  passé  trouble  de  sa  mère  qui  avait  soi-disant  collaboré  avec  les communistes à Hérat, et quand je suggérai à Anwar de la faire venir en Iran, il dit : « Mais elle est morte ! Farouq ne l’a-t-il pas dit ? »

Cette nuit-là, après le départ d’Anwar, le calme revint et la maison reprit le deuil. Personne ne se souciait plus de savoir ce qui était arrivé à Marwa et Farouq. Ils étaient tous rassurés de savoir que la semence d’un des leurs n’était  pas  tombée  dans  les  entrailles  d’une  boulangère,  de  surcroît communiste,  et  Farouq  redevenait  un  hôte  dont  on  feignait  d’ignorer l’infortune car après quarante ans de guerre plus personne ne se soucie des causes du malheur ; seul importe de sauver l’honneur.

Rassurée,  ma  mère  avait  aussi  repris  son  deuil.  Mes  frères  évitaient toujours la visite au laboratoire, prétextant qu’ils avaient autre chose à faire que de se préoccuper des allégations d’un pauvre malheureux. Finalement, c’est  moi  qui  me  présentai  au  laboratoire  pour  récupérer  les  résultats,  un document de six pages auquel je ne compris rien. Pour en avoir le cœur net, j’avais également donné mon sang. Le médecin biologiste qui m’expliqua les  résultats  fut  catégorique  :  «  C’est  négatif.  Vous  n’avez  que  vingt-cinq pour cent de capital génétique commun. » Je n’étais pas plus apparentée à Farouq  qu’à  un  poisson.  Je  sortis  du  laboratoire  Shahed  de  Birjand  et  lui tendis la main pour la première fois. « J’aurais bien aimé que tu sois mon frère », lui dis-je.

Je ne suis pas certaine de l’avoir sincèrement pensé, mais je voulais le consoler.  Je  voulais  ignorer  ses  mensonges  et  les  intrigues  pernicieuses qu’on  l’accusait  de  mener  pour  pouvoir  hériter…  Farouq  parlait  bien  le persan et quand il me confia que sa mère était morte sous ses yeux, je sentis tout mon être chanceler.

Marwa  était  morte  à  la  frontière  du  Pakistan,  en  voulant  traverser  la clôture électrique que les gens surnomment « la frontière infâme ». Farouq étant  mineur  au  moment  de  l’accident,  le  Pakistan  l’avait  admis  comme réfugié. « La frontière infâme » est constituée de deux clôtures de barbelés séparées  par  un  champ  magnétique  fatal  à  tout  être  vivant.  À  ma connaissance, le Pakistan était à l’époque le seul pays à bâtir un mur le long de  sa  frontière  avec  l’Afghanistan,  identique  à  ceux  des  pays  du  bloc  de l’Est.

Farouq  continua  :  «  Ma  mère  courait  vers  les  barbelés.  La  foule  était très nombreuse. Je courais derrière elle. Ses mains ont touché les barbelés. Elle  a  été  secouée  de  tout  son  corps  avant  de  s’effondrer  sur  le  sol.  Il  ne restait  rien,  juste  un  bout  de  bois  mort,  avec  des  mains  violettes…  »  Les mains qui avaient pétri le pain pour mon père…

Les  mains  moites  de  Farouq  tremblaient  dans  les  miennes.  Rahman n’avait pas été un bon père pour lui. Il s’était enfui vers une des républiques soviétiques  et  Farouq  avait  été  recueilli  par  un  autre  ami  de  mon  père, Anwar, qui après la chute des communistes s’était adonné au commerce à la frontière. Selon Farouq, c’était lui qui avait planté cette fable dans sa tête. Comme moi, Farouq avait voulu inventer une autre vie pour Marwa et pour lui, une vie sans disgrâce et sans misère ; une histoire plus noble, exempte de  cette  haine  qui  nous  rattrapait  même  à  des  centaines  de  kilomètres  de l’Afghanistan.  C’est  la  raison  pour  laquelle  je  lui  cachai  que  la  date  de naissance  indiquée  sur  l’analyse  du  laboratoire  était  1986,  trois  ans  après que  mon  père  eut  quitté  l’Afghanistan.  La  date  du  passeport  était  erronée mais  à  quoi  bon  le  torturer  davantage  ?  Nous  deux,  malgré  la  différence génétique, portions les gènes de la douleur. Une douleur dont on ne savait plus quand elle avait commencé et si elle finirait un jour. Elle était gravée dans  nos  cellules  et  même  si  nul  laboratoire  ne  la  décelait,  nous  la connaissions tous deux, lui en Afghanistan, moi en Iran.

Pendant que nous remontions le boulevard Beheshti de Birjand, Farouq me parla des mains calcinées de sa mère. Je lui achetai une bouteille d’eau et dis : « Ça suffit, petit frère. La guerre prendra fin un jour, oui, un jour… »

OceanofPDF.com




Nous  ne  jouions  pas  à  la  poupée  ;  nous  tricotions  des  maisons,  des maisons de laine. Et quand par malchance elles rencontraient une paire de ciseaux  bien  affûtée,  elles  se  délitaient  et  tombaient  en  lambeaux  ;  nous nous  retrouvions  une  fois  de  plus  sans  toit.  Nous  étions  des  fragments  de laine vagabonds.

Ce  n’est  pas  ainsi  que  les  gens  imaginent  un  jeu,  ni  une  maison  ;  la plupart des gens ne savent pas ce que c’est que d’être dépourvu de toit. Ils pensent qu’il suffit d’avoir de l’argent pour acheter une maison. Pas nous ; même si nous en avions eu, nous n’aurions pas été en droit de le faire. Nos maisons s’effilochent sans cesse et menacent de s’effondrer. Heureusement que le monde n’est pas partout pareil. Ailleurs les gens ne peuvent imaginer ce que nous vivons ici. Comment expliquer à quelqu’un que ne pas avoir de patrie  c’est  ne  pas  avoir  de  toit  ?  C’est  difficile.  Ne  pas  avoir  de  patrie quand  on  a  un  passeport,  une  carte  d’identité,  la  sécurité  sociale, l’enseignement gratuit, ça n’a pas de sens.

Et  pourtant,  quand  on  n’habite  plus  la  terre  natale,  quand  la  terre natale  est  loin,  voire  imaginaire,  le  mot  patrie  n’a  plus  de  réalité  ;  et comment parler d’une chose sans réalité ?

Ce qui est réel, c’est ce qui est écrit sur le passeport : iranien, afghan, allemand, français… Une patrie, ça ne s’imagine pas, ça ne s’hérite pas.

Notre  héritage,  ce  sont  des  bouts  de  laine  et  des  aiguilles  pour  nous mettre  à  tricoter  dès  que  nous  arrivons  quelque  part  :  des  mailles,  des mailles souples et fragiles, plus fragiles qu’une toile d’araignée.
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La forme vague de mon identité est un tourment

 

1395 du calendrier persan (2016) 

Téhéran / Kaboul / Berlin

 

J’ai rencontré Malalaï pour la première fois il y a trois ans, à Téhéran. Elle avait tout essayé pour que je vienne en Afghanistan, mais je lui avais fait comprendre que j’étais ici chez moi et que, si elle voulait faire son film, il fallait qu’elle se déplace jusqu’à Téhéran. Dans les mails que nous avions échangés, elle parlait de filmer des exilés et je lui avais fait remarquer que je  n’avais  jamais  vécu  ailleurs  qu’en  Iran.  Mais  elle  avait  persévéré  et j’avais accepté à condition de s’entendre sur la notion d’exil.

Malalaï  avait  été  missionnée  par  le  gouvernement  afghan  de  l’époque pour  réaliser  un  film  documentaire  portant  sur  des  femmes  exilées  de deuxième  ou  troisième  génération.  Le  budget,  qui  devait  être  substantiel, prévoyait de faire revenir à Kaboul des femmes nées en exil, ayant fait des études supérieures et reconnues dans leur domaine. Elle m’avait trouvée via internet.  Malalaï  faisait  elle-même  partie  de  la  deuxième  génération d’exilés. Elle était née à Berlin de parents afghans ayant fui la guerre contre les Soviétiques et, après ses études de cinéma à l’École des beaux-arts de Berlin, incitée au retour comme beaucoup d’Afghans par la fin de la guerre, elle avait décidé d’aller en Afghanistan pour travailler ou pour profiter de la manne de dollars.

Lors  de  notre  première  entrevue  dans  un  café,  je  remarquai  qu’elle parlait le dari avec un mauvais accent. Ses taches de rousseur, son teint et ses  cheveux  clairs  lui  donnaient  l’air  d’une  Européenne  et  j’avais l’impression  de  me  trouver  en  face  d’une  Allemande.  Pendant  son  séjour d’une  semaine,  nous  nous  retrouvâmes  quotidiennement.  Nous  parlions  à bâtons rompus, du projet et de beaucoup d’autres choses, chacune rectifiant l’autre de temps en temps comme pour se prévaloir de mieux maîtriser le persan.  Nous  avions  beaucoup  discuté  de  l’exil,  de  la  vie  à  Téhéran  ou  à Berlin sans toutefois parvenir à nous mettre d’accord sur ce que j’allais dire devant la caméra. Elle voulait que je m’exprime en dari pour le film, c’est-à-dire en effaçant le plus possible mon accent iranien. J’avais envie de lui dire que c’était une comédienne qu’elle aurait dû embaucher pour jouer le rôle  de  l’exilée,  pas  une  écrivaine  comme  moi.  Je  me  sentais  en  porte-à-faux. Pourquoi aurais-je dû m’exprimer dans une langue que je ne parlais pas au quotidien ?

Au cours de nos discussions passionnées et de nos querelles, il semblait clair  que  nous  n’avions  pas  du  tout  la  même  conception  de  l’exil.  Pour Malalaï, l’exil, c’était comme voler en ballon et observer de loin la réalité du pays d’accueil. On pouvait se tenir à distance. Pour moi, il n’y avait pas de distance. Était-ce parce que l’Iran est voisin de l’Afghanistan ? Peut-être avais-je adopté l’Iran ou peut-être était-ce lui qui m’avait adoptée. En tout cas, je voyais l’exil comme un café amer dont l’amertume rassure, et l’exilé heureux comme celui qui se dissout dans son nouveau pays tel le sucre dans la tasse, lui apportant de la saveur. En fin de compte, je ne savais même pas pourquoi nous nous acharnions autant sur ce sujet. Le septième jour arriva. C’était  le  dernier  de  son  séjour.  La  veille  de  son  vol  pour  Berlin,  je  pris place devant la caméra dans la Roseraie de Téhéran et parlai de choses et d’autres, puis en réponse à sa dernière question :

« Envisages-tu de rentrer en Afghanistan ? »

Je ris et répondis :

« Non, mon fils ne comprend pas le dari. »

Il y eut un long silence puis Malalaï, incrédule, secoua la tête et dit :

« C’est bon, on arrête. »

Son  geste  était  hors  champ  mais  je  ne  pus  m’empêcher  de  penser  que j’étais la cause de sa déception. Était-elle déçue de ne pas avoir obtenu ce qu’elle voulait, ou d’inclure quelqu’un d’aussi morne et sans intérêt dans un documentaire consacré à de brillantes activistes afghanes ? C’est ce jour-là que je saisis qu’il devait somme toute y avoir quelques bonnes raisons à son retour, et pas seulement l’argent.

Elle  termina  la  postproduction  du  film  à  Berlin  et  le  présenta  comme projet de fin d’études. Pendant tout ce temps, nous restions en contact par mail.  C’est  ainsi  qu’un  jour,  je  reçus  une  invitation  pour  assister  à  la projection du film à Kaboul. Le désir de le voir vint à bout de ma résistance. Il  me  fallait  une  bonne  raison.  Je  n’étais  pas  mue  par  la  nostalgie  ni  le besoin  de  retourner  aux  sources  ;  en  revanche,  j’étais  excitée  à  l’idée  de rencontrer  des  jeunes  femmes  comme  moi,  des  gens  qui  arrivaient  à l’aéroport  avec  des  passeports  étrangers  ou  même  afghans  et  devaient expliquer,  honteux  ou  médusés,  pourquoi  ils  parlaient  à  peine  leur  propre langue. J’avais envie de connaître ceux et celles dont Malalaï m’avait parlé et qui, comme moi, n’avaient pas de chez-soi. La vérité est que les exilés de deuxième génération ont parfaitement conscience qu’ils ne sont pas tout à fait afghans. Revenir, quand on a plus de trente ans, dans un pays que notre famille a quitté depuis longtemps exige de réapprendre les coutumes et les convenances  et  de  redéfinir  notre  relation  aux  autres.  Pendant  que  nous étions partis, les autres, eux, ont vécu ici. Comment perçoivent-ils ceux qui reviennent  ?  J’arrivai  à  l’aéroport  international  de  Kaboul  avec  mon passeport  iranien  et  passai  la  sécurité  en  arborant  un  grand  sourire,  dans l’espoir  que  l’officier  me  fiche  la  paix.  Ce  qu’il  fit  en  tamponnant  mon passeport  et  me  souhaitant  la  bienvenue  en  souriant  à  son  tour.  Il  fit  de même  avec  le  groupe  d’expats  qui  suivait.  En  arrivant  dans  la  salle  de transit,  je  vis  mon  cousin  qui  agitait  les  bras  joyeusement.  Il  lança  un retentissant « Allah Akbar, Dieu soit loué ». À ce cri, la femme qui marchait à  mes  côtés  laissa  tomber  son  sac  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire.  Elle craignait  un  attentat  et  regardait  autour  d’elle,  affolée.  Ici,  ce  genre d’incident  n’émeut  personne.  Les  gens  ne  bronchent  même  plus.  Mais quand  on  vient  d’ailleurs  et  qu’on  a  été  bourré  de  théories  terrifiantes pendant des années, c’est une réaction tout à fait naturelle.

Dès mon arrivée chez mon cousin, je contactai Malalaï et nous prîmes rendez-vous pour le lendemain dans un café du quartier de Sar-e-Pol, non loin  d’ici.  Durant  mon  bref  parcours,  je  remarquai  combien  la reconstruction s’était accélérée depuis mon dernier voyage à Kaboul, après la chute des Talibans. Il y avait partout de nouveaux bâtiments, des rues et des passages marchands avec des boutiques qui ressemblaient à celles des grands  magasins  de  Téhéran.  Mon  apparence  ne  me  distinguait  guère  des autres femmes. La mode iranienne avait envahi Kaboul et un grand nombre d’Afghanes étaient habillées et coiffées comme des Iraniennes.

Malalaï était déjà installée dans le café. Depuis sa visite à Téhéran, ses taches de rousseur avaient disparu, sans doute dissimulées sous le fond de teint mat qu’elle avait appliqué ce jour-là. Comme beaucoup d’Iraniennes et d’Afghanes,  elle  avait  fait  un  balayage  et  son  foulard  reposait impeccablement  sur  sa  chevelure.  Un  coup  d’œil  sur  son  site  internet m’avait fait comprendre qu’elle était très occupée ces temps-ci.

Elle me salua et lança de but en blanc :

«  J’espère  que  tu  vas  enfin  comprendre  qu’il  faut  que  tu  rentres.  Les femmes ont besoin de nous. »

Je pris un air contrit et dis :

« Je n’ai hélas pas grand-chose à offrir ! »

Comme si elle n’avait rien entendu, Malalaï se mit à me parler du café. Elle dit qu’il existait déjà avant l’époque des Talibans, et que ces fanatiques l’avaient  fermé.  Il  venait  juste  de  rouvrir.  Il  était  entièrement  refait.  La décoration, les éclairages néon. Les murs étaient tapissés de photographies de guerre documentant les différentes époques de l’occupation de Kaboul, depuis celle des communistes jusqu’à celle des Talibans. Il y avait des dates sous les photos mais nulle mention du photographe. L’individu n’existe pas, m’étais-je fait la remarque en constatant ce manque de considération pour l’artiste.  Quand  je  lui  fis  part  de  ma  réflexion,  Malalaï  évoqua  seulement l’existence d’un grand fonds d’archives dont elle comptait se servir pour ses prochains films. Quelque chose me dérangeait fortement dans  ces  images. Quelqu’un  avait  dessiné  dessus  des  cœurs  et  des  cerfs-volants  au  feutre rouge  et,  sur  les  photos  en  noir  et  blanc  de  la  guerre,  des  symboles grotesques. Comment personne ne pouvait s’offusquer de cette mascarade ?

« Comment peut-on tourner des millions de morts en dérision ? dis-je à Malalaï.  Est-ce  qu’il  faut  égayer  tout  le  monde  maintenant  que  la reconstruction a commencé ?

— Il y a eu deux attentats hier soir, répondit-elle, l’un ici même à Sar-e-Pol et l’autre à Mandouri. »

Je  crois  qu’inconsciemment  je  cherchais  toujours  à  déprécier  son analyse  de  la  situation.  Depuis  le  début  du  tournage,  j’avais  maintes  fois insinué  qu’elle  ne  savait  rien  de  la  souffrance  et  qu’elle  faisait  un  travail superficiel  par  intérêt  financier,  mais  elle  était  très  fine  et  avait  de  la repartie.

«  On  reconstruit  sans  arrêt  depuis  quarante  ans,  malgré  la  guerre,  dit-elle, alors tu es libre d’interpréter ces symboles comme tu veux. »

Malalaï commanda du thé. Je pris un café. Elle changea de sujet et se mit à me décrire chaque séquence du film. Elle cita des tas de noms, raconta ses voyages à Melbourne, Toronto ou Stockholm pour rencontrer les exilés et les interroger sur leur sentiment envers la patrie. Je notai qu’à Téhéran, Malalaï n’avait jamais prononcé le mot patrie. Sans doute ne le connaissait-elle pas encore.

« Il est crucial que tout le monde rentre pour reconstruire l’Afghanistan, ajouta-t-elle. On  ne  peut  pas  être  un  déserteur  et  espérer  que  la  patrie  se reconstruise. »

Elle  était  exaltée  et  je  découvrais  son  vrai  visage.  Elle  avait  réussi  à boucler  son  ambitieux  documentaire  et  avait  maintenant  de  grandes  idées pour  rebâtir  l’Afghanistan.  Elle  tira  un  carnet  de  son  sac  et  le  posa fièrement devant moi. Y figurait la liste d’une quarantaine de femmes, des personnalités  du  monde  de  la  culture,  du  sport  et  de  la  politique  dont certaines  m’étaient  familières  et  dont  j’avais  parfois  parlé  dans  mes ouvrages.  Je  me  demandai  quelle  pouvait  être  ma  place  à  moi  parmi  tous ces grands noms. Je n’avais pas de réponse. J’essayai de me rassurer en me disant que les autres devaient elles aussi se poser la question. J’étais mal à l’aise.  Malalaï  continuait  à  égrener  les  noms,  les  honneurs,  les accomplissements. M’avait-elle fait venir à Kaboul dans le seul but de me culpabiliser  de  ne  pas  participer  aux  efforts  de  la  reconstruction  ?  En l’écoutant,  je  me  souvins  qu’à  Téhéran  je  m’étais  refermée  chaque  fois qu’elle avait parlé d’exil. Ici, j’avais le même sentiment quand elle parlait de patrie.

Il est évident qu’un pays ne se reconstruit pas uniquement avec l’aide étrangère.  À  ma  sortie  de  l’aéroport,  j’avais  détourné  le  regard  en apercevant  les  soldats  en  gilet  pare-balles  armés  jusqu’aux  dents.  Quel crime  avaient  donc  commis  nos  pères  pour  que  les  rues  de  la  ville  soient peuplées  de  ces  terrifiants  épouvantails  ?  Ils  avaient  cru  au  progrès,  cela faisait-il  d’eux  des  hommes  de  gauche,  des  communistes  ?  Ils  étaient musulmans,  cela  faisait-il  d’eux  des  moudjahidines  ?  La  tête  me  tournait. J’essayais d’étouffer la colère qui montait en moi, en vain, et je sentais que le mot  patrie  y  était  pour  quelque  chose.  Mon  cœur  était  fermé  à  ce  mot. Pour  moi  la  patrie  était  une  notion  abstraite.  Même  ici  dans  ce  café,  je luttais pour me trouver un lien avec Kaboul, avec Malalaï, avec ces femmes héroïques, ou les images qui tapissaient le mur. Mais je ne le trouvais pas. C’était  comme  si,  pour  l’exilé,  la  patrie  n’était  plus  qu’un  contenant  sans contenu qu’il cherchait désespérément à remplir.

La  projection  du  film  eut  lieu  le  lendemain  à  l’Université  de  Kaboul. Lors  du  précédent  voyage  en  Afghanistan,  je  m’y  étais  rendue  avec  mon père.  Là,  il  s’était  mis  à  évoquer  tous  nos  morts  en  commençant  par  ses oncles  qui  avaient  participé  à  la  fondation  de  la  Faculté  de  médecine jusqu’aux  huit  jeunes  gens  de  la  famille  partis  étudier  à  l’étranger  et  qui avaient  été  rappelés  par  le  gouvernement  communiste  et  fusillés. Étrangement, quand  mon  père  parlait  de  ce  temps  lointain,  je  lui  trouvais des affinités à gauche. Je l’avais interrogé et il avait répondu :

« À l’université, on était inévitablement séduit par les idées de gauche pour prendre conscience plus tard que c’était une grande erreur. »

J’avais  repensé  à  mes  années  universitaires  en  Iran,  aux  espoirs  de réformes  qui  avaient  accompagné  les  élections  de  1997,  mais  la comparaison  ne  tenait  pas.  L’Iran  n’était  pas  l’Afghanistan.  La  gauche  en Afghanistan  ne  s’était  pas  contentée  de  réformes.  L’idéologie  avait engendré le régime communiste puis l’invasion soviétique. Comment mon père  aurait-il  pu  assumer  la  responsabilité  d’une  telle  tragédie  ?  S’en trouvera-t-il un seul, un jour, pour dire qu’il a détruit son pays ?

Le  bâtiment  principal  de  l’université  était  situé  à  environ  cinq  cents mètres  de  l’entrée  du  campus.  J’avais  décidé  que  pendant  ce  séjour  je n’irais  pas  rendre  visite  à  mes  morts,  mais  à  peine  arrivée  l’émotion m’étreignit  comme  si,  à  son  seul  nom,  une  mémoire  qui  n’était  pas  la mienne  se  réveillait.  Je  me  ressaisis  pour  marcher  d’un  pas  ferme  vers  la salle  de  projection  indiquée  par  un  fléchage.  Sur  la  scène,  Malalaï  parlait déjà  du  projet  et  du  partenariat  avec  le  bureau  de  Rula  Ghani.  Le  public applaudit.  Elle  s’exprime  beaucoup  mieux  sur  scène,  pensai-je.  Puis  elle énuméra une longue liste de sponsors et je me dis qu’elle avait vite appris toutes  les  combines.  Enfin,  quand  elle  remercia  son  père  et  sa  mère  de l’avoir fait naître afghane, je me dis qu’elle mentait de mieux en mieux.

Le  film  commença  sans  générique  dans  un  café  à  Berlin.  Une  jeune femme  nettoyait  les  tables.  Elle  expliqua  en  allemand  qu’elle  était  née  en Roumanie de parents afghans et vivait maintenant à Berlin. Elle parla de sa vie, de ses études et pour finir, à la question :

« Vas-tu rentrer en Afghanistan ? »

Elle répondit :

« Non, je suis sur le point d’épouser un Allemand et je souhaite vivre ici. »

La salle était muette. L’écran devint noir avant de s’ouvrir sur une autre femme, cette fois à Téhéran. Une jeune femme assise sur l’herbe, près de la Colonne  de  la  Liberté,  lisait  Hafez  en  dari.  Elle  faisait  des  études d’infirmière à la Faculté Khwarezmi et était amoureuse de son professeur, un  médecin  d’Ispahan,  mais  la  famille  s’opposait  au  mariage  avec  une Afghane. À la question finale, elle dit :

« Je rentrerai si je ne réussis pas à me marier. »

La  suivante  travaillait  dans  un  atelier  de  confection  à  Istanbul.  C’était une artiste peintre d’une beauté saisissante. Elle était née en Iran avant de s’installer  en  Turquie.  Comme  toutes  les  autres,  elle  ne  connaissait  pas l’Afghanistan.

«  Mon  père  a  refusé  de  se  battre  pour  l’Iran.  Alors  nous  avons  dû partir. »

Sa dernière réponse fut :

« C’est une question d’argent. Si ce n’est pas intéressant, non. »

Dix-neuf femmes se succédèrent devant la caméra, dans des villes et des pays variés. La plupart exprimaient la même chose : personne n’envisageait de  rentrer  sauf  si  une  occasion  exceptionnelle  se  présentait.  J’étais  la vingtième. Ce qui était frappant à  l’écran,  c’était  le  naturel  avec  lequel  je m’exprimais à Téhéran. J’y étais à l’aise, en symbiose avec la ville, comme quelqu’un qui se sent chez lui. Puis la caméra se rapprocha en gros plan de mon visage et, à la question du retour, je répondis :

« Mon fils ne comprend pas le dari. »

La  caméra  zooma  sur  mes  yeux.  Mes  pupilles  s’affolèrent.  Le  champ s’élargit, je souriais, mais regardais au loin comme si mes yeux cherchaient désespérément  à  fuir.  Sans  le  vouloir,  à  force  de  m’évertuer  à  jouer « l’Iranienne », j’étais allée trop loin et mon insincérité éclatait à l’écran.

Le  générique  défila  sous  les  applaudissements.  Le  film  fut  suivi  d’un débat mais je ne pus supporter de rester davantage. Je sortis par le haut de la salle. Mon image, ma façon de rire, tout m’horrifiait ; j’avais perdu la face et ma réponse finale était absurde.

Quand je descendis les marches de la Faculté de lettres, il ne restait plus rien  de  la  personne  marchant  tout  à  l’heure  d’un  pas  ferme.  J’étais  mon oncle  debout  avec  ses  étudiants  sur  le  perron  de  la  fac,  j’étais  le  docteur Nasser Khan abattu en plein cœur à l’hôpital Ali Akbar, j’étais mon cousin qui m’écrivait une lettre exaltée au sujet de Cholokoff, j’étais Anar et son épaisse chevelure de jais, ses livres d’anglais sous le bras, la femme de mon oncle qui épiait son fils à la cafétéria pour veiller sur lui, ou bien mon père et  ses  amis  qui  s’étaient  promis  de  ne  jamais  se  trahir  et  qui  l’avaient pourtant fait.

Je  quittai  Kaboul  le  lendemain  pour  rentrer  en  Iran,  l’ombre  de  mes morts planant encore sur moi. Là, je retrouvai ma vie, mon fils, mon époux, mon métier, mes amis, ma maison. Malalaï était enfin loin, à Kaboul. Huit mois plus tard, elle m’informa de sa venue à Téhéran pour projeter son film dans le cadre d’un festival documentaire. Nous nous donnâmes rendez-vous pour  explorer  la  ville  et  les  cafés  de  Téhéran.  Malalaï  m’offrit  une  belle étole  de  soie  de  Badakhshan  semblable  à  celle  qu’elle  portait.  Sans concertation  préalable,  nous  avions  toutes  deux  au  poignet  des tchouri afghans et, une fois dans le taxi, nous nous étions amusées à nous dessiner trois petits grains de beauté sur le menton, pour ressembler à deux jeunes Afghanes  se  promenant  dans  Téhéran  et  prenant  du  bon  temps.  Téhéran était ma ville. J’y avais passé la plus grande partie de mon existence ; ici j’avais  fondu  comme  un  sucre  dans  une  tasse  de  café  noir.  Je  voulais  lui faire découvrir ma ville-liberté.

Nous  commençâmes  par  l’avenue  de  la  République  et  le  café  Naderi pour déjeuner ensuite au restaurant Gol-e-Rezaieh dans le quartier de Si-e-Tir.  Puis  nous  nous  dirigeâmes  vers  l’avenue  de  la  Révolution  et l’Université  de  Téhéran.  Après  quelques  pourparlers  avec  le  gardien  de l’université, nous allâmes visiter le bâtiment des Beaux-Arts où j’avais fait mes études. Elle le compara aux Beaux-Arts de Berlin. Sincèrement, nous étions  très  heureuses.  Il  m’était  facile  de  parler  de  tout  avec  elle,  sauf  de malheur et d’exil, et c’était grâce à Téhéran, car dans ma ville grandiose on pouvait  se  sentir  libre.  C’était  comme  si  cette  promenade  dans  Téhéran nous  avait  rendues  complices.  Nous  marchâmes  longtemps.  De  temps  en temps  un  visage  amical  se  tournait  vers  nous  ;  le  patron  d’un  café sympathique  qui  disait  que  les  Afghans  aiment  le  thé  vert,  un  marchand devant  sa  boutique  qui  offrait  de  nous  acheter  nos  étoles  et  nos  bijoux de pacotille, ou notre personne tout entière.

En chantant les mérites de Téhéran, je disais à Malalaï qu’elle était la capitale des persanophones, ce qui, je le précise, ne signifie pas qu’elle est la capitale de la langue persane. Quinze millions de persanophones vivent à Téhéran  et  je  ne  crois  pas  que  l’on  trouve  nulle  part  ailleurs  une  telle concentration de gens qui parlent le persan. Elle répliquait en faisant l’éloge de Berlin où les réfugiés se sentaient libres et elle me parlait du bonheur de ses années étudiantes.

«  Au  fond,  dit-elle,  tu  as  raison.  On  ne  peut  pas  survivre  en  tant qu’exilée  sans  fondre  comme  ton  sucre  dans  du  café.  L’atmosphère  de Kaboul m’a déprimée. »

C’était un aveu de défaite et j’ai ajouté par sympathie :

«  Tu  sais,  toi  aussi  tu  as  raison.  Finalement,  pendant  des  années,  j’ai observé  Téhéran  depuis  un  ballon.  C’est  vrai  que  l’on  garde  toujours  une certaine distance et c’est pourquoi je crois connaître la ville mieux que les Téhéranais. »

Le soleil descendait à l’horizon lorsque nous remontâmes le boulevard Amir Abad. Arrivées à l’autoroute, nous suivîmes la voie express Jalal par le trottoir qui longe les bâtiments de l’École polytechnique, vers le pont de Gisha. C’est là  que  nous  vîmes  trois  hommes  venir  vers  nous  en  titubant. L’un d’eux ralentit et lança à ses comparses :

« Eh les gars, à votre avis, elles viennent d’où ces deux gonzesses ? »

Les autres se mirent à ricaner et tous trois s’avancèrent encore pendant que nous reculions contre les grilles de l’école. L’un d’entre eux approcha son visage si près que je respirai son haleine putride, et avant même que je puisse réagir, il me frappa au ventre. Je sentis un liquide âcre remonter dans ma gorge.

Un autre cria :

« C’est des Baloutches ! »

Malalaï, blême, hurla :

« Nous sommes afghanes. T’as un problème ? »

Je ne savais pas quel était le problème mais je savais que dans Téhéran l’arrogante, il ne fallait surtout pas dire « nous sommes afghanes » à trois crapules. C’était comme  dire  «  nous  sommes  des  nazis  »  en  plein  Berlin. Les  voitures  étaient  stoppées  dans  l’embouteillage  de  l’autoroute  mais personne ne faisait attention à nous, pensant qu’il s’agissait d’une querelle privée,  et  j’avais  omis  d’apprendre  à  Malalaï  que  les Téhéranais n’aiment pas se mêler des affaires des autres en public. Malalaï se débattait comme une  lionne,  à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied.  Elle  hurlait  des  mots inconnus,  jurait  en  allemand,  et  en  la  regardant  se  battre  ainsi,  je  compris combien je  l’avais  mal  jugée.  Les  insultes  racistes  pleuvaient  sur  nous,  et sous les coups je priais pour que Malalaï ne les comprenne pas, du moins pas maintenant alors qu’elle défendait son afghanité de toutes ses forces et en allemand.

J’agrippai la jambe de celui qui martelait Malalaï et lorsque je compris que  nous  n’allions  pas  leur  échapper  vivantes,  je  me  mis  à  courir  vers  la route  pour  chercher  de  l’aide.  Le  temps  que  des  gens  accourent,  je  vis  de mon œil tuméfié qui s’ouvrait à peine le visage couvert de sang de Malalaï. Un filet rouge coulait de sa bouche. Elle n’était plus capable de parler. Elle hurlait sans répit. Elle m’apparaissait en Jeanne d’Arc ou plutôt en Malalaï de Maiwand, son homonyme surnommée « la Jeanne d’Arc afghane » pour avoir repoussé les Anglais à la bataille de Maiwand. Elle mit ses bras autour de  mon  cou  et  murmura  quelque  chose  en  allemand  dans  lequel  je distinguai le mot raciste. Je passai la main sur son visage pour nettoyer le sang qui coulait de sa bouche.

Les témoins de l’attaque frappaient maintenant les voyous. L’un d’eux protesta :

«  Elles  le  méritent.  Ça  fait  un  bail  que  les  Afghans  abusent  de  nos femmes et de nos filles. Qu’elles aillent se faire foutre. »

C’était sans doute la première fois qu’elle se faisait insulter en Iran juste parce qu’elle était afghane. Elle hurla de plus belle. Il y avait quelque chose dans ma ville que je ne pouvais lui expliquer, pas dans cet état. Nos belles étoles  de  Badakhshan  avaient  glissé  de  nos  têtes  et  lorsque  les  policiers nous  conduisirent  au  commissariat  de  Youssef  Abad,  nous  avions  les cheveux découverts. On nous procura des foulards blancs.

Malalaï  et  moi  étions  mutiques.  L’officier  demanda  à  voir  nos  papiers d’identité  et  lorsque  nous  les  lui  présentâmes,  moi  ma  carte  d’identité iranienne et elle son passeport allemand, il demanda, étonné :

« Mais pourquoi avoir raconté à ces voyous que vous étiez afghanes ? »

Nous  n’avions  plus  la  force  de  parler.  Malalaï  tremblait  encore lorsqu’une femme officier entra pour annoncer qu’un médecin légiste allait devoir  constater  nos  blessures.  J’expliquai  au  premier  officier  que  nous avions la double nationalité.

La femme nous conduisit à un autre étage dans une infirmerie. Je passai la première et le médecin gribouilla quelques mots sur une feuille. Quand ce fut son tour, Malalaï ne voulut pas lâcher mon bras et me supplia de rester auprès d’elle.

Je demeurai à côté du lit en serrant sa main dans la mienne. Elle avait deux  dents  cassées  et  des  blessures  au  visage.  Elle  paniqua  quand  le médecin  voulut  la  dévêtir  pour  l’examiner.  Ses  mains  étaient  toutes tuméfiées mais mon regard tomba sur une sorte de crevasse sur l’avant-bras droit  comme  si  la  chair  avait  été  mutilée  par  un  couteau  ou  rongée  par quelque chose.

Le médecin l’interrogea.

Tout  en  tremblant  et  en  claquant  des  dents,  elle  raconta  que  dans  le camp  de  réfugiés  où  elle  avait  grandi  en  Allemagne,  un  réfugié  serbe  qui haïssait  les  musulmans  s’était  vengé d’une querelle avec son père en s’en prenant à elle quand elle avait deux ans.

Je n’entendais plus ses paroles. J’étais comme une hirondelle qui rend l’âme sous une pluie de pierres.

Je l’avais si mal jugée.

Notre  prochaine  rencontre  est  prévue  à  Berlin.  Nous  irons  voir  les camps de réfugiés où les Afghans qui fuient toujours la guerre continuent de s’entasser.
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À la fin d’une histoire, le lecteur est censé avoir compris le propos de l’auteur. Mais j’ai bien peur de n’avoir pas d’autre propos que les tombes ou le besoin obsessionnel de revenir vers les morts, vers la seule trace de la dignité d’un peuple. J’ai peine à croire que les histoires racontées dans ces pages  soient  les  miennes  et  que  je  puisse  encore  après  tant  d’infortune trouver les mots pour dire au monde à quel point la guerre continue de nous meurtrir, de nous chasser, de nous anéantir. Les frontières nous blessent et les coupables de ces crimes restent impunis. Nous sommes ceux qui vivent et ceux qui vendent la frontière. Nous sommes tout cela.
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L’identité frontalière est-elle un non-sens ?

 

1396 du calendrier persan (2017) 

Région frontalière entre l’Iran et l’Afghanistan

 

Été  2017.  Il  est  quatre  heures  du  matin.  C’est  une  de  ces  nuits  sans sommeil quand on est sur le point de vivre une expérience exceptionnelle. Je suis sur le toit-terrasse de la maison de mon enfance. Je regarde le ciel. La lune brille. Au loin, j’aperçois les gyrophares rouges de la frontière qui, par moments, tournent frénétiquement avant de promener leur faisceau en slow motion au ras des barbelés. Les incidents sont monnaie courante à la frontière.  Des  drames  se  produisent  tous  les  jours,  des  esclandres  et  des affrontements.  Les  radars  tourneront  encore  pendant  plusieurs  heures  puis les  sentinelles  reviendront  à  leur  poste  de  garde.  Je  réveille  mon  guide. C’est  l’heure  de  nous  mettre  en  route  vers  le  petit  village  frontalier  de Gazik.  Mohammad  Usman  a  dit  :  «  Je  prends  la  route  à  cinq  heures  du matin. Soyez à l’heure. »

Mohammad  Usman,  du  clan  des  Yussofzaï,  a  déjà  été  arrêté  trois  fois pour trafic de migrants et passage clandestin de la frontière du Khorassan méridional  le  long  de  la  province  afghane  du  Farah,  avant  d’être  relâché faute de preuves. Il y a quelques mois, un officier de la police des frontières m’a  dit  à  son  sujet  :  «  Il  est  impossible  de  savoir  avec  certitude  d’où  cet homme  est  originaire,  car  il  possède  à  la  fois  des  papiers  afghans  et iraniens. Certaines personnes disent qu’il est de Tayebat mais j’en doute, et les  clandestins  que  nous  arrêtons  refusent  de  le  trahir  même  quand  ils croupissent dans nos camps. Nous savons que c’est lui mais n’avons aucun moyen d’agir. »

Nous  allons  de  l’emplacement  frontalier  de  la  maison  à  celui  plus frontalier  encore  de  Gazik.  Il  existe  ici  plusieurs  façons  de  se  situer  par rapport à la frontière. On peut être frontalier, plus frontalier encore, habiter de ce côté de la frontière ou de l’autre côté. Cette répétition incessante du mot frontière est déconcertante. J’ai été mise en relation avec Mohammad Usman par le fils de ma nounou et nous avons convenu de nous retrouver quand il partirait récupérer des passagers de l’autre côté de la frontière pour que  je  passe  clandestinement  en  Afghanistan  avec  lui.  Comme  je  vis  en Iran, il est trop risqué d’entrer officiellement par un poste-frontière, surtout avec une carte d’identité afghane, et je veux à tout prix éviter d’être fichée dans le  système  biométrique  des  Talibans.  Mais  le  plan  est  risqué  et  tout peut tomber à l’eau à tout moment. J’ai un peu l’impresion de marcher sur un fil.

Mohammad Usman n’est pas au lieu du rendez-vous, mais par la porte entrebâillée  du  garage  j’aperçois  une  Peugeot  504  grise.  Nous  faisons  les cent pas dans la pénombre de l’aube quand je vois au loin la silhouette d’un homme qui marche avec aplomb, vêtu de blanc de la tête aux pieds dans la tenue traditionnelle des Afghans. Il est plutôt grand, il a le teint basané des gens de la région et son allure fière force le respect. Je lui donne environ quarante-cinq  ans.  La  seule  chose  qui  m’interpelle  un  peu  est  la  veste  en cuir qu’il porte dans la poussière et la chaleur environnantes.

Les raisons de mon voyage clandestin ne paraissent pas le convaincre et il réplique que les Talibans ne vont certainement pas se déranger pour une bonne femme. Je sens qu’il désapprouve ma décision d’abandonner mari et enfant pour aller en Afghanistan et qu’il n’est pas du tout dupe de l’histoire que je lui raconte. « Que puis-je faire pour vous ? » répète-t-il sans cesse. De  toute  évidence,  il  n’est  pas  du  genre  à  se  laisser  berner  ou  à  lâcher  la moindre information.

La mention d’une connaissance commune dans le clan des Yussofzaï de Farah le laisse de marbre et il continue de rester sur ses gardes, aussi je n’ai d’autre issue que de lui avouer la vérité : « Je veux voir ce qui se passe à la frontière. » Cette fois-ci, il me croit. En réalité, il s’agit plus de comprendre que de voir, si je veux pouvoir écrire mon histoire. Mais comment expliquer les exigences d’un écrivain à un contrebandier ?

À  la  frontière,  on  trouve  toute  une  panoplie  d’activités  illégales,  les combustibles, le riz, les céréales, l’opium et les clandestins, pour n’en citer qu’un petit nombre. Cela fait un certain temps que je cherche à rencontrer quelqu’un  du  métier.  Pourquoi  ?  Le  besoin  sans  doute  d’être  au  cœur  de l’action,  après  avoir  passé  toute  mon  existence  en  périphérie.  Ceux  qui grandissent dans les villes ont la chance d’avoir des voisins et des copains d’enfance et de connaître les commerçants du quartier comme le fromager ou le boucher. Ils ont des souvenirs, alors que les miens se limitent à une ligne  vague  et  à  une  identité  fragmentée  avec  laquelle  j’ai  appris  à composer.

C’est  la  première  fois  qu’il  n’évite  pas  mon  regard  en  m’adressant  la parole.  Il  fait  état  d’informations  concernant  ma  famille,  que  j’aurais  juré être la seule à connaître. Je reçois une claque en plein visage et comprends que j’ai été naïve de penser avoir gagné sa confiance en jouant franc jeu. Il a bien évidemment fait sa propre enquête et il ajoute d’un ton ferme : « Il n’est pas question que je prenne des risques à cause de toi. » Il m’intime de rester discrète et de me contenter de regarder. « Tu peux t’estimer heureuse d’être ici », ajoute-t-il, mais je vois bien qu’il n’a pas vraiment  saisi  mon métier.

Quand  on  grandit  de  part  et  d’autre  de  la  frontière,  l’expérience  de  la dualité devient quotidienne. Il suffit de s’aventurer un peu plus d’un côté, et les lois ne sont plus les mêmes ; on risque d’y laisser sa vie. Étant donné qu’il existe un code de conduite propre aux frontaliers, j’estime plus sage de ne  pas  importuner  le  passeur  et  je  le  laisse  me  confier  ce  qu’il  voudra.  Il commence par m’expliquer son métier en ces termes : « La plupart des gens n’ont pas de papiers pour venir ici. Il faut bien que quelqu’un prenne soin de leur bonheur, non ? »

Le  travail  de  Mohammad  Usman  serait  donc  de prendre  soin  du bonheur  des  gens.  On  peut  interpréter  cela  comme  l’on  veut  mais  le bonheur, c’est toujours une bonne chose, et même si beaucoup d’Iraniens ne pensent pas nécessairement que leur vie est heureuse en Iran, les Afghans quant à eux ne peuvent y voir qu’une amélioration par rapport à ce qu’ils ont  vécu  chez  eux.  Pour  Mohammad  Usman  les  causes  de  l’immigration clandestine  sont  très  simples  :  tout  d’abord,  les  gens  veulent  se  mettre  à l’abri  des  bombes  et  des  attentats.  Ensuite,  la  plupart  viennent  ici  pour trouver du travail ou pour rejoindre la Turquie ou l’Europe. Dans les deux cas,  il  faut  passer  par  les  barbelés,  et  il  est  fortement  déconseillé  de s’aventurer sans argent ni protection à travers la zone frontalière à cause du risque considérable de tomber entre les mains des Talibans ou des Iraniens.

Le  garage  est  faiblement  éclairé.  Deux  jeunes  gens  viennent  l’aider  et s’occupent de dévisser la plaque d’immatriculation de la voiture au moyen de longs tournevis. Il marmonne quelque chose en dari et j’ai du mal à me retenir de répéter ses mots à voix haute pour lui montrer qu’il vient de se démasquer.  Je  préfère  me  confier  à  mon  accompagnateur.  «  Ça  change quoi ? dit-il. Est-ce que nous savons, nous autres, d’où nous sommes ? », et il  a  sans  doute  raison,  il  n’existe  pas  de  réponse  simple  à  cette  question. C’est pourquoi, dès que je fais la connaissance d’une nouvelle personne, je lui demande d’où elle vient : de Mashhad, de Téhéran, d’Ispahan, de Yazd, de Bouhshir ou de Bandar-Abas ? C’est étrange, l’importance donnée à ces choses  par  les  résidents  de  la  frontière  par  rapport  à  ceux  qui  habitent «  ailleurs  »,  dont  Mohammad  Usman  semble  vouloir  à  toute  force  faire partie.

Il sort un carnet de la poche de sa veste en cuir et me montre une liste de  noms.  «  Ne  pose  pas  de  question,  dit-il,  regarde.  Ce  sont  les  derniers voyageurs. »

Yaqoub Saleh Rafi, Kunduz, huit août, Anardara

Missaq Mohammadi, Mazar, huit avril, Anardara

Mahssoumah Yadgari, Fariab, treize août, Anardara

Que peuvent bien vouloir dire ces dates ? Indiquent-elles le jour de la sortie ou de la transaction ? La seule certitude, c’est qu’ils le retrouvent à Anardara pour passer la frontière.

Je  me  risque  à  lui  confier  ce  que  je  sais  de  la  frontière  de  Nimroz  et Dougharoun. La dernière fois que je suis allée au marché frontalier, j’ai vu de nombreux autobus faire des allées et venues suspectes, mais mes propos le font rire aux éclats : « En ce  qui  me  concerne,  je  passe  toujours  par  le Khorassan, jamais par le Sistan. Dieu me protège ! »

Mon  impression  jusqu’ici  est  celle,  assez  caricaturale,  d’un contrebandier  sans  foi  ni  loi  :  un  homme  courageux  qui  fait  traverser  la frontière à des centaines d’hommes et de femmes. Mais lorsque je le vois accomplir  ses  ablutions  et  la  prière  de  l’aube,  l’image  se  trouble.  Tandis qu’il se prosterne et prie avec dévotion, je doute soudain du résultat de cette rencontre.  D’où  viennent  toutes  les  contradictions  de  ce  personnage  ?  Le mystère de son identité m’intrigue d’autant plus qu’il m’apparaît à présent plus afghan.

Les  jeunes  gens  ôtent  la  banquette  arrière,  puis  démontent  le  siège avant.  Une  odeur  nauséabonde  s’échappe  du  véhicule.  Elle  vient  de  la moquette sombre et sale qui tapisse le  plancher.  Je  l’interroge  et  reçois  la même réponse automatique : « Ne pose pas de question, regarde », avant de comprendre  que  certains  passagers  ont  tellement  peur  qu’ils  urinent  ou défèquent, ou sinon vomissent, comme la plupart des femmes.

C’est  indéniable,  Mohammad  Usman  est  fort  et  courageux,  mais  il  ne peut  sauver  tout  un  peuple  comme  Noé  avec  son  arche.  Selon  les statistiques  des  postes-frontières,  plus  de  trois  mille  personnes  traversent chaque jour la frontière afghane ou pakistanaise pour rejoindre l’Iran. Plus de  la  moitié  d’entre  elles  seront  arrêtées  et  reconduites  à  la  frontière.  Les autres atteindront les plus grandes villes. Et si c’était lui, cette fois-ci, qui se faisait prendre ? Il lit dans mes pensées : « Si jamais on se fait prendre, tu déclares que je suis un employé de ton père. »

J’acquiesce.  Ce  doit  être  le  prix  à  payer  pour  pouvoir  comprendre  les ficelles de son métier. Les deux jeunes transportent les sièges dans la cour de  la  maison  et  posent  une  toile  de  jute  sur  le  plancher  du  véhicule. Mohammad Usman se tourne vers mon accompagnateur et demande : « Tu as la marchandise ? »

Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je le vois qui s’installe au volant de notre voiture pour aller la ranger un peu plus loin devant la porte du garage. À  l’aide  d’un  long  tuyau,  il  remplit  trois  bidons  de  dix  litres  en  puisant l’essence dans le réservoir et les dispose dans le coffre de l’autre véhicule.

« On vous suit un bout de chemin ? » dis-je. Mais il feint de m’ignorer et,  se  tournant  vers  mon  compagnon,  il  dit  :  «  Tu  peux  t’en  aller  avec  la fille. »

Je veux savoir comment il va s’y prendre pour revenir en Iran, mais il répond : « Rendez-vous demain entre quatre heures et six heures du matin à l’intersection de la route de Shamsabad. Nous serons de retour. »

Il fait encore nuit quand le véhicule démarre. Je saisis tout à coup que cet  homme  qui  parcourt  depuis  toujours  ces  impitoyables  étendues désertiques ne se soucie que du comment, pas du pourquoi. De l’autre côté de  la  frontière,  c’est  la  guerre  et  les  gens  sont  sans  travail.  Il  est  donc normal  qu’ils  veuillent  partir,  mais  pour  passer  légalement  la  frontière,  il leur  faut  un  passeport  qui  ne  s’obtient  qu’en  échange  de  fortes  sommes d’argent,  et  un  visa,  qui  nécessite  une  lettre  d’invitation  avec  promesse d’embauche.  Comment  un  pauvre  Afghan  sans  qualification  pourrait-il  y parvenir ?

Je  commence  à  comprendre  pourquoi  il  faisait  un  lien  tout  à  l’heure entre  son  métier  et  le  bonheur  des  gens.  Mais  le  reste  est  encore  une énigme. Que deviennent ces clandestins par la suite ? Comment parcourent-ils la route qui va d’Anardara à la province iranienne du Fariab, dans une voiture  non  immatriculée  ?  Comment  établit-il  le  contact  avec  les voyageurs  une  fois  sur  place  ?  Par  le  réseau  d’Irancell  ou  d’Awal  ? Comment fait-il pour éviter que les appels soient tracés ?

Le  lendemain,  vers  trois  heures  du  matin,  je  programme  le  GPS  en direction de Shamsabad et nous démarrons. La route qui mène à la frontière traverse  pendant  six  kilomètres  de  petits  villages  et  hameaux  avant  de conduire  aux  barbelés.  Il  y  a  une  vingtaine  d’années,  Shamsabad  était encore  un  village  animé  avec  un  beau  marché  frontalier.  Mais  depuis  la mise en circulation des cartes d’identité frontalières, le marché a dû fermer pour  non-conformité  avec  la  nouvelle  réglementation  du  ministère  de l’Immigration.  L’identité  frontalière  a-t-elle  un  sens  ?  Sur  quoi  est-elle basée ? Peut-on dire à quelqu’un : « Toi, tu es originaire de la frontière ? » Ce  village  désolé  témoigne  de  l’ineptie  de  cette  notion  accolée  aux habitants de la frontière. Aujourd’hui, il n’en reste rien et les gens ont fini par  choisir  l’Iran  ou  l’Afghanistan.  Seuls  persistent  une  dizaine d’habitations en terre battue et quelques conteneurs. Même les animaux ont fui.

À  l’entrée  de  Shamsabad,  il  m’apparaît  soudain  que  le  besoin d’appartenance géographique est profondément humain. Il est impossible de vivre indéfiniment dans un entre-deux, dans un non-lieu. Le jour arrive où le besoin de clarifier notre situation devient vital comme pour les habitants de Shamsabad. Ce constat me rassure un peu.

Au  premier  carrefour,  nous  coupons  le  moteur  et  attendons.  La  radio diffuse  un  air  afghan  qui  me  rend  anxieuse.  Et  s’il  avait  échoué  ?  Je descends de voiture mais la poussière m’empêche d’ouvrir les yeux. Il fait encore  sombre.  À  peine  de  retour  dans  l’auto,  j’entends  le  bruit  lointain d’un moteur et je redescends pour en avoir le cœur net. Oui, c’est bien lui qui  arrive  et  roule  sans  phares  dans  l’obscurité.  Il  nous  fait  signe  de  le suivre. Une fois à Shamsabad, il immobilise la voiture derrière un conteneur et descend pour ouvrir la portière arrière et le coffre. Le temps que j’arrive à ses  côtés,  six  personnes  ont  déjà  surgi  du  coffre.  À  l’emplacement  de  la banquette  arrière,  je  distingue  un  amoncellement  de  corps  retenus  par  des cordes. La scène dans la pâle lueur de l’aube évoque le tournage d’un film. Une femme enceinte, maintenue par des liens, est allongée dos contre dos sur un homme qui doit être son mari. Personne ne parle. Chaque personne libérée vient aider Mohammad Usman et au bout du compte, avec ceux de la  banquette  avant,  ils  sont  dix-huit.  Dix-huit  personnes  dans  une  voiture. Certains se mettent à tousser et à gémir. Je suis muette devant cette scène et m’interroge  sur  ce  qui  a  bien  pu  me  pousser  à  vouloir  vivre  cette expérience.

La femme enceinte étire ses membres péniblement. Son mari et elle sont pachtounes. Les autres parlent en dari.

Terreur, épuisement, perplexité, ce qu’ils viennent de vivre s’apparente à ce que nous appelons en Iran « la mort-vive ». Oui, chacun des dix-huit passagers  a  cette  apparence  de  mort-vivant.  La  tête  inclinée  dans  une attitude  respectueuse,  Mohammad  Usman  s’entretient  à  présent  avec  un homme âgé qui est de toute évidence une personne de haut rang, car il serre les  mains  de  l’homme  et  s’adresse  à  lui  dans  un  dari  obséquieux.  Toute trace  d’orgueil  a  disparu.  Je  suis  troublée  et  ne  comprends  pas  ce  qui  se passe. Parmi les dix-huit personnes, les sept Hazaras ne pourront en aucun cas passer pour des  Iraniens  et  vont  probablement  se  faire  interpeller.  Les autres,  s’ils  ne  parlent  pas,  réussiront  peut-être  à  passer.  Mais  par  quels moyens ?

Mohammad  Usman  les  conduit  au  conteneur.  Ils  ne  possèdent  aucun bagage,  pas  même  un  petit  sachet  de  nourriture.  Du  coffre  de  la  voiture, l’homme  qui  m’accompagne  sort  des  bouteilles  d’eau,  des  bières  Delster, des biscuits et d’autres provisions qu’il va déposer à l’entrée du conteneur. Ce doit être la fameuse marchandise dont il était question.

Mon  tour  arrive  et  Mohammad  Usman  vient  se  poster  devant  moi  : « Une tempête de sable arrive. Il faut protéger vos yeux. »

Dans  ma  stupéfaction,  j’ai  oublié  de  cligner  des  yeux  depuis  un  bon bout de temps. Il sort de sa poche un flacon de khôl et dit : « Mettez ça. Le khôl fait des miracles. Il redonne la vue dans le désert. »

L’homme me semble soudain trop sympathique pour être un trafiquant. Son image se trouble de nouveau. Ma présence dans ces lieux et dans cette tenue ne semble intriguer personne, comme si j’étais pour eux invisible. Ils reviennent de l’enfer et je n’ose imaginer la vitesse à laquelle ils ont roulé dans  le  désert  et  ce  qu’ils  ont  subi  ainsi  ligotés  pour  arriver  à  bon  port. Reste à savoir ce qui les attend en Iran.

Mohammad Usman paraît épuisé et j’entends à peine sa voix qui se perd dans le hurlement du vent : « Ayoub et Yaqoub vont arriver sous peu avec un  camion  et  les  transporter  à  Zabul.  Ils  y  seront  avant  midi.  Ensuite,  ils seront dans les mains de Dieu. »

La frontière du Khorassan Sud est beaucoup plus surveillée que celles du  Sistan  et  du  Baloutchistan  et  il  est  par  conséquent  plus  périlleux  de pénétrer en Iran par la province du Farah. En revanche, les gardes-frontières subissent  des  pertes  moins  importantes  dans  le  Khorassan  Sud  qu’au Baloutchistan.

« S’ils se font prendre, à quelle frontière vont-ils être reconduits ? dis-je.

— Au mile 78 de Birjand », répond-il.

Jusqu’ici,  je  n’ai  pas  vu  de  transaction  monétaire  et  pourtant  les  gens parlent de sommes très variables. Puisqu’il ne m’intime plus de me taire, je me risque à lui poser une question impertinente : « Vous gagnez bien votre vie, n’est-ce pas ? », ce à quoi il répond : « Pas vraiment et en plus l’argent poisseux  file  entre  les  doigts.  Selon  la  personne,  je  demande  cent  à  cinq cents dollars en cash avant le départ. »

Aucun Iranien, même ceux de la région la plus frontalière, ne prononce le mot dollar comme il vient de le faire. Il est sans aucun doute afghan et n’a  rien  d’un  Robin  des  Bois.  J’espérais  secrètement  qu’il  ne  demandait rien  aux  personnes  en  danger  ou  aux  plus  démunis,  puisqu’il  se  flatte d’offrir du bonheur, mais non, et en sus, il se targue de passer des dollars clandestinement  en  Iran.  En  somme,  il  a  tout  d’un  contrebandier  et  cette frontière monstrueuse fait bien son affaire. Je questionne : « À votre avis, qui  érige  les  frontières  ?  »  Il  s’approche  du  conteneur  et  dit  :  «  Tous  les barbelés que tu vois ici sont fabriqués à Birjand. »

Soit  ma  question  est  trop  philosophique,  soit  il  se  paye  ma  tête  en insinuant que la frontière est l’œuvre de ceux qui fusionnent les câbles en acier  pour  fabriquer  des  barbelés.  «  Un  beau  travail  »,  ajoute-t-il.  Et certainement une bénédiction pour lui, me dis-je.

La  fréquentation  de  ces  territoires  arides  et  impitoyables,  soumis  aux Talibans d’un côté  et  aux  lois  draconiennes  de  l’Iran  de  l’autre,  provoque chez ceux de la trempe de Mohammad Usman un sentiment d’indifférence qui, ajouté à leur résilience, les pousse à exploiter sans vergogne la frontière pour survivre. Une frontière terrible, parfois salvatrice, parfois fatale – seul le destin en décide.

Les voyageurs pénètrent dans le conteneur abandonné et il verrouille la porte  jusqu’à  l’arrivée  des  hommes  chargés  de  les  transporter  ailleurs. Avant de remonter en voiture, il se tourne vers moi et lance : « Au fait, tu ne m’as pas dit quel est ton métier. »

Je  réplique  :  «  Toi  non  plus,  tu  ne  m’as  pas  expliqué  d’où  tu  venais, mais si on te pose la question, réponds Khorassani. »

Il me salue et démarre. Je n’ai pas dit cela que pour lui faire plaisir, je le pense vraiment.

Huit mois plus tard, en février 97, j’apprends que Mohammad Usman est  détenu  à  la  prison  de  Ferdows,  à  deux  cents  kilomètres  de  Birjand. J’hésite à m’y rendre, car je n’ai pas de lien de parenté avec lui ni même une carte de journaliste. L’officier de la prison déclare : « Le détenu affirme être un Afghan. Le jugement n’a pas encore eu  lieu  et  s’il  dit  la  vérité,  il sera  juste  reconduit  à  la  frontière.  Mais  s’il  est  iranien,  ce  sera  une  tout autre affaire. »

Nous buvons du thé en discutant de la misère humaine, de la guerre, de l’interminable tragédie afghane et des pourparlers de paix avec les Talibans qui  n’ont  de  paix  que  le  nom  et  augurent  de  la  victoire  du  fanatisme religieux…  Trois  millions  de  morts  et  tout  autant  de  réfugiés  dans  le monde… Je parle comme une journaliste à la télévision. Puis je mentionne la  crise  économique  dans  la  zone  frontalière  pour  défendre  Mohammad Usman  mais  ne  fais  aucun  commentaire  au  sujet  de  ceux  qui  érigent  les frontières.

Le responsable de la prison de Ferdows est originaire de Shiraz. Sur son bureau, j’aperçois un bijou afghan et un paquet de thé vert indien.

« Ces braves gens me laissent des souvenirs avant de repartir, confie-t-il, et m’invitent chez eux en Afghanistan. »

Je ne sais à quoi ressemblent les frontières ailleurs dans le monde, mais j’imagine  que  ce  n’est  que  lorsque  des  États  sont  voisins  et  partagent  la même langue qu’on peut voir un détenu offrir un souvenir à son geôlier et l’inviter  à  lui  rendre  visite  à  sa  sortie  de  prison.  Les  mots  qui  expriment notre souffrance à la frontière de l’Iran et de l’Afghanistan sont identiques pour nous trois, l’officier, Mohammad Usman et moi.

Trois  heures  plus  tard,  Mohammad  Usman  arrive  dans  le  bureau  de l’officier. Il se réjouit de me voir et me salue cette fois-ci cérémonieusement dans un pachto impeccable. Il se fait passer pour un employé de mon père.

Je lui demande : « Où étais-tu passé ? »

Il répond, toujours en pachto : « Je suis allé me chercher une fille dans la famille de Kunduz pour l’amener en Iran et j’en ai profité pour prendre d’autres  gens.  Une  fois  en  Iran,  elle  m’a  lâché  pour  un  Iranien.  »  Je  me demande s’il vient d’inventer de toutes pièces cette petite histoire d’amour et l’existence de cette fille.

Le voici qui joue un tout autre personnage, celui du pauvre bougre trahi, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Le soldat au garde-à-vous lui offre un verre d’eau et il remercie en pachto. Je lis dans son jeu. Il veut s’en tirer en se  faisant  passer  pour  un  Afghan.  L’officier  lui  annonce  qu’il  va  être reconduit  à  la  frontière  dès  qu’il  aura  purgé  sa  peine  et  que  ses  faux documents iraniens sont désormais confisqués. Il dit d’un air résigné : « Ça m’est égal. Je n’ai plus rien à faire ici en Iran. »

Le  soldat  soupire.  L’atmosphère  est  si  faussement  sentimentale  que  je ne  peux  retenir  un  sourire.  Au  bout  d’un  an  de  recherches,  je  me  rends compte ici même à la prison de Ferdows que mon sujet n’est pas le métier de passeur, que la véritable problématique ne concerne pas tant la loi ou la société que l’individu lui-même. Mohammad Usman est indéniablement un contrebandier,  le  responsable  de  la  prison  l’a  dit  et  je  l’ai  constaté  moi-même. Mais ce n’est pas cela qui importe. Cet homme n’est ni iranien, ni afghan, c’est un frontalier, voilà son identité, à supposer que cela existe, et je ne le pense pas. Mohammad Usman est un caméléon qui peut s’il le veut se transformer en Robin des Bois ou en Noé. Il a le pouvoir de sauver ou de trahir,  et  même  de  tuer.  C’est  le  commerce  de  la  frontière  :  des  gens  qui marchent  sur  le  fil  du  rasoir  et  survivent  par  des  moyens  qu’on  ne  trouve qu’ici, sur cette frontière maudite séparant l’Afghanistan de l’Iran. Ici, tout se  négocie,  les  marchandises,  les  combustibles,  l’opium  et  les  hommes. Mohammad Usman est tout cela à la fois.

L’officier  sort  de  la  pièce.  J’en  profite  pour  m’enquérir  de  sa  caution mais  il  continue  de  parler  de  son  amourette  qui,  serait-elle  vraie,  ne  lui servira pas à grand-chose. Il a écopé de six mois de prison et d’une amende qu’il  conteste,  affirmant  n’avoir  rien  pris  à  ces  pauvres  malheureux  partis avec leur âme pour tout bagage. La scène qu’il joue en ce moment pourrait s’appeler  «  la  frontière  et  l’amour  »  et  elle  va  probablement  le  tirer d’affaire.

Au  moment  de  le  quitter,  je  réponds  à  sa  question  restée  en  suspens  : « Toi et moi, nous faisons un peu le même métier. Je vends des mots et toi tu vends la frontière. » Puis je lui tends le petit flacon de khôl qu’il m’avait donné  dans  la  tempête  de  sable  de  Shamsabad.  Je  sais  qu’il  reviendra  en Iran  et  que  la  route  qu’il  devra  emprunter  passe  par  des  plaines  arides  et poussiéreuses. Il traversera encore longtemps ces territoires impitoyables et conduira  des  âmes  à  bon  port.  Il  connaît  mieux  que  quiconque  le  risque qu’il fait prendre à ses passagers. Nous nous comprenons. Nous parlons la même langue, celle des êtres privés d’identité. Le même destin attend tous ces  voyageurs  et  leur  descendance  :  la  privation  d’identité,  le  chagrin  du départ et la déchirure de l’exil.

Quand je quitte la prison de Ferdows, j’éprouve le besoin de me rendre au  cimetière  où  dorment  mes  morts.  Je  veux  leur  rendre  visite,  revoir  les tombes et écrire. En vérité, je ne parle que des morts, de mon errance parmi les morts. Je veux revenir en arrière pour raconter le sang versé, les corps troués par les balles. Je ne sais pas écrire sur la terre, la guerre ou l’exil… Je ne sais parler que des morts et, ici  auprès  d’eux,  auprès  des  dépouilles décapitées et démembrées, je me dis que les fossoyeurs de cette région sont bien adroits pour inhumer des corps dans une terre si instable. À mon avis, l’instabilité de la zone frontalière se retrouve dans la terre de cette région, si changeante  qu’il  faut  ensevelir  les  morts  de  manière  qu’ils  ne  soient  pas emportés par les inondations ou recrachés lors d’un tremblement de terre.

Un poète a dit : « Rien ne m’effraye plus que de mourir dans un pays où le métier de fossoyeur a plus de valeur que la liberté des hommes. » Je crois que ce poète n’avait aucune idée de notre vie à la frontière, car il ne peut être question de liberté lorsque l’on vit aux confins de lignes floues, perdu au  cœur  de  l’Asie,  uniquement  préoccupé  par  la  survie.  En  respirant  une pincée de terre du tombeau de mon père, une odeur de poudre envahit mes narines, un peu comme celle du filet de poussière qui se dépose sur le canon d’un  fusil  après  que  le  coup  est  parti.  La  terre  du  cimetière  a  un  goût  de guerre. Oh, si je pouvais au moins espérer que la mort ne nous surprenne pas dans un attentat ou avec une rafale de balles froides sur un corps plein d’espoir. Des balles luisantes qui iront se loger dans un corps chaud ou froid et qu’il faudra extraire de la chair sanglante. Je ne suis au fond que celle qui pose des questions, la narratrice des corps et de la guerre.

Je  suis  devant  les  tombes,  celle  de  mon  père,  celle  d’Aman,  celle  de Zaher… Dieu merci, elles ont été bien faites, car leurs corps n’ont pas été emportés  par  la  dernière  inondation.  Leurs  corps  ?  Je  réalise  que  dans  les pages  de  ce  livre,  mes  morts  ont  retrouvé  leurs  corps  et  je  ressens  leur douleur dans ma chair. Des larmes de désespoir coulent de mes yeux et je m’effondre sur le sol. J’empoigne la terre qui s’échappe de mes doigts, la terre  d’une  patrie  qui  refuse  de  devenir  mienne,  pour  que  je  puisse  la raconter. Mais comment écrit-on sur ce qui ressuscite la douleur causée par des fautes que l’on n’a pas commises, des chemins que l’on n’a pas pris ? Comment parle-t-on du déshonneur et de l’absence ? Hélas ! Je déteste ceux qui nous ont tués et continuent de le faire, ceux qui nous ont légué douleur et souffrance. Vous qui voyez pourtant si bien quand il s’agit de vous, vous ne  voyez  pas  les  flots  de  sang  qui  ruissellent  sur  les  plaines  et  les montagnes de cette terre autrefois nôtre…

Je n’avais qu’une vie et vous l’avez souillée…

Vous nous regardez souffrir depuis des années.

Êtes-vous aveugles au rouge ?
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Neuf récits composent La  frontière  des  oubliés  et  retracent  le  parcours  de l’écrivaine, depuis sa fuite, enfant, de la frontière afghane pour se bâtir une vie à Téhéran. Dans chacune de ces vignettes de vie qui se font écho, elle brosse le portrait de ses compatriotes exilés, des « frontaliers », souvent des femmes,  qui  portent  tous  des  traces  de  la  guerre,  des  plaies  profondes marquées par des balles invisibles. À chaque rencontre, elle s’interroge sur la  violence,  l’exil  et  l’identité.  Et  en  s’imprégnant  de  son  propre  vécu, Aliyeh Ataei embrasse ici plus largement le sort de tous ceux qui ont hérité des  «  chromosomes-douleurs  »,  se  faisant  l’écho  de  leurs  voix  si  peu audibles.

La  frontière  des  oubliés  nous  fait  découvrir  une  nouvelle  plume puissante venue d’Iran. De son style clair et tranchant, Aliyeh Ataei dévoile des vérités qui secouent, et bouleversent.

Née en 1982, Aliyeh Ataei est une écrivaine et poétesse irano-afghane qui a déjà  publié  cinq  livres  en  Iran,  où  elle  a  reçu  de  prestigieux  prix.  La frontière des oubliés, sa dernière parution en Iran (2021), est son premier texte traduit en français.
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