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LA GANGUE

Il y a quelques années, vers les derniers jours d’'octobre, je
m’arrétai dans une des villes d’eaux les plus fréquentées de
France... Je ne sais plus pour quelle raison, peut-étre pour
satisfaire la vaine curiosité de revoir dans une mélancolie
d’automne, avec ses grands parcs muets et déserts, cette
ville que j'avais connue, deux mois auparavant, pimpante,
parée, orgueilleuse de ses cinquante mille hétes, dans toute
la coquetterie de sa belle saison et la magnificence d'un
soleil d’aodt qui emplissait I'atmosphere de griserie.

C’est un sentiment d'une poésie douce et amollissante que
la mélancolie, cette reconnaissance du coeur pour tout ce
que le passé y a laissé de souvenirs discrets ou délicats.
L’ame s’y abandonne volontiers et la recherche aussi
parfois, quand elle désire réveiller sans brusquerie une
sensibilité paresseuse.

Mais, des mon arrivée, ce fut un spectacle de désolation qui
me frappa. Les avenues, naguere éclatantes de vie, de
lumiere et de toutes les musiques des Tziganes,
s’allongeaient maintenant, silencieuses et mornes, comme
accablées par la fatigue des lendemains de féte, sous un
ciel grisatre, d’ou tombaient sans cesse, par milliers, avec
I’hésitation des oiseaux blessés, des feuilles éperdues que
le vent, ca et |a, balayait parmi des tourbillons de poussiere.
Entre les hauts platanes, énormes et déja presque
dépouillés, erraient, promenant leur lente veulerie, quelques
rares baigneurs, les retardataires de la saison, figures
molles et jaunes, ou suintait cet ennui résigné des
désceuvrés de province.



Sur le parc, un hotel restait encore ouvert. J'y entrai pour
déjeuner, décidé a repartir par le premier train, tant me
pénétrait cette tristesse de ville abandonnée. Je pris place a
la table d'hote, ou siégeaient déja une dizaine de bourgeois,
incolores et graves, dont un commis voyageur bellatre, rasé
de pres.

Tous ces gens-la, méme le commis voyageur, ne disaient
mot, paraissaient glacés. Les dames touchaient a peine aux
plats. Il y avait une géne évidente, une répugnance que je
cherchais a m’expliquer, quand, soudain, mon regard
s’arréta sur mon voisin de droite, qui s’était, avec intention
sans doute, placé un peu a I’écart, a I'extrémité de la table,
laissant ainsi plus d’espace entre nous gqu’entre les autres
convives.

C’était un étre d'une laideur atroce, stupéfiante, telle qu’a
premiere vue, j'en éprouvai un frisson d’effroi.

La face, sans nez, sans barbe, sans sourcils, présentait une
chose informe, déconcertante, un amas de chairs torturées,
ravagées, labourées, une sorte d’épouvantable plaie
cicatrisée.

Cependant, sur cette chose funebre, rayonnaient, comme
une aurore qui se dégage des ténebres, deux grands yeux
splendides, splendides par leur lumiéere et plus encore par la
qualité et par la profondeur de leur expression. Car on e(t
dit gqu’ils exprimaient tout le drame des passions
silencieuses, des désirs qu’on n’avoue pas, des ardeurs
réprimées, des tendresses inassouvies, tout le tourment
d’une ame véhémente et ignorée, toute la douleur d’étre et
d’avoir été, en méme temps qu’une acceptation définitive
de la fatalité, une tristesse si vaste et pourtant si douce
gu’elle en atténuait I'horreur de cette face tragique.



Il baissait la téte, s’'effacait le plus gu’il pouvait, conscient
de la répulsion gu’il inspirait, et mangeait sans bruit, vite,
comme s'il avait eu hate d’en finir, d’échapper a une
ambiance hostile, au malaise intolérable dont sa présence
était cause et qu’on sentait chez tous, bien que personne ne
par(t prendre garde a lui.

Pour moi, apres le premier moment de stupeur, je
commencai a me troubler devant cet homme, devant cette
existence, comme devant quelgue chose d’'inconnu et de
mystérieux.

D’abord, quel age pouvait-il avoir?... En vérité, il semblait
impossible de mettre un dge quelconque sur ce visage
creusé de larges sillons et qui n"avait plus rien d’humain, ou
tous les traits avaient été comme emportés par le soc d'une
charrue, ou les levres mémes ne dessinaient plus qu’une
barre d’'ombre violacée. Seuls, les cheveux blonds, tres fins,
et I'intensité du regard permettaient de supposer que c’était
un homme encore jeune, de trente a quarante ans peut-
étre.

J'observai ses mains, car rien ne révele autant un homme
gue les mains. Un instant, ces mains me hanterent. Elles
étaient belles, soignées et délicates, comme ces mains de
femme, aux jointures fréles, aux longs doigts minces, qui
indiquent une distinction de race et ou I’'on réve de poser
ses levres... Je constatai aussi que la mise était correcte,
irréprochable, sinon élégante et recherchée.

Je me sentais agité d’'un sentiment complexe, confus,
indéfinissable, ou il y avait a la fois de I'effroi, de la
curiosité, presque de la sympathie. Dans cette face sinistre,
je ne voyais plus que les yeux, si beaux de tout le désespoir
gu’ils exprimaient et qui semblaient demander grace,



s'excuser d'un malheur prodigieux, permanent, irréparable,
le malheur d’étre laid, d’étre horrible.

L’épouvante dont j'avais frémi tout d’abord faisait place
insensiblement a la pitié. J’'osais maintenant regarder ce
monstre, ou plutot je ne voyais plus que I'ame qui s'y
cachait, c'est-a-dire tout le drame, toute la souffrance
contenus dans cette violente iniquité de la nature, dans
cette atroce ironie du destin qui, sous ce masque affreux,
faisait saigner le cceur d’'un homme.

Brusquement, avant que le repas f(t achevé, il se leva et
disparut, sans bruit, a la dérobée.

Ce fut, parmi les convives, comme un soulagement
instantané. Des poitrines se dégonflerent, le silence aussitot
fut rompu, des voix glapirent dans un concert de plaintes et
de récriminations.

—Il était temps! soupira une dame toute suffoquée... Je n'en
ai pas déjeuné, ca m’a coupé I'appétit.

—C’est comme moi, dit une autre, je n’ai pas touché a un
plat.

—C’est trop fort, s’exclama un bourgeois furieux, qu’on
permette a ce monstre de s’asseoir a la table d’héte! S'il
doit rester ici, je quitte I’hbtel, je m’en vais des ce soir.

—C’est a faire frémir, déclara le commis voyageur...
Supposez qu’une femme dans une position intéressante
voie ca...

—J’en suis toute bouleversée, fit une voix douce et fraiche,
et j'ai peur d’en réver, cette nuit... Oh! je suis bien de votre
avis, monsieur, il devrait étre défendu a cet homme-la de
paraitre en société. On devrait I’enfermer.



C’était une jolie femme qui parlait ainsi, si jolie et si blonde
gue je ne fus point choqué de ces dures paroles, car tel est
I'empire de la beauté que nous pardonnons a la nature,
quand elle pousse l'ironie jusqu’a parer d’'un masque
charmant l'injustice, la cruauté ou la sottise.

—Mon Dieu! reprit une matrone tétonneuse et empesée, se
peut-il qu’il existe des laideurs pareilles?... Ce n’est pas sa
faute, le malheureux est a plaindre, mais enfin...

—Moi, a sa place, je n’hésiterais pas, je me tuerais, déclara
héroiquement un bourgeois énorme et diabétique dont la
face poupine, écarlate et luisante, semblait suer du sucre.

Un monsieur solennel, inspirant le respect par ces
profondeurs et ces sévérités d’expression qui caractérisent
souvent la physionomie d’un imbécile, s'éleva a des
considérations sociales:

—Dans I'antiquité, dit-il, les Spartiates, plus sages que nous,
et plus humains, détruisaient, des leur naissance, les
enfants difformes, mal venus. Aussi n’avaient-ils que de
beaux hommes, de superbes guerriers, tandis que, dans nos
sociétés modernes, on rencontre partout des rachitiques,
des scrofuleux, des infirmes qui ne trouvent plus de place
dans nos hépitaux encombrés et qui deviennent des non-
valeurs sociales, des misérables condamnés a toujours
souffrir, sans que la charité publique puisse les secourir...

—Sans doute, interrompit carrément le commis-voyageur,
mais en attendant, je vais tancer d’importance la patronne.

—Rassurez-vous, monsieur, intervint tout a coup celle-ci...
Vous ne le verrez plus, il quitte I’hétel aujourd’hui méme...
Je suis désolée, ajouta-t-elle, mais vous comprenez, il nous
est difficile de refuser quelqu’un qui paye comme tout le
monde.



—Et il a bien aussi le droit de vivre, observai-je.

Ce fut un silence stupéfait, ou il y avait un peu de dignité
froissée, quelque chose d’analogue a ce sentiment de
révolte qui redresse les imbéciles, quand on leur raconte
que I'homme descend du singe. Il semblait que tous ces
bourgeois se sentaient outragés dans leur humanité,
humiliés qu’un tel monstre fit un homme comme eux, leur
égal selon les lois, leur frere selon leur religion.

—Non, ce n’est pas un homme, protesta quelqu’un, c’est
une erreur, une aberration de la nature.

Je n’étais pas d’humeur a discuter. J’allai faire un tour dans
le parc, en attendant mon train... Le ciel s’était découvert.
Un soleil d’automne, filtrant a travers les branches,
s’'épandait ca et la en nappes pales sur le sol jonché de
feuilles mortes.

Derriere un bosquet, j'entendis de jeunes rires. Je
m’approchai.

C’était une maman, une blonde maman de vingt ans a
peine, dont toute la jeunesse épanouie exhalait une grace
adorable, et qui courait apres un bébé, pas plus haut qu'une
botte.—Je t’'attrape! criait-elle, je t’attrape!... Prés de la, sur
un banc, un homme, jeune aussi, suivait des yeux la partie
de cache-cache avec un sourire de tendresse et de bonté
gui disait la joie sereine d’un amour exempt d’'inquiétude. A
un moment, le bébé vint se blottir sur ses genoux; il lui
passa la main dans les cheveux, d'un geste lent et délicat,
tandis que son regard ravi se tournait vers la jeune femme,
essoufflée et charmante. Il émanait de ces trois étres une
atmosphere de douceur réchauffante, ce je ne sais quoi de
divin qu’emportent continuellement avec eux et que
répandent a I’entour ceux qui aiment...



J'allais pourtant me retirer, sentant ma présence indiscrete,
lorsque, en levant les yeux, je fus saisi d’apercevoir a
quelque distance, dissimulée parmi des arbres, la face
horrible de mon voisin de table d'hobte.

Que faisait-il 1a?... Il demeurait immobile, effacé, sans un
souffle, comme s’il avait craint d’étre découvert, de
déranger ce bonheur entrevu ainsi que dans un songe
merveilleux et dont le spectacle semblait le retenir, le
subjuguer, I'emplir d’'une émotion étrange, extraordinaire,
car tel était en ce moment I’éclat de son regard qu’on I'e(it
dit surnaturel. Un ravissement lI'illuminait comme d’une
aurore intérieure. Quelles pensées |I'obsédaient, a cette
heure? Peut-étre ces choses qu’il voyait, qu’il devinait,
I’amour, la jeunesse, la grace, réveillaient-elles en lui des
sentiments longtemps refoulés, des désirs éperdus, des
chimeres évanouies, un idéal lointain. Peut-étre était-il
possédé de quelque réve éblouissant, d'une illusion
prodigieuse, aussi troublante qu’une hallucination. Peut-étre
éprouvait-il une volupté infinie a s'imaginer, un instant, le
bonheur qu’il aurait eu, s’il avait été cet homme, jeune et
beau, qui caressait cet enfant, qui souriait a cette femme
charmante et d’un sourire qui révélait tant de douceur, de
tendresse et tant de clarté intérieure.

Soudain, la jeune femme jeta un cri terrifié:
—Oh! quelle horreur!

En méme temps, elle eut un geste, comme pour repousser
une vision d’'épouvante, et détourna la téte.

Son mari s’approcha avec sollicitude.

—Qu’est-ce donc, ma chérie? demanda-t-il.



—La! fit-elle... cet homme... Oh! c’est affreux! je n’ose pas
regarder!

Il chercha un instant des yeux. Puis, brusquement, son
visage devint dur, s’empourpra de colere.

—Attends, je vais le chasser.

Il s"avanca, menacant... Mais la vision d’épouvante s'était
enfuie.

—Il n"est plus la, dit-il... Allons, remets-toi.

Elle restait pale, tremblante. Le bébé se pendait a ses jupes,
en bégayant:

—Maman, j’ai peur... j'ai peur...

—Ne crains rien, mon chéri, dit-elle enfin, il est parti, il ne
reviendra pas...

—Si tu es sage, ajouta le pere.

Je m’éloignai... Il y avait environ, de la, dix minutes de
marche pour se rendre a la gare, située tout au bout d'une
longue avenue qui s’ouvrait sur le parc. Chemin faisant, je
pensais a ce malheureux, j'y pensais malgré moi. C'était
une obsession pénible, presque suffocante. J'étais hanté de
ce visage monstrueux, de ce regard de détresse, si
troublant par tout ce qu’il disait et plus encore par tout ce
qu’il ne pouvait pas dire, par tout ce qu’il contenait enfin
d’insondable et d’'incommensurable. Pour la premiere fois, je



réfléchissais profondément a cette odieuse et stupide
contradiction de la nature qui avait fait cette laideur
inhumaine avec un coeur humain. Et je m’étonnais aussi de
n'avoir pas vu dans ces yeux-la des lueurs farouches de
haine et de révolte. || me semblait que ce maudit, sans
cesse repoussé, objet d’effroi et de dégolt, victime d'une
iniquité désespérante, aurait dU hair tout ce qui était jeune
et beau, tout ce qui exhalait I'amour, la fraicheur, la joie de
vivre, lui qui n'avait jamais été aimé, lui qui n’avait jamais
été heureux et qui ne pouvait I'étre.

Comme je m’engageais dans I'avenue, je le vis, de nouveau:

Il était debout, contre un arbre... Oh! ces yeux!... C'était un
spectacle dont le souvenir m’émeut encore... De grosses
larmes emplissaient maintenant leurs prunelles fixes, a
demi sanglantes, sans vouloir couler. Aucun pli de sa face,
cependant, ne bougeait; il restait calme, grave. Quelque
chose indiquait que ces larmes étaient rares, comme les
larmes de ceux qui sont accoutumés a souffrir... Elles
s'arréterent longtemps, puis finirent par se détacher des
paupieres et roulerent, silencieuses, lentes, dans le lacis de
rides qui labouraient les joues, tandis que le visage gardait
toujours son étrange impassibilité.

Sans doute ne m’apercut-il pas, car il était comme un
homme qui se croit seul, qui ne se sent pas observé... Mais
un bruit de feuilles mortes craquant sous des pas le fit
tressaillir; il se remit en marche, vers la gare, en suivant un
sentier parallele a I'avenue.



Il prit, comme moi, un billet de premiere pour Paris. Cela et
d’autres indices me laissaient supposer qu'il était riche, ou
du moins dans |'aisance. D’ailleurs, on ne concevait pas
gu’il e(t pu vivre pauvre; intolérable elt été la misere
s’'associant a une telle disgrace physique.

Cependant, malgré la fortune qu’il paraissait avoir, je
cherchais en vain quelle illusion, quelle raison d’étre
attachait ce malheureux a la vie. Ce n’était pas I'lamour, ce
n’était pas non plus I'espoir en une justice des hommes,
puisque les hommes ne sont justes qu’envers ceux qu'’ils
aiment... Qu’était-ce donc alors?

Une ardente curiosité m’incitait a faire sa connaissance, a
pénétrer dans le secret de cette ame, dans le drame de
cette existence. Je montai dans le méme compartiment, je
pris place en face de lui.

Nous n’étions pas seuls. Dans les coins opposés, deux
voyageurs sommeillaient sous la lueur molle d’'une
veilleuse, luttant avec les reflets pales du jour qui
commencait a baisser. Notre train s’ébranla, puis s’enfonca
dans les campagnes désolées déja par les premiers souffles
de I'hiver.

Une heure presque entiere s'écoula... Je ne trouvais pas la
phrase banale par quoi débute un entretien. Je ne sais
quelle émotion m’obstruait la gorge. Visiblement, d’ailleurs,
il n'était pas disposé a causer; il ne semblait préoccupé que
de me cacher son visage, de se soustraire aux
investigations de ma pensée. Tantoét, la téte penchée a la
portiere du wagon, il regardait défiler les paysages,
s'effondrer et se reconstituer tour a tour les horizons; tant6t,
il baissait les paupieres et se prenait le front dans les mains.
Mais je sentais qu’il ne dormait pas; son esprit poursuivait



guelgque longue méditation... Un moment, il rouvrit les yeux,
nos regards se rencontrerent. Je dis enfin:

—Pardon, monsieur, la fumée vous dérange-t-elle?
Il fit signe que non. Je repris aussitot:

—C’est long, ces voyages, quand on ne dort pas en chemin
de fer... On est tout de méme content de rentrer a Paris. Et
quelle triste ville nous venons de quitter!... J’avoue que pour
rien au monde je n'aurais consenti a y rester vingt-quatre
heures de plus... Sans doute y étiez-vous de passage
comme moi, par pure fantaisie... Voulez-vous me permettre
de vous offrir un cigare?

—Merci, dit-il, je ne fume pas.
—\Vous rentrez aussi a Paris?
—Oui.

—\Vous habitez Paris?

—Oui.

Décidément, il ne voulait pas causer, il n’était pas liant.
Peut-étre se défiait-il ou pressentait-il chez moi une curiosité
qgui le froissait, qu’il se refusait a satisfaire, par dignité, par
cette sorte de pudeur qu’ont les ames fieres de ne point
s’étaler a nu. Je craignais d’étre importun en insistant
davantage. Pourtant, une heure apres environ, je parvins
encore, péniblement, a lui arracher quelques lambeaux de
phrases, d’ailleurs insignifiants, et qui ne m’apprirent rien
de son passé, de ses sentiments, de tout ce que pouvait
contenir cette vie que jamais sans doute n’avait épanouie
une joie, une espérance, un sourire, ni méme peut-étre
I"laumoOne presque insultante de la pitié.



Plus je I’'observais cependant, plus je me persuadais qu’il
n’était pas né ainsi, que seul un accident pouvait I'avoir
défiguré si effroyablement, car, sur cet amas de chairs
torturées, il y avait comme les ravages d'un incendie.

La seule chose qui me frappa, ce fut le son de sa voix, une
voix harmonieuse, joliment timbrée, un peu chevrotante et
qui avait quelque chose de la plainte d’'un enfant
abandonné. Et c’était une stupéfaction que cette voix
douce, caressante, qui sortait de ce monstre.

Le silence s’était fait. Le train roulait a roues fébriles,
précipitant sa course dans la nuit, avec des souffles et des
sifflets de hate.

Je m’endormis... Lui, sans doute, ne dormit pas, car chaque
fois que je me réveillais, je revoyais ses grands yeux
ouverts, profonds et pensifs, si impressionnants que j’'en
pouvais a peine supporter I'éclat, I’éloquence trop forte,
quand par hasard ils rencontraient les miens.

Le lendemain, a I'aube, nous arrivames a Paris.



Je ne me trompais pas, c'était lui... Plusieurs mois s’'étaient
écoulés depuis notre premiere rencontre, et je ne lI'avais
plus revu... Oui, c’était bien lui. D’'instant a autre, sa laideur
formidable m’apparaissait violemment dans I'éclat traitre
d’un réverbere... Il allait et venait, d’un air agité, avec des
mouvements fiévreux, un frémissement de tout I'étre,
quelque chose d’'impatient, d'impérieux, de douloureux,
comme |'exaltation supréme d’une volonté, d’une exigence
qui s’exaspere, d’'une passion torturante et inassouvie.

Il devait étre dix heures du soir. C’'était une nuit sans lune,
une nuit ardente et sombre de juillet, ou trainaient des
senteurs fortes, des souffles tiedes et délicieux, comme une
haleine de femme désirée. Le soleil, toute la journée, avait
brdlé la terre. Maintenant, il faisait bon de vivre, de respirer
la paix qui descendait des étoiles. Des promeneurs
passaient, d’une allure quiete, engourdie par la béatitude
universelle de ce soir d'été.

Il y avait la un square encore ouvert. Sur les bancs des
allées, des couples enlacés causaient a voix tres basses,
cependant qu’a I’entour, le long du boulevard, des ombres
quéteuses rampaient vers le passant solitaire.

Il était toujours la... Que voulait-il, que cherchait-il, qui
I"agitait ainsi? Peut-étre un besoin de tendresse, une
passion trop longtemps contenue... et pourquoi pas une de
celles-la, puisque les autres se refusaient a lui?... N'était-il
pas un homme, apres tout? Et n’étaient-elles pas des
femmes aussi, peut-étre moins injustes, plus pitoyables que
bien d’autres, ces naufragées de I'amour et de la vie?...
Celles-la, peut-étre, ne le repousseraient pas.



Pourtant, il me semblait qu’il hésitait. Son ombre tragique
s'attachait a ces ombres. De la terrasse d’'un café, ou je
m’étais assis, j'observais son irrésolution, je le sentais
oppressé d’une angoisse, paralysé tout a coup par une
appréhension, une timidité douloureuse, frissonnante,
invincible... Immobile, raidi, la poitrine haletante, il regardait
avec une fixité étrange ces ombres fascinantes qui
s'allongeaient vers lui, qui I'attiraient et qui le troublaient...
Parfois, il avancait... Un rire insultant le repoussait dans un
coin de ténebres. Il y demeurait un moment, puis, de
nouveau, s’'approchait, craintif, avec un tremblement.
Autour de lui, les ombres s’amassaient, brusquement
réduites, recroquevillées en un tas d’'images informes. Un
grand silence tombait... Soudain, un murmure s’éleva, des
voix glapirent, aigres, sinistres, épouvantées et coleres:

—Malheur! le v'la encore!... As-tu fini de roder?... Dis,
qu’est-ce que tu veux?... Allons, parle...

D’autres, des rues avoisinantes, accouraient au bruit. Les
fusées de rire éclataient parmi les injures:

—Oh! ce monstre!... Qu’est-ce qu’il vient faire ici?... Va
donc! eh! feignant! Va-t’en, horreur! Faudrait étre bien
fauchée pour vouloir de toi... Va-t’en, ou je vas appeler au
secours!

Il s’éloigna, sans répondre, éperdu sous cette tempéte
d’outrages, pourchassé par le coup de gosier ignoble de ces
filles. Il allait, d'un pas rapide, longeant les murs, évitant
I’éclat des réverberes, cherchant la nuit, pour y cacher sa
honte, sa laideur humiliée, haie et bafouée. Enfin, sa
silhouette s’effaca, au tournant d’une ruelle.

Je songeai un moment a cette destinée noire, assez
commune cependant, puisque les difformités et les laideurs



abondent sur la terre, et que tant d’étres humains auraient
sans doute un lamentable calvaire sentimental a nous
conter, si 'amour-propre n’interdisait certains aveux, ne
condamnait au silence les exclus de I'amour... Il y a plus de
malheur encore qu’on ne suppose dans I’humanité, car nous
ne reconnaissons que les maux qui se dévoilent et qui nous
touchent de pres.

J'avais donc, de nouveau, oublié mon personnage,
lorsqu’une autre rencontre que le hasard fit, quelques
années apres, au printemps, dans un coin des environs de
Paris, me causa une profonde surprise et fut longtemps pour
moi I'objet d’une énigme.

C’était sur la jolie route qui va de Robinson a Fontenay-aux-
Roses. Il était accompagné d’une femme, qui s’appuyait sur
son bras. Tous deux allaient lentement, penchés I'un vers
I"autre, comme fatigués par une promenade déja longue. Je
marchais derrieére eux, gardant une distance discrete.

A un moment, la femme se retourna, comme pour mesurer
du regard le chemin parcouru.

Elle n'était plus jeune, elle paraissait avancer vers la
quarantaine, mais d'une beauté encore récente, finissant a
peine, atteinte moins par I’'age que par la vie, et d’ou sa
physionomie prenait un charme attirant, qui n’était plus la
beauté, n’en avait plus I’éclat, mais qui en gardait le reflet,
une douceur de crépuscule, la mélancolie des choses qui
s’'effacent...

Une parente, sans doute, une sceur, peut-étre une amie.

D’ailleurs, je n’étais pas bien sGr que ce fat lui... Pourtant,
c’était son allure, sa démarche, et c’étaient ses yeux, ces
yeux splendides, inoubliables,—car il s’était aussi retourné



deux ou trois fois—et, ces yeux, j'avais pu les voir, en
reconnaitre le regard intense et troublant.

Le reste du visage se dissimulait sous un cache-nez, une
sorte de bandage, qui ne laissait a découvert que le front,

Cela encore me faisait douter que ce fit lui, car pourquoi,
maintenant, cette pudeur tardive, et la, sur cette route
presque déserte, ou il ne risquait d’étre apercu que de rares
passants, alors qu’autrefois, il ne craignait point d’étaler en
public, et jusqu’a une table d’hote, sa tragique laideur?
Voulait-il, a cette heure, épargner I'amour-propre de la
généreuse femme qui s’affichait avec lui? Etait-ce une
coquetterie, si I'on peut nommer ainsi ce désir de ne point
déplaire qui nous fait cacher nos plaies, nos souffrances,
désir si naturel aux malheureux qui ont encore du courage
dans leur découragement méme, et qui parfois met un
sourire héroique aux levres du désespéré?

Je m’étonnais plus encore de la facon dont elle se penchait
vers lui, de I’attention pieuse qu’elle semblait préter a sa
voix, dont le murmure arrivait, par instants, jusqu’a mon
oreille, ainsi qu’un réve parlé.

La curiosité qui me poussait a les suivre m’'avait un peu
détourné de mon chemin... Quel mystere était [a? Je voulais
savoir. J’avais alors, comme aujourd’hui, bien que la mode
littéraire, dit-on, en soit passée, I'inquiétude des problemes
psychologiques. Et je me trouvais la en présence d’un cas
vraiment extraordinaire, prodigieux.

Que cette femme, séduisante malgré son age, et belle de
cette beauté éprouvée, plus touchante que le rayonnement
de la jeunesse, gu’impriment parfois la maturité et les
rigueurs de la vie, ft la maitresse de cet homme, cela
paraissait inconcevable, cela confondait I'esprit ou laissait



croire gqu'il existe dans le coeur humain, comme dans
I'univers, ce que Spencer appelle «le domaine de
I’'inconnaissable».

Quiconque, en effet, sait la vie ne croit pas a I'amour inspiré
par la seule grandeur morale ou la supériorité de
I"intelligence. L’'amour n’est ni le fils ni le frere de la vertu,
«il est le premier né des Dieux, dit Anatole France, il est né
bien avant la justice et bien avant la charité.»

Alors, je ne comprenais pas, j'étais déconcerté: comment
cette femme pouvait-elle aimer ce monstre, mettre un
baiser d’amante sur ce visage affreux? Quel lien, quelle
illusion inouie, quelle force ignorée dans I'immense sphere
des passions et des aberrations humaines, unissait ces deux
étres? Quelle héroique et sublime pitié, ou quel
inimaginable démon de perversité?

Non, cela ne se pouvait, ce n’était pas lui, ou elle était une
sceur qui le consolait, une sceur admirable, dont le
dévouement, pour ce frere malheureux, se soulevait au
spectacle de tout ce malheur, de toute cette injustice, de
tout le désespoir qui s’encavait dans cette pauvre ame
humaine, sous le masque infame qui la calomniait.

lls avaient quitté la route et semblaient errer a la recherche
de quelque coin solitaire, d’un abri de bonheur, ignoré du
destin.

lls errerent longtemps... Le soleil descendait sur les cimes
des grands arbres, estompant I’horizon d’une teinte violette.
Tous les bruits de la nature, jusqu’aux meuglements des
boeufs, regagnant leur étable, s’harmonisaient, plus vagues,
plus lointains, comme ouatés par les vapeurs du soir.

lls s’assirent au bord d’'un étang, ou nageaient des cygnes...
Je les voyais encore, malgré le crépuscule... Il avait enlevé



le bandage qui lui cachait la face... Oui, c’était lui... et
c’était aussi une flamme amoureuse qui illuminait ses
prunelles comme une clarté céleste, comme un rayon du
ciel tombé dans I'enfer de cette vie. Il en était transfiguré au
point que sa laideur ne m’apparaissait plus.

lls avaient cessé de causer; leurs regards seuls se parlaient,
mais ses regards, a elle, étaient tout autres. En vérité,
jamais des yeux humains ne m’avaient semblé exprimer
tant de sentiments a la fois: de la pitié, du sacrifice, de la
tristesse, et quelque chose de plus encore, quelque chose
comme une reconnaissance infinie, éternelle, que le
langage impuissant renoncait a traduire.

lIs furent, un moment, sans voix, en face I'un de I'autre. Je
demeurais réveur, sans comprendre. La nuit s’avancait
lentement. C’était I’'heure bénie ou tout s’apaise, ou les
violences mémes se changent en quiétude. Pas une feuille
ne bougeait. Dans les champs voisins, des paysans
rassemblaient leurs instruments de culture. Le crépuscule
avait un parfum d’'héliotrope...

Elle lui avait pris les mains et les pressait sur ses levres,
éperdument,

Je croyais réver, étre ailleurs que sur la terre, dans l'irréel,
un conte de fées...

Qu’avait donc accompli cet homme pour mériter un tel
transport de gratitude? Pourquoi lui baisait-elle les mains?...

)'étais ému, mon imagination s’égarait, battait le champ des
hypotheses, s'élancait dans des conjectures bizarres,
romanesques, sans rencontrer le vraisemblable.

Les ténebres envahissaient la campagne, apportant avec
elles le silence et le mystere.



Peu a peu, tout s’effaca, tout s’éteignit, et, bientot, dans la
nuit tout a fait tombée, je ne distinguai plus qu’une
lamentation intermittente et confuse, comme un bruit
lointain apporté par la brise.



A deux ans de la environ, me trouvant en visite dans un
salon, ou j'allais d’ailleurs rarement, mon attention se fixa
SUr une personne gue je ne connaissais pas, que je croyais
voir pour la premiere fois, et dont le visage cependant
éveillait en moi une sympathie soudaine, cette attirance
qu’on ne saurait expliquer, parce que les causes en sont
peut-étre dans les profondeurs inconscientes de notre étre,
dans une association d’'idées ou d’'images dont nous ne
nous rendons pas compte, ou que nous ne parvenons pas a
saisir.

Elle avait un maintien réservé, mais une aisance naturelle,
une distinction sans artifice qui annoncaient une femme du
monde ou qui plutét avait renoncé a I'étre, car sa
physionomie me frappait par cette intensité de caractere
qgui reflete une ame obsédée d’un sentiment exclusif et qui
ne veut pas en étre distraite.

Son age? Qu’'importait... Elle était de ces femmes dont la
vraie jeunesse commence a la maturité, au plein
épanouissement de leur nature, et qui inspirent alors les
plus grandes passions. Sa beauté, toute de vie, toute
d’expression, semblait indépendante des traits, et les rides
mémes ne la déparaient point.

Elle ne prenait part a la conversation que par de légers
hochements de téte; mais le pli de ses levres, ou il y avait a
la fois de I'amertume, de la sensualité, de la souffrance, de
la révolte, disait plus qu’elle n’aurait voulu dire; et cette
bouche avait un silence plus émouvant que tous les cris de
la voix humaine.



Non, ce visage ne m’était pas étranger; il soulevait au fond
de mon étre une émotion, il me rappelait quelque chose de
vague, de lointain, comme ces réves dont il ne reste plus,
au réveil, qu’une impression fugitive.

Je fus, un moment, songeur, fouillant le passé, cherchant a
fixer un souvenir... Ou donc avais-je vu cette femme? En
quel temps, en quelle circonstance? A quel événement
heureux ou agréable de mon existence son image
s’associait-elle?... Une confusion de crépuscule s’abattait en
ma pensée. Je ne me rappelais rien.

Je prolongeais ma visite, pour I'observer plus attentivement.
Sans doute ne se souvenait-elle pas non plus, car elle
n'avait manifesté aucune surprise, quand je lui avais été
présenté. Elle se nommait madame Derive. Ce nom ne
m’apprenait rien non plus.

La conversation s’attardait aux banalités courantes, aux
insignifiances voulues.

—Et vous, cheére amie, dit enfin la maitresse de la maison,
madame Gallian, en se tournant a demi vers madame
Derive—que devenez-vous? On ne vous voit pas souvent...
Etes-vous moins souffrante?

—Oui, depuis quelque temps, répondit-elle, mais, cet hiver,
j'ai gardé la chambre deux mois, et je ne cesse de redouter
une nouvelle crise.

—\Vous avez, je crois, une maladie de coeur.
—Les médecins le disent.
—Et que vous conseillent-ils?

—D’éviter les secousses, les fatigues, les émotions.



—Cela heureusement vous est facile, dans votre situation...
Mais quelles sont vos distractions? Cette solitude ne vous
pese-t-elle pas un peu?

—Non, mon mal m’occupe. Et j’ai des livres, j'adore la
lecture.

—\Vous étes une sage, je vous admire... Qui donc me parlait
de vous, ces jours-ci?... Ah! oui, on me disait que vous aviez
vendu votre jolie villa de Fontenay-aux-Roses.

Ce fut comme un éclair qui dissipa le néant ou sombraient
mes souvenirs... Tout a coup, je revis la sceéne dont j'avais
été témoin, deux ans auparavant, sur la route de Robinson a
Fontenay... Je revis ce couple stupéfiant, ce monstre au bras
de cette femme, belle encore, et qui, maintenant, était Ia,
devant moi... J'entendis cette plainte, confuse et douce,
s’'élevant, comme un bruit lointain, dans la nuit noire
tombée sur la campagne; et I'énigme impénétrable,
déconcertante, s'imposa, de nouveau, a mon esprit.

—II est vrai, dit-elle, j’ai vendu ma villa, et j’ai aussi
déménagé. J'habite aujourd’hui rue Condorcet.

—Alors, vous voila voisine de notre bon docteur, remarqua
madame Gallian en me désignant; et je m’autorise a vous le
recommander, au cas ou vous auriez besoin de soins
immédiats.

—Je souhaite, madame, que cela n’arrive jamais, répliquai-
je.

—Dites: n’arrive plus, monsieur, répondit madame Derive,
car cela s’est déja produit plusieurs fois dans la nuit. Et le
meédecin qui me soigne habituellement ne loge plus pres de
chez moi. C’est, d’ailleurs, un vieillard, et je n'oserais pas le
faire appeler a une heure aussi tardive.



—S’il en est ainsi, madame, je suis votre serviteur, déclarai-
je.

—Je vous remercie, dit-elle.

Sa voix méme était émouvante; elle me rappelait ce trait,
que conte Michelet, d'un homme que des familiers peu
délicats plaisantaient sur la laideur de sa maitresse,
s’étonnant qu’il pGt aimer une personne si disgraciée.
«L'avez-vous jamais entendue parler?» leur répondit-il. Et il
n'évoquait que le timbre de la voix, dont le charme,
I’"harmonie délicieuse avaient suffi a conquérir son ceeur...
C’est que la voix est comme le son de I’ame; elle nous aide
a comprendre des sentiments qui valent mieux que les
paroles, celles-ci étant incapables, le plus souvent, de
traduire ce qu’il y a en nous d’intime, de profond, de
meilleur, tant de choses imprécises, irréelles, qui demeurent
a jamais ignorées, silencieuses en nous-mémes et font de
chacun un pauvre étre muré dans un éternel isolement.

Un nouveau visiteur entra; je me retirai, tres intrigué, avec
un désir, une impatience plus aigué de pénétrer cette
énigme... Je me souvenais qu’elle lui avait embrassé les
mains... Pourquoi? Qu’était-elle a cet homme? Tout ce que
j’avais vu, tout ce que je savais d’elle me paraissait
inexplicable.

J'attendis quelques instants, un peu a I'écart, les yeux fixés
sur la porte, d’ou elle ne pouvait tarder a sortir. Elle parut
bientbt, en effet, promena autour d’elle un long regard, puis
s'’engagea dans la rue de Douai. C'était mon chemin, car
nous habitions le méme quartier, la méme rue. J'ignorais
seulement le numéro de sa maison, qu’elle avait,
volontairement peut-étre, négligé d’indiquer.



Il faisait une chaleur lourde de juin; I'atmosphere frémissait
sous le ciel limpide... Elle allait d’'un pas lent, un peu las, qui
révélait de la faiblesse, non de la défaillance. Visiblement,
au contraire, elle mettait a se redresser une énergie qui
ajoutait a sa grace naturelle de la hauteur et de la fierté.
Elle avait cette allure hautaine qui impose, commande le
respect, décourage les plus audacieux. Aupres d’elle, la
cohue parisienne m’'apparaissait comme une foule de
pantins agités, disloqués, fébriles, tourbillonnant dans le
vide. Elle passait au travers, droite, tranquille, avec la
majesté dédaigneuse d’une statue qu’on e(t promenée par
la ville. Son maintien contrastait singulierement avec
I’exaltation, la violence de sentiments que j'avais
pressenties en elle et que trahissait seule sa bouche, si
extraordinaire d’expression. Etait-ce cette exaltation méme
qui, a force de retenue, lui donnait cet air glacial, intimidant,
presque méprisant? Peut-étre...

«Mais une telle nature, pensais-je, ne peut étre qu’aux
extrémités du bien ou du mal; rien de médiocre, de banal,
de vulgaire n'est en elle. Quelle aberration criminelle
tourmente cette ame ou quelle passion sublime I'embrase?»

Tout, en sa personne, me semblait étrange, jusqu’au sourire
qui s'arrétait parfois sur ses levres, jusqu’a sa voix, jusqu’a
sa démarche.

Par moments, j'étais tenté de m’approcher d’elle et de lui
murmurer tout bas a l'oreille, en passant, ces trois mots
magiques, qui peut-étre feraient frémir d’épouvante bien
des humains, surprendre sur des faces tout a coup blémies
le crime ou le remords que chacun porte en soi—ces trois
mots inattendus et terribles:

— Je sais tout.



Peut-étre aussi I’énigme n’existait-elle que dans mon
imagination et n'y avait-il la qu’une histoire toute simple,
toute naturelle, la chose que j'avais d’abord supposée, une
affection tres pitoyable et trées touchante de frere et de
soceur ainée.

A vrai dire, c’était moins la curiosité qui me possédait
gu’une espérance, |'espérance de découvrir une ame
supérieure, presque divine a force d’étre humaine,
répandant de la bonté et de la charité a profusion sur les
miseres de ce monde, et consolant un peu de cette
humanité si impitoyable pour elle-méme et qui, sans cesse,
de ses propres mains, se déchire, se meurtrit, entretient ses
plaies saignantes.

Nous arrivames rue Condorcet. Je la vis rentrer chez elle...
J’habitais presque en face.

A Paris, la vie de quartier, qui fait a la fois le charme et le
désagrément des villes de province, n’existe pas. Les voisins
s’ignorent ou affectent de s’ignorer. C’est le désert
d’hommes dont parlait Jean-Jacques, a une époque ou la
capitale ne comptait encore que six cent mille ames.

Pendant un mois, je cherchai vainement une occasion, un
prétexte pour entrer en relations avec Madame Derive. Sans
doute sortait-elle rarement, car je ne la rencontrai qu’'une
fois. Je la saluai; elle me rendit mon salut, en inclinant
|égerement la téte. Les renseignements que je recueillis sur
elle étaient vagues. On ne lui connaissait pas de famille; elle
vivait avec une vieille servante qui demeurait impénétrable.



Son passé n’était pas moins ignoré. Etait-elle veuve,
divorcée, vieille fille? Personne ne le savait: elle était
nouvelle dans le quartier et semblait mettre un grand soin a
cacher sa vie. D’ailleurs, sauf moi, nul ne paraissait
s’'inquiéter d’elle. Puis je n'osais pas questionner; je ne sais
guelle voix intérieure me disait qu’il fallait respecter le
mystere dont s’enveloppait cette existence, ou attendre
gu’un hasard me le révélat.

Des semaines encore s’écoulerent. Son appartement
occupait un troisieme étage. Quelquefois, dans ces nuits
étouffantes du mois d’aolt, je m’attardais, sur mon balcon,
a contempler sa fenétre éclairée, ou passait, par instants,
une ombre indécise et discrete. Cette fenétre s’éteignait
souvent a une heure avancée. Méme, il m’arriva de la voir
palir avec les premieres lueurs de I'aurore. Sa clarté paisible
et douce faisait lever mes réves. Il me semblait qu’elle
veillait sur le sommeil des choses, sur toute la rue
silencieuse et déserte, comme une conscience pieuse, dans
la vaste obscurité des maisons environnantes, dont les
facades séveres avaient, avec les volets clos, toutes les
portes barricadées, je ne sais quel air de méfiance et
d’hostilité.

Cela est étrange que tant de pensées et tant d’humanité
nous viennent de cette petite lueur qui, la nuit, dore la vitre
d’'une fenétre, quand notre attention s’y arréte.
L’'imagination prend un vol éperdu; on voudrait savoir ce qui
se passe derriere cette vitre, quel cerveau y fermente dans
les tourments de I'insomnie, quelle angoisse y veille, quel
drame de la vie, de I'|amour ou de la mort peut-étre s’y
consomme. Tandis qu’a I'entour, tout repose, on sent que,
la, s'agitent une ame, des passions, quelque chose qui ne
saurait étre banal comme les habitudes du jour, les
occupations quotidiennes dont se compose 'uniformité de
notre existence, et il suffit alors de cette petite lueur aux



vitres d’une croisée, dans lI'inconnu troublant des ténebres,
pour réveiller en nous ce sentiment de fraternité universelle
qui fait tressaillir au spectacle ou au pressentiment d’un
drame, d’une souffrance.

C’est ce sentiment-la peut-étre qui refleurit surtout chez
ceux qui n'ont plus de famille, oui, c’est cela qui me retenait
si longtemps anxieux et songeur, et pourtant pénétré d'une
émotion tres douce, devant cette fenétre éclairée.

Que faisait-elle?... Je pensais qu’elle était malade et que, ne
pouvant dormir, elle laissait briler sa lampe jusqu’a I'aube,

cherchant dans des lectures un soulagement a ses longues

insomnies.

Une nuit, je vis entrer quelgu’un dans la maison qu’habitait
madame Derive.

Il était environ une heure du matin.

Une coincidence singuliere me frappa: presque aussitot
apres, le temps de gravir trois étages, la clarté de la fenétre
s'éteignit.

Trois jours apres, puis toutes les nuits suivantes, vers la
méme heure, le méme homme entra.

Chaque fois, I'étrange coincidence se renouvelait.

Cette partie de la rue Condorcet est mal éclairée... Etait-ce
bien le méme individu? Du moins, je le croyais, car il ne



m’était possible de le reconnaitre qu’a sa démarche, a la
facon furtive dont il se glissait dans I'ombre, le long des
murs, la téte enfoncée dans le collet relevé de son
pardessus. Ses pas s'entendaient a peine, comme étouffés,
dans le silence de cette rue tranquille, toujours déserte a
ces heures tardives... Méme, je n’aurais su dire si c’était un
jeune homme ou un vieillard.

Parfois, la porte tardait a s’ouvrir. Je devinais alors son
impatience frémissante, son anxiété, a des mouvements
réflexes, aux regards inquiets qu’il semblait promener a
I’entour, au tressaillement de tout son étre, quand, par
hasard, résonnait le pas d’un passant. Visiblement, il
hésitait a sonner de nouveau, et ne s’y décidait qu’apres
une attente fiévreuse d’une minute ou deux, longue comme
des heures.

Il ressortait toujours avant I’'aube qui, en cette saison,
commencait a blanchir le ciel vers quatre heures du matin.

Ce n’était donc pas un locataire... Un malfaiteur? Non plus;
il ne fit pas revenu toutes les nuits... Evidemment, c’était
quelgu’un qui voulait ne pas étre reconnu, qui craignait de
compromettre une femme, sa maitresse sans doute.

Pourtant, quelle imprudence! |l suffisait que le concierge de
la maison se réveillat, le surprit au passage et lui demandat
son nom. Et pourquoi courir ce risque, alors qu’a Paris tant
de refuges slrs s’offrent aux baisers défendus? Je ne
m’expliquais pas l'inutile témérité de cet homme, a moins
gu'il ne cédat a cet attrait du danger qui ravive la passion,
ou a quelqu’un de ces mobiles mystérieux que la raison ne
saisit pas, parce gu’ils naissent, comme le dit Pascal, de



cette autre raison bien autrement profonde, qui est celle du
coeur.

Depuis cing semaines, chague nuit, a la méme heure, il
entrait ainsi dans cette maison et en sortait avant le lever
du jour.

Une nuit, il s’arréta devant la porte et ne sonna pas.

La fenétre de madame Derive avait les volets clos; aucune
lumiere ne filtrait a travers.

L’homme s’écarta, leva la téte, regarda longuement.

La nuit se faisait grave, une nuit sombre ou la plainte du
vent, par instants, s'élevait comme I’écho de détresses
invisibles.

Je le vis s’éloigner lentement, avec hésitation, en se
retournant presque a chaque pas, puis revenir, et, de
nouveau, contempler cette croisée qui s’effacait dans les
ténebres.

Il semblait qu’il ne pouvait s’arracher de la. Vingt minutes
au moins s'écoulerent. La rue vide s’allongeait, éclairée, a
de longues distances, par trois réverberes dont les reflets
tremblaient sur le pavé humide.

Plusieurs fois, il parut se décider a partir, puis revint,
comme ramené par une force irrésistible. Enfin, son ombre
en détresse s'échoua au coin d’'une impasse voisine.



Soudain, un coup de timbre, chez moi, retentit... J'allai
ouvrir. Une voix chevrotante de femme me jeta ces mots:

—Docteur, venez vite... madame Derive est trés mal.



1V

Pendant ce court trajet de mon domicile a celui de madame
Derive, j'interrogeai la servante qui était venue me prévenir.

A ses réponses, je compris que le cas était grave, peut-étre
désespéré.

J'étais saisi d’'une émotion que je n’avais jamais ressentie en
pareille circonstance, car le médecin ne voit et ne doit voir
dans un malade gqu’un sujet... J'allai la avec I'appréhension
d’un malheur, d’'une catastrophe qui aurait menacé un étre
dont la vie e(t été intimement liée a la mienne... C'était
méme un sentiment a la fois plus vague et plus profond,
difficile a définir, quelque chose comme la crainte de voir
disparaitre, s’éteindre en moi tout a coup une espérance,
une illusion bienfaisante, la grande douceur que j'éprouvais,
chaque nuit, a contempler cette clarté charitable qui veillait
pieusement sur la rue endormie, faisait lever mes réves et
qui désormais peut-étre ne brillerait plus.

Précédé de la servante, je pénétrai, presque en tremblant,
dans la chambre de madame Derive.

Couchée dans un grand lit, a demi soulevée sur son oreiller,
elle tourna faiblement la téte vers la porte, et eut la force de
sourire en me voyant paraitre.

C’est une chose touchante que ce souci de la bienséance
gui demeure chez la grande dame, en dépit de tout, et qui
résiste a la douleur jusqu’a parer d’un sourire aimable le
masque méme de |'agonie.

Ma premiere impression, cependant, fut mauvaise: la
respiration de la malade était forte et pénible; de |égeres



gouttes de sueur perlaient sur les tempes creuses, et, dans
les yeux cernés d’une auréole bleuatre, un presque
surnaturel éclat contrastait avec la paleur cireuse du visage.
La bouche surtout, entr'ouverte et crispée, et dont les levres
sans couleur ne dessinaient plus qu’une barre d’ombre,
avait une indicible expression de souffrance.

Je prononcai quelques paroles, auxquelles elle ne répondit
pas. Ses regards seuls me parlaient, m’imploraient, me
disaient gu’elle voulait vivre encore.

Je m’approchai, je tatai le pouls: la fievre était brllante.
J’auscultai le cceur, ce coeur plein d’'une humanité
impénétrable, trop grande peut-étre pour qu’il pit la
contenir toute, sans en mourir: il battait violemment,
comme si I'ame qu’il enfermait avait fait des bonds pour se
dégager... J’acquis la conviction qu’elle était perdue.

Le devoir, pour un médecin, étant d’espérer contre
I’espérance méme, de lutter jusqu’au dernier instant, je
rédigeai a la hate une ordonnance, et j’envoyai la servante
chez le pharmacien le plus proche.

Je restai seul aupres de la malade. Je questionnai:

—Avez-vous de la famille, des parents, quelgu’un que vous
désireriez faire prévenir?

Elle eut un lent signe de téte qui signifiait: non. D'un autre
geste, elle me fit entendre qu’elle étouffait, qu’elle voulait
de I'air. J'écartai les doubles rideaux de la fenétre et j'ouvris
les persiennes. En méme temps, je plongeai un regard dans
la rue... Quoi, il était encore la, ce mystérieux personnage
gui, chaque nuit, pénétrait dans cette maison! Méme, attiré
par la clarté, il s’avanca jusque sous la croisée et demeura
la, immobile, comme quelgqu’un qui attend, qui écoute, qui
s’'inquiete. L'obscurité qui I’enveloppait m'empéchait de



distinguer son visage. D’ailleurs, selon son habitude, et bien
qgue la nuit fGt chaude, il enfoncait la téte dans le col relevé
de son manteau. Cependant, il me sembla apercevoir dans
les ténebres ses yeux chargés d’angoisse... Enfin, que
voulait-il?

Déja, plusieurs fois, un soupcon m’avait effleuré.
Maintenant, une certitude se faisait en moi... Non, il n'était
plus possible d’en douter: c’était madame Derive qu'il
venait voir ainsi, chaque nuit; elle était la maitresse de cet
homme, et c’était pour elle qu’il restait la, frémissant, les
yeux obstinément fixés sur cette fenétre... Il m’avait vu; que
devait-il croire ou supposer? Quelles pensées enfiévraient
son cerveau? Pressentait-il un malheur, et, sachant qu’elle
n’'était pas seule, n’osait-il monter, par crainte de la
compromettre? Son anxiété devait étre horrible... Quel
drame inoui était la?

Et nul doute aussi que cet homme ne flt celui au bras de
qui je I'avais vue, elle, cette femme aux allures de grande
dame et rayonnante encore de beauté, sur la route de
Robinson a Fontenay-aux-Roses... Elle était donc I'amante
de cet étre misérable, si effroyablement défiguré, qui faisait
fuir d’horreur les vendeuses d’amour mémes!

Cela seul demeurait incompréhensible, trop beau, trop
grand pour étre cru. La pitié elle-méme, cette pitié sublime
dont la pente douce glisse quelquefois jusqu’a I'amour,
pouvait-elle avoir fait ce miracle?

Mais tout le reste, a cette heure, devenait évident: cette
fenétre éclairée, toutes les nuits, c’était le signe dont ils
étaient convenus, le signe qui lui disait: je suis seule, viens,
je te désire!



Et je m’expliquais aussi, maintenant, cette témérité, en
apparence aussi folle gu’inutile. Il ne pouvait, en effet, la
rejoindre que la nuit. La pudeur, le souci d’épargner, de ne
pas soumettre a une trop cruelle épreuve I'amour-propre de
la femme qui se donnait a lui, lui interdisaient d’afficher,
aupres d’elle, pendant le jour, son épouvantante laideur.

Et, cette nuit, il était venu, et, pour la premiere fois, il avait
trouvé les volets clos... Pourquoi? Que se passait-il?... Il était
toujours la, transi dans les ténebres et les affres du doute.

La malade avait baissé les paupieres; une paleur plus
grande s’épandait sur son visage.

Allait-elle mourir, sans qu’il la vit une derniere fois? Allait-
elle emporter dans la tombe le secret de son coeur? Et, s'il
était vrai que son amour fat né d’'une pitié sublime, serait-
elle alors a jamais perdue, cette haute lecon de charité
gu’elle donnait a I'amour, a l'injustice des passions
humaines qui ne pardonnent pas a la laideur ni a I'infirmité?
Enfin, cette espérance qu’elle elt laissée a tous ceux et a
toutes celles qui ne furent jamais aimés, serait-elle aussi
enfouie dans la terre?

Mais cet homme lui-méme, qu’avait-il en lui, au fond de
I’dame, pour avoir conquis le coeur de cette femme? Quelle
splendeur se cachait sous cette laideur tragique, comme le
diamant sous la gangue?

Je me rapprochai de la fenétre. Ma surprise fut extréme de
constater qu’il avait disparu. J'interrogeai la rue aussi loin
que mes regards pouvaient porter dans la nuit... Non, il
n’était plus la. Ou était-il? Son angoisse régnait encore a
I’entour; il me semblait qu’il ne pouvait étre loin...

Soudain, trois coups heurterent la porte... La malade rouvrit
les yeux, se redressa avec effort sur sa couche, et je vis ses



prunelles s’emplir tout a coup de grosses larmes.

Un grand silence tomba; trois nouveaux coups se firent
entendre.

—Faut-il ouvrir? demandai-je.

Elle parut, un instant, en proie a une indécision douloureuse,
puis recouvra la voix pour dire:

—Non, n'ouvrez pas... C'est sans doute un voisin qui vient
prendre de mes nouvelles... Je ne veux recevoir personne.

Sa téte retomba mollement sur I'oreiller. Un moment apres,
la bonne entra, rapportant I'ordonnance.



\"/

Maintenant, il faisait grand jour.

Madame Derive avait atteint a la sérénité définitive. Son
visage apaisé et grave, avec les ombres denses qui
s’amassaient sous les arcades sourcilieres, exprimait cette
impassible beauté des choses qui ont cessé d’'étre, mais qui
vivent encore par tout ce qu’elles évoquent.

Dans le calme absolu que la mort avait fait autour d’elle,
j'éprouvais, en songeant au mystere de cette existence, un
peu de cet étonnement et de cette tristesse qui nous
saisissent devant les ruines silencieuses de quelgue antique
cité, ou se ruerent les passions humaines. L'ame n’est-elle
pas aussi une cité ou s’agitent des foules, des passions,
toute une époque, et qui laisse des ruines mélancoliques,
sur lesquelles s’accroupit I'inexorable et I'éternel oubli?

Quelgques personnes, des voisines et des connaissances,
prévenues de |'’événement, arriverent.

J'allais me retirer, qguand mon attention fut frappée par une
photographie encadrée et placée en évidence sur un petit
meuble du salon: c’était une tres belle figure de jeune
garcon, ou rayonnaient des yeux admirables, dont
I’expression ne m’était pas étrangere. Ces yeux, je les
connaissais, je les avais vus; déja, leur regard m’avait
pénétré jusqu’a I'ame.

Une bizarre association d’images se fit en moi, tout a coup:
je me rappelais I'impression que m’avait causée ce monstre
que j'avais rencontré, la premiere fois, a une table d’héte,
dans une ville d’eaux—tandis qu’en méme temps, me
revenait a la mémoire une étrange aventure, dont j'avais



été témoin, autrefois, et qui, en apparence, n'avait aucun
rapport avec ces choses.

)'étais alors étudiant; j’habitais le quartier Latin. Un jour, je
retrouvai un ancien camarade que j'avais perdu de vue,
depuis des années. Le changement qui s’était fait en lui me
stupéfia... Quoi, c’était ce Jacques Varnier, jadis si gai, si
robuste, ce gars au geste brutal, aux allures grossieres, qui
emplissait les brasseries de son rire gras, de son
exubérance méridionale, de sa verve sonore! Je n'en
revenais pas. C'était, maintenant, un pale jeune homme,
dont le corps aminci avait pris une élégance; les manieres,
une certaine grace; la voix, de la discrétion et de la douceur.

—Sais-tu, me dit-il, que j'ai été bien malheureux?

Je le poussai aux confidences. Alors, il me conta son
histoire: la trahison d’'une femme qu’il aimait... Presque tous
les hommes ont éprouvé cela. Il en est qui s’en consolent;
lui ne s’était pas consolé. Et, depuis deux ans gu’elle I'avait
quitté, parce gqu’il était pauvre et parce qu’elle était belle,
depuis deux ans, sans relache, il la cherchait a travers Paris,
il allait a sa découverte, fouillant les cafés et les restaurants
de nuit, les lieux de débauche, avec, a toute heure, la vision
torturante des souillures qu’elle devait subir, de la bave que
les colimacons laissaient sur la rose dont il adorait le parfum
évaporé, et qu’il avait cueillie, lui, toute fraiche, a peine
éclose, baignée de rosée, un matin de printemps... Elle avait
alors tout juste dix-sept ans.

Elle était plus nécessaire a sa vie que l'air, la lumiere et le
pain quotidien. La nuit précédente encore, il I'avait cherchée
jusqu’a I'aube, toujours en vain; et ses yeux, ses pauvres
yeux, qui n'avaient plus de larmes, disaient la détresse de
son ame et cette lacheté de I’'amour qui n’est peut-étre que
I’"héroisme de la fidélité.



Le voyant si las, je l'invitai a s’asseoir dans un coin du café.

Il y avait quelgues minutes que nous étions la, quand,
soudain, je m’apercus qu’il palissait.

Une fille, assez jolie, venait d’entrer, au milieu d’un groupe
d’'étudiants en goguette.

—C’est celle-la, n'est-ce pas, fis-je avec une nuance de
conviction.

Je vis qu’il hésitait a la reconnaitre; son front se plissait
douloureusement, tandis que des frémissements lui
couraient sur les joues.

—Oh! murmura-t-il enfin, c’est une ressemblance
extraordinaire... Oui, je crois que c’est elle... Pourtant, je
n’en suis pas sdr, et je m’étonne qu’elle soit tombée si bas.

Il I'observa un instant, puis répéta:

—La ressemblance est prodigieuse... Ce sont ses gestes,
c’'est sa voix, c’est son rire, et c’est surtout sa
physionomie... Du reste, tu vas pouvoir en juger par toi-
méme, j'ai sa photographie.

Ses mains fiévreuses fouillerent ses poches.

—Ah! dit-il, je I’ai laissée chez moi, mais j’habite a deux pas,
je vais la chercher; il faut que tu compares.

Il se retira, puis, un moment apres, reparut, tremblant
d’émotion.

—Excuse-moi, je te quitte, me dit-il... La premiéere personne
que j'ai rencontrée, en sortant d’ici, c’est elle, elle-méme,



ma maitresse... nous avons causé... Elle est en bas, elle
m’'attend... Adieu.

—Eh bien, et I'autre? questionnai-je en désignant la fille en
qui, I'instant d’avant, il avait cru reconnaitre l'infidele.

Il la regarda, de nouveau, avec attention, et un étonnement
profond se peignit sur sa figure.

—C’est étrange, fit-il... Je m’étais trompé... Non, elle ne lui
ressemble pas du tout... Je ne m’explique pas cette
singuliere méprise.

Et, m’ayant serré la main, il alla rejoindre 'autre, la vraie, la
chere infidele enfin retrouvée et reconquise.

C'était la, simplement, sans doute, un phénomene
d’obsession. A force de porter en nous, continuellement, la
méme image, il arrive que nous la retrouvons partout et
jusque dans I'objet le plus différent, car le monde extérieur
n’est, selon le mot de Schopenhauer, qu’un phénomene
cérébral, ou un état d’ame, comme disent les psychologues
de nos jours.

Alors, revenant sur moi-méme, je me demandai si je n’étais
pas dupe d’'une obsession semblable, en contemplant le
portrait de ce jeune garcon si beau et dans les yeux de qui il
me semblait voir revivre et rayonner, plus jeune et plus
heureuse, toute I’'ame de ce monstre qui portait I'auréole
d’un amour mystérieux.



En méme temps, j'imaginais que cet homme avait été
autrefois ce jeune garcon si beau, qu’un accident I'avait
défiguré, et qu’elle I'avait connu, qu’elle I'avait aimé, avant
cette catastrophe, et si profondément que son amour en
avait gardé un idéal indestructible, plus fort que le malheur,
plus lumineux que I'évidence. Et peut-étre, prise de la
méme obsession, avait-elle continué a voir cet homme tel
qgu’il avait été, a retrouver jusqu’en sa laideur effrayante la
définitive image qu’un premier amour, grandi depuis par la
pitié, avait gravé dans son ceeur.



Vi

Il était toujours la, sur le trottoir en face, juste devant la
porte de ma maison. Il avait le visage découvert et sa
laideur m’apparut vraiment si horrible qu’un instant je me
repris a douter de I'’évidence, a me demander si je n’avais
pas cru voir I'impossible, si mon imagination enfin ne s’était
pas complue dans un roman invraisemblable, une de ces
illusions consolantes qui, de temps en temps, naissent,
comme des roses, du fumier de la vie.

Pourtant, il continuait a fixer les yeux sur la fenétre du
troisieme étage... Savait-il, a cette heure, ou ne savait-il
pas?... Non, il ne devait pas savoir, car son regard plein
d’anxiété se détournait parfois de sa contemplation
obstinée, pour interroger les gens qui sortaient de la
maison. Il y avait a I’entour un va-et-vient inusité, indiquant
gu’il se passait la, derriere ces murs impénétrables, ces
volets clos, un de ces événements qui troublent, pendant
quelques heures, la monotonie quotidienne des existences.

J’hésitais a traverser la chaussée pour rentrer chez moi,
craignant d’étre le premier qu'il oserait aborder, pour le
questionner.

Justement, en ce moment méme, son regard s’attachait a
moi, m’enveloppait de son angoisse, me barrait la rue...
Bien s(r, c’était a moi qu'’il voulait parler, de moi qu’il
attendait la fatale nouvelle... Apres tout, pourquoi me
dérober? Ne valait-il pas mieux gu’il sGt tout de suite?... Je
me décidai a passer.

Comme j’allais franchir le seuil de la porte, il m’arréta:



—Pardon, monsieur, pourriez-vous me donner un
renseignement, je vous prie?

—Lequel?
—Que se passe-t-il donc |a?

D’un geste, il désigna la maison dont je sortais. Sa voix ne
trahissait aucune émotion.

—C’est une dame qui est morte, cette nuit, répondis-je.
—Savez-vous son nom?

—Oui, elle se nomme madame Derive.

—Je vous remercie, monsieur, dit-il en me saluant.

Ce fut tout. Il avait recu le coup sans faiblir, sans un
tressaillement, comme une nouvelle indifférente, qui ne le
touchait pas. J'apercus cependant, en baissant les yeux, une
de ses mains qui tremblait, avant qu’il e(t le temps de la
dissimuler.

Le lendemain, une vingtaine de personnes, dont j'étais,
suivaient le char funebre qui, par le boulevard de Clichy, se
dirigeait vers le cimetiere Montmartre.

Et lui?... Il n’était pas dans le cortege. Ou était-il?... En me
retournant, je le découvris enfin... Il marchait derriere nous,
a quelque distance, un peu a droite, tout a fait a I'écart,
comme un simple passant confondu parmi les lents



promeneurs qui, par ce bel apres-midi d’été, envahissaient
le boulevard. Sa démarche était ferme, tranquille en
apparence; ses yeux n'avaient pas une larme. Sa paleur
seulement était si extraordinaire que tous les traits du
visage s’en trouvaient effacés et que méme sa laideur
effrayante n’apparaissait plus.

Autour de moi, cependant, on causait de la défunte.
—Savez-vous qu’elle laisse vingt mille francs de rente?
—Oui, au bas mot.

—Et pas d’héritier?

—Si, un seul, ce jeune homme qui conduit le deuil: un
cousin gu’elle ne voyait plus, parait-il...

—Et qui ne doit pas étre faché de cela.

—Pensez donc, une fortune qui vous tombe ainsi, au
moment ou I'on s’y attend le moins!

—Ah oui! une fiere chance!

—Comment se fait-il qu’elle ne se soit pas remariée? Ce ne
sont pas les partis avantageux qui ont dU lui manquer!

—Non, certes! Elle a eu les plus beaux, les plus séduisants...
Jusqu’a ces derniers temps, il s’en est présenté... Elle était
encore belle, toujours riche et pas tres agée: quarante ans a
peine.

—Et elle a préféré rester veuve?
—Oui.

—Elle ne s’en est jamais expliquée?



—Pas a ma connaissance. Elle était la discrétion méme, pour
elle et pour les autres. D’ailleurs, elle vivait tres retirée, ne
recevait plus personne.

—Apres tout, elle a peut-étre bien fait... Le mariage, voyez-
vous!...

L’autre baissa la voix pour dire:

—N’importe, moi je me méfie des gens qui causent si peu...
Il y a quelque chose la-dessous.

—Avez-vous remarqué sa bouche et le drole d’air qu’elle
avait quelquefois... Oh! pour moi?...

—Savez-vous qu’elle a fait beaucoup parler d’elle, en un
temps?

—Ah!

—Oui, elle avait une réputation de mondaine, d’'élégante et
de coquette... On lui donnait des amants... Mais on dit tant
de choses, le monde est si méchant, ma chere!...

—C’est bien vrai, aucune honnéte femme aujourd’hui n’est
a I'abri des médisances... Il faut en prendre son parti.

—Pourtant, on affirme que M. Derive allait demander le
divorce, quand il est mort, subitement, d’'une attaque.

—II I'avait épousée par amour?...

—Et sans dot, pour sa beauté... Il était riche, elle n'avait
rien. Sa famille avait été ruinée, completement ruinée...
presque la misere... Les mariages d’inclination, les
mésalliances, voila comment ca tourne, bien souvent, ma
chere.



—II faudrait savoir aussi de quel coté étaient les torts, peut-
étre du mari...

—Sans doute... Enfin, une fois veuve, elle a changé tout a
fait, une vraie métamorphose, une femme retirée, ayant
renoncé a tout, de moeurs séveres... une vie cachée,
mystérieuse...

Les deux commeéres qui parlaient ainsi se regarderent,
comme si elles avaient eu, en méme temps, une pensée
que les convenances, aussi bien que la circonstance,
obligeaient de taire.

—Apres tout, dit I'une, elle était libre, c’était son droit...
Personne, d’ailleurs, n’en a jamais rien su.

—Excepté sans doute la vieille servante qui vivait avec elle.

—Oh! celle-la, un tombeau! Peut-étre aussi ne savait-elle
rien elle-méme... A Paris, c'est si facile de se cacher!

—Enfin, paix a son ame!

On approchait; il se fit un silence, ce recueillement que I'on
sent aux environs d'un cimetieére, comme si les morts
communiquaient aux vivants et aux choses elles-mémes un
peu de leur sérénité.

Je me retournai pour voir s’il nous suivait encore... Non, il ne
nous suivait plus, il nous avait devancés et s’'était arrété a
I’entrée du cimetiere... Il laissa passer le convoi devant lui,
immobile, la téte découverte, toujours tres pale, et les yeux
fixes, profonds comme un désespoir muet.

Quelques personnes du cortege le remarquerent.

—Avez-vous vu ce monstre?... Quelle abomination!



—Oh! c’est atroce! Ne m’en parlez pas... J’ai détourné tout
de suite la téte... On ne devrait pas laisser ¢a sur la voie
publique.

Puis, comme pour cacher cette vision d’épouvante, elle
ajouta:

—La superbe couronne! Savez-vous qui I'a envoyée?
—Non.

De nouveau, les deux femmes échangerent un regard, et se
turent. Ce respect de la mort, ou il entre un peu de crainte
et qui fait se replier les consciences, arréta les insinuations
malicieuses.

A part cette belle couronne, qui ne portait aucune
épigraphe, il y avait peu de fleurs sur le char funebre. Il
semblait que madame Derive n’avait pas laissé beaucoup
de regrets, ce qui s’expliquait, d’ailleurs, par sa vie retirée,
Peut-étre aussi un grand nombre de ses anciennes relations
s'étaient-elles abstenues d’assister a ses obseques, parce
gu’elles étaient civiles. A notre époque, ou la foi, dit-on, s’en
va, on ne saurait croire combien le sentiment religieux, en
présence de la mort, se réveille, profond, dans presque
toutes les ames. Ce n’est pas en vain que des siecles
d’hérédité chrétienne pésent sur notre vieux monde, et
I’enterrement civil, surtout d’'une femme, apparait encore de
nos jours comme une sorte de bravade qui choque, qui
offense et que beaucoup de gens, tolérants en d’autres
circonstances, n’excusent pas... Et, pourtant ce Dieu des
chrétiens, qui pardonna a la Madeleine repentante, avait-il
été plus grand que cette femme, riche et belle, qui avait
pardonné a la laideur?

Quand la biere fut descendue au fond du caveau,
|’assistance se dispersa.



Alors, je vis s’avancer le malheureux qui, seul, portait et
cachait dans son ame le deuil de cette amante magnanime.

Il promena autour de lui, comme pour s’assurer qu'’il était

bien seul, un regard inquiet et farouche, semblable a celui
des bétes qui cherchent la solitude, quand elles se sentent
mortellement blessées.

Je m’étais dissimulé dans un angle d’ou je pouvais
I’observer, sans qu’il m'apercit.

D’abord, il s’engagea dans une longue allée, I'artere
principale du cimetiere. Il semblait qu’il ne trouvait plus,
gu’il cherchait a s’orienter... De toutes parts, les tombes se
serraient, se mélaient, les unes abandonnées, les autres
toutes fraiches, religieusement entretenues et couvertes de
fleurs. Au loin, s’étendaient une multitude de croix si
rapprochées les unes des autres qu’on les elt dit liées entre
elles, comme si la grande ville, orgueilleuse et superbe, se
fat montrée tellement avare de sa terre pour ceux qui
avaient été I'animation de ses rues et le peuple de sa
grandeur.

Il cherchait encore... Le jour, cependant, commencait a
baisser. Des cypres immobiles tombait une infinie tristesse...
Il allait de tombe en tombe, s’arrétant devant des épitaphes
sans doute effacées par le temps et qu’il avait peine a
déchiffrer. Deux fois, il revint sur ses pas, puis s’égara dans
les allées transversales... Enfin, quand il eut découvert le
caveau ou reposait madame Derive, il demeura la, les yeux
perdus dans une fixité contemplative et la téte penchée
vers la terre comme pour écouter le silence de la mort, qui
faisait s"amasser peu a peu des larmes sous ses paupieres
et du désespoir dans son coeur.



Les vapeurs du soir estompaient les arbres d’une teinte
violette et transparente. Quelque chose de mélancolique et
de doux émanait de la terre, de cette réconciliation
fraternelle des étres dont on poursuit vainement le réve
pendant la vie et qui ne se réalise qu’apres elle.

Une voix lointaine, tout a coup, s’éleva dans |'espace:
—On ferme! on ferme!

Il semblait n’avoir pas entendu. Il s’était tourné a demi, je
ne voyais plus son visage, mais ses mains, ses bras, tous
ses membres, maintenant, tremblaient comme des
branches sous |'orage. Je devinai qu’il sanglotait...

—On ferme! répéta la voix.

Son corps oscilla ainsi qu’un arbre qu’on arrache du sol et
dont les racines résistent encore. Le crépuscule envahissait
le cimetiere, apportant des linceuls dans son ombre. Une
exigence de paix descendait du ciel, que parcouraient de
|égers nuages roses, au seuil pourpré de I'occident.

Pour la troisieme fois, la voix cria, plus rapprochée:
—On ferme! on ferme!

La silhouette d'un gardien s’avanca vers lui. Alors, il se
redressa, parut se ressaisir. Ses prunelles a demi sanglantes
promenerent a I'entour, sur ce vaste champ de la mort, sur
le néant de ce qui avait vécu, pensé et souffert, un adieu
éternel, I'adieu définitif, puis, lentement, sans détourner la
téte, il s'éloigna.



VIl

C’est ce méme soir, peu d'instants apres la scene dont
j'avais été témoin, que je fis connaissance avec cet homme.,
Il semblait avoir repris déja, par un supréme effort de
volonté, entiere possession de lui-méme.

Je I'abordai simplement; il me reconnut, et nos mains se
serrerent. Savait-il que j'étais au courant de tout? Il me
parut du moins qu’il s’en doutait, par la facon dont sa main
pressa la mienne.

Je lui appris que j'avais assisté, comme médecin, aux
derniers moments de madame Derive; mais, a ma grande
surprise, il ne me posa, a ce sujet, aucune question. Peut-
étre préférait-il, par respect, pour la mémoire de la morte,
que I'aveu des relations qui avaient existé entre elle et lui
ne sortit pas de sa bouche, en présence d’'un étranger.

Pour transporter la conversation sur un champ ou il ft plus
a I'aise, je lui rappelai notre premiéere rencontre dans une
ville d’eaux et la nuit que nous avions passée ensemble en
chemin de fer, en face I'un de I'autre.

—Oui, je me souviens, dit-il.

Et il n'ajouta rien. Je sentais toutefois que ma présence ne
lui était pas déplaisante, sans doute parce que j'étais celui
qui avait recueilli les dernieres paroles et le dernier soupir
de madame Derive. Cela, entre nous, créait une sympathie,
presque une parenté sentimentale.

A vrai dire, de ma part, il n’y avait guere que de la curiosité.
Je dois méme confesser que j'éprouvais une certaine géne,
une sorte de fausse honte peu généreuse a m’afficher a ses



coOtés. Je craignais de rencontrer quelque connaissance, et,
tout en causant, je I'entrainais dans les rues désertes qui
avoisinent le cimetiere de Montmartre.

J'essayais vainement de le faire parler. Je pressentais en lui
une de ces natures profondes qui ne se livrent pas, chez
lesquelles les souffrances de la vie, I'expérience des
hommes, de leur |égereté, de leur égoisme, de leur
incompréhension ont creusé un gouffre ou toutes les
pensées et tous les sentiments demeurent enfouis. Je
pensais aussi qu’il attendait de me mieux connafitre, d’avoir
pénétré les raisons véritables de ma sympathie, pour
s’ouvrir a moi. L’ostracisme qui le frappait, la répulsion qu’il
inspirait ne justifiaient que trop sa méfiance.

Son silence m’'impressionnait, exercait sur moi un prestige,
une autorité qui, a la longue, me pesaient. Il est des silences
qui ne disent rien, qui ne découvrent que le vide; le sien
dévoilait, au contraire, des profondeurs insondables et des
hauteurs inaccessibles. J'avais, en sa présence, cette
sensation, cette peur de notre fréle molécule humaine, qui
nous saisit devant ces monts dont les sommets dépassent
les nues.

Il se nommait René Grandon; il habitait un hétel qui lui
appartenait, avenue Frochot. C’est a peu pres tout ce que
j'appris de lui, au cours de notre premier entretien.

Au moment de nous séparer, il m’invita a aller le voir, et je
sentis encore a sa poignée de main qu’un lien existait
désormais entre nous.

A dater de ce soir-la, nos relations se resserrerent... Il arrive
gue des années, toute une vie de fréquentation quotidienne,
et méme de cohabitation, ne suffisent pas a rapprocher
deux étres, a dissiper I'inconnu qui demeure entre eux et



qui en fait des étrangers |I'un pour I'autre. Au contraire, une
heure de causerie, c'est assez quelquefois pour faire jaillir la
clarté qui révele deux natures I'une a I'autre et les soude a
jamais.

C’est ce qui se produisit, des notre seconde entrevue.
Pourtant, cette fois encore, il ne me parla pas de lui-méme,
ni de madame Derive. De neuf heures du soir a deux heures
du matin, nous abordames tous les sujets, excepté celui-la.
Je fus étonné de la multitude de ses connaissances, de
I’originalité de ses vues, de I'élévation de sa pensée. Ses
manieres étaient simples et distinguées, sa voix avait un
charme si prenant, son regard tant d’expression, son esprit
tant de force et d’éclat que sa laideur méme en devenait
resplendissante. Je finissais par me familiariser avec ce
visage, il cessait de me paraitre horrible; méme, par
moments, lorsqu’il s’animait, il me semblait beau, d’une
beauté tragique et en quelque sorte surhumaine.

Je le revis deux jours apres, puis deux fois par semaine. Nos
entretiens se prolongeaient fort avant dans la nuit. Il n'y
avait aucune amertume dans son langage; a peine devinait-
on un peu de mépris dans l'indulgence qu'’il témoignait pour
I’espece humaine.

D’ailleurs, il continuait a ne pas prononcer le nom de
madame Derive... Peut-étre en est-il des grandes douleurs
comme de la véritable pauvreté, qui ne demande jamais
I"laumébne... On e(t dit que, tout en parlant, il se taisait et
que la plainte incessante de son ame dominait le murmure
de sa voix. Si émouvante que flt sa parole, son silence, qui
était plein d’elle, me semblait plus émouvant encore. Je
n’osais pas l'interroger; j'éprouvais vis-a-vis de lui une
discrétion respectueuse, comme devant un pauvre qui
cache sa misere.



Il y avait trois mois que nous nous connaissions, lorsque, un
soir, dans le salon ou il me recevait habituellement, un joli
salon meublé avec un godt exquis—il aimait a s’entourer
d’objets d’art—mon regard tomba sur cette méme
photographie que j'avais remarquée chez madame Derive,
la nuit ou j'avais été appelé, trop tard! aupres d’elle...
C’était ce portrait de jeune garcon si beau et dont les yeux
avaient tout a coup soulevé en moi I'émotion d’un souvenir.
Ce soir-la, il me sembla que ces yeux me parlaient plus
familierement encore... Je me retournai vers René
Grandon...

—Cette photographie date de loin, me dit-il... J'avais alors
dix ans... C'était, ajouta-t-il, peu de jours avant I'accident
qui m’a défiguré..., une bralure!

—Ah! fis-je.

—Oui, une affreuse bralure, reprit-il, qui a laissé sur ma
figure—vous le voyez—Iles ravages d’un incendie... J'ai failli
en mourir... J’en ai plus souffert encore moralement... Je fus
sauvé par le dévouement d’une vieille servante, qui m’avait
vu naitre... C’'est d’un triste service que mon ceeur lui garde
la reconnaissance!... Si j'étais mort a cet age, je n'aurais
laissé que des regrets, je n'aurais connu qu’une enfance
heureuse, les sourires et les caresses d’une famille qui
m’adorait, quand j'étais petit et quand j'étais beau... Mais
ce serait une trop longue histoire a vous conter, toute mon
histoire, et il vaut mieux tourner le dos aux ombres que les
malheurs du passé projettent autour de nous, et regarder
vers l’avenir ou rayonne toujours une espérance.,

—Mais le passé, répondis-je, a aussi ses souvenirs délicieux,
ses illusions et sa poésie, dans lesquels il ne faut pas trop, il
est vrai, laisser s’engourdir son ame, mais qu'il est doux
quelquefois d’évoquer.



—C’est donc ma vie que vous voudriez connaitre?
—Ne suis-je pas maintenant votre ami?

Je vis une humidité dans ses prunelles; il baissa les
paupieres comme pour retenir une larme qui s’apprétait a
couler, et, en méme temps, sa main fine esquissa un geste
vague qui semblait signifier: A quoi bon!

—Je vous en prie? insistai-je.

—A quoi bon! répéta-t-il a haute voix,—mon histoire ne
touche a aucun grand événement.

—Les événements, répliquai-je, ne valent que par la
sensibilité qui les éprouve, et I'histoire du plus humble
individu n’est pas moins intéressante que celle d’'un peuple.

Je sentis qu’il allait parler, je gardai le silence.

Son regard erra, un instant, comme perdu dans les
distances incommensurables du passé, puis, d'une voix,
d’abord un peu éteinte et qui veut se ménager, pour se
soutenir longtemps, il commenca...



Vill

Un des premiers souvenirs de mon enfance, ou, du moins,
un des plus vivaces, et qui me fit entrevoir tout a coup la
réalité des choses—car jusqu’alors j'avais été berné par
I"hypocrisie bourgeoise—ce fut une conversation a demi-
mots qui s’engagea, un jour, au sein de ma famille, pendant
un déjeuner. Nous étions tous a table: mon pere, ma mere,
mes deux sceurs, Henriette et Suzanne, dont j’étais le cadet.

On causait des Delbray, nos voisins, avec qui nous étions en
relations tres intimes, depuis de longues années. )'en avais
toujours entendu parler avec de grands éloges, méme avec
vénération. M. Delbray était deux ou trois fois millionnaire:
une des plus grosses fortunes industrielles de Brive; M.
Delbray portait un ruban rouge a la boutonniere; M. Delbray
enfin avait une influence électorale.—C’est une grande
intelligence, affirmait mon pere.

A la maison, on faisait des frais pour recevoir les Delbray, on
sortait toute I'argenterie, on allumait toutes les bougies.
Aussi, ma surprise fut-elle grande, ce jour-la, quand ma
mere me dit:

—Tu entends, mon chéri, tu ne joueras plus avec Lucette
Delbray.

J'étais un enfant docile, je n"avais pas I’habitude de
répliquer. Pourtant, je ne pus m’empécher, cette fois, de
questionner:

—Pourquoi, maman, ne dois-je plus jouer avec Lucette?

—Parce que... répondit ma mere. Tu n’as pas besoin de
comprendre, tu comprendras plus tard... Tu sais, René, tu



n'as jamais désobéi... Je ne te dis pas de lui tourner le dos, a
ta petite amie...

—Non, il ne faut pas se brouiller, interrompit mon pere, il est
inutile de se faire des ennemis; on ne sait jamais ce qui peut
arriver.

—Mais chacun a son rang, déclara ma mere. Les Delbray ne
sont plus aujourd’hui de notre société... Alors, écoute bien
ce que je vais te dire, mon amour: Quand Lucette viendra te
trouver, tu peux lui dire bonjour, je ne te le défends pas...
Puis, tu t’en iras. Tu as d’autres amis pour t’amuser: les
neveux du préfet, les petits Glavaux, par exemple.

—Lucette ne m’a rien fait, maman... Lucette a toujours été
gentille avec moi, protestai-je.

—Je ne te dis pas le contraire, mon chéri, mais nous ne
devons plus fréquenter les Delbray.

Je me tus, j'avais une grosse envie de pleurer... Je I'aimais
tant, ma petite Lucette, je ne voulais jouer qu’avec elle...
Elle avait de beaux yeux clairs qui me souriaient toujours, et
des manieres de petite dame, presque de petite mere,
gquand nous étions ensemble, car j'avais un an de moins
gu’elle, et elle en profitait pour me traiter en bébé, me
donner de sages conseils, me gronder tendrement—et
surtout pour me raconter toutes les belles histoires qu’elle
savait, gu’elle avait lues ou qu’elle inventait. Je préférais
celles gu’elle inventait, et, a vrai dire, je n'aimais les
histoires que quand c’était Lucette qui me les racontait.
Méme, souvent, au lieu de I’écouter, je regardais ses longs
cheveux fins comme de la soie et qui bouclaient
naturellement; et il m’'arrivait aussi de me mirer dans ses
prunelles.

Il y eut un silence, puis ma mere reprit:



—C’est extraordinaire, cette débacle survenue si vite... Qui
aurait cru cela? lls semblaient si tranquilles, si certains de
I’avenir,

—J"avais pourtant prévenu Delbray, dit mon pere... Aussi,
avoir engagé toute sa fortune dans cette affaire?

—Elle paraissait s(ire, souviens-toi, mon ami; tu le disais toi-
méme...

—En affaires, il n'y a jamais rien de sdr, répligua mon pere...
Moi, j'ai bien su me retirer a temps. Delbray, lui, a voulu
s’'entéter, et il a fait la culbute.

—Alors, c’est la faillite?
—Oui.
—II leur reste encore des espérances?

—Oh! un oncle, le fameux oncle a héritage, qui ne meurt
jamais, et en attendant...

Mes parents avaient des visages séveres. Je ne comprenais
pas grand’chose a tout cela. Je remarquai seulement que
mon pere, qui jusqu’alors, quand on parlait de nos voisins,
disait toujours monsieur Delbray, d’un ton plein de respect,
ne I'appelait plus maintenant que Delbray tout court.
Faillite, ruine, ces mots n’avaient encore pour moi qu’un
sens vague... Je continuais a penser a ma petite Lucette, et
des larmes, que je ne pouvais plus retenir, coulaient sur
mes joues, sur mes mains, sur mon pain et jusque dans mon
assiette... C'était mon premier gros chagrin... On m’avait
toujours tant gaté! bien plus méme qu’Henriette et
Suzanne, mes deux sceurs. C'était moi le Chérubin, le
Benjamin, continuellement entouré de sourires, de caresses
et de tendresse. Je régnais dans la maison.



—Allons, René, console-toi, me dit ma meére. On te conduira
au cirque, cet apres-midi.

De la téte, je fis signe que je ne voulais pas.

—Comment, tu ne veux pas aller au cirque, toi qui aimes
tant le cirque! Voyons, René, réfléchis bien.

—Je veux aller voir Lucette, répondis-je en avalant mes
larmes.

Pour la premiere fois, maman me jeta un regard sévere.
—Tu n’iras pas, dit-elle.

—Si, maman.

—René, va dans ta chambre, tu n’auras pas de dessert.

Dans ma chambre, mes larmes sécherent. )’éprouvai tout a
coup une émotion, un grand bonheur en pensant que
Lucette m’avait embrassé, la derniere fois que nous nous
étions quittés. Et il me sembla que je la voyais autrement,
gu’elle n’était plus une petite fille, que j'avais changé aussi
et que nous avions soudain grandi tous deux.

J'écartai les rideaux de ma fenétre, je restai le front collé a
la vitre. La rue était étroite. Les Delbray habitaient en face.
Quelquefois, nous nous faisions des signes par la croisée;
des conversations méme s’engageaient, gu’interrompait le
bruit des voitures ou la plainte criarde d’un orgue de
barbarie.

J'attendis longtemps, ce jour-la. Lucette parut enfin, et je ne
sais pourquoi je me retirai avant qu’elle m’e(t apercu. Ce

n’'était pas, je crois, la peur de désobéir, c’était autre chose
que je ne m’expliquais pas et qui me faisait craindre autant



que désirer sa présence... C'est peut-étre que I'amour, qui
naquit bien avant la justice, nait aussi bien avant la raison
et bien avant la conscience.

Quelques jours s’écoulerent... Brive est la petite ville de
province ou I’ennui suinte aux murs, ou il semble que tout
soit économisé, jusqu’au mouvement, au bruit et a la
lumiére. La ruine des Delbray était '’événement dont
s’entretenait toute la société. Ma famille, restée debout
dans le désastre financier qui avait emporté plusieurs
fortunes du pays, semblait avoir gagné en considération et
en prestige. Nous recevions plus de monde qu’autrefois, et
j’ai gardé le souvenir pénible de ces déjeuners accablants
qui, commencés a midi, ne s’achevaient guere avant quatre
heures du soir.

Mon pere avait fait fortune dans les céréales, et nous étions
considérés comme faisant partie de la société. En province,
la profession de commercant n'exclut de la société que
jusqu’au jour ou I'on s’est enrichi. A Paris, on s’incline
encore devant les talents officiels; a Brive, I'argent seul a
droit au respect.

L’'unique distraction de la ville était la musique militaire qui
jouait deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, sur la
place d’armes.

C’était la que notre bonne nous conduisait, mes sceurs et
moi, quand le temps était beau.

Un dimanche, j'y rencontrai Lucette, avec sa mere. Elles
étaient assises a I'écart, hors de la foule, et personne
n’allait leur parler. Madame Delbray, qui passait naguere
pour la femme la plus élégante de la ville, qui donnait le ton
et lancait la mode, était vétue de noir, tres simplement.



Lucette avait I’air tout triste. Nous nous regardames
longtemps. Ce fut elle enfin qui m’aborda.

—René, dit-elle, tu es faché?
—Non, Lucette, je ne suis pas faché.
—Alors, pourguoi ne viens-tu plus jouer avec moi?

Je rougis jusqu’au blanc des yeux. Je ne savais que
répondre; maman avait oublié de me faire la lecon. Puis, je
n'aurais pas pu mentir. Je finis par dire la vérité.

—C’est pour ne pas désobéir a maman, Lucette.
—Ta maman t'a donc défendu de jouer avec moi?
—Oui.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas... Mais elle ne m’a pas défendu de te dire
bonjour, m’empressai-je d'ajouter.

—Adieu, René.

Je baissai les yeux. Bien qu’enfant, je souffrais comme un
homme qui vient de commettre une lacheté.

A partir de ce jour, mon caractere changea; je devins
taciturne, presque sauvage. Tous les jeux, et les enfants de
mon age, surtout les petits Glavaux, les neveux du préfet,
dont on me recommandait la fréguentation, m’ennuyaient.
Je préférais étre seul.

—Qu’as-tu donc, René, a quoi penses-tu? me demandait ma
mere,



Je ne voulais pas dire a quoi je pensais; on aurait ri de moi.
—Serais-tu malade?

—Non, maman.

—Alors, parle, gu’est-ce que tu as?

—Je n’ai rien.

—C’est I’age ingrat, concluait mon pere.

Cependant, j'étais toujours le gaté de la famille. Choyé par
mes parents, par mes sceurs et par les domestiques méme,
j’entendais partout chuchoter autour de moi: Oh! le bel
enfant!—Cela flattait la vanité de ma mere. Il n’était rien
gu’on ne fit pour me donner de la joie. A toutes les fétes,
j'étais comblé de cadeaux. Les jours de visite, je subissais
les embrassades de ces dames... Pourtant, les gens ne me
semblaient plus bons comme autrefois, ni la vie si heureuse.
J'avais comme l'intuition de toute I'hypocrisie et de tout le
mensonge dont se compose la trompeuse aménité des
convenances sociales.

Mes soeurs auraient pu étre jalouses. On les habillait avec
moins de coquetterie, on les grondait souvent, méme a tort.
A moi, on me passait tous les caprices. La préférence dont
j'étais I'objet s’apercevait en toutes choses. Méme, on
m’admirait, on s’extasiait sur la précocité de mon
intelligence, et c’était sur moi que mes parents déclaraient
fonder leurs plus grandes espérances. Comme les enfants
gatés, je n’avais point de timidité, et quelques réparties
amusantes avaient suffi pour faire concevoir de moi une
grande opinion.

Sous prétexte que j'étais délicat, on ne voulait pas me
mettre au college, tandis qu’Henriette et Suzanne allaient



en pension. J'avais un professeur a domicile. Je travaillais
peu, je baclais mes devoirs, et I'on n’en estimait pas moins
qgue je faisais de grands progres.—Cet enfant a une telle
facilité! déclarait mon pere.—Mon professeur, un pauvre
homme que ces lecons aidaient a vivre, n'avait garde d'y
contredire.

On se préoccupait déja de mon avenir. C'était méme le sujet
des causeries intimes, le soir, sous la lampe. Il était arrété
que, si j'avais du golt pour les mathématiques, on me
pousserait a Polytechnique.

Je m’amusais parfois a dessiner des bonshommes. Mes
parents s’en inquiétaient... Non, pas artiste! Mon pere avait
une mauvaise opinion des artistes, des bohemes, des
rapins, des creve-la-faim, a I'entendre, tandis que dans
I"armée, dans I’administration, c’était la vie assurée, la
considération, le ruban rouge.

—Pourtant, disait ma mere, s'il devenait plus tard un Carolus
Duran ou un Bouguereau?

—Oui, mais tout le monde n’a pas le génie de Carolus Duran
ou de Bouguereau, répondait mon pere.

Il n’était plus question des Delbray. Je n’osais plus prononcer
le nom de Lucette... lls habitaient maintenant, dans le
quartier le plus éloigné du centre de la ville, une maison
d’humble apparence et qui sentait I'indigence. L'hétel gu’ils
avaient occupé en face de chez nous était resté vide; il s’en
exhalait une mélancolie de ruine, qui m’était douce pourtant
et dont j’aimais a me pénétrer.

On ne me permettait pas encore de sortir seul. Quand
j'allais en promenade, accompagné de ma mere ou d’une
bonne, j'espérais rencontrer Lucette, mes yeux la
cherchaient partout. Une seule fois, en I'espace de trois



mois, il me sembla I'apercevoir, au tournant d’'une rue, et je
pressai le pas pour la rejoindre, la voir de plus pres.

—René, ne va pas si vite, me dit ma mere, je ne peux plus
te suivre.

Un matin, je me réveillai au moment ou I'aube commencait
a poindre. Tout le monde dormait. Je me levai, je m’habillai
sans bruit, sans réveiller personne; j'ouvris la porte, je
sortis.

J’allai droit a la maison des Delbray... Il était a peine sept
heures. Tout était fermé. J’attendis... J'attendis longtemps...
C’était un dimanche. La cloche d’une église voisine
emplissait I'air de ses lamentations pacifiques... Je crois
bien que je restai la pres de deux heures a écouter le son de
cette cloche et a regarder cette maison. J’avais oublié de
mettre mon petit manteau, j'étais glacé... il pleuvait un
peu... Enfin, je vis sortir Lucette et sa mere. Elles passerent
pres de moi, sans me voir; elles allaient a la messe... Je
marchais derriere elles en murmurant: Lucette... Lucette...

Madame Delbray se retourna.

—Que fais-tu la, René? dit-elle... Tu sais bien que tes parents
t'ont défendu... lls ne savent peut-étre pas que tu es ici, tu
vas te faire gronder.

Je restai interdit. Lucette ne disait rien non plus.

—Va, mon petit, reprit madame Delbray, je sais bien que ce
n’est pas ta faute. Toi, tu as un bon ceceur... Lucette,
embrasse ton petit ami.

J’embrassai Lucette plusieurs fois.



—Allons, c’est assez, mes enfants, dit madame Delbray...
Va, mon petit René, rentre vite chez toi; tu as I'air tout
gelé... Pourvu que I'on ne te gronde pas trop!

A mon retour, je trouvai ma famille et tout notre quartier en
grand émoi. Depuis sept heures du matin, on me cherchait.
La police avait été prévenue de ma disparition. Mon pere et
les domestiques de la maison s’étaient élancés dans toutes
les directions, a travers la ville et jusqu’aux environs.

Pendant huit jours, on ne cessa de m’interroger.

—René, ou as-tu été?... Nous voulons le savoir... Malheureux
enfant! s’écriait mon pere.

Je refusai de répondre. Punitions, promesses, supplications,
rien n'y fit. Je fus mis quarante-huit heures au pain sec, et
les larmes méme de ma mere ne purent me fléchir. Je ne
m’explique pas encore aujourd’hui cet entétement bizarre,
ce silence inexorable, qui laissa supposer que j'avais
commis quelque chose de tres grave. On avait pris soin de
fermer a double tour, chaque soir, avant le coucher, toutes
les portes de la maison et d’en cacher les clefs, afin qu’il ne
me prit pas la fantaisie de renouveler mon escapade.

Je tombai dans une mélancolie profonde, extraordinaire pour
mon age, et qui finit par inquiéter mes parents. J'éprouvais
vis-a-vis d’eux un sentiment qui touchait presque a
I’aversion. Leurs sévérités m’étaient moins pénibles que
leurs tendresses. Toute mon affection se reporta sur notre
vieille bonne Noémie qui m’avait vu naitre et qui nous était
si dévouée.

—Il y a quinze ans que nous lI'avons, et nous I'aimons
beaucoup, disait ma mere avec un air d’adorable bonté.
Aussi nous la garderons, tant qu’elle pourra faire
convenablement son service.



Moi, j'étais toujours aupres de ma vieille Noémie, et il me
semblait qu’elle seule me comprenait et m’aimait vraiment.
Elle seule aussi quelquefois me parlait de Lucette; elle
baissait la voix pour me dire:

—René, j’'ai rencontré aujourd’hui ta petite amie; elle te dit
bien le bonjour.

C’était assez pour faire lever mes réves... Oh! les doux
réves que j'avais alors, et de quelle joie pure ils
m’inondaient le coeur! Puis, a ces songes délicieux,
succédaient de longues tristesses. C'était Noémie qui me
consolait, parce qu’elle devinait la cause de mon chagrin.

—René, que fais-tu donc encore a la cuisine? grondait ma
mere... Ce n’est pas ta place, et tu empéches Noémie de
faire son ouvrage.

A la fin, mes parents s’émurent sérieusement de mon état.
Un médecin leur conseilla de me faire voyager pendant les
grandes vacances. Il fut décidé que nous irions en Suisse.

La veille de notre départ, j’écrivis a Lucette une longue
lettre que je ne parvins pas a mettre a la poste... Oh! ces
lettres d’amour, ou I'homme et I’enfant parlent le méme
langage, que de naiveté elles découvrent au fond du coeur
humain!

Nous arrivames a Geneve... Mais ma pensée, mes
souvenirs, toute la poésie qui m’engourdissait I'ame, étaient
restés la-bas, dans cette triste ville de Brive, ou vivait
Lucette. Mon corps seul avait voyagé. Les glaciers des Alpes
ne me disaient rien, ni le Rhéne, ni le lac Léman. Encore, si
Lucette avait vu tout cela, ces montagnes, ce lac, ce fleuve!
Mais Lucette n’avait jamais été en Suisse, et le Rhone ne
passait méme pas a Brive!



—Admire! s’écriait mon pere... C'était bien la peine de
t’emmener en Suisse et de dépenser tant d’argent pour toi!

Les choses du dehors, en effet, m’'impressionnaient peu; je
trouvais en moi-méme la source de toutes mes émotions.
Aux heures de réverie, je sentais frémir en moi des
aspirations étranges, des ardeurs romanesques, un besoin
d’aimer qui me mettait le coeur sur les levres et qui m’e(t
fait embrasser les arbres mémes de tendresse.

Ma famille, au contraire, tombait continuellement en extase
devant les spectacles de la nature. C'était la un genre, une

mode. Toute la journée, j'entendais ces mots: «Magnifique!

Superbe! Splendide!» Leur enthousiasme ne tarissait pas.

Ce voyage en Suisse n’eut d’'autre effet que d’aggraver ma
mélancolie. Au retour, ce fut un allegement soudain. Je me
penchais en avant comme pour accélérer I’élan de I'express
gui nous ramenait a Brive. Chaque minute qui m’en
rapprochait, augmentait mon allégresse. J'étais bien décidé
a revoir Lucette des mon arrivée; je gravais dans ma
mémoire toutes les choses que j'avais a lui dire... Il me
semblait que j'allais parler longtemps, longtemps,
longtemps... Je suffoquais sous une abondance de
sentiments et de pensées.

Des la gare, je m’enfuis, j'arrivai chez les Delbray, haletant,
essoufflé d’avoir couru tout le long du chemin. Ce fut
Lucette qui m’ouvrit la porte... Elle avait alors dix ans. En
me voyant, elle devint rouge comme une pomme d’amour.

—Maman, cria-t-elle, c’'est René.

—Eh bien, fais-le entrer, répondit, de la piéce voisine, la voix
de madame Delbray.



lls étaient encore a table. J’apparus, les yeux baissés, si
ému que mes mains en tremblaient et qu’il me fut
impossible méme de souhaiter le bonsaoir.

—Lucie, dit madame Delbray, donne une chaise a René.

Je m’assis tout au bord de la chaise, sans oser lever les
yeux.

—Tes parents t'ont donc permis de venir nous voir? reprit
madame Delbray.

De la téte, je fis signe que non.
—Alors, pourguoi viens-tu? demanda monsieur Delbray.
Je gardai le silence.

—II vient sans doute pour voir Lucette, dit madame
Delbray... N'est-ce pas, René, tu viens voir ta petite amie
Lucette?... Oui, il a dit oui.

On me posa plusieurs questions auxquelles je répondis par
oui ou par non, sans pouvoir dire autre chose. Je faisais des
efforts suprémes pour ne pas pleurer. Je vis que les yeux de
madame Delbray s’emplissaient aussi de larmes.

—Pauvre enfant! murmura-t-elle, si tout le monde avait ton
bon ceceur!... Va, je n'ai pas le courage de te renvoyer. Reste
un moment avec Lucette... Approche ta chaise, tu vas
prendre un peu de dessert avec nous.

La salle a manger était toute petite. Cela sentait la géne,
presque la pauvreté, cette pauvreté plus lamentable qui
succede a la splendeur. M. Delbray, en peu de temps, avait
beaucoup vieilli. Il ne portait plus le ruban de la Iégion
d’honneur. Depuis qu'il avait été déclaré en faillite, le désert



s'était fait autour de cette maison. Je me rappelais avec
quel empressement, autrefois, quel air de vanité
triomphante, toute la société de la ville accourait chez les
Delbray... Maintenant, il me semblait que j'étais presque de
leur famille; je mangeais mon dessert comme un pauvre qui
hésite a satisfaire tout son appétit. Lucette me regardait...
Comme elle avait grandi! Ce n’était pas encore une jeune
fille, mais c’était déja une vraie petite femme qui s’occupait
du ménage avec une grace adorable, car les Delbray
n'avaient plus de domestique... Je me sentais heureux et
malheureux a la fois: j'aurais voulu ne plus partir, demeurer
la toujours, toute ma vie. Mille pensées se troublaient dans
ma téte, et je continuais a répondre par oui et par non aux
questions qu’on me posait. Je crois méme que j'oubliai de
dire que je revenais de Suisse, en droite ligne, et que je
n'avais pas encore diné.

—René, me dit enfin madame Delbray, je voudrais bien te
garder plus longtemps, mais tes parents, qui ne te savent
pas ici, doivent s’inquiéter... Va, rentre vite chez toi, mon
petit. Tu reviendras...

Lucette m’accompagna jusqu’a la porte. Je pleurais a
chaudes larmes.

—Pourquoi pleures-tu, René?

—Parce gu’il me semble que je ne te reverrai plus de bien
longtemps, Lucette.

—Puisque maman t’a dit de revenir, répondit-elle en
baissant la voix.

—Je ne sais pas si je pourrai, Lucette... Je suis bien
malheureux, Lucette... Je ne pense qu’a toi!



Ces derniers mots la firent s’envoler comme par
enchantement... Un instant aprés, je me vis seul dans la
rue. Je séchai mes larmes avant de rentrer a la maison; je
ne voulais pas qu’on s’aperc(t que j'avais pleuré.

Mon pressentiment se réalisa. Des mois s'écoulérent, sans
gu’il me ft possible de retourner chez les Delbray, tant
j'étais surveillé.

Pourtant, je ne cachai plus a mes parents que j'aimais
Lucette. On prenait le parti d’en rire; mes sceurs se
moquaient de moi... C'était, dans la famille, un sujet de
gaieté.

Un jour, a table, il fut question d’un jeune homme riche du
pays qui avait épousé une fille sans dot. Mes parents ne
trouvaient aucune excuse, ni méme aucune circonstance
atténuante a cet acte.

—Quelle folie! déclarait ma mere.
—Quelle aberration! s’écriait mon pere.

A Brive, comme en bien des endroits de province, le
prodigue, ou méme celui qui n"augmente pas son avoir,
devient I'objet du mépris public. L'homme qui se ruine est
considéré a I’égal d’'un malfaiteur. Méme, a vrai dire, on
pardonnerait plutdt a ce dernier.

—Quand on pense, dit ma mere, que ce garcon-la aurait tres
bien pu épouser une des filles Glavaux, qui lui aurait
apporté trois cent mille francs, sans compter les
espérances.

—C’est la faute des parents, déclara mon pere. Voila ce que
c’est que d’élever les enfants dans de mauvais principes.
On récolte toujours ce qu’'on a semé.



—Eh bien, moi, dis-je alors naivement, je ne me marierai
qu’avec Lucette.

—Cet enfant devient fou, ma parole! répliqua mon pere.
Et, tout a coup, il s’emporta, indigné, rouge de coléere:

—Quoi! s’écria-t-il, j'aurais travaillé toute ma vie, j’aurais
fait des économies, des sacrifices, je me serais saigné a
toutes les veines, pour laisser une fortune aux miens, et je
la verrais gaspillée par un gamin pareill... Non, je n'ose
méme pas y penser... Cela me fait bondir!

—Voyons, mon ami, calme-toi, dit ma mere... |l changera. A
cet age, est-ce qu’on sait ce qu’on dit!

—Si, maman, je sais ce que je dis, répliquai-je avec une
tranquille insolence.

Ce fut la seconde fois qu’on me renvoya de table... Oh! les
tristes jours qui suivirent! Jamais je ne m’étais senti si triste,
et tout en moi s’écroulait soudain, au pressentiment de la
vie réelle qui me crachait a la face sa dérisoire disproportion
avec mes chimeres idéales.

Je passais des heures entieres dans ma chambre, immobile,
regardant, a travers les carreaux de ma fenétre, les lents
nuages qui défilaient dans le ciel, en écoutant un orgue de
barbarie qui exhalait son harmonie lamentable, comme une
impuissance découragée, dans le bruit sourd et continu de
la pluie.

Dans les conversations de mes parents, tout me choquait,
tout me blessait, tout me révoltait. Je me sentais mal a
I"aise, égaré au milieu de ma famille comme en un pays de
barbares. Je n’avais plus rien a leur dire, je restais muet
pendant les repas; tout demeurait en moi silencieux,



étouffé... Et I'on me trouvait sage, on me citait en exemple
a mes sceurs; j'étais toujours le gaté de la maison.

Je ne pensais qu’a Lucette. Son image me poursuivait
partout, obsédante et douce, comme une conscience intime,
dirigeant toutes mes réveries, toutes mes émotions... Peut-
étre vous étonnez-vous de ces sentiments précoces, car je
n’avais encore que dix ans. C’'est que I'amour n’a pas d’age
et que I'’enfant, I'homme mdr, le vieillard lui-méme, quand
ils aiment, se ressemblent, ont le méme ceoeur, les mémes
candeurs et les mémes désespoirs.

Quelquefois, ma bonne Noémie me conduisait en
promenade hors de la ville, jusqu’a une colline d’ou la vue
embrassait Brive et toute la campagne environnante. Je
m’abandonnais alors avec volupté au vagabondage de mon
imagination.

Une infinie douceur me venait des champs ou trainaient des
parfums de thym et d’herbes sauvages. J’éprouvais un
charme imprévu dans la contemplation de la nature; et les
mémes spectacles, qui jadis avaient passé devant mes yeux
sans pouvoir me distraire de mon ennui, soulevaient
maintenant au fond de mon ame des ravissements, des
extases, de vagues exaltations. Un rien, la brise du soir, le
bruissement des feuilles, la fumée d’'une cabane s’élevant
dans la cime des arbres, la cloche d'une église résonnant au
loin, suffisaient a entretenir ma réverie. J'aimais surtout le
crépuscule, a I’heure ou des bandes de passereaux
défilaient au-dessus de ma téte, cherchant un dernier asile.
Il y avait alors dans la nature je ne sais quoi de calme et de
tres doux qui me pénétrait d'une paix délicieuse. Je
gravissais un coteau, j'allais m’asseoir sur un rocher pour
voir la nuit s’avancer sur la campagne ou la paleur
éblouissante du soleil qui descendait a I’horizon.



—I| se fait tard, rentrons, disait Noémie.
—Encore, encore, suppliais-je.

Un jour que nous étions partis plus té6t que d’habitude pour
regagner notre logis, j'entrainai Noémie vers la demeure
des Delbray, sous prétexte de prolonger un peu notre
promenade.

Hélas! que 'lhomme dépend de peu! A quoi tient sa
destinée! Que le hasard joue un grand role dans la vie de
chacunl!... Le moindre geste, une parole, le fait le plus
insignifiant en apparence, comme de passer, un jour, par
telle rue plutot que par telle autre, c’est assez quelquefois
pour entrainer des conséquences incalculables, pour
changer le cours d’une existence, pour décider enfin de
notre bonheur ou de notre malheur!

Oui, ce jour-la, si nous étions partis un quart d’heure plus
tard, si nous avions suivi notre chemin habituel, si ma bonne
Noémie n'elt pas cédé a mon caprice, vous ne me verriez
pas aujourd’hui horriblement défiguré... Mais pourquoi
discuter de ces choses? Peut-étre y a-t-il une fatalité, une
prédestination inéluctable, dans ces sortes d’étranges
coincidences que nous attribuons au hasard. Peut-étre, dans
I’effrayant inconnu qui nous enveloppe, tout est-il dirigé
vers des fins qui nous échappent, et chaque étre est-il
marqué, des sa naissance, pour le role qui lui est dévolu
dans cet éternel drame dont se compose I'histoire de
I"humanité!

Comme nous approchions de la maison des Delbray, nous
remarquames des lueurs rouges, puis une fumée noire,
épaisse, que le vent chassait vers nous en gros tourbillons,
et qui couvrait le ciel d’'une nuée sinistre.



—Il'y a le feu quelque part, et pas bien loin d’ici, dit ma
bonne Noémie.

Une rumeur confuse s’élevait des rues avoisinantes. De tous
coOtés, des gens accouraient. La curiosité nous fit aussi
presser le pas.

Surtout, me dit Noémie, tu ne me quitteras pas. Un malheur
est si vite arrivé!... Donne-moi la main.

Oui, je me souviens encore de tous ces détails...
Brusquement au détour d’'une rue, un spectacle terrifiant,
tout pres de nous!... La maison des Delbray jetait des
flammes par toutes les croisées... Une foule stationnait.
J'entendis, d’abord, dire autour de moi que tout le monde
était sauvé.

—Non, affirma quelqu’un... La fille des Delbray est restée
dans la maison... On la cherche...

Oh! je ne m’enorgueillis pas de ce que j'ai fait... L’héroisme
irréfléchi est condamnable et sot. Mon excuse est que, si
j'avais déja le coeur d’'un homme, j'avais encore le cerveau
d’un enfant. J'ai agi comme un fou, inutilement d’ailleurs,
car Lucette était hors de danger... Je ne sais quelle force
irrésistible m’a poussé; je me suis élancé, je suis allé au
feu... J’entends encore les cris épouvantés de Noémie et la
foule qui clamait: arrétez-le, arrétez-le!... J'entrai dans
I'incendie... Un brouillard de fumée, traversé par des
flammes, m’enveloppait. J’appelai d’'une voix forte: Lucette,
Lucette! un formidable fracas me répondit... Et je ne me
souviens plus de rien. La fatalité voulut que je fusse sauvé.
On me ramena évanoui... Quand je repris connaissance,
j'étais chez moi, dans mon lit, torturé d’atroces souffrances,
la face ravagée d’horribles br(lures.



1X

Les premiers jours, ce furent, autour de moi, des larmes,
des sanglots, du désespoir et le défilé de toutes nos
connaissances qui mélaient leurs lamentations a celles de
ma famille.

Noémie, nuit et jour, était a mon chevet... Oh! le doux
visage de bonté et d’amour qui se penchait vers moi, qui
m’aidait a souffrir! Il y avait, dans ses yeux tristes, de la
charité, du dévouement et du remords... Car elle s’accusait.
A I'entendre, c’était sa faute, elle était responsable de ce
malheur: elle n'aurait pas dd, disait-elle, me quitter ni me
conduire la... Et moi qui ne pouvais parler, qui ne pouvais la
défendre!...

Il avait été question, un moment, de la renvoyer. Elle avait
supplié pour rester, pour se constituer ma garde-malade,
pour me sauver la vie, offrant méme de renoncer a ses
gages... Etil y avait quinze ans gu’elle était dans la maison!
Ah! Pauvre Noémie!

Quelquefois, elle me tenait dans ses bras, elle me bercait
comme un enfant qu’on console et qu’on endort. Sa voix
douce psalmodiait une chanson de son pays, toujours la
méme, monotone et vague, tandis que son visage baigné de
larmes souriait a I'affreuse plaie qui couvrait toute ma figure
et sur laquelle ses levres ne trouvaient plus de place pour se
poser. Alors, c’était mes mains qu’elle embrassait en
pleurant. «Tu as de jolies mains, me disait-elle, des mains de
petite fille... Et tu auras toujours tes beaux yeux.»

Rien ne lassait sa pitié. C’était une vieille fille: je me
dorlotais dans toute la maternité que la nature avait mise



en elle et dont la destinée lui avait refusé les douleurs et les
joies. Elle fut plus de huit jours a me veiller, sans vouloir
prendre le moindre repos. Non, elle n'était pas fatiguée, elle
n'avait pas sommeil. Pourtant, elle était vieille, et je n’étais
pas un malade commode, car la souffrance m’arrachait des
plaintes continuelles.

On m’avait cru perdu. Je devais vivre et rester défiguré!

Ah! je n’'y pensais pas encore a l'avenir qui me guettait, a ce
malheur effroyable d’une ame créée pour I'amour et cachée
sous une gangue horrible. Je souffrais trop et j'étais trop
petit. Peut-étre aussi y avait-il inconsciemment au fond de
moi, de mon ignorance, cette illusion naive qu’il suffisait,
pour étre aimé, de sentir noblement... Une seule question,
pour I'instant me préoccupait: Que pensait Lucette de mon
héroique déclaration d’'amour? Le lui avait-on dit seulement
et connaissait-elle mon état?

J'interrogeai un jour Noémie a ce sujet. «Mais oui, mais oui,
répondit-elle, Lucette t’aime bien aussi... et, si elle ne sait

pas, c’est moi qui lui dirai.» Alors, il me sembla que j'avais
plus de courage pour souffrir.

Cependant, depuis quelques jours, j'observais qu’il y avait
quelque chose de changé dans I'attitude de ma famille
autour de moi. Les paroles étaient les mémes, on continuait
a m’appeler «mon amour, mon chéri», mais les regards
étaient différents et disaient, ou plutot dissimulaient autre
chose.

Un soir, j’étais assoupi, les yeux fermés. Noémie avait enfin
consenti a aller se reposer. J'entendis mes parents qui
causaient dans la piece voisine. C'était de moi qu'il était
guestion; et mon attention se tendit pour écouter.

—II dort, disait ma mere.



—Tu es slre?

—Oui... Ah! le pauvre enfant! Quel malheur.
—Quelle épouvantable fatalité!

—I| était si beau, notre René!

—Hélas!

—Enfin, dit ma mere, ce qui console un peu, c’est de se
sentir entouré de tant de sympathies. Les Glavaux et le
sous-préfet lui-méme ont envoyé prendre des nouvelles.

—Ah! |le sous-préfet?

—Oui, le sous-préfet.

—Que c’est aimable!

—Oui, ce sont des choses qui touchent.

—Les Delbray sont partis hier, annonca mon pere.
—Ah!... Et pour ou?

—Je ne sais pas.

—Tant mieux, dit ma mere, et qu’ils ne reviennent plus! Ce
malheur qui nous arrive, c’est leur faute... lls ont eu
|"audace de tenter une réconciliation. Oui, ils se sont
présentés trois fois... )'ai refusé de les recevoir.

—Tu as bien fait; nous n’avions plus rien a attendre de ces
gens-la.

Il y eut un silence.



—II dort toujours? demanda mon peére.

—Oui... Oh! il va beaucoup mieux. Le médecin m’a encore
répété, ce matin, qu'il était sauvé.

—Le malheur n’en est pas moins grand, répondit mon
pere... Tiens, veux-tu que je te dise: moi, j'aurais préféré le
voir mort.

—Oh! mon ami!

—Mais oui, reprit mon pere, cela edt mieux valu, car que
veux-tu qu’il devienne, s’il doit rester horrible comme il est?

—Peut-étre, avec le temps...
—Jamais!

—II aura toujours pour lui I'intelligence, I'instruction, dit ma
mere. Avec cela, un homme se sauve toujours.

—Non, il faut voir les choses comme elles sont, répliqua
mon pere. Ce sera un monstre qui nous fera honte devant
tout le monde, et nous n’oserons plus le montrer. N'oublions
pas que nous avons deux filles a marier... Tu comprends,
nous ne pourrions plus recevoir personne... Le mieux serait
de I'éloigner.

—Ou?

—C’est a quoi je songe... Ma foi, on pourrait le mettre
interne dans un lycée, un peu loin, si toutefois on veut
I’accepter. Ainsi, nous ne l'aurions que pendant les
vacances, les grandes vacances... Qu’en penses-tu?

—Au moins faut-il attendre qu’il soit completement rétabli.

—Naturellement.



Un nouveau silence régna.
—Va voir a cbté, dit mon pere.

Ma mere entra dans ma chambre. J'avais les yeux grands
ouverts et fixes.

—Tiens, tu ne dors plus, dit-elle... Comme tu me regardes!
Qu’as-tu donc?... Nous t'avons peut-étre réveillé en causant.
Est-ce que tu as entendu?

Je baissai les paupieres, sans répondre.

—(C’est cela, rendors-toi, mon amour, dit-elle. Demain, on te
levera, le médecin I'a permis.

Ce fut une nuit d’'insomnie cruelle. Je réfléchissais a ce que
j'avais entendu, et, a la souffrance physique, s’ajoutait une
angoisse morale, I'angoisse du naufragé qui sent autour de
lui I'abandon universel, la solitude des espaces infinis. Ce
sentiment s’accrut encore, se compliqua d’'une épouvante,
lorsque, pour la premiere fois, je vis dans une glace le
masque affreux que j'étais condamné a porter toute la vie.
Ma propre image me fit horreur. Il me sembla qu’une de ces
fées mauvaises qui interviennent dans les contes d’enfants
m’avait appligué sa main rageuse et sinistre sur la face,
pour me vouer éternellement au malheur. Je fondis en
larmes.

Noémie, m’ayant habillé, me prit par la main et m’entraina
a la cuisine.

Ce jour-la, mes parents avaient du monde a déjeuner. Mon
couvert a table n’était pas mis.

Ma mere vint dire a Noémie:



—René, pour aujourd’hui, déjeunera avec vous, a la cuisine.

Des lors, chaque fois qu’il y eut des invités a la maison, je
mangeai avec les domestiques. Je ne m’en plaignais pas,
car ma bonne Noémie, ces jours-la, me gatait plus encore,
m’entourait de soins, d'attentions, de prévenances. Elle
faisait, pour moi seul, de petits plats, flattait ma
gourmandise.

Nous étions vraiment de bons amis. Il m’arrivait méme
d’étre gai aupres d’elle, et ma gaité la rendait joyeuse. Sa
pauvre figure de vieille rayonnait de toute la maternité
sacrifiée qui remontait confusément du fond de sa nature.

Elle me disait souvent que je n'avais pas changé. Sans
doute voulait-elle dire que j’'étais toujours le méme a ses
yeux. Plus I'affection de mes parents se détachait de moi,
plus la sienne grandissait, se faisait douce, tendre et
délicate. Méme une fois, elle m’embrassa... Depuis combien
de temps n’avais-je plus été embrassé!

Les jours de visites, on m’éloignait. Je n'allais jamais au
salon, quand il y avait des étrangers. Maman disait
maintenant que ce n’était pas la place des enfants. Pourtant
on y attirait mes sceurs, surtout quand les Glavaux se
trouvaient la. L'ainé des fils Glavaux avait de doux yeux
pour Henriette, qui venait d’avoir seize ans. Je crois que mes
parents révaient de ce mariage: on en causait a demi-mots;
et il arrivait a ma mere de sommeiller, quand le fils Glavaux
contait fleurette a ma sceur. Ce jeune homme, riche, en
plein rapport, bien apparenté, destiné a prendre la
succession de son péere, qui dirigeait la plus grosse maison
de commerce de la région, une maison fondée en 1840,
était considéré comme un garcon de grand avenir et le plus
beau parti de Brive. Son seul défaut, qu’on attribuait a une



timidité de bon godt, consistait en une incurable nullité. «Il
finira par se dégourdir,» affirmait mon peére.

En attendant, on amassait la dot d’Henriette, on redoublait
d’économies, on rognait sur I'ordinaire, on diminua méme
les gages d’un domestique.

Je me sentais un obstacle aux projets de ma famille. Oui,
j'étais de trop dans la maison, ma présence génait, causait
un malaise. A table, personne ne m’adressait la parole;
c’'était comme si je n’avais pas existé. Maintenant, on ne me
reprochait plus d’étre tout le temps fourré a la cuisine; au
contraire, on m'y renvoyait, j'y passais des journées
entieres, et je finis par y prendre tous mes repas. Les
caresses, les sollicitudes, toutes les espérances se
reportaient sur mes sceurs. On ne parlait plus de mon
avenir. Méme notre chien Tom était I’objet de plus de
tendresse. Il est vrai qu’il me la rendait bien, cette
tendresse; il me Iéchait les mains, et c’était avec lui que je
jouais, c’était lui qui me tenait compagnie, quand ma bonne
Noémie était occupée a son ouvrage. Et ses bons yeux de
béte qui se fixaient sur moi, pitoyables et tristes, avaient
plus d’humanité que ceux des hommes.

Pourtant, j'étais plus affectueux qu’autrefois, je me faisais
doux, obéissant, je m’ingéniais a rendre de petits services,
je m’appliquais davantage a mes devoirs. Mes parents
paraissaient ne pas s’en apercevoir. Méme, il semblait que
mes gentillesses, mes efforts pour mériter des éloges
aggravaient leur indifférence. Je rentrai un jour de
promenade avec un bouquet de fleurs cueillies dans les
champs, et je I'offris a ma mere... Le soir, je dinai encore a
la cuisine.

On négligeait méme de me vétir convenablement; on
prétendait que j'usais beaucoup. «René a besoin de souliers,



réclamait Noémie.—Oh! il peut attendre, répondait ma
mere.»

Je sortais toujours avec ma bonne, qui, des heures entieres,
pour me distraire, me contait des histoires de son pays.
Cependant, une apres-midi—on s’était enfin décidé a
remplacer mes pauvres vétements, et j'avais un petit
complet neuf—j’allai me promener avec mon pere et ma
mere. lIs se donnaient le bras et recueillaient tout le long du
chemin force saluts. Je marchais a c6té d’eux. Des regards
extraordinaires me dévisageaient, ou il me semblait deviner
de I'étonnement, de |'effroi, de la répugnance, parfois de la
pitié. La plupart des passants, apres m’avoir apercu,
détournaient vite la téte. J'avais la sensation d’'étre une
géne. Mon pere paraissait nerveux, contrarié et, d’'instant a
autre, réprimait un mouvement d’impatience. Il se pencha
vers ma mere et murmura quelques mots que je n’entendis
pas, puis, brusquement, se tournant vers moi:

—Tiens, va-t’en, me dit-il, va ou tu voudras, je ne veux plus
te voir.

J'allai devant moi, sans but, au hasard. Je marchai
longtemps, sur une grande route déserte, poussiéreuse, qui
s’enfoncait toute droite dans la campagne et se perdait a
I’horizon... Que faire? Je ne voulais plus rentrer chez mes
parents. Si j'avais été homme, j'aurais cherché du travail,
mais je n'avais pas onze ans, et pas un sou en poche!

La nuit vint. Il faisait froid, un grand vent soufflait. J'étais
rompu de fatigue. Une tentation me prit de me coucher la,
au bord de la route, de m’endormir, pour ne plus me
réveiller... Pourtant, je me décidai a revenir sur mes pas.

Il était onze heures du soir, quand j’arrivai devant la porte
de la maison. Ce fut ma mere qui m’ouvrit.



—Tiens, c’est toi, dit-elle, d’ou viens-tu?

Je ne répondis pas.

—Faites diner René, ordonna-t-elle a Noémie.

—Merci, je n'ai pas faim, je ne mange pas, déclarai-je.
Et j'allai me coucher, sans avoir rien pris.

Le lendemain et les jours suivants, on me questionna. Je
refusai de rien dire; je m’enfermai, en présence de mes
parents, dans un silence tragique.

—\Voyons, qu’est-ce que tu as? Parle, dis quelque chose... Tu
as donc perdu ta langue?

Je persistais a me taire. Tous les efforts pour m’arracher une
syllabe furent vains. On essaya, pour me dérider, de toutes
les plaisanteries. On s’adressait au chien:

—Tom, dis-nous ce que René a fait de sa langue... Tu dois
savoir ¢a, puisque c’est a toi maintenant qu’il fait toutes ses
confidences.

Je ne riais pas; aucun pli de ma figure ne bougeait.
—Laissez-le donc, puisqu’il veut faire I'entété, dit mon pere.

—Eh bien, oui, boude tant que tu voudras, ajouta ma mere;
c’'est toi qui t’en fatigueras le premier.

—Il n'y a qu’a ne plus faire attention a lui, dit ma soceur
Henriette.

—C’est ca, faisons comme s'’il n’existait plus, approuva
Suzanne.



Mais les regards continuerent invinciblement a se tourner
vers moi. On ne s’habituait pas a ce silence écrasant; il
troublait les consciences, il pesait comme un remords sur la
famille.

—A la fin, c’est exaspérant! s’écria mon pere. Nous n’allons
pas nous laisser embéter par ce gamin tétu. Je vais user de
mon autorité paternelle. Mettons-le au pain sec jusqu’a ce
gu’il se décide a desserrer les dents. Nous verrons bien qui
cédera le premier.

On me mit au pain sec. Le silence persévéra.

—Allons, je vais le fourrer interne dans un lycée, dit mon
pere; il N’y a que cela a faire.

—Ce sera un bon débarras! soupira Henriette.

On opta pour le lycée de Nantes, qui est la ville de France la
plus éloignée de Brive: douze heures d’express. Et il fut
décidé que je partirais, dés le lendemain, avec mon pere,
qui reviendrait aussitét, ne pouvant, disait-il, s"absenter plus
de vingt-quatre heures, a cause des affaires.

Noémie prépara ma malle. La nuit qui précéda le jour de
mon départ, je I'entendis qui pleurait. Le lendemain, elle
apparut, les yeux rouges, le visage grave. Elle regardait
mon pere et ma mere d'un air sévere. Tom aussi avait des
regards étranges. Jamais il ne m’avait autant Iéché, et il me
suivait partout en gémissant.

—II est I’heure, partons, dit mon pere.

Je subis les baisers glacés de ma mere et de mes sceurs.
Noémie et Tom m’accompagnerent jusqu’a la gare.



Quand le train s’ébranla, j'étais a la portiere du wagon;
Noémie me faisait des signes avec son mouchoir. Sa
silhouette s’éloignait et s’effacait sous mes yeux brouillés
de larmes... Adieu, adieu! C'était I'adieu définitif, car je ne
devais plus la revoir!... Et mon pauvre Tom qui suivait le
train en courant de toute la force de ses vieilles jambes!

—Allons, assieds-toi et ne bouge plus, me dit mon pere.



X

—Voila ce malheureux enfant, qui a été victime d’un
déplorable accident, dit mon pere en me présentant au
proviseur du lycée de Nantes.

Celui-ci, un vieillard décoré, leva les yeux sur moi,
m’examina un instant avec un air d’inquiétude et de
malaise, puis se tournant vers mon pere:

—Oui, j'étais déja prévenu par votre lettre, qui explique le
cas... En effet, c’est un déplorable accident, mais apres tout,
je ne vois pas pourquoi nous n’'accepterions pas cet
enfant... Quel age a-t-il?

—Onze ans, monsieur le proviseur; et il est assez avancé, il
a fait un peu de latin; il pourrait entrer en cinquieme. C’est
un enfant docile, laborieux et bien doué, je crois... Et il est
plein de bonnes dispositions... N'est-ce pas, René?

Je fis un signe de téte affirmatif.
—\Vous le mettez interne? demanda le proviseur.
—Nous y sommes obligés, déclara mon pere.

Le proviseur parut hésiter, réfléchir un moment, et son front
se barra d’un pli soucieux.

—Enfin, dit-il, on veillera a ce que les éleves ne le
tourmentent pas. D’ailleurs, ils sont tres gentils, pour la
plupart; nous n'avons que des jeunes gens de bonne
famille... Mais, vous savez, a cet age, on s’amuse de tout,
et, quelquefois, les nouveaux, comme dans tous les lycées,
sont I’'objet de petites taquineries.



—Qui n’a pas connu cela? dit mon pere.

—Enfin, espérons que tout se passera tres bien, conclut le
proviseur.

—Mais oui, affirma mon pere... Allons, René, mon enfant,
ajouta-t-il en me baisant au front, je te quitte... Fais en sorte
gue ta mere et moi n’ayons gu’a nous féliciter de ton travail
et de ta conduite. Donnenous quelques satisfactions, en
échange des sacrifices que nous nous imposons pour ton
éducation... Va, tu es heureux! On regrette plus tard cette
vie de college, et I'on se dit: «Oui, c’était le bon temps, je
n’'avais alors aucun souci, j'ignorais la lutte pour
I’existence...» N'est-ce pas, monsieur le proviseur?... Allons,
je vous le recommande encore... Adieu René; adieu, mon
enfant... Aux prochaines grandes vacances... Un an, c’est
bien vite passé!

Mon pere, apres ce discours haché, entrecoupé de soupirs,
se retira, et je restai en face du proviseur.

—Suivez-moi, me dit celui-ci, je vais vous conduire au
censeur.

Le censeur, au moment ou nous I'abordames, arpentait un
long corridor sombre, ou régnait un silence de monastere.

—C’est un nouveau, dit sechement le proviseur comme
impatient de se décharger d’'une corvée ennuyeuse... Il se
nomme: René Grandon—et il entre en cinquieme. Occupez-
vous-en.

Les deux hommes causerent quelques secondes a |'écart. Je
n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais je devinais qu'il
s’agissait de moi. L'un d’eux eut un geste qui semblait
signifier: Apres tout, tant pis, nous verrons bien.



Le proviseur s’étant éloigné, le censeur, a son tour,
m’examina et me dit:

—Pourquoi ne portez-vous pas un masque? Cela vaudrait
peut-étre mieux... Enfin, vous ferez comme vous voudrez,
ca vous regarde.

Il ouvrit une porte et me poussa devant lui... C'était I'étude
du soir. A notre apparition, les éléves se leverent, puis se
rassirent, sur un signe du censeur; et celui-ci s’étant
approché du maitre d’étude, il y eut entre eux un court
colloque a voix basse. Tous les éleves me regardaient
comme une béte curieuse; les bouches se fendaient d’un
rire qui n'osait éclater, retenu sans doute par la présence du
censeur. Mais des que ce dernier eut disparu, ce fut une
explosion d’hilarité.

—Silence! proféra le pion d’'une voix furieuse.—Vous, le
nouveau, allez vous asseoir la-bas, sur le dernier banc.

Tout confus, j'allai prendre la place qu’on m’assignait. Des
rires mal étouffés fusaient encore, ca et la. On murmurait:
Oh! cette gueule! Oh! ce monstre!—Quelques pensums
distribués, au hasard, par le maitre, rétablirent enfin le
calme.

J'avais ouvert un livre que je ne lisais pas, cherchant a me
donner une contenance, a me faire oublier, et je restai
immobile, les yeux baissés, la poitrine oppressée de
sanglots, la figure cachée dans mes mains. J'aurais voulu
disparaitre, fuir bien loin, hors des regards des hommes, ou
méme n’avoir plus la sensation que j'existais. Je me faisais
petit, menu, je me blottissais pour occuper le moins de
place possible.

—Pousse-toi, me dit mon voisin en m’enfoncant son coude
dans les cotes. Ce n’est pas drble de t'avoir a c6té de soi. Je



demanderai a changer de place.

Mon autre voisin me repoussait aussi. J'avais beau me
réduire, me recroqueviller, je recevais des coups de poing
dans les flancs et des coups de pied dans les jambes.

—Je ne vous ai rien fait, laissez-moi tranquille, suppliai-je.
—Tu n’avais qu’a ne pas venir ici.

—On m’y a mis... Et ce n’est pas ma faute, si je suis ainsi...
Si vous saviez, si vous saviez!...

—Alors, on reste chez soi, quand on a une bobine a
dégolter tout le monde.

—Mes parents n’ont pas voulu me garder... Si vous saviez...

—Silence! cria le pion... Le nouveau, vous saurez qu’on ne
parle pas pendant I'étude, et, pour que vous vous en
souveniez, vous me ferez une demi-heure de piquet.

—Bien fait! fit mon voisin de droite en m’allongeant une
nouvelle ruade qui me fit renfoncer un cri de douleur.

Un roulement de tambour annonca la fin de I'étude. On se
mit sur les rangs pour descendre au réfectoire. La encore,
personne ne voulait étre a c6té de moi. Il y eut des
protestations, et le surveillant se décida a me faire diner
seul, a I'écart, au coin d’une table inoccupée. Les garcons
eux-mémes manifestaient une répugnance a me servir. Je
ne touchai a aucun plat. L’émotion, le chagrin, la honte me
composaient une nourriture dont j'étais plus que rassasié. Je
me sentais écrasé sous une fatalité, sans défense contre la
force cruelle du nombre, I'hostilité instinctive, irraisonnée,
ce besoin de hair et de faire souffrir qui est dans I’'ame des
hommes. Les pions aussi me prenaient en grippe, puisque



j'avais été déja puni injustement. Alors, que faire? Une voix
intérieure me répondait qu’il n'y avait qu’a pleurer.

Apres le diner, on monta au dortoir... Oh! ma premiere nuit
au lycée de Nantes! Que de larmes je versai!... N'étre qu’un
enfant, n’avoir fait encore de tort a personne, et déja se
sentir détesté! Détesté, quand on a le coeur gonflé de
tendresse! Je ne comprenais pas, j'étouffais mes sanglots
dans mes draps; je pensais a Noémie et a Tom, mes deux
seuls amis, qui étaient si loin maintenant et que je ne devais
plus revoir de si longtemps! Je revoyais mon pauvre Tom
courant apres le train qui m’emportait vers ce lieu de
malheur, et je revoyais ma bonne vieille Noémie, qui peut-
étre pleurait aussi, a cette heure, en songeant a moi... Cela
me consolait un peu; mes larmes devenaient moins ameres
et plus abondantes, presque douces... Tom, Noémie! ces
deux étres se confondaient dans mon amour, s’élevaient
dans la bonté au-dessus de I’humanité tout entiere.

Ma premiére année au lycée de Nantes fut vraiment atroce.
Ma disgrace physiqgue me désignait comme devant étre et
rester, au profit méme des autres nouveaux, le petit martyr
nécessaire a la vie de mes compagnons d’internat. Le
lendemain de mon arrivée, a la premiére récréation, des que
les rangs furent rompus, toutes ces petites brutes se ruerent
sur moi, avec la fureur des bétes de basse-cour qui
pourchassent a coups de bec la pauvre poule blessée. Je fus
assailli, battu, terrassé. Quand on me releva, il fallut me
transporter a l'infirmerie. )’y demeurai huit jours... Je
reparus; les persécutions recommencerent.

Tout nouveau, au lycée de Nantes, était soumis a des
épreuves, dont la durée et la rigueur variaient selon le
caractere du patient. Il y avait eu, avant moi, un souffre-
douleur, dont j'avais pris la place et qui, maintenant, se
joignait aux autres pour me torturer, et il y mettait plus



d’acharnement et d’'ingéniosité que personne, comme pour
se venger sur moi des tourments qu’il avait endurés.

Je me souviens d’un ruisseau boueux qui traversait la cour
en roulant des immondices. Un jour, un éleve y ramassa un
pain qui y nageait depuis la veille, et me le lanca en plein
visage, dans les yeux, au moment ou je me retournais vers
lui. Je fus aveuglé, et je passai trois jours encore a
I'infirmerie.

En classe, en étude, au réfectoire, pendant les récréations
surtout, c’était un supplice sans répit. Vous ne sauriez croire
de quelles inventions cruelles sont capables les enfants. Et
mon mafitre d’études n’était guere meilleur; il ne
s’interposait pas, il laissait faire; méme, il m'accablait de
pensums.

Personne ne voulait de mon voisinage. Je dégodtais tout le
monde. Des parents intervenaient pour demander qu’on
préservat leurs enfants de mon contact. On finit par me
reléguer dans un coin solitaire, au dernier banc de la classe.
Au dortoir, mon lit fut également placé a I'écart.

Ma sensibilité maladive ne résistait pas a cette oppression.
lls étaient tous plus grands et plus forts que moi, ces laches!
Mes regards imploraient en vain leur pitié. Des que sonnait
I"heure redoutée de la récréation, je me réfugiais au fond de
la cour, pour échapper a mes bourreaux... Comme elles me
semblaient longues, ces récréations, méme lorsqu’on s’était
fatigué de me tyranniser. Plongé dans un affaissement
douloureux, las d'avoir trop sangloté, je promenais a
I’entour de longs regards de détresse. On était a la fin
d’octobre. Les premiers froids sévissaient. Les quatre murs
tout Iézardés de la cour ne laissaient plus apercevoir qu’un
triste soleil, dont les rayons palissaient dans un ciel
brumeux. Les platanes chevrotaient dans leurs branches,



perdant leurs dernieres feuilles, que le vent balayait au
hasard. Je passais ma récréation a contempler ces arbres,
mes grands freres immobiles et malheureux aussi,
emprisonnés dans leur circonférence de fer. Quelquefois,
tout frissonnant d’étre resté debout, a la méme place, je me
risquais, au moment ou personne ne semblait prendre garde
a moi, a faire quelques pas pour me réchauffer un peu. Mais
ce n’était vraiment que le soir, au dortoir, apres le coucher,
et quand le surveillant lui-méme avait éteint sa lampe, que
j’éprouvais un soulagement. Je ne m’'endormais pas tout de
suite. Souvent méme, mes réveries me tenaient éveillé, au
milieu des ronflements, jusqu’a minuit, dont les douze
coups, sonnant a la grande horloge du lycée, retentissaient
longuement, a intervalles égaux, dans le silence écrasant du
dortoir. Alors, je baissais les paupieres, je m’endormais avec
le désir de ne plus voir se lever I'aurore, le nouveau jour
plein de souffrances qui m’attendait!

Le dimanche, jour de sortie, je suivais des yeux les éleves
que leurs parents ou leur correspondant venaient chercher.
Moi aussi, j'avais un correspondant, mais il ne paraissait
jamais. )’entendais appeler, un a un, tous mes condisciples,
en espérant toujours qu’on m’appellerait aussi. Peu a peu,
I’étude se vidait, et je finissais par rester seul, sous le
regard mécontent du pion, que je privais, malgré moi, de sa
liberté et qui m’en gardait une sourde rancune.

Un dimanche cependant, mon nom fut prononcé; j’'allai au
parloir, j'y trouvai mon correspondant... Quelle joie! Un jour
de congé, un jour de liberté, un jour entier sans torture! Ah!
ce n’était pas trop tot! Déja, par la fenétre ouverte du
parloir, je revivais a revoir du soleil, des maisons, du monde
dans la rue, a respirer un autre air, et j'embrassais la main
de mon correspondant, dans un transport de
reconnaissance.—Je ne viens pas te faire sortir, je viens
seulement savoir comment tu vas, me dit-il.»



Je passai au lycée mes vacances de Noél et de Paques. Nous
n’étions plus que cing ou six, cing ou six petits malheureux,
comme perdus dans cette immense caserne d’ou la vie
s’était un moment retirée et que le vide agrandissait encore.
Un silence glacial s’abattait dans les vastes salles désertes,
au dortoir, au réfectoire, partout, continuellement, et
jusgqu’aux heures de récréation, dans la cour, ou I’ennui, un
ennui dense et sévere, suintait aux quatre murs.

Les lettres de ma famille s’espacaient de plus en plus et
répétaient toujours le méme refrain: on se privait pour moi,
on s'imposait des sacrifices pour mon éducation, et I'on
m’exhortait au travail. «Aie pitié de ton pere qui s’escrime
pour toi, me disait-on.» Je ne me rappelle plus sous quel
prétexte on en vint a me supprimer ma semaine, les dix
sous que je recevais chaque dimanche. Et I'on m’accusait
de vouloir tirer la carotte, parce qu’'une fois j'avais demandé
dix francs pour acheter des chaussures; celles que je portais
crachaient la boue, depuis longtemps, et j'avais les pieds
dans |I'eau, les jours de pluie... La carotte, non, ca ne prenait
pas aupres de ma famille!

Pourtant ces lettres, je les dévorais, je les relisais jusqu’a les
savoir par cceur; elles m’apportaient un peu |'air du pays;
elles étaient mon unique consolation. Avec quelle
impatience je les attendais!... Elles étaient courtes, elles
n'avaient jamais plus de trois pages. Moi, j'adressais
d’interminables épitres a ma mere et a ma bonne Noémie,
gui ne pouvait me répondre, ne sachant pas écrire.

Deux mois s’écoulerent, sans que me parvint une nouvelle
de Brive.

Cependant, les éleves continuaient a me persécuter. Et
c’'était moi, au dire des maitres, qui avais mauvais caractere
puisqgue mes camarades ne pouvaient me supporter.



Enfin, les grandes vacances arriverent. Le proviseur me fit
appeler; il avait recu une dépéche de ma famille, qui me
réclamait a Brive.



Xi

L’express m’emportait vers Brive, roulant a toute vapeur,
sur ces rails rectilignes dont j’avais tant de fois, pendant les
promenades, contemplé la fuite éperdue vers I'horizon. Un
indicible attendrissement faisait fondre mon coeur. J'allais
revoir ma vieille Noémie, Tom, le pays natal, la maison, les
sites que j'aimais. Maintenant, tout était oublié, et le long
isolement de coeur, et les cruautés subies, et les larmes
versées dans le silence du dortoir... La vie a des ressources
inépuisables. Il a toujours suffi d’un rien pour ranimer en
moi I’espérance, et, tel que vous me voyez, mutilé, horrible,
maudit du destin, j'ai connu aussi des heures de réve, de
ravissement, d’illusion délicieuse!

Nous approchions de Brive. Le jour commencait a blanchir
les vitres du wagon. Au dehors, les arbres se sauvaient, les
paysages défilaient, estompés de teintes grisatres, envahis
par les vapeurs de I'aube. Je me penchais a la portiere. La
ville, située sur une hauteur, apparaissait au loin, parmi les
brumes, tres vague encore, comme fondue dans l'irréel.

Déja, je reconnaissais des environs, des coins de campagne
gui réveillaient mes souvenirs, des souvenirs tres doux,
tandis que le grand air matinal m’apportait une fraicheur
d’aurore, des senteurs vivifiantes, le parfum des champs
imprégnés de rosée. Les choses, lentement, précisaient
leurs contours. J'apercus la fine fleche de I'église, tout pres
de laquelle était notre maison... Le train ralentissait, nous
arrivions. )'étais heureux... Oh! que j'étais heureux!

Cependant, quand le train s’arréta, je fus tres étonné...
Personne ne m’attendait a la gare. J'avais pourtant prévenu
par dépéche de I'"heure exacte de mon arrivée... Et Noémie?



Elle n’était donc pas la!... Je regardai de tous cotés,
j'attendis méme quelques minutes... Non, elle n’était pas
venue! Ma déception fut grande, un mauvais pressentiment
me traversa comme un éclair.

J'arrivai a la maison, précédé d’un homme qui portait ma
malle... Il y avait deux prix au fond de ma malle: une
surprise pour ma mere... Mais, je ne sais pourquoi, je n'étais
plus joyeux; je me sentais saisi d’'une appréhension
soudaine, inexplicable... Je sonnai, un coup de sonnette
timide, comme on sonne chez des étrangers ou I’'on n’est
pas sUr du bon accueil et que I'on craint de déranger. Mon
coeur battait a se rompre.

La porte s’ouvrit... C'était un domestique que je ne
connaissais pas; et il me regarda avec un air de stupeur et
de méfiance. Méme, il eut un mouvement comme pour
refermer la porte.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit-il.

—Je suis le fils Grandon, répondis-je.

Il paraissait en douter. Puis, un rire lui fendit la bouche.
—Entrez, fit-il enfin.

Je trouvai ma mere et mes soceurs réunies autour d’'une
table, ou était servi le premier déjeuner du matin.

—Ah! c’est toi, me dit ma mere, nous ne t'attendions pas de
si bonne heure... Ce train a presque toujours du retard.

Je m’avancai, j'embrassai ma famille. Leurs levres glacées,
comme répugnées, m’effleurerent a peine le front. On me
demanda si je me portais bien, si j'avais été heureux, mais
d’un ton qui décourageait les confidences. Je me sentais



géné, intimidé, sans contenance; je n’étais plus chez moi.
Une atmosphere d’indifférence, presque d’hostilité, me
contractait le coeur. Je bégayais des mots sans suite, des
commencements de phrase; et mes regards navrés erraient
a I'entour.

—Qui cherches-tu? me demanda ma mere.
Je balbutiai:
—Noémie... Elle n’est pas ici?

—Comment, tu ne sais pas? me dit ma mere; nous ne te
I"avions donc pas écrit?... Noémie a quitté la maison, il y a
un mois. Elle était trop vieille, presque infirme, nous ne
pouvions plus la garder... Elle est retournée chez elle, en
Bretagne.

Je restai muet... C’était loin, la Bretagne! J’aurais bien
volontiers repris le train tout de suite, pour y aller... Mais
c’'était grand aussi, la Bretagne! Et je ne savais méme pas le
nom de la ville ou du village que Noémie habitait.

Je n'osais pas non plus le demander. Sans doute lI'ignorait-
on, d’ailleurs.

—A quoi penses-tu, René? dit Henriette.

—Noémie n’a rien dit pour moi, avant de partir?
questionnai-je.

—Si, il me semble, mais je ne me souviens plus... Elle
radotait.

—Enfin, nous nous en sommes débarrassés, dit ma mere.



En ce moment, Tom, mon vieux chien, parut... dans quel
état lamentable! cagneux, boiteux, couvert de plaies
saighantes.

—Va-t'en d’ici, sale béte! cria Suzanne, ma plus jeune sceur.

Mais il se traina douloureusement jusqu’a mes pieds, me
|écha les mains, en levant vers moi des yeux mourants, ou il
me sembla voir briller tout a coup, cependant, une lueur
joyeuse. Je sentis que je n’avais plus que cet ami dans la
maison, et tout ce que mon coeur contenait de tendresse
s'élanca vers cet ancien confident de mes peines, et qui en
savait long déja... Il m’'avait si souvent vu pleurer! Et j'en
avais gros encore sur le cceur a lui dire... Je I'attirai dans un
coin, et je le caressai en murmurant a voix basse, pour
gu’on ne m’'entendit pas: «Tom, mon vieux Tom, si tu savais,
si tu savais!»

Mon pere entra.
—II faut faire abattre cette béte, dit-il.
Puis, s’apercevant que j'étais la:

—Te voila, René; tu dois étre content d’étre en vacances...
Eh bien, puisque tu n’'as rien a faire, tu vas conduire Tom
chez le pharmacien, qui lui donnera une boulette, pour
I’empoisonner.

Mais il se ravisa aussitot:

—Non, emmene-le dans les champs, un peu loin d’ici. Tu lui
donneras toi-méme sa boulette, et tu le laisseras crever la.
C’est plus pratique.

Et, sans attendre ma réponse:



—Adieu, je file a mon bureau.

Décidé a ne pas obéir, je passai toute la journée seul, dans
une piece, avec mon chien. Je lui donnai a boire et a
manger, car on ne s’occupait plus de lui, on le laissait
mourir de faim, et il dévorait en ouvrant sur moi de grands
yeux chargés de tristesse et de reconnaissance. Je chassai
les mouches qui s’attachaient a ses plaies. Quand la nuit
vint, je I'enveloppai dans une couverture et le couchai au
pied de mon lit.

Le lendemain, il ne voulait plus me quitter; il me suivait
partout en me |échant sans cesse. Mon pere, en le voyant,
fut pris d'une colere:

—Comment, ce chien est encore ici! Tu n’as donc pas fait ce
gue je t'ai dit!... Allons, emmene-le, je ne veux plus le voir.

—Bien, dis-je, craignant, si je me refusais a la besogne
sinistre, qu’on en chargeat un domestique, qui se serait
empressé de |'exécuter.

Je cachai Tom dans un grenier, en laissant croire que je
I"avais empoisonné. Il resta la environ une semaine. Chaque
jour, j'allais le voir, je passais des heures aupres de lui, je lui
composais des patées succulentes avec des restes que je
volais dans le buffet, et nous avions ensemble des
entretiens tres doux, ou je parlais tout seul, tandis qu’il me
|échait les mains sans se lasser.

Un soir, il mourut dans mes bras, ainsi qu’un frére, en me
regardant comme s'il regrettait de me laisser seul, sachant
bien que je n’avais pas d’autre ami ni d’autre affection au
monde. Méme, je vis des larmes, de vraies larmes s’arréter
dans ses yeux qui, jusqu’au dernier moment, se fixerent sur
moi avec une expression d’infinie pitié. Il me sembla qu’il



oubliait sa propre agonie pour ne penser qu'a moi, a I’heure
de la séparation supréme.

Je fus quelques minutes a m'apercevoir qu’il était mort, car
ses regards s’obstinaient sur moi et me Iéchaient encore.
J'attendis que tout le monde f(t couché a la maison; puis,
doucement, sans bruit, je chargeai le corps de mon ami sur
mes épaules, et je m’en allai, a travers la nuit, vers la riviere
qui coulait, silencieuse et lente, a deux cents metres de la...
Qu’il était lourd, ce pauvre Tom! Je succombais sous le
fardeau. Trois fois, je dus le déposer, puis le reprendre,
avant d’atteindre la riviere. J'y jetai le cadavre de mon
compagnon. Il y eut un clapotement sourd. Le corps
s’enfonca, puis reparut a la surface de I'eau. Le courant
I’emporta sous la clarté paisible de la lune. Je le suivis des
yeux aussi longtemps qu’il me fut possible... Puis, je m’en
retournai, seul, en pleurant.

Une semaine s’écoula. Comme par le passé, je prenais mes
repas a la cuisine, car il y avait souvent des invités a la
maison. Mes parents songeaient a placer leur fille ainée.
Pour attirer les épouseurs, on offrait des déjeuners et des
soirées. Ces jours-la, mon pere me mettait dans la main une
piece de cinquante centimes, en me disant: «Tiens, va
rejoindre tes camarades.» De camarades, je n'en avais
point, et j'errais seul dans la ville, des apres-midi entieres.
Et cela aussi finissait par contrarier ma famille, a la pensée
que je pouvais rencontrer des amis de la maison, des gens
de la Sociéte.



—Au lieu de trainer par la ville, me disait mon pere, tu ferais
bien mieux d’aller te promener a la campagne, qui est si
belle en cette saison.

Des qu’une visite était annoncée, on m’ordonnait de
disparaitre. Aux personnes qui demandaient de mes
nouvelles et s’étonnaient de ne jamais me voir, on répondait
que j'étais un timide, un sauvage, a qui le monde faisait
peur, et I'on affectait de me plaindre.

Depuis quelque temps, les relations avec les Glavaux
s'étaient refroidies, les Glavaux jugeant insuffisante, pour
leur fils ainé, appelé a un si brillant avenir, la dot de cent
mille francs qu’on destinait a ma sceur Henriette. Et mes
parents, a cette heure, jetaient leur dévolu sur le vicomte de
Trévise, un vicomte authentique, ruiné par le jeu, pourri par
la noce, mais dont la particule, aux yeux des provinciaux de
Brive, avait la splendeur d’une auréole. On le jugeait
charmant, distingué, plein de grace; et c’'était encore un
parti magnifique, a cause du nom et des alliances.
«D’autant plus qu’il s’est completement assagi, affirmait
mon pere.»

Ma mere surtout poussait a ce mariage. Moi je ne
connaissais méme pas de vue le vicomte. Des qu'il entrait,
on me faisait fuir par I'escalier de service. A chaque coup de
sonnette, c'était une alerte.

—File vite, sauve-toi, me disait-on... Si le vicomte te voyait!



J'éprouvais profondément toutes ces blessures. Le malheur
m’étiolait, car les forces de ’homme ne s’épanouissent que
dans le bonheur, comme les pétales de la fleur sous les
chauds rayons du soleil. Au fond, j'aimais la vie, et ma
tristesse était de ne pouvoir la vivre, de n’entendre jamais
une parole affectueuse.

Un jour, on m’avait permis de déjeuner a table. J'en
augurais que mes parents étaient revenus a de meilleurs
sentiments a mon égard. Cependant, on ne me parlait pas,
on me répondait a peine, et je voyais mon pere plus
nerveux que d’habitude; il me jetait de temps en temps des
regards étranges.

—Quel jour sommes-nous? demanda-t-il.
—Le 30 aodt, répondit une de mes sceurs.

—Comment, s’écria-t-il, il n'y a encore qu’un mois que René
est en vacances!... C'est bien long, ces vacances! Il me
tarde que ce soit fini... La présence de ce gamin nous crée
une situation intolérable... Dis, quand t'en iras-tu? ajouta-t-il
en me regardant.

—Tout de suite, répliquai-je en me levant de table... Je suis
trop malheureux, je veux aller retrouver Noémie.

—C’est ¢a, fiche le camp, dit mon pere... Et quelle chance, si
tu ne revenais pas!

—ONh! ne crains rien, il reviendra bientot, dit ma meére... Ou
veux-tu qu'il aille? il n'a pas d’argent.

C’'était vrai, je n'avais pas un sou en poche. Je partis
néanmoins, résolu a vivre n'importe comment, a coucher, la
nuit, n'importe ou, a solliciter tous les travaux, dans les
granges, dans les fermes, dans les champs, comptant sur



I’époque des récoltes, ou I'on avait partout besoin de mains-
d’ceuvres. Je concevais le projet fou d’aller ainsi, par petites
étapes, jusqu’en Bretagne, pour y rejoindre ma bonne
Noémie, qui—j’avais fini par le savoir—habitait un village du
Morbihan, tout prés de Pontivy. C'était plus de quatre cents
kilometres a parcourir, et j'ignorais d’ailleurs la route... Le
désespoir noyait ma raison; j'allais de I'avant, vers le nord,
sans savoir au juste. Je marchai huit heures sans m’arréter...
La nuit vint, une belle nuit étoilée et chaude du mois d’ao(t.
)'étais en pleine campagne, éloigné de toute habitation.
J'avais faim et soif, mais la fatigue, plus forte, m’écrasa; je
m’endormis au pied d’un arbre...

Des I'aube, hélas! je reprenais le chemin de Brive... On ne
trouvait pas facilement du travail dans les champs! Aupres
d’un village, des petits paysans m’avaient jeté des pierres.
Je rentrai a la maison, affamé, accablé, désespéré.

Le lendemain, on me renvoyait au lycée de Nantes.



Xl

Mais je suis las de ressasser ces souffrances, et le souvenir
méme m’en est pénible. Les malheurs de I'enfance se
répercutent sur la vie entiere et laissent au coeur de
I’homme une source intarissable de mélancolie. Que de fois
j'ai souhaité ne plus étre! Mais la vie a, malgré tout, de
puissantes attaches. Une force mystérieuse m’a toujours
retenu au bord du néant. Quand il semble qu’on n’ait plus
rien a espérer, c’'est alors gqu’on croit au miracle; et le
miracle quelquefois se réalise, I'imprévu se produit, qui nous
sauve tout a coup d’une situation inextricable, comme il
déjoue les intrigues les plus patientes, les combinaisons et
les calculs les plus savants. Et rien n’est consolant comme
cette parole de Byron, dont il faudrait toujours se souvenir:
«Nul ne connait I'avenir, que nul ne désespéere.» Je ne crois
pas a une providence qui veille sur nous, mais je crois au
hasard, notre souverain maitre, et j’ai foi surtout en
I’lhumanité, dont j’ai tant souffert, mais qui recele des
trésors inépuisables... A tout prendre, la vie vaut d’étre
vécue; ne faisons jamais rien contre elle d’irréparable;
sachons attendre. L'histoire est lente a se faire.

Je vous passe des années, des années d'une existence
monotone et calfeutrée, au lycée de Nantes. Je ne sortais
plus de l'internat, méme pendant les grandes vacances.
J'appris, un jour, par lettre, le mariage de ma sceur
Henriette, puis, trois ans apres, celui de ma soeur Suzanne.

A la longue, cependant, ma vie s’était faite plus
supportable. On avait cessé de me persécuter. J'étais le
premier de ma classe, et, par la, j'inspirais quelque respect
a mes condisciples. Peut-étre aussi finissait-on par
s’habituer a ma figure, bien que ma disgrace physique pardt



empirer avec le temps, car la cicatrice de la brdlure tirait les
chairs de la face, en ratatinait et en dévorait tous les traits,
a mesure que je grandissais. Et je me vis bientot dans la
nécessité de porter un masque. Il m’était pénible, en été
surtout, a cause de la chaleur; et, plus tard, une fois libre, je
ne le gardai plus que quand les circonstances me
I'imposerent absolument. Moi aussi, je me suis habitué a la
répulsion dont I'inique fatalité m’a rendu I'objet.

J'arrivai a la fin de mes études, je passai mon baccalauréat,
j'obtins des accessits au concours général. Mon pere me
rappela a Brive. J'y fus mieux accueilli que je ne m'y
attendais, car rien n’est tel encore que de réussir pour
retrouver sa famille. Mon péere était de bonne humeur; il
avait pu donner cent mille francs a chacune de ses filles, en
les mariant, et les affaires continuaient a prospérer. Seul, le
vicomte, le mari d'Henriette, était un point noir a I’horizon.
En peu de temps, il avait dissipé la dot de sa femme, et il en
était maintenant aux emprunts.

J'avais alors dix-huit ans, je révais de m'affranchir. Ce foyer
d’hypocrisie bourgeoise me comprimait; je m'y sentais
géné, amoindri, dévoyé, et le souvenir de tant de
souffrances subies, le martyre de mon enfance, avait détruit
en moi le sentiment de la famille. Je n’aimais plus mon pere
ni ma mere. Je ne les haissais pas non plus; ils m'étaient
indifférents, et j'avais hate d’aller vivre ailleurs, loin d’eux,
de m’élancer selon ma seve. Le malheur, I'expérience
précoce des hommes n’avaient pas tué mes réves. )'avais
les illusions et les innocences de mon age. Mes parents
aussi, bien que mieux disposés a mon égard, auraient
préféré me voir loin. Un jour, je déclarai a mon péere mon
désir d’aller faire mes études de droit a Paris.

—Tu es libre, dit-il, je ne suis pas de ces peres qui
contrarient la vocation de leurs enfants. Choisis la carriere



qui t'attire. D’ailleurs, tu es presque un homme, maintenant.
Il faut que tu sois bientbét en état de gagner ta vie, pour ne
plus étre a charge a ta famille. Tu sais les sacrifices que je
me suis imposés pour toi. Te voila aujourd’hui instruit,
bachelier, raisonnable. Du reste, c'est une justice a te
rendre, tu es intelligent et travailleur... Je suis disposé a te
soutenir encore quelques années, jusqu’au jour ou tu te
seras fait une situation. Mais il est bon que, des a présent,
tu commences a apprendre la vie. C'est une science qu’on
n'acquiert qu’'a ses dépens. Va donc a Paris, amuse-toi, tout
en travaillant, car il faut que jeunesse se passe. Moi, a ton
age, j'étais un boute-en-train, je faisais la cour a toutes les
filles, ce qui ne m’empéchait pas d’'étre sérieux, économe,
et de songer a l'avenir...

Mon pere, lancé, parla encore longtemps, tandis que ma
mere |I'approuvait par de lents signes de téte. Il me donna
encore de bons conseils, me fit un cours de morale sur les
devoirs de ’lhomme envers la société, envers la patrie et
envers Dieu. Puis, il m’embrassa.

—Adieu, mon enfant. Souviens-toi que tu portes un nom
respecté, un nom sans tache et auquel tu te dois de faire
honneur.

Ma mere m’embrassa aussi. On me remit quelques billets de
banque, en me recommandant I’économie, et je partis pour
Paris.



Xil

René Grandon s’interrompit. Peut-étre hésitait-il a se livrer
davantage, a découvrir un coin plus obscur, une blessure
plus profonde de son ame. Il n'avait pas encore prononcé le
nom de madame Derive, ni fait allusion a cet amour
mystérieux. Et, tout a I’heure méme, tandis qu’il parlait, je
devinais que son esprit était ailleurs, absorbé dans un autre
passé; son regard fixe semblait voir I'invisible, et, par
instants, il se penchait, il tendait la face, attentif, comme s’il
entendait un appel lointain, la-bas, dans le silence. Il me
tardait de savoir toute son histoire. Je le pressai de
continuer.

—C’est un spectacle décevant, reprit-il soudain, que Paris vu
pour la premiere fois, par un temps d’hiver. On s’est
imaginé des merveilles, on s’attend a des splendeurs, et
I’on s’étonne des rues étroites, des maisons grises, du pavé
boueux, du brouillard qui fond en pluie fine sur ce vaste
monde de pierres; et I'on s’effraye de sa petite molécule
humaine, instable et fréle, perdue parmi cette foule
indifférente et anonyme qui se hate, qui s’agite, s’enfievre,
tourbillonne et vous bouscule.

Des mon arrivée dans la capitale, ou je ne connaissais
personne, j'éprouvai cette impression de solitude infinie, je
sentis se dissoudre ma chétive personnalité, qui ne tenait a
rien et qui errait au hasard, par les rues, avec la crainte de
s’'égarer. Je fus ainsi, plusieurs semaines, seul, désorienté,
ahuri par le vacarme, éloigné, par une timidité souffrante,
de cette humanité fébrile qui grouillait sans cesse autour de
moi et dont le heurt me brutalisait. Non, ce n’était méme
pas I'hostilité permanente, universelle, qui, en province, me
pourchassait de toutes parts; c’était I'indifférence complete,



absolue, I’égoisme intransigeant que crée I'apre conflit vital
dans les grandes cités. Ma laideur méme n’effarouchait
personne, je passais inapercu dans cette agglomération
d’existences insoucieuses de la mienne, comme parmi les
arbres d’une forét déserte et touffue.

Au quartier Latin, ou je m’étais installé, je voyais des
couples joyeux, des bandes bruyantes d’étudiants qui
montaient ou descendaient le boulevard Saint-Michel. Moi,
j'étais seul, toujours seul, au milieu de cette gaité, de toute
cette joie de vivre; je n’'osais aborder personne, ni méme
entrer dans un café, car les cafés étaient pleins de jeunesse,
d’illusions, d’espérances et de rires; et les femmes surtout,
les filles du quartier me faisaient peur. Je savais bien que je
ne pouvais prétendre a aucune, que toutes m’'auraient
repoussé, peut-étre insulté, si j'avais eu I'audace de leur
parler. Leur regard ne rencontrait jamais le mien; je baissais
les yeux, elles détournaient la téte. Oui, méme par le
regard, je n’avais de communication avec aucun étre, ma
laideur horrible faisait le vide autour de moi, comme une
barriere infranchissable. J'étais plus malheureux que les
infirmes, plus délaissé que les chiens perdus, qui sont
parfois recueillis par des ames pitoyables.

J’avais une voisine dans I'hotel garni ou je logeais. Une
cloison légere séparait nos deux chambres. Tout le jour,
j'entendais son jeune rire et son babillage. Elle se nommait
Bijoute. Du moins, c’'était ainsi qu’on I'appelait.

Bijoute n’était pas sérieuse. Elle était I'insouciance et
I’'inconscience mémes, rentrant tard ou pas du tout, parant
de ses cheveux dorés, de son éclat de courtisane fauve, les
restaurants de nuit et les bals publics, attirant et allumant
tous les regards, quand elle dansait, vétue d’une robe si
étroitement ajustée, qu’elle en était troublante a la fois de
grace et d’'indécence.



Elle était la parure du quartier, convoitée par tous,
rayonnante et folle, intéressante aussi par ce je ne sais quoi
de las et de vaincu qu’ont toutes, en dépit des artifices, les
vendeuses de joie; mais cette lassitude ne s’apercevait chez
elle gu’aux heures rares ou les lueurs de la conscience se
refletent sur le visage. Il y avait alors un rien d’amertume
dans le pli de ses levres qui touchait a la joue. On lui
demandait: «Qu’as-tu Bijoute?» Et c’était toujours la méme
réponse: «Je n’ai rien, laissez-moi.» Elle passait pour la fille
capricieuse, inconstante, amoureuse d’'indépendance,
congédiant ses amants au bout de huit jours, désespérant
ses adorateurs, usant sa chance, sans profit, inhabile enfin a
exploiter le désir de I’lhomme. J’entendais parfois la
tenanciere de notre hotel qui la sermonnait: «Vous étes trop
gatée; c’est dommage vraiment! vous étes si jolie!... Ah! si
vous vouliez devenir sérieuse!...»—«Mais je suis sérieuse»,
répondait Bijoute, en prenant tout a coup un air grave et
froissé, adorablement dréle.

La premiere fois que Bijoute m’avait vu, elle avait jeté un cri
d’épouvante, puis elle était partie d’'un éclat de rire
inextinguible. Moi, je m’étais sauvé, et, depuis, je n'osais
plus paraitre devant elle, je I’évitais, je craignais de la
rencontrer. Et, pourtant, il m’arrivait de la suivre a distance,
et je ne sais quelle joie soudaine m’'inondait, quand son
jeune rire, traversant la cloison de ma chambre, éclatait
dans le silence de ma solitude. J’avais peur, si elle me voyait
une seconde fois, qu’elle ne quittat I'hbtel, pour fuir mon
voisinage.

Un jour, je ramassai un objet qu’elle avait laissé tomber; je
le suspendis a sa porte pour qu’elle le retrouvat en rentrant;
et je veillai sur cet objet, jusqu’a I'instant ou je reconnus son
pas et le frou-frou de sa robe dans |'escalier.



J'aspirais avec ravissement le parfum qui trainait apres elle
et dont I'air restait un moment imprégné, la ou elle avait
passé... Non, je n’espérais rien. C'était déja beaucoup pour
moi de la sentir si pres, d’étre effleuré par son atmosphere
et d’en pouvoir réver... Souvent, je me cachais pour la voir,
elle me frolait, sans se douter que j'étais la. Je la trouvais
adorable, cela me suffisait, cela bornait mon horizon; il y
avait des jours ou je n'étais pas malheureux.

Combien avait-elle eu d’amants? Elle-méme sans doute ne
savait plus. Elle était la chose éphémere et jolie, offrant au
caprice qui passe I'auméne d'une caresse, l'illusion du
bonheur...

Moi, j'aspirais seulement a I'approcher de plus pres, a
causer, un instant, avec elle. Mais cela méme, ce désir naif
me semblait aussi irréalisable que le réve de conquérir une
reine.

J'avais encore dans l'oreille ce cri d’effroi qu’elle avait jeté,
puis ce fou rire, plus insultant et plus cruel encore, dont elle
avait été secouée, I'unique fois qu’elle m’avait apercu. Je ne
lui en voulais pas, cependant. Tant d’autres, avant elle,
m’avaient fait expier plus durement le crime d’étre laid!

Un matin, une idée étrange et romanesque germa dans mon
cerveau.

Nous étions a I’époque du carnaval. Il y avait bal masqué, le
soir, a I’'Opéra. Je me procurai deux billets, et j’en adressai
un, sous enveloppe, a Bijoute. «Elle ira, pensai-je, je serai
masqué comme tout le monde, elle ne me reconnaitra pas,
et je lui parlerai.»

Qu’avais-je donc a lui dire? En vérité, je I'ignorais. Une
confusion de sentiments intenses, inexprimables, m’agitait
comme un cyclone intérieur. )'étais vierge, je ne m'étais



jamais approché d’'une femme, et j'avais toujours songé a
I’amour... Oh! I'affreuse ironie du destin qui m’avait fait
cette laideur inhumaine avec un coeur humain, capable
d’amour!

Toute la journée, je passai par des alternatives d’exaltation,
d’inquiétude, de tristesse et de joie. Enfin, vers onze heures
du soir, j'entrai a I'Opéra, déguisé et masqué.

Ou était-elle? J’errai pres d’'une heure, a sa découverte,
taciturne et gauche, dans le vertige de la féte, le
flamboiement des lustres, avec la stupeur d’'une béte de
nuit exportée au soleil. J'examinais toutes les femmes,
cherchant a la deviner a sa taille, a sa démarche, au timbre
de sa voix, a la couleur de ses cheveux et de ses yeux, a la
grace troublante de ses mouvements, car elle ne pouvait
faire un geste qui ne f(t gracieux... Autour de moi, les
couples tournaient, valsaient, sautaient, au tumulte d’un
orchestre qui me mettait plus de détresse dans I'ame...

)'étais venu la pour me donner, I’espace d’une soirée, une
illusion apaisante, l'illusion d’étre un homme comme les
autres. Un homme comme les autres!... Eh bien! non,
malgré mon masque, malgré mon déguisement qui me
confondait dans la banalité de cette mascarade, je n’étais
pas un homme comme les autres! )'étais différent de tous,
non seulement par ma disgrace physique, mais aussi et plus
encore peut-étre par ma chair, par mes sentiments, ma
pensée, par toute la souffrance muette qui s’était
accumulée en moi, différent des garcons de mon age qui
osaient parler aux femmes, qui avaient go(té a des levres
chéries; différent des vieillards qui gardaient au coeur des
souvenirs délicieux et pouvaient espérer encore... Je me
sentais a part, étranger a tout, ne tenant a rien, et je restais
en panne, adossé a une colonne, morfondu par cette gaieté
factice, pénible et machinale, ou le rire sonnait faux, ou les



voix s'éraillaient, aigres et criardes. Et je me trouvais béte,
béte a pleurer, sous ce déguisement grotesque, ou mentait
et sanglotait toute mon ame.

Le temps passait; déja, des masques se soulevaient. Enfin,
je la vis... La premiere de tout le bal, elle avait jeté son loup,
et elle s’avancait vers moi, la figure claire et riante,
essoufflée par la danse, I'air triomphant.

Je I'abordai et je trouvai le courage de lui dire:
—Bonsoir, Bijoute.

Elle s’arréta, surprise:

—\Vous me connaissez donc?

—Oui.

—Qui étes-vous?

—Curieuse!

—Je veux savair.

—Tout a I'heure.

—Non, tout de suite.

En méme temps, elle tenta de soulever mon masque;
j'arrétai son geste.

—Non, je vous en prie.
—Pourquoi?

—Parce que...



—Alors, qgue me voulez-vous?
—On peut causer un moment, dis-je.

Je faisais le brave, mais je tremblais comme une feuille. Pour
ne pas laisser tomber la conversation, je lui avouai que
I"inconnu qui lui avait adressé un billet pour le bal de
I’Opéra, c’était moi. Elle me demanda, en me tutoyant tout
a coup, si je I'invitais a souper.

—Avec plaisir, déclarai-je.
Elle me prit le bras.
—Oh! comme tu trembles! dit-elle.

Je ne répondis pas, je ne trouvais plus de parole, mes
genoux fléchissaient... Je sentais les pulsations tiedes de sa
chair sur le revers de ma main gauche, au-dessous de ses
seins; il me semblait que I'atmosphere était pleine du
parfum de ses cheveux, de la chaleur douce qui émanait
d’elle et qui m’enveloppait... Puis, je ne savais pas parler
aux femmes, ni pourquoi je tremblais aupres d’elles. C'était
ma nature ainsi... C'était peut-étre aussi que j'aurais eu trop
de choses a leur dire, si j'avais su m’expliquer. Tout mon
étre défaillait de tendresse, de passion torturante et
inassouvie.

—Comme tu trembles! répéta-t-elle... Qu’as-tu donc?

Je continuais a me taire. Les mots s’étranglaient dans ma
gorge, ma voix aurait chevroté de fievre, si je m’étais fait
violence pour prononcer une phrase, une de ces
plaisanteries lourdes dont s’amusent les filles. Elle restait
surprise, ne comprenant pas.



—\Voyons, tu ne dis rien? Tu es muet?... C'est drbéle. Tu n'es
pas comme tout le monde... Tout a I’heure, tu voulais
causer, et voila qu’on ne t'entend plus... Allons, parle, dis
quelque chose...

Une tristesse infinie, maintenant, m’envahissait. Mes larmes
coulaient, silencieuses et tiedes, sous le masque qui me
cachait la face. Cependant, je parvins a balbutier quelques
mots, des mots sans suite, qui n'avaient pas de sens. Puis,
invinciblement, je retombai dans mon mutisme.

—Non, vrai, tu n’es pas drble, reprit-elle... Qu'est-ce que tu
as? Un chagrin? Alors, on ne vient pas ici... Moi, je suis tres
gosse, je me fiche de tout... Toi aussi, tu dois étre tres
gosse. Dis un peu ton age pour voir... A t'entendre, on dirait
la voix d’'un enfant qui a pati.

Je déclarai mon age: dix-huit ans. Je confessai aussi que
j'arrivais de province et que j'avais encore ma virginité. Elle
éclata de rire.

—Non, vrai!... Ah! c’est tordant! Un puceau de dix-huit ans,
a Paris, au bal de I'Opéra!... Alors, je ne te lache plus... Un

puceau, je ne connais pas ¢a, je veux voir ¢a... Alors, c’est

pour ¢ca que tu tremblais tantét?... Va, n'aie pas peur, mon

gosse, on ne te fera pas de mal.

En méme temps, elle essaya, de nouveau, de soulever mon
masque. Ma résistance I’étonna. Pourquoi ne voulais-je pas
découvrir mon visage? Je ne trouvais que de mauvaises
raisons. J’avais envie de fuir maintenant, honteux, troublé,
redoutant I'issue de cette aventure, qui ne pouvait se
terminer qu’a ma confusion.

—C’est bien, dit-elle, je ne te tourmente plus, laisse-moi la
surprise.



Nous nous étions écartés du bal, nous longions un couloir,
ou le bruit de I'orchestre arrivait jusqu’a nous, intermittent
et adouci, comme une harmonie lointaine apportée par la

brise.

—Pourquoi donc es-tu malheureux? me demanda-t-elle avec
un accent de compassion soudaine.

—Parce que, répondis-je, je ne serai jamais aimé, parce qu'il
est impossible que je le sois.

—Gosse! fit-elle, quelle idée! Qu’en sais-tu, si tu ne seras
jamais aimé?... D'abord, tu as de beaux yeux et une voix
tres douce qui caresse et qui plait. Tu dois étre joli garcon...
Mais montre donc ta figure!

Pour la troisieme fois, j'arrétai sa main, au moment ou elle
touchait mon masque.

—Non, laisse, je t’en prie... Pas encore.
—Quand, alors?
—Tout a I'heure.

—T'es bizarre! Je ne te comprends pas... Regarde, tout le
monde maintenant a levé son loup.

Elle crut que je voulais lI'intriguer, par caprice d’'original. Sa
familiarité de bonne fille m’avait donné un peu d’assurance.
Nous continuames a causer. Je ne sais ce que je lui dis ni
comment elle en vint elle-méme aux confidences:

—Va, mon petit, chacun porte sa croix, comme on dit. Moi
non plus, je ne suis pas heureuse, malgré qu’'on me voie
rire, danser et chahuter, tout le temps... J’en ai assez de
cette vie! Je me sens rompue. C'est crevant, la noce!



Vadrouiller, par force, quand on est éreintée, lever des types
dégolitants, des crevés, des vicieux, des poivrots, des
negres... oui, des negres... Ce sont encore les plus
convenables... Ah! non, ce n’est pas gai! L'autre nuit, je me
suis trouvée mal; on m’a mise dans un fiacre, évanouie...
L’hiver dernier, j'ai passé deux mois a |I’hopital. Tu sais, je te
dis ca a toi, rien gu’a toi, ne va pas le répéter... Souvent j'ai
du regret, quand je pense a mon pays, a ceux que j’ai
quittés... C'est Paris qui m’'a perdue... Quelquefois, je réve
d’aller vivre ailleurs, bien loin, en plein air, a la campagne. |l
me faudrait ca pour me remettre... Oui, bien loin d’ici, avec
quelgu’un que j'aimerais bien... Mais ca, c’est des réves!

Les belles choses qu’on espere n’arrivent jamais... Toi, je
crois, tu me plairais. Tu n’es pas comme les autres, tu ne me
parles pas comme tout le monde... Peut-étre qu’on serait
heureux ensemble.

Elle se rapprochait de moi, et je sentais son haleine tiede
qui se mélait au parfum de ses cheveux... Qu’elle était jolie
et charmante, a cette heure, avec ses yeux fins, un peu
humides et qui semblaient fondre de tendresse, et ses joues
colorées d’un rose vifl... Le sang battait dans mes veines;
mes levres, une fois, |'effleurerent presque. Et
désespérément je songeais au bonheur impossible de la
posséder, toute, de respirer dans son atmospheéere, d’habiter
continuellement en elle. Je I'aurais saisie, emportée la-bas,
loin de tout, dans un ilot de félicité ignoré du destin.

—Oui, étre heureuse, reprit-elle, vivre tranquille, si on
pouvait!... Tu ne m’'as méme pas dit ton nom, comment
t'appelles-tu?

—René, répondis-je.

—C’est joli, ce nom-la.



—Le tien aussi, Bijoute.

—Moi, c’est un surnom. Les étudiants m’'appellent comme
¢a... Toi, ou m’as-tu connue?

—Au quartier Latin.

—Tu savais donc mon adresse, puisque tu m’as envoyé ce
billet?

—Oui.

—Comment ca?

—Je t’avais suivie, un soir, jusqu’a ta porte.
—Et pourquoi ne m’as-tu jamais parlé?
—Parce que je n'osais pas.

—Tu n’osais pas?

—Non.

—Mais quelle idée de m’avoir fait venir ici pour me causer!
Vrai, c’'est étrange, je ne saisis pas.

Je restai interdit. Nous étions tout a fait isolés de la foule.

En méme temps, elle se rapprochait de moi, et je sentais de
nouveau les pulsations de sa chair, un parfum tiede qui me
montait au cerveau et me grisait comme un encens de
volupté... Je ne sais quelle ivresse s’empara tout a coup de
moi, quel désir spontané, irréfléchi, comme une impulsion
irrésistible, le débordement de toute ma tendresse
comprimée... je la saisis, nos corps s’'élancerent I'un vers
I"autre, nos levres se joignirent, elle murmura dans un désir
pamé... «Oh! chéri!»... Et, au méme instant, avant que je



pusse lever la main pour le retenir, mon masque tomba, ma
disgrace lui apparut, elle recula, toute blanche, glacée
soudain.

—Oh! lui! fit-elle d'une voix basse comme gelée par
I’épouvante.

Anéanti, éperdu, je ne trouvai pas une parole, I'esprit noyé,
emporté, submergé dans un flot de détresse. Le tumulte de
I’orchestre m’arrivait comme le bruit monotone et sans fin
de I'océan désert... Elle s’'était enfuie... Lentement, je revins
a Moi, je remis mon masque, je gagnai la sortie a travers le
tournoiement du bal... J'allai au hasard, par les rues vides, je
ne savais ou, la-bas, dans le silence de la nuit.

Le lendemain, je quittai mon hbtel, je louai une chambre
ailleurs, dans un quartier plus solitaire.



XIvV

Seul, voila le mot qui résume toute ma jeunesse. A I'aube
du coeur qui s’éveille, j'ai passé ces années qui, pour tant
d’autres, sont les plus belles de la vie, a poursuivre I'amour
comme un fantbme insaisissable. Je ne me résignais pas a
vivre sans aimer, sans étre aimé, car, pour moi, il n’était pas
de pire misere, de plus grand chatiment... N'avais-je pas
aussi droit au bonheur, comme tout ce qui respire?

J'ai vagabondé, des jours et des nuits, a travers Paris, révant
de trouver quelque étre malheureux comme moi, une
femme méprisée elle-méme, quelque désespérée, quelque
naufragée de la vie, n'ayant plus rien a attendre du destin ni
des hommes. Celle-la, je I'aurais aimée, consolée, et, de
I’'union de nos deux miseres, il serait sorti de la joiel... Il
devait en exister dans ce grand Paris, refuge de toutes les
détresses.

Oui, je caressais ce réve, je souhaitais que le hasard fit cette
rencontre; je ne faisais plus attention aux femmes belles, a
toutes celles en qui je pressentais une joie de vivre, une
espérance. Celles-la n’étaient pas pour moi. Je ne m’arrétais
gu’aux laides, aux disgraciées, aux visages chargés
d’anxiété, a celles qui n'avaient jamais dl étre aimées.

Hélas! ces dernieres aussi, les humbles, les sacrifiées, les
infirmes méme me repoussaient. Aucune misere ne voulait
s'accoupler a la mienne. J'effarouchais les femmes. La
plupart me fuyaient; les plus hardies m’insultaient au
passage ou éclataient de rire. Moi-méme, je n'osais plus les
approcher, timide, paralysé de gaucherie, conscient de mon
état. A leur vue seule, un tremblement m’agitait, et mes
yeux qui voulaient implorer, s’emplissaient d’angoisse.



J'ai vécu ainsi des années, seul, toujours seul, dévoré d'une
passion grandissante, sans qu’'une femme ait consenti a
calmer ma souffrance d’un regard de pitié.

Parfois, des révoltes me soulevaient... Sur la facade d'une
église, en face de I’hbtel ou je logeais, un Christ s’affaissait
sur sa croix, comme accablé du malheur universel.

Et moi, je considérais ce crucifié d’'un ceil défiant,
soupconneux et jaloux... Parce qu'il avait été aimé aussi,
celui-la! Parce que consolateur de toutes les miséres, il
n'avait oublié que la mienne, la pire, la plus incurable, la
plus injuste, la laideur! Parce gu’enfin, il avait été beau, de
cette beauté chlorotique et fade qui faisait choir des vierges
a ses pieds et confondit depuis dans la priere des siecles
d’adoratrices!

Je faisais le désert autour de moi. Dans les jardins publics,
les enfants, les chéris aux yeux d’ange, se sauvaient a mon
approche... Qu’'avais-je fait a ces enfants? Pourquoi cette
universelle et muette hostilité, a mon égard?... Je marchais
vite, dans la hate d’échapper aux regards humains, aux
maisons, aux pierres, a toute la cruauté instinctive des étres
et des choses.

Un apres-midi de juillet, je sortis, résolu, cette fois, a vaincre
mon appréhension, a tenter une aventure. J'avais mis un
bandage, une sorte de masque qui me cachait la plus
grande partie de la face. J'allai, d’abord, devant moi, comme
d’habitude, sans but précis, au hasard, seul. Un soleil de
plomb incendiait le pavé, me coulait sur la nuque, me
mettait un brasier dans les veines.

C’était un dimanche et I’heure de la promenade. Paris avait
la lourdeur des jours de féte, le recueillement des villes de
province. Le long des boulevards, des bourgeois allaient et



venaient, d'une allure molle et quiete. Tous semblaient
heureux d’étre, trouver un surcroit de béatitude dans
I"universelle torpeur de ce jour d’'été. Une méme banalité
sculptait tous ces visages d’'une ressemblance
professionnelle. Dans un grand square, que je traversai, des
couples s’enlacaient, le long des allées, dont les arbres
mémes se rapprochaient comme des étres qui auraient
voulu se parler; toute la nature s’emplissait d’'un confus
murmure. Une odeur troublante trainait dans I'air,
s'attachait a moi, m’assaillait par bouffées tiedes que
j'aspirais avec ivresse.

Je marchais pour apaiser, par la lassitude physique, mon
réve d’'amour, qui s’exaspérait jusqu’a la torture.

La nuit vint, une nuit sans lune, ardente et calme. Je me
trouvais au faubourg du Temple, un quartier que j'ignorais. Il
m’était agréable d’errer dans des quartiers qui m’étaient
inconnus, de voir d’autres figures, d’autres maisons, une
physionomie nouvelle des choses, de respirer une
atmospheére qui n’était pas encore imprégnée de ma
souffrance. J’avais alors comme la sensation d’un
recommencement de vie, d’'une renaissance morale. Il me
semblait que les gens autour de moi étaient meilleurs,
parce qu’ils ne m’avaient encore pas fait de mal et que je
n'avais a leur égard aucune raison de méfiance.

Je m’attardai la jusgu’a minuit, en flanant. Il y avait encore,
ca et la, au coin des rues et le long du boulevard, quelques
ombres quéteuses qui surgissaient tout a coup des ténebres
et rampaient prudemment vers le passant solitaire. L'une
d’elles attira ma curiosité par ses allures étranges. Elle ne
ressemblait pas aux autres, elle n'avait pas I'air d’une fille.
Visiblement, elle manquait d’assurance, elle n’osait pas ou
ne savait pas. Pourtant, c’était la plus agée: une femme de
trente-cing a quarante ans... oui, au moins... Et rien, dans



ses manieres, sa tenue, son visage grave et pale, de cette
paleur qui reflete les crises violentes de I'ame, la tension
supréme de I'énergie, n’indiquait la professionnelle cynique,
rompue aux expédients de la prostitution. Ses regards
erraient, chargés d’angoisse et de détresse; par instants,
elle tressaillait d’un frisson, sous la lueur tremblotante d’un
réverbere.

Je fus plus d’un quart d’heure a I'observer, a suivre ses
mouvements, ses allées et venues inquietes et timorées. La
nuit se faisait plus pesante; il commencait a pleuvoir un
peu. Quelques silhouettes hatives défilaient, comme
pourchassées d’une crainte, tandis qu’aux alentours,
détonnaient des voix grasses d’ivrognes.

Maintenant, elle s’'était arrétée, elle ne bougeait plus. Son
ombre tragique envahissait le trottoir... Peut-&tre aussi
attendait-elle quelgu’un qui tardait a venir... Non, pourtant,
car elle me regardait avec une insistance fascinante,
comme pour m’attirer. J'étais éloigné de quelques pas et
presque effacé dans I'encoignure d’une porte cochere... Oui,
c’'était bien moi qu’elle regardait, moi I’horreur, I’épouvante,
le banni!... Méme je la vis sourire, mais de quel sourire!...
Depuis la disparition de ma vieille Noémie—il y avait douze
ans de celal—aucune femme, aucun visage ne m’avait
souri!

Un désir, une émotion, une espérance s’éveillerent en moi.
J’abordai cette femme; elle ne me repoussa pas; méme, elle
n’eut aucun geste d’effroi ou de dégodlt, lorsque je fus pres
d’elle... Je dis simplement:

—Bonsoir.
Elle répondit:

—Bonsoir, monsieur.



—Attendez-vous quelqu’un?
—Non, monsieur,

Sa voix chevrotait. Il y eut, entre nous, un silence chargé de
géne. L’'émotion m’étranglait... Ce fut elle qui reprit:

—J’allais rentrer chez moi... Il doit étre tres tard... Je n'ai pas
I"habitude d’étre dehors, le soir... C'est la premiere fois,
monsieur...

Elle n’acheva pas sa phrase. Sa paleur était extraordinaire.
Je demandai:

—Habitez-vous loin d’ici?

—Pres de la Bastille, monsieur, répondit-elle... Non, ce n’est
pas loin; il faut un quart d’heure a pied, d’ou nous sommes.

Je baissai la voix pour dire:
—Voulez-vous que je vous accompagne?

Un court collogue s’engagea entre nous. De la téte, elle fit
un signe d’assentiment. Je lui avais offert le bras; nous
avancions, sans nous voir, tant la nuit était dense; et nous
causions, maintenant, d’autre chose... Je ne me souviens
plus de quoi. Je me rappelle seulement qu’elle tremblait au
point que je craignais de la voir défaillir. Elle me disait vous,
elle continuait a m’appeler monsieur. Moi aussi, bien qu’elle
e(t accepté, je ne pouvais m’empécher de lui parler avec
respect. Il m’e(t été impossible de la tutoyer, comme une
fille. C'était plus fort que moi, je subissais une sorte
d’ascendant étrange, que je ne m’expliquais pas... Je sentis
tout a coup gu’elle faiblissait.



—Ce n’est rien, dit-elle, j’irai bien jusqu’au bout... Nous
sommes presque arriveés.

Mais, de nouveau, elle chancela. Je I'interrogeai encore.

—C’est sans doute la fatigue, murmura-t-elle... Puis, j’ai
faim!

—Voulez-vous que nous entrions la? dis-je en indiquant un
café qui flambait encore au coin du boulevard.

C’était un restaurant de nuit. De la porte entr'ouverte,
s'exhalait une atmosphére chaude, mélée a d’apres odeurs
de cuisine. On entendait le son d’un piano, des bruits de
vaisselle, des voix criardes de filles, des rires incongrus.

—Non, pas la, dit-elle, il y a trop de monde... J’aurais honte.
—(C’est bien, attendez-moi ici, je reviens tout de suite.
Je rapportai quelque nourriture.

—Tenez, n'ayez pas de honte avec moi, mangez... Allez, je
connais la vie, je comprends... oui, je comprends.

Elle eut vers moi un long regard de reconnaissance, et ses
levres essayerent un sourire... Oh! vraiment, je n’avais plus
de désir, je ne songeais plus a I'amour. Ce sourire exprimait
trop de misere, trop de déchéance et de désespoirl!... Ou
plut6t si, c’était bien de I'amour que j'éprouvais, en cet
instant, mais un amour tout autre, dégagé de toute
impulsion sensuelle, un sentiment de profonde pitié qui me
fendait I'ame, un besoin de consoler, de soulager, de crier
justice, une révolte contre la société entiere, quelque chose
enfin comme un amour éperdu de I'humanité.

—Alors, c’est vrai, vous ne me méprisez pas? dit-elle.



—Non, je ne vous méprise pas, répondis-je, je vous
respecte, je m’incline devant vous, comme devant la
souffrance humaine... C'est la société que je méprise, I'état
social ou de telles choses sont possibles, ou une honnéte
femme peut étre réduite a votre sort.

Nous nous étions assis sur un banc, I'un pres de l'autre. Elle
mangeait, elle sanglotait, elle bégayait:

—C’est la premiere fois, monsieur, je vous le jure, c’est |la
premiere fois!... J’aurais préféré mourir que d’en venir la,
mais je ne suis pas seule, je n’'ai pas le droit de mourir...
Vous ne savez pas, VOUS he pouvez pas savoir... Je ne puis
pas vous dire...

—Je vous crois, je vous crois, répétai-je... Je vois bien que
vous étes une honnéte femme; et une honnéte femme, dans
votre malheur, est plus que respectable, elle devient sacrée,
elle s’éleve au rang des martyres et des saintes devant qui
on se prosterne, en se sentant coupable.

—Oh! que me dites-vous la! murmura-t-elle... Comme vous
me parlez! Qui étes-vous donc?

—Rien, répondis-je, je suis simplement un homme qui a
beaucoup souffert.

—II n’y a donc que ceux-la, dit-elle, qui comprennent et qui
excusent!

Je I'interrogeai. Alors, d’une voix déchirante, elle me conta
son histoire:

—Monsieur, je ne vous mens pas: L'an passé, a pareille
époque, j'avais dix mille francs a moi, dix mille francs bien
gagnés, amassés sou par sou, au jour le jour, en douze ans
de travail, par des prodiges d’économie... Et j'étais caissiere



dans une maison de commerce... Avec cet argent et cette
situation, nous pouvions vivre heureuses, ma fille et moi,
notre avenir semblait assuré. Et il avait fallu du mérite, je
vous le jure, pour en arriver la, car mon mari m’avait laissée
veuve a vingt-cing ans, avec des dettes et un enfant en bas
age sur les bras... Allez, j’en ai eu, du courage, de |I'énergie;
je ne méritais pas ce qui m’est arrivé... C'est mon trop de
confiance qui m’a perdue. J'ai été dépouillée de ma petite
fortune par une abominable escroquerie... Ah! je ne puis y
penser sans que le sang me tourne... C'est mon patron qui
m’a volée, en me persuadant que mon argent ne me
rapportait pas assez, qu'il fallait le placer ailleurs, dans une
affaire slre, qui donnerait le dix pour cent... Que voulez-
vous? quand on a confiance en quelqu’un, quand on est
ignorante... Enfin, j’ai tout donné et j'ai tout perdu, non
seulement mon avoir, mais ma situation, car mon patron,
apres avoir fait ce beau coup et d'autres dupes, abandonna
sa maison et passa la frontiere... On ne I'a plus revu... Et, du
jour au lendemain, je me trouvai ruinée, sans place et
malade, une maladie qui m’'a tenue trois mois dans mon
lit... Tous les malheurs en méme temps! Les voisins, les
connaissances, a la fin, se sont lassés de nous secourir; ca
se comprend. Et la misére est venue; le Mont-de-Piété nous
a tout pris, le propriétaire nous a donné congé... Et,
maintenant, je suis la, oui, je suis la!... Mon Dieu! mon Dieu!

Sa voix navrante d’agonie s’étouffa dans un sanglot. Deux
coups résonnerent longuement a une horloge voisine.
Autour de nous, toutes les maisons éteintes, les magasins
boulonnés avaient des apparences de forteresses,
inviolables abris de I’égoisme bourgeois, bien confortables
aussi, protégés par toute la formidable organisation des
forces sociales, sourds aux cris de détresse qui montaient
des ténebres.

—Que faites-vous, dit-elle... Je vous en prie, relevez-vous.



)'étais tombé a ses pieds.

—Je me prosterne devant vous, répétai-je, parce que vous
étes la souffrance humaine, et parce que je me sens
coupable. Une femme mourant de faim, a I’époque ou nous
sommes et quand la terre est assez fertile pour nourrir une
humanité dix fois plus nombreuse, c’est un crime social,
dont chacun a sa part de responsabilité. Mais quand le poids
devient trop lourd, le support s’effondre; le jour n’est pas
loin ou notre vieux monde croulera sous le fardeau de ses
iniquités.

—Et vous? demanda-t-elle... Vous me disiez que, vous aussi,
Vous aviez souffert.

—II est vrai, répondis-je, je suis un bien grand malheureux,
mais ne parlons pas de moi. Toute ma misere s’efface
devant la voétre.

—Non, dites, je veux savoir.

—Eh bien, voyez!

Et j'’enlevai mon masque.

Elle eut comme une hésitation; puis, d’'une voix tres douce:

—Oui je comprends, vous avez d( bien souffrir... Voulez-
Vous me permettre de vous embrasser?

—Je ne vous cause donc point de répugnance? balbutiai-je
en tremblant.

—Non, dit-elle.

Et elle m’embrassa... Elle m’embrassa plusieurs fois. Ses
levres blémes buvaient mes larmes, et je sentais, sur ma



face, sa maigre haleine, émouvante comme l'ivresse du
malheur.

—J’ai peut-étre vingt ans de plus que vous, ajouta-t-elle,
vous pourriez étre mon fils, je puis bien vous donner cette
marque d’amitié.

C’est ainsi que je recus le premier baiser d'une femme.

Je voulus I'accompagner jusqu’a sa porte. Avant de la
quitter, je la priai d’accepter ma bourse, qui contenait une
trentaine de francs, en I’assurant que cela ne me privait
pas... Alors, elle me prit la main, la pressa sur ses levres, en
la mouillant de larmes.

Je n’ai plus revu cette femme. Qu’est-elle devenue? Je ne
sais, mais je lui garde, au fond de I'ame, une
reconnaissance éternelle, car c’est par son baiser que je me
sentis, ce jour-la, relié a I'"humanité.



XV

A quelques mois de la, une aventure plus étrange traversa
ma vie, comme |'éclair qui déchire les ténebres sans les
dissiper, et dont on reste, un instant, ébloui.

C’était un soir orageux de mars. Une rafale de pluie m’avait
rejeté dans un café presque désert, aux environs du
Luxembourg. Il n'y avait la, au fond de la salle, qu’une jeune
femme, qui, distraitement, parcourait des journaux
illustrés... Elle avait une beauté douce de blonde, ou
s’'embrumaient des yeux de songe et de mystere, des yeux
gui semblaient abriter un secret... De temps a autre, elle
dressait la téte, elle me regardait...

Je n"avais pas de masque, et son regard, pourtant,
n’exprimait ni trouble, ni répugnance, ni surprise; il
s’obstinait sur moi, non pas avec cette curiosité malsaine
que peut exciter le spectacle d’'une anomalie, mais avec
bonté, avec tristesse... Ce n’était pas une foudroyée,
comme celle que j'avais rencontrée, I'autre nuit, sur le
boulevard du Temple. Elle était élégamment mise, et je la
vis changer une piece d’or... Que venait-elle faire, seule,
dans ce café? Un rendez-vous peut-étre?... Non,
visiblement, elle n’attendait personne. Pres d’'une demi-
heure s’écoula, sans gu’elle manifestat une inquiétude, une
impatience.

Elle fut, un moment, reprise par sa lecture, puis, de
nouveau, elle leva le front, et son regard recommenca a me
fixer, a me parler: «Viens, semblait-il me dire, viens, c’est
assez, je pardonne a ta laideur et a ta misere... Tu as déja
trop souffert par moi... Viens, je suis la beauté touchée par



le remords et fléchie jusqu’a la miséricorde! Viens, ton
épreuve est finie, tu vas connaitre enfin la joie de vivre!...»

Moi, tout tremblant d’émotion, j’écoutais cette voix
magnanime, qui me venait de ce regard, comme du destin
repentant. Et je me contenais pour ne pas m’écrier: «Non,
n’'implore pas de pardon, car tu es la beauté, et rien n’est
plus grand que d’avoir souffert par toi!»

Soudain, elle se leva, elle sortit. Je la suivis et la rejoignis
dans la rue. Il pleuvait a verse. Elle s’était réfugiée dans une
embrasure, hésitant a traverser la chaussée. Je m’offris a
I"abriter sous mon parapluie et a I'accompagner jusque chez
elle.

—Oh! monsieur, vous étes bien aimable, dit-elle, mais
j’habite loin d’ici, aux Epinettes, et je craindrais de vous
déranger...

—Nullement, répondis-je, car c’est aussi mon chemin, et je
me disposais a prendre une voiture... Oserais-je vous inviter
a y prendre place?

Elle ne refusa pas. J’arrétai un fiacre qui passait. Elle donna
son adresse, et nous partimes, au trot lent d’'un cheval
épuisé... Tout cela, cette rencontre, cette jolie fille acceptant
sans facon ma compagnie, ce commencement d’aventure,
banale pour tout autre, mais inouie pour moi, avait été si
simple, si rapide, que je m’imaginais vivre dans un songe
merveilleux... N'avait-elle donc pas vu que j’étais défiguré,
horrible, ou était-ce a cause de cela méme, par un
sentiment de pitié surhumaine, qu’elle m’accueillait?... Je
balbutiai dans un grand trouble:

—Je ne puis vous dire combien vous me touchez... Il me
semble que je fais un réve, le réve d’'un damné qui verrait
s’entr’ouvrir les portes du ciel... Et j'ai peur de me réveiller,



j'ai peur de revenir tout a coup a la réalité affreuse de mon
existence.

—Pourquoi me dites-vous cela? demanda-t-elle.

—Vous le devinez bien, puisque vous étes femme! Ne me
contraignez pas a des aveux trop douloureux, a replonger
mes regards dans mon enfer... Mais avec quels yeux
m’avez-vous vu, avec les yeux célestes de la charité? de
cette charité que I'orgueil ne refuse qu’autant qu’il n’a pas
été humilié par le malheur... Hélas! ce n’est pas mon cas!

—Détrompez-vous, me répondit-elle, et sachez que je n’ai
jamais prété attention au physique d’'un homme.
Qu’importe, s’il n’a pas I'ame de son visage...

—Beaucoup de femmes disent cela, répliquai-je, mais il en
est peu qui le pensent sincerement, et il n’en est pas qui me
I"ait prouvé... Seriez-vous cette exception sublime?... Oh! ce
serait trop beau, trop généreux! Est-il possible que je ne
réve pas?

—Mais non, vous ne révez pas, dit-elle. Regardez-moi, je
suis bien la, a c6té de vous, et nous sommes bien tous deux
en ce monde... Et nous pourrons peut-étre devenir bons
amis, mais il me faut d’abord vous connaitre, et je ne vous
connais pas, je ne sais qui vous étes. Voici a peine cing
minutes que nous causons.

—Que ne puis-je alors vous dévoiler mon ame, au moment
ou je vous parle! Affreuse est I'injustice qui fait du visage un
masque trompeur, un mensonge dont nous sommes
presque toujours dupes. Pourquoi le regard ne peut-il
pénétrer jusqu’au fond des consciences humaines? Pourquoi
ne peut-on faire jaillir la lumiere qui, soudainement,
éclairerait une belle ame, comme |'aurore révele, en
quelques instants, un beau paysage?



—Voulez-vous dire que je serais éblouie? dit-elle en souriant.
Je crois plutét que nous aurions souvent de désagréables
surprises.

—Mais il nous suffirait, pour en étre consolés, d’apercevoir,
quelque jour, une ame comme la vbtre.

—Vous me faites trop de compliments. Attendez aussi de me
mieux connaitre.

—Je vous connais assez déja pour vous placer tres haut, tres
haut, au-dessus de toutes les femmes.

—Détrompez-vous, dit-elle avec calme, je suis une femme
comme les autres.

—Aucune, cependant, jusqu’a ce jour, n’avait daigné
pencher son souverain sourire de douceur et de bonté sur
mon extréme disgrace; aucune, avant vous, ne m’avait
permis I’espérance, et aucune pourtant ne m’avait paru plus
belle ni plus digne d’un grand amour... Je viens de
prononcer ce mot... Excusez-moi... Je sais bien que je ne
puis prétendre... Ce serait fou de ma part... Cela ne peut
pas étre...

—Mais si, murmura-t-elle, cela peut étre.

—Votre charité va-t-elle jusqu’a vouloir me souffler au coeur
un espoir insensé?

—Non, ce que j'ai dit, je le pense... Je voudrais seulement
VOUS poser une question.

—Parlez.

—Me répondrez-vous avec franchise?



—Je vous le jure.

—Je vous disais tout a I’"heure que le physique d’'un homme
m’était indifférent; en diriez-vous autant d’'une femme, et
seriez-vous capable de I'aimer pour sa seule beauté morale?

—La question, répondis-je, ne saurait vous intéresser
beaucoup, puisque vous étes belle et charmante... Elle ne
m’intéresse pas non plus, car aurais-je le pouvoir et le droit
de choisir, moi qui ne fus jamais aimé et qui ne puis
I’étre?... Ce que je sens, ce que je puis vous dire, c'est que
mon coeur vouera un culte éternel a la femme, quelle
gu’elle soit, qui me fera 'aumdne d’un sourire, qui me
rendra la joie de vivre... Avant de vous avoir rencontrée,
j'osais a peine y songer!... Mais, comment se fait-il que
votre indifférence de la beauté et de la laideur physiques
soit vraie, absolue, au point que mon visage, qui n’'a plus
méme une apparence humaine, ne vous inspire aucune
aversion, quand tout le monde se détourne de moi? Cela
n’est pas naturel, cela est extraordinaire; j'ai peine a 'y
croire. Encore, si vous étiez disgraciée, dédaignée, mais
vous étes jeune, adorable. Que de beaux jeunes gens ont d{
vous offrir leur amour, se promettre aupres de vous
I’éternité du bonheur! Sans doute avez-vous vécu entourée
de flatteries, d’hommages, de tendresse...

En ce moment, je vis de grosses larmes embrumer ses
prunelles.

—Vous pleurez?... Pourquoi pleurez-vous? Qu’avez-vous?
questionnai-je tout surpris.

—Rien, dit-elle... Parlez-moi de vous... Sans doute n'avez-
vous pas toujours été ainsi... Est-ce un accident, qui vous a
défiguré? Racontez-moi votre histoire.



—Permettez-moi plutbt, répondis-je, de vous raconter une
autre histoire, tres courte, qui vous dispensera d'entendre la
mienne.

—Je vous écoute.

—C’est un conte arabe... C’'est un prophete musulman qui
se rend, a cheval, a La Mecque, la Ville Sainte... En
traversant le désert, il entend des plaintes, des
gémissements, et il voit, non loin de lui, un malheureux,
assis sur le sable brdlant, et qui I'implore.—Qui es-tu et
comment es-tu la? lui demande le prophete.—Hélas! répond
le misérable, moi aussi j’'allais a La Mecque, mais je n'avais
pas de cheval, car je suis pauvre, et mes forces m’ont trahi,
en route; j'ai succombé sous le poids du jour et de la
chaleur!'—S’il en est ainsi, dit le prophete, leve-toi et monte
en croupe derriere moi; nous atteindrons ensemble a la Ville
Sainte.—Hélas! soupire le misérable, j'ai les jambes
malades, je n’ai plus méme la force de me dresser; il faut
gue tu m’aides.» Alors, le prophete mit pied a terre et,
saisissant I'infirme a bras-le-corps, il le placa lui-méme sur
son coursier. Et voila qu’aussitét, le misérable frappe la
béte, s'élance au galop et distance le prophete.—«Arréte, lui
crie celui-ci... Au nom de Dieu, arréte! Je ne veux pas te
reprendre mon cheval, je n’ai qu’'un mot a te dire... Ecoute!
de grace, écoute!» Et I'imposteur s'étant enfin arrété, le
prophete, d’aussi loin que sa voix pouvait porter dans le
désert, lui cria: «Quand tu seras a La Mecque, ne raconte a
personne ce qui m'est arrivé, car tu dégodlterais de la
générosité!»—Ce conte, repris-je, n’a qu’un rapport lointain
avec mon histoire, mais il contient un bel enseignement et
gui me fait penser: il vaut mieux aussi que je ne raconte a
personne ce qui m'est arrivé.

—II est vrai, dit-elle, on est parfois puni pour avoir fait le
bien.



Nous fimes, un moment, silencieux. Notre voiture gravissait
péniblement la rue Fontaine, éclairée, d’'instant a autre, par
les coups de lumiere des réverberes; et, soudain, comme
dans un enchantement, m’apparaissait ce fin profil de
blonde, dont je craignais de trop m’approcher et qui me
soulevait toute I'ame d’émotion, de désir éperdu et de
reconnaissance.

—Oui, reprit-elle, vous avez d( beaucoup souffrir et je vous
plains... Mais il est deux sortes de souffrances: celles qu’on
voit et celles qu’on ne voit pas, qu’on n'avoue pas... Ce ne
sont pas les moins cruelles!

Elle avait dit cela d’'un accent si émouvant que j'en
demeurai étonné. A quoi faisait-elle allusion? A quelle
obsession secrete, cette phrase répondait-elle? Elle, si
jeune, si jolie, pouvait-elle avoir tant souffert, nourrir et
cacher un chagrin si profond?

Comme pour détourner ma pensée d’une inquiétude, elle
me demanda mon nom; je le lui dis. Elle me donna le sien:
Marie.

—Avez-vous de la famille? questionnai-je.
—Non, je vis seule et je suis libre.

—Et que faites-vous?

—Cela dépend des jours.

Je me tus, redoutant de paraitre indiscret et de I'indisposer
a mon égard, en insistant davantage. Aimer une femme et
lui avouer sa passion—et je I'aimais déja et lui en avais
presque fait I'aveu—c’est accepter vis-a-vis d’elle un état
moral d’infériorité, c’est se condamner a subir son prestige
et son ascendant. Et je trouvais naturel qu’elle me cachat sa



vie, je respectais le mystere qui flottait autour d’elle, le
secret des larmes qu’elle avait répandues. A tout autre qu’a
moi, certaines de ses paroles eussent semblé énigmatiques,
mais quelle expérience des femmes et de I'amour pouvais-
je avoir acquise dans I'implacable solitude ou je m'étais
consumé? Je ne cherchais pas, d’ailleurs, en ce moment, a
exercer mon esprit d’observation, a m’expliquer cette
aventure; j'étais grisé par I'espérance, ébloui par la
perspective soudaine d'une félicité inattendue, que je
tremblais de ne jamais atteindre.

Notre fiacre s’arréta; nous étions arrivés.

—Me sera-t-il permis de vous revoir? demandai-je avec
humilité.

—Mais oui, quand vous le désirerez, répondit-elle.
—Alors, demain.

—Je veux bien.

—Oou?

—Chez vous, a cing heures de I'apres-midi.

J'avais saisi une de ses mains, pour y poser mes levres,
mais elle la retira, en répétant: A demain!... Et elle disparut,
me laissant seul dans la voiture.

Il me semblait que je n’étais plus dans cette vie... Je fus un
moment sans oser bouger, dans la crainte de me réveiller,
de faite s’évanouir une hallucination radieuse, de revenir a
la réalité mauvaise... Mais non, je ne dormais pas, tout cela
était vrai: cette femme jeune et belle, cette espérance
d’amour, ce rayon d’en haut tombé tout a coup,
miraculeusement, dans mon abimel!... Lentement, je



reprenais possession de moi-méme, et ses derniers mots: A
demain, me soulevaient au fond de I'ame une félicité si
grande que j'en défaillais presque... Mon fiacre roulait dans
la nuit, secoué par l'irrégularité du pavé, précipitant la
monotone trépidation des vitres, dont le vacarme continu
noyait ma réverie enchanteresse... |l devait étre tard. Dans
les rues désertes, agrandies par le vide, les maisons
éteintes alignaient indéfiniment I'uniforme sévérité de leurs
murailles nues.

J'arrétai ma voiture sur le pont des Saints-Peres, désireux de
continuer ma route a pied, pris d'un besoin de marcher,
d’aspirer le grand air. Il ne pleuvait plus. La nuit était douce
et sereine. Jamais son silence ne m’avait impressionné a ce
point. Les ombres mémes s'imprégnaient de tendresse et de
mystere. Il me semblait que je m’acheminais vers la
réalisation des grands songes; je sentais des choses
extraordinaires, délicieusement étranges, en moi, en la paix
de la nature, le murmure du vent. Le souffle du soir que
j'aspirais avec volupté me coulait dans les veines une
ivresse nouvelle, inéprouvée. Et tout prenait a mes yeux un
autre aspect, le sommeil frémissant de Paris, I'incendie des
lumieres lointaines dont la réverbération tracait sur le
courant du fleuve des trainées resplendissantes, comme des
chevelures de comeéte, toute la vie nocturne de la grande
ville reposant dans la splendeur d’une féerie mystérieuse et
profonde.

Par instants, je doutais encore. Cette aventure était trop
surprenante, trop incroyable, incompréhensible!...
Comment, par quel miracle, dans quelle pensée, cette jolie
femme s’était-elle penchée sur ma disgrace? Elle, la
jeunesse et I'amour, elle qui n’avait qu’a choisir, pouvait-
elle vouloir associer sa beauté a ma difformité?... Non, tout
se voyait, tout était possible, mais pas cela!



Pourtant, elle m’avait regardé, elle m’avait souri, elle
m’avait presque permis |I'espérance, et nous avions rendez-
vous demain, chez moi! Quel sentiment la faisait agir?
Quelle prodigieuse énigme était [a?... Ah! je me hatais peut-
étre trop d’'étre heureux! Il y avait des miracles qui ne
s’accomplissaient pas.

J'avancais lentement, le long des quais, agité, plein de
trouble, assailli de mille pensées contraires, voulant croire
et ne le pouvant pas... Maintenant, certaines paroles qu’elle
avait prononcées, certaines réflexions, certains silences
auxquels je n'avais pas arrété sur I'instant mon attention,
me revenaient a la mémoire, bizarres, inexplicables... Je me
rappelai aussi qu’elle avait pleuré. Pourquoi et sur qui? Sur
moi, sur elle-méme, sur ces souffrances invisibles,
inavouées, peut-étre inavouables, auxquelles elle avait fait
allusion?...

Je ne savais d’elle encore que son prénom—et sa douceur
languissante de blonde, ou s’illuminaient parfois des yeux
de fievre et de passion, vite éteints comme par un
découragement... Enfin, qu’était-elle? Une fille? Elle n'en
avait ni les allures, ni les gestes, ni la voix, ni le langage.

Paris est peuplé d’irréguliers, hommes et femmes, dont la
vie serait inconcevable ailleurs, qui n'appartiennent a aucun
monde, aucune classe, aucune profession, des étres privés
de boussole sociale, des ames désorientées que I’ennui, la
lassitude, le désceuvrement, la névrose, une sorte de
perversité sensuelle et morale, résultant de tout cela,
poussent sans cesse a la recherche des sensations
nouvelles, du frisson inconnu. Sans force, sans défense
contre les impulsions du moment, les extravagances d’'une
imagination fantasque et déréglée, elles sont capables de
toutes les excentricités, de toutes les folies, de toutes les
aberrations... Etait-elle une de ces irréguliéres-la? Non,



j'avais l'intuition gu’elle était autre chose. Quoi? Je ne le sus
jamais.

Le lendemain, je I'attendis vainement... Je me rendis a son
adresse, j'interrogeai la concierge, d’autres gens; je donnai
son prénom, son signalement... Nul ne la connaissait, nul ne
I’avait jamais vue. Je revins plusieurs fois, les jours suivants;
je passai des apres-midi et des journées entieres dans le
quartier, avec |I'espoir de I'y rencontrer. Cet espoir fut
toujours décu.

Peut-étre cela fut-il préférable! peut-étre ai-je évité une
déception plus grande; peut-é&tre méme eus-je le tort de
réfléchir trop longtemps a cette étrange aventure et d'en
découvrir I'’explication la plus plausible. Mais si vous ne la
devinez point, pourquoi la dirais-je? Moi-méme, je |'ai
chassée de mon esprit. J'ai voulu garder a cette femme une
gratitude éternelle, j'ai voulu qu’elle demeurat, dans le
souvenir de ma douloureuse jeunesse, |I'apparition
immaculée, I'idéal a peine entrevu, mais inoubliable, de la
bonté toute pure, de la beauté unie a la miséricorde.



XVI

Jusqu’alors j'avais vécu dans la géne, ne recevant que de
faibles subsides de ma famille. L'on me faisait entendre
gu’un garcon de mon age devait commencer a savoir se
débrouiller, a gagner sa vie, car je ne pouvais rester
éternellement a charge aux miens. J'étais licencié en droit;
les professions ne manquaient pas; je n'avais que
I’embarras du choix; et mes parents, d’ailleurs, n’étaient
pas de ceux qui contrarient la vocation de leurs enfants; ils
avaient I'esprit large, mes parents! ils me laissaient libre, se
bornant a me donner de bons conseils... Pourquoi, par
exemple, n’essayais-je pas d’entrer, en qualité de clerc,
dans une étude d’avoué ou de notaire?... Non, je n’'essayais
pas. Je n'avais pas une figure a me présenter quelque part...
Je me suis souvent demandé ce que je serais devenu sans
fortune. Quelle carriere m’e(it été ouverte? La société, la
bienfaisance publique n’avait pas prévu mon cas. Il y avait
des hbpitaux pour les malades, des asiles pour les aliénés,
des établissements pour les aveugles, des écoles pour les
sourds-muets, des hospices pour les vieillards et les
orphelins. Pour moi, il n’y avait rien; ma disgrace n’était
point cataloguée parmi les miseres dont a cure la charité
sociale. Pauvre, je n'aurais eu qu’a me rayer de I’"humanité.

Brusguement, un événement changea mon existence. Mon
pere mourut, laissant une fortune bien supérieure a celle
qu’on lui supposait.

Pendant des mois, je voyageai... J'aimais passer dans des
villes ou rien ne me rappelait le passé, ne ravivait mes
blessures. Je me livrais a cette sensation douce que font
éprouver les pays ou I’'on n’a pas encore souffert. Les
choses me devenaient amies. Je me sentais libre, affranchi



des servitudes que créent les lieux ou I'on a longtemps
vécu. Et tout, alors, m'apparaissait beau, humain et bon. Je
sais bien, ce sont la des idées, et les hommes partout se
valent. Du moins, ceux que nous ignorons ont sur les autres
cet avantage qu’ils nous permettent I'illusion et de les parer
de noblesses imaginaires.

Je me souviens surtout d’un séjour que je fis en Normandie,
au printemps. J'avais découvert, a deux lieues de Rouen, un
asile de fraicheur, dans la sérénité de la belle campagne
plantureuse et verdoyante. Il y avait la des bétes, des fleurs,
des arbres, une végétation splendide, un ciel clair, d'un bleu
tres haut, un épanouissement radieux de toute la nature,
des coins d’'ombre et de silence. Je me plaisais a contempler
les canards et les cygnes et les boeufs graves qui ouvraient
sur moi leurs grands yeux mystérieux et qui ne me
voulaient point de mal. Mon amour des humbles et des
simples s’étendait a ces bétes; je les comprenais, je
fraternisais avec elles. Mon réve e(it été de vivre la toujours,
en cette société d’'étres silencieux, sans orgueil, sans envie,
sans pensée mauvaise. Je me sentais avec eux des
sentiments communs d’indulgence et d’humilité; comme
eux, je n'aspirais qu’a vivre indépendant et paisible, qu’a
jouir du soleil et des bienfaits du ciel. Leur ame était la
mienne, une ame de tendresse, ou passait parfois un peu de
mélancolie. Et les arbres aussi, mes grands freres
immobiles, parlaient a mon coeur; j'écoutais leur murmure
ou mille voix se mélaient harmonieusement, qui semblaient
venir de loin, apportées par la brise.



Des le premier jour, j'avais aussi remarqué une jeune
paysanne, rayonnante de vie, de santé et de lumiere, qui,
sagement, dans le somptueux décor de cette nature
normande, tricotait devant sa porte. Sa chevelure d’or,
répandue sur ses épaules, mettait un ton plus chaud dans le
soleil blond qui flambait autour d’elle.

Elle était si belle, si tranquille, un tel parfum de grace, de
fraicheur et de santé émanait de sa personne, elle respirait
tant la volupté de vivre, que je ne me rassasiais pas de la
contempler. Ce m’était un ravissement, une joie profonde;
elle me complétait la splendeur du paysage; elle y ajoutait
de la bonté et de I’harmonie.

Méme, quelquefois, je me risquais a m'approcher... Pas
farouche du tout, la belle paysanne! Ma présence ne
I"intriguait pas méme. Ses yeux noirs et grands ouverts ne
daignaient point s’arréter un instant sur moi, ils regardaient
au loin, ils bravaient le soleil ardent sans cligner les
paupieres, ils semblaient avoir soif de lumiere, et leur
expression demeurait immuable, éternellement.

Je finissais par m’étonner de son immobilité patiente et
sereine. Jamais je ne la voyais se promener. Elle restait la
assise, tout le jour, a tricoter; et les poules, les bétes de
basse-cour picoraient a I'’entour, venaient jusqu’a ses pieds
gquémander du son, qu’elle leur jetait, de temps a autre, par
poignées. Parfois, sans abandonner son ouvrage, elle
chantait, toujours la méme chanson, monotone, infinie,
comme les plaines normandes. C’était la, semblait-il, son
unique distraction.

Le soir tombé, elle rentrait chez elle, d’'un pas lent, presque
hésitant, et bien que le crépuscule fUt doux, la campagne
fraiche et odorante, jamais ne lui venait la tentation de
s’'éloigner un peu dans les champs, ni méme de faire le tour



de sa maison, une chaumiere qui s’élevait un peu en deca
du chemin.

Son pere cultivait une terre assez éloignée de la. Il sortait, le
matin, des I'aube, et ne revenait qu’a la nuit. Il ne paraissait
pas qu’elle e(t d'autre famille.

Elle m’attirait. Elle semblait heureuse comme I'on respire.
J'enviais son égalité d’ame, sa placidité; j’étais aupres d’elle
comme le fleuve agité et changeant, tantét gris, tantét bleu,
quelquefois transparent, plus souvent trouble, qui passe a
coté d’une nappe d’eau immuablement claire et limpide.

Elle n'ignorait pas qu’elle était belle; les jeunes hommes du
pays devaient le lui avoir dit, bien des fois... Moi, je n’osais.

Pourtant, je ne I'effrayais pas. Méme, il m’arrivait de roder
autour d’elle—un peu a distance—sans qu’elle pardt s’en
offenser ou s’en émouvoir... Apres tout, pourquoi ne pas
tenter? Je n'avais d’autre intention que de faire sa
connaissance, d’autre désir que d’entendre une voix
humaine. Il y avait si longtemps que je n’avais parlé a
personne!... Et que risquais-je? Une rebuffade? J’en avais
tant subi!

Je me décidai a I'aborder, et, simplement, je lui souhaitai le
bonjour. Elle eut vers moi un léger mouvement de téte, puis,
doucement, murmura:

—Qui me parle?... Qui étes-vous?
Je répondis:

—Votre voisin... J'habite la, en face de chez vous, depuis
huit jours... et vous devez bien me connaitre de vue.

—Je n'y vois pas.



—\Vous étes myope?
—Je suis aveugle.

Je restai interdit... Je ne m’en étais pas douté, qu’elle ft
aveugle, tant elle avait les yeux grands ouverts, tant elle
semblait heureuse, la face illuminée d’un sourire, comme
par le reflet d’'une aurore intérieure.

Je demandai:
—Il'y a longtemps?

—Oui, monsieur, depuis I’'age de dix ans. Maintenant, j'en ai
vingt... Mais, vous voyez, je ne suis pas malheureuse. Il faut
bien se faire une raison... Seulement...

—Seulement?

—]Je suis un peu trop seule, je n'ai pas de compagnie. Mon
pere travaille aux champs, toute la journée, et je n'ai plus
que lui... L’année derniere encore, j’avais ma mere; elle est
morte. Et, maintenant, il n’y a plus qu’une voisine, une
amie, qui, de temps en temps, quand elle peut, vient causer
avec moi... C'est que le village est loin d’ici, a plus d’un
kilometre. Nous connaissons bien du monde, mais les gens
n'aiment pas se déranger.

Elle continuait a tricoter, mais je sentais qu’elle prenait
plaisir a parler.

—Alors, dis-je, je suis content de m’étre présenté, et, si vous
le permettez, nous pourrons causer souvent ensemble, car,
Moi aussi, je suis seul, et je n'ai rien a faire qu’a me reposer.

—Monsieur n’est pas d’ici?



—Non, et je ne suis venu dans votre beau pays que pour un
mois ou deux.

—Oui, dit-elle, j'avais bien deviné, a I’accent de monsieur,
qgu’il était étranger... Il vient de Paris, peut-étre?

—Oui, mais apres avoir fait a peu pres le tour de France.
—Ca doit étre beau, Paris!

—C’est la grande ville, avec son bruit, son tumulte, sa
fievre... On s’en fatigue. J'aimerais mieux vivre a la
campagne, comme vous... Mais vous?...

—Moi, je n’ai jamais connu la ville, méme pas Rouen, quand
j'étais petite et que j'y voyais encore. Je n’ai jamais bougé
d’ici, ou je suis née. Mais je ne me plains pas, j'ai le
caractere gai, je me distrais a écouter des bruits autour de
moi, et j'7aime mes bétes, mes poules, mes canards, qui me
connaissent bien et qui viennent a moi. Cela me fait une
occupation... Puis, que ferais-je, maintenant, ailleurs?
Quand on est aveugle, on est aussi bien partout.

—Je ne vous vois jamais vous promener, dis-je. La
promenade vous serait aussi une distraction.

—C’est que je n’ai personne, en ce moment, pour me
conduire, répondit-elle. Mon pere, comme je vous le disais,
est retenu aux champs par son travail, du matin au soir, en
cette saison. Notre chien garde la maison.

—Vous craignez les voleurs, dans le jour?

—Oh! chez nous, il n'y a pas grand’chose a prendre. Tout de
méme, des fois, on pourrait nous voler des poules. Et notre
chien est la, qui tient en respect les maraudeurs... Alors,
n’'ayant personne pour me conduire, il faut bien que je reste.



Toute seule, je ne pourrais pas aller bien loin... Une fois, je
m’étais perdue.

—Eh bien, dis-je, si vous le voulez, si vous n'avez pas peur
de moi, je serai votre guide, et nous nous promenerons
ensemble. Cela vous fera du bien de marcher un peu. Vous
étes trop jeune pour rester toujours immobile sur une
chaise. A votre age, on a besoin de mouvement.

—C’est vrai, mais je ne voudrais pas déranger monsieur. Ce
n'est pas agréable de conduire une aveugle.

—Je vous affirme que cela me fera plaisir... C'est moi qui
Vous en prie.

—Monsieur, c’est trop de bonté.

—Non, ce n’est que de la justice. N’est-il pas juste que ceux
qui voient aient des yeux pour ceux qui ne voient pas, et
que ceux qui ont trop donnent a ceux qui n'ont pas assez? Il
faut bien s’entr’aider, puisqu’on est tous freres et sceurs par
la souffrance... N'est-ce pas votre avis?

—Oui, mais ils ne sont pas beaucoup, qui pensent comme
VOus.

—Parce qu’ils ne savent pas, parce qu’ils ne comprennent
pas.

—Et puis, reprit-elle, j"aurais peur aussi d’ennuyer monsieur.
Je suis une pauvre fille, je n'ai pas d’instruction, je ne sais
pas causer.

—Aussi suis-je s(r que nous nous entendrons tres bien.
L’'instruction—vous ne le savez pas, vous—ne sert
quelquefois qu’a diviser les hommes, tandis que le
sentiment les unit. On se comprend toujours, quand on a le



coeur bon et qu’on a connu la misere de vivre... Ce ne sont
pas les sujets de conversation qui manquent alors. Moi, je
Crois que nous aurons beaucoup de choses a nous dire.

Elle tourna vers moi ses yeux sans regard, et ses prunelles
fixes parurent s’agrandir comme dans un effort pour
percevoir la lumiere. Nous fimes, un moment, silencieux. Le
jour commencait a baisser... Il y avait déja entre nous
quelque chose de tres doux.

—Oh! bien sdr, dit-elle enfin, ce n'est pas que je me défie de
vous. Moi, je connais les gens a leur voix, et, a vous
entendre, je sens qu’on peut avoir confiance en votre
parole... Seulement, il faudra d’abord que vous voyiez mon
pere... Tenez, je I'entends qui siffle... Oui, c’est lui. Il rentre
aujourd’hui plus tot que d'habitude.

Le paysan s’avancait d’'une allure lente, sous le poids de ses
outils. C’'était un mince vieillard, courbé par le rude labeur
de la terre, qui fait vivre les hommes, mais qui nourrit a
peine celui qui y fixe la chaine de son existence. Et a force
de la contempler, cette terre, a force de s’y pencher, son
visage, labouré comme elle, en avait pris la couleur terreuse
et la dureté. Je craignais qu’il ne me repoussat brutalement.
Mais, des qu’il m’e(t apercu, il vint a moi et me tendit la
main.

—Bonsoir, mon voisin, dit-il... Oh! je vous connais bien, je
vous ai vu plusieurs fois, depuis que vous étes dans le
pays... Alors, vous causiez avec ma fille?

—Oui, nous causions, répondis-je.

—Ah! c’est un grand malheur gu’elle ait perdu les yeux,
pour elle comme pour moi, car je me fais vieux, je vais sur
mes soixante-quinze ans... J'ai eu d’autres enfants, il ne me
restait plus qu’elle, et voilal... Non, ce n’est pas juste!



—Non, ce n’est pas juste, répétai-je sans trouver, sur le
moment, autre chose a dire, si touché par cet accueil que
j'en étais interloqué.

—\Vous prendrez bien un verre de vin avec nous? proposa le
vieillard.

J'acceptai, et, quand nous eimes trinqué et vidé nos verres,
j'offris @ mon tour un cigare.

—Merci, dit-il, je fume la pipe.
Et il bourra sa pipe.

—Heureusement, repris-je, vous vous portez bien; on ne
vous donnerait pas votre age.

—Vous trouvez?... Ah! pourtant, il y a des jours, comme
aujourd’hui, ou je me sens a bout, et il me semble que je ne
pourrai plus continuer. Le travail de la terre est trop dur, a
mon age... Et encore ce n’est pas de la terre qu’il faut se
plaindre: la terre est bonne, il N’y en a pas de meilleure, ces
deux dernieres années, les récoltes ont été magnifiques.
Avec une terre comme ¢a, ou le blé pousse tout seul et qui
donne tout ce qu’on lui demande, il devrait y avoir du
bonheur pour tout le monde... Et c’est tout juste si I'on vit,
en se tuant a la peine. Pour que les inutiles aient du bien-
étre, faut que les travailleurs soient misérables! Le monde
est comme ca, et ¢ca n’est pas pres de changer.

Puis, carrément, franchement:
—Et vous, qu’est-ce que vous avez? Vous vous étes brilé?

—Oui, quand j'étais enfant.



—Vous avez dd vous faire bien du chagrin, dit-il d'un accent
profond.

Nous causames longuement. || me dit son nom: Francois
Jamin, me conta son histoire, la mort de sa femme, ses deux
fils rengagés, I'un en Afrique, I’autre au Tonkin, d’autres
choses encore, vagues, qui remontaient de son passé, se
noyaient dans une confusion de crépuscule, flottaient la-bas
parmi les brumes, tandis qu’au loin, dans la campagne
engourdie, s’élevaient, par instants, des meuglements
inquiets.

—Et toi, Blanche, tu ne dis rien?
L’aveugle parut sortir d’'un songe.
—Je vous écoute, dit-elle.

—Que racontais-tu tout a I’"heure a notre voisin? questionna
le paysan.

Ce fut moi qui répondis:

—Je proposais a votre fille, puisqu’elle n’a personne pour la
conduire et que je n'ai pas d’occupation, de nous promener
ensemble, quand ca lui ferait plaisir... Seulement, je
comprends, c’est une question de confiance, une chose
délicate, qu’on n’accorderait pas a tout le monde, et nous
voulions d’abord vous prévenir, avoir votre consentement.

—Oui, oui, dit le vieillard, en m’enfoncant dans I'ame le
rayon de sa prunelle—je vois bien que vous ne pensez pas
au mal, que vous étes un honnéte homme. Quand on est
vieux comme moi, on ne se trompe pas beaucoup sur les
gens... Eh bien, moi, je ne dis pas non, puisque vous parlez
de confiance... C'est vrai, c’est la premiere fois qu’on se voit
et gqu’on cause ensemble, mais souvent on ne connait pas



mieux son homme apres trois mois qu’apres une heure de
conversation... Oui, j'ai de I'amitié pour vous, vous avez le
regard franc et bon... Eh bien, allez vous promener tous les
deux, si le coeur vous en dit... C’'est méme bien gentil de
votre part d’avoir pensé a ca. Nous avons des voisins, des
amis qui n’ont jamais tant fait pour nous. Et tant pis, si les
mauvaises langues bavardent!... Tenez, donnez-moi la main.

Puis, se tournant vers sa fille:
—Et toi, es-tu contente?

—Oui, pere, répondit-elle.

Oh! les jours qui suivirent! C'était comme un grand soleil qui
se levait du fond de moi-méme et qui m’illuminait. J'allais la
prendre, I'apres-midi. Des qu’elle avait reconnu mon pas,
son visage s’éclairait d'un sourire, ses yeux noirs
s’agrandissaient comme pour percer ses ténebres; elle
venait au-devant de moi, et ses mains tatonnantes me
cherchaient autour d’elle.

Je la conduisais par la main. Nous allions, des heures
entieres, a travers la plaine, dans les sentiers ou sous les
arbres. Le désir de sa possession ne m’effleurait méme pas.
La seule pensée d'abuser d’elle m’elt semblé criminelle.
C’était, entre nous, je ne sais quoi de tres doux et de tres
pitoyable, une association de deux miseres d’ou jaillissaient
de I'espérance et de la joie.



Je lui offrais des fleurs. Elle rougissait, elle souriait, et ses
yeux mémes semblaient prendre de la vie, refléter I'aurore
ou rayonnait son ame. Je cueillais ces fleurs dans les
champs, a mesure que nous avancions; elle en aspirait
lentement le parfum, tout le long du chemin, elle en faisait
de gros bouquets, qu’elle rapportait, le soir, a la maison.

On n’elt pas dit une fille de la campagne, tant elle avait de
grace et de souplesse; ses mains mémes étaient fines. Elle
était adorable quand, dans ses mouvements de téte, elle
découvrait la ligne harmonieuse de son cou; et rien au
monde n’était beau comme sa chevelure d’or, abondante,
gui flambait dans le soleil. Elle s’épanouissait dans le
rajeunissement de la terre, parmi la floraison splendide des
arbres et des fleurs.

Nous causions, elle parlait ses réves, les visions écloses
dans sa nuit éternelle. Je I’écoutais, silencieux et ravi. Elle
me disait des choses naives et profondes, I'image qu’elle se
faisait de moi, d’apres mes discours et le son de ma voix, et
avec les yeux de I'ame, qui voient plus juste et qui voient
plus loin que les yeux du corps. Son imagination évoquait
des spectacles extraordinaires, lui créait un monde extérieur
plus beau que le noétre; il devait y avoir dans ses ténebres
une féerie éblouissante et continuelle, qui lui mettait aux
levres un sourire d’extase et de ravissement.

Il y avait, non loin de chez nous et sur les bords de la Seine,
un bois touffu ou nous allions de préférence. J'écartais
devant elle les buissons, les branches des fourrés, pour lui
frayer un passage. Je lui cueillais des fraises, des framboises
et des mdres sauvages. Nous étions en juin. Une
atmosphere lourde enveloppait la terre. Les feuilles ne
remuaient pas. Le soleil, passant entre les branches, laissait
trembler, ca et |a, des taches lumineuses. D’instant a autre,
un souffle tiede, s’élevant tout a coup, faisait tressaillir le



bois comme d’un frémissement passionné... Alors, je lui
prenais les mains, je les portais a mes levres. Quelquefois
aussi, je baisais ses yeux éteints. Je ne lui disais pas que je
I’aimais; elle ne m’avouait pas non plus son amour, mais je
la sentais émue, et je fermais les paupieres, j'entrais dans
ses ténebres pour entendre battre son ceceur.

Nous avions hate d’atteindre ce petit bois, de nous
soustraire aux passants, craignant la rencontre des gens du
pays, pris méme d’une timidité en présence des grands
boeufs, immobiles en leur éternelle songerie, et dont les
regards mystérieux génaient la confidence muette de nos
ames.

Le soir venu, nous écoutions les derniers bruits du jour, le
coassement des grenouilles, le chant des grillons, les
aboiements continus qui se trainaient au loin, indéfiniment,
dans la plaine. Et tous ces bruits s’harmonisaient, plus
vagues et confus, comme ouatés par les vapeurs du
crépuscule. C'était un calme tres doux ou s’exaltaient nos
réves. Nous aurions aimé rester la longtemps, silencieux
dans |'extase.

Quelquefois, cependant, je la sentais envahie d’une
tristesse soudaine.

—Je me sens heureuse et malheureuse a la fois, disait-elle.
Je sais bien que ce bonheur ne peut pas durer toujours, que
méme il ne durera pas longtemps. Vous vous en irez, vous
retournerez la-bas, a Paris, et je resterai seule.

Je lui jurais que je ne la quitterais jamais.

—Mais non, reprenait-elle, ne jurez pas, car c’est
impossible... Nous ne pouvons pas passer la vie ensemble...
L’amour, le mariage, ce n’est pas pour moi, il ne faut pas
gue je pense a ces choses... Je suis une pauvre fille,



aveugle, inutile, bonne a rien. Aucun garcon du pays, méme
celui qui n"a rien, ne me voudrait pour femme. A plus forte
raison vous, qui avez du bien, de l'instruction, de
I’éducation, et qui habitez la grande ville... Non, ne
promettez pas, vous savez bien que ca ne peut pas étre...
Encore, si j'avais la vuel...

La splendeur du soir se reflétait dans ses prunelles avides
de lumiere; elle soupira:

—Heureux ceux qui voient!

—Heureux plutoét, murmurai-je, ceux qui ne voyant pas,
échappent a la cécité cruelle de ceux qui ont des yeux!

Depuis quelques jours, il y avait en moi une lutte, une
hésitation douloureuse entre mon égoisme et ma pitié,
entre mon désir d’'étre heureux et celui que j'avais de la voir
plus heureuse, entre mon amour pour elle et mon amour
pour I'"humanité... Enfin, avec le vague espoir que la
gratitude continuerait a lui fermer les yeux, je me décidai a
lui demander:

—Blanche, avez-vous jamais consulté un oculiste?
—Non, dit-elle.
—Qui vous a soignée, quand vous avez perdu la vue?

—Le médecin du pays, un bon vieux qui habite le village,
depuis vingt ans.

—Que vous a-t-il dit?

—Je ne me rappelle pas... Il y a si longtemps! J'avais a peine
dix ans, quand je suis devenue aveugle... Mais pourquoi ces
questions?



—Je pense que vous devriez aller a Rouen, vous faire
examiner par un spécialiste.

—AQu'y ferait-il, le spécialiste?

—On ne sait jamais... On a vu des cas de guérison
extraordinaire... Je ne voudrais pas vous donner un vain
espoir, je n'affirme pas qu’on vous rendra la vue. Mais
pourguoi ne pas tenter?

—Alors, vous dites qu’il faudrait aller a Rouen?
—Oui, avec votre pere. Et je vous accompagnerai.

—C’est que ca colte, dit-elle, d’aller a Rouen, de voir un
grand médecin...

—Ne vous inquiétez pas, ceci me regarde... Rentrons, je
veux parler a votre pere.

Je causai longuement avec le vieux paysan. Il restait
sceptique, incrédule. Pourtant, il finit par se décider, disant
que c'était pour n'avoir point de regret. Et, le lendemain,
nous partimes pour Rouen.

Il y avait alors dans cette ville un célebre oculiste. Nous
nous rendimes chez lui, il examina I'aveugle... Oui, il y avait
peut-étre de I'espoir. Toutefois, il ne promettait rien. Et la
cure serait longue, sans doute, elle demanderait des
semaines, sinon des mois.



Il fallut nous établir a Rouen... Quelle ivresse d’abord!
Quelle foi au miraclel... Le jeudi et le dimanche, nous
conduisions I'aveugle dans un jardin public, ou jouait la
musique de la troupe. Eclatante, splendide, dans sa simple
robe de linon blanc, sans parure, elle avancait, lente, droite,
hautaine, avec la majesté d’'une souveraine des ténebres.

Elle écoutait le concert avec recueillement. Un sourire,
parfois, montait a ses levres; ses yeux devenaient tres
grands; toute sa physionomie exprimait du réve, comme si
les flots d’harmonie lui versaient dans I’ame une onde de
lumiere. Des regards s’arrétaient sur elle, d’admiration
d’abord, puis de pitié, quand on s’était apercu qu’elle était
aveugle. Elle était la beauté et le malheur, et le malheur
relevait sa beauté de je ne sais quelle poésie profonde, qui
n’émane jamais de la joie.

Plus encore que par le passé, nous vivions |I'un pres de
I"autre, la journée entiere. Je ne la quittais plus, j'adorais la
grace qui s’exhalait de toute sa personne. Tres précoce,
comme les filles de la campagne, elle atteignait avant I’age
I’entier développement de sa nature. On e(t dit que I'été la
mdarissait comme les fruits, donnait a son teint I’éclat des
fleurs épanouies. Et rien au monde n’avait la candeur de
son doux visage de blonde, sous le chapeau de paille a
larges bords dont elle se coiffait pour se garantir du soleil. A
force de vivre ensemble et de nous pénétrer, nous nous
étions fait une ame commune, nous avions les mémes
pensées, les mémes réves, nous nous entendions dans le
silence.

Cependant, les semaines se succédaient, et le miracle ne
s’annoncait pas. Le vieux paysan commencait a languir. La
terre le rappelait. Sur sa mince figure terne et ridée,
s'aggravait, chaque jour, la nostalgie de I'espace, des
vastes horizons. Avant de partir, il avait confié la garde de



son champ et de sa maison a un voisin ami. Mais on ne
faisait bien ses affaires que soi-méme, disait-il. Trois fois par
semaine, maintenant, il faisait a pied, malgré son grand
age, le voyage de Rouen a Saintonge, ou était sa terre.

Nous finissions par ne plus croire a la guérison, lorsqu’un
jour, I’'espoir renaquit. L’aveugle nous révéla qu’elle voyait
des lumieres, comme des étincelles; et il lui semblait, par
moments, qu’elle allait recouvrer la vue; puis, tout
retombait dans les ténebres.

Cet état se prolongea deux mois encore. L'été passa, les
premiers froids s'annoncerent. Le mauvais temps nous
retenait au logis.

Quelquefois, elle m’embrassait, et je ne sais quelle fierté
m’emplissait toute I'ame. Ces baisers éveillaient en moi
I'impatience d’une volupté plus haute. Mais, a d’autres
heures, une tristesse me ressaisissait. Je souhaitais pour
elle, je redoutais pour moi sa guérison. Un matin de
novembre, assis pres d’elle, le front collé a la vitre d'une
fenétre, je regardais le ciel se fondre en neige sur la ville. Et
il me semblait que mon coeur se fondait aussi,
s'alanguissait, comme la nature, sous I'immensité blanche
qui la voilait. Les flocons tombaient partout en un silence
surchargé de mélancolie. lIs ralentissaient leur vol en
s'approchant de terre, comme pour faire moins de bruit
encore en s’y posant. Les arbres les cueillaient au passage,
avec une délicatesse infinie. Blanche restait songeuse
aupres de moi. De ma main, j'essuyai la vitre que ternissait
son haleine d'une buée légere. Elle me dit enfin:

—Vous ne parlez pas! Qu’avez-vous?

—Rien, répondis-je doucement.



—Si, depuis quelque temps, je sens bien que vous vous
tourmentez; votre voix n'est plus la méme... Qu’est-ce
donc?

—Vous voulez le savoir?
—OQui.

—Je vous répondrai ce que vous-méme me disiez, un jour: je
me sens heureux et malheureux a la fois.

—Pourquoi?
—C’est une chose difficile a dire.
—Dites-la quand méme.

—Eh bien, voila, je suis triste en pensant que ce n’est pas
Moi que vous aimez, mais une illusion pure, votre propre
réve, I'image que vous vous faites de ma personne; et peut-
étre cesseriez-vous de m’aimer, si vous recouvriez la vue.

—On dit que I'amour est toujours aveugle... Pour vous, je
serai toujours aveugle... Mais pourquoi dit-on cela?

—Peut-étre, en effet, a-t-on tort de le dire, parce qu'’il est
fort possible qu’au contraire, I'amour y voie plus clair, je
veux dire plus profondément, et qu’il naisse de la
découverte d’une beauté cachée aux yeux de l'indifférence.
C’est ainsi que des femmes laides, des hommes laids,
inspirent parfois les passions les plus vives. lls ne sont laids
et elles ne sont laides sans doute que pour le vulgaire, dont
les regards s’'arrétent a la surface, et ils ont en eux une
splendeur secrete que I'amour seul a le don d’apercevoir...
Non, ce n'est pas I'amour qui est aveugle: c’est nous qui le
sommes, guand nous n'aimons pas; et I'on n’est juste
vraiment qu’envers ceux que I'on aime.



—Et moi, dit-elle, pourquoi m'aimez-vous? Est-ce aussi pour
la beauté que les autres ne voient pas?

—Oui, et pour celle aussi que vous étes seule, hélas! a ne
point voir.

La porte s’ouvrit, le pere entra.

—Ah, vous étes la, me dit-il, ca se trouve bien, j'ai un
service a vous demander... Il faudrait que j’aille aujourd’hui
a Saintonge, mais je ne puis pas, j'ai les jambes rompues.

—J’irai pour vous, pere Jamin. Restez ici, reposez-vous.
Il m’expliqua ce que j'avais a faire. Je partis.

Il neigeait encore. La route de Rouen a Saintonge est
longue: huit kilomeétres environ; il fallait la parcourir a pied,
car aucun service de diligence ne reliait alors la ville et le
village.

Je restai deux jours a Saintonge.

A mon retour, j'eus tout a coup la sensation intense et
confuse de quelque chose de nouveau qui venait de se
produire dans ma vie. Je ralentis ma marche, oppressé de
cette inquiétude qui nous avertit parfois obscurément de
I’événement qui se prépare ou s’accomplit loin de nous. Le
vulgaire appelle cela pressentiment, et Shakespeare I'ombre
de la destinée qui s’avance.

Maintenant, il faisait beau. Le ciel, lavé par la neige et la
pluie de la veille, avait I'azur profond et précieux du saphir.
Je voyais la un présage heureux... C’'est étrange comme on
devient superstitieux a certaines heures, surtout dans les
crises sentimentales. C’est un besoin de certitude qui nous



fait interpréter toutes les manifestations de la nature, si
sereinement indifférente a toutes nos émotions!

J'approchais de Rouen, quand j'apercus le vieux paysan qui
venait vers moi. De loin, il me faisait des signes que je ne
comprenais pas, et sa figure était joyeuse. Il pressait le pas
pour me rejoindre. Et je n’entendais pas non plus ce gu’il
me criait, car le vent soufflait vers lui, emportait sa voix.
Enfin, comme nous nous rapprochions, je saisis ces mots:

—Elle voit!

Et, quand nous fimes pres I'un de I'autre, il me prit dans
ses bras et m’embrassa.

—Elle voit, répéta-t-il, elle voit!... Ce matin, en se réveillant,
elle m’a appelé et elle a crié: Pere, je vois! je vois! Ah! si
vous aviez vu sa figure, son étonnement, sa joie!... Elle
voulait tout toucher, tout regarder, et elle est allée vers la
fenétre, elle ouvrait de grands yeux sur la ville, sur le ciel...
Et justement le ciel était beau, la nature était de la féte...
Elle riait, elle faisait des gestes, et jamais je ne |I'avais vue si
belle.—Eh bien! que je lui ai dit, tu ne m’embrasses pas?—
Et I'on s’est embrassé plus de vingt fois!... La téte me
tournait, je pleurais, j'étais trop heureux, ca me semblait un
réve!... Tant de bonheur quand on ne s’y attend pas, car je
n'espérais plus, ca vous accable, c'est a vous rendre fou...
J'ai voulu aller a votre rencontre, pour que vous sachiez plus
tot... C’'est a vous que nous devons ¢a, monsieur Grandon!
Comment vous revaloir un tel bienfait?

Sans réfléchir, naivement, je répondis les premieres paroles
qui, dans ma joie et I'exaltation de mon amour, me jaillirent
du cceur:

—En me donnant la main de votre fille, pére Jamin.



Le vieil homme parut surpris, et sa figure changea
instantanément d’expression.

—Ah! vous pensiez donc a cela, dit-il.

En méme temps, il me dévisageait comme jamais il n’avait

fait et d’'un air qui semblait signifier: Non, tout ce que vous

voudrez, mais pas cela, c’est impossible, vous devez bien le
comprendre vous-méme.

Puis, en phrases courtes, hésitantes, interrompues, et avec
des gestes qui témoignaient de sa géne, il balbutia:

—Mon Dieu! vous me demandez la une chose a laguelle on
ne peut pas répondre tout de suite... D’abord, faudrait
réfléchir... Moi, vous comprenez bien, je ne puis pas vous
dire: non... Nous vous devons trop, monsieur Grandon... Et,
naturellement, ce serait avec bonheur, si ca dépendait de
Moi... parce que je vous connais, et je sais bien que vous
étes un brave cceur, un honnéte garcon, comme on n’en
voit pas souvent... Oh! non, pas souvent!... Ah! c’est bien
malheureux, cet accident, cette brllure?... Ce sont des
choses qui n'arrivent qu’aux bons, aux meilleurs... Enfin, ca
n'empéche pas les sentiments, la reconnaissance... Ma fille
et moi, nous n'oublierons jamais ce que vous avez fait pour
nous, et faudrait n’avoir pas de coeur pour |I'oublier...

Il s’arréta, embarrassé, comme a bout de circonlocutions,
mais son regard continuait a me dire: C'est impossible,
réfléchissez; ma fille ne voudra pas de vous, elle ne pourra
pas vous aimer, vous ne devez pas espérer cela.

—C’est juste, murmurai-je, sans trouver d’'autre réplique,
écrasé par la conscience, brusquement réapparue, de mon
état... Oui, j'avais presque oublié, durant ces quelques mois
de bonheur, je m’étais aveuglé comme elle!... Oui, le vieux



avait raison... C'était impossible... J’avais fait un réve
insensé!

Il reprit, comme pour réparer un peu, atténuer I'impression
produite par ses premieres paroles:

—Bien sdr, monsieur Grandon, ce serait un grand honneur
que vous nous feriez, en entrant dans notre famille, en
donnant votre nom a ma fille... Car nous sommes de
pauvres gens, des paysans. Ma terre, ma maison et tout ce
gue je possede, ca ne va pas a mille francs... Et vous, vous
étes riche, instruit, et vous avec le coeur sur la main... Oh! a
ne voir que cela, c'est plus que nous ne pourrions espérer...
Seulement...

De nouveau, il hésita, cherchant ses phrases, ne voulant pas
me blesser, et il avait les gestes d’'un homme qui s’excuse:

—Seulement, c’est a elle gqu’il faut demander... Oh! je sais
gu’'elle a de I'amitié pour vous, beaucoup d’amitié, et de la
reconnaissance... Ca ne peut pas étre autrement. Tant
qu’elle vivra, elle se souviendra... Mais, vous savez, le
mariage, I'amour, c’est une autre chose, ca ne se
commande pas. Les jeunes filles ont des raisons a elles, on
ne peut pas les forcer... Enfin, on va la voir, elle vous
attend; c’'est elle qui m’a dit d’aller a votre rencontre...

—Non, déclarai-je, j'ai réfléchi, il vaut mieux que je m’en
aille.

—Comment!

—OQui, il vaut mieux que je m’en aille, tout de suite, sans la
revoir... Vous lui direz que je lui souhaite du bonheur... Je
suis content d’avoir fait un peu de bien... Et, maintenant, je
m’en vais...



—Voyons, dit le vieux paysan, on ne peut pas se quitter
comme ¢a, sans avoir trinqué une derniere fois ensemble...
Allons, venez... Blanche vous en voudrait, si vous partiez
sans lui avoir dit adieu, sans qu’elle ait pu seulement vous
remercier.

Me voyant hésitant encore, il ajouta:

—Il n'y a pas que I'amour, il y a I'amitié... C’est comme si
vous étiez mon fils, c’est comme si vous étiez son frere.

—\Vous avez raison, pere Jamin, répondis-je, je ne m’en irai
pas ainsi, ce ne serait pas brave. Allez devant, prévenez-la,
je vous rejoins.

—Alors, faut lui dire que vous arrivez?
—Oui.

—Eh bien! a tantét.

—A tantot.

Et il me devanca.

Je devais étre tres pale, de cette paleur ardente qui indique
non la peur, mais la concentration de toutes les forces de
I’dame, en face d’'un abime qui s’ouvre sous vos pas et qu’il
faut franchir. La honte, la passion, le désespoir m’agitaient
comme un orage. J’endurais un affreux tourment... Je
I’aimais. Pendant ces deux jours d’absence, je n'avais pensé
gu’a elle. Depuis six mois, son image ne m’avait pas
quitté... Elle m’avait aimé aussi, elle m’aimait encore, et
j'allais lui apparaitre, horrible, mutilé; j’allais, en un instant,
par ma seule présence, détruire son amour, changer
soudain en une vision d’épouvante l'illusion charmante qui
était née dans ses ténebres.



Comment avais-je pu croire, espérer que son amour
survivrait et resterait aveugle, quand elle ne le serait plus!
gue la reconnaissance continuerait a fermer ces yeux qui
me devaient la lumiere? Insensé que j'étais!

La glace d’'un magasin me renvoya |I’'horreur de mon
masque. J’en éprouvai moi-méme un frisson. Et il me sembla
gue tout insultait a ma détresse: le ciel bleu, la tranquillité
des choses. Le monde me parut gouverné par une fatalité
imbécile et mauvaise, frappant au hasard, sans raison et
sans discernement. Tandis que j'agonisais, des gens
causaient et riaient a mes c6tés. Mon désespoir se noyait
dans le vacarme des rues, le féroce égoisme humain. Tout
se désintéressait du drame qui m’étreignait. La vie de tous
les jours continuait, insoucieuse, inconsciente, soumise a un
mécanisme brutal. Rien ne changeait, rien ne s’arrétait,
parce qu’un homme souffrait. Les pires affres d’'une ame
n’influencaient rien dans l'inextricable complexité des lois
impassibles qui menaient le monde vers des fins ignorées.
Pas une branche d’arbre ne tremblait, pas un regard
pitoyable n’allégeait ma torture. Le ciel conservait son
immuable sérénité.

La révolte et la douleur égaraient ma raison. Je maudissais
la vie, I'abominable destin; je me prenais a hair ces étres
anonymes, ces passants qui tous avaient connu les joies de
I'amour, et dont les regards me jetaient I'anatheme.

Pourquoi avais-je été un honnéte homme? Si j'avais abusé
d’elle, quand elle était aveugle, peut-étre, méme apres
avoir recouvré la vue, m’e(t-elle aimé encore, malgré ma
disgrace, comme l'initiateur, le premier amant, le révélateur
de la volupté, qui laisse son empreinte ineffacable.

Je I’avais respectée, et ses levres en m'effleurant ne
m’avaient mis au coeur que le désir torturant d'une félicité



désormais inaccessible.

Que dirait-elle en me voyant? Que dirais-je a mon tour? I
me fallait plus de courage pour lui apparaitre que pour
affronter le feu. Je tournais autour de la maison, ne me
décidant pas a entrer. Une fois encore, je fus tenté de partir,
sans |'avoir revue. Mais je ne sais quelle espérance insensée
sillonnait par instants comme un éclair la nuit de mon
désespoir.

Enfin, je gravis les étages, je sonnai. La porte s'ouvrit.
Blanche était assise a co6té de son pere.

Elle eut, en m’apercevant, un mouvement de recul
involontaire, devint toute blanche, et ses levres se serrerent
comme pour retenir un cri d’effroi.

—C’est moi, dis-je, n'ayez pas de crainte... Je viens vous
faire mes adieux, car je m’en vais. Vous ne me verrez plus...
Avant de partir, j'ai voulu vous dire combien j'étais heureux
de votre guérison. Mais je ne voudrais pas, maintenant,
troubler votre bonheur, et je comprends qu’il est nécessaire
que je disparaisse. Je serai assez content, je m’estimerai
récompensé du bien que j'ai pu faire, si vous gardez de moi
un bon souvenir.

Comme elle ne répondait pas, suffoquée par I'émotion, je
continuai a parler, pour lui laisser le temps de se ressaisir. Je
répétai a peu pres les mémes phrases, et j'ajoutai:

—C’est une grande fatalité que je sois ainsi... Je vous avais
promis de ne jamais vous quitter; j'aurais tenu ma
promesse, si vous n’aviez pas recouvré la vue... Mais,
aujourd’hui, les choses sont changées... Ma présence vous
serait pénible, douloureuse. Je n’ai rien a espérer, il vaut
mieux gue je parte. Et c’est moi qui vous devrai une



gratitude éternelle, pour les jours de bonheur que j'ai vécus
aupres de vous... J’avais oublié ma misere dans l'illusion ou
vous étiez vous-méme, j'étais redevenu un homme comme
les autres. Tant que vous ne pouviez me voir qu’avec les
yeux de I'ame...

Elle fondit en larmes.

—Je suis désolé, repris-je, d’étre la cause des premieres
larmes que vous versez... Consolez-vous, oubliez-moi.

—Monsieur Grandon, intervint le vieux paysan, ¢a nous fait
trop de peine de vous entendre parler ainsi. Ma fille ne peut
pas oublier ce que vous avez fait pour elle... Approchez-
vous, elle veut vous embrasser.

Elle-méme se leva, vint a moi et m’'embrassa. Ses larmes
tiedes et silencieuses me baignaient tout le visage. Je
pleurais aussi.

—Voyons, monsieur Grandon, reprit le pere, vous n’allez pas
partir, ce soir, vous dinerez avec nous.

—Non, je vous remercie, répondis-je, il vaut mieux que je
parte tout de suite... Oui, croyez-moi, cela vaut mieux...
Notre derniére soirée serait trop triste... Vous étes de braves
gens; moi, je ne vous oublierai jamais... Adieu, pere Jamin...
Adieu, Blanche... Je vous souhaite du bonheur a tous deux...

Le mot que j'espérais, le seul mot qui m’edt retenu, elle ne
I"avait pas prononcé. Peut-étre y avait-il de tout dans ses
larmes: de la douleur, de la pitié, de la reconnaissance, mais
non de I'amour. Peut-étre aussi pleurait-elle sur son amour
détruit, désormais impossible. S’il en avait été autrement,
elle e(it dit: Restez, je vous aime... Mais elle gardait le
silence.



Je m’éloignai, sans oser regarder autour de moi. Mon
désespoir se ft accru de la réapparition des objets que
j’avais coutume de voir tous les jours et que l'ivresse de
mon amour avait imprégnés, a mes yeux, d'une
mystérieuse douceur.

Je m’acheminai vers la gare... Je pris le premier train qui
partait... Ou allais-je? Je n’en sais rien... la-bas...
Qu’'importait!

Le lendemain, je me trouvais en Bretagne, dans le
Morbihan... L'idée me vint de faire un pelerinage au pays de
ma vieille bonne Noémie... Est-ce que, par hasard, elle
vivrait encore, ma vieille bonne Noémie, qui m’avait tant
aimé, tant consolé?... Il y avait quatorze ans que je ne
I"avais plus vue, et, quand elle avait quitté notre maison,
elle était déja bien vieille. C'était méme a cause de cela et
parce qu’elle ne pouvait plus faire son ouvrage, que mes
parents I'avaient renvoyée chez elle.

A force de fouiller ma mémoire, je finis par me rappeler son
adresse: un petit village voisin de Pontivy, et dont le nom
m’'échappe, en ce moment... Je m’y rendis...

Oui, elle vivait encore, ma vieille bonne Noémie!... On me
montra une petite vieille assise devant sa porte et qui
tremblait sous le soleil de novembre. Elle avait a présent
quatre-vingts ans passés... Et I'on me dit: La voila, c’est elle,
mais elle a perdu la raison, elle est tombée en enfance... Et
I’on ajouta qu’elle n’y voyait presque plus...



Alors, je m'approchai, je me baissai vers elle, je pris ses
petites mains, je les embrassai...

—C’est moi, lui dis-je... Je suis René... Regarde-moi,
reconnais-moi, rappelle-toi... Je suis venu de bien loin pour
te voir... J'ai tant souffert depuis que je ne t'ai plus vue... Si
tu savais!

—René, balbutia-t-elle... Mon Dieu, c'est-il possible?... Oui,
je vous vois, je te vois... C'est bien toi, mon petit René!
Assois-toi pres de moi... Je ne t'avais pas oublié, je pensais a
toi, tout le temps. Alors, c’est vrai que tu as eu tant de
chagrin?...

En méme temps, elle me tendait ses bras tremblants, et elle
continuait a parler, elle pleurait, elle me disait des choses
que je ne comprenais plus, des souvenirs, des noms qui se
brouillaient dans sa mémoire: Brive, les Delbray, Lucette...

—Lucette, dis-je, je ne I'ai plus revue!

Et, a mon tour, je parlai, je lui racontai toute ma vie, mille
choses tristes qu’elle ne semblait pas entendre non plus. Et
elle revenait toujours a Lucette, et a la méme idée, I'idée
fixe de la vieillesse tombée en enfance. Dix fois, elle me
répéta:

—Va retrouver Lucette. C'est elle qui t'aimera... elle, et pas
une autre!

Et, en disant cela, elle me regardait fixement, étrangement,
avec des yeux de visionnaire, comme pour me faire entrer
dans I'ame sa conviction, sa volonté.

Ma pauvre vieille Noémie! que de fois je baisai ses petites
mains, avant de la quitter!... Elle ne voulut méme pas



accepter ma bourse; elle avait assez, disait-elle, elle était
assez riche, et elle m’avait revu... Cela lui suffisait!



XV

Pour la seconde fois, mon narrateur s’interrompit. Il regarda
I"heure: minuit était passé. Je compris qu’il désirait que je
me retirasse. Pourtant, il dit encore:

—Je vous ai conté ma jeunesse. Je ne rougis pas d’avoir été
ce qu’on nomme aujourd’hui, en y attachant une nuance de
ridicule, un sentimental. Malgré mon état, j'ai toujours
recherché les joies les plus hautes de I’amour. Si je n’avais
été qu’un sensuel, mon malheur et été moins grand. Riche,
j’aurais pu satisfaire des désirs vulgaires, m’infliger a ces
filles que la misére oblige a subir toutes les promiscuités, a
boire jusqu’a la lie la coupe des ranceeurs. Car, si tyrannique
s'affirme, dans notre société, le besoin d’argent, qu’il n’est
pas de bourgeois obése et difforme, de vieillard chassieux,
de monstre a qui I'abominable souveraineté de I'or ne
confere le pouvoir de souiller la beauté. Avec une ame
basse et de la fortune, I'existence, en dépit de ma disgrace,
m’edt été souriante et féconde en ressources. Mais j'ai trop
le respect de la femme pour avilir sa pauvreté. J'étais né
avec un cceur d’amant, j'ai voulu I'amour qui ne s’achete
pas, et c’est en cela qu’est le drame de ma vie.

Apres un silence, il ajouta:

—Je ne pense pas comme ce sage antigue qui nous conseille
de cacher notre vie. Je voudrais, au contraire, arracher tous
ces masques qui nous pesent; je voudrais que la sincérité
devint la vertu premiere, la loi supréme de I’lhomme
véritablement civilisé. C'est I’hypocrisie qui empoisonne nos
existences, c’est la contrainte ou nous sommes d’adopter
une grimace, de farder nos douleurs et nos joies.



Pour moi, je ne vous ai rien caché, je me suis révélé a vous
dans toute la vérité de ma nature, et mon histoire, quand
vous la connaltrez tout entiere, vous apparaitra consolante,
car elle enseigne qu’il ne faut jamais désespérer du coeur de
la femme ni de I'amour. Si, moi, je fus aimé, qui donc peut
se dire gu’il ne le sera pas, un jour?

Il me demanda de revenir un soir prochain, et nous nous
séparames.

Ses dernieres paroles m’avaient frappé: il avait été aimé,
c’était vrai. Sans gu’il m’en et fait encore la confidence, je
savais qu’il avait été I'amant de madame Derive. La était
I’énigme. Il me tardait d’en connaitre le mot.

Deux fois, dans la semaine suivante, je I'apercus qui sortait
du cimetiere Montmartre, et la curiosité me prit de visiter la
tombe de madame Derive. Elle était couverte de roses
rouges fraichement épanouies.

Il y avait maintenant trois mois que nous étions amis, et sa
laideur ne me choquait plus. Horrible, épouvantante a
premiere vue, elle disparaissait a la longue, ou plutét elle
cessait d'étre une laideur, une fois devenue familiere; il en
ressortait un caractere étrange, n'ayant rien de commun
avec |I'expression d'un visage humain, une sorte de
grandeur sinistre, comme celle qui se dégage du théatre
d'un cataclysme. Cette laideur n'avait rien de bas, de
grotesque ni de répugnant, comme la plupart des
difformités humaines; elle était tout un drame. Elle effrayait
d’abord, elle attirait ensuite, elle soulevait de I’émotion et
de la sympathie.

Il avait été beau, étant enfant... Des choses qui furent
belles, il reste toujours un reflet. Méme mutilées, leur
splendeur ne s’efface jamais completement. Ce visage



dévasté gardait encore le rayonnement de sa beauté
premiere; elle demeurait dans la qualité du regard; et la
voix était si douce, la main si fine, et il dressait avec tant de
grace le fréle décor de ses réves décus, qu'il s’exhalait a la
fin, de cette laideur, je ne sais quel charme troublant, quelle
poésie de ruines ou s’éveille toute la mélancolie des choses
disparues. Qu'une femme elt aimé cet homme d’un amour
sincere et profond, cela maintenant cessait de me
surprendre, cela ne me semblait plus invraisemblable, mais
supposait seulement une ame d’élite, une femme
extraordinaire, clairvoyante jusqu’a découvrir le trésor
caché sous la gangue. Et peut-étre y avait-il eu autre chose
et plus que de la pitié dans cet amour; peut-étre I'avait-elle
aimé a force de pénétration et d’admiration...

Le jeudi suivant, j'allai le revoir, et, sur mes instances, il
reprit son histoire.



XVII

Je rentrai a Paris, ce grand désert humain... Un soir d’ennui
et de pluie, je pris place a la Comédie-Francaise. On jouait—
on le jouait encore, en ce temps-la—_Le Roi s’amuse_... Au
second acte, mon attention se fixa obstinément sur une
jeune femme étincelante de beauté et de parure, assise au
premier rang d’'une loge de balcon... En méme temps,
j'entendis ces vers, ces vers éternels ou passe un si grand
frisson d’humanité:

Ne me rappelle pas qu’autrefois j'ai trouvé, Et, si tu n’étais
la, je dirais j'ai révé, Une femme contraire a la plupart des

femmes, Qui, dans ce monde ou rien n'appareille les ames,
Me voyant seul, infirme et pauvre et détesté, M'aima pour

ma misere et ma difformité.

Pourquoi, tandis que ces vers résonnaient en mon coeur
comme un chant lointain d’espérance, avais-je remarqué
cette femme, entre toutes? Peut-étre existe-t-il dans I'ordre
moral, comme dans I’harmonie universelle, une loi
d’attraction obscure, encore mal définie. Ce ne fut qu’apres
quelgues minutes d’observation attentive, que ce visage
cessa de me paraitre étranger et qu’il ressuscita soudain, au
plus profond de moi-méme, des émotions anciennes, ces
impressions d’enfance dont la fraicheur embaume toute la
vie.

Elle n'écoutait pas la piece, elle semblait distraite, et, de
temps a autre, répondait d'une inclination de téte aux saluts
qui lui venaient de divers points de la salle. Je ne voyais que
son profil, et c’était bien le profil, mais plus grave et plus
fier, de ma petite amie d’autrefois, de Lucette Delbray; et
c’'était bien aussi et encore, malgré les années écoulées, la



couleur de ses cheveux, et ces allures naturelles, comme
innées de grande dame, qu’elle avait déja, a I'age de douze
ans... Et, maintenant, mes souvenirs se précisaient,
s'évoquaient, s’enchainaient, doux, innocents,
mélancoliques; je revivais toute mon enfance sentimentale
et choyée, avec un attendrissement qui me mettait le coeur
sur les levres... jusqu’au jour fatal ou, dans un vertige de
folie héroique, je m’étais jeté dans les flammes, pour la
sauver!

Dans le coin ou je me tenais effacé, elle ne pouvait
m’apercevoir. D’ailleurs, ce soir-la, j'avais un masque... Puis,
n’étais-je pas méconnaissablel...

Oui, la derniere fois que nous nous étions vus—c'était dans
cette demeure des Delbray, ou planaient la ruine et le
malheur—elle avait rougi, quand je lui avais avoué la cause
de mes larmes... Que c’était loin, toutes ces choses!

Ni monsieur ni madame Delbray n’étaient dans la loge. Il n’y
avait aupres d’elle qu’'un homme, jeune encore, son mari
peut-étre, qui, au lieu de suivre le spectacle, se penchait
vers elle et la contemplait avec le sourire ravi d’'un amant
récent.

Sans doute avait-elle trouvé réunies, dans sa corbeille de
mariage, la richesse et I'amour. Elle rayonnait de beauté et
de joie sereine... Et dire que nous avions joué ensemble, si
souvent! gu’elle aimait, autrefois, a caresser mes cheveux,
et que sa caresse m’'était si douce, si étrangement
délicieuse, que je sentais vaguement, dans mon innocence,
gu’il y avait la quelgue chose de défendu... Comme tout
changeait! Il me semblait que nous avions été, toute la vie,
elle et moi, chacun dans un plateau de la balance que tient
la justice inique du destin. Mais I'équilibre s’était vite
détruit. La fortune, par son jeu de bascule, en m'abaissant



dans le gouffre, I'avait élevée dans la splendeur.
Maintenant, la distance, entre nous, m’apparaissait
incommensurable: elle était I'étoile, j'étais le ver de terre
dont parle le poete!

Le rideau tomba. C’était le second entr’acte.

Au foyer, elle passa non loin de moi, au bras de son mari.
Un autre couple les aborda, et je surpris ces mots:

—Madame, je vous présente mes respects... Monsieur
Derive, que pensez-vous de cette soirée?

Il se nommait Derive; elle était donc, aujourd’hui, madame
Derive...

—Bien sombre, répondit-il, oui, c’est un drame vraiment trop
sombre. J’avoue que je préfere un bon petit vaudeville bien
joué. Moi, je vais au théatre pour rire, non pour pleurer...
Nous allons partir.

En effet, ils se retirerent. Je sortis, derriere eux. Une audace
m’était venue, cette audace a la fois timide et brusque de la
passion qui tremble jusqu’en ses témérités... Je saurai,
pensai-je, ou ils habitent, je pourrai la voir encore, peut-étre
lui parler... Oh! les peut-étre qui ont été les points de
suspension de tous mes désirs, de tous mes réves...!

lls prirent un fiacre, je montai dans un autre, en ordonnant
au cocher de les suivre, a quelque distance, et de s’arréter,
lorsqu’ils s’arréteraient.

Leur voiture, au grand trot, roula pendant un quart d’heure,
précipitant sa course dans la nuit, a travers les rues, les
places, les boulevards. Je courais, éperdu, apres elle,
comme apres un fantobme d’espérance, en jetant, de fois a
autres, un regard par la portiére, pour m’assurer que ce



fantbme me précédait toujours, ne s’était pas brusquement
évanoui. Ou allait-il, ou m’entrainait-il?... Autour de moi, a
mesure que je m’éloignais du centre de la ville, la nuit
s'épaississait.

Enfin, mon fiacre s’arréta; je descendis, je cherchai des
yeux... Soudain, le couple se dessina dans le coup de
lumiere d’'un réverbere. lIs sonnerent a une porte qui
s’ouvrit aussitot, puis se referma sur eux... Ou étais-je? Je
ne connaissais pas ce quartier. Je pris I’adresse: 12, avenue
de I’Alma. Au second étage de la maison, une fenétre
s’éclaira. Je restai perdu dans la contemplation de cette
clarté, comme si le fantdbme d’espérance s’était subitement
transformé en une apparition lumineuse...

Quelle espérance? Je ne savais pas... Une consolation plut6t,
la pensée que, si jamais je la revoyais, si je pouvais me faire
reconnaitre, elle ne me repousserait pas, qu’elle se
souviendrait de notre enfance et qu’émue d’'un malheur si
prodigieux, elle deviendrait mon amie.



XIX

J’ai vécu des années dans cette attente. La récompense me
vint tard de ma longue fidélité a I'espérance... Il y avait, au
fond de ce coeur de femme, une charité sublime qui
sommeillait dans le calme du bonheur, et qu’il appartenait
au malheur seul de réveiller. Car, si le bonheur endort les
grandes passions vers le bien et vers le mal, s’il a une bonté
molle, s’il nivelle I'é@me, le malheur, au contraire, n’est
jamais médiocre, et c’est son privilege de faire surgir des
profondeurs de la nature humaine tout ce qu’elle contient a
la fois de meilleur et de pire...

Vous souvient-il de notre premiere rencontre dans cette ville
d’eaux désolée par les souffles de I'automne?

—Oui, dis-je.

—\Vous souvient-il de cette jeune femme charmante qui
jouait dans le parc, avec un bébé, tandis que, pres de la,
assis sur un banc, un homme, jeune aussi, suivait des yeux
avec tendresse la mere et I'enfant?... Et vous rappelez-vous
enfin de leur effroi, quand ils m’apercurent?... Vous étiez la,
n’'est-ce pas?

—Oui, répondis-je, ayant encore tres présente a la mémoire
cette scene émouvante que j'ai contée aux premieres pages
de ce livre. Et je revis le geste de la jeune femme,
repoussant une vision d'épouvante, et I’'homme qui
s’avancait avec colere vers ce malheureux, pour le chasser.

—Cette jeune femme, reprit-il, était madame Derive...
C’était Lucette.



Ainsi, la premiere fois que je lui apparus avec mon masque
de hideur, preuve héroique de mon amour—par quelle
atroce ironie!—cette créature de bonté me fit verser
d’'affreuses larmes!

Les Derive avaient quitté Paris, le lendemain du jour ou je
les avais rencontrés au Théatre-Francais, et je les avais
retrouvés dans cette ville d’eaux, ou |I'on se lie facilement.
C’est pour elle que j'étais venu la, pensant y découvrir plus
aisément qu’ailleurs I'occasion de lui parler—et, le soir
méme—vous le savez puisque nous fimes le voyage
ensemble—je m’en retournais a Paris!

Un an apres seulement, dans un jardin public, le hasard me
mit, de nouveau, en sa présence... Elle était la encore avec
son enfant et son mari. Celui-ci vint sur moi, menacant, et
m’intima I'ordre de disparaitre. Je ne bougeai pas. N'avais-je
pas le droit d’étre la, comme tout le monde?

—Monsieur a raison, dit-elle, ce jardin est public, c'est a
nous de partir.

Des larmes me br(laient les yeux. Je savourais ces
humiliations, cette torture, sans rien dire. Je ne parvenais
méme pas a me faire reconnaitre d’elle!

Et des années encore s'écoulerent... Je ne saurais vous
raconter toute ma vie; une existence humaine enferme trop
de choses, de drames inachevés, d’efforts avortés,
d’événements de toutes sortes, et il est, du reste, des
périodes entieres qui ne laissent aucune trace dans la
mémoire. Tout se confond, s’efface, s’évanouit comme ces
vapeurs flottantes que la brise souleve. L'esprit cherche en
vain a ressaisir I'enchainement des faits dont se compose le
passé; et, selon le mot de La Bruyeére, on a seulement,



comme ceux qui s'éveillent, la sensation d’avoir longtemps
dormi.

Ai-je été si malheureux, durant ces années? Non, grace au
réve, ou je me suis constamment réfugié. Je n'habitais pas
dans ma laideur, elle m’était en quelque sorte étrangere.
Ma pensée s’envolait vers des espaces radieux; j'étais dans
les étoiles.

J’ai vécu dans une inaction ardente et féconde, ou plus de
choses me furent révélées, ou mon cerveau et mon coeur
s’enrichirent davantage que dans les travaux d’'une
profession quelconque. Car il n’en est pas qui, forcément, ne
limite I’horizon de ’homme, ne I’enferme dans |'étroitesse
d’'une spécialité. Exclu de toute carriere, frappé d’un
ostracisme impitoyable, je n’étais tenu a rien, qu’a penser
sans cesse, a préter assez d'intérét et d’attention au
spectacle de la vie pour y trouver ma raison d’étre... J'aurais
pu, comme tant d’autres, faire des livres. Mais les plus
beaux sont ceux qu’on n’écrit pas. N'avoir rien a dire, c’'est
quelquefois avoir trop a dire.

J'avais aussi des heures mauvaises, ces heures ou |I'on
constate la dérisoire disproportion des réves avec les
réalités, des heures ou me reprenait la tristesse des ardeurs
réprimées, des passions inassouvies, de toute mon
existence d’anachorete, et qui n’avait jamais eu le soutien
de la foi religieuse, ou le sacrifice méme, le renoncement
volontaire a I'amour, trouve sa volupté.

Je ne sais pourquoi, cependant |I'espérance poussait en moi
de profondes racines. Rien ne me faisait prévoir un repentir
de la fortune, et il me semblait que j'allais étre moins
misérable. Je n'apercevais pas |'illot de félicité ignoré du
destin, vers lequel me portaient les vagues, et je me sentais
effleuré par le souffle divin qui me venait du rivage.



XX

Un jour, mes pas me ramenerent devant la demeure des
Derive. Au second, un écriteau portait: Appartement a
louer... )'interroge le concierge, j'apprends d’étonnantes
nouvelles: M. Derive mort! mort aussi son enfant, le
charmant bébé avec qui elle jouait avec tant de grace! Tous
deux, le pere et I'’enfant, couchés dans la tombe, a un mois
d’intervalle. Et ces choses dataient déja de plus d’'une
année... Madame Derive avait déménagé; elle habitait
maintenant aux environs de Paris, a Fontenay-aux-Roses...

Le jour méme, je prends le train, j'arrive a Fontenay...
C’était un apres-midi délicieux de printemps, plein de vives
clartés. De la terre montait le parfum des roses et des
géraniums. J'éprouvais cette mélancolie qui nous pénétre
invinciblement, quand la nature est en désharmonie avec
notre ame et nous manifeste sa parfaite indifférence aux
joies comme aux douleurs humaines... Je souffrais de la voir
malheureuse... et cependant une plus grande espérance me
venait de ce malheur.

J'hésitais entre ces deux partis: lui écrire et attendre qu’elle
m’invitat a I’aller voir, ou me présenter chez elle
simplement. Je résolus de me présenter.

Je ne saurais dire le sentiment qui m’animait. Je ne me
haussais pas jusqu’a |I'espoir qu’un jour, peut-étre, elle en
viendrait a m’aimer.

Je révais seulement, entre elle et moi, une amitié, une
affection de frere et de sceur ainée; et ce réve était si beau
déja qu’il me faisait entrevoir un autre univers. Il me
semblait que la vie redoublait au fond de mon ceceur. C’était,



en moi, comme un recommencement, un réveil, une
renaissance de l'idéal.

La villa qu’elle habitait dominait le village. Je m’avancai
jusqu’a la grille, derriere laguelle s’ouvrait une longue allée,
sous d’épais feuillages. Un gardien me déclara qgue madame
Derive avait donné I'ordre de ne recevoir personne.

La méme réponse me fut faite, les jours suivants...
Lentement, j’errais autour de la villa. Méme, il m’arriva de
demeurer des heures, a quelque distance de la grille,
derriere une haie!

Enfin, un jour, elle m’apparut... J'étais caché... Elle venait
vers moi, elle me dépassa sans me voir... Je marchai
derriere elle... L'allée était sablée, elle n’entendait pas le
bruit de mes pas... Personne autour de nous... Je murmurai:

—Lucette!... Lucette!

Elle se retourna... Je tombai a ses pieds en me cachant la
face.

—Qui étes-vous? demanda-t-elle.

—Je suis René, dis-je, I'ami de votre enfance, celui qui s’est
jeté dans les flammes pour vous sauver... Et maintenant,
voyez... Me reconnaissez-vous?

Je découvris mon visage... Elle était tres pale et gardait le
silence... J’ajoutai:

—J’ai su votre malheur et je suis revenu...

Alors, elle se baissa vers moi, elle m’aida a me relever... Et,
soudain, je vis ses yeux s’emplir de grosses larmes qui,



d’abord, s’'arréterent, puis coulerent, sous son voile noir, le
long des joues, jusqu’au pli douloureux des levres...

*

Ici s’arréte mon histoire, celle du moins qu’il me fut permis
de vous raconter, car il est des confidences qu’on ne fait
pas, des secrets qu’on ne viole pas, des joies intimes qu’on
ne saurait révéler sans les amoindrir et sans les ternir. Il doit
y avoir en nous comme un sanctuaire impénétrable pour les
souvenirs sacrés, ceux qu’il nous suffit d’évoquer pour ne
point regretter d’'avoir vécu. Et il en est de ces souvenirs
comme de ces corps qui se conservent, a travers les temps,
dans les tombeaux, et que le moindre souffle de I'extérieur
réduirait en poussiere.

Je puis dire seulement qu’elle m'a aimé, et il n'y a point la
de mystere, il n'y a la que le miracle de la pitié plus haute et
plus belle, plus juste aussi que la justice elle-méme, qui,
elle, ne s’éleve jamais jusqu’a I'lamour.

Ah! que le bonheur est doux et puissant, quand on a été
malheureux! Avec quelles mains tremblantes et
reconnaissantes on s’y attache! Avec quelle délicatesse on
manie ces félicités fragiles, si vite brisées par les autres
hommes! Ceux-la seuls dont la vie fut pauvre en aventures
ont le coeur riche, et il faut sans doute avoir beaucoup
souffert pour devenir capable de ces hautes félicités ou
étincellent les diamants du coeur lentement formés par les
feux invisibles de la douleur!



Mon narrateur se tut. Le regard fixe, il se penchait en avant,
dans I'attitude de quelqu’un qui écoute, comme si, de
nouveau, il avait entendu cette voix lointaine qui I'appelait,
la-bas, dans le silence...

Il avait terminé son récit dans cette grande simplicité, qui
me laissait un peu surpris. Puis, comme pour distraire son
esprit d’'une idée fixe, il me parla d’un livre récent qu’il avait
lu...

Tandis qu’il parlait encore, je songeais a cette femme qui,
de ses mains ardentes, avait rompu la gangue horrible.
Quelles expériences lui avaient appris a voir les visages au
travers des ames?

Le hasard voulut que je I'apprisse plus tard d’une source
certaine: madame Derive, apres quelques années de
mariage, avait été ce gu’on nomme, avec une intention mal
déguisée de flétrissure, une femme légere—terme impropre
autant qu’injuste, quand il sert a qualifier une de ces ames
intenses qui, prisonnieres d’'une erreur que la loi conjugale
prétend rendre définitive, demeurent assoiffées d’idéal et
d’amour sincere jusqu’a vouloir tirer de la boue méme la
goutte d’eau rafraichissante...

Mais la souillure n'est ici qu’a la surface; les pieds trempent
dans la fange, I'esprit rayonne plus haut dans I'aurore, et
I'idéal enfin saisi excuse le passé, chasse les souvenirs
d’erreur et de honte, comme le vent du matin les impuretés
de la nuit. Ces pauvres ames altérées, des qu’elles ont été
touchées par I'amour véritable, des qu’elles peuvent
étancher leur soif ardente, se découvrent avec des
fraicheurs d’'innocence qu’on n’edt point soupconnées. Et
c’'est la vierge méme, en toute la grace de sa candeur, qui
reparait alors, sous la trompeuse apparence de corruption,



et remonte des profondeurs troubles du passé, comme un
grand lis pur qui se souleve de I'engrais.

Madame Derive n’en était que plus vénérable, a mes yeux,
lavée des souillures anciennes, des passions coupables et
décevantes par la magnanimité d’'un amour sans exemple,
ou sa beauté s’unissant a la splendeur morale de cet
homme, avait rétabli la supréme et définitive harmonie.

Elle était la gangue, I'’enveloppe radieuse; il était le
diamant.

Un matin, au retour d’un voyage de quelgues semaines,
j'appris qu’il était mort subitement pendant mon absence:
mort naturelle, suicide, je ne le sus jamais. Un an apres,
seulement, en passant sur le pont Caulaincourt, j'observai
avec étonnement que la tombe de madame Derive était
couverte, comme autrefois, lorsqu’il vivait, de roses rouges,
belles créatures, fraichement épanouies par la rosée...

Qui donc avait apporté ces roses? J'interrogeai le gardien du
cimetiere:

—Ca, dit-il, c’est une curieuse histoire. C'est quelqu’un qui
venait autrefois ici tous les jours... Je ne sais pas son nom et
je n'ai méme jamais vu sa figure, car il portait un masque.
La derniere fois qu’il est venu, il m’a laissé une somme—et il
a été tres généreux—pour que j'entretienne cette tombe,
tant que je vivrai... Et voila bien un an qu’il n’a plus reparu.



FIN
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