


PAUL BRULAT

La Gangue



ROMAN

Cet homme, qu’avait-il en lui, au fond de l’âme, quelle

splendeur cachée sous sa laideur tragique, comme le

diamant sous la gangue?…

(Page 51.)

 

PARIS ALBIN MICHEL, LIBRAIRE-ÉDITEUR 59, RUE DES

MATHURINS, 59

 

1903

 

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

 

Romans

L’Ame Errante (Bibliothèque-Charpentier) 1 vol. La

Rédemption (Bibliothèque-Charpentier) 1 — L’Ennemie

(Bibliothèque-Charpentier) 1 —

Le Reporter (Perrin, éditeur) 1 vol. La Faiseuse de Gloire

(Dujarric, éditeur) 1 — Le Nouveau Candide (Dujarric,

éditeur) 1 —

 

Contes et Nouvelles



Sous la Fenêtre (Simonis Empis, éditeur) 1 vol. Méryem

(Borel, éditeur) 1 —

 

Polémique

Violence et Raison (Stock, éditeur) 1 vol.

 

ÉMILE COLIN, IMPRIMERIE DE LAGNY (S.-&-M.)



LA GANGUE

I

Il y a quelques années, vers les derniers jours d’octobre, je

m’arrêtai dans une des villes d’eaux les plus fréquentées de

France… Je ne sais plus pour quelle raison, peut-être pour

satisfaire la vaine curiosité de revoir dans une mélancolie

d’automne, avec ses grands parcs muets et déserts, cette

ville que j’avais connue, deux mois auparavant, pimpante,

parée, orgueilleuse de ses cinquante mille hôtes, dans toute

la coquetterie de sa belle saison et la magnificence d’un

soleil d’août qui emplissait l’atmosphère de griserie.

C’est un sentiment d’une poésie douce et amollissante que

la mélancolie, cette reconnaissance du cœur pour tout ce

que le passé y a laissé de souvenirs discrets ou délicats.

L’âme s’y abandonne volontiers et la recherche aussi

parfois, quand elle désire réveiller sans brusquerie une

sensibilité paresseuse.

Mais, dès mon arrivée, ce fut un spectacle de désolation qui

me frappa. Les avenues, naguère éclatantes de vie, de

lumière et de toutes les musiques des Tziganes,

s’allongeaient maintenant, silencieuses et mornes, comme

accablées par la fatigue des lendemains de fête, sous un

ciel grisâtre, d’où tombaient sans cesse, par milliers, avec

l’hésitation des oiseaux blessés, des feuilles éperdues que

le vent, çà et là, balayait parmi des tourbillons de poussière.

Entre les hauts platanes, énormes et déjà presque

dépouillés, erraient, promenant leur lente veulerie, quelques

rares baigneurs, les retardataires de la saison, figures

molles et jaunes, où suintait cet ennui résigné des

désœuvrés de province.



Sur le parc, un hôtel restait encore ouvert. J’y entrai pour

déjeuner, décidé à repartir par le premier train, tant me

pénétrait cette tristesse de ville abandonnée. Je pris place à

la table d’hôte, où siégeaient déjà une dizaine de bourgeois,

incolores et graves, dont un commis voyageur bellâtre, rasé

de près.

Tous ces gens-là, même le commis voyageur, ne disaient

mot, paraissaient glacés. Les dames touchaient à peine aux

plats. Il y avait une gêne évidente, une répugnance que je

cherchais à m’expliquer, quand, soudain, mon regard

s’arrêta sur mon voisin de droite, qui s’était, avec intention

sans doute, placé un peu à l’écart, à l’extrémité de la table,

laissant ainsi plus d’espace entre nous qu’entre les autres

convives.

C’était un être d’une laideur atroce, stupéfiante, telle qu’à

première vue, j’en éprouvai un frisson d’effroi.

La face, sans nez, sans barbe, sans sourcils, présentait une

chose informe, déconcertante, un amas de chairs torturées,

ravagées, labourées, une sorte d’épouvantable plaie

cicatrisée.

Cependant, sur cette chose funèbre, rayonnaient, comme

une aurore qui se dégage des ténèbres, deux grands yeux

splendides, splendides par leur lumière et plus encore par la

qualité et par la profondeur de leur expression. Car on eût

dit qu’ils exprimaient tout le drame des passions

silencieuses, des désirs qu’on n’avoue pas, des ardeurs

réprimées, des tendresses inassouvies, tout le tourment

d’une âme véhémente et ignorée, toute la douleur d’être et

d’avoir été, en même temps qu’une acceptation définitive

de la fatalité, une tristesse si vaste et pourtant si douce

qu’elle en atténuait l’horreur de cette face tragique.



Il baissait la tête, s’effaçait le plus qu’il pouvait, conscient

de la répulsion qu’il inspirait, et mangeait sans bruit, vite,

comme s’il avait eu hâte d’en finir, d’échapper à une

ambiance hostile, au malaise intolérable dont sa présence

était cause et qu’on sentait chez tous, bien que personne ne

parût prendre garde à lui.

Pour moi, après le premier moment de stupeur, je

commençai à me troubler devant cet homme, devant cette

existence, comme devant quelque chose d’inconnu et de

mystérieux.

D’abord, quel âge pouvait-il avoir?… En vérité, il semblait

impossible de mettre un âge quelconque sur ce visage

creusé de larges sillons et qui n’avait plus rien d’humain, où

tous les traits avaient été comme emportés par le soc d’une

charrue, où les lèvres mêmes ne dessinaient plus qu’une

barre d’ombre violacée. Seuls, les cheveux blonds, très fins,

et l’intensité du regard permettaient de supposer que c’était

un homme encore jeune, de trente à quarante ans peut-

être.

J’observai ses mains, car rien ne révèle autant un homme

que les mains. Un instant, ces mains me hantèrent. Elles

étaient belles, soignées et délicates, comme ces mains de

femme, aux jointures frêles, aux longs doigts minces, qui

indiquent une distinction de race et où l’on rêve de poser

ses lèvres… Je constatai aussi que la mise était correcte,

irréprochable, sinon élégante et recherchée.

Je me sentais agité d’un sentiment complexe, confus,

indéfinissable, où il y avait à la fois de l’effroi, de la

curiosité, presque de la sympathie. Dans cette face sinistre,

je ne voyais plus que les yeux, si beaux de tout le désespoir

qu’ils exprimaient et qui semblaient demander grâce,



s’excuser d’un malheur prodigieux, permanent, irréparable,

le malheur d’être laid, d’être horrible.

L’épouvante dont j’avais frémi tout d’abord faisait place

insensiblement à la pitié. J’osais maintenant regarder ce

monstre, ou plutôt je ne voyais plus que l’âme qui s’y

cachait, c’est-à-dire tout le drame, toute la souffrance

contenus dans cette violente iniquité de la nature, dans

cette atroce ironie du destin qui, sous ce masque affreux,

faisait saigner le cœur d’un homme.

Brusquement, avant que le repas fût achevé, il se leva et

disparut, sans bruit, à la dérobée.

Ce fut, parmi les convives, comme un soulagement

instantané. Des poitrines se dégonflèrent, le silence aussitôt

fut rompu, des voix glapirent dans un concert de plaintes et

de récriminations.

—Il était temps! soupira une dame toute suffoquée… Je n’en

ai pas déjeuné, ça m’a coupé l’appétit.

—C’est comme moi, dit une autre, je n’ai pas touché à un

plat.

—C’est trop fort, s’exclama un bourgeois furieux, qu’on

permette à ce monstre de s’asseoir à la table d’hôte! S’il

doit rester ici, je quitte l’hôtel, je m’en vais dès ce soir.

—C’est à faire frémir, déclara le commis voyageur…

Supposez qu’une femme dans une position intéressante

voie ça…

—J’en suis toute bouleversée, fit une voix douce et fraîche,

et j’ai peur d’en rêver, cette nuit… Oh! je suis bien de votre

avis, monsieur, il devrait être défendu à cet homme-là de

paraître en société. On devrait l’enfermer.



C’était une jolie femme qui parlait ainsi, si jolie et si blonde

que je ne fus point choqué de ces dures paroles, car tel est

l’empire de la beauté que nous pardonnons à la nature,

quand elle pousse l’ironie jusqu’à parer d’un masque

charmant l’injustice, la cruauté ou la sottise.

—Mon Dieu! reprit une matrone tétonneuse et empesée, se

peut-il qu’il existe des laideurs pareilles?… Ce n’est pas sa

faute, le malheureux est à plaindre, mais enfin…

—Moi, à sa place, je n’hésiterais pas, je me tuerais, déclara

héroïquement un bourgeois énorme et diabétique dont la

face poupine, écarlate et luisante, semblait suer du sucre.

Un monsieur solennel, inspirant le respect par ces

profondeurs et ces sévérités d’expression qui caractérisent

souvent la physionomie d’un imbécile, s’éleva à des

considérations sociales:

—Dans l’antiquité, dit-il, les Spartiates, plus sages que nous,

et plus humains, détruisaient, dès leur naissance, les

enfants difformes, mal venus. Aussi n’avaient-ils que de

beaux hommes, de superbes guerriers, tandis que, dans nos

sociétés modernes, on rencontre partout des rachitiques,

des scrofuleux, des infirmes qui ne trouvent plus de place

dans nos hôpitaux encombrés et qui deviennent des non-

valeurs sociales, des misérables condamnés à toujours

souffrir, sans que la charité publique puisse les secourir…

—Sans doute, interrompit carrément le commis-voyageur,

mais en attendant, je vais tancer d’importance la patronne.

—Rassurez-vous, monsieur, intervint tout à coup celle-ci…

Vous ne le verrez plus, il quitte l’hôtel aujourd’hui même…

Je suis désolée, ajouta-t-elle, mais vous comprenez, il nous

est difficile de refuser quelqu’un qui paye comme tout le

monde.



—Et il a bien aussi le droit de vivre, observai-je.

Ce fut un silence stupéfait, où il y avait un peu de dignité

froissée, quelque chose d’analogue à ce sentiment de

révolte qui redresse les imbéciles, quand on leur raconte

que l’homme descend du singe. Il semblait que tous ces

bourgeois se sentaient outragés dans leur humanité,

humiliés qu’un tel monstre fût un homme comme eux, leur

égal selon les lois, leur frère selon leur religion.

—Non, ce n’est pas un homme, protesta quelqu’un, c’est

une erreur, une aberration de la nature.

Je n’étais pas d’humeur à discuter. J’allai faire un tour dans

le parc, en attendant mon train… Le ciel s’était découvert.

Un soleil d’automne, filtrant à travers les branches,

s’épandait çà et là en nappes pâles sur le sol jonché de

feuilles mortes.

Derrière un bosquet, j’entendis de jeunes rires. Je

m’approchai.

C’était une maman, une blonde maman de vingt ans à

peine, dont toute la jeunesse épanouie exhalait une grâce

adorable, et qui courait après un bébé, pas plus haut qu’une

botte.—Je t’attrape! criait-elle, je t’attrape!… Près de là, sur

un banc, un homme, jeune aussi, suivait des yeux la partie

de cache-cache avec un sourire de tendresse et de bonté

qui disait la joie sereine d’un amour exempt d’inquiétude. A

un moment, le bébé vint se blottir sur ses genoux; il lui

passa la main dans les cheveux, d’un geste lent et délicat,

tandis que son regard ravi se tournait vers la jeune femme,

essoufflée et charmante. Il émanait de ces trois êtres une

atmosphère de douceur réchauffante, ce je ne sais quoi de

divin qu’emportent continuellement avec eux et que

répandent à l’entour ceux qui aiment…



J’allais pourtant me retirer, sentant ma présence indiscrète,

lorsque, en levant les yeux, je fus saisi d’apercevoir à

quelque distance, dissimulée parmi des arbres, la face

horrible de mon voisin de table d’hôte.

Que faisait-il là?… Il demeurait immobile, effacé, sans un

souffle, comme s’il avait craint d’être découvert, de

déranger ce bonheur entrevu ainsi que dans un songe

merveilleux et dont le spectacle semblait le retenir, le

subjuguer, l’emplir d’une émotion étrange, extraordinaire,

car tel était en ce moment l’éclat de son regard qu’on l’eût

dit surnaturel. Un ravissement l’illuminait comme d’une

aurore intérieure. Quelles pensées l’obsédaient, à cette

heure? Peut-être ces choses qu’il voyait, qu’il devinait,

l’amour, la jeunesse, la grâce, réveillaient-elles en lui des

sentiments longtemps refoulés, des désirs éperdus, des

chimères évanouies, un idéal lointain. Peut-être était-il

possédé de quelque rêve éblouissant, d’une illusion

prodigieuse, aussi troublante qu’une hallucination. Peut-être

éprouvait-il une volupté infinie à s’imaginer, un instant, le

bonheur qu’il aurait eu, s’il avait été cet homme, jeune et

beau, qui caressait cet enfant, qui souriait à cette femme

charmante et d’un sourire qui révélait tant de douceur, de

tendresse et tant de clarté intérieure.

Soudain, la jeune femme jeta un cri terrifié:

—Oh! quelle horreur!

En même temps, elle eut un geste, comme pour repousser

une vision d’épouvante, et détourna la tête.

Son mari s’approcha avec sollicitude.

—Qu’est-ce donc, ma chérie? demanda-t-il.



—Là! fit-elle… cet homme… Oh! c’est affreux! je n’ose pas

regarder!

Il chercha un instant des yeux. Puis, brusquement, son

visage devint dur, s’empourpra de colère.

—Attends, je vais le chasser.

Il s’avança, menaçant… Mais la vision d’épouvante s’était

enfuie.

—Il n’est plus là, dit-il… Allons, remets-toi.

Elle restait pâle, tremblante. Le bébé se pendait à ses jupes,

en bégayant:

—Maman, j’ai peur… j’ai peur…

—Ne crains rien, mon chéri, dit-elle enfin, il est parti, il ne

reviendra pas…

—Si tu es sage, ajouta le père.

 

*

 

Je m’éloignai… Il y avait environ, de là, dix minutes de

marche pour se rendre à la gare, située tout au bout d’une

longue avenue qui s’ouvrait sur le parc. Chemin faisant, je

pensais à ce malheureux, j’y pensais malgré moi. C’était

une obsession pénible, presque suffocante. J’étais hanté de

ce visage monstrueux, de ce regard de détresse, si

troublant par tout ce qu’il disait et plus encore par tout ce

qu’il ne pouvait pas dire, par tout ce qu’il contenait enfin

d’insondable et d’incommensurable. Pour la première fois, je



réfléchissais profondément à cette odieuse et stupide

contradiction de la nature qui avait fait cette laideur

inhumaine avec un cœur humain. Et je m’étonnais aussi de

n’avoir pas vu dans ces yeux-là des lueurs farouches de

haine et de révolte. Il me semblait que ce maudit, sans

cesse repoussé, objet d’effroi et de dégoût, victime d’une

iniquité désespérante, aurait dû haïr tout ce qui était jeune

et beau, tout ce qui exhalait l’amour, la fraîcheur, la joie de

vivre, lui qui n’avait jamais été aimé, lui qui n’avait jamais

été heureux et qui ne pouvait l’être.

Comme je m’engageais dans l’avenue, je le vis, de nouveau:

Il était debout, contre un arbre… Oh! ces yeux!… C’était un

spectacle dont le souvenir m’émeut encore… De grosses

larmes emplissaient maintenant leurs prunelles fixes, à

demi sanglantes, sans vouloir couler. Aucun pli de sa face,

cependant, ne bougeait; il restait calme, grave. Quelque

chose indiquait que ces larmes étaient rares, comme les

larmes de ceux qui sont accoutumés à souffrir… Elles

s’arrêtèrent longtemps, puis finirent par se détacher des

paupières et roulèrent, silencieuses, lentes, dans le lacis de

rides qui labouraient les joues, tandis que le visage gardait

toujours son étrange impassibilité.

Sans doute ne m’aperçut-il pas, car il était comme un

homme qui se croit seul, qui ne se sent pas observé… Mais

un bruit de feuilles mortes craquant sous des pas le fit

tressaillir; il se remit en marche, vers la gare, en suivant un

sentier parallèle à l’avenue.

 

*

 



Il prit, comme moi, un billet de première pour Paris. Cela et

d’autres indices me laissaient supposer qu’il était riche, ou

du moins dans l’aisance. D’ailleurs, on ne concevait pas

qu’il eût pu vivre pauvre; intolérable eût été la misère

s’associant à une telle disgrâce physique.

Cependant, malgré la fortune qu’il paraissait avoir, je

cherchais en vain quelle illusion, quelle raison d’être

attachait ce malheureux à la vie. Ce n’était pas l’amour, ce

n’était pas non plus l’espoir en une justice des hommes,

puisque les hommes ne sont justes qu’envers ceux qu’ils

aiment… Qu’était-ce donc alors?

Une ardente curiosité m’incitait à faire sa connaissance, à

pénétrer dans le secret de cette âme, dans le drame de

cette existence. Je montai dans le même compartiment, je

pris place en face de lui.

Nous n’étions pas seuls. Dans les coins opposés, deux

voyageurs sommeillaient sous la lueur molle d’une

veilleuse, luttant avec les reflets pâles du jour qui

commençait à baisser. Notre train s’ébranla, puis s’enfonça

dans les campagnes désolées déjà par les premiers souffles

de l’hiver.

Une heure presque entière s’écoula… Je ne trouvais pas la

phrase banale par quoi débute un entretien. Je ne sais

quelle émotion m’obstruait la gorge. Visiblement, d’ailleurs,

il n’était pas disposé à causer; il ne semblait préoccupé que

de me cacher son visage, de se soustraire aux

investigations de ma pensée. Tantôt, la tête penchée à la

portière du wagon, il regardait défiler les paysages,

s’effondrer et se reconstituer tour à tour les horizons; tantôt,

il baissait les paupières et se prenait le front dans les mains.

Mais je sentais qu’il ne dormait pas; son esprit poursuivait



quelque longue méditation… Un moment, il rouvrit les yeux,

nos regards se rencontrèrent. Je dis enfin:

—Pardon, monsieur, la fumée vous dérange-t-elle?

Il fit signe que non. Je repris aussitôt:

—C’est long, ces voyages, quand on ne dort pas en chemin

de fer… On est tout de même content de rentrer à Paris. Et

quelle triste ville nous venons de quitter!… J’avoue que pour

rien au monde je n’aurais consenti à y rester vingt-quatre

heures de plus… Sans doute y étiez-vous de passage

comme moi, par pure fantaisie… Voulez-vous me permettre

de vous offrir un cigare?

—Merci, dit-il, je ne fume pas.

—Vous rentrez aussi à Paris?

—Oui.

—Vous habitez Paris?

—Oui.

Décidément, il ne voulait pas causer, il n’était pas liant.

Peut-être se défiait-il ou pressentait-il chez moi une curiosité

qui le froissait, qu’il se refusait à satisfaire, par dignité, par

cette sorte de pudeur qu’ont les âmes fières de ne point

s’étaler à nu. Je craignais d’être importun en insistant

davantage. Pourtant, une heure après environ, je parvins

encore, péniblement, à lui arracher quelques lambeaux de

phrases, d’ailleurs insignifiants, et qui ne m’apprirent rien

de son passé, de ses sentiments, de tout ce que pouvait

contenir cette vie que jamais sans doute n’avait épanouie

une joie, une espérance, un sourire, ni même peut-être

l’aumône presque insultante de la pitié.



Plus je l’observais cependant, plus je me persuadais qu’il

n’était pas né ainsi, que seul un accident pouvait l’avoir

défiguré si effroyablement, car, sur cet amas de chairs

torturées, il y avait comme les ravages d’un incendie.

La seule chose qui me frappa, ce fut le son de sa voix, une

voix harmonieuse, joliment timbrée, un peu chevrotante et

qui avait quelque chose de la plainte d’un enfant

abandonné. Et c’était une stupéfaction que cette voix

douce, caressante, qui sortait de ce monstre.

Le silence s’était fait. Le train roulait à roues fébriles,

précipitant sa course dans la nuit, avec des souffles et des

sifflets de hâte.

Je m’endormis… Lui, sans doute, ne dormit pas, car chaque

fois que je me réveillais, je revoyais ses grands yeux

ouverts, profonds et pensifs, si impressionnants que j’en

pouvais à peine supporter l’éclat, l’éloquence trop forte,

quand par hasard ils rencontraient les miens.

Le lendemain, à l’aube, nous arrivâmes à Paris.



II

Je ne me trompais pas, c’était lui… Plusieurs mois s’étaient

écoulés depuis notre première rencontre, et je ne l’avais

plus revu… Oui, c’était bien lui. D’instant à autre, sa laideur

formidable m’apparaissait violemment dans l’éclat traître

d’un réverbère… Il allait et venait, d’un air agité, avec des

mouvements fiévreux, un frémissement de tout l’être,

quelque chose d’impatient, d’impérieux, de douloureux,

comme l’exaltation suprême d’une volonté, d’une exigence

qui s’exaspère, d’une passion torturante et inassouvie.

Il devait être dix heures du soir. C’était une nuit sans lune,

une nuit ardente et sombre de juillet, où traînaient des

senteurs fortes, des souffles tièdes et délicieux, comme une

haleine de femme désirée. Le soleil, toute la journée, avait

brûlé la terre. Maintenant, il faisait bon de vivre, de respirer

la paix qui descendait des étoiles. Des promeneurs

passaient, d’une allure quiète, engourdie par la béatitude

universelle de ce soir d’été.

Il y avait là un square encore ouvert. Sur les bancs des

allées, des couples enlacés causaient à voix très basses,

cependant qu’à l’entour, le long du boulevard, des ombres

quêteuses rampaient vers le passant solitaire.

Il était toujours là… Que voulait-il, que cherchait-il, qui

l’agitait ainsi? Peut-être un besoin de tendresse, une

passion trop longtemps contenue… et pourquoi pas une de

celles-là, puisque les autres se refusaient à lui?… N’était-il

pas un homme, après tout? Et n’étaient-elles pas des

femmes aussi, peut-être moins injustes, plus pitoyables que

bien d’autres, ces naufragées de l’amour et de la vie?…

Celles-là, peut-être, ne le repousseraient pas.



Pourtant, il me semblait qu’il hésitait. Son ombre tragique

s’attachait à ces ombres. De la terrasse d’un café, où je

m’étais assis, j’observais son irrésolution, je le sentais

oppressé d’une angoisse, paralysé tout à coup par une

appréhension, une timidité douloureuse, frissonnante,

invincible… Immobile, raidi, la poitrine haletante, il regardait

avec une fixité étrange ces ombres fascinantes qui

s’allongeaient vers lui, qui l’attiraient et qui le troublaient…

Parfois, il avançait… Un rire insultant le repoussait dans un

coin de ténèbres. Il y demeurait un moment, puis, de

nouveau, s’approchait, craintif, avec un tremblement.

Autour de lui, les ombres s’amassaient, brusquement

réduites, recroquevillées en un tas d’images informes. Un

grand silence tombait… Soudain, un murmure s’éleva, des

voix glapirent, aigres, sinistres, épouvantées et colères:

—Malheur! le v’là encore!… As-tu fini de rôder?… Dis,

qu’est-ce que tu veux?… Allons, parle…

D’autres, des rues avoisinantes, accouraient au bruit. Les

fusées de rire éclataient parmi les injures:

—Oh! ce monstre!… Qu’est-ce qu’il vient faire ici?… Va

donc! eh! feignant! Va-t’en, horreur! Faudrait être bien

fauchée pour vouloir de toi… Va-t’en, ou je vas appeler au

secours!

Il s’éloigna, sans répondre, éperdu sous cette tempête

d’outrages, pourchassé par le coup de gosier ignoble de ces

filles. Il allait, d’un pas rapide, longeant les murs, évitant

l’éclat des réverbères, cherchant la nuit, pour y cacher sa

honte, sa laideur humiliée, haïe et bafouée. Enfin, sa

silhouette s’effaça, au tournant d’une ruelle.

Je songeai un moment à cette destinée noire, assez

commune cependant, puisque les difformités et les laideurs



abondent sur la terre, et que tant d’êtres humains auraient

sans doute un lamentable calvaire sentimental à nous

conter, si l’amour-propre n’interdisait certains aveux, ne

condamnait au silence les exclus de l’amour… Il y a plus de

malheur encore qu’on ne suppose dans l’humanité, car nous

ne reconnaissons que les maux qui se dévoilent et qui nous

touchent de près.

J’avais donc, de nouveau, oublié mon personnage,

lorsqu’une autre rencontre que le hasard fit, quelques

années après, au printemps, dans un coin des environs de

Paris, me causa une profonde surprise et fut longtemps pour

moi l’objet d’une énigme.

C’était sur la jolie route qui va de Robinson à Fontenay-aux-

Roses. Il était accompagné d’une femme, qui s’appuyait sur

son bras. Tous deux allaient lentement, penchés l’un vers

l’autre, comme fatigués par une promenade déjà longue. Je

marchais derrière eux, gardant une distance discrète.

A un moment, la femme se retourna, comme pour mesurer

du regard le chemin parcouru.

Elle n’était plus jeune, elle paraissait avancer vers la

quarantaine, mais d’une beauté encore récente, finissant à

peine, atteinte moins par l’âge que par la vie, et d’où sa

physionomie prenait un charme attirant, qui n’était plus la

beauté, n’en avait plus l’éclat, mais qui en gardait le reflet,

une douceur de crépuscule, la mélancolie des choses qui

s’effacent…

Une parente, sans doute, une sœur, peut-être une amie.

D’ailleurs, je n’étais pas bien sûr que ce fût lui… Pourtant,

c’était son allure, sa démarche, et c’étaient ses yeux, ces

yeux splendides, inoubliables,—car il s’était aussi retourné



deux ou trois fois—et, ces yeux, j’avais pu les voir, en

reconnaître le regard intense et troublant.

Le reste du visage se dissimulait sous un cache-nez, une

sorte de bandage, qui ne laissait à découvert que le front.

Cela encore me faisait douter que ce fût lui, car pourquoi,

maintenant, cette pudeur tardive, et là, sur cette route

presque déserte, où il ne risquait d’être aperçu que de rares

passants, alors qu’autrefois, il ne craignait point d’étaler en

public, et jusqu’à une table d’hôte, sa tragique laideur?

Voulait-il, à cette heure, épargner l’amour-propre de la

généreuse femme qui s’affichait avec lui? Était-ce une

coquetterie, si l’on peut nommer ainsi ce désir de ne point

déplaire qui nous fait cacher nos plaies, nos souffrances,

désir si naturel aux malheureux qui ont encore du courage

dans leur découragement même, et qui parfois met un

sourire héroïque aux lèvres du désespéré?

Je m’étonnais plus encore de la façon dont elle se penchait

vers lui, de l’attention pieuse qu’elle semblait prêter à sa

voix, dont le murmure arrivait, par instants, jusqu’à mon

oreille, ainsi qu’un rêve parlé.

La curiosité qui me poussait à les suivre m’avait un peu

détourné de mon chemin… Quel mystère était là? Je voulais

savoir. J’avais alors, comme aujourd’hui, bien que la mode

littéraire, dit-on, en soit passée, l’inquiétude des problèmes

psychologiques. Et je me trouvais là en présence d’un cas

vraiment extraordinaire, prodigieux.

Que cette femme, séduisante malgré son âge, et belle de

cette beauté éprouvée, plus touchante que le rayonnement

de la jeunesse, qu’impriment parfois la maturité et les

rigueurs de la vie, fût la maîtresse de cet homme, cela

paraissait inconcevable, cela confondait l’esprit ou laissait



croire qu’il existe dans le cœur humain, comme dans

l’univers, ce que Spencer appelle «le domaine de

l’inconnaissable».

Quiconque, en effet, sait la vie ne croit pas à l’amour inspiré

par la seule grandeur morale ou la supériorité de

l’intelligence. L’amour n’est ni le fils ni le frère de la vertu,

«il est le premier né des Dieux, dit Anatole France, il est né

bien avant la justice et bien avant la charité.»

Alors, je ne comprenais pas, j’étais déconcerté: comment

cette femme pouvait-elle aimer ce monstre, mettre un

baiser d’amante sur ce visage affreux? Quel lien, quelle

illusion inouïe, quelle force ignorée dans l’immense sphère

des passions et des aberrations humaines, unissait ces deux

êtres? Quelle héroïque et sublime pitié, ou quel

inimaginable démon de perversité?

Non, cela ne se pouvait, ce n’était pas lui, ou elle était une

sœur qui le consolait, une sœur admirable, dont le

dévouement, pour ce frère malheureux, se soulevait au

spectacle de tout ce malheur, de toute cette injustice, de

tout le désespoir qui s’encavait dans cette pauvre âme

humaine, sous le masque infâme qui la calomniait.

Ils avaient quitté la route et semblaient errer à la recherche

de quelque coin solitaire, d’un abri de bonheur, ignoré du

destin.

Ils errèrent longtemps… Le soleil descendait sur les cimes

des grands arbres, estompant l’horizon d’une teinte violette.

Tous les bruits de la nature, jusqu’aux meuglements des

bœufs, regagnant leur étable, s’harmonisaient, plus vagues,

plus lointains, comme ouatés par les vapeurs du soir.

Ils s’assirent au bord d’un étang, où nageaient des cygnes…

Je les voyais encore, malgré le crépuscule… Il avait enlevé



le bandage qui lui cachait la face… Oui, c’était lui… et

c’était aussi une flamme amoureuse qui illuminait ses

prunelles comme une clarté céleste, comme un rayon du

ciel tombé dans l’enfer de cette vie. Il en était transfiguré au

point que sa laideur ne m’apparaissait plus.

Ils avaient cessé de causer; leurs regards seuls se parlaient,

mais ses regards, à elle, étaient tout autres. En vérité,

jamais des yeux humains ne m’avaient semblé exprimer

tant de sentiments à la fois: de la pitié, du sacrifice, de la

tristesse, et quelque chose de plus encore, quelque chose

comme une reconnaissance infinie, éternelle, que le

langage impuissant renonçait à traduire.

Ils furent, un moment, sans voix, en face l’un de l’autre. Je

demeurais rêveur, sans comprendre. La nuit s’avançait

lentement. C’était l’heure bénie où tout s’apaise, où les

violences mêmes se changent en quiétude. Pas une feuille

ne bougeait. Dans les champs voisins, des paysans

rassemblaient leurs instruments de culture. Le crépuscule

avait un parfum d’héliotrope…

Elle lui avait pris les mains et les pressait sur ses lèvres,

éperdument.

Je croyais rêver, être ailleurs que sur la terre, dans l’irréel,

un conte de fées…

Qu’avait donc accompli cet homme pour mériter un tel

transport de gratitude? Pourquoi lui baisait-elle les mains?…

J’étais ému, mon imagination s’égarait, battait le champ des

hypothèses, s’élançait dans des conjectures bizarres,

romanesques, sans rencontrer le vraisemblable.

Les ténèbres envahissaient la campagne, apportant avec

elles le silence et le mystère.



Peu à peu, tout s’effaça, tout s’éteignit, et, bientôt, dans la

nuit tout à fait tombée, je ne distinguai plus qu’une

lamentation intermittente et confuse, comme un bruit

lointain apporté par la brise.



III

A deux ans de là environ, me trouvant en visite dans un

salon, où j’allais d’ailleurs rarement, mon attention se fixa

sur une personne que je ne connaissais pas, que je croyais

voir pour la première fois, et dont le visage cependant

éveillait en moi une sympathie soudaine, cette attirance

qu’on ne saurait expliquer, parce que les causes en sont

peut-être dans les profondeurs inconscientes de notre être,

dans une association d’idées ou d’images dont nous ne

nous rendons pas compte, ou que nous ne parvenons pas à

saisir.

Elle avait un maintien réservé, mais une aisance naturelle,

une distinction sans artifice qui annonçaient une femme du

monde ou qui plutôt avait renoncé à l’être, car sa

physionomie me frappait par cette intensité de caractère

qui reflète une âme obsédée d’un sentiment exclusif et qui

ne veut pas en être distraite.

Son âge? Qu’importait… Elle était de ces femmes dont la

vraie jeunesse commence à la maturité, au plein

épanouissement de leur nature, et qui inspirent alors les

plus grandes passions. Sa beauté, toute de vie, toute

d’expression, semblait indépendante des traits, et les rides

mêmes ne la déparaient point.

Elle ne prenait part à la conversation que par de légers

hochements de tête; mais le pli de ses lèvres, où il y avait à

la fois de l’amertume, de la sensualité, de la souffrance, de

la révolte, disait plus qu’elle n’aurait voulu dire; et cette

bouche avait un silence plus émouvant que tous les cris de

la voix humaine.



Non, ce visage ne m’était pas étranger; il soulevait au fond

de mon être une émotion, il me rappelait quelque chose de

vague, de lointain, comme ces rêves dont il ne reste plus,

au réveil, qu’une impression fugitive.

Je fus, un moment, songeur, fouillant le passé, cherchant à

fixer un souvenir… Où donc avais-je vu cette femme? En

quel temps, en quelle circonstance? A quel événement

heureux ou agréable de mon existence son image

s’associait-elle?… Une confusion de crépuscule s’abattait en

ma pensée. Je ne me rappelais rien.

Je prolongeais ma visite, pour l’observer plus attentivement.

Sans doute ne se souvenait-elle pas non plus, car elle

n’avait manifesté aucune surprise, quand je lui avais été

présenté. Elle se nommait madame Derive. Ce nom ne

m’apprenait rien non plus.

La conversation s’attardait aux banalités courantes, aux

insignifiances voulues.

—Et vous, chère amie, dit enfin la maîtresse de la maison,

madame Gallian, en se tournant à demi vers madame

Derive—que devenez-vous? On ne vous voit pas souvent…

Êtes-vous moins souffrante?

—Oui, depuis quelque temps, répondit-elle, mais, cet hiver,

j’ai gardé la chambre deux mois, et je ne cesse de redouter

une nouvelle crise.

—Vous avez, je crois, une maladie de cœur.

—Les médecins le disent.

—Et que vous conseillent-ils?

—D’éviter les secousses, les fatigues, les émotions.



—Cela heureusement vous est facile, dans votre situation…

Mais quelles sont vos distractions? Cette solitude ne vous

pèse-t-elle pas un peu?

—Non, mon mal m’occupe. Et j’ai des livres, j’adore la

lecture.

—Vous êtes une sage, je vous admire… Qui donc me parlait

de vous, ces jours-ci?… Ah! oui, on me disait que vous aviez

vendu votre jolie villa de Fontenay-aux-Roses.

Ce fut comme un éclair qui dissipa le néant où sombraient

mes souvenirs… Tout à coup, je revis la scène dont j’avais

été témoin, deux ans auparavant, sur la route de Robinson à

Fontenay… Je revis ce couple stupéfiant, ce monstre au bras

de cette femme, belle encore, et qui, maintenant, était là,

devant moi… J’entendis cette plainte, confuse et douce,

s’élevant, comme un bruit lointain, dans la nuit noire

tombée sur la campagne; et l’énigme impénétrable,

déconcertante, s’imposa, de nouveau, à mon esprit.

—Il est vrai, dit-elle, j’ai vendu ma villa, et j’ai aussi

déménagé. J’habite aujourd’hui rue Condorcet.

—Alors, vous voilà voisine de notre bon docteur, remarqua

madame Gallian en me désignant; et je m’autorise à vous le

recommander, au cas où vous auriez besoin de soins

immédiats.

—Je souhaite, madame, que cela n’arrive jamais, répliquai-

je.

—Dites: n’arrive plus, monsieur, répondit madame Derive,

car cela s’est déjà produit plusieurs fois dans la nuit. Et le

médecin qui me soigne habituellement ne loge plus près de

chez moi. C’est, d’ailleurs, un vieillard, et je n’oserais pas le

faire appeler à une heure aussi tardive.



—S’il en est ainsi, madame, je suis votre serviteur, déclarai-

je.

—Je vous remercie, dit-elle.

Sa voix même était émouvante; elle me rappelait ce trait,

que conte Michelet, d’un homme que des familiers peu

délicats plaisantaient sur la laideur de sa maîtresse,

s’étonnant qu’il pût aimer une personne si disgraciée.

«L’avez-vous jamais entendue parler?» leur répondit-il. Et il

n’évoquait que le timbre de la voix, dont le charme,

l’harmonie délicieuse avaient suffi à conquérir son cœur…

C’est que la voix est comme le son de l’âme; elle nous aide

à comprendre des sentiments qui valent mieux que les

paroles, celles-ci étant incapables, le plus souvent, de

traduire ce qu’il y a en nous d’intime, de profond, de

meilleur, tant de choses imprécises, irréelles, qui demeurent

à jamais ignorées, silencieuses en nous-mêmes et font de

chacun un pauvre être muré dans un éternel isolement.

Un nouveau visiteur entra; je me retirai, très intrigué, avec

un désir, une impatience plus aiguë de pénétrer cette

énigme… Je me souvenais qu’elle lui avait embrassé les

mains… Pourquoi? Qu’était-elle à cet homme? Tout ce que

j’avais vu, tout ce que je savais d’elle me paraissait

inexplicable.

J’attendis quelques instants, un peu à l’écart, les yeux fixés

sur la porte, d’où elle ne pouvait tarder à sortir. Elle parut

bientôt, en effet, promena autour d’elle un long regard, puis

s’engagea dans la rue de Douai. C’était mon chemin, car

nous habitions le même quartier, la même rue. J’ignorais

seulement le numéro de sa maison, qu’elle avait,

volontairement peut-être, négligé d’indiquer.



Il faisait une chaleur lourde de juin; l’atmosphère frémissait

sous le ciel limpide… Elle allait d’un pas lent, un peu las, qui

révélait de la faiblesse, non de la défaillance. Visiblement,

au contraire, elle mettait à se redresser une énergie qui

ajoutait à sa grâce naturelle de la hauteur et de la fierté.

Elle avait cette allure hautaine qui impose, commande le

respect, décourage les plus audacieux. Auprès d’elle, la

cohue parisienne m’apparaissait comme une foule de

pantins agités, disloqués, fébriles, tourbillonnant dans le

vide. Elle passait au travers, droite, tranquille, avec la

majesté dédaigneuse d’une statue qu’on eût promenée par

la ville. Son maintien contrastait singulièrement avec

l’exaltation, la violence de sentiments que j’avais

pressenties en elle et que trahissait seule sa bouche, si

extraordinaire d’expression. Était-ce cette exaltation même

qui, à force de retenue, lui donnait cet air glacial, intimidant,

presque méprisant? Peut-être…

«Mais une telle nature, pensais-je, ne peut être qu’aux

extrémités du bien ou du mal; rien de médiocre, de banal,

de vulgaire n’est en elle. Quelle aberration criminelle

tourmente cette âme ou quelle passion sublime l’embrase?»

Tout, en sa personne, me semblait étrange, jusqu’au sourire

qui s’arrêtait parfois sur ses lèvres, jusqu’à sa voix, jusqu’à

sa démarche.

Par moments, j’étais tenté de m’approcher d’elle et de lui

murmurer tout bas à l’oreille, en passant, ces trois mots

magiques, qui peut-être feraient frémir d’épouvante bien

des humains, surprendre sur des faces tout à coup blêmies

le crime ou le remords que chacun porte en soi—ces trois

mots inattendus et terribles:

—_Je sais tout._



Peut-être aussi l’énigme n’existait-elle que dans mon

imagination et n’y avait-il là qu’une histoire toute simple,

toute naturelle, la chose que j’avais d’abord supposée, une

affection très pitoyable et très touchante de frère et de

sœur aînée.

A vrai dire, c’était moins la curiosité qui me possédait

qu’une espérance, l’espérance de découvrir une âme

supérieure, presque divine à force d’être humaine,

répandant de la bonté et de la charité à profusion sur les

misères de ce monde, et consolant un peu de cette

humanité si impitoyable pour elle-même et qui, sans cesse,

de ses propres mains, se déchire, se meurtrit, entretient ses

plaies saignantes.

Nous arrivâmes rue Condorcet. Je la vis rentrer chez elle…

J’habitais presque en face.

 

*

 

A Paris, la vie de quartier, qui fait à la fois le charme et le

désagrément des villes de province, n’existe pas. Les voisins

s’ignorent ou affectent de s’ignorer. C’est le désert

d’hommes dont parlait Jean-Jacques, à une époque où la

capitale ne comptait encore que six cent mille âmes.

Pendant un mois, je cherchai vainement une occasion, un

prétexte pour entrer en relations avec Madame Derive. Sans

doute sortait-elle rarement, car je ne la rencontrai qu’une

fois. Je la saluai; elle me rendit mon salut, en inclinant

légèrement la tête. Les renseignements que je recueillis sur

elle étaient vagues. On ne lui connaissait pas de famille; elle

vivait avec une vieille servante qui demeurait impénétrable.



Son passé n’était pas moins ignoré. Était-elle veuve,

divorcée, vieille fille? Personne ne le savait: elle était

nouvelle dans le quartier et semblait mettre un grand soin à

cacher sa vie. D’ailleurs, sauf moi, nul ne paraissait

s’inquiéter d’elle. Puis je n’osais pas questionner; je ne sais

quelle voix intérieure me disait qu’il fallait respecter le

mystère dont s’enveloppait cette existence, ou attendre

qu’un hasard me le révélât.

Des semaines encore s’écoulèrent. Son appartement

occupait un troisième étage. Quelquefois, dans ces nuits

étouffantes du mois d’août, je m’attardais, sur mon balcon,

à contempler sa fenêtre éclairée, où passait, par instants,

une ombre indécise et discrète. Cette fenêtre s’éteignait

souvent à une heure avancée. Même, il m’arriva de la voir

pâlir avec les premières lueurs de l’aurore. Sa clarté paisible

et douce faisait lever mes rêves. Il me semblait qu’elle

veillait sur le sommeil des choses, sur toute la rue

silencieuse et déserte, comme une conscience pieuse, dans

la vaste obscurité des maisons environnantes, dont les

façades sévères avaient, avec les volets clos, toutes les

portes barricadées, je ne sais quel air de méfiance et

d’hostilité.

Cela est étrange que tant de pensées et tant d’humanité

nous viennent de cette petite lueur qui, la nuit, dore la vitre

d’une fenêtre, quand notre attention s’y arrête.

L’imagination prend un vol éperdu; on voudrait savoir ce qui

se passe derrière cette vitre, quel cerveau y fermente dans

les tourments de l’insomnie, quelle angoisse y veille, quel

drame de la vie, de l’amour ou de la mort peut-être s’y

consomme. Tandis qu’à l’entour, tout repose, on sent que,

là, s’agitent une âme, des passions, quelque chose qui ne

saurait être banal comme les habitudes du jour, les

occupations quotidiennes dont se compose l’uniformité de

notre existence, et il suffit alors de cette petite lueur aux



vitres d’une croisée, dans l’inconnu troublant des ténèbres,

pour réveiller en nous ce sentiment de fraternité universelle

qui fait tressaillir au spectacle ou au pressentiment d’un

drame, d’une souffrance.

C’est ce sentiment-là peut-être qui refleurit surtout chez

ceux qui n’ont plus de famille, oui, c’est cela qui me retenait

si longtemps anxieux et songeur, et pourtant pénétré d’une

émotion très douce, devant cette fenêtre éclairée.

Que faisait-elle?… Je pensais qu’elle était malade et que, ne

pouvant dormir, elle laissait brûler sa lampe jusqu’à l’aube,

cherchant dans des lectures un soulagement à ses longues

insomnies.

 

*

 

Une nuit, je vis entrer quelqu’un dans la maison qu’habitait

madame Derive.

Il était environ une heure du matin.

Une coïncidence singulière me frappa: presque aussitôt

après, le temps de gravir trois étages, la clarté de la fenêtre

s’éteignit.

Trois jours après, puis toutes les nuits suivantes, vers la

même heure, le même homme entra.

Chaque fois, l’étrange coïncidence se renouvelait.

Cette partie de la rue Condorcet est mal éclairée… Était-ce

bien le même individu? Du moins, je le croyais, car il ne



m’était possible de le reconnaître qu’à sa démarche, à la

façon furtive dont il se glissait dans l’ombre, le long des

murs, la tête enfoncée dans le collet relevé de son

pardessus. Ses pas s’entendaient à peine, comme étouffés,

dans le silence de cette rue tranquille, toujours déserte à

ces heures tardives… Même, je n’aurais su dire si c’était un

jeune homme ou un vieillard.

Parfois, la porte tardait à s’ouvrir. Je devinais alors son

impatience frémissante, son anxiété, à des mouvements

réflexes, aux regards inquiets qu’il semblait promener à

l’entour, au tressaillement de tout son être, quand, par

hasard, résonnait le pas d’un passant. Visiblement, il

hésitait à sonner de nouveau, et ne s’y décidait qu’après

une attente fiévreuse d’une minute ou deux, longue comme

des heures.

Il ressortait toujours avant l’aube qui, en cette saison,

commençait à blanchir le ciel vers quatre heures du matin.

Ce n’était donc pas un locataire… Un malfaiteur? Non plus;

il ne fût pas revenu toutes les nuits… Évidemment, c’était

quelqu’un qui voulait ne pas être reconnu, qui craignait de

compromettre une femme, sa maîtresse sans doute.

Pourtant, quelle imprudence! Il suffisait que le concierge de

la maison se réveillât, le surprît au passage et lui demandât

son nom. Et pourquoi courir ce risque, alors qu’à Paris tant

de refuges sûrs s’offrent aux baisers défendus? Je ne

m’expliquais pas l’inutile témérité de cet homme, à moins

qu’il ne cédât à cet attrait du danger qui ravive la passion,

ou à quelqu’un de ces mobiles mystérieux que la raison ne

saisit pas, parce qu’ils naissent, comme le dit Pascal, de



cette autre raison bien autrement profonde, qui est celle du

cœur.

 

*

 

Depuis cinq semaines, chaque nuit, à la même heure, il

entrait ainsi dans cette maison et en sortait avant le lever

du jour.

Une nuit, il s’arrêta devant la porte et ne sonna pas.

La fenêtre de madame Derive avait les volets clos; aucune

lumière ne filtrait à travers.

L’homme s’écarta, leva la tête, regarda longuement.

La nuit se faisait grave, une nuit sombre où la plainte du

vent, par instants, s’élevait comme l’écho de détresses

invisibles.

Je le vis s’éloigner lentement, avec hésitation, en se

retournant presque à chaque pas, puis revenir, et, de

nouveau, contempler cette croisée qui s’effaçait dans les

ténèbres.

Il semblait qu’il ne pouvait s’arracher de là. Vingt minutes

au moins s’écoulèrent. La rue vide s’allongeait, éclairée, à

de longues distances, par trois réverbères dont les reflets

tremblaient sur le pavé humide.

Plusieurs fois, il parut se décider à partir, puis revint,

comme ramené par une force irrésistible. Enfin, son ombre

en détresse s’échoua au coin d’une impasse voisine.



Soudain, un coup de timbre, chez moi, retentit… J’allai

ouvrir. Une voix chevrotante de femme me jeta ces mots:

—Docteur, venez vite… madame Derive est très mal.



IV

Pendant ce court trajet de mon domicile à celui de madame

Derive, j’interrogeai la servante qui était venue me prévenir.

A ses réponses, je compris que le cas était grave, peut-être

désespéré.

J’étais saisi d’une émotion que je n’avais jamais ressentie en

pareille circonstance, car le médecin ne voit et ne doit voir

dans un malade qu’un sujet… J’allai là avec l’appréhension

d’un malheur, d’une catastrophe qui aurait menacé un être

dont la vie eût été intimement liée à la mienne… C’était

même un sentiment à la fois plus vague et plus profond,

difficile à définir, quelque chose comme la crainte de voir

disparaître, s’éteindre en moi tout à coup une espérance,

une illusion bienfaisante, la grande douceur que j’éprouvais,

chaque nuit, à contempler cette clarté charitable qui veillait

pieusement sur la rue endormie, faisait lever mes rêves et

qui désormais peut-être ne brillerait plus.

Précédé de la servante, je pénétrai, presque en tremblant,

dans la chambre de madame Derive.

Couchée dans un grand lit, à demi soulevée sur son oreiller,

elle tourna faiblement la tête vers la porte, et eut la force de

sourire en me voyant paraître.

C’est une chose touchante que ce souci de la bienséance

qui demeure chez la grande dame, en dépit de tout, et qui

résiste à la douleur jusqu’à parer d’un sourire aimable le

masque même de l’agonie.

Ma première impression, cependant, fut mauvaise: la

respiration de la malade était forte et pénible; de légères



gouttes de sueur perlaient sur les tempes creuses, et, dans

les yeux cernés d’une auréole bleuâtre, un presque

surnaturel éclat contrastait avec la pâleur cireuse du visage.

La bouche surtout, entr’ouverte et crispée, et dont les lèvres

sans couleur ne dessinaient plus qu’une barre d’ombre,

avait une indicible expression de souffrance.

Je prononçai quelques paroles, auxquelles elle ne répondit

pas. Ses regards seuls me parlaient, m’imploraient, me

disaient qu’elle voulait vivre encore.

Je m’approchai, je tâtai le pouls: la fièvre était brûlante.

J’auscultai le cœur, ce cœur plein d’une humanité

impénétrable, trop grande peut-être pour qu’il pût la

contenir toute, sans en mourir: il battait violemment,

comme si l’âme qu’il enfermait avait fait des bonds pour se

dégager… J’acquis la conviction qu’elle était perdue.

Le devoir, pour un médecin, étant d’espérer contre

l’espérance même, de lutter jusqu’au dernier instant, je

rédigeai à la hâte une ordonnance, et j’envoyai la servante

chez le pharmacien le plus proche.

Je restai seul auprès de la malade. Je questionnai:

—Avez-vous de la famille, des parents, quelqu’un que vous

désireriez faire prévenir?

Elle eut un lent signe de tête qui signifiait: non. D’un autre

geste, elle me fit entendre qu’elle étouffait, qu’elle voulait

de l’air. J’écartai les doubles rideaux de la fenêtre et j’ouvris

les persiennes. En même temps, je plongeai un regard dans

la rue… Quoi, il était encore là, ce mystérieux personnage

qui, chaque nuit, pénétrait dans cette maison! Même, attiré

par la clarté, il s’avança jusque sous la croisée et demeura

là, immobile, comme quelqu’un qui attend, qui écoute, qui

s’inquiète. L’obscurité qui l’enveloppait m’empêchait de



distinguer son visage. D’ailleurs, selon son habitude, et bien

que la nuit fût chaude, il enfonçait la tête dans le col relevé

de son manteau. Cependant, il me sembla apercevoir dans

les ténèbres ses yeux chargés d’angoisse… Enfin, que

voulait-il?

Déjà, plusieurs fois, un soupçon m’avait effleuré.

Maintenant, une certitude se faisait en moi… Non, il n’était

plus possible d’en douter: c’était madame Derive qu’il

venait voir ainsi, chaque nuit; elle était la maîtresse de cet

homme, et c’était pour elle qu’il restait là, frémissant, les

yeux obstinément fixés sur cette fenêtre… Il m’avait vu; que

devait-il croire ou supposer? Quelles pensées enfiévraient

son cerveau? Pressentait-il un malheur, et, sachant qu’elle

n’était pas seule, n’osait-il monter, par crainte de la

compromettre? Son anxiété devait être horrible… Quel

drame inouï était là?

Et nul doute aussi que cet homme ne fût celui au bras de

qui je l’avais vue, elle, cette femme aux allures de grande

dame et rayonnante encore de beauté, sur la route de

Robinson à Fontenay-aux-Roses… Elle était donc l’amante

de cet être misérable, si effroyablement défiguré, qui faisait

fuir d’horreur les vendeuses d’amour mêmes!

Cela seul demeurait incompréhensible, trop beau, trop

grand pour être cru. La pitié elle-même, cette pitié sublime

dont la pente douce glisse quelquefois jusqu’à l’amour,

pouvait-elle avoir fait ce miracle?

Mais tout le reste, à cette heure, devenait évident: cette

fenêtre éclairée, toutes les nuits, c’était le signe dont ils

étaient convenus, le signe qui lui disait: je suis seule, viens,

je te désire!



Et je m’expliquais aussi, maintenant, cette témérité, en

apparence aussi folle qu’inutile. Il ne pouvait, en effet, la

rejoindre que la nuit. La pudeur, le souci d’épargner, de ne

pas soumettre à une trop cruelle épreuve l’amour-propre de

la femme qui se donnait à lui, lui interdisaient d’afficher,

auprès d’elle, pendant le jour, son épouvantante laideur.

Et, cette nuit, il était venu, et, pour la première fois, il avait

trouvé les volets clos… Pourquoi? Que se passait-il?… Il était

toujours là, transi dans les ténèbres et les affres du doute.

La malade avait baissé les paupières; une pâleur plus

grande s’épandait sur son visage.

Allait-elle mourir, sans qu’il la vît une dernière fois? Allait-

elle emporter dans la tombe le secret de son cœur? Et, s’il

était vrai que son amour fût né d’une pitié sublime, serait-

elle alors à jamais perdue, cette haute leçon de charité

qu’elle donnait à l’amour, à l’injustice des passions

humaines qui ne pardonnent pas à la laideur ni à l’infirmité?

Enfin, cette espérance qu’elle eût laissée à tous ceux et à

toutes celles qui ne furent jamais aimés, serait-elle aussi

enfouie dans la terre?

Mais cet homme lui-même, qu’avait-il en lui, au fond de

l’âme, pour avoir conquis le cœur de cette femme? Quelle

splendeur se cachait sous cette laideur tragique, comme le

diamant sous la gangue?

Je me rapprochai de la fenêtre. Ma surprise fut extrême de

constater qu’il avait disparu. J’interrogeai la rue aussi loin

que mes regards pouvaient porter dans la nuit… Non, il

n’était plus là. Où était-il? Son angoisse régnait encore à

l’entour; il me semblait qu’il ne pouvait être loin…

Soudain, trois coups heurtèrent la porte… La malade rouvrit

les yeux, se redressa avec effort sur sa couche, et je vis ses



prunelles s’emplir tout à coup de grosses larmes.

Un grand silence tomba; trois nouveaux coups se firent

entendre.

—Faut-il ouvrir? demandai-je.

Elle parut, un instant, en proie à une indécision douloureuse,

puis recouvra la voix pour dire:

—Non, n’ouvrez pas… C’est sans doute un voisin qui vient

prendre de mes nouvelles… Je ne veux recevoir personne.

Sa tête retomba mollement sur l’oreiller. Un moment après,

la bonne entra, rapportant l’ordonnance.



V

Maintenant, il faisait grand jour.

Madame Derive avait atteint à la sérénité définitive. Son

visage apaisé et grave, avec les ombres denses qui

s’amassaient sous les arcades sourcilières, exprimait cette

impassible beauté des choses qui ont cessé d’être, mais qui

vivent encore par tout ce qu’elles évoquent.

Dans le calme absolu que la mort avait fait autour d’elle,

j’éprouvais, en songeant au mystère de cette existence, un

peu de cet étonnement et de cette tristesse qui nous

saisissent devant les ruines silencieuses de quelque antique

cité, où se ruèrent les passions humaines. L’âme n’est-elle

pas aussi une cité où s’agitent des foules, des passions,

toute une époque, et qui laisse des ruines mélancoliques,

sur lesquelles s’accroupit l’inexorable et l’éternel oubli?

Quelques personnes, des voisines et des connaissances,

prévenues de l’événement, arrivèrent.

J’allais me retirer, quand mon attention fut frappée par une

photographie encadrée et placée en évidence sur un petit

meuble du salon: c’était une très belle figure de jeune

garçon, où rayonnaient des yeux admirables, dont

l’expression ne m’était pas étrangère. Ces yeux, je les

connaissais, je les avais vus; déjà, leur regard m’avait

pénétré jusqu’à l’âme.

Une bizarre association d’images se fit en moi, tout à coup:

je me rappelais l’impression que m’avait causée ce monstre

que j’avais rencontré, la première fois, à une table d’hôte,

dans une ville d’eaux—tandis qu’en même temps, me

revenait à la mémoire une étrange aventure, dont j’avais



été témoin, autrefois, et qui, en apparence, n’avait aucun

rapport avec ces choses.

J’étais alors étudiant; j’habitais le quartier Latin. Un jour, je

retrouvai un ancien camarade que j’avais perdu de vue,

depuis des années. Le changement qui s’était fait en lui me

stupéfia… Quoi, c’était ce Jacques Varnier, jadis si gai, si

robuste, ce gars au geste brutal, aux allures grossières, qui

emplissait les brasseries de son rire gras, de son

exubérance méridionale, de sa verve sonore! Je n’en

revenais pas. C’était, maintenant, un pâle jeune homme,

dont le corps aminci avait pris une élégance; les manières,

une certaine grâce; la voix, de la discrétion et de la douceur.

—Sais-tu, me dit-il, que j’ai été bien malheureux?

Je le poussai aux confidences. Alors, il me conta son

histoire: la trahison d’une femme qu’il aimait… Presque tous

les hommes ont éprouvé cela. Il en est qui s’en consolent;

lui ne s’était pas consolé. Et, depuis deux ans qu’elle l’avait

quitté, parce qu’il était pauvre et parce qu’elle était belle,

depuis deux ans, sans relâche, il la cherchait à travers Paris,

il allait à sa découverte, fouillant les cafés et les restaurants

de nuit, les lieux de débauche, avec, à toute heure, la vision

torturante des souillures qu’elle devait subir, de la bave que

les colimaçons laissaient sur la rose dont il adorait le parfum

évaporé, et qu’il avait cueillie, lui, toute fraîche, à peine

éclose, baignée de rosée, un matin de printemps… Elle avait

alors tout juste dix-sept ans.

Elle était plus nécessaire à sa vie que l’air, la lumière et le

pain quotidien. La nuit précédente encore, il l’avait cherchée

jusqu’à l’aube, toujours en vain; et ses yeux, ses pauvres

yeux, qui n’avaient plus de larmes, disaient la détresse de

son âme et cette lâcheté de l’amour qui n’est peut-être que

l’héroïsme de la fidélité.



Le voyant si las, je l’invitai à s’asseoir dans un coin du café.

Il y avait quelques minutes que nous étions là, quand,

soudain, je m’aperçus qu’il pâlissait.

Une fille, assez jolie, venait d’entrer, au milieu d’un groupe

d’étudiants en goguette.

—C’est celle-là, n’est-ce pas, fis-je avec une nuance de

conviction.

Je vis qu’il hésitait à la reconnaître; son front se plissait

douloureusement, tandis que des frémissements lui

couraient sur les joues.

—Oh! murmura-t-il enfin, c’est une ressemblance

extraordinaire… Oui, je crois que c’est elle… Pourtant, je

n’en suis pas sûr, et je m’étonne qu’elle soit tombée si bas.

Il l’observa un instant, puis répéta:

—La ressemblance est prodigieuse… Ce sont ses gestes,

c’est sa voix, c’est son rire, et c’est surtout sa

physionomie… Du reste, tu vas pouvoir en juger par toi-

même, j’ai sa photographie.

Ses mains fiévreuses fouillèrent ses poches.

—Ah! dit-il, je l’ai laissée chez moi, mais j’habite à deux pas,

je vais la chercher; il faut que tu compares.

Il se retira, puis, un moment après, reparut, tremblant

d’émotion.

—Excuse-moi, je te quitte, me dit-il… La première personne

que j’ai rencontrée, en sortant d’ici, c’est elle, elle-même,



ma maîtresse… nous avons causé… Elle est en bas, elle

m’attend… Adieu.

—Eh bien, et l’autre? questionnai-je en désignant la fille en

qui, l’instant d’avant, il avait cru reconnaître l’infidèle.

Il la regarda, de nouveau, avec attention, et un étonnement

profond se peignit sur sa figure.

—C’est étrange, fit-il… Je m’étais trompé… Non, elle ne lui

ressemble pas du tout… Je ne m’explique pas cette

singulière méprise.

Et, m’ayant serré la main, il alla rejoindre l’autre, la vraie, la

chère infidèle enfin retrouvée et reconquise.

 

*

 

C’était là, simplement, sans doute, un phénomène

d’obsession. A force de porter en nous, continuellement, la

même image, il arrive que nous la retrouvons partout et

jusque dans l’objet le plus différent, car le monde extérieur

n’est, selon le mot de Schopenhauer, qu’un phénomène

cérébral, ou un état d’âme, comme disent les psychologues

de nos jours.

Alors, revenant sur moi-même, je me demandai si je n’étais

pas dupe d’une obsession semblable, en contemplant le

portrait de ce jeune garçon si beau et dans les yeux de qui il

me semblait voir revivre et rayonner, plus jeune et plus

heureuse, toute l’âme de ce monstre qui portait l’auréole

d’un amour mystérieux.



En même temps, j’imaginais que cet homme avait été

autrefois ce jeune garçon si beau, qu’un accident l’avait

défiguré, et qu’elle l’avait connu, qu’elle l’avait aimé, avant

cette catastrophe, et si profondément que son amour en

avait gardé un idéal indestructible, plus fort que le malheur,

plus lumineux que l’évidence. Et peut-être, prise de la

même obsession, avait-elle continué à voir cet homme tel

qu’il avait été, à retrouver jusqu’en sa laideur effrayante la

définitive image qu’un premier amour, grandi depuis par la

pitié, avait gravé dans son cœur.



VI

Il était toujours là, sur le trottoir en face, juste devant la

porte de ma maison. Il avait le visage découvert et sa

laideur m’apparut vraiment si horrible qu’un instant je me

repris à douter de l’évidence, à me demander si je n’avais

pas cru voir l’impossible, si mon imagination enfin ne s’était

pas complue dans un roman invraisemblable, une de ces

illusions consolantes qui, de temps en temps, naissent,

comme des roses, du fumier de la vie.

Pourtant, il continuait à fixer les yeux sur la fenêtre du

troisième étage… Savait-il, à cette heure, ou ne savait-il

pas?… Non, il ne devait pas savoir, car son regard plein

d’anxiété se détournait parfois de sa contemplation

obstinée, pour interroger les gens qui sortaient de la

maison. Il y avait à l’entour un va-et-vient inusité, indiquant

qu’il se passait là, derrière ces murs impénétrables, ces

volets clos, un de ces événements qui troublent, pendant

quelques heures, la monotonie quotidienne des existences.

J’hésitais à traverser la chaussée pour rentrer chez moi,

craignant d’être le premier qu’il oserait aborder, pour le

questionner.

Justement, en ce moment même, son regard s’attachait à

moi, m’enveloppait de son angoisse, me barrait la rue…

Bien sûr, c’était à moi qu’il voulait parler, de moi qu’il

attendait la fatale nouvelle… Après tout, pourquoi me

dérober? Ne valait-il pas mieux qu’il sût tout de suite?… Je

me décidai à passer.

Comme j’allais franchir le seuil de la porte, il m’arrêta:



—Pardon, monsieur, pourriez-vous me donner un

renseignement, je vous prie?

—Lequel?

—Que se passe-t-il donc là?

D’un geste, il désigna la maison dont je sortais. Sa voix ne

trahissait aucune émotion.

—C’est une dame qui est morte, cette nuit, répondis-je.

—Savez-vous son nom?

—Oui, elle se nomme madame Derive.

—Je vous remercie, monsieur, dit-il en me saluant.

Ce fut tout. Il avait reçu le coup sans faiblir, sans un

tressaillement, comme une nouvelle indifférente, qui ne le

touchait pas. J’aperçus cependant, en baissant les yeux, une

de ses mains qui tremblait, avant qu’il eût le temps de la

dissimuler.

 

*

 

Le lendemain, une vingtaine de personnes, dont j’étais,

suivaient le char funèbre qui, par le boulevard de Clichy, se

dirigeait vers le cimetière Montmartre.

Et lui?… Il n’était pas dans le cortège. Où était-il?… En me

retournant, je le découvris enfin… Il marchait derrière nous,

à quelque distance, un peu à droite, tout à fait à l’écart,

comme un simple passant confondu parmi les lents



promeneurs qui, par ce bel après-midi d’été, envahissaient

le boulevard. Sa démarche était ferme, tranquille en

apparence; ses yeux n’avaient pas une larme. Sa pâleur

seulement était si extraordinaire que tous les traits du

visage s’en trouvaient effacés et que même sa laideur

effrayante n’apparaissait plus.

Autour de moi, cependant, on causait de la défunte.

—Savez-vous qu’elle laisse vingt mille francs de rente?

—Oui, au bas mot.

—Et pas d’héritier?

—Si, un seul, ce jeune homme qui conduit le deuil: un

cousin qu’elle ne voyait plus, paraît-il…

—Et qui ne doit pas être fâché de cela.

—Pensez donc, une fortune qui vous tombe ainsi, au

moment où l’on s’y attend le moins!

—Ah oui! une fière chance!

—Comment se fait-il qu’elle ne se soit pas remariée? Ce ne

sont pas les partis avantageux qui ont dû lui manquer!

—Non, certes! Elle a eu les plus beaux, les plus séduisants…

Jusqu’à ces derniers temps, il s’en est présenté… Elle était

encore belle, toujours riche et pas très âgée: quarante ans à

peine.

—Et elle a préféré rester veuve?

—Oui.

—Elle ne s’en est jamais expliquée?



—Pas à ma connaissance. Elle était la discrétion même, pour

elle et pour les autres. D’ailleurs, elle vivait très retirée, ne

recevait plus personne.

—Après tout, elle a peut-être bien fait… Le mariage, voyez-

vous!…

L’autre baissa la voix pour dire:

—N’importe, moi je me méfie des gens qui causent si peu…

Il y a quelque chose là-dessous.

—Avez-vous remarqué sa bouche et le drôle d’air qu’elle

avait quelquefois… Oh! pour moi?…

—Savez-vous qu’elle a fait beaucoup parler d’elle, en un

temps?

—Ah!

—Oui, elle avait une réputation de mondaine, d’élégante et

de coquette… On lui donnait des amants… Mais on dit tant

de choses, le monde est si méchant, ma chère!…

—C’est bien vrai, aucune honnête femme aujourd’hui n’est

à l’abri des médisances… Il faut en prendre son parti.

—Pourtant, on affirme que M. Derive allait demander le

divorce, quand il est mort, subitement, d’une attaque.

—Il l’avait épousée par amour?…

—Et sans dot, pour sa beauté… Il était riche, elle n’avait

rien. Sa famille avait été ruinée, complètement ruinée…

presque la misère… Les mariages d’inclination, les

mésalliances, voilà comment ça tourne, bien souvent, ma

chère.



—Il faudrait savoir aussi de quel côté étaient les torts, peut-

être du mari…

—Sans doute… Enfin, une fois veuve, elle a changé tout à

fait, une vraie métamorphose, une femme retirée, ayant

renoncé à tout, de mœurs sévères… une vie cachée,

mystérieuse…

Les deux commères qui parlaient ainsi se regardèrent,

comme si elles avaient eu, en même temps, une pensée

que les convenances, aussi bien que la circonstance,

obligeaient de taire.

—Après tout, dit l’une, elle était libre, c’était son droit…

Personne, d’ailleurs, n’en a jamais rien su.

—Excepté sans doute la vieille servante qui vivait avec elle.

—Oh! celle-là, un tombeau! Peut-être aussi ne savait-elle

rien elle-même… A Paris, c’est si facile de se cacher!

—Enfin, paix à son âme!

On approchait; il se fit un silence, ce recueillement que l’on

sent aux environs d’un cimetière, comme si les morts

communiquaient aux vivants et aux choses elles-mêmes un

peu de leur sérénité.

Je me retournai pour voir s’il nous suivait encore… Non, il ne

nous suivait plus, il nous avait devancés et s’était arrêté à

l’entrée du cimetière… Il laissa passer le convoi devant lui,

immobile, la tête découverte, toujours très pâle, et les yeux

fixes, profonds comme un désespoir muet.

Quelques personnes du cortège le remarquèrent.

—Avez-vous vu ce monstre?… Quelle abomination!



—Oh! c’est atroce! Ne m’en parlez pas… J’ai détourné tout

de suite la tête… On ne devrait pas laisser ça sur la voie

publique.

Puis, comme pour cacher cette vision d’épouvante, elle

ajouta:

—La superbe couronne! Savez-vous qui l’a envoyée?

—Non.

De nouveau, les deux femmes échangèrent un regard, et se

turent. Ce respect de la mort, où il entre un peu de crainte

et qui fait se replier les consciences, arrêta les insinuations

malicieuses.

A part cette belle couronne, qui ne portait aucune

épigraphe, il y avait peu de fleurs sur le char funèbre. Il

semblait que madame Derive n’avait pas laissé beaucoup

de regrets, ce qui s’expliquait, d’ailleurs, par sa vie retirée.

Peut-être aussi un grand nombre de ses anciennes relations

s’étaient-elles abstenues d’assister à ses obsèques, parce

qu’elles étaient civiles. A notre époque, où la foi, dit-on, s’en

va, on ne saurait croire combien le sentiment religieux, en

présence de la mort, se réveille, profond, dans presque

toutes les âmes. Ce n’est pas en vain que des siècles

d’hérédité chrétienne pèsent sur notre vieux monde, et

l’enterrement civil, surtout d’une femme, apparaît encore de

nos jours comme une sorte de bravade qui choque, qui

offense et que beaucoup de gens, tolérants en d’autres

circonstances, n’excusent pas… Et, pourtant ce Dieu des

chrétiens, qui pardonna à la Madeleine repentante, avait-il

été plus grand que cette femme, riche et belle, qui avait

pardonné à la laideur?

Quand la bière fut descendue au fond du caveau,

l’assistance se dispersa.



Alors, je vis s’avancer le malheureux qui, seul, portait et

cachait dans son âme le deuil de cette amante magnanime.

Il promena autour de lui, comme pour s’assurer qu’il était

bien seul, un regard inquiet et farouche, semblable à celui

des bêtes qui cherchent la solitude, quand elles se sentent

mortellement blessées.

Je m’étais dissimulé dans un angle d’où je pouvais

l’observer, sans qu’il m’aperçût.

D’abord, il s’engagea dans une longue allée, l’artère

principale du cimetière. Il semblait qu’il ne trouvait plus,

qu’il cherchait à s’orienter… De toutes parts, les tombes se

serraient, se mêlaient, les unes abandonnées, les autres

toutes fraîches, religieusement entretenues et couvertes de

fleurs. Au loin, s’étendaient une multitude de croix si

rapprochées les unes des autres qu’on les eût dit liées entre

elles, comme si la grande ville, orgueilleuse et superbe, se

fût montrée tellement avare de sa terre pour ceux qui

avaient été l’animation de ses rues et le peuple de sa

grandeur.

Il cherchait encore… Le jour, cependant, commençait à

baisser. Des cyprès immobiles tombait une infinie tristesse…

Il allait de tombe en tombe, s’arrêtant devant des épitaphes

sans doute effacées par le temps et qu’il avait peine à

déchiffrer. Deux fois, il revint sur ses pas, puis s’égara dans

les allées transversales… Enfin, quand il eut découvert le

caveau où reposait madame Derive, il demeura là, les yeux

perdus dans une fixité contemplative et la tête penchée

vers la terre comme pour écouter le silence de la mort, qui

faisait s’amasser peu à peu des larmes sous ses paupières

et du désespoir dans son cœur.



Les vapeurs du soir estompaient les arbres d’une teinte

violette et transparente. Quelque chose de mélancolique et

de doux émanait de la terre, de cette réconciliation

fraternelle des êtres dont on poursuit vainement le rêve

pendant la vie et qui ne se réalise qu’après elle.

Une voix lointaine, tout à coup, s’éleva dans l’espace:

—On ferme! on ferme!

Il semblait n’avoir pas entendu. Il s’était tourné à demi, je

ne voyais plus son visage, mais ses mains, ses bras, tous

ses membres, maintenant, tremblaient comme des

branches sous l’orage. Je devinai qu’il sanglotait…

—On ferme! répéta la voix.

Son corps oscilla ainsi qu’un arbre qu’on arrache du sol et

dont les racines résistent encore. Le crépuscule envahissait

le cimetière, apportant des linceuls dans son ombre. Une

exigence de paix descendait du ciel, que parcouraient de

légers nuages roses, au seuil pourpré de l’occident.

Pour la troisième fois, la voix cria, plus rapprochée:

—On ferme! on ferme!

La silhouette d’un gardien s’avança vers lui. Alors, il se

redressa, parut se ressaisir. Ses prunelles à demi sanglantes

promenèrent à l’entour, sur ce vaste champ de la mort, sur

le néant de ce qui avait vécu, pensé et souffert, un adieu

éternel, l’adieu définitif, puis, lentement, sans détourner la

tête, il s’éloigna.



VII

C’est ce même soir, peu d’instants après la scène dont

j’avais été témoin, que je fis connaissance avec cet homme.

Il semblait avoir repris déjà, par un suprême effort de

volonté, entière possession de lui-même.

Je l’abordai simplement; il me reconnut, et nos mains se

serrèrent. Savait-il que j’étais au courant de tout? Il me

parut du moins qu’il s’en doutait, par la façon dont sa main

pressa la mienne.

Je lui appris que j’avais assisté, comme médecin, aux

derniers moments de madame Derive; mais, à ma grande

surprise, il ne me posa, à ce sujet, aucune question. Peut-

être préférait-il, par respect, pour la mémoire de la morte,

que l’aveu des relations qui avaient existé entre elle et lui

ne sortît pas de sa bouche, en présence d’un étranger.

Pour transporter la conversation sur un champ où il fût plus

à l’aise, je lui rappelai notre première rencontre dans une

ville d’eaux et la nuit que nous avions passée ensemble en

chemin de fer, en face l’un de l’autre.

—Oui, je me souviens, dit-il.

Et il n’ajouta rien. Je sentais toutefois que ma présence ne

lui était pas déplaisante, sans doute parce que j’étais celui

qui avait recueilli les dernières paroles et le dernier soupir

de madame Derive. Cela, entre nous, créait une sympathie,

presque une parenté sentimentale.

A vrai dire, de ma part, il n’y avait guère que de la curiosité.

Je dois même confesser que j’éprouvais une certaine gêne,

une sorte de fausse honte peu généreuse à m’afficher à ses



côtés. Je craignais de rencontrer quelque connaissance, et,

tout en causant, je l’entraînais dans les rues désertes qui

avoisinent le cimetière de Montmartre.

J’essayais vainement de le faire parler. Je pressentais en lui

une de ces natures profondes qui ne se livrent pas, chez

lesquelles les souffrances de la vie, l’expérience des

hommes, de leur légèreté, de leur égoïsme, de leur

incompréhension ont creusé un gouffre où toutes les

pensées et tous les sentiments demeurent enfouis. Je

pensais aussi qu’il attendait de me mieux connaître, d’avoir

pénétré les raisons véritables de ma sympathie, pour

s’ouvrir à moi. L’ostracisme qui le frappait, la répulsion qu’il

inspirait ne justifiaient que trop sa méfiance.

Son silence m’impressionnait, exerçait sur moi un prestige,

une autorité qui, à la longue, me pesaient. Il est des silences

qui ne disent rien, qui ne découvrent que le vide; le sien

dévoilait, au contraire, des profondeurs insondables et des

hauteurs inaccessibles. J’avais, en sa présence, cette

sensation, cette peur de notre frêle molécule humaine, qui

nous saisit devant ces monts dont les sommets dépassent

les nues.

Il se nommait René Grandon; il habitait un hôtel qui lui

appartenait, avenue Frochot. C’est à peu près tout ce que

j’appris de lui, au cours de notre premier entretien.

Au moment de nous séparer, il m’invita à aller le voir, et je

sentis encore à sa poignée de main qu’un lien existait

désormais entre nous.

A dater de ce soir-là, nos relations se resserrèrent… Il arrive

que des années, toute une vie de fréquentation quotidienne,

et même de cohabitation, ne suffisent pas à rapprocher

deux êtres, à dissiper l’inconnu qui demeure entre eux et



qui en fait des étrangers l’un pour l’autre. Au contraire, une

heure de causerie, c’est assez quelquefois pour faire jaillir la

clarté qui révèle deux natures l’une à l’autre et les soude à

jamais.

C’est ce qui se produisit, dès notre seconde entrevue.

Pourtant, cette fois encore, il ne me parla pas de lui-même,

ni de madame Derive. De neuf heures du soir à deux heures

du matin, nous abordâmes tous les sujets, excepté celui-là.

Je fus étonné de la multitude de ses connaissances, de

l’originalité de ses vues, de l’élévation de sa pensée. Ses

manières étaient simples et distinguées, sa voix avait un

charme si prenant, son regard tant d’expression, son esprit

tant de force et d’éclat que sa laideur même en devenait

resplendissante. Je finissais par me familiariser avec ce

visage, il cessait de me paraître horrible; même, par

moments, lorsqu’il s’animait, il me semblait beau, d’une

beauté tragique et en quelque sorte surhumaine.

Je le revis deux jours après, puis deux fois par semaine. Nos

entretiens se prolongeaient fort avant dans la nuit. Il n’y

avait aucune amertume dans son langage; à peine devinait-

on un peu de mépris dans l’indulgence qu’il témoignait pour

l’espèce humaine.

D’ailleurs, il continuait à ne pas prononcer le nom de

madame Derive… Peut-être en est-il des grandes douleurs

comme de la véritable pauvreté, qui ne demande jamais

l’aumône… On eût dit que, tout en parlant, il se taisait et

que la plainte incessante de son âme dominait le murmure

de sa voix. Si émouvante que fût sa parole, son silence, qui

était plein d’elle, me semblait plus émouvant encore. Je

n’osais pas l’interroger; j’éprouvais vis-à-vis de lui une

discrétion respectueuse, comme devant un pauvre qui

cache sa misère.



Il y avait trois mois que nous nous connaissions, lorsque, un

soir, dans le salon où il me recevait habituellement, un joli

salon meublé avec un goût exquis—il aimait à s’entourer

d’objets d’art—mon regard tomba sur cette même

photographie que j’avais remarquée chez madame Derive,

la nuit où j’avais été appelé, trop tard! auprès d’elle…

C’était ce portrait de jeune garçon si beau et dont les yeux

avaient tout à coup soulevé en moi l’émotion d’un souvenir.

Ce soir-là, il me sembla que ces yeux me parlaient plus

familièrement encore… Je me retournai vers René

Grandon…

—Cette photographie date de loin, me dit-il… J’avais alors

dix ans… C’était, ajouta-t-il, peu de jours avant l’accident

qui m’a défiguré…, une brûlure!

—Ah! fis-je.

—Oui, une affreuse brûlure, reprit-il, qui a laissé sur ma

figure—vous le voyez—les ravages d’un incendie… J’ai failli

en mourir… J’en ai plus souffert encore moralement… Je fus

sauvé par le dévouement d’une vieille servante, qui m’avait

vu naître… C’est d’un triste service que mon cœur lui garde

la reconnaissance!… Si j’étais mort à cet âge, je n’aurais

laissé que des regrets, je n’aurais connu qu’une enfance

heureuse, les sourires et les caresses d’une famille qui

m’adorait, quand j’étais petit et quand j’étais beau… Mais

ce serait une trop longue histoire à vous conter, toute mon

histoire, et il vaut mieux tourner le dos aux ombres que les

malheurs du passé projettent autour de nous, et regarder

vers l’avenir où rayonne toujours une espérance.

—Mais le passé, répondis-je, a aussi ses souvenirs délicieux,

ses illusions et sa poésie, dans lesquels il ne faut pas trop, il

est vrai, laisser s’engourdir son âme, mais qu’il est doux

quelquefois d’évoquer.



—C’est donc ma vie que vous voudriez connaître?

—Ne suis-je pas maintenant votre ami?

Je vis une humidité dans ses prunelles; il baissa les

paupières comme pour retenir une larme qui s’apprêtait à

couler, et, en même temps, sa main fine esquissa un geste

vague qui semblait signifier: A quoi bon!

—Je vous en prie? insistai-je.

—A quoi bon! répéta-t-il à haute voix,—mon histoire ne

touche à aucun grand événement.

—Les événements, répliquai-je, ne valent que par la

sensibilité qui les éprouve, et l’histoire du plus humble

individu n’est pas moins intéressante que celle d’un peuple.

Je sentis qu’il allait parler, je gardai le silence.

Son regard erra, un instant, comme perdu dans les

distances incommensurables du passé, puis, d’une voix,

d’abord un peu éteinte et qui veut se ménager, pour se

soutenir longtemps, il commença…



VIII

Un des premiers souvenirs de mon enfance, ou, du moins,

un des plus vivaces, et qui me fit entrevoir tout à coup la

réalité des choses—car jusqu’alors j’avais été berné par

l’hypocrisie bourgeoise—ce fut une conversation à demi-

mots qui s’engagea, un jour, au sein de ma famille, pendant

un déjeuner. Nous étions tous à table: mon père, ma mère,

mes deux sœurs, Henriette et Suzanne, dont j’étais le cadet.

On causait des Delbray, nos voisins, avec qui nous étions en

relations très intimes, depuis de longues années. J’en avais

toujours entendu parler avec de grands éloges, même avec

vénération. M. Delbray était deux ou trois fois millionnaire:

une des plus grosses fortunes industrielles de Brive; M.

Delbray portait un ruban rouge à la boutonnière; M. Delbray

enfin avait une influence électorale.—C’est une grande

intelligence, affirmait mon père.

A la maison, on faisait des frais pour recevoir les Delbray, on

sortait toute l’argenterie, on allumait toutes les bougies.

Aussi, ma surprise fut-elle grande, ce jour-là, quand ma

mère me dit:

—Tu entends, mon chéri, tu ne joueras plus avec Lucette

Delbray.

J’étais un enfant docile, je n’avais pas l’habitude de

répliquer. Pourtant, je ne pus m’empêcher, cette fois, de

questionner:

—Pourquoi, maman, ne dois-je plus jouer avec Lucette?

—Parce que… répondit ma mère. Tu n’as pas besoin de

comprendre, tu comprendras plus tard… Tu sais, René, tu



n’as jamais désobéi… Je ne te dis pas de lui tourner le dos, à

ta petite amie…

—Non, il ne faut pas se brouiller, interrompit mon père, il est

inutile de se faire des ennemis; on ne sait jamais ce qui peut

arriver.

—Mais chacun à son rang, déclara ma mère. Les Delbray ne

sont plus aujourd’hui de notre société… Alors, écoute bien

ce que je vais te dire, mon amour: Quand Lucette viendra te

trouver, tu peux lui dire bonjour, je ne te le défends pas…

Puis, tu t’en iras. Tu as d’autres amis pour t’amuser: les

neveux du préfet, les petits Glavaux, par exemple.

—Lucette ne m’a rien fait, maman… Lucette a toujours été

gentille avec moi, protestai-je.

—Je ne te dis pas le contraire, mon chéri, mais nous ne

devons plus fréquenter les Delbray.

Je me tus, j’avais une grosse envie de pleurer… Je l’aimais

tant, ma petite Lucette, je ne voulais jouer qu’avec elle…

Elle avait de beaux yeux clairs qui me souriaient toujours, et

des manières de petite dame, presque de petite mère,

quand nous étions ensemble, car j’avais un an de moins

qu’elle, et elle en profitait pour me traiter en bébé, me

donner de sages conseils, me gronder tendrement—et

surtout pour me raconter toutes les belles histoires qu’elle

savait, qu’elle avait lues ou qu’elle inventait. Je préférais

celles qu’elle inventait, et, à vrai dire, je n’aimais les

histoires que quand c’était Lucette qui me les racontait.

Même, souvent, au lieu de l’écouter, je regardais ses longs

cheveux fins comme de la soie et qui bouclaient

naturellement; et il m’arrivait aussi de me mirer dans ses

prunelles.

Il y eut un silence, puis ma mère reprit:



—C’est extraordinaire, cette débâcle survenue si vite… Qui

aurait cru cela? Ils semblaient si tranquilles, si certains de

l’avenir.

—J’avais pourtant prévenu Delbray, dit mon père… Aussi,

avoir engagé toute sa fortune dans cette affaire?

—Elle paraissait sûre, souviens-toi, mon ami; tu le disais toi-

même…

—En affaires, il n’y a jamais rien de sûr, répliqua mon père…

Moi, j’ai bien su me retirer à temps. Delbray, lui, a voulu

s’entêter, et il a fait la culbute.

—Alors, c’est la faillite?

—Oui.

—Il leur reste encore des espérances?

—Oh! un oncle, le fameux oncle à héritage, qui ne meurt

jamais, et en attendant…

Mes parents avaient des visages sévères. Je ne comprenais

pas grand’chose à tout cela. Je remarquai seulement que

mon père, qui jusqu’alors, quand on parlait de nos voisins,

disait toujours monsieur Delbray, d’un ton plein de respect,

ne l’appelait plus maintenant que Delbray tout court.

Faillite, ruine, ces mots n’avaient encore pour moi qu’un

sens vague… Je continuais à penser à ma petite Lucette, et

des larmes, que je ne pouvais plus retenir, coulaient sur

mes joues, sur mes mains, sur mon pain et jusque dans mon

assiette… C’était mon premier gros chagrin… On m’avait

toujours tant gâté! bien plus même qu’Henriette et

Suzanne, mes deux sœurs. C’était moi le Chérubin, le

Benjamin, continuellement entouré de sourires, de caresses

et de tendresse. Je régnais dans la maison.



—Allons, René, console-toi, me dit ma mère. On te conduira

au cirque, cet après-midi.

De la tête, je fis signe que je ne voulais pas.

—Comment, tu ne veux pas aller au cirque, toi qui aimes

tant le cirque! Voyons, René, réfléchis bien.

—Je veux aller voir Lucette, répondis-je en avalant mes

larmes.

Pour la première fois, maman me jeta un regard sévère.

—Tu n’iras pas, dit-elle.

—Si, maman.

—René, va dans ta chambre, tu n’auras pas de dessert.

Dans ma chambre, mes larmes séchèrent. J’éprouvai tout à

coup une émotion, un grand bonheur en pensant que

Lucette m’avait embrassé, la dernière fois que nous nous

étions quittés. Et il me sembla que je la voyais autrement,

qu’elle n’était plus une petite fille, que j’avais changé aussi

et que nous avions soudain grandi tous deux.

J’écartai les rideaux de ma fenêtre, je restai le front collé à

la vitre. La rue était étroite. Les Delbray habitaient en face.

Quelquefois, nous nous faisions des signes par la croisée;

des conversations même s’engageaient, qu’interrompait le

bruit des voitures ou la plainte criarde d’un orgue de

barbarie.

J’attendis longtemps, ce jour-là. Lucette parut enfin, et je ne

sais pourquoi je me retirai avant qu’elle m’eût aperçu. Ce

n’était pas, je crois, la peur de désobéir, c’était autre chose

que je ne m’expliquais pas et qui me faisait craindre autant



que désirer sa présence… C’est peut-être que l’amour, qui

naquit bien avant la justice, naît aussi bien avant la raison

et bien avant la conscience.

Quelques jours s’écoulèrent… Brive est la petite ville de

province où l’ennui suinte aux murs, où il semble que tout

soit économisé, jusqu’au mouvement, au bruit et à la

lumière. La ruine des Delbray était l’événement dont

s’entretenait toute la société. Ma famille, restée debout

dans le désastre financier qui avait emporté plusieurs

fortunes du pays, semblait avoir gagné en considération et

en prestige. Nous recevions plus de monde qu’autrefois, et

j’ai gardé le souvenir pénible de ces déjeuners accablants

qui, commencés à midi, ne s’achevaient guère avant quatre

heures du soir.

Mon père avait fait fortune dans les céréales, et nous étions

considérés comme faisant partie de la société. En province,

la profession de commerçant n’exclut de la société que

jusqu’au jour où l’on s’est enrichi. A Paris, on s’incline

encore devant les talents officiels; à Brive, l’argent seul a

droit au respect.

L’unique distraction de la ville était la musique militaire qui

jouait deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, sur la

place d’armes.

C’était là que notre bonne nous conduisait, mes sœurs et

moi, quand le temps était beau.

Un dimanche, j’y rencontrai Lucette, avec sa mère. Elles

étaient assises à l’écart, hors de la foule, et personne

n’allait leur parler. Madame Delbray, qui passait naguère

pour la femme la plus élégante de la ville, qui donnait le ton

et lançait la mode, était vêtue de noir, très simplement.



Lucette avait l’air tout triste. Nous nous regardâmes

longtemps. Ce fut elle enfin qui m’aborda.

—René, dit-elle, tu es fâché?

—Non, Lucette, je ne suis pas fâché.

—Alors, pourquoi ne viens-tu plus jouer avec moi?

Je rougis jusqu’au blanc des yeux. Je ne savais que

répondre; maman avait oublié de me faire la leçon. Puis, je

n’aurais pas pu mentir. Je finis par dire la vérité.

—C’est pour ne pas désobéir à maman, Lucette.

—Ta maman t’a donc défendu de jouer avec moi?

—Oui.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas… Mais elle ne m’a pas défendu de te dire

bonjour, m’empressai-je d’ajouter.

—Adieu, René.

Je baissai les yeux. Bien qu’enfant, je souffrais comme un

homme qui vient de commettre une lâcheté.

A partir de ce jour, mon caractère changea; je devins

taciturne, presque sauvage. Tous les jeux, et les enfants de

mon âge, surtout les petits Glavaux, les neveux du préfet,

dont on me recommandait la fréquentation, m’ennuyaient.

Je préférais être seul.

—Qu’as-tu donc, René, à quoi penses-tu? me demandait ma

mère.



Je ne voulais pas dire à quoi je pensais; on aurait ri de moi.

—Serais-tu malade?

—Non, maman.

—Alors, parle, qu’est-ce que tu as?

—Je n’ai rien.

—C’est l’âge ingrat, concluait mon père.

Cependant, j’étais toujours le gâté de la famille. Choyé par

mes parents, par mes sœurs et par les domestiques même,

j’entendais partout chuchoter autour de moi: Oh! le bel

enfant!—Cela flattait la vanité de ma mère. Il n’était rien

qu’on ne fît pour me donner de la joie. A toutes les fêtes,

j’étais comblé de cadeaux. Les jours de visite, je subissais

les embrassades de ces dames… Pourtant, les gens ne me

semblaient plus bons comme autrefois, ni la vie si heureuse.

J’avais comme l’intuition de toute l’hypocrisie et de tout le

mensonge dont se compose la trompeuse aménité des

convenances sociales.

Mes sœurs auraient pu être jalouses. On les habillait avec

moins de coquetterie, on les grondait souvent, même à tort.

A moi, on me passait tous les caprices. La préférence dont

j’étais l’objet s’apercevait en toutes choses. Même, on

m’admirait, on s’extasiait sur la précocité de mon

intelligence, et c’était sur moi que mes parents déclaraient

fonder leurs plus grandes espérances. Comme les enfants

gâtés, je n’avais point de timidité, et quelques réparties

amusantes avaient suffi pour faire concevoir de moi une

grande opinion.

Sous prétexte que j’étais délicat, on ne voulait pas me

mettre au collège, tandis qu’Henriette et Suzanne allaient



en pension. J’avais un professeur à domicile. Je travaillais

peu, je bâclais mes devoirs, et l’on n’en estimait pas moins

que je faisais de grands progrès.—Cet enfant a une telle

facilité! déclarait mon père.—Mon professeur, un pauvre

homme que ces leçons aidaient à vivre, n’avait garde d’y

contredire.

On se préoccupait déjà de mon avenir. C’était même le sujet

des causeries intimes, le soir, sous la lampe. Il était arrêté

que, si j’avais du goût pour les mathématiques, on me

pousserait à Polytechnique.

Je m’amusais parfois à dessiner des bonshommes. Mes

parents s’en inquiétaient… Non, pas artiste! Mon père avait

une mauvaise opinion des artistes, des bohèmes, des

rapins, des crève-la-faim, à l’entendre, tandis que dans

l’armée, dans l’administration, c’était la vie assurée, la

considération, le ruban rouge.

—Pourtant, disait ma mère, s’il devenait plus tard un Carolus

Duran ou un Bouguereau?

—Oui, mais tout le monde n’a pas le génie de Carolus Duran

ou de Bouguereau, répondait mon père.

Il n’était plus question des Delbray. Je n’osais plus prononcer

le nom de Lucette… Ils habitaient maintenant, dans le

quartier le plus éloigné du centre de la ville, une maison

d’humble apparence et qui sentait l’indigence. L’hôtel qu’ils

avaient occupé en face de chez nous était resté vide; il s’en

exhalait une mélancolie de ruine, qui m’était douce pourtant

et dont j’aimais à me pénétrer.

On ne me permettait pas encore de sortir seul. Quand

j’allais en promenade, accompagné de ma mère ou d’une

bonne, j’espérais rencontrer Lucette, mes yeux la

cherchaient partout. Une seule fois, en l’espace de trois



mois, il me sembla l’apercevoir, au tournant d’une rue, et je

pressai le pas pour la rejoindre, la voir de plus près.

—René, ne va pas si vite, me dit ma mère, je ne peux plus

te suivre.

Un matin, je me réveillai au moment où l’aube commençait

à poindre. Tout le monde dormait. Je me levai, je m’habillai

sans bruit, sans réveiller personne; j’ouvris la porte, je

sortis.

J’allai droit à la maison des Delbray… Il était à peine sept

heures. Tout était fermé. J’attendis… J’attendis longtemps…

C’était un dimanche. La cloche d’une église voisine

emplissait l’air de ses lamentations pacifiques… Je crois

bien que je restai là près de deux heures à écouter le son de

cette cloche et à regarder cette maison. J’avais oublié de

mettre mon petit manteau, j’étais glacé… il pleuvait un

peu… Enfin, je vis sortir Lucette et sa mère. Elles passèrent

près de moi, sans me voir; elles allaient à la messe… Je

marchais derrière elles en murmurant: Lucette… Lucette…

Madame Delbray se retourna.

—Que fais-tu là, René? dit-elle… Tu sais bien que tes parents

t’ont défendu… Ils ne savent peut-être pas que tu es ici, tu

vas te faire gronder.

Je restai interdit. Lucette ne disait rien non plus.

—Va, mon petit, reprit madame Delbray, je sais bien que ce

n’est pas ta faute. Toi, tu as un bon cœur… Lucette,

embrasse ton petit ami.

J’embrassai Lucette plusieurs fois.



—Allons, c’est assez, mes enfants, dit madame Delbray…

Va, mon petit René, rentre vite chez toi; tu as l’air tout

gelé… Pourvu que l’on ne te gronde pas trop!

A mon retour, je trouvai ma famille et tout notre quartier en

grand émoi. Depuis sept heures du matin, on me cherchait.

La police avait été prévenue de ma disparition. Mon père et

les domestiques de la maison s’étaient élancés dans toutes

les directions, à travers la ville et jusqu’aux environs.

Pendant huit jours, on ne cessa de m’interroger.

—René, où as-tu été?… Nous voulons le savoir… Malheureux

enfant! s’écriait mon père.

Je refusai de répondre. Punitions, promesses, supplications,

rien n’y fit. Je fus mis quarante-huit heures au pain sec, et

les larmes même de ma mère ne purent me fléchir. Je ne

m’explique pas encore aujourd’hui cet entêtement bizarre,

ce silence inexorable, qui laissa supposer que j’avais

commis quelque chose de très grave. On avait pris soin de

fermer à double tour, chaque soir, avant le coucher, toutes

les portes de la maison et d’en cacher les clefs, afin qu’il ne

me prît pas la fantaisie de renouveler mon escapade.

Je tombai dans une mélancolie profonde, extraordinaire pour

mon âge, et qui finit par inquiéter mes parents. J’éprouvais

vis-à-vis d’eux un sentiment qui touchait presque à

l’aversion. Leurs sévérités m’étaient moins pénibles que

leurs tendresses. Toute mon affection se reporta sur notre

vieille bonne Noémie qui m’avait vu naître et qui nous était

si dévouée.

—Il y a quinze ans que nous l’avons, et nous l’aimons

beaucoup, disait ma mère avec un air d’adorable bonté.

Aussi nous la garderons, tant qu’elle pourra faire

convenablement son service.



Moi, j’étais toujours auprès de ma vieille Noémie, et il me

semblait qu’elle seule me comprenait et m’aimait vraiment.

Elle seule aussi quelquefois me parlait de Lucette; elle

baissait la voix pour me dire:

—René, j’ai rencontré aujourd’hui ta petite amie; elle te dit

bien le bonjour.

C’était assez pour faire lever mes rêves… Oh! les doux

rêves que j’avais alors, et de quelle joie pure ils

m’inondaient le cœur! Puis, à ces songes délicieux,

succédaient de longues tristesses. C’était Noémie qui me

consolait, parce qu’elle devinait la cause de mon chagrin.

—René, que fais-tu donc encore à la cuisine? grondait ma

mère… Ce n’est pas ta place, et tu empêches Noémie de

faire son ouvrage.

A la fin, mes parents s’émurent sérieusement de mon état.

Un médecin leur conseilla de me faire voyager pendant les

grandes vacances. Il fut décidé que nous irions en Suisse.

La veille de notre départ, j’écrivis à Lucette une longue

lettre que je ne parvins pas à mettre à la poste… Oh! ces

lettres d’amour, où l’homme et l’enfant parlent le même

langage, que de naïveté elles découvrent au fond du cœur

humain!

Nous arrivâmes à Genève… Mais ma pensée, mes

souvenirs, toute la poésie qui m’engourdissait l’âme, étaient

restés là-bas, dans cette triste ville de Brive, où vivait

Lucette. Mon corps seul avait voyagé. Les glaciers des Alpes

ne me disaient rien, ni le Rhône, ni le lac Léman. Encore, si

Lucette avait vu tout cela, ces montagnes, ce lac, ce fleuve!

Mais Lucette n’avait jamais été en Suisse, et le Rhône ne

passait même pas à Brive!



—Admire! s’écriait mon père… C’était bien la peine de

t’emmener en Suisse et de dépenser tant d’argent pour toi!

Les choses du dehors, en effet, m’impressionnaient peu; je

trouvais en moi-même la source de toutes mes émotions.

Aux heures de rêverie, je sentais frémir en moi des

aspirations étranges, des ardeurs romanesques, un besoin

d’aimer qui me mettait le cœur sur les lèvres et qui m’eût

fait embrasser les arbres mêmes de tendresse.

Ma famille, au contraire, tombait continuellement en extase

devant les spectacles de la nature. C’était là un genre, une

mode. Toute la journée, j’entendais ces mots: «Magnifique!

Superbe! Splendide!» Leur enthousiasme ne tarissait pas.

Ce voyage en Suisse n’eut d’autre effet que d’aggraver ma

mélancolie. Au retour, ce fut un allègement soudain. Je me

penchais en avant comme pour accélérer l’élan de l’express

qui nous ramenait à Brive. Chaque minute qui m’en

rapprochait, augmentait mon allégresse. J’étais bien décidé

à revoir Lucette dès mon arrivée; je gravais dans ma

mémoire toutes les choses que j’avais à lui dire… Il me

semblait que j’allais parler longtemps, longtemps,

longtemps… Je suffoquais sous une abondance de

sentiments et de pensées.

Dès la gare, je m’enfuis, j’arrivai chez les Delbray, haletant,

essoufflé d’avoir couru tout le long du chemin. Ce fut

Lucette qui m’ouvrit la porte… Elle avait alors dix ans. En

me voyant, elle devint rouge comme une pomme d’amour.

—Maman, cria-t-elle, c’est René.

—Eh bien, fais-le entrer, répondit, de la pièce voisine, la voix

de madame Delbray.



Ils étaient encore à table. J’apparus, les yeux baissés, si

ému que mes mains en tremblaient et qu’il me fut

impossible même de souhaiter le bonsoir.

—Lucie, dit madame Delbray, donne une chaise à René.

Je m’assis tout au bord de la chaise, sans oser lever les

yeux.

—Tes parents t’ont donc permis de venir nous voir? reprit

madame Delbray.

De la tête, je fis signe que non.

—Alors, pourquoi viens-tu? demanda monsieur Delbray.

Je gardai le silence.

—Il vient sans doute pour voir Lucette, dit madame

Delbray… N’est-ce pas, René, tu viens voir ta petite amie

Lucette?… Oui, il a dit oui.

On me posa plusieurs questions auxquelles je répondis par

oui ou par non, sans pouvoir dire autre chose. Je faisais des

efforts suprêmes pour ne pas pleurer. Je vis que les yeux de

madame Delbray s’emplissaient aussi de larmes.

—Pauvre enfant! murmura-t-elle, si tout le monde avait ton

bon cœur!… Va, je n’ai pas le courage de te renvoyer. Reste

un moment avec Lucette… Approche ta chaise, tu vas

prendre un peu de dessert avec nous.

La salle à manger était toute petite. Cela sentait la gêne,

presque la pauvreté, cette pauvreté plus lamentable qui

succède à la splendeur. M. Delbray, en peu de temps, avait

beaucoup vieilli. Il ne portait plus le ruban de la légion

d’honneur. Depuis qu’il avait été déclaré en faillite, le désert



s’était fait autour de cette maison. Je me rappelais avec

quel empressement, autrefois, quel air de vanité

triomphante, toute la société de la ville accourait chez les

Delbray… Maintenant, il me semblait que j’étais presque de

leur famille; je mangeais mon dessert comme un pauvre qui

hésite à satisfaire tout son appétit. Lucette me regardait…

Comme elle avait grandi! Ce n’était pas encore une jeune

fille, mais c’était déjà une vraie petite femme qui s’occupait

du ménage avec une grâce adorable, car les Delbray

n’avaient plus de domestique… Je me sentais heureux et

malheureux à la fois: j’aurais voulu ne plus partir, demeurer

là toujours, toute ma vie. Mille pensées se troublaient dans

ma tête, et je continuais à répondre par oui et par non aux

questions qu’on me posait. Je crois même que j’oubliai de

dire que je revenais de Suisse, en droite ligne, et que je

n’avais pas encore dîné.

—René, me dit enfin madame Delbray, je voudrais bien te

garder plus longtemps, mais tes parents, qui ne te savent

pas ici, doivent s’inquiéter… Va, rentre vite chez toi, mon

petit. Tu reviendras…

Lucette m’accompagna jusqu’à la porte. Je pleurais à

chaudes larmes.

—Pourquoi pleures-tu, René?

—Parce qu’il me semble que je ne te reverrai plus de bien

longtemps, Lucette.

—Puisque maman t’a dit de revenir, répondit-elle en

baissant la voix.

—Je ne sais pas si je pourrai, Lucette… Je suis bien

malheureux, Lucette… Je ne pense qu’à toi!



Ces derniers mots la firent s’envoler comme par

enchantement… Un instant après, je me vis seul dans la

rue. Je séchai mes larmes avant de rentrer à la maison; je

ne voulais pas qu’on s’aperçût que j’avais pleuré.

Mon pressentiment se réalisa. Des mois s’écoulèrent, sans

qu’il me fût possible de retourner chez les Delbray, tant

j’étais surveillé.

Pourtant, je ne cachai plus à mes parents que j’aimais

Lucette. On prenait le parti d’en rire; mes sœurs se

moquaient de moi… C’était, dans la famille, un sujet de

gaieté.

Un jour, à table, il fut question d’un jeune homme riche du

pays qui avait épousé une fille sans dot. Mes parents ne

trouvaient aucune excuse, ni même aucune circonstance

atténuante à cet acte.

—Quelle folie! déclarait ma mère.

—Quelle aberration! s’écriait mon père.

A Brive, comme en bien des endroits de province, le

prodigue, ou même celui qui n’augmente pas son avoir,

devient l’objet du mépris public. L’homme qui se ruine est

considéré à l’égal d’un malfaiteur. Même, à vrai dire, on

pardonnerait plutôt à ce dernier.

—Quand on pense, dit ma mère, que ce garçon-là aurait très

bien pu épouser une des filles Glavaux, qui lui aurait

apporté trois cent mille francs, sans compter les

espérances.

—C’est la faute des parents, déclara mon père. Voilà ce que

c’est que d’élever les enfants dans de mauvais principes.

On récolte toujours ce qu’on a semé.



—Eh bien, moi, dis-je alors naïvement, je ne me marierai

qu’avec Lucette.

—Cet enfant devient fou, ma parole! répliqua mon père.

Et, tout à coup, il s’emporta, indigné, rouge de colère:

—Quoi! s’écria-t-il, j’aurais travaillé toute ma vie, j’aurais

fait des économies, des sacrifices, je me serais saigné à

toutes les veines, pour laisser une fortune aux miens, et je

la verrais gaspillée par un gamin pareil!… Non, je n’ose

même pas y penser… Cela me fait bondir!

—Voyons, mon ami, calme-toi, dit ma mère… Il changera. A

cet âge, est-ce qu’on sait ce qu’on dit!

—Si, maman, je sais ce que je dis, répliquai-je avec une

tranquille insolence.

Ce fut la seconde fois qu’on me renvoya de table… Oh! les

tristes jours qui suivirent! Jamais je ne m’étais senti si triste,

et tout en moi s’écroulait soudain, au pressentiment de la

vie réelle qui me crachait à la face sa dérisoire disproportion

avec mes chimères idéales.

Je passais des heures entières dans ma chambre, immobile,

regardant, à travers les carreaux de ma fenêtre, les lents

nuages qui défilaient dans le ciel, en écoutant un orgue de

barbarie qui exhalait son harmonie lamentable, comme une

impuissance découragée, dans le bruit sourd et continu de

la pluie.

Dans les conversations de mes parents, tout me choquait,

tout me blessait, tout me révoltait. Je me sentais mal à

l’aise, égaré au milieu de ma famille comme en un pays de

barbares. Je n’avais plus rien à leur dire, je restais muet

pendant les repas; tout demeurait en moi silencieux,



étouffé… Et l’on me trouvait sage, on me citait en exemple

à mes sœurs; j’étais toujours le gâté de la maison.

Je ne pensais qu’à Lucette. Son image me poursuivait

partout, obsédante et douce, comme une conscience intime,

dirigeant toutes mes rêveries, toutes mes émotions… Peut-

être vous étonnez-vous de ces sentiments précoces, car je

n’avais encore que dix ans. C’est que l’amour n’a pas d’âge

et que l’enfant, l’homme mûr, le vieillard lui-même, quand

ils aiment, se ressemblent, ont le même cœur, les mêmes

candeurs et les mêmes désespoirs.

Quelquefois, ma bonne Noémie me conduisait en

promenade hors de la ville, jusqu’à une colline d’où la vue

embrassait Brive et toute la campagne environnante. Je

m’abandonnais alors avec volupté au vagabondage de mon

imagination.

Une infinie douceur me venait des champs où traînaient des

parfums de thym et d’herbes sauvages. J’éprouvais un

charme imprévu dans la contemplation de la nature; et les

mêmes spectacles, qui jadis avaient passé devant mes yeux

sans pouvoir me distraire de mon ennui, soulevaient

maintenant au fond de mon âme des ravissements, des

extases, de vagues exaltations. Un rien, la brise du soir, le

bruissement des feuilles, la fumée d’une cabane s’élevant

dans la cime des arbres, la cloche d’une église résonnant au

loin, suffisaient à entretenir ma rêverie. J’aimais surtout le

crépuscule, à l’heure où des bandes de passereaux

défilaient au-dessus de ma tête, cherchant un dernier asile.

Il y avait alors dans la nature je ne sais quoi de calme et de

très doux qui me pénétrait d’une paix délicieuse. Je

gravissais un coteau, j’allais m’asseoir sur un rocher pour

voir la nuit s’avancer sur la campagne ou la pâleur

éblouissante du soleil qui descendait à l’horizon.



—Il se fait tard, rentrons, disait Noémie.

—Encore, encore, suppliais-je.

Un jour que nous étions partis plus tôt que d’habitude pour

regagner notre logis, j’entraînai Noémie vers la demeure

des Delbray, sous prétexte de prolonger un peu notre

promenade.

Hélas! que l’homme dépend de peu! A quoi tient sa

destinée! Que le hasard joue un grand rôle dans la vie de

chacun!… Le moindre geste, une parole, le fait le plus

insignifiant en apparence, comme de passer, un jour, par

telle rue plutôt que par telle autre, c’est assez quelquefois

pour entraîner des conséquences incalculables, pour

changer le cours d’une existence, pour décider enfin de

notre bonheur ou de notre malheur!

Oui, ce jour-là, si nous étions partis un quart d’heure plus

tard, si nous avions suivi notre chemin habituel, si ma bonne

Noémie n’eût pas cédé à mon caprice, vous ne me verriez

pas aujourd’hui horriblement défiguré… Mais pourquoi

discuter de ces choses? Peut-être y a-t-il une fatalité, une

prédestination inéluctable, dans ces sortes d’étranges

coïncidences que nous attribuons au hasard. Peut-être, dans

l’effrayant inconnu qui nous enveloppe, tout est-il dirigé

vers des fins qui nous échappent, et chaque être est-il

marqué, dès sa naissance, pour le rôle qui lui est dévolu

dans cet éternel drame dont se compose l’histoire de

l’humanité!

Comme nous approchions de la maison des Delbray, nous

remarquâmes des lueurs rouges, puis une fumée noire,

épaisse, que le vent chassait vers nous en gros tourbillons,

et qui couvrait le ciel d’une nuée sinistre.



—Il y a le feu quelque part, et pas bien loin d’ici, dit ma

bonne Noémie.

Une rumeur confuse s’élevait des rues avoisinantes. De tous

côtés, des gens accouraient. La curiosité nous fit aussi

presser le pas.

Surtout, me dit Noémie, tu ne me quitteras pas. Un malheur

est si vite arrivé!… Donne-moi la main.

Oui, je me souviens encore de tous ces détails…

Brusquement au détour d’une rue, un spectacle terrifiant,

tout près de nous!… La maison des Delbray jetait des

flammes par toutes les croisées… Une foule stationnait.

J’entendis, d’abord, dire autour de moi que tout le monde

était sauvé.

—Non, affirma quelqu’un… La fille des Delbray est restée

dans la maison… On la cherche…

Oh! je ne m’enorgueillis pas de ce que j’ai fait… L’héroïsme

irréfléchi est condamnable et sot. Mon excuse est que, si

j’avais déjà le cœur d’un homme, j’avais encore le cerveau

d’un enfant. J’ai agi comme un fou, inutilement d’ailleurs,

car Lucette était hors de danger… Je ne sais quelle force

irrésistible m’a poussé; je me suis élancé, je suis allé au

feu… J’entends encore les cris épouvantés de Noémie et la

foule qui clamait: arrêtez-le, arrêtez-le!… J’entrai dans

l’incendie… Un brouillard de fumée, traversé par des

flammes, m’enveloppait. J’appelai d’une voix forte: Lucette,

Lucette! un formidable fracas me répondit… Et je ne me

souviens plus de rien. La fatalité voulut que je fusse sauvé.

On me ramena évanoui… Quand je repris connaissance,

j’étais chez moi, dans mon lit, torturé d’atroces souffrances,

la face ravagée d’horribles brûlures.



IX

Les premiers jours, ce furent, autour de moi, des larmes,

des sanglots, du désespoir et le défilé de toutes nos

connaissances qui mêlaient leurs lamentations à celles de

ma famille.

Noémie, nuit et jour, était à mon chevet… Oh! le doux

visage de bonté et d’amour qui se penchait vers moi, qui

m’aidait à souffrir! Il y avait, dans ses yeux tristes, de la

charité, du dévouement et du remords… Car elle s’accusait.

A l’entendre, c’était sa faute, elle était responsable de ce

malheur: elle n’aurait pas dû, disait-elle, me quitter ni me

conduire là… Et moi qui ne pouvais parler, qui ne pouvais la

défendre!…

Il avait été question, un moment, de la renvoyer. Elle avait

supplié pour rester, pour se constituer ma garde-malade,

pour me sauver la vie, offrant même de renoncer à ses

gages… Et il y avait quinze ans qu’elle était dans la maison!

Ah! Pauvre Noémie!

Quelquefois, elle me tenait dans ses bras, elle me berçait

comme un enfant qu’on console et qu’on endort. Sa voix

douce psalmodiait une chanson de son pays, toujours la

même, monotone et vague, tandis que son visage baigné de

larmes souriait à l’affreuse plaie qui couvrait toute ma figure

et sur laquelle ses lèvres ne trouvaient plus de place pour se

poser. Alors, c’était mes mains qu’elle embrassait en

pleurant. «Tu as de jolies mains, me disait-elle, des mains de

petite fille… Et tu auras toujours tes beaux yeux.»

Rien ne lassait sa pitié. C’était une vieille fille: je me

dorlotais dans toute la maternité que la nature avait mise



en elle et dont la destinée lui avait refusé les douleurs et les

joies. Elle fut plus de huit jours à me veiller, sans vouloir

prendre le moindre repos. Non, elle n’était pas fatiguée, elle

n’avait pas sommeil. Pourtant, elle était vieille, et je n’étais

pas un malade commode, car la souffrance m’arrachait des

plaintes continuelles.

On m’avait cru perdu. Je devais vivre et rester défiguré!

Ah! je n’y pensais pas encore à l’avenir qui me guettait, à ce

malheur effroyable d’une âme créée pour l’amour et cachée

sous une gangue horrible. Je souffrais trop et j’étais trop

petit. Peut-être aussi y avait-il inconsciemment au fond de

moi, de mon ignorance, cette illusion naïve qu’il suffisait,

pour être aimé, de sentir noblement… Une seule question,

pour l’instant me préoccupait: Que pensait Lucette de mon

héroïque déclaration d’amour? Le lui avait-on dit seulement

et connaissait-elle mon état?

J’interrogeai un jour Noémie à ce sujet. «Mais oui, mais oui,

répondit-elle, Lucette t’aime bien aussi… et, si elle ne sait

pas, c’est moi qui lui dirai.» Alors, il me sembla que j’avais

plus de courage pour souffrir.

Cependant, depuis quelques jours, j’observais qu’il y avait

quelque chose de changé dans l’attitude de ma famille

autour de moi. Les paroles étaient les mêmes, on continuait

à m’appeler «mon amour, mon chéri», mais les regards

étaient différents et disaient, ou plutôt dissimulaient autre

chose.

Un soir, j’étais assoupi, les yeux fermés. Noémie avait enfin

consenti à aller se reposer. J’entendis mes parents qui

causaient dans la pièce voisine. C’était de moi qu’il était

question; et mon attention se tendit pour écouter.

—Il dort, disait ma mère.



—Tu es sûre?

—Oui… Ah! le pauvre enfant! Quel malheur.

—Quelle épouvantable fatalité!

—Il était si beau, notre René!

—Hélas!

—Enfin, dit ma mère, ce qui console un peu, c’est de se

sentir entouré de tant de sympathies. Les Glavaux et le

sous-préfet lui-même ont envoyé prendre des nouvelles.

—Ah! le sous-préfet?

—Oui, le sous-préfet.

—Que c’est aimable!

—Oui, ce sont des choses qui touchent.

—Les Delbray sont partis hier, annonça mon père.

—Ah!… Et pour où?

—Je ne sais pas.

—Tant mieux, dit ma mère, et qu’ils ne reviennent plus! Ce

malheur qui nous arrive, c’est leur faute… Ils ont eu

l’audace de tenter une réconciliation. Oui, ils se sont

présentés trois fois… J’ai refusé de les recevoir.

—Tu as bien fait; nous n’avions plus rien à attendre de ces

gens-là.

Il y eut un silence.



—Il dort toujours? demanda mon père.

—Oui… Oh! il va beaucoup mieux. Le médecin m’a encore

répété, ce matin, qu’il était sauvé.

—Le malheur n’en est pas moins grand, répondit mon

père… Tiens, veux-tu que je te dise: moi, j’aurais préféré le

voir mort.

—Oh! mon ami!

—Mais oui, reprit mon père, cela eût mieux valu, car que

veux-tu qu’il devienne, s’il doit rester horrible comme il est?

—Peut-être, avec le temps…

—Jamais!

—Il aura toujours pour lui l’intelligence, l’instruction, dit ma

mère. Avec cela, un homme se sauve toujours.

—Non, il faut voir les choses comme elles sont, répliqua

mon père. Ce sera un monstre qui nous fera honte devant

tout le monde, et nous n’oserons plus le montrer. N’oublions

pas que nous avons deux filles à marier… Tu comprends,

nous ne pourrions plus recevoir personne… Le mieux serait

de l’éloigner.

—Où?

—C’est à quoi je songe… Ma foi, on pourrait le mettre

interne dans un lycée, un peu loin, si toutefois on veut

l’accepter. Ainsi, nous ne l’aurions que pendant les

vacances, les grandes vacances… Qu’en penses-tu?

—Au moins faut-il attendre qu’il soit complètement rétabli.

—Naturellement.



Un nouveau silence régna.

—Va voir à côté, dit mon père.

Ma mère entra dans ma chambre. J’avais les yeux grands

ouverts et fixes.

—Tiens, tu ne dors plus, dit-elle… Comme tu me regardes!

Qu’as-tu donc?… Nous t’avons peut-être réveillé en causant.

Est-ce que tu as entendu?

Je baissai les paupières, sans répondre.

—C’est cela, rendors-toi, mon amour, dit-elle. Demain, on te

lèvera, le médecin l’a permis.

Ce fut une nuit d’insomnie cruelle. Je réfléchissais à ce que

j’avais entendu, et, à la souffrance physique, s’ajoutait une

angoisse morale, l’angoisse du naufragé qui sent autour de

lui l’abandon universel, la solitude des espaces infinis. Ce

sentiment s’accrut encore, se compliqua d’une épouvante,

lorsque, pour la première fois, je vis dans une glace le

masque affreux que j’étais condamné à porter toute la vie.

Ma propre image me fit horreur. Il me sembla qu’une de ces

fées mauvaises qui interviennent dans les contes d’enfants

m’avait appliqué sa main rageuse et sinistre sur la face,

pour me vouer éternellement au malheur. Je fondis en

larmes.

Noémie, m’ayant habillé, me prit par la main et m’entraîna

à la cuisine.

Ce jour-là, mes parents avaient du monde à déjeuner. Mon

couvert à table n’était pas mis.

Ma mère vint dire à Noémie:



—René, pour aujourd’hui, déjeunera avec vous, à la cuisine.

Dès lors, chaque fois qu’il y eut des invités à la maison, je

mangeai avec les domestiques. Je ne m’en plaignais pas,

car ma bonne Noémie, ces jours-là, me gâtait plus encore,

m’entourait de soins, d’attentions, de prévenances. Elle

faisait, pour moi seul, de petits plats, flattait ma

gourmandise.

Nous étions vraiment de bons amis. Il m’arrivait même

d’être gai auprès d’elle, et ma gaîté la rendait joyeuse. Sa

pauvre figure de vieille rayonnait de toute la maternité

sacrifiée qui remontait confusément du fond de sa nature.

Elle me disait souvent que je n’avais pas changé. Sans

doute voulait-elle dire que j’étais toujours le même à ses

yeux. Plus l’affection de mes parents se détachait de moi,

plus la sienne grandissait, se faisait douce, tendre et

délicate. Même une fois, elle m’embrassa… Depuis combien

de temps n’avais-je plus été embrassé!

Les jours de visites, on m’éloignait. Je n’allais jamais au

salon, quand il y avait des étrangers. Maman disait

maintenant que ce n’était pas la place des enfants. Pourtant

on y attirait mes sœurs, surtout quand les Glavaux se

trouvaient là. L’aîné des fils Glavaux avait de doux yeux

pour Henriette, qui venait d’avoir seize ans. Je crois que mes

parents rêvaient de ce mariage: on en causait à demi-mots;

et il arrivait à ma mère de sommeiller, quand le fils Glavaux

contait fleurette à ma sœur. Ce jeune homme, riche, en

plein rapport, bien apparenté, destiné à prendre la

succession de son père, qui dirigeait la plus grosse maison

de commerce de la région, une maison fondée en 1840,

était considéré comme un garçon de grand avenir et le plus

beau parti de Brive. Son seul défaut, qu’on attribuait à une



timidité de bon goût, consistait en une incurable nullité. «Il

finira par se dégourdir,» affirmait mon père.

En attendant, on amassait la dot d’Henriette, on redoublait

d’économies, on rognait sur l’ordinaire, on diminua même

les gages d’un domestique.

Je me sentais un obstacle aux projets de ma famille. Oui,

j’étais de trop dans la maison, ma présence gênait, causait

un malaise. A table, personne ne m’adressait la parole;

c’était comme si je n’avais pas existé. Maintenant, on ne me

reprochait plus d’être tout le temps fourré à la cuisine; au

contraire, on m’y renvoyait, j’y passais des journées

entières, et je finis par y prendre tous mes repas. Les

caresses, les sollicitudes, toutes les espérances se

reportaient sur mes sœurs. On ne parlait plus de mon

avenir. Même notre chien Tom était l’objet de plus de

tendresse. Il est vrai qu’il me la rendait bien, cette

tendresse; il me léchait les mains, et c’était avec lui que je

jouais, c’était lui qui me tenait compagnie, quand ma bonne

Noémie était occupée à son ouvrage. Et ses bons yeux de

bête qui se fixaient sur moi, pitoyables et tristes, avaient

plus d’humanité que ceux des hommes.

Pourtant, j’étais plus affectueux qu’autrefois, je me faisais

doux, obéissant, je m’ingéniais à rendre de petits services,

je m’appliquais davantage à mes devoirs. Mes parents

paraissaient ne pas s’en apercevoir. Même, il semblait que

mes gentillesses, mes efforts pour mériter des éloges

aggravaient leur indifférence. Je rentrai un jour de

promenade avec un bouquet de fleurs cueillies dans les

champs, et je l’offris à ma mère… Le soir, je dînai encore à

la cuisine.

On négligeait même de me vêtir convenablement; on

prétendait que j’usais beaucoup. «René a besoin de souliers,



réclamait Noémie.—Oh! il peut attendre, répondait ma

mère.»

Je sortais toujours avec ma bonne, qui, des heures entières,

pour me distraire, me contait des histoires de son pays.

Cependant, une après-midi—on s’était enfin décidé à

remplacer mes pauvres vêtements, et j’avais un petit

complet neuf—j’allai me promener avec mon père et ma

mère. Ils se donnaient le bras et recueillaient tout le long du

chemin force saluts. Je marchais à côté d’eux. Des regards

extraordinaires me dévisageaient, où il me semblait deviner

de l’étonnement, de l’effroi, de la répugnance, parfois de la

pitié. La plupart des passants, après m’avoir aperçu,

détournaient vite la tête. J’avais la sensation d’être une

gêne. Mon père paraissait nerveux, contrarié et, d’instant à

autre, réprimait un mouvement d’impatience. Il se pencha

vers ma mère et murmura quelques mots que je n’entendis

pas, puis, brusquement, se tournant vers moi:

—Tiens, va-t’en, me dit-il, va où tu voudras, je ne veux plus

te voir.

J’allai devant moi, sans but, au hasard. Je marchai

longtemps, sur une grande route déserte, poussiéreuse, qui

s’enfonçait toute droite dans la campagne et se perdait à

l’horizon… Que faire? Je ne voulais plus rentrer chez mes

parents. Si j’avais été homme, j’aurais cherché du travail,

mais je n’avais pas onze ans, et pas un sou en poche!

La nuit vint. Il faisait froid, un grand vent soufflait. J’étais

rompu de fatigue. Une tentation me prit de me coucher là,

au bord de la route, de m’endormir, pour ne plus me

réveiller… Pourtant, je me décidai à revenir sur mes pas.

Il était onze heures du soir, quand j’arrivai devant la porte

de la maison. Ce fut ma mère qui m’ouvrit.



—Tiens, c’est toi, dit-elle, d’où viens-tu?

Je ne répondis pas.

—Faites dîner René, ordonna-t-elle à Noémie.

—Merci, je n’ai pas faim, je ne mange pas, déclarai-je.

Et j’allai me coucher, sans avoir rien pris.

Le lendemain et les jours suivants, on me questionna. Je

refusai de rien dire; je m’enfermai, en présence de mes

parents, dans un silence tragique.

—Voyons, qu’est-ce que tu as? Parle, dis quelque chose… Tu

as donc perdu ta langue?

Je persistais à me taire. Tous les efforts pour m’arracher une

syllabe furent vains. On essaya, pour me dérider, de toutes

les plaisanteries. On s’adressait au chien:

—Tom, dis-nous ce que René a fait de sa langue… Tu dois

savoir ça, puisque c’est à toi maintenant qu’il fait toutes ses

confidences.

Je ne riais pas; aucun pli de ma figure ne bougeait.

—Laissez-le donc, puisqu’il veut faire l’entêté, dit mon père.

—Eh bien, oui, boude tant que tu voudras, ajouta ma mère;

c’est toi qui t’en fatigueras le premier.

—Il n’y a qu’à ne plus faire attention à lui, dit ma sœur

Henriette.

—C’est ça, faisons comme s’il n’existait plus, approuva

Suzanne.



Mais les regards continuèrent invinciblement à se tourner

vers moi. On ne s’habituait pas à ce silence écrasant; il

troublait les consciences, il pesait comme un remords sur la

famille.

—A la fin, c’est exaspérant! s’écria mon père. Nous n’allons

pas nous laisser embêter par ce gamin têtu. Je vais user de

mon autorité paternelle. Mettons-le au pain sec jusqu’à ce

qu’il se décide à desserrer les dents. Nous verrons bien qui

cédera le premier.

On me mit au pain sec. Le silence persévéra.

—Allons, je vais le fourrer interne dans un lycée, dit mon

père; il n’y a que cela à faire.

—Ce sera un bon débarras! soupira Henriette.

On opta pour le lycée de Nantes, qui est la ville de France la

plus éloignée de Brive: douze heures d’express. Et il fut

décidé que je partirais, dès le lendemain, avec mon père,

qui reviendrait aussitôt, ne pouvant, disait-il, s’absenter plus

de vingt-quatre heures, à cause des affaires.

Noémie prépara ma malle. La nuit qui précéda le jour de

mon départ, je l’entendis qui pleurait. Le lendemain, elle

apparut, les yeux rouges, le visage grave. Elle regardait

mon père et ma mère d’un air sévère. Tom aussi avait des

regards étranges. Jamais il ne m’avait autant léché, et il me

suivait partout en gémissant.

—Il est l’heure, partons, dit mon père.

Je subis les baisers glacés de ma mère et de mes sœurs.

Noémie et Tom m’accompagnèrent jusqu’à la gare.



Quand le train s’ébranla, j’étais à la portière du wagon;

Noémie me faisait des signes avec son mouchoir. Sa

silhouette s’éloignait et s’effaçait sous mes yeux brouillés

de larmes… Adieu, adieu! C’était l’adieu définitif, car je ne

devais plus la revoir!… Et mon pauvre Tom qui suivait le

train en courant de toute la force de ses vieilles jambes!

—Allons, assieds-toi et ne bouge plus, me dit mon père.



X

—Voilà ce malheureux enfant, qui a été victime d’un

déplorable accident, dit mon père en me présentant au

proviseur du lycée de Nantes.

Celui-ci, un vieillard décoré, leva les yeux sur moi,

m’examina un instant avec un air d’inquiétude et de

malaise, puis se tournant vers mon père:

—Oui, j’étais déjà prévenu par votre lettre, qui explique le

cas… En effet, c’est un déplorable accident, mais après tout,

je ne vois pas pourquoi nous n’accepterions pas cet

enfant… Quel âge a-t-il?

—Onze ans, monsieur le proviseur; et il est assez avancé, il

a fait un peu de latin; il pourrait entrer en cinquième. C’est

un enfant docile, laborieux et bien doué, je crois… Et il est

plein de bonnes dispositions… N’est-ce pas, René?

Je fis un signe de tête affirmatif.

—Vous le mettez interne? demanda le proviseur.

—Nous y sommes obligés, déclara mon père.

Le proviseur parut hésiter, réfléchir un moment, et son front

se barra d’un pli soucieux.

—Enfin, dit-il, on veillera à ce que les élèves ne le

tourmentent pas. D’ailleurs, ils sont très gentils, pour la

plupart; nous n’avons que des jeunes gens de bonne

famille… Mais, vous savez, à cet âge, on s’amuse de tout,

et, quelquefois, les nouveaux, comme dans tous les lycées,

sont l’objet de petites taquineries.



—Qui n’a pas connu cela? dit mon père.

—Enfin, espérons que tout se passera très bien, conclut le

proviseur.

—Mais oui, affirma mon père… Allons, René, mon enfant,

ajouta-t-il en me baisant au front, je te quitte… Fais en sorte

que ta mère et moi n’ayons qu’à nous féliciter de ton travail

et de ta conduite. Donnenous quelques satisfactions, en

échange des sacrifices que nous nous imposons pour ton

éducation… Va, tu es heureux! On regrette plus tard cette

vie de collège, et l’on se dit: «Oui, c’était le bon temps, je

n’avais alors aucun souci, j’ignorais la lutte pour

l’existence…» N’est-ce pas, monsieur le proviseur?… Allons,

je vous le recommande encore… Adieu René; adieu, mon

enfant… Aux prochaines grandes vacances… Un an, c’est

bien vite passé!

Mon père, après ce discours haché, entrecoupé de soupirs,

se retira, et je restai en face du proviseur.

—Suivez-moi, me dit celui-ci, je vais vous conduire au

censeur.

Le censeur, au moment où nous l’abordâmes, arpentait un

long corridor sombre, où régnait un silence de monastère.

—C’est un nouveau, dit sèchement le proviseur comme

impatient de se décharger d’une corvée ennuyeuse… Il se

nomme: René Grandon—et il entre en cinquième. Occupez-

vous-en.

Les deux hommes causèrent quelques secondes à l’écart. Je

n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais je devinais qu’il

s’agissait de moi. L’un d’eux eut un geste qui semblait

signifier: Après tout, tant pis, nous verrons bien.



Le proviseur s’étant éloigné, le censeur, à son tour,

m’examina et me dit:

—Pourquoi ne portez-vous pas un masque? Cela vaudrait

peut-être mieux… Enfin, vous ferez comme vous voudrez,

ça vous regarde.

Il ouvrit une porte et me poussa devant lui… C’était l’étude

du soir. A notre apparition, les élèves se levèrent, puis se

rassirent, sur un signe du censeur; et celui-ci s’étant

approché du maître d’étude, il y eut entre eux un court

colloque à voix basse. Tous les élèves me regardaient

comme une bête curieuse; les bouches se fendaient d’un

rire qui n’osait éclater, retenu sans doute par la présence du

censeur. Mais dès que ce dernier eut disparu, ce fut une

explosion d’hilarité.

—Silence! proféra le pion d’une voix furieuse.—Vous, le

nouveau, allez vous asseoir là-bas, sur le dernier banc.

Tout confus, j’allai prendre la place qu’on m’assignait. Des

rires mal étouffés fusaient encore, çà et là. On murmurait:

Oh! cette gueule! Oh! ce monstre!—Quelques pensums

distribués, au hasard, par le maître, rétablirent enfin le

calme.

J’avais ouvert un livre que je ne lisais pas, cherchant à me

donner une contenance, à me faire oublier, et je restai

immobile, les yeux baissés, la poitrine oppressée de

sanglots, la figure cachée dans mes mains. J’aurais voulu

disparaître, fuir bien loin, hors des regards des hommes, ou

même n’avoir plus la sensation que j’existais. Je me faisais

petit, menu, je me blottissais pour occuper le moins de

place possible.

—Pousse-toi, me dit mon voisin en m’enfonçant son coude

dans les côtes. Ce n’est pas drôle de t’avoir à côté de soi. Je



demanderai à changer de place.

Mon autre voisin me repoussait aussi. J’avais beau me

réduire, me recroqueviller, je recevais des coups de poing

dans les flancs et des coups de pied dans les jambes.

—Je ne vous ai rien fait, laissez-moi tranquille, suppliai-je.

—Tu n’avais qu’à ne pas venir ici.

—On m’y a mis… Et ce n’est pas ma faute, si je suis ainsi…

Si vous saviez, si vous saviez!…

—Alors, on reste chez soi, quand on a une bobine à

dégoûter tout le monde.

—Mes parents n’ont pas voulu me garder… Si vous saviez…

—Silence! cria le pion… Le nouveau, vous saurez qu’on ne

parle pas pendant l’étude, et, pour que vous vous en

souveniez, vous me ferez une demi-heure de piquet.

—Bien fait! fit mon voisin de droite en m’allongeant une

nouvelle ruade qui me fit renfoncer un cri de douleur.

Un roulement de tambour annonça la fin de l’étude. On se

mit sur les rangs pour descendre au réfectoire. Là encore,

personne ne voulait être à côté de moi. Il y eut des

protestations, et le surveillant se décida à me faire dîner

seul, à l’écart, au coin d’une table inoccupée. Les garçons

eux-mêmes manifestaient une répugnance à me servir. Je

ne touchai à aucun plat. L’émotion, le chagrin, la honte me

composaient une nourriture dont j’étais plus que rassasié. Je

me sentais écrasé sous une fatalité, sans défense contre la

force cruelle du nombre, l’hostilité instinctive, irraisonnée,

ce besoin de haïr et de faire souffrir qui est dans l’âme des

hommes. Les pions aussi me prenaient en grippe, puisque



j’avais été déjà puni injustement. Alors, que faire? Une voix

intérieure me répondait qu’il n’y avait qu’à pleurer.

Après le dîner, on monta au dortoir… Oh! ma première nuit

au lycée de Nantes! Que de larmes je versai!… N’être qu’un

enfant, n’avoir fait encore de tort à personne, et déjà se

sentir détesté! Détesté, quand on a le cœur gonflé de

tendresse! Je ne comprenais pas, j’étouffais mes sanglots

dans mes draps; je pensais à Noémie et à Tom, mes deux

seuls amis, qui étaient si loin maintenant et que je ne devais

plus revoir de si longtemps! Je revoyais mon pauvre Tom

courant après le train qui m’emportait vers ce lieu de

malheur, et je revoyais ma bonne vieille Noémie, qui peut-

être pleurait aussi, à cette heure, en songeant à moi… Cela

me consolait un peu; mes larmes devenaient moins amères

et plus abondantes, presque douces… Tom, Noémie! ces

deux êtres se confondaient dans mon amour, s’élevaient

dans la bonté au-dessus de l’humanité tout entière.

Ma première année au lycée de Nantes fut vraiment atroce.

Ma disgrâce physique me désignait comme devant être et

rester, au profit même des autres nouveaux, le petit martyr

nécessaire à la vie de mes compagnons d’internat. Le

lendemain de mon arrivée, à la première récréation, dès que

les rangs furent rompus, toutes ces petites brutes se ruèrent

sur moi, avec la fureur des bêtes de basse-cour qui

pourchassent à coups de bec la pauvre poule blessée. Je fus

assailli, battu, terrassé. Quand on me releva, il fallut me

transporter à l’infirmerie. J’y demeurai huit jours… Je

reparus; les persécutions recommencèrent.

Tout nouveau, au lycée de Nantes, était soumis à des

épreuves, dont la durée et la rigueur variaient selon le

caractère du patient. Il y avait eu, avant moi, un souffre-

douleur, dont j’avais pris la place et qui, maintenant, se

joignait aux autres pour me torturer, et il y mettait plus



d’acharnement et d’ingéniosité que personne, comme pour

se venger sur moi des tourments qu’il avait endurés.

Je me souviens d’un ruisseau boueux qui traversait la cour

en roulant des immondices. Un jour, un élève y ramassa un

pain qui y nageait depuis la veille, et me le lança en plein

visage, dans les yeux, au moment où je me retournais vers

lui. Je fus aveuglé, et je passai trois jours encore à

l’infirmerie.

En classe, en étude, au réfectoire, pendant les récréations

surtout, c’était un supplice sans répit. Vous ne sauriez croire

de quelles inventions cruelles sont capables les enfants. Et

mon maître d’études n’était guère meilleur; il ne

s’interposait pas, il laissait faire; même, il m’accablait de

pensums.

Personne ne voulait de mon voisinage. Je dégoûtais tout le

monde. Des parents intervenaient pour demander qu’on

préservât leurs enfants de mon contact. On finit par me

reléguer dans un coin solitaire, au dernier banc de la classe.

Au dortoir, mon lit fut également placé à l’écart.

Ma sensibilité maladive ne résistait pas à cette oppression.

Ils étaient tous plus grands et plus forts que moi, ces lâches!

Mes regards imploraient en vain leur pitié. Dès que sonnait

l’heure redoutée de la récréation, je me réfugiais au fond de

la cour, pour échapper à mes bourreaux… Comme elles me

semblaient longues, ces récréations, même lorsqu’on s’était

fatigué de me tyranniser. Plongé dans un affaissement

douloureux, las d’avoir trop sangloté, je promenais à

l’entour de longs regards de détresse. On était à la fin

d’octobre. Les premiers froids sévissaient. Les quatre murs

tout lézardés de la cour ne laissaient plus apercevoir qu’un

triste soleil, dont les rayons pâlissaient dans un ciel

brumeux. Les platanes chevrotaient dans leurs branches,



perdant leurs dernières feuilles, que le vent balayait au

hasard. Je passais ma récréation à contempler ces arbres,

mes grands frères immobiles et malheureux aussi,

emprisonnés dans leur circonférence de fer. Quelquefois,

tout frissonnant d’être resté debout, à la même place, je me

risquais, au moment où personne ne semblait prendre garde

à moi, à faire quelques pas pour me réchauffer un peu. Mais

ce n’était vraiment que le soir, au dortoir, après le coucher,

et quand le surveillant lui-même avait éteint sa lampe, que

j’éprouvais un soulagement. Je ne m’endormais pas tout de

suite. Souvent même, mes rêveries me tenaient éveillé, au

milieu des ronflements, jusqu’à minuit, dont les douze

coups, sonnant à la grande horloge du lycée, retentissaient

longuement, à intervalles égaux, dans le silence écrasant du

dortoir. Alors, je baissais les paupières, je m’endormais avec

le désir de ne plus voir se lever l’aurore, le nouveau jour

plein de souffrances qui m’attendait!

Le dimanche, jour de sortie, je suivais des yeux les élèves

que leurs parents ou leur correspondant venaient chercher.

Moi aussi, j’avais un correspondant, mais il ne paraissait

jamais. J’entendais appeler, un à un, tous mes condisciples,

en espérant toujours qu’on m’appellerait aussi. Peu à peu,

l’étude se vidait, et je finissais par rester seul, sous le

regard mécontent du pion, que je privais, malgré moi, de sa

liberté et qui m’en gardait une sourde rancune.

Un dimanche cependant, mon nom fut prononcé; j’allai au

parloir, j’y trouvai mon correspondant… Quelle joie! Un jour

de congé, un jour de liberté, un jour entier sans torture! Ah!

ce n’était pas trop tôt! Déjà, par la fenêtre ouverte du

parloir, je revivais à revoir du soleil, des maisons, du monde

dans la rue, à respirer un autre air, et j’embrassais la main

de mon correspondant, dans un transport de

reconnaissance.—Je ne viens pas te faire sortir, je viens

seulement savoir comment tu vas, me dit-il.»



Je passai au lycée mes vacances de Noël et de Pâques. Nous

n’étions plus que cinq ou six, cinq ou six petits malheureux,

comme perdus dans cette immense caserne d’où la vie

s’était un moment retirée et que le vide agrandissait encore.

Un silence glacial s’abattait dans les vastes salles désertes,

au dortoir, au réfectoire, partout, continuellement, et

jusqu’aux heures de récréation, dans la cour, où l’ennui, un

ennui dense et sévère, suintait aux quatre murs.

Les lettres de ma famille s’espaçaient de plus en plus et

répétaient toujours le même refrain: on se privait pour moi,

on s’imposait des sacrifices pour mon éducation, et l’on

m’exhortait au travail. «Aie pitié de ton père qui s’escrime

pour toi, me disait-on.» Je ne me rappelle plus sous quel

prétexte on en vint à me supprimer ma semaine, les dix

sous que je recevais chaque dimanche. Et l’on m’accusait

de vouloir tirer la carotte, parce qu’une fois j’avais demandé

dix francs pour acheter des chaussures; celles que je portais

crachaient la boue, depuis longtemps, et j’avais les pieds

dans l’eau, les jours de pluie… La carotte, non, ça ne prenait

pas auprès de ma famille!

Pourtant ces lettres, je les dévorais, je les relisais jusqu’à les

savoir par cœur; elles m’apportaient un peu l’air du pays;

elles étaient mon unique consolation. Avec quelle

impatience je les attendais!… Elles étaient courtes, elles

n’avaient jamais plus de trois pages. Moi, j’adressais

d’interminables épîtres à ma mère et à ma bonne Noémie,

qui ne pouvait me répondre, ne sachant pas écrire.

Deux mois s’écoulèrent, sans que me parvînt une nouvelle

de Brive.

Cependant, les élèves continuaient à me persécuter. Et

c’était moi, au dire des maîtres, qui avais mauvais caractère

puisque mes camarades ne pouvaient me supporter.



Enfin, les grandes vacances arrivèrent. Le proviseur me fit

appeler; il avait reçu une dépêche de ma famille, qui me

réclamait à Brive.



XI

L’express m’emportait vers Brive, roulant à toute vapeur,

sur ces rails rectilignes dont j’avais tant de fois, pendant les

promenades, contemplé la fuite éperdue vers l’horizon. Un

indicible attendrissement faisait fondre mon cœur. J’allais

revoir ma vieille Noémie, Tom, le pays natal, la maison, les

sites que j’aimais. Maintenant, tout était oublié, et le long

isolement de cœur, et les cruautés subies, et les larmes

versées dans le silence du dortoir… La vie a des ressources

inépuisables. Il a toujours suffi d’un rien pour ranimer en

moi l’espérance, et, tel que vous me voyez, mutilé, horrible,

maudit du destin, j’ai connu aussi des heures de rêve, de

ravissement, d’illusion délicieuse!

Nous approchions de Brive. Le jour commençait à blanchir

les vitres du wagon. Au dehors, les arbres se sauvaient, les

paysages défilaient, estompés de teintes grisâtres, envahis

par les vapeurs de l’aube. Je me penchais à la portière. La

ville, située sur une hauteur, apparaissait au loin, parmi les

brumes, très vague encore, comme fondue dans l’irréel.

Déjà, je reconnaissais des environs, des coins de campagne

qui réveillaient mes souvenirs, des souvenirs très doux,

tandis que le grand air matinal m’apportait une fraîcheur

d’aurore, des senteurs vivifiantes, le parfum des champs

imprégnés de rosée. Les choses, lentement, précisaient

leurs contours. J’aperçus la fine flèche de l’église, tout près

de laquelle était notre maison… Le train ralentissait, nous

arrivions. J’étais heureux… Oh! que j’étais heureux!

Cependant, quand le train s’arrêta, je fus très étonné…

Personne ne m’attendait à la gare. J’avais pourtant prévenu

par dépêche de l’heure exacte de mon arrivée… Et Noémie?



Elle n’était donc pas là!… Je regardai de tous côtés,

j’attendis même quelques minutes… Non, elle n’était pas

venue! Ma déception fut grande, un mauvais pressentiment

me traversa comme un éclair.

J’arrivai à la maison, précédé d’un homme qui portait ma

malle… Il y avait deux prix au fond de ma malle: une

surprise pour ma mère… Mais, je ne sais pourquoi, je n’étais

plus joyeux; je me sentais saisi d’une appréhension

soudaine, inexplicable… Je sonnai, un coup de sonnette

timide, comme on sonne chez des étrangers où l’on n’est

pas sûr du bon accueil et que l’on craint de déranger. Mon

cœur battait à se rompre.

La porte s’ouvrit… C’était un domestique que je ne

connaissais pas; et il me regarda avec un air de stupeur et

de méfiance. Même, il eut un mouvement comme pour

refermer la porte.

—Qu’est-ce que vous voulez? dit-il.

—Je suis le fils Grandon, répondis-je.

Il paraissait en douter. Puis, un rire lui fendit la bouche.

—Entrez, fit-il enfin.

Je trouvai ma mère et mes sœurs réunies autour d’une

table, où était servi le premier déjeuner du matin.

—Ah! c’est toi, me dit ma mère, nous ne t’attendions pas de

si bonne heure… Ce train a presque toujours du retard.

Je m’avançai, j’embrassai ma famille. Leurs lèvres glacées,

comme répugnées, m’effleurèrent à peine le front. On me

demanda si je me portais bien, si j’avais été heureux, mais

d’un ton qui décourageait les confidences. Je me sentais



gêné, intimidé, sans contenance; je n’étais plus chez moi.

Une atmosphère d’indifférence, presque d’hostilité, me

contractait le cœur. Je bégayais des mots sans suite, des

commencements de phrase; et mes regards navrés erraient

à l’entour.

—Qui cherches-tu? me demanda ma mère.

Je balbutiai:

—Noémie… Elle n’est pas ici?

—Comment, tu ne sais pas? me dit ma mère; nous ne te

l’avions donc pas écrit?… Noémie a quitté la maison, il y a

un mois. Elle était trop vieille, presque infirme, nous ne

pouvions plus la garder… Elle est retournée chez elle, en

Bretagne.

Je restai muet… C’était loin, la Bretagne! J’aurais bien

volontiers repris le train tout de suite, pour y aller… Mais

c’était grand aussi, la Bretagne! Et je ne savais même pas le

nom de la ville ou du village que Noémie habitait.

Je n’osais pas non plus le demander. Sans doute l’ignorait-

on, d’ailleurs.

—A quoi penses-tu, René? dit Henriette.

—Noémie n’a rien dit pour moi, avant de partir?

questionnai-je.

—Si, il me semble, mais je ne me souviens plus… Elle

radotait.

—Enfin, nous nous en sommes débarrassés, dit ma mère.



En ce moment, Tom, mon vieux chien, parut… dans quel

état lamentable! cagneux, boiteux, couvert de plaies

saignantes.

—Va-t’en d’ici, sale bête! cria Suzanne, ma plus jeune sœur.

Mais il se traîna douloureusement jusqu’à mes pieds, me

lécha les mains, en levant vers moi des yeux mourants, où il

me sembla voir briller tout à coup, cependant, une lueur

joyeuse. Je sentis que je n’avais plus que cet ami dans la

maison, et tout ce que mon cœur contenait de tendresse

s’élança vers cet ancien confident de mes peines, et qui en

savait long déjà… Il m’avait si souvent vu pleurer! Et j’en

avais gros encore sur le cœur à lui dire… Je l’attirai dans un

coin, et je le caressai en murmurant à voix basse, pour

qu’on ne m’entendît pas: «Tom, mon vieux Tom, si tu savais,

si tu savais!»

Mon père entra.

—Il faut faire abattre cette bête, dit-il.

Puis, s’apercevant que j’étais là:

—Te voilà, René; tu dois être content d’être en vacances…

Eh bien, puisque tu n’as rien à faire, tu vas conduire Tom

chez le pharmacien, qui lui donnera une boulette, pour

l’empoisonner.

Mais il se ravisa aussitôt:

—Non, emmène-le dans les champs, un peu loin d’ici. Tu lui

donneras toi-même sa boulette, et tu le laisseras crever là.

C’est plus pratique.

Et, sans attendre ma réponse:



—Adieu, je file à mon bureau.

Décidé à ne pas obéir, je passai toute la journée seul, dans

une pièce, avec mon chien. Je lui donnai à boire et à

manger, car on ne s’occupait plus de lui, on le laissait

mourir de faim, et il dévorait en ouvrant sur moi de grands

yeux chargés de tristesse et de reconnaissance. Je chassai

les mouches qui s’attachaient à ses plaies. Quand la nuit

vint, je l’enveloppai dans une couverture et le couchai au

pied de mon lit.

Le lendemain, il ne voulait plus me quitter; il me suivait

partout en me léchant sans cesse. Mon père, en le voyant,

fut pris d’une colère:

—Comment, ce chien est encore ici! Tu n’as donc pas fait ce

que je t’ai dit!… Allons, emmène-le, je ne veux plus le voir.

—Bien, dis-je, craignant, si je me refusais à la besogne

sinistre, qu’on en chargeât un domestique, qui se serait

empressé de l’exécuter.

Je cachai Tom dans un grenier, en laissant croire que je

l’avais empoisonné. Il resta là environ une semaine. Chaque

jour, j’allais le voir, je passais des heures auprès de lui, je lui

composais des pâtées succulentes avec des restes que je

volais dans le buffet, et nous avions ensemble des

entretiens très doux, où je parlais tout seul, tandis qu’il me

léchait les mains sans se lasser.

Un soir, il mourut dans mes bras, ainsi qu’un frère, en me

regardant comme s’il regrettait de me laisser seul, sachant

bien que je n’avais pas d’autre ami ni d’autre affection au

monde. Même, je vis des larmes, de vraies larmes s’arrêter

dans ses yeux qui, jusqu’au dernier moment, se fixèrent sur

moi avec une expression d’infinie pitié. Il me sembla qu’il



oubliait sa propre agonie pour ne penser qu’à moi, à l’heure

de la séparation suprême.

Je fus quelques minutes à m’apercevoir qu’il était mort, car

ses regards s’obstinaient sur moi et me léchaient encore.

J’attendis que tout le monde fût couché à la maison; puis,

doucement, sans bruit, je chargeai le corps de mon ami sur

mes épaules, et je m’en allai, à travers la nuit, vers la rivière

qui coulait, silencieuse et lente, à deux cents mètres de là…

Qu’il était lourd, ce pauvre Tom! Je succombais sous le

fardeau. Trois fois, je dus le déposer, puis le reprendre,

avant d’atteindre la rivière. J’y jetai le cadavre de mon

compagnon. Il y eut un clapotement sourd. Le corps

s’enfonça, puis reparut à la surface de l’eau. Le courant

l’emporta sous la clarté paisible de la lune. Je le suivis des

yeux aussi longtemps qu’il me fut possible… Puis, je m’en

retournai, seul, en pleurant.

 

*

 

Une semaine s’écoula. Comme par le passé, je prenais mes

repas à la cuisine, car il y avait souvent des invités à la

maison. Mes parents songeaient à placer leur fille aînée.

Pour attirer les épouseurs, on offrait des déjeuners et des

soirées. Ces jours-là, mon père me mettait dans la main une

pièce de cinquante centimes, en me disant: «Tiens, va

rejoindre tes camarades.» De camarades, je n’en avais

point, et j’errais seul dans la ville, des après-midi entières.

Et cela aussi finissait par contrarier ma famille, à la pensée

que je pouvais rencontrer des amis de la maison, des gens

de la Société.



—Au lieu de traîner par la ville, me disait mon père, tu ferais

bien mieux d’aller te promener à la campagne, qui est si

belle en cette saison.

Dès qu’une visite était annoncée, on m’ordonnait de

disparaître. Aux personnes qui demandaient de mes

nouvelles et s’étonnaient de ne jamais me voir, on répondait

que j’étais un timide, un sauvage, à qui le monde faisait

peur, et l’on affectait de me plaindre.

 

*

 

Depuis quelque temps, les relations avec les Glavaux

s’étaient refroidies, les Glavaux jugeant insuffisante, pour

leur fils aîné, appelé à un si brillant avenir, la dot de cent

mille francs qu’on destinait à ma sœur Henriette. Et mes

parents, à cette heure, jetaient leur dévolu sur le vicomte de

Trévise, un vicomte authentique, ruiné par le jeu, pourri par

la noce, mais dont la particule, aux yeux des provinciaux de

Brive, avait la splendeur d’une auréole. On le jugeait

charmant, distingué, plein de grâce; et c’était encore un

parti magnifique, à cause du nom et des alliances.

«D’autant plus qu’il s’est complètement assagi, affirmait

mon père.»

Ma mère surtout poussait à ce mariage. Moi je ne

connaissais même pas de vue le vicomte. Dès qu’il entrait,

on me faisait fuir par l’escalier de service. A chaque coup de

sonnette, c’était une alerte.

—File vite, sauve-toi, me disait-on… Si le vicomte te voyait!



J’éprouvais profondément toutes ces blessures. Le malheur

m’étiolait, car les forces de l’homme ne s’épanouissent que

dans le bonheur, comme les pétales de la fleur sous les

chauds rayons du soleil. Au fond, j’aimais la vie, et ma

tristesse était de ne pouvoir la vivre, de n’entendre jamais

une parole affectueuse.

Un jour, on m’avait permis de déjeuner à table. J’en

augurais que mes parents étaient revenus à de meilleurs

sentiments à mon égard. Cependant, on ne me parlait pas,

on me répondait à peine, et je voyais mon père plus

nerveux que d’habitude; il me jetait de temps en temps des

regards étranges.

—Quel jour sommes-nous? demanda-t-il.

—Le 30 août, répondit une de mes sœurs.

—Comment, s’écria-t-il, il n’y a encore qu’un mois que René

est en vacances!… C’est bien long, ces vacances! Il me

tarde que ce soit fini… La présence de ce gamin nous crée

une situation intolérable… Dis, quand t’en iras-tu? ajouta-t-il

en me regardant.

—Tout de suite, répliquai-je en me levant de table… Je suis

trop malheureux, je veux aller retrouver Noémie.

—C’est ça, fiche le camp, dit mon père… Et quelle chance, si

tu ne revenais pas!

—Oh! ne crains rien, il reviendra bientôt, dit ma mère… Où

veux-tu qu’il aille? il n’a pas d’argent.

C’était vrai, je n’avais pas un sou en poche. Je partis

néanmoins, résolu à vivre n’importe comment, à coucher, la

nuit, n’importe où, à solliciter tous les travaux, dans les

granges, dans les fermes, dans les champs, comptant sur



l’époque des récoltes, où l’on avait partout besoin de mains-

d’œuvres. Je concevais le projet fou d’aller ainsi, par petites

étapes, jusqu’en Bretagne, pour y rejoindre ma bonne

Noémie, qui—j’avais fini par le savoir—habitait un village du

Morbihan, tout près de Pontivy. C’était plus de quatre cents

kilomètres à parcourir, et j’ignorais d’ailleurs la route… Le

désespoir noyait ma raison; j’allais de l’avant, vers le nord,

sans savoir au juste. Je marchai huit heures sans m’arrêter…

La nuit vint, une belle nuit étoilée et chaude du mois d’août.

J’étais en pleine campagne, éloigné de toute habitation.

J’avais faim et soif, mais la fatigue, plus forte, m’écrasa; je

m’endormis au pied d’un arbre…

Dès l’aube, hélas! je reprenais le chemin de Brive… On ne

trouvait pas facilement du travail dans les champs! Auprès

d’un village, des petits paysans m’avaient jeté des pierres.

Je rentrai à la maison, affamé, accablé, désespéré.

Le lendemain, on me renvoyait au lycée de Nantes.



XII

Mais je suis las de ressasser ces souffrances, et le souvenir

même m’en est pénible. Les malheurs de l’enfance se

répercutent sur la vie entière et laissent au cœur de

l’homme une source intarissable de mélancolie. Que de fois

j’ai souhaité ne plus être! Mais la vie a, malgré tout, de

puissantes attaches. Une force mystérieuse m’a toujours

retenu au bord du néant. Quand il semble qu’on n’ait plus

rien à espérer, c’est alors qu’on croit au miracle; et le

miracle quelquefois se réalise, l’imprévu se produit, qui nous

sauve tout à coup d’une situation inextricable, comme il

déjoue les intrigues les plus patientes, les combinaisons et

les calculs les plus savants. Et rien n’est consolant comme

cette parole de Byron, dont il faudrait toujours se souvenir:

«Nul ne connaît l’avenir, que nul ne désespère.» Je ne crois

pas à une providence qui veille sur nous, mais je crois au

hasard, notre souverain maître, et j’ai foi surtout en

l’humanité, dont j’ai tant souffert, mais qui recèle des

trésors inépuisables… A tout prendre, la vie vaut d’être

vécue; ne faisons jamais rien contre elle d’irréparable;

sachons attendre. L’histoire est lente à se faire.

Je vous passe des années, des années d’une existence

monotone et calfeutrée, au lycée de Nantes. Je ne sortais

plus de l’internat, même pendant les grandes vacances.

J’appris, un jour, par lettre, le mariage de ma sœur

Henriette, puis, trois ans après, celui de ma sœur Suzanne.

A la longue, cependant, ma vie s’était faite plus

supportable. On avait cessé de me persécuter. J’étais le

premier de ma classe, et, par là, j’inspirais quelque respect

à mes condisciples. Peut-être aussi finissait-on par

s’habituer à ma figure, bien que ma disgrâce physique parût



empirer avec le temps, car la cicatrice de la brûlure tirait les

chairs de la face, en ratatinait et en dévorait tous les traits,

à mesure que je grandissais. Et je me vis bientôt dans la

nécessité de porter un masque. Il m’était pénible, en été

surtout, à cause de la chaleur; et, plus tard, une fois libre, je

ne le gardai plus que quand les circonstances me

l’imposèrent absolument. Moi aussi, je me suis habitué à la

répulsion dont l’inique fatalité m’a rendu l’objet.

J’arrivai à la fin de mes études, je passai mon baccalauréat,

j’obtins des accessits au concours général. Mon père me

rappela à Brive. J’y fus mieux accueilli que je ne m’y

attendais, car rien n’est tel encore que de réussir pour

retrouver sa famille. Mon père était de bonne humeur; il

avait pu donner cent mille francs à chacune de ses filles, en

les mariant, et les affaires continuaient à prospérer. Seul, le

vicomte, le mari d’Henriette, était un point noir à l’horizon.

En peu de temps, il avait dissipé la dot de sa femme, et il en

était maintenant aux emprunts.

J’avais alors dix-huit ans, je rêvais de m’affranchir. Ce foyer

d’hypocrisie bourgeoise me comprimait; je m’y sentais

gêné, amoindri, dévoyé, et le souvenir de tant de

souffrances subies, le martyre de mon enfance, avait détruit

en moi le sentiment de la famille. Je n’aimais plus mon père

ni ma mère. Je ne les haïssais pas non plus; ils m’étaient

indifférents, et j’avais hâte d’aller vivre ailleurs, loin d’eux,

de m’élancer selon ma sève. Le malheur, l’expérience

précoce des hommes n’avaient pas tué mes rêves. J’avais

les illusions et les innocences de mon âge. Mes parents

aussi, bien que mieux disposés à mon égard, auraient

préféré me voir loin. Un jour, je déclarai à mon père mon

désir d’aller faire mes études de droit à Paris.

—Tu es libre, dit-il, je ne suis pas de ces pères qui

contrarient la vocation de leurs enfants. Choisis la carrière



qui t’attire. D’ailleurs, tu es presque un homme, maintenant.

Il faut que tu sois bientôt en état de gagner ta vie, pour ne

plus être à charge à ta famille. Tu sais les sacrifices que je

me suis imposés pour toi. Te voilà aujourd’hui instruit,

bachelier, raisonnable. Du reste, c’est une justice à te

rendre, tu es intelligent et travailleur… Je suis disposé à te

soutenir encore quelques années, jusqu’au jour où tu te

seras fait une situation. Mais il est bon que, dès à présent,

tu commences à apprendre la vie. C’est une science qu’on

n’acquiert qu’à ses dépens. Va donc à Paris, amuse-toi, tout

en travaillant, car il faut que jeunesse se passe. Moi, à ton

âge, j’étais un boute-en-train, je faisais la cour à toutes les

filles, ce qui ne m’empêchait pas d’être sérieux, économe,

et de songer à l’avenir…

Mon père, lancé, parla encore longtemps, tandis que ma

mère l’approuvait par de lents signes de tête. Il me donna

encore de bons conseils, me fit un cours de morale sur les

devoirs de l’homme envers la société, envers la patrie et

envers Dieu. Puis, il m’embrassa.

—Adieu, mon enfant. Souviens-toi que tu portes un nom

respecté, un nom sans tache et auquel tu te dois de faire

honneur.

Ma mère m’embrassa aussi. On me remit quelques billets de

banque, en me recommandant l’économie, et je partis pour

Paris.



XIII

René Grandon s’interrompit. Peut-être hésitait-il à se livrer

davantage, à découvrir un coin plus obscur, une blessure

plus profonde de son âme. Il n’avait pas encore prononcé le

nom de madame Derive, ni fait allusion à cet amour

mystérieux. Et, tout à l’heure même, tandis qu’il parlait, je

devinais que son esprit était ailleurs, absorbé dans un autre

passé; son regard fixe semblait voir l’invisible, et, par

instants, il se penchait, il tendait la face, attentif, comme s’il

entendait un appel lointain, là-bas, dans le silence. Il me

tardait de savoir toute son histoire. Je le pressai de

continuer.

—C’est un spectacle décevant, reprit-il soudain, que Paris vu

pour la première fois, par un temps d’hiver. On s’est

imaginé des merveilles, on s’attend à des splendeurs, et

l’on s’étonne des rues étroites, des maisons grises, du pavé

boueux, du brouillard qui fond en pluie fine sur ce vaste

monde de pierres; et l’on s’effraye de sa petite molécule

humaine, instable et frêle, perdue parmi cette foule

indifférente et anonyme qui se hâte, qui s’agite, s’enfièvre,

tourbillonne et vous bouscule.

Dès mon arrivée dans la capitale, où je ne connaissais

personne, j’éprouvai cette impression de solitude infinie, je

sentis se dissoudre ma chétive personnalité, qui ne tenait à

rien et qui errait au hasard, par les rues, avec la crainte de

s’égarer. Je fus ainsi, plusieurs semaines, seul, désorienté,

ahuri par le vacarme, éloigné, par une timidité souffrante,

de cette humanité fébrile qui grouillait sans cesse autour de

moi et dont le heurt me brutalisait. Non, ce n’était même

pas l’hostilité permanente, universelle, qui, en province, me

pourchassait de toutes parts; c’était l’indifférence complète,



absolue, l’égoïsme intransigeant que crée l’âpre conflit vital

dans les grandes cités. Ma laideur même n’effarouchait

personne, je passais inaperçu dans cette agglomération

d’existences insoucieuses de la mienne, comme parmi les

arbres d’une forêt déserte et touffue.

Au quartier Latin, où je m’étais installé, je voyais des

couples joyeux, des bandes bruyantes d’étudiants qui

montaient ou descendaient le boulevard Saint-Michel. Moi,

j’étais seul, toujours seul, au milieu de cette gaîté, de toute

cette joie de vivre; je n’osais aborder personne, ni même

entrer dans un café, car les cafés étaient pleins de jeunesse,

d’illusions, d’espérances et de rires; et les femmes surtout,

les filles du quartier me faisaient peur. Je savais bien que je

ne pouvais prétendre à aucune, que toutes m’auraient

repoussé, peut-être insulté, si j’avais eu l’audace de leur

parler. Leur regard ne rencontrait jamais le mien; je baissais

les yeux, elles détournaient la tête. Oui, même par le

regard, je n’avais de communication avec aucun être, ma

laideur horrible faisait le vide autour de moi, comme une

barrière infranchissable. J’étais plus malheureux que les

infirmes, plus délaissé que les chiens perdus, qui sont

parfois recueillis par des âmes pitoyables.

J’avais une voisine dans l’hôtel garni où je logeais. Une

cloison légère séparait nos deux chambres. Tout le jour,

j’entendais son jeune rire et son babillage. Elle se nommait

Bijoute. Du moins, c’était ainsi qu’on l’appelait.

Bijoute n’était pas sérieuse. Elle était l’insouciance et

l’inconscience mêmes, rentrant tard ou pas du tout, parant

de ses cheveux dorés, de son éclat de courtisane fauve, les

restaurants de nuit et les bals publics, attirant et allumant

tous les regards, quand elle dansait, vêtue d’une robe si

étroitement ajustée, qu’elle en était troublante à la fois de

grâce et d’indécence.



Elle était la parure du quartier, convoitée par tous,

rayonnante et folle, intéressante aussi par ce je ne sais quoi

de las et de vaincu qu’ont toutes, en dépit des artifices, les

vendeuses de joie; mais cette lassitude ne s’apercevait chez

elle qu’aux heures rares où les lueurs de la conscience se

reflètent sur le visage. Il y avait alors un rien d’amertume

dans le pli de ses lèvres qui touchait à la joue. On lui

demandait: «Qu’as-tu Bijoute?» Et c’était toujours la même

réponse: «Je n’ai rien, laissez-moi.» Elle passait pour la fille

capricieuse, inconstante, amoureuse d’indépendance,

congédiant ses amants au bout de huit jours, désespérant

ses adorateurs, usant sa chance, sans profit, inhabile enfin à

exploiter le désir de l’homme. J’entendais parfois la

tenancière de notre hôtel qui la sermonnait: «Vous êtes trop

gâtée; c’est dommage vraiment! vous êtes si jolie!… Ah! si

vous vouliez devenir sérieuse!…»—«Mais je suis sérieuse»,

répondait Bijoute, en prenant tout à coup un air grave et

froissé, adorablement drôle.

La première fois que Bijoute m’avait vu, elle avait jeté un cri

d’épouvante, puis elle était partie d’un éclat de rire

inextinguible. Moi, je m’étais sauvé, et, depuis, je n’osais

plus paraître devant elle, je l’évitais, je craignais de la

rencontrer. Et, pourtant, il m’arrivait de la suivre à distance,

et je ne sais quelle joie soudaine m’inondait, quand son

jeune rire, traversant la cloison de ma chambre, éclatait

dans le silence de ma solitude. J’avais peur, si elle me voyait

une seconde fois, qu’elle ne quittât l’hôtel, pour fuir mon

voisinage.

Un jour, je ramassai un objet qu’elle avait laissé tomber; je

le suspendis à sa porte pour qu’elle le retrouvât en rentrant;

et je veillai sur cet objet, jusqu’à l’instant où je reconnus son

pas et le frou-frou de sa robe dans l’escalier.



J’aspirais avec ravissement le parfum qui traînait après elle

et dont l’air restait un moment imprégné, là où elle avait

passé… Non, je n’espérais rien. C’était déjà beaucoup pour

moi de la sentir si près, d’être effleuré par son atmosphère

et d’en pouvoir rêver… Souvent, je me cachais pour la voir,

elle me frôlait, sans se douter que j’étais là. Je la trouvais

adorable, cela me suffisait, cela bornait mon horizon; il y

avait des jours où je n’étais pas malheureux.

Combien avait-elle eu d’amants? Elle-même sans doute ne

savait plus. Elle était la chose éphémère et jolie, offrant au

caprice qui passe l’aumône d’une caresse, l’illusion du

bonheur…

Moi, j’aspirais seulement à l’approcher de plus près, à

causer, un instant, avec elle. Mais cela même, ce désir naïf

me semblait aussi irréalisable que le rêve de conquérir une

reine.

J’avais encore dans l’oreille ce cri d’effroi qu’elle avait jeté,

puis ce fou rire, plus insultant et plus cruel encore, dont elle

avait été secouée, l’unique fois qu’elle m’avait aperçu. Je ne

lui en voulais pas, cependant. Tant d’autres, avant elle,

m’avaient fait expier plus durement le crime d’être laid!

Un matin, une idée étrange et romanesque germa dans mon

cerveau.

Nous étions à l’époque du carnaval. Il y avait bal masqué, le

soir, à l’Opéra. Je me procurai deux billets, et j’en adressai

un, sous enveloppe, à Bijoute. «Elle ira, pensai-je, je serai

masqué comme tout le monde, elle ne me reconnaîtra pas,

et je lui parlerai.»

Qu’avais-je donc à lui dire? En vérité, je l’ignorais. Une

confusion de sentiments intenses, inexprimables, m’agitait

comme un cyclone intérieur. J’étais vierge, je ne m’étais



jamais approché d’une femme, et j’avais toujours songé à

l’amour… Oh! l’affreuse ironie du destin qui m’avait fait

cette laideur inhumaine avec un cœur humain, capable

d’amour!

Toute la journée, je passai par des alternatives d’exaltation,

d’inquiétude, de tristesse et de joie. Enfin, vers onze heures

du soir, j’entrai à l’Opéra, déguisé et masqué.

Où était-elle? J’errai près d’une heure, à sa découverte,

taciturne et gauche, dans le vertige de la fête, le

flamboiement des lustres, avec la stupeur d’une bête de

nuit exportée au soleil. J’examinais toutes les femmes,

cherchant à la deviner à sa taille, à sa démarche, au timbre

de sa voix, à la couleur de ses cheveux et de ses yeux, à la

grâce troublante de ses mouvements, car elle ne pouvait

faire un geste qui ne fût gracieux… Autour de moi, les

couples tournaient, valsaient, sautaient, au tumulte d’un

orchestre qui me mettait plus de détresse dans l’âme…

J’étais venu là pour me donner, l’espace d’une soirée, une

illusion apaisante, l’illusion d’être un homme comme les

autres. Un homme comme les autres!… Eh bien! non,

malgré mon masque, malgré mon déguisement qui me

confondait dans la banalité de cette mascarade, je n’étais

pas un homme comme les autres! J’étais différent de tous,

non seulement par ma disgrâce physique, mais aussi et plus

encore peut-être par ma chair, par mes sentiments, ma

pensée, par toute la souffrance muette qui s’était

accumulée en moi, différent des garçons de mon âge qui

osaient parler aux femmes, qui avaient goûté à des lèvres

chéries; différent des vieillards qui gardaient au cœur des

souvenirs délicieux et pouvaient espérer encore… Je me

sentais à part, étranger à tout, ne tenant à rien, et je restais

en panne, adossé à une colonne, morfondu par cette gaieté

factice, pénible et machinale, où le rire sonnait faux, où les



voix s’éraillaient, aigres et criardes. Et je me trouvais bête,

bête à pleurer, sous ce déguisement grotesque, où mentait

et sanglotait toute mon âme.

Le temps passait; déjà, des masques se soulevaient. Enfin,

je la vis… La première de tout le bal, elle avait jeté son loup,

et elle s’avançait vers moi, la figure claire et riante,

essoufflée par la danse, l’air triomphant.

Je l’abordai et je trouvai le courage de lui dire:

—Bonsoir, Bijoute.

Elle s’arrêta, surprise:

—Vous me connaissez donc?

—Oui.

—Qui êtes-vous?

—Curieuse!

—Je veux savoir.

—Tout à l’heure.

—Non, tout de suite.

En même temps, elle tenta de soulever mon masque;

j’arrêtai son geste.

—Non, je vous en prie.

—Pourquoi?

—Parce que…



—Alors, que me voulez-vous?

—On peut causer un moment, dis-je.

Je faisais le brave, mais je tremblais comme une feuille. Pour

ne pas laisser tomber la conversation, je lui avouai que

l’inconnu qui lui avait adressé un billet pour le bal de

l’Opéra, c’était moi. Elle me demanda, en me tutoyant tout

à coup, si je l’invitais à souper.

—Avec plaisir, déclarai-je.

Elle me prit le bras.

—Oh! comme tu trembles! dit-elle.

Je ne répondis pas, je ne trouvais plus de parole, mes

genoux fléchissaient… Je sentais les pulsations tièdes de sa

chair sur le revers de ma main gauche, au-dessous de ses

seins; il me semblait que l’atmosphère était pleine du

parfum de ses cheveux, de la chaleur douce qui émanait

d’elle et qui m’enveloppait… Puis, je ne savais pas parler

aux femmes, ni pourquoi je tremblais auprès d’elles. C’était

ma nature ainsi… C’était peut-être aussi que j’aurais eu trop

de choses à leur dire, si j’avais su m’expliquer. Tout mon

être défaillait de tendresse, de passion torturante et

inassouvie.

—Comme tu trembles! répéta-t-elle… Qu’as-tu donc?

Je continuais à me taire. Les mots s’étranglaient dans ma

gorge, ma voix aurait chevroté de fièvre, si je m’étais fait

violence pour prononcer une phrase, une de ces

plaisanteries lourdes dont s’amusent les filles. Elle restait

surprise, ne comprenant pas.



—Voyons, tu ne dis rien? Tu es muet?… C’est drôle. Tu n’es

pas comme tout le monde… Tout à l’heure, tu voulais

causer, et voilà qu’on ne t’entend plus… Allons, parle, dis

quelque chose…

Une tristesse infinie, maintenant, m’envahissait. Mes larmes

coulaient, silencieuses et tièdes, sous le masque qui me

cachait la face. Cependant, je parvins à balbutier quelques

mots, des mots sans suite, qui n’avaient pas de sens. Puis,

invinciblement, je retombai dans mon mutisme.

—Non, vrai, tu n’es pas drôle, reprit-elle… Qu’est-ce que tu

as? Un chagrin? Alors, on ne vient pas ici… Moi, je suis très

gosse, je me fiche de tout… Toi aussi, tu dois être très

gosse. Dis un peu ton âge pour voir… A t’entendre, on dirait

la voix d’un enfant qui a pâti.

Je déclarai mon âge: dix-huit ans. Je confessai aussi que

j’arrivais de province et que j’avais encore ma virginité. Elle

éclata de rire.

—Non, vrai!… Ah! c’est tordant! Un puceau de dix-huit ans,

à Paris, au bal de l’Opéra!… Alors, je ne te lâche plus… Un

puceau, je ne connais pas ça, je veux voir ça… Alors, c’est

pour ça que tu tremblais tantôt?… Va, n’aie pas peur, mon

gosse, on ne te fera pas de mal.

En même temps, elle essaya, de nouveau, de soulever mon

masque. Ma résistance l’étonna. Pourquoi ne voulais-je pas

découvrir mon visage? Je ne trouvais que de mauvaises

raisons. J’avais envie de fuir maintenant, honteux, troublé,

redoutant l’issue de cette aventure, qui ne pouvait se

terminer qu’à ma confusion.

—C’est bien, dit-elle, je ne te tourmente plus, laisse-moi la

surprise.



Nous nous étions écartés du bal, nous longions un couloir,

où le bruit de l’orchestre arrivait jusqu’à nous, intermittent

et adouci, comme une harmonie lointaine apportée par la

brise.

—Pourquoi donc es-tu malheureux? me demanda-t-elle avec

un accent de compassion soudaine.

—Parce que, répondis-je, je ne serai jamais aimé, parce qu’il

est impossible que je le sois.

—Gosse! fit-elle, quelle idée! Qu’en sais-tu, si tu ne seras

jamais aimé?… D’abord, tu as de beaux yeux et une voix

très douce qui caresse et qui plaît. Tu dois être joli garçon…

Mais montre donc ta figure!

Pour la troisième fois, j’arrêtai sa main, au moment où elle

touchait mon masque.

—Non, laisse, je t’en prie… Pas encore.

—Quand, alors?

—Tout à l’heure.

—T’es bizarre! Je ne te comprends pas… Regarde, tout le

monde maintenant a levé son loup.

Elle crut que je voulais l’intriguer, par caprice d’original. Sa

familiarité de bonne fille m’avait donné un peu d’assurance.

Nous continuâmes à causer. Je ne sais ce que je lui dis ni

comment elle en vint elle-même aux confidences:

—Va, mon petit, chacun porte sa croix, comme on dit. Moi

non plus, je ne suis pas heureuse, malgré qu’on me voie

rire, danser et chahuter, tout le temps… J’en ai assez de

cette vie! Je me sens rompue. C’est crevant, la noce!



Vadrouiller, par force, quand on est éreintée, lever des types

dégoûtants, des crevés, des vicieux, des poivrots, des

nègres… oui, des nègres… Ce sont encore les plus

convenables… Ah! non, ce n’est pas gai! L’autre nuit, je me

suis trouvée mal; on m’a mise dans un fiacre, évanouie…

L’hiver dernier, j’ai passé deux mois à l’hôpital. Tu sais, je te

dis ça à toi, rien qu’à toi, ne va pas le répéter… Souvent j’ai

du regret, quand je pense à mon pays, à ceux que j’ai

quittés… C’est Paris qui m’a perdue… Quelquefois, je rêve

d’aller vivre ailleurs, bien loin, en plein air, à la campagne. Il

me faudrait ça pour me remettre… Oui, bien loin d’ici, avec

quelqu’un que j’aimerais bien… Mais ça, c’est des rêves!

Les belles choses qu’on espère n’arrivent jamais… Toi, je

crois, tu me plairais. Tu n’es pas comme les autres, tu ne me

parles pas comme tout le monde… Peut-être qu’on serait

heureux ensemble.

Elle se rapprochait de moi, et je sentais son haleine tiède

qui se mêlait au parfum de ses cheveux… Qu’elle était jolie

et charmante, à cette heure, avec ses yeux fins, un peu

humides et qui semblaient fondre de tendresse, et ses joues

colorées d’un rose vif!… Le sang battait dans mes veines;

mes lèvres, une fois, l’effleurèrent presque. Et

désespérément je songeais au bonheur impossible de la

posséder, toute, de respirer dans son atmosphère, d’habiter

continuellement en elle. Je l’aurais saisie, emportée là-bas,

loin de tout, dans un îlot de félicité ignoré du destin.

—Oui, être heureuse, reprit-elle, vivre tranquille, si on

pouvait!… Tu ne m’as même pas dit ton nom, comment

t’appelles-tu?

—René, répondis-je.

—C’est joli, ce nom-là.



—Le tien aussi, Bijoute.

—Moi, c’est un surnom. Les étudiants m’appellent comme

ça… Toi, où m’as-tu connue?

—Au quartier Latin.

—Tu savais donc mon adresse, puisque tu m’as envoyé ce

billet?

—Oui.

—Comment ça?

—Je t’avais suivie, un soir, jusqu’à ta porte.

—Et pourquoi ne m’as-tu jamais parlé?

—Parce que je n’osais pas.

—Tu n’osais pas?

—Non.

—Mais quelle idée de m’avoir fait venir ici pour me causer!

Vrai, c’est étrange, je ne saisis pas.

Je restai interdit. Nous étions tout à fait isolés de la foule.

En même temps, elle se rapprochait de moi, et je sentais de

nouveau les pulsations de sa chair, un parfum tiède qui me

montait au cerveau et me grisait comme un encens de

volupté… Je ne sais quelle ivresse s’empara tout à coup de

moi, quel désir spontané, irréfléchi, comme une impulsion

irrésistible, le débordement de toute ma tendresse

comprimée… je la saisis, nos corps s’élancèrent l’un vers

l’autre, nos lèvres se joignirent, elle murmura dans un désir

pâmé… «Oh! chéri!»… Et, au même instant, avant que je



pusse lever la main pour le retenir, mon masque tomba, ma

disgrâce lui apparut, elle recula, toute blanche, glacée

soudain.

—Oh! lui! fit-elle d’une voix basse comme gelée par

l’épouvante.

Anéanti, éperdu, je ne trouvai pas une parole, l’esprit noyé,

emporté, submergé dans un flot de détresse. Le tumulte de

l’orchestre m’arrivait comme le bruit monotone et sans fin

de l’océan désert… Elle s’était enfuie… Lentement, je revins

à moi, je remis mon masque, je gagnai la sortie à travers le

tournoiement du bal… J’allai au hasard, par les rues vides, je

ne savais où, là-bas, dans le silence de la nuit.

Le lendemain, je quittai mon hôtel, je louai une chambre

ailleurs, dans un quartier plus solitaire.



XIV

Seul, voilà le mot qui résume toute ma jeunesse. A l’aube

du cœur qui s’éveille, j’ai passé ces années qui, pour tant

d’autres, sont les plus belles de la vie, à poursuivre l’amour

comme un fantôme insaisissable. Je ne me résignais pas à

vivre sans aimer, sans être aimé, car, pour moi, il n’était pas

de pire misère, de plus grand châtiment… N’avais-je pas

aussi droit au bonheur, comme tout ce qui respire?

J’ai vagabondé, des jours et des nuits, à travers Paris, rêvant

de trouver quelque être malheureux comme moi, une

femme méprisée elle-même, quelque désespérée, quelque

naufragée de la vie, n’ayant plus rien à attendre du destin ni

des hommes. Celle-là, je l’aurais aimée, consolée, et, de

l’union de nos deux misères, il serait sorti de la joie!… Il

devait en exister dans ce grand Paris, refuge de toutes les

détresses.

Oui, je caressais ce rêve, je souhaitais que le hasard fît cette

rencontre; je ne faisais plus attention aux femmes belles, à

toutes celles en qui je pressentais une joie de vivre, une

espérance. Celles-là n’étaient pas pour moi. Je ne m’arrêtais

qu’aux laides, aux disgraciées, aux visages chargés

d’anxiété, à celles qui n’avaient jamais dû être aimées.

Hélas! ces dernières aussi, les humbles, les sacrifiées, les

infirmes même me repoussaient. Aucune misère ne voulait

s’accoupler à la mienne. J’effarouchais les femmes. La

plupart me fuyaient; les plus hardies m’insultaient au

passage ou éclataient de rire. Moi-même, je n’osais plus les

approcher, timide, paralysé de gaucherie, conscient de mon

état. A leur vue seule, un tremblement m’agitait, et mes

yeux qui voulaient implorer, s’emplissaient d’angoisse.



J’ai vécu ainsi des années, seul, toujours seul, dévoré d’une

passion grandissante, sans qu’une femme ait consenti à

calmer ma souffrance d’un regard de pitié.

Parfois, des révoltes me soulevaient… Sur la façade d’une

église, en face de l’hôtel où je logeais, un Christ s’affaissait

sur sa croix, comme accablé du malheur universel.

Et moi, je considérais ce crucifié d’un œil défiant,

soupçonneux et jaloux… Parce qu’il avait été aimé aussi,

celui-là! Parce que consolateur de toutes les misères, il

n’avait oublié que la mienne, la pire, la plus incurable, la

plus injuste, la laideur! Parce qu’enfin, il avait été beau, de

cette beauté chlorotique et fade qui faisait choir des vierges

à ses pieds et confondit depuis dans la prière des siècles

d’adoratrices!

Je faisais le désert autour de moi. Dans les jardins publics,

les enfants, les chéris aux yeux d’ange, se sauvaient à mon

approche… Qu’avais-je fait à ces enfants? Pourquoi cette

universelle et muette hostilité, à mon égard?… Je marchais

vite, dans la hâte d’échapper aux regards humains, aux

maisons, aux pierres, à toute la cruauté instinctive des êtres

et des choses.

Un après-midi de juillet, je sortis, résolu, cette fois, à vaincre

mon appréhension, à tenter une aventure. J’avais mis un

bandage, une sorte de masque qui me cachait la plus

grande partie de la face. J’allai, d’abord, devant moi, comme

d’habitude, sans but précis, au hasard, seul. Un soleil de

plomb incendiait le pavé, me coulait sur la nuque, me

mettait un brasier dans les veines.

C’était un dimanche et l’heure de la promenade. Paris avait

la lourdeur des jours de fête, le recueillement des villes de

province. Le long des boulevards, des bourgeois allaient et



venaient, d’une allure molle et quiète. Tous semblaient

heureux d’être, trouver un surcroît de béatitude dans

l’universelle torpeur de ce jour d’été. Une même banalité

sculptait tous ces visages d’une ressemblance

professionnelle. Dans un grand square, que je traversai, des

couples s’enlaçaient, le long des allées, dont les arbres

mêmes se rapprochaient comme des êtres qui auraient

voulu se parler; toute la nature s’emplissait d’un confus

murmure. Une odeur troublante traînait dans l’air,

s’attachait à moi, m’assaillait par bouffées tièdes que

j’aspirais avec ivresse.

Je marchais pour apaiser, par la lassitude physique, mon

rêve d’amour, qui s’exaspérait jusqu’à la torture.

La nuit vint, une nuit sans lune, ardente et calme. Je me

trouvais au faubourg du Temple, un quartier que j’ignorais. Il

m’était agréable d’errer dans des quartiers qui m’étaient

inconnus, de voir d’autres figures, d’autres maisons, une

physionomie nouvelle des choses, de respirer une

atmosphère qui n’était pas encore imprégnée de ma

souffrance. J’avais alors comme la sensation d’un

recommencement de vie, d’une renaissance morale. Il me

semblait que les gens autour de moi étaient meilleurs,

parce qu’ils ne m’avaient encore pas fait de mal et que je

n’avais à leur égard aucune raison de méfiance.

Je m’attardai là jusqu’à minuit, en flânant. Il y avait encore,

çà et là, au coin des rues et le long du boulevard, quelques

ombres quêteuses qui surgissaient tout à coup des ténèbres

et rampaient prudemment vers le passant solitaire. L’une

d’elles attira ma curiosité par ses allures étranges. Elle ne

ressemblait pas aux autres, elle n’avait pas l’air d’une fille.

Visiblement, elle manquait d’assurance, elle n’osait pas ou

ne savait pas. Pourtant, c’était la plus âgée: une femme de

trente-cinq à quarante ans… oui, au moins… Et rien, dans



ses manières, sa tenue, son visage grave et pâle, de cette

pâleur qui reflète les crises violentes de l’âme, la tension

suprême de l’énergie, n’indiquait la professionnelle cynique,

rompue aux expédients de la prostitution. Ses regards

erraient, chargés d’angoisse et de détresse; par instants,

elle tressaillait d’un frisson, sous la lueur tremblotante d’un

réverbère.

Je fus plus d’un quart d’heure à l’observer, à suivre ses

mouvements, ses allées et venues inquiètes et timorées. La

nuit se faisait plus pesante; il commençait à pleuvoir un

peu. Quelques silhouettes hâtives défilaient, comme

pourchassées d’une crainte, tandis qu’aux alentours,

détonnaient des voix grasses d’ivrognes.

Maintenant, elle s’était arrêtée, elle ne bougeait plus. Son

ombre tragique envahissait le trottoir… Peut-être aussi

attendait-elle quelqu’un qui tardait à venir… Non, pourtant,

car elle me regardait avec une insistance fascinante,

comme pour m’attirer. J’étais éloigné de quelques pas et

presque effacé dans l’encoignure d’une porte cochère… Oui,

c’était bien moi qu’elle regardait, moi l’horreur, l’épouvante,

le banni!… Même je la vis sourire, mais de quel sourire!…

Depuis la disparition de ma vieille Noémie—il y avait douze

ans de cela!—aucune femme, aucun visage ne m’avait

souri!

Un désir, une émotion, une espérance s’éveillèrent en moi.

J’abordai cette femme; elle ne me repoussa pas; même, elle

n’eut aucun geste d’effroi ou de dégoût, lorsque je fus près

d’elle… Je dis simplement:

—Bonsoir.

Elle répondit:

—Bonsoir, monsieur.



—Attendez-vous quelqu’un?

—Non, monsieur.

Sa voix chevrotait. Il y eut, entre nous, un silence chargé de

gêne. L’émotion m’étranglait… Ce fut elle qui reprit:

—J’allais rentrer chez moi… Il doit être très tard… Je n’ai pas

l’habitude d’être dehors, le soir… C’est la première fois,

monsieur…

Elle n’acheva pas sa phrase. Sa pâleur était extraordinaire.

Je demandai:

—Habitez-vous loin d’ici?

—Près de la Bastille, monsieur, répondit-elle… Non, ce n’est

pas loin; il faut un quart d’heure à pied, d’où nous sommes.

Je baissai la voix pour dire:

—Voulez-vous que je vous accompagne?

Un court colloque s’engagea entre nous. De la tête, elle fit

un signe d’assentiment. Je lui avais offert le bras; nous

avancions, sans nous voir, tant la nuit était dense; et nous

causions, maintenant, d’autre chose… Je ne me souviens

plus de quoi. Je me rappelle seulement qu’elle tremblait au

point que je craignais de la voir défaillir. Elle me disait vous,

elle continuait à m’appeler monsieur. Moi aussi, bien qu’elle

eût accepté, je ne pouvais m’empêcher de lui parler avec

respect. Il m’eût été impossible de la tutoyer, comme une

fille. C’était plus fort que moi, je subissais une sorte

d’ascendant étrange, que je ne m’expliquais pas… Je sentis

tout à coup qu’elle faiblissait.



—Ce n’est rien, dit-elle, j’irai bien jusqu’au bout… Nous

sommes presque arrivés.

Mais, de nouveau, elle chancela. Je l’interrogeai encore.

—C’est sans doute la fatigue, murmura-t-elle… Puis, j’ai

faim!

—Voulez-vous que nous entrions là? dis-je en indiquant un

café qui flambait encore au coin du boulevard.

C’était un restaurant de nuit. De la porte entr’ouverte,

s’exhalait une atmosphère chaude, mêlée à d’âpres odeurs

de cuisine. On entendait le son d’un piano, des bruits de

vaisselle, des voix criardes de filles, des rires incongrus.

—Non, pas là, dit-elle, il y a trop de monde… J’aurais honte.

—C’est bien, attendez-moi ici, je reviens tout de suite.

Je rapportai quelque nourriture.

—Tenez, n’ayez pas de honte avec moi, mangez… Allez, je

connais la vie, je comprends… oui, je comprends.

Elle eut vers moi un long regard de reconnaissance, et ses

lèvres essayèrent un sourire… Oh! vraiment, je n’avais plus

de désir, je ne songeais plus à l’amour. Ce sourire exprimait

trop de misère, trop de déchéance et de désespoir!… Ou

plutôt si, c’était bien de l’amour que j’éprouvais, en cet

instant, mais un amour tout autre, dégagé de toute

impulsion sensuelle, un sentiment de profonde pitié qui me

fendait l’âme, un besoin de consoler, de soulager, de crier

justice, une révolte contre la société entière, quelque chose

enfin comme un amour éperdu de l’humanité.

—Alors, c’est vrai, vous ne me méprisez pas? dit-elle.



—Non, je ne vous méprise pas, répondis-je, je vous

respecte, je m’incline devant vous, comme devant la

souffrance humaine… C’est la société que je méprise, l’état

social où de telles choses sont possibles, où une honnête

femme peut être réduite à votre sort.

Nous nous étions assis sur un banc, l’un près de l’autre. Elle

mangeait, elle sanglotait, elle bégayait:

—C’est la première fois, monsieur, je vous le jure, c’est la

première fois!… J’aurais préféré mourir que d’en venir là,

mais je ne suis pas seule, je n’ai pas le droit de mourir…

Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir… Je ne puis

pas vous dire…

—Je vous crois, je vous crois, répétai-je… Je vois bien que

vous êtes une honnête femme; et une honnête femme, dans

votre malheur, est plus que respectable, elle devient sacrée,

elle s’élève au rang des martyres et des saintes devant qui

on se prosterne, en se sentant coupable.

—Oh! que me dites-vous là! murmura-t-elle… Comme vous

me parlez! Qui êtes-vous donc?

—Rien, répondis-je, je suis simplement un homme qui a

beaucoup souffert.

—Il n’y a donc que ceux-là, dit-elle, qui comprennent et qui

excusent!

Je l’interrogeai. Alors, d’une voix déchirante, elle me conta

son histoire:

—Monsieur, je ne vous mens pas: L’an passé, à pareille

époque, j’avais dix mille francs à moi, dix mille francs bien

gagnés, amassés sou par sou, au jour le jour, en douze ans

de travail, par des prodiges d’économie… Et j’étais caissière



dans une maison de commerce… Avec cet argent et cette

situation, nous pouvions vivre heureuses, ma fille et moi,

notre avenir semblait assuré. Et il avait fallu du mérite, je

vous le jure, pour en arriver là, car mon mari m’avait laissée

veuve à vingt-cinq ans, avec des dettes et un enfant en bas

âge sur les bras… Allez, j’en ai eu, du courage, de l’énergie;

je ne méritais pas ce qui m’est arrivé… C’est mon trop de

confiance qui m’a perdue. J’ai été dépouillée de ma petite

fortune par une abominable escroquerie… Ah! je ne puis y

penser sans que le sang me tourne… C’est mon patron qui

m’a volée, en me persuadant que mon argent ne me

rapportait pas assez, qu’il fallait le placer ailleurs, dans une

affaire sûre, qui donnerait le dix pour cent… Que voulez-

vous? quand on a confiance en quelqu’un, quand on est

ignorante… Enfin, j’ai tout donné et j’ai tout perdu, non

seulement mon avoir, mais ma situation, car mon patron,

après avoir fait ce beau coup et d’autres dupes, abandonna

sa maison et passa la frontière… On ne l’a plus revu… Et, du

jour au lendemain, je me trouvai ruinée, sans place et

malade, une maladie qui m’a tenue trois mois dans mon

lit… Tous les malheurs en même temps! Les voisins, les

connaissances, à la fin, se sont lassés de nous secourir; ça

se comprend. Et la misère est venue; le Mont-de-Piété nous

a tout pris, le propriétaire nous a donné congé… Et,

maintenant, je suis là, oui, je suis là!… Mon Dieu! mon Dieu!

Sa voix navrante d’agonie s’étouffa dans un sanglot. Deux

coups résonnèrent longuement à une horloge voisine.

Autour de nous, toutes les maisons éteintes, les magasins

boulonnés avaient des apparences de forteresses,

inviolables abris de l’égoïsme bourgeois, bien confortables

aussi, protégés par toute la formidable organisation des

forces sociales, sourds aux cris de détresse qui montaient

des ténèbres.

—Que faites-vous, dit-elle… Je vous en prie, relevez-vous.



J’étais tombé à ses pieds.

—Je me prosterne devant vous, répétai-je, parce que vous

êtes la souffrance humaine, et parce que je me sens

coupable. Une femme mourant de faim, à l’époque où nous

sommes et quand la terre est assez fertile pour nourrir une

humanité dix fois plus nombreuse, c’est un crime social,

dont chacun a sa part de responsabilité. Mais quand le poids

devient trop lourd, le support s’effondre; le jour n’est pas

loin où notre vieux monde croulera sous le fardeau de ses

iniquités.

—Et vous? demanda-t-elle… Vous me disiez que, vous aussi,

vous aviez souffert.

—Il est vrai, répondis-je, je suis un bien grand malheureux,

mais ne parlons pas de moi. Toute ma misère s’efface

devant la vôtre.

—Non, dites, je veux savoir.

—Eh bien, voyez!

Et j’enlevai mon masque.

Elle eut comme une hésitation; puis, d’une voix très douce:

—Oui je comprends, vous avez dû bien souffrir… Voulez-

vous me permettre de vous embrasser?

—Je ne vous cause donc point de répugnance? balbutiai-je

en tremblant.

—Non, dit-elle.

Et elle m’embrassa… Elle m’embrassa plusieurs fois. Ses

lèvres blêmes buvaient mes larmes, et je sentais, sur ma



face, sa maigre haleine, émouvante comme l’ivresse du

malheur.

—J’ai peut-être vingt ans de plus que vous, ajouta-t-elle,

vous pourriez être mon fils, je puis bien vous donner cette

marque d’amitié.

C’est ainsi que je reçus le premier baiser d’une femme.

Je voulus l’accompagner jusqu’à sa porte. Avant de la

quitter, je la priai d’accepter ma bourse, qui contenait une

trentaine de francs, en l’assurant que cela ne me privait

pas… Alors, elle me prit la main, la pressa sur ses lèvres, en

la mouillant de larmes.

Je n’ai plus revu cette femme. Qu’est-elle devenue? Je ne

sais, mais je lui garde, au fond de l’âme, une

reconnaissance éternelle, car c’est par son baiser que je me

sentis, ce jour-là, relié à l’humanité.



XV

A quelques mois de là, une aventure plus étrange traversa

ma vie, comme l’éclair qui déchire les ténèbres sans les

dissiper, et dont on reste, un instant, ébloui.

C’était un soir orageux de mars. Une rafale de pluie m’avait

rejeté dans un café presque désert, aux environs du

Luxembourg. Il n’y avait là, au fond de la salle, qu’une jeune

femme, qui, distraitement, parcourait des journaux

illustrés… Elle avait une beauté douce de blonde, où

s’embrumaient des yeux de songe et de mystère, des yeux

qui semblaient abriter un secret… De temps à autre, elle

dressait la tête, elle me regardait…

Je n’avais pas de masque, et son regard, pourtant,

n’exprimait ni trouble, ni répugnance, ni surprise; il

s’obstinait sur moi, non pas avec cette curiosité malsaine

que peut exciter le spectacle d’une anomalie, mais avec

bonté, avec tristesse… Ce n’était pas une foudroyée,

comme celle que j’avais rencontrée, l’autre nuit, sur le

boulevard du Temple. Elle était élégamment mise, et je la

vis changer une pièce d’or… Que venait-elle faire, seule,

dans ce café? Un rendez-vous peut-être?… Non,

visiblement, elle n’attendait personne. Près d’une demi-

heure s’écoula, sans qu’elle manifestât une inquiétude, une

impatience.

Elle fut, un moment, reprise par sa lecture, puis, de

nouveau, elle leva le front, et son regard recommença à me

fixer, à me parler: «Viens, semblait-il me dire, viens, c’est

assez, je pardonne à ta laideur et à ta misère… Tu as déjà

trop souffert par moi… Viens, je suis la beauté touchée par



le remords et fléchie jusqu’à la miséricorde! Viens, ton

épreuve est finie, tu vas connaître enfin la joie de vivre!…»

Moi, tout tremblant d’émotion, j’écoutais cette voix

magnanime, qui me venait de ce regard, comme du destin

repentant. Et je me contenais pour ne pas m’écrier: «Non,

n’implore pas de pardon, car tu es la beauté, et rien n’est

plus grand que d’avoir souffert par toi!»

Soudain, elle se leva, elle sortit. Je la suivis et la rejoignis

dans la rue. Il pleuvait à verse. Elle s’était réfugiée dans une

embrasure, hésitant à traverser la chaussée. Je m’offris à

l’abriter sous mon parapluie et à l’accompagner jusque chez

elle.

—Oh! monsieur, vous êtes bien aimable, dit-elle, mais

j’habite loin d’ici, aux Épinettes, et je craindrais de vous

déranger…

—Nullement, répondis-je, car c’est aussi mon chemin, et je

me disposais à prendre une voiture… Oserais-je vous inviter

à y prendre place?

Elle ne refusa pas. J’arrêtai un fiacre qui passait. Elle donna

son adresse, et nous partîmes, au trot lent d’un cheval

épuisé… Tout cela, cette rencontre, cette jolie fille acceptant

sans façon ma compagnie, ce commencement d’aventure,

banale pour tout autre, mais inouïe pour moi, avait été si

simple, si rapide, que je m’imaginais vivre dans un songe

merveilleux… N’avait-elle donc pas vu que j’étais défiguré,

horrible, ou était-ce à cause de cela même, par un

sentiment de pitié surhumaine, qu’elle m’accueillait?… Je

balbutiai dans un grand trouble:

—Je ne puis vous dire combien vous me touchez… Il me

semble que je fais un rêve, le rêve d’un damné qui verrait

s’entr’ouvrir les portes du ciel… Et j’ai peur de me réveiller,



j’ai peur de revenir tout à coup à la réalité affreuse de mon

existence.

—Pourquoi me dites-vous cela? demanda-t-elle.

—Vous le devinez bien, puisque vous êtes femme! Ne me

contraignez pas à des aveux trop douloureux, à replonger

mes regards dans mon enfer… Mais avec quels yeux

m’avez-vous vu, avec les yeux célestes de la charité? de

cette charité que l’orgueil ne refuse qu’autant qu’il n’a pas

été humilié par le malheur… Hélas! ce n’est pas mon cas!

—Détrompez-vous, me répondit-elle, et sachez que je n’ai

jamais prêté attention au physique d’un homme.

Qu’importe, s’il n’a pas l’âme de son visage…

—Beaucoup de femmes disent cela, répliquai-je, mais il en

est peu qui le pensent sincèrement, et il n’en est pas qui me

l’ait prouvé… Seriez-vous cette exception sublime?… Oh! ce

serait trop beau, trop généreux! Est-il possible que je ne

rêve pas?

—Mais non, vous ne rêvez pas, dit-elle. Regardez-moi, je

suis bien là, à côté de vous, et nous sommes bien tous deux

en ce monde… Et nous pourrons peut-être devenir bons

amis, mais il me faut d’abord vous connaître, et je ne vous

connais pas, je ne sais qui vous êtes. Voici à peine cinq

minutes que nous causons.

—Que ne puis-je alors vous dévoiler mon âme, au moment

où je vous parle! Affreuse est l’injustice qui fait du visage un

masque trompeur, un mensonge dont nous sommes

presque toujours dupes. Pourquoi le regard ne peut-il

pénétrer jusqu’au fond des consciences humaines? Pourquoi

ne peut-on faire jaillir la lumière qui, soudainement,

éclairerait une belle âme, comme l’aurore révèle, en

quelques instants, un beau paysage?



—Voulez-vous dire que je serais éblouie? dit-elle en souriant.

Je crois plutôt que nous aurions souvent de désagréables

surprises.

—Mais il nous suffirait, pour en être consolés, d’apercevoir,

quelque jour, une âme comme la vôtre.

—Vous me faites trop de compliments. Attendez aussi de me

mieux connaître.

—Je vous connais assez déjà pour vous placer très haut, très

haut, au-dessus de toutes les femmes.

—Détrompez-vous, dit-elle avec calme, je suis une femme

comme les autres.

—Aucune, cependant, jusqu’à ce jour, n’avait daigné

pencher son souverain sourire de douceur et de bonté sur

mon extrême disgrâce; aucune, avant vous, ne m’avait

permis l’espérance, et aucune pourtant ne m’avait paru plus

belle ni plus digne d’un grand amour… Je viens de

prononcer ce mot… Excusez-moi… Je sais bien que je ne

puis prétendre… Ce serait fou de ma part… Cela ne peut

pas être…

—Mais si, murmura-t-elle, cela peut être.

—Votre charité va-t-elle jusqu’à vouloir me souffler au cœur

un espoir insensé?

—Non, ce que j’ai dit, je le pense… Je voudrais seulement

vous poser une question.

—Parlez.

—Me répondrez-vous avec franchise?



—Je vous le jure.

—Je vous disais tout à l’heure que le physique d’un homme

m’était indifférent; en diriez-vous autant d’une femme, et

seriez-vous capable de l’aimer pour sa seule beauté morale?

—La question, répondis-je, ne saurait vous intéresser

beaucoup, puisque vous êtes belle et charmante… Elle ne

m’intéresse pas non plus, car aurais-je le pouvoir et le droit

de choisir, moi qui ne fus jamais aimé et qui ne puis

l’être?… Ce que je sens, ce que je puis vous dire, c’est que

mon cœur vouera un culte éternel à la femme, quelle

qu’elle soit, qui me fera l’aumône d’un sourire, qui me

rendra la joie de vivre… Avant de vous avoir rencontrée,

j’osais à peine y songer!… Mais, comment se fait-il que

votre indifférence de la beauté et de la laideur physiques

soit vraie, absolue, au point que mon visage, qui n’a plus

même une apparence humaine, ne vous inspire aucune

aversion, quand tout le monde se détourne de moi? Cela

n’est pas naturel, cela est extraordinaire; j’ai peine à y

croire. Encore, si vous étiez disgraciée, dédaignée, mais

vous êtes jeune, adorable. Que de beaux jeunes gens ont dû

vous offrir leur amour, se promettre auprès de vous

l’éternité du bonheur! Sans doute avez-vous vécu entourée

de flatteries, d’hommages, de tendresse…

En ce moment, je vis de grosses larmes embrumer ses

prunelles.

—Vous pleurez?… Pourquoi pleurez-vous? Qu’avez-vous?

questionnai-je tout surpris.

—Rien, dit-elle… Parlez-moi de vous… Sans doute n’avez-

vous pas toujours été ainsi… Est-ce un accident, qui vous a

défiguré? Racontez-moi votre histoire.



—Permettez-moi plutôt, répondis-je, de vous raconter une

autre histoire, très courte, qui vous dispensera d’entendre la

mienne.

—Je vous écoute.

—C’est un conte arabe… C’est un prophète musulman qui

se rend, à cheval, à La Mecque, la Ville Sainte… En

traversant le désert, il entend des plaintes, des

gémissements, et il voit, non loin de lui, un malheureux,

assis sur le sable brûlant, et qui l’implore.—Qui es-tu et

comment es-tu là? lui demande le prophète.—Hélas! répond

le misérable, moi aussi j’allais à La Mecque, mais je n’avais

pas de cheval, car je suis pauvre, et mes forces m’ont trahi,

en route; j’ai succombé sous le poids du jour et de la

chaleur!—S’il en est ainsi, dit le prophète, lève-toi et monte

en croupe derrière moi; nous atteindrons ensemble à la Ville

Sainte.—Hélas! soupire le misérable, j’ai les jambes

malades, je n’ai plus même la force de me dresser; il faut

que tu m’aides.» Alors, le prophète mit pied à terre et,

saisissant l’infirme à bras-le-corps, il le plaça lui-même sur

son coursier. Et voilà qu’aussitôt, le misérable frappe la

bête, s’élance au galop et distance le prophète.—«Arrête, lui

crie celui-ci… Au nom de Dieu, arrête! Je ne veux pas te

reprendre mon cheval, je n’ai qu’un mot à te dire… Écoute!

de grâce, écoute!» Et l’imposteur s’étant enfin arrêté, le

prophète, d’aussi loin que sa voix pouvait porter dans le

désert, lui cria: «Quand tu seras à La Mecque, ne raconte à

personne ce qui m’est arrivé, car tu dégoûterais de la

générosité!»—Ce conte, repris-je, n’a qu’un rapport lointain

avec mon histoire, mais il contient un bel enseignement et

qui me fait penser: il vaut mieux aussi que je ne raconte à

personne ce qui m’est arrivé.

—Il est vrai, dit-elle, on est parfois puni pour avoir fait le

bien.



Nous fûmes, un moment, silencieux. Notre voiture gravissait

péniblement la rue Fontaine, éclairée, d’instant à autre, par

les coups de lumière des réverbères; et, soudain, comme

dans un enchantement, m’apparaissait ce fin profil de

blonde, dont je craignais de trop m’approcher et qui me

soulevait toute l’âme d’émotion, de désir éperdu et de

reconnaissance.

—Oui, reprit-elle, vous avez dû beaucoup souffrir et je vous

plains… Mais il est deux sortes de souffrances: celles qu’on

voit et celles qu’on ne voit pas, qu’on n’avoue pas… Ce ne

sont pas les moins cruelles!

Elle avait dit cela d’un accent si émouvant que j’en

demeurai étonné. A quoi faisait-elle allusion? A quelle

obsession secrète, cette phrase répondait-elle? Elle, si

jeune, si jolie, pouvait-elle avoir tant souffert, nourrir et

cacher un chagrin si profond?

Comme pour détourner ma pensée d’une inquiétude, elle

me demanda mon nom; je le lui dis. Elle me donna le sien:

Marie.

—Avez-vous de la famille? questionnai-je.

—Non, je vis seule et je suis libre.

—Et que faites-vous?

—Cela dépend des jours.

Je me tus, redoutant de paraître indiscret et de l’indisposer

à mon égard, en insistant davantage. Aimer une femme et

lui avouer sa passion—et je l’aimais déjà et lui en avais

presque fait l’aveu—c’est accepter vis-à-vis d’elle un état

moral d’infériorité, c’est se condamner à subir son prestige

et son ascendant. Et je trouvais naturel qu’elle me cachât sa



vie, je respectais le mystère qui flottait autour d’elle, le

secret des larmes qu’elle avait répandues. A tout autre qu’à

moi, certaines de ses paroles eussent semblé énigmatiques,

mais quelle expérience des femmes et de l’amour pouvais-

je avoir acquise dans l’implacable solitude où je m’étais

consumé? Je ne cherchais pas, d’ailleurs, en ce moment, à

exercer mon esprit d’observation, à m’expliquer cette

aventure; j’étais grisé par l’espérance, ébloui par la

perspective soudaine d’une félicité inattendue, que je

tremblais de ne jamais atteindre.

Notre fiacre s’arrêta; nous étions arrivés.

—Me sera-t-il permis de vous revoir? demandai-je avec

humilité.

—Mais oui, quand vous le désirerez, répondit-elle.

—Alors, demain.

—Je veux bien.

—Où?

—Chez vous, à cinq heures de l’après-midi.

J’avais saisi une de ses mains, pour y poser mes lèvres,

mais elle la retira, en répétant: A demain!… Et elle disparut,

me laissant seul dans la voiture.

Il me semblait que je n’étais plus dans cette vie… Je fus un

moment sans oser bouger, dans la crainte de me réveiller,

de faite s’évanouir une hallucination radieuse, de revenir à

la réalité mauvaise… Mais non, je ne dormais pas, tout cela

était vrai: cette femme jeune et belle, cette espérance

d’amour, ce rayon d’en haut tombé tout à coup,

miraculeusement, dans mon abîme!… Lentement, je



reprenais possession de moi-même, et ses derniers mots: A

demain, me soulevaient au fond de l’âme une félicité si

grande que j’en défaillais presque… Mon fiacre roulait dans

la nuit, secoué par l’irrégularité du pavé, précipitant la

monotone trépidation des vitres, dont le vacarme continu

noyait ma rêverie enchanteresse… Il devait être tard. Dans

les rues désertes, agrandies par le vide, les maisons

éteintes alignaient indéfiniment l’uniforme sévérité de leurs

murailles nues.

J’arrêtai ma voiture sur le pont des Saints-Pères, désireux de

continuer ma route à pied, pris d’un besoin de marcher,

d’aspirer le grand air. Il ne pleuvait plus. La nuit était douce

et sereine. Jamais son silence ne m’avait impressionné à ce

point. Les ombres mêmes s’imprégnaient de tendresse et de

mystère. Il me semblait que je m’acheminais vers la

réalisation des grands songes; je sentais des choses

extraordinaires, délicieusement étranges, en moi, en la paix

de la nature, le murmure du vent. Le souffle du soir que

j’aspirais avec volupté me coulait dans les veines une

ivresse nouvelle, inéprouvée. Et tout prenait à mes yeux un

autre aspect, le sommeil frémissant de Paris, l’incendie des

lumières lointaines dont la réverbération traçait sur le

courant du fleuve des traînées resplendissantes, comme des

chevelures de comète, toute la vie nocturne de la grande

ville reposant dans la splendeur d’une féerie mystérieuse et

profonde.

Par instants, je doutais encore. Cette aventure était trop

surprenante, trop incroyable, incompréhensible!…

Comment, par quel miracle, dans quelle pensée, cette jolie

femme s’était-elle penchée sur ma disgrâce? Elle, la

jeunesse et l’amour, elle qui n’avait qu’à choisir, pouvait-

elle vouloir associer sa beauté à ma difformité?… Non, tout

se voyait, tout était possible, mais pas cela!



Pourtant, elle m’avait regardé, elle m’avait souri, elle

m’avait presque permis l’espérance, et nous avions rendez-

vous demain, chez moi! Quel sentiment la faisait agir?

Quelle prodigieuse énigme était là?… Ah! je me hâtais peut-

être trop d’être heureux! Il y avait des miracles qui ne

s’accomplissaient pas.

J’avançais lentement, le long des quais, agité, plein de

trouble, assailli de mille pensées contraires, voulant croire

et ne le pouvant pas… Maintenant, certaines paroles qu’elle

avait prononcées, certaines réflexions, certains silences

auxquels je n’avais pas arrêté sur l’instant mon attention,

me revenaient à la mémoire, bizarres, inexplicables… Je me

rappelai aussi qu’elle avait pleuré. Pourquoi et sur qui? Sur

moi, sur elle-même, sur ces souffrances invisibles,

inavouées, peut-être inavouables, auxquelles elle avait fait

allusion?…

Je ne savais d’elle encore que son prénom—et sa douceur

languissante de blonde, où s’illuminaient parfois des yeux

de fièvre et de passion, vite éteints comme par un

découragement… Enfin, qu’était-elle? Une fille? Elle n’en

avait ni les allures, ni les gestes, ni la voix, ni le langage.

Paris est peuplé d’irréguliers, hommes et femmes, dont la

vie serait inconcevable ailleurs, qui n’appartiennent à aucun

monde, aucune classe, aucune profession, des êtres privés

de boussole sociale, des âmes désorientées que l’ennui, la

lassitude, le désœuvrement, la névrose, une sorte de

perversité sensuelle et morale, résultant de tout cela,

poussent sans cesse à la recherche des sensations

nouvelles, du frisson inconnu. Sans force, sans défense

contre les impulsions du moment, les extravagances d’une

imagination fantasque et déréglée, elles sont capables de

toutes les excentricités, de toutes les folies, de toutes les

aberrations… Était-elle une de ces irrégulières-là? Non,



j’avais l’intuition qu’elle était autre chose. Quoi? Je ne le sus

jamais.

Le lendemain, je l’attendis vainement… Je me rendis à son

adresse, j’interrogeai la concierge, d’autres gens; je donnai

son prénom, son signalement… Nul ne la connaissait, nul ne

l’avait jamais vue. Je revins plusieurs fois, les jours suivants;

je passai des après-midi et des journées entières dans le

quartier, avec l’espoir de l’y rencontrer. Cet espoir fut

toujours déçu.

Peut-être cela fut-il préférable! peut-être ai-je évité une

déception plus grande; peut-être même eus-je le tort de

réfléchir trop longtemps à cette étrange aventure et d’en

découvrir l’explication la plus plausible. Mais si vous ne la

devinez point, pourquoi la dirais-je? Moi-même, je l’ai

chassée de mon esprit. J’ai voulu garder à cette femme une

gratitude éternelle, j’ai voulu qu’elle demeurât, dans le

souvenir de ma douloureuse jeunesse, l’apparition

immaculée, l’idéal à peine entrevu, mais inoubliable, de la

bonté toute pure, de la beauté unie à la miséricorde.



XVI

Jusqu’alors j’avais vécu dans la gêne, ne recevant que de

faibles subsides de ma famille. L’on me faisait entendre

qu’un garçon de mon âge devait commencer à savoir se

débrouiller, à gagner sa vie, car je ne pouvais rester

éternellement à charge aux miens. J’étais licencié en droit;

les professions ne manquaient pas; je n’avais que

l’embarras du choix; et mes parents, d’ailleurs, n’étaient

pas de ceux qui contrarient la vocation de leurs enfants; ils

avaient l’esprit large, mes parents! ils me laissaient libre, se

bornant à me donner de bons conseils… Pourquoi, par

exemple, n’essayais-je pas d’entrer, en qualité de clerc,

dans une étude d’avoué ou de notaire?… Non, je n’essayais

pas. Je n’avais pas une figure à me présenter quelque part…

Je me suis souvent demandé ce que je serais devenu sans

fortune. Quelle carrière m’eût été ouverte? La société, la

bienfaisance publique n’avait pas prévu mon cas. Il y avait

des hôpitaux pour les malades, des asiles pour les aliénés,

des établissements pour les aveugles, des écoles pour les

sourds-muets, des hospices pour les vieillards et les

orphelins. Pour moi, il n’y avait rien; ma disgrâce n’était

point cataloguée parmi les misères dont a cure la charité

sociale. Pauvre, je n’aurais eu qu’à me rayer de l’humanité.

Brusquement, un événement changea mon existence. Mon

père mourut, laissant une fortune bien supérieure à celle

qu’on lui supposait.

Pendant des mois, je voyageai… J’aimais passer dans des

villes où rien ne me rappelait le passé, ne ravivait mes

blessures. Je me livrais à cette sensation douce que font

éprouver les pays où l’on n’a pas encore souffert. Les

choses me devenaient amies. Je me sentais libre, affranchi



des servitudes que créent les lieux où l’on a longtemps

vécu. Et tout, alors, m’apparaissait beau, humain et bon. Je

sais bien, ce sont là des idées, et les hommes partout se

valent. Du moins, ceux que nous ignorons ont sur les autres

cet avantage qu’ils nous permettent l’illusion et de les parer

de noblesses imaginaires.

Je me souviens surtout d’un séjour que je fis en Normandie,

au printemps. J’avais découvert, à deux lieues de Rouen, un

asile de fraîcheur, dans la sérénité de la belle campagne

plantureuse et verdoyante. Il y avait là des bêtes, des fleurs,

des arbres, une végétation splendide, un ciel clair, d’un bleu

très haut, un épanouissement radieux de toute la nature,

des coins d’ombre et de silence. Je me plaisais à contempler

les canards et les cygnes et les bœufs graves qui ouvraient

sur moi leurs grands yeux mystérieux et qui ne me

voulaient point de mal. Mon amour des humbles et des

simples s’étendait à ces bêtes; je les comprenais, je

fraternisais avec elles. Mon rêve eût été de vivre là toujours,

en cette société d’êtres silencieux, sans orgueil, sans envie,

sans pensée mauvaise. Je me sentais avec eux des

sentiments communs d’indulgence et d’humilité; comme

eux, je n’aspirais qu’à vivre indépendant et paisible, qu’à

jouir du soleil et des bienfaits du ciel. Leur âme était la

mienne, une âme de tendresse, où passait parfois un peu de

mélancolie. Et les arbres aussi, mes grands frères

immobiles, parlaient à mon cœur; j’écoutais leur murmure

où mille voix se mêlaient harmonieusement, qui semblaient

venir de loin, apportées par la brise.

 

*

 



Dès le premier jour, j’avais aussi remarqué une jeune

paysanne, rayonnante de vie, de santé et de lumière, qui,

sagement, dans le somptueux décor de cette nature

normande, tricotait devant sa porte. Sa chevelure d’or,

répandue sur ses épaules, mettait un ton plus chaud dans le

soleil blond qui flambait autour d’elle.

Elle était si belle, si tranquille, un tel parfum de grâce, de

fraîcheur et de santé émanait de sa personne, elle respirait

tant la volupté de vivre, que je ne me rassasiais pas de la

contempler. Ce m’était un ravissement, une joie profonde;

elle me complétait la splendeur du paysage; elle y ajoutait

de la bonté et de l’harmonie.

Même, quelquefois, je me risquais à m’approcher… Pas

farouche du tout, la belle paysanne! Ma présence ne

l’intriguait pas même. Ses yeux noirs et grands ouverts ne

daignaient point s’arrêter un instant sur moi, ils regardaient

au loin, ils bravaient le soleil ardent sans cligner les

paupières, ils semblaient avoir soif de lumière, et leur

expression demeurait immuable, éternellement.

Je finissais par m’étonner de son immobilité patiente et

sereine. Jamais je ne la voyais se promener. Elle restait là

assise, tout le jour, à tricoter; et les poules, les bêtes de

basse-cour picoraient à l’entour, venaient jusqu’à ses pieds

quémander du son, qu’elle leur jetait, de temps à autre, par

poignées. Parfois, sans abandonner son ouvrage, elle

chantait, toujours la même chanson, monotone, infinie,

comme les plaines normandes. C’était là, semblait-il, son

unique distraction.

Le soir tombé, elle rentrait chez elle, d’un pas lent, presque

hésitant, et bien que le crépuscule fût doux, la campagne

fraîche et odorante, jamais ne lui venait la tentation de

s’éloigner un peu dans les champs, ni même de faire le tour



de sa maison, une chaumière qui s’élevait un peu en deçà

du chemin.

Son père cultivait une terre assez éloignée de là. Il sortait, le

matin, dès l’aube, et ne revenait qu’à la nuit. Il ne paraissait

pas qu’elle eût d’autre famille.

Elle m’attirait. Elle semblait heureuse comme l’on respire.

J’enviais son égalité d’âme, sa placidité; j’étais auprès d’elle

comme le fleuve agité et changeant, tantôt gris, tantôt bleu,

quelquefois transparent, plus souvent trouble, qui passe à

côté d’une nappe d’eau immuablement claire et limpide.

Elle n’ignorait pas qu’elle était belle; les jeunes hommes du

pays devaient le lui avoir dit, bien des fois… Moi, je n’osais.

Pourtant, je ne l’effrayais pas. Même, il m’arrivait de rôder

autour d’elle—un peu à distance—sans qu’elle parût s’en

offenser ou s’en émouvoir… Après tout, pourquoi ne pas

tenter? Je n’avais d’autre intention que de faire sa

connaissance, d’autre désir que d’entendre une voix

humaine. Il y avait si longtemps que je n’avais parlé à

personne!… Et que risquais-je? Une rebuffade? J’en avais

tant subi!

Je me décidai à l’aborder, et, simplement, je lui souhaitai le

bonjour. Elle eut vers moi un léger mouvement de tête, puis,

doucement, murmura:

—Qui me parle?… Qui êtes-vous?

Je répondis:

—Votre voisin… J’habite là, en face de chez vous, depuis

huit jours… et vous devez bien me connaître de vue.

—Je n’y vois pas.



—Vous êtes myope?

—Je suis aveugle.

Je restai interdit… Je ne m’en étais pas douté, qu’elle fût

aveugle, tant elle avait les yeux grands ouverts, tant elle

semblait heureuse, la face illuminée d’un sourire, comme

par le reflet d’une aurore intérieure.

Je demandai:

—Il y a longtemps?

—Oui, monsieur, depuis l’âge de dix ans. Maintenant, j’en ai

vingt… Mais, vous voyez, je ne suis pas malheureuse. Il faut

bien se faire une raison… Seulement…

—Seulement?

—Je suis un peu trop seule, je n’ai pas de compagnie. Mon

père travaille aux champs, toute la journée, et je n’ai plus

que lui… L’année dernière encore, j’avais ma mère; elle est

morte. Et, maintenant, il n’y a plus qu’une voisine, une

amie, qui, de temps en temps, quand elle peut, vient causer

avec moi… C’est que le village est loin d’ici, à plus d’un

kilomètre. Nous connaissons bien du monde, mais les gens

n’aiment pas se déranger.

Elle continuait à tricoter, mais je sentais qu’elle prenait

plaisir à parler.

—Alors, dis-je, je suis content de m’être présenté, et, si vous

le permettez, nous pourrons causer souvent ensemble, car,

moi aussi, je suis seul, et je n’ai rien à faire qu’à me reposer.

—Monsieur n’est pas d’ici?



—Non, et je ne suis venu dans votre beau pays que pour un

mois ou deux.

—Oui, dit-elle, j’avais bien deviné, à l’accent de monsieur,

qu’il était étranger… Il vient de Paris, peut-être?

—Oui, mais après avoir fait à peu près le tour de France.

—Ça doit être beau, Paris!

—C’est la grande ville, avec son bruit, son tumulte, sa

fièvre… On s’en fatigue. J’aimerais mieux vivre à la

campagne, comme vous… Mais vous?…

—Moi, je n’ai jamais connu la ville, même pas Rouen, quand

j’étais petite et que j’y voyais encore. Je n’ai jamais bougé

d’ici, où je suis née. Mais je ne me plains pas, j’ai le

caractère gai, je me distrais à écouter des bruits autour de

moi, et j’aime mes bêtes, mes poules, mes canards, qui me

connaissent bien et qui viennent à moi. Cela me fait une

occupation… Puis, que ferais-je, maintenant, ailleurs?

Quand on est aveugle, on est aussi bien partout.

—Je ne vous vois jamais vous promener, dis-je. La

promenade vous serait aussi une distraction.

—C’est que je n’ai personne, en ce moment, pour me

conduire, répondit-elle. Mon père, comme je vous le disais,

est retenu aux champs par son travail, du matin au soir, en

cette saison. Notre chien garde la maison.

—Vous craignez les voleurs, dans le jour?

—Oh! chez nous, il n’y a pas grand’chose à prendre. Tout de

même, des fois, on pourrait nous voler des poules. Et notre

chien est là, qui tient en respect les maraudeurs… Alors,

n’ayant personne pour me conduire, il faut bien que je reste.



Toute seule, je ne pourrais pas aller bien loin… Une fois, je

m’étais perdue.

—Eh bien, dis-je, si vous le voulez, si vous n’avez pas peur

de moi, je serai votre guide, et nous nous promènerons

ensemble. Cela vous fera du bien de marcher un peu. Vous

êtes trop jeune pour rester toujours immobile sur une

chaise. A votre âge, on a besoin de mouvement.

—C’est vrai, mais je ne voudrais pas déranger monsieur. Ce

n’est pas agréable de conduire une aveugle.

—Je vous affirme que cela me fera plaisir… C’est moi qui

vous en prie.

—Monsieur, c’est trop de bonté.

—Non, ce n’est que de la justice. N’est-il pas juste que ceux

qui voient aient des yeux pour ceux qui ne voient pas, et

que ceux qui ont trop donnent à ceux qui n’ont pas assez? Il

faut bien s’entr’aider, puisqu’on est tous frères et sœurs par

la souffrance… N’est-ce pas votre avis?

—Oui, mais ils ne sont pas beaucoup, qui pensent comme

vous.

—Parce qu’ils ne savent pas, parce qu’ils ne comprennent

pas.

—Et puis, reprit-elle, j’aurais peur aussi d’ennuyer monsieur.

Je suis une pauvre fille, je n’ai pas d’instruction, je ne sais

pas causer.

—Aussi suis-je sûr que nous nous entendrons très bien.

L’instruction—vous ne le savez pas, vous—ne sert

quelquefois qu’à diviser les hommes, tandis que le

sentiment les unit. On se comprend toujours, quand on a le



cœur bon et qu’on a connu la misère de vivre… Ce ne sont

pas les sujets de conversation qui manquent alors. Moi, je

crois que nous aurons beaucoup de choses à nous dire.

Elle tourna vers moi ses yeux sans regard, et ses prunelles

fixes parurent s’agrandir comme dans un effort pour

percevoir la lumière. Nous fûmes, un moment, silencieux. Le

jour commençait à baisser… Il y avait déjà entre nous

quelque chose de très doux.

—Oh! bien sûr, dit-elle enfin, ce n’est pas que je me défie de

vous. Moi, je connais les gens à leur voix, et, à vous

entendre, je sens qu’on peut avoir confiance en votre

parole… Seulement, il faudra d’abord que vous voyiez mon

père… Tenez, je l’entends qui siffle… Oui, c’est lui. Il rentre

aujourd’hui plus tôt que d’habitude.

Le paysan s’avançait d’une allure lente, sous le poids de ses

outils. C’était un mince vieillard, courbé par le rude labeur

de la terre, qui fait vivre les hommes, mais qui nourrit à

peine celui qui y fixe la chaîne de son existence. Et à force

de la contempler, cette terre, à force de s’y pencher, son

visage, labouré comme elle, en avait pris la couleur terreuse

et la dureté. Je craignais qu’il ne me repoussât brutalement.

Mais, dès qu’il m’eût aperçu, il vint à moi et me tendit la

main.

—Bonsoir, mon voisin, dit-il… Oh! je vous connais bien, je

vous ai vu plusieurs fois, depuis que vous êtes dans le

pays… Alors, vous causiez avec ma fille?

—Oui, nous causions, répondis-je.

—Ah! c’est un grand malheur qu’elle ait perdu les yeux,

pour elle comme pour moi, car je me fais vieux, je vais sur

mes soixante-quinze ans… J’ai eu d’autres enfants, il ne me

restait plus qu’elle, et voilà!… Non, ce n’est pas juste!



—Non, ce n’est pas juste, répétai-je sans trouver, sur le

moment, autre chose à dire, si touché par cet accueil que

j’en étais interloqué.

—Vous prendrez bien un verre de vin avec nous? proposa le

vieillard.

J’acceptai, et, quand nous eûmes trinqué et vidé nos verres,

j’offris à mon tour un cigare.

—Merci, dit-il, je fume la pipe.

Et il bourra sa pipe.

—Heureusement, repris-je, vous vous portez bien; on ne

vous donnerait pas votre âge.

—Vous trouvez?… Ah! pourtant, il y a des jours, comme

aujourd’hui, où je me sens à bout, et il me semble que je ne

pourrai plus continuer. Le travail de la terre est trop dur, à

mon âge… Et encore ce n’est pas de la terre qu’il faut se

plaindre: la terre est bonne, il n’y en a pas de meilleure, ces

deux dernières années, les récoltes ont été magnifiques.

Avec une terre comme ça, où le blé pousse tout seul et qui

donne tout ce qu’on lui demande, il devrait y avoir du

bonheur pour tout le monde… Et c’est tout juste si l’on vit,

en se tuant à la peine. Pour que les inutiles aient du bien-

être, faut que les travailleurs soient misérables! Le monde

est comme ça, et ça n’est pas près de changer.

Puis, carrément, franchement:

—Et vous, qu’est-ce que vous avez? Vous vous êtes brûlé?

—Oui, quand j’étais enfant.



—Vous avez dû vous faire bien du chagrin, dit-il d’un accent

profond.

Nous causâmes longuement. Il me dit son nom: François

Jamin, me conta son histoire, la mort de sa femme, ses deux

fils rengagés, l’un en Afrique, l’autre au Tonkin, d’autres

choses encore, vagues, qui remontaient de son passé, se

noyaient dans une confusion de crépuscule, flottaient là-bas

parmi les brumes, tandis qu’au loin, dans la campagne

engourdie, s’élevaient, par instants, des meuglements

inquiets.

—Et toi, Blanche, tu ne dis rien?

L’aveugle parut sortir d’un songe.

—Je vous écoute, dit-elle.

—Que racontais-tu tout à l’heure à notre voisin? questionna

le paysan.

Ce fut moi qui répondis:

—Je proposais à votre fille, puisqu’elle n’a personne pour la

conduire et que je n’ai pas d’occupation, de nous promener

ensemble, quand ça lui ferait plaisir… Seulement, je

comprends, c’est une question de confiance, une chose

délicate, qu’on n’accorderait pas à tout le monde, et nous

voulions d’abord vous prévenir, avoir votre consentement.

—Oui, oui, dit le vieillard, en m’enfonçant dans l’âme le

rayon de sa prunelle—je vois bien que vous ne pensez pas

au mal, que vous êtes un honnête homme. Quand on est

vieux comme moi, on ne se trompe pas beaucoup sur les

gens… Eh bien, moi, je ne dis pas non, puisque vous parlez

de confiance… C’est vrai, c’est la première fois qu’on se voit

et qu’on cause ensemble, mais souvent on ne connaît pas



mieux son homme après trois mois qu’après une heure de

conversation… Oui, j’ai de l’amitié pour vous, vous avez le

regard franc et bon… Eh bien, allez vous promener tous les

deux, si le cœur vous en dit… C’est même bien gentil de

votre part d’avoir pensé à ça. Nous avons des voisins, des

amis qui n’ont jamais tant fait pour nous. Et tant pis, si les

mauvaises langues bavardent!… Tenez, donnez-moi la main.

Puis, se tournant vers sa fille:

—Et toi, es-tu contente?

—Oui, père, répondit-elle.

 

*

 

Oh! les jours qui suivirent! C’était comme un grand soleil qui

se levait du fond de moi-même et qui m’illuminait. J’allais la

prendre, l’après-midi. Dès qu’elle avait reconnu mon pas,

son visage s’éclairait d’un sourire, ses yeux noirs

s’agrandissaient comme pour percer ses ténèbres; elle

venait au-devant de moi, et ses mains tâtonnantes me

cherchaient autour d’elle.

Je la conduisais par la main. Nous allions, des heures

entières, à travers la plaine, dans les sentiers ou sous les

arbres. Le désir de sa possession ne m’effleurait même pas.

La seule pensée d’abuser d’elle m’eût semblé criminelle.

C’était, entre nous, je ne sais quoi de très doux et de très

pitoyable, une association de deux misères d’où jaillissaient

de l’espérance et de la joie.



Je lui offrais des fleurs. Elle rougissait, elle souriait, et ses

yeux mêmes semblaient prendre de la vie, refléter l’aurore

où rayonnait son âme. Je cueillais ces fleurs dans les

champs, à mesure que nous avancions; elle en aspirait

lentement le parfum, tout le long du chemin, elle en faisait

de gros bouquets, qu’elle rapportait, le soir, à la maison.

On n’eût pas dit une fille de la campagne, tant elle avait de

grâce et de souplesse; ses mains mêmes étaient fines. Elle

était adorable quand, dans ses mouvements de tête, elle

découvrait la ligne harmonieuse de son cou; et rien au

monde n’était beau comme sa chevelure d’or, abondante,

qui flambait dans le soleil. Elle s’épanouissait dans le

rajeunissement de la terre, parmi la floraison splendide des

arbres et des fleurs.

Nous causions, elle parlait ses rêves, les visions écloses

dans sa nuit éternelle. Je l’écoutais, silencieux et ravi. Elle

me disait des choses naïves et profondes, l’image qu’elle se

faisait de moi, d’après mes discours et le son de ma voix, et

avec les yeux de l’âme, qui voient plus juste et qui voient

plus loin que les yeux du corps. Son imagination évoquait

des spectacles extraordinaires, lui créait un monde extérieur

plus beau que le nôtre; il devait y avoir dans ses ténèbres

une féerie éblouissante et continuelle, qui lui mettait aux

lèvres un sourire d’extase et de ravissement.

Il y avait, non loin de chez nous et sur les bords de la Seine,

un bois touffu où nous allions de préférence. J’écartais

devant elle les buissons, les branches des fourrés, pour lui

frayer un passage. Je lui cueillais des fraises, des framboises

et des mûres sauvages. Nous étions en juin. Une

atmosphère lourde enveloppait la terre. Les feuilles ne

remuaient pas. Le soleil, passant entre les branches, laissait

trembler, çà et là, des taches lumineuses. D’instant à autre,

un souffle tiède, s’élevant tout à coup, faisait tressaillir le



bois comme d’un frémissement passionné… Alors, je lui

prenais les mains, je les portais à mes lèvres. Quelquefois

aussi, je baisais ses yeux éteints. Je ne lui disais pas que je

l’aimais; elle ne m’avouait pas non plus son amour, mais je

la sentais émue, et je fermais les paupières, j’entrais dans

ses ténèbres pour entendre battre son cœur.

Nous avions hâte d’atteindre ce petit bois, de nous

soustraire aux passants, craignant la rencontre des gens du

pays, pris même d’une timidité en présence des grands

bœufs, immobiles en leur éternelle songerie, et dont les

regards mystérieux gênaient la confidence muette de nos

âmes.

Le soir venu, nous écoutions les derniers bruits du jour, le

coassement des grenouilles, le chant des grillons, les

aboiements continus qui se traînaient au loin, indéfiniment,

dans la plaine. Et tous ces bruits s’harmonisaient, plus

vagues et confus, comme ouatés par les vapeurs du

crépuscule. C’était un calme très doux où s’exaltaient nos

rêves. Nous aurions aimé rester là longtemps, silencieux

dans l’extase.

Quelquefois, cependant, je la sentais envahie d’une

tristesse soudaine.

—Je me sens heureuse et malheureuse à la fois, disait-elle.

Je sais bien que ce bonheur ne peut pas durer toujours, que

même il ne durera pas longtemps. Vous vous en irez, vous

retournerez là-bas, à Paris, et je resterai seule.

Je lui jurais que je ne la quitterais jamais.

—Mais non, reprenait-elle, ne jurez pas, car c’est

impossible… Nous ne pouvons pas passer la vie ensemble…

L’amour, le mariage, ce n’est pas pour moi, il ne faut pas

que je pense à ces choses… Je suis une pauvre fille,



aveugle, inutile, bonne à rien. Aucun garçon du pays, même

celui qui n’a rien, ne me voudrait pour femme. A plus forte

raison vous, qui avez du bien, de l’instruction, de

l’éducation, et qui habitez la grande ville… Non, ne

promettez pas, vous savez bien que ça ne peut pas être…

Encore, si j’avais la vue!…

La splendeur du soir se reflétait dans ses prunelles avides

de lumière; elle soupira:

—Heureux ceux qui voient!

—Heureux plutôt, murmurai-je, ceux qui ne voyant pas,

échappent à la cécité cruelle de ceux qui ont des yeux!

Depuis quelques jours, il y avait en moi une lutte, une

hésitation douloureuse entre mon égoïsme et ma pitié,

entre mon désir d’être heureux et celui que j’avais de la voir

plus heureuse, entre mon amour pour elle et mon amour

pour l’humanité… Enfin, avec le vague espoir que la

gratitude continuerait à lui fermer les yeux, je me décidai à

lui demander:

—Blanche, avez-vous jamais consulté un oculiste?

—Non, dit-elle.

—Qui vous a soignée, quand vous avez perdu la vue?

—Le médecin du pays, un bon vieux qui habite le village,

depuis vingt ans.

—Que vous a-t-il dit?

—Je ne me rappelle pas… Il y a si longtemps! J’avais à peine

dix ans, quand je suis devenue aveugle… Mais pourquoi ces

questions?



—Je pense que vous devriez aller à Rouen, vous faire

examiner par un spécialiste.

—Qu’y ferait-il, le spécialiste?

—On ne sait jamais… On a vu des cas de guérison

extraordinaire… Je ne voudrais pas vous donner un vain

espoir, je n’affirme pas qu’on vous rendra la vue. Mais

pourquoi ne pas tenter?

—Alors, vous dites qu’il faudrait aller à Rouen?

—Oui, avec votre père. Et je vous accompagnerai.

—C’est que ça coûte, dit-elle, d’aller à Rouen, de voir un

grand médecin…

—Ne vous inquiétez pas, ceci me regarde… Rentrons, je

veux parler à votre père.

 

*

 

Je causai longuement avec le vieux paysan. Il restait

sceptique, incrédule. Pourtant, il finit par se décider, disant

que c’était pour n’avoir point de regret. Et, le lendemain,

nous partîmes pour Rouen.

Il y avait alors dans cette ville un célèbre oculiste. Nous

nous rendîmes chez lui, il examina l’aveugle… Oui, il y avait

peut-être de l’espoir. Toutefois, il ne promettait rien. Et la

cure serait longue, sans doute, elle demanderait des

semaines, sinon des mois.



Il fallut nous établir à Rouen… Quelle ivresse d’abord!

Quelle foi au miracle!… Le jeudi et le dimanche, nous

conduisions l’aveugle dans un jardin public, où jouait la

musique de la troupe. Éclatante, splendide, dans sa simple

robe de linon blanc, sans parure, elle avançait, lente, droite,

hautaine, avec la majesté d’une souveraine des ténèbres.

Elle écoutait le concert avec recueillement. Un sourire,

parfois, montait à ses lèvres; ses yeux devenaient très

grands; toute sa physionomie exprimait du rêve, comme si

les flots d’harmonie lui versaient dans l’âme une onde de

lumière. Des regards s’arrêtaient sur elle, d’admiration

d’abord, puis de pitié, quand on s’était aperçu qu’elle était

aveugle. Elle était la beauté et le malheur, et le malheur

relevait sa beauté de je ne sais quelle poésie profonde, qui

n’émane jamais de la joie.

Plus encore que par le passé, nous vivions l’un près de

l’autre, la journée entière. Je ne la quittais plus, j’adorais la

grâce qui s’exhalait de toute sa personne. Très précoce,

comme les filles de la campagne, elle atteignait avant l’âge

l’entier développement de sa nature. On eût dit que l’été la

mûrissait comme les fruits, donnait à son teint l’éclat des

fleurs épanouies. Et rien au monde n’avait la candeur de

son doux visage de blonde, sous le chapeau de paille à

larges bords dont elle se coiffait pour se garantir du soleil. A

force de vivre ensemble et de nous pénétrer, nous nous

étions fait une âme commune, nous avions les mêmes

pensées, les mêmes rêves, nous nous entendions dans le

silence.

Cependant, les semaines se succédaient, et le miracle ne

s’annonçait pas. Le vieux paysan commençait à languir. La

terre le rappelait. Sur sa mince figure terne et ridée,

s’aggravait, chaque jour, la nostalgie de l’espace, des

vastes horizons. Avant de partir, il avait confié la garde de



son champ et de sa maison à un voisin ami. Mais on ne

faisait bien ses affaires que soi-même, disait-il. Trois fois par

semaine, maintenant, il faisait à pied, malgré son grand

âge, le voyage de Rouen à Saintonge, où était sa terre.

Nous finissions par ne plus croire à la guérison, lorsqu’un

jour, l’espoir renaquit. L’aveugle nous révéla qu’elle voyait

des lumières, comme des étincelles; et il lui semblait, par

moments, qu’elle allait recouvrer la vue; puis, tout

retombait dans les ténèbres.

Cet état se prolongea deux mois encore. L’été passa, les

premiers froids s’annoncèrent. Le mauvais temps nous

retenait au logis.

Quelquefois, elle m’embrassait, et je ne sais quelle fierté

m’emplissait toute l’âme. Ces baisers éveillaient en moi

l’impatience d’une volupté plus haute. Mais, à d’autres

heures, une tristesse me ressaisissait. Je souhaitais pour

elle, je redoutais pour moi sa guérison. Un matin de

novembre, assis près d’elle, le front collé à la vitre d’une

fenêtre, je regardais le ciel se fondre en neige sur la ville. Et

il me semblait que mon cœur se fondait aussi,

s’alanguissait, comme la nature, sous l’immensité blanche

qui la voilait. Les flocons tombaient partout en un silence

surchargé de mélancolie. Ils ralentissaient leur vol en

s’approchant de terre, comme pour faire moins de bruit

encore en s’y posant. Les arbres les cueillaient au passage,

avec une délicatesse infinie. Blanche restait songeuse

auprès de moi. De ma main, j’essuyai la vitre que ternissait

son haleine d’une buée légère. Elle me dit enfin:

—Vous ne parlez pas! Qu’avez-vous?

—Rien, répondis-je doucement.



—Si, depuis quelque temps, je sens bien que vous vous

tourmentez; votre voix n’est plus la même… Qu’est-ce

donc?

—Vous voulez le savoir?

—Oui.

—Je vous répondrai ce que vous-même me disiez, un jour: je

me sens heureux et malheureux à la fois.

—Pourquoi?

—C’est une chose difficile à dire.

—Dites-la quand même.

—Eh bien, voilà, je suis triste en pensant que ce n’est pas

moi que vous aimez, mais une illusion pure, votre propre

rêve, l’image que vous vous faites de ma personne; et peut-

être cesseriez-vous de m’aimer, si vous recouvriez la vue.

—On dit que l’amour est toujours aveugle… Pour vous, je

serai toujours aveugle… Mais pourquoi dit-on cela?

—Peut-être, en effet, a-t-on tort de le dire, parce qu’il est

fort possible qu’au contraire, l’amour y voie plus clair, je

veux dire plus profondément, et qu’il naisse de la

découverte d’une beauté cachée aux yeux de l’indifférence.

C’est ainsi que des femmes laides, des hommes laids,

inspirent parfois les passions les plus vives. Ils ne sont laids

et elles ne sont laides sans doute que pour le vulgaire, dont

les regards s’arrêtent à la surface, et ils ont en eux une

splendeur secrète que l’amour seul a le don d’apercevoir…

Non, ce n’est pas l’amour qui est aveugle: c’est nous qui le

sommes, quand nous n’aimons pas; et l’on n’est juste

vraiment qu’envers ceux que l’on aime.



—Et moi, dit-elle, pourquoi m’aimez-vous? Est-ce aussi pour

la beauté que les autres ne voient pas?

—Oui, et pour celle aussi que vous êtes seule, hélas! à ne

point voir.

La porte s’ouvrit, le père entra.

—Ah, vous êtes là, me dit-il, ça se trouve bien, j’ai un

service à vous demander… Il faudrait que j’aille aujourd’hui

à Saintonge, mais je ne puis pas, j’ai les jambes rompues.

—J’irai pour vous, père Jamin. Restez ici, reposez-vous.

Il m’expliqua ce que j’avais à faire. Je partis.

Il neigeait encore. La route de Rouen à Saintonge est

longue: huit kilomètres environ; il fallait la parcourir à pied,

car aucun service de diligence ne reliait alors la ville et le

village.

Je restai deux jours à Saintonge.

A mon retour, j’eus tout à coup la sensation intense et

confuse de quelque chose de nouveau qui venait de se

produire dans ma vie. Je ralentis ma marche, oppressé de

cette inquiétude qui nous avertit parfois obscurément de

l’événement qui se prépare ou s’accomplit loin de nous. Le

vulgaire appelle cela pressentiment, et Shakespeare l’ombre

de la destinée qui s’avance.

Maintenant, il faisait beau. Le ciel, lavé par la neige et la

pluie de la veille, avait l’azur profond et précieux du saphir.

Je voyais là un présage heureux… C’est étrange comme on

devient superstitieux à certaines heures, surtout dans les

crises sentimentales. C’est un besoin de certitude qui nous



fait interpréter toutes les manifestations de la nature, si

sereinement indifférente à toutes nos émotions!

J’approchais de Rouen, quand j’aperçus le vieux paysan qui

venait vers moi. De loin, il me faisait des signes que je ne

comprenais pas, et sa figure était joyeuse. Il pressait le pas

pour me rejoindre. Et je n’entendais pas non plus ce qu’il

me criait, car le vent soufflait vers lui, emportait sa voix.

Enfin, comme nous nous rapprochions, je saisis ces mots:

—Elle voit!

Et, quand nous fûmes près l’un de l’autre, il me prit dans

ses bras et m’embrassa.

—Elle voit, répéta-t-il, elle voit!… Ce matin, en se réveillant,

elle m’a appelé et elle a crié: Père, je vois! je vois! Ah! si

vous aviez vu sa figure, son étonnement, sa joie!… Elle

voulait tout toucher, tout regarder, et elle est allée vers la

fenêtre, elle ouvrait de grands yeux sur la ville, sur le ciel…

Et justement le ciel était beau, la nature était de la fête…

Elle riait, elle faisait des gestes, et jamais je ne l’avais vue si

belle.—Eh bien! que je lui ai dit, tu ne m’embrasses pas?—

Et l’on s’est embrassé plus de vingt fois!… La tête me

tournait, je pleurais, j’étais trop heureux, ça me semblait un

rêve!… Tant de bonheur quand on ne s’y attend pas, car je

n’espérais plus, ça vous accable, c’est à vous rendre fou…

J’ai voulu aller à votre rencontre, pour que vous sachiez plus

tôt… C’est à vous que nous devons ça, monsieur Grandon!

Comment vous revaloir un tel bienfait?

Sans réfléchir, naïvement, je répondis les premières paroles

qui, dans ma joie et l’exaltation de mon amour, me jaillirent

du cœur:

—En me donnant la main de votre fille, père Jamin.



Le vieil homme parut surpris, et sa figure changea

instantanément d’expression.

—Ah! vous pensiez donc à cela, dit-il.

En même temps, il me dévisageait comme jamais il n’avait

fait et d’un air qui semblait signifier: Non, tout ce que vous

voudrez, mais pas cela, c’est impossible, vous devez bien le

comprendre vous-même.

Puis, en phrases courtes, hésitantes, interrompues, et avec

des gestes qui témoignaient de sa gêne, il balbutia:

—Mon Dieu! vous me demandez là une chose à laquelle on

ne peut pas répondre tout de suite… D’abord, faudrait

réfléchir… Moi, vous comprenez bien, je ne puis pas vous

dire: non… Nous vous devons trop, monsieur Grandon… Et,

naturellement, ce serait avec bonheur, si ça dépendait de

moi… parce que je vous connais, et je sais bien que vous

êtes un brave cœur, un honnête garçon, comme on n’en

voit pas souvent… Oh! non, pas souvent!… Ah! c’est bien

malheureux, cet accident, cette brûlure?… Ce sont des

choses qui n’arrivent qu’aux bons, aux meilleurs… Enfin, ça

n’empêche pas les sentiments, la reconnaissance… Ma fille

et moi, nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour

nous, et faudrait n’avoir pas de cœur pour l’oublier…

Il s’arrêta, embarrassé, comme à bout de circonlocutions,

mais son regard continuait à me dire: C’est impossible,

réfléchissez; ma fille ne voudra pas de vous, elle ne pourra

pas vous aimer, vous ne devez pas espérer cela.

—C’est juste, murmurai-je, sans trouver d’autre réplique,

écrasé par la conscience, brusquement réapparue, de mon

état… Oui, j’avais presque oublié, durant ces quelques mois

de bonheur, je m’étais aveuglé comme elle!… Oui, le vieux



avait raison… C’était impossible… J’avais fait un rêve

insensé!

Il reprit, comme pour réparer un peu, atténuer l’impression

produite par ses premières paroles:

—Bien sûr, monsieur Grandon, ce serait un grand honneur

que vous nous feriez, en entrant dans notre famille, en

donnant votre nom à ma fille… Car nous sommes de

pauvres gens, des paysans. Ma terre, ma maison et tout ce

que je possède, ça ne va pas à mille francs… Et vous, vous

êtes riche, instruit, et vous avec le cœur sur la main… Oh! à

ne voir que cela, c’est plus que nous ne pourrions espérer…

Seulement…

De nouveau, il hésita, cherchant ses phrases, ne voulant pas

me blesser, et il avait les gestes d’un homme qui s’excuse:

—Seulement, c’est à elle qu’il faut demander… Oh! je sais

qu’elle a de l’amitié pour vous, beaucoup d’amitié, et de la

reconnaissance… Ça ne peut pas être autrement. Tant

qu’elle vivra, elle se souviendra… Mais, vous savez, le

mariage, l’amour, c’est une autre chose, ça ne se

commande pas. Les jeunes filles ont des raisons à elles, on

ne peut pas les forcer… Enfin, on va la voir, elle vous

attend; c’est elle qui m’a dit d’aller à votre rencontre…

—Non, déclarai-je, j’ai réfléchi, il vaut mieux que je m’en

aille.

—Comment!

—Oui, il vaut mieux que je m’en aille, tout de suite, sans la

revoir… Vous lui direz que je lui souhaite du bonheur… Je

suis content d’avoir fait un peu de bien… Et, maintenant, je

m’en vais…



—Voyons, dit le vieux paysan, on ne peut pas se quitter

comme ça, sans avoir trinqué une dernière fois ensemble…

Allons, venez… Blanche vous en voudrait, si vous partiez

sans lui avoir dit adieu, sans qu’elle ait pu seulement vous

remercier.

Me voyant hésitant encore, il ajouta:

—Il n’y a pas que l’amour, il y a l’amitié… C’est comme si

vous étiez mon fils, c’est comme si vous étiez son frère.

—Vous avez raison, père Jamin, répondis-je, je ne m’en irai

pas ainsi, ce ne serait pas brave. Allez devant, prévenez-la,

je vous rejoins.

—Alors, faut lui dire que vous arrivez?

—Oui.

—Eh bien! à tantôt.

—A tantôt.

Et il me devança.

Je devais être très pâle, de cette pâleur ardente qui indique

non la peur, mais la concentration de toutes les forces de

l’âme, en face d’un abîme qui s’ouvre sous vos pas et qu’il

faut franchir. La honte, la passion, le désespoir m’agitaient

comme un orage. J’endurais un affreux tourment… Je

l’aimais. Pendant ces deux jours d’absence, je n’avais pensé

qu’à elle. Depuis six mois, son image ne m’avait pas

quitté… Elle m’avait aimé aussi, elle m’aimait encore, et

j’allais lui apparaître, horrible, mutilé; j’allais, en un instant,

par ma seule présence, détruire son amour, changer

soudain en une vision d’épouvante l’illusion charmante qui

était née dans ses ténèbres.



Comment avais-je pu croire, espérer que son amour

survivrait et resterait aveugle, quand elle ne le serait plus!

que la reconnaissance continuerait à fermer ces yeux qui

me devaient la lumière? Insensé que j’étais!

La glace d’un magasin me renvoya l’horreur de mon

masque. J’en éprouvai moi-même un frisson. Et il me sembla

que tout insultait à ma détresse: le ciel bleu, la tranquillité

des choses. Le monde me parut gouverné par une fatalité

imbécile et mauvaise, frappant au hasard, sans raison et

sans discernement. Tandis que j’agonisais, des gens

causaient et riaient à mes côtés. Mon désespoir se noyait

dans le vacarme des rues, le féroce égoïsme humain. Tout

se désintéressait du drame qui m’étreignait. La vie de tous

les jours continuait, insoucieuse, inconsciente, soumise à un

mécanisme brutal. Rien ne changeait, rien ne s’arrêtait,

parce qu’un homme souffrait. Les pires affres d’une âme

n’influençaient rien dans l’inextricable complexité des lois

impassibles qui menaient le monde vers des fins ignorées.

Pas une branche d’arbre ne tremblait, pas un regard

pitoyable n’allégeait ma torture. Le ciel conservait son

immuable sérénité.

La révolte et la douleur égaraient ma raison. Je maudissais

la vie, l’abominable destin; je me prenais à haïr ces êtres

anonymes, ces passants qui tous avaient connu les joies de

l’amour, et dont les regards me jetaient l’anathème.

Pourquoi avais-je été un honnête homme? Si j’avais abusé

d’elle, quand elle était aveugle, peut-être, même après

avoir recouvré la vue, m’eût-elle aimé encore, malgré ma

disgrâce, comme l’initiateur, le premier amant, le révélateur

de la volupté, qui laisse son empreinte ineffaçable.

Je l’avais respectée, et ses lèvres en m’effleurant ne

m’avaient mis au cœur que le désir torturant d’une félicité



désormais inaccessible.

Que dirait-elle en me voyant? Que dirais-je à mon tour? Il

me fallait plus de courage pour lui apparaître que pour

affronter le feu. Je tournais autour de la maison, ne me

décidant pas à entrer. Une fois encore, je fus tenté de partir,

sans l’avoir revue. Mais je ne sais quelle espérance insensée

sillonnait par instants comme un éclair la nuit de mon

désespoir.

Enfin, je gravis les étages, je sonnai. La porte s’ouvrit.

Blanche était assise à côté de son père.

Elle eut, en m’apercevant, un mouvement de recul

involontaire, devint toute blanche, et ses lèvres se serrèrent

comme pour retenir un cri d’effroi.

—C’est moi, dis-je, n’ayez pas de crainte… Je viens vous

faire mes adieux, car je m’en vais. Vous ne me verrez plus…

Avant de partir, j’ai voulu vous dire combien j’étais heureux

de votre guérison. Mais je ne voudrais pas, maintenant,

troubler votre bonheur, et je comprends qu’il est nécessaire

que je disparaisse. Je serai assez content, je m’estimerai

récompensé du bien que j’ai pu faire, si vous gardez de moi

un bon souvenir.

Comme elle ne répondait pas, suffoquée par l’émotion, je

continuai à parler, pour lui laisser le temps de se ressaisir. Je

répétai à peu près les mêmes phrases, et j’ajoutai:

—C’est une grande fatalité que je sois ainsi… Je vous avais

promis de ne jamais vous quitter; j’aurais tenu ma

promesse, si vous n’aviez pas recouvré la vue… Mais,

aujourd’hui, les choses sont changées… Ma présence vous

serait pénible, douloureuse. Je n’ai rien à espérer, il vaut

mieux que je parte. Et c’est moi qui vous devrai une



gratitude éternelle, pour les jours de bonheur que j’ai vécus

auprès de vous… J’avais oublié ma misère dans l’illusion où

vous étiez vous-même, j’étais redevenu un homme comme

les autres. Tant que vous ne pouviez me voir qu’avec les

yeux de l’âme…

Elle fondit en larmes.

—Je suis désolé, repris-je, d’être la cause des premières

larmes que vous versez… Consolez-vous, oubliez-moi.

—Monsieur Grandon, intervint le vieux paysan, ça nous fait

trop de peine de vous entendre parler ainsi. Ma fille ne peut

pas oublier ce que vous avez fait pour elle… Approchez-

vous, elle veut vous embrasser.

Elle-même se leva, vint à moi et m’embrassa. Ses larmes

tièdes et silencieuses me baignaient tout le visage. Je

pleurais aussi.

—Voyons, monsieur Grandon, reprit le père, vous n’allez pas

partir, ce soir, vous dînerez avec nous.

—Non, je vous remercie, répondis-je, il vaut mieux que je

parte tout de suite… Oui, croyez-moi, cela vaut mieux…

Notre dernière soirée serait trop triste… Vous êtes de braves

gens; moi, je ne vous oublierai jamais… Adieu, père Jamin…

Adieu, Blanche… Je vous souhaite du bonheur à tous deux…

Le mot que j’espérais, le seul mot qui m’eût retenu, elle ne

l’avait pas prononcé. Peut-être y avait-il de tout dans ses

larmes: de la douleur, de la pitié, de la reconnaissance, mais

non de l’amour. Peut-être aussi pleurait-elle sur son amour

détruit, désormais impossible. S’il en avait été autrement,

elle eût dit: Restez, je vous aime… Mais elle gardait le

silence.



Je m’éloignai, sans oser regarder autour de moi. Mon

désespoir se fût accru de la réapparition des objets que

j’avais coutume de voir tous les jours et que l’ivresse de

mon amour avait imprégnés, à mes yeux, d’une

mystérieuse douceur.

Je m’acheminai vers la gare… Je pris le premier train qui

partait… Où allais-je? Je n’en sais rien… là-bas…

Qu’importait!

 

*

 

Le lendemain, je me trouvais en Bretagne, dans le

Morbihan… L’idée me vint de faire un pèlerinage au pays de

ma vieille bonne Noémie… Est-ce que, par hasard, elle

vivrait encore, ma vieille bonne Noémie, qui m’avait tant

aimé, tant consolé?… Il y avait quatorze ans que je ne

l’avais plus vue, et, quand elle avait quitté notre maison,

elle était déjà bien vieille. C’était même à cause de cela et

parce qu’elle ne pouvait plus faire son ouvrage, que mes

parents l’avaient renvoyée chez elle.

A force de fouiller ma mémoire, je finis par me rappeler son

adresse: un petit village voisin de Pontivy, et dont le nom

m’échappe, en ce moment… Je m’y rendis…

Oui, elle vivait encore, ma vieille bonne Noémie!… On me

montra une petite vieille assise devant sa porte et qui

tremblait sous le soleil de novembre. Elle avait à présent

quatre-vingts ans passés… Et l’on me dit: La voilà, c’est elle,

mais elle a perdu la raison, elle est tombée en enfance… Et

l’on ajouta qu’elle n’y voyait presque plus…



Alors, je m’approchai, je me baissai vers elle, je pris ses

petites mains, je les embrassai…

—C’est moi, lui dis-je… Je suis René… Regarde-moi,

reconnais-moi, rappelle-toi… Je suis venu de bien loin pour

te voir… J’ai tant souffert depuis que je ne t’ai plus vue… Si

tu savais!

—René, balbutia-t-elle… Mon Dieu, c’est-il possible?… Oui,

je vous vois, je te vois… C’est bien toi, mon petit René!

Assois-toi près de moi… Je ne t’avais pas oublié, je pensais à

toi, tout le temps. Alors, c’est vrai que tu as eu tant de

chagrin?…

En même temps, elle me tendait ses bras tremblants, et elle

continuait à parler, elle pleurait, elle me disait des choses

que je ne comprenais plus, des souvenirs, des noms qui se

brouillaient dans sa mémoire: Brive, les Delbray, Lucette…

—Lucette, dis-je, je ne l’ai plus revue!

Et, à mon tour, je parlai, je lui racontai toute ma vie, mille

choses tristes qu’elle ne semblait pas entendre non plus. Et

elle revenait toujours à Lucette, et à la même idée, l’idée

fixe de la vieillesse tombée en enfance. Dix fois, elle me

répéta:

—Va retrouver Lucette. C’est elle qui t’aimera… elle, et pas

une autre!

Et, en disant cela, elle me regardait fixement, étrangement,

avec des yeux de visionnaire, comme pour me faire entrer

dans l’âme sa conviction, sa volonté.

Ma pauvre vieille Noémie! que de fois je baisai ses petites

mains, avant de la quitter!… Elle ne voulut même pas



accepter ma bourse; elle avait assez, disait-elle, elle était

assez riche, et elle m’avait revu… Cela lui suffisait!



XVII

Pour la seconde fois, mon narrateur s’interrompit. Il regarda

l’heure: minuit était passé. Je compris qu’il désirait que je

me retirasse. Pourtant, il dit encore:

—Je vous ai conté ma jeunesse. Je ne rougis pas d’avoir été

ce qu’on nomme aujourd’hui, en y attachant une nuance de

ridicule, un sentimental. Malgré mon état, j’ai toujours

recherché les joies les plus hautes de l’amour. Si je n’avais

été qu’un sensuel, mon malheur eût été moins grand. Riche,

j’aurais pu satisfaire des désirs vulgaires, m’infliger à ces

filles que la misère oblige à subir toutes les promiscuités, à

boire jusqu’à la lie la coupe des rancœurs. Car, si tyrannique

s’affirme, dans notre société, le besoin d’argent, qu’il n’est

pas de bourgeois obèse et difforme, de vieillard chassieux,

de monstre à qui l’abominable souveraineté de l’or ne

confère le pouvoir de souiller la beauté. Avec une âme

basse et de la fortune, l’existence, en dépit de ma disgrâce,

m’eût été souriante et féconde en ressources. Mais j’ai trop

le respect de la femme pour avilir sa pauvreté. J’étais né

avec un cœur d’amant, j’ai voulu l’amour qui ne s’achète

pas, et c’est en cela qu’est le drame de ma vie.

Après un silence, il ajouta:

—Je ne pense pas comme ce sage antique qui nous conseille

de cacher notre vie. Je voudrais, au contraire, arracher tous

ces masques qui nous pèsent; je voudrais que la sincérité

devînt la vertu première, la loi suprême de l’homme

véritablement civilisé. C’est l’hypocrisie qui empoisonne nos

existences, c’est la contrainte où nous sommes d’adopter

une grimace, de farder nos douleurs et nos joies.



Pour moi, je ne vous ai rien caché, je me suis révélé à vous

dans toute la vérité de ma nature, et mon histoire, quand

vous la connaîtrez tout entière, vous apparaîtra consolante,

car elle enseigne qu’il ne faut jamais désespérer du cœur de

la femme ni de l’amour. Si, moi, je fus aimé, qui donc peut

se dire qu’il ne le sera pas, un jour?

Il me demanda de revenir un soir prochain, et nous nous

séparâmes.

Ses dernières paroles m’avaient frappé: il avait été aimé,

c’était vrai. Sans qu’il m’en eût fait encore la confidence, je

savais qu’il avait été l’amant de madame Derive. Là était

l’énigme. Il me tardait d’en connaître le mot.

Deux fois, dans la semaine suivante, je l’aperçus qui sortait

du cimetière Montmartre, et la curiosité me prit de visiter la

tombe de madame Derive. Elle était couverte de roses

rouges fraîchement épanouies.

Il y avait maintenant trois mois que nous étions amis, et sa

laideur ne me choquait plus. Horrible, épouvantante à

première vue, elle disparaissait à la longue, ou plutôt elle

cessait d’être une laideur, une fois devenue familière; il en

ressortait un caractère étrange, n’ayant rien de commun

avec l’expression d’un visage humain, une sorte de

grandeur sinistre, comme celle qui se dégage du théâtre

d’un cataclysme. Cette laideur n’avait rien de bas, de

grotesque ni de répugnant, comme la plupart des

difformités humaines; elle était tout un drame. Elle effrayait

d’abord, elle attirait ensuite, elle soulevait de l’émotion et

de la sympathie.

Il avait été beau, étant enfant… Des choses qui furent

belles, il reste toujours un reflet. Même mutilées, leur

splendeur ne s’efface jamais complètement. Ce visage



dévasté gardait encore le rayonnement de sa beauté

première; elle demeurait dans la qualité du regard; et la

voix était si douce, la main si fine, et il dressait avec tant de

grâce le frêle décor de ses rêves déçus, qu’il s’exhalait à la

fin, de cette laideur, je ne sais quel charme troublant, quelle

poésie de ruines où s’éveille toute la mélancolie des choses

disparues. Qu’une femme eût aimé cet homme d’un amour

sincère et profond, cela maintenant cessait de me

surprendre, cela ne me semblait plus invraisemblable, mais

supposait seulement une âme d’élite, une femme

extraordinaire, clairvoyante jusqu’à découvrir le trésor

caché sous la gangue. Et peut-être y avait-il eu autre chose

et plus que de la pitié dans cet amour; peut-être l’avait-elle

aimé à force de pénétration et d’admiration…

Le jeudi suivant, j’allai le revoir, et, sur mes instances, il

reprit son histoire.



XVIII

Je rentrai à Paris, ce grand désert humain… Un soir d’ennui

et de pluie, je pris place à la Comédie-Française. On jouait—

on le jouait encore, en ce temps-là—_Le Roi s’amuse_… Au

second acte, mon attention se fixa obstinément sur une

jeune femme étincelante de beauté et de parure, assise au

premier rang d’une loge de balcon… En même temps,

j’entendis ces vers, ces vers éternels où passe un si grand

frisson d’humanité:

Ne me rappelle pas qu’autrefois j’ai trouvé, Et, si tu n’étais

là, je dirais j’ai rêvé, Une femme contraire à la plupart des

femmes, Qui, dans ce monde où rien n’appareille les âmes,

Me voyant seul, infirme et pauvre et détesté, M’aima pour

ma misère et ma difformité.

Pourquoi, tandis que ces vers résonnaient en mon cœur

comme un chant lointain d’espérance, avais-je remarqué

cette femme, entre toutes? Peut-être existe-t-il dans l’ordre

moral, comme dans l’harmonie universelle, une loi

d’attraction obscure, encore mal définie. Ce ne fut qu’après

quelques minutes d’observation attentive, que ce visage

cessa de me paraître étranger et qu’il ressuscita soudain, au

plus profond de moi-même, des émotions anciennes, ces

impressions d’enfance dont la fraîcheur embaume toute la

vie.

Elle n’écoutait pas la pièce, elle semblait distraite, et, de

temps à autre, répondait d’une inclination de tête aux saluts

qui lui venaient de divers points de la salle. Je ne voyais que

son profil, et c’était bien le profil, mais plus grave et plus

fier, de ma petite amie d’autrefois, de Lucette Delbray; et

c’était bien aussi et encore, malgré les années écoulées, la



couleur de ses cheveux, et ces allures naturelles, comme

innées de grande dame, qu’elle avait déjà, à l’âge de douze

ans… Et, maintenant, mes souvenirs se précisaient,

s’évoquaient, s’enchaînaient, doux, innocents,

mélancoliques; je revivais toute mon enfance sentimentale

et choyée, avec un attendrissement qui me mettait le cœur

sur les lèvres… jusqu’au jour fatal où, dans un vertige de

folie héroïque, je m’étais jeté dans les flammes, pour la

sauver!

Dans le coin où je me tenais effacé, elle ne pouvait

m’apercevoir. D’ailleurs, ce soir-là, j’avais un masque… Puis,

n’étais-je pas méconnaissable!…

Oui, la dernière fois que nous nous étions vus—c’était dans

cette demeure des Delbray, où planaient la ruine et le

malheur—elle avait rougi, quand je lui avais avoué la cause

de mes larmes… Que c’était loin, toutes ces choses!

Ni monsieur ni madame Delbray n’étaient dans la loge. Il n’y

avait auprès d’elle qu’un homme, jeune encore, son mari

peut-être, qui, au lieu de suivre le spectacle, se penchait

vers elle et la contemplait avec le sourire ravi d’un amant

récent.

Sans doute avait-elle trouvé réunies, dans sa corbeille de

mariage, la richesse et l’amour. Elle rayonnait de beauté et

de joie sereine… Et dire que nous avions joué ensemble, si

souvent! qu’elle aimait, autrefois, à caresser mes cheveux,

et que sa caresse m’était si douce, si étrangement

délicieuse, que je sentais vaguement, dans mon innocence,

qu’il y avait là quelque chose de défendu… Comme tout

changeait! Il me semblait que nous avions été, toute la vie,

elle et moi, chacun dans un plateau de la balance que tient

la justice inique du destin. Mais l’équilibre s’était vite

détruit. La fortune, par son jeu de bascule, en m’abaissant



dans le gouffre, l’avait élevée dans la splendeur.

Maintenant, la distance, entre nous, m’apparaissait

incommensurable: elle était l’étoile, j’étais le ver de terre

dont parle le poète!

Le rideau tomba. C’était le second entr’acte.

Au foyer, elle passa non loin de moi, au bras de son mari.

Un autre couple les aborda, et je surpris ces mots:

—Madame, je vous présente mes respects… Monsieur

Derive, que pensez-vous de cette soirée?

Il se nommait Derive; elle était donc, aujourd’hui, madame

Derive…

—Bien sombre, répondit-il, oui, c’est un drame vraiment trop

sombre. J’avoue que je préfère un bon petit vaudeville bien

joué. Moi, je vais au théâtre pour rire, non pour pleurer…

Nous allons partir.

En effet, ils se retirèrent. Je sortis, derrière eux. Une audace

m’était venue, cette audace à la fois timide et brusque de la

passion qui tremble jusqu’en ses témérités… Je saurai,

pensai-je, où ils habitent, je pourrai la voir encore, peut-être

lui parler… Oh! les peut-être qui ont été les points de

suspension de tous mes désirs, de tous mes rêves…!

Ils prirent un fiacre, je montai dans un autre, en ordonnant

au cocher de les suivre, à quelque distance, et de s’arrêter,

lorsqu’ils s’arrêteraient.

Leur voiture, au grand trot, roula pendant un quart d’heure,

précipitant sa course dans la nuit, à travers les rues, les

places, les boulevards. Je courais, éperdu, après elle,

comme après un fantôme d’espérance, en jetant, de fois à

autres, un regard par la portière, pour m’assurer que ce



fantôme me précédait toujours, ne s’était pas brusquement

évanoui. Où allait-il, où m’entraînait-il?… Autour de moi, à

mesure que je m’éloignais du centre de la ville, la nuit

s’épaississait.

Enfin, mon fiacre s’arrêta; je descendis, je cherchai des

yeux… Soudain, le couple se dessina dans le coup de

lumière d’un réverbère. Ils sonnèrent à une porte qui

s’ouvrit aussitôt, puis se referma sur eux… Où étais-je? Je

ne connaissais pas ce quartier. Je pris l’adresse: 12, avenue

de l’Alma. Au second étage de la maison, une fenêtre

s’éclaira. Je restai perdu dans la contemplation de cette

clarté, comme si le fantôme d’espérance s’était subitement

transformé en une apparition lumineuse…

Quelle espérance? Je ne savais pas… Une consolation plutôt,

la pensée que, si jamais je la revoyais, si je pouvais me faire

reconnaître, elle ne me repousserait pas, qu’elle se

souviendrait de notre enfance et qu’émue d’un malheur si

prodigieux, elle deviendrait mon amie.



XIX

J’ai vécu des années dans cette attente. La récompense me

vint tard de ma longue fidélité à l’espérance… Il y avait, au

fond de ce cœur de femme, une charité sublime qui

sommeillait dans le calme du bonheur, et qu’il appartenait

au malheur seul de réveiller. Car, si le bonheur endort les

grandes passions vers le bien et vers le mal, s’il a une bonté

molle, s’il nivelle l’âme, le malheur, au contraire, n’est

jamais médiocre, et c’est son privilège de faire surgir des

profondeurs de la nature humaine tout ce qu’elle contient à

la fois de meilleur et de pire…

Vous souvient-il de notre première rencontre dans cette ville

d’eaux désolée par les souffles de l’automne?

—Oui, dis-je.

—Vous souvient-il de cette jeune femme charmante qui

jouait dans le parc, avec un bébé, tandis que, près de là,

assis sur un banc, un homme, jeune aussi, suivait des yeux

avec tendresse la mère et l’enfant?… Et vous rappelez-vous

enfin de leur effroi, quand ils m’aperçurent?… Vous étiez là,

n’est-ce pas?

—Oui, répondis-je, ayant encore très présente à la mémoire

cette scène émouvante que j’ai contée aux premières pages

de ce livre. Et je revis le geste de la jeune femme,

repoussant une vision d’épouvante, et l’homme qui

s’avançait avec colère vers ce malheureux, pour le chasser.

—Cette jeune femme, reprit-il, était madame Derive…

C’était Lucette.



Ainsi, la première fois que je lui apparus avec mon masque

de hideur, preuve héroïque de mon amour—par quelle

atroce ironie!—cette créature de bonté me fit verser

d’affreuses larmes!

Les Derive avaient quitté Paris, le lendemain du jour où je

les avais rencontrés au Théâtre-Français, et je les avais

retrouvés dans cette ville d’eaux, où l’on se lie facilement.

C’est pour elle que j’étais venu là, pensant y découvrir plus

aisément qu’ailleurs l’occasion de lui parler—et, le soir

même—vous le savez puisque nous fîmes le voyage

ensemble—je m’en retournais à Paris!

Un an après seulement, dans un jardin public, le hasard me

mit, de nouveau, en sa présence… Elle était là encore avec

son enfant et son mari. Celui-ci vint sur moi, menaçant, et

m’intima l’ordre de disparaître. Je ne bougeai pas. N’avais-je

pas le droit d’être là, comme tout le monde?

—Monsieur a raison, dit-elle, ce jardin est public, c’est à

nous de partir.

Des larmes me brûlaient les yeux. Je savourais ces

humiliations, cette torture, sans rien dire. Je ne parvenais

même pas à me faire reconnaître d’elle!

Et des années encore s’écoulèrent… Je ne saurais vous

raconter toute ma vie; une existence humaine enferme trop

de choses, de drames inachevés, d’efforts avortés,

d’événements de toutes sortes, et il est, du reste, des

périodes entières qui ne laissent aucune trace dans la

mémoire. Tout se confond, s’efface, s’évanouit comme ces

vapeurs flottantes que la brise soulève. L’esprit cherche en

vain à ressaisir l’enchaînement des faits dont se compose le

passé; et, selon le mot de La Bruyère, on a seulement,



comme ceux qui s’éveillent, la sensation d’avoir longtemps

dormi.

Ai-je été si malheureux, durant ces années? Non, grâce au

rêve, où je me suis constamment réfugié. Je n’habitais pas

dans ma laideur, elle m’était en quelque sorte étrangère.

Ma pensée s’envolait vers des espaces radieux; j’étais dans

les étoiles.

J’ai vécu dans une inaction ardente et féconde, où plus de

choses me furent révélées, où mon cerveau et mon cœur

s’enrichirent davantage que dans les travaux d’une

profession quelconque. Car il n’en est pas qui, forcément, ne

limite l’horizon de l’homme, ne l’enferme dans l’étroitesse

d’une spécialité. Exclu de toute carrière, frappé d’un

ostracisme impitoyable, je n’étais tenu à rien, qu’à penser

sans cesse, à prêter assez d’intérêt et d’attention au

spectacle de la vie pour y trouver ma raison d’être… J’aurais

pu, comme tant d’autres, faire des livres. Mais les plus

beaux sont ceux qu’on n’écrit pas. N’avoir rien à dire, c’est

quelquefois avoir trop à dire.

J’avais aussi des heures mauvaises, ces heures où l’on

constate la dérisoire disproportion des rêves avec les

réalités, des heures où me reprenait la tristesse des ardeurs

réprimées, des passions inassouvies, de toute mon

existence d’anachorète, et qui n’avait jamais eu le soutien

de la foi religieuse, où le sacrifice même, le renoncement

volontaire à l’amour, trouve sa volupté.

Je ne sais pourquoi, cependant l’espérance poussait en moi

de profondes racines. Rien ne me faisait prévoir un repentir

de la fortune, et il me semblait que j’allais être moins

misérable. Je n’apercevais pas l’îlot de félicité ignoré du

destin, vers lequel me portaient les vagues, et je me sentais

effleuré par le souffle divin qui me venait du rivage.



XX

Un jour, mes pas me ramenèrent devant la demeure des

Derive. Au second, un écriteau portait: Appartement à

louer… J’interroge le concierge, j’apprends d’étonnantes

nouvelles: M. Derive mort! mort aussi son enfant, le

charmant bébé avec qui elle jouait avec tant de grâce! Tous

deux, le père et l’enfant, couchés dans la tombe, à un mois

d’intervalle. Et ces choses dataient déjà de plus d’une

année… Madame Derive avait déménagé; elle habitait

maintenant aux environs de Paris, à Fontenay-aux-Roses…

Le jour même, je prends le train, j’arrive à Fontenay…

C’était un après-midi délicieux de printemps, plein de vives

clartés. De la terre montait le parfum des roses et des

géraniums. J’éprouvais cette mélancolie qui nous pénètre

invinciblement, quand la nature est en désharmonie avec

notre âme et nous manifeste sa parfaite indifférence aux

joies comme aux douleurs humaines… Je souffrais de la voir

malheureuse… et cependant une plus grande espérance me

venait de ce malheur.

J’hésitais entre ces deux partis: lui écrire et attendre qu’elle

m’invitât à l’aller voir, ou me présenter chez elle

simplement. Je résolus de me présenter.

Je ne saurais dire le sentiment qui m’animait. Je ne me

haussais pas jusqu’à l’espoir qu’un jour, peut-être, elle en

viendrait à m’aimer.

Je rêvais seulement, entre elle et moi, une amitié, une

affection de frère et de sœur aînée; et ce rêve était si beau

déjà qu’il me faisait entrevoir un autre univers. Il me

semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur. C’était,



en moi, comme un recommencement, un réveil, une

renaissance de l’idéal.

La villa qu’elle habitait dominait le village. Je m’avançai

jusqu’à la grille, derrière laquelle s’ouvrait une longue allée,

sous d’épais feuillages. Un gardien me déclara que madame

Derive avait donné l’ordre de ne recevoir personne.

La même réponse me fut faite, les jours suivants…

Lentement, j’errais autour de la villa. Même, il m’arriva de

demeurer des heures, à quelque distance de la grille,

derrière une haie!

Enfin, un jour, elle m’apparut… J’étais caché… Elle venait

vers moi, elle me dépassa sans me voir… Je marchai

derrière elle… L’allée était sablée, elle n’entendait pas le

bruit de mes pas… Personne autour de nous… Je murmurai:

—Lucette!… Lucette!

Elle se retourna… Je tombai à ses pieds en me cachant la

face.

—Qui êtes-vous? demanda-t-elle.

—Je suis René, dis-je, l’ami de votre enfance, celui qui s’est

jeté dans les flammes pour vous sauver… Et maintenant,

voyez… Me reconnaissez-vous?

Je découvris mon visage… Elle était très pâle et gardait le

silence… J’ajoutai:

—J’ai su votre malheur et je suis revenu…

Alors, elle se baissa vers moi, elle m’aida à me relever… Et,

soudain, je vis ses yeux s’emplir de grosses larmes qui,



d’abord, s’arrêtèrent, puis coulèrent, sous son voile noir, le

long des joues, jusqu’au pli douloureux des lèvres…

*

 

Ici s’arrête mon histoire, celle du moins qu’il me fut permis

de vous raconter, car il est des confidences qu’on ne fait

pas, des secrets qu’on ne viole pas, des joies intimes qu’on

ne saurait révéler sans les amoindrir et sans les ternir. Il doit

y avoir en nous comme un sanctuaire impénétrable pour les

souvenirs sacrés, ceux qu’il nous suffit d’évoquer pour ne

point regretter d’avoir vécu. Et il en est de ces souvenirs

comme de ces corps qui se conservent, à travers les temps,

dans les tombeaux, et que le moindre souffle de l’extérieur

réduirait en poussière.

Je puis dire seulement qu’elle m’a aimé, et il n’y a point là

de mystère, il n’y a là que le miracle de la pitié plus haute et

plus belle, plus juste aussi que la justice elle-même, qui,

elle, ne s’élève jamais jusqu’à l’amour.

Ah! que le bonheur est doux et puissant, quand on a été

malheureux! Avec quelles mains tremblantes et

reconnaissantes on s’y attache! Avec quelle délicatesse on

manie ces félicités fragiles, si vite brisées par les autres

hommes! Ceux-là seuls dont la vie fut pauvre en aventures

ont le cœur riche, et il faut sans doute avoir beaucoup

souffert pour devenir capable de ces hautes félicités où

étincellent les diamants du cœur lentement formés par les

feux invisibles de la douleur!

*

 



Mon narrateur se tut. Le regard fixe, il se penchait en avant,

dans l’attitude de quelqu’un qui écoute, comme si, de

nouveau, il avait entendu cette voix lointaine qui l’appelait,

là-bas, dans le silence…

Il avait terminé son récit dans cette grande simplicité, qui

me laissait un peu surpris. Puis, comme pour distraire son

esprit d’une idée fixe, il me parla d’un livre récent qu’il avait

lu…

Tandis qu’il parlait encore, je songeais à cette femme qui,

de ses mains ardentes, avait rompu la gangue horrible.

Quelles expériences lui avaient appris à voir les visages au

travers des âmes?

Le hasard voulut que je l’apprisse plus tard d’une source

certaine: madame Derive, après quelques années de

mariage, avait été ce qu’on nomme, avec une intention mal

déguisée de flétrissure, une femme légère—terme impropre

autant qu’injuste, quand il sert à qualifier une de ces âmes

intenses qui, prisonnières d’une erreur que la loi conjugale

prétend rendre définitive, demeurent assoiffées d’idéal et

d’amour sincère jusqu’à vouloir tirer de la boue même la

goutte d’eau rafraîchissante…

Mais la souillure n’est ici qu’à la surface; les pieds trempent

dans la fange, l’esprit rayonne plus haut dans l’aurore, et

l’idéal enfin saisi excuse le passé, chasse les souvenirs

d’erreur et de honte, comme le vent du matin les impuretés

de la nuit. Ces pauvres âmes altérées, dès qu’elles ont été

touchées par l’amour véritable, dès qu’elles peuvent

étancher leur soif ardente, se découvrent avec des

fraîcheurs d’innocence qu’on n’eût point soupçonnées. Et

c’est la vierge même, en toute la grâce de sa candeur, qui

reparaît alors, sous la trompeuse apparence de corruption,



et remonte des profondeurs troubles du passé, comme un

grand lis pur qui se soulève de l’engrais.

Madame Derive n’en était que plus vénérable, à mes yeux,

lavée des souillures anciennes, des passions coupables et

décevantes par la magnanimité d’un amour sans exemple,

où sa beauté s’unissant à la splendeur morale de cet

homme, avait rétabli la suprême et définitive harmonie.

Elle était la gangue, l’enveloppe radieuse; il était le

diamant.

 

*

 

Un matin, au retour d’un voyage de quelques semaines,

j’appris qu’il était mort subitement pendant mon absence:

mort naturelle, suicide, je ne le sus jamais. Un an après,

seulement, en passant sur le pont Caulaincourt, j’observai

avec étonnement que la tombe de madame Derive était

couverte, comme autrefois, lorsqu’il vivait, de roses rouges,

belles créatures, fraîchement épanouies par la rosée…

Qui donc avait apporté ces roses? J’interrogeai le gardien du

cimetière:

—Ça, dit-il, c’est une curieuse histoire. C’est quelqu’un qui

venait autrefois ici tous les jours… Je ne sais pas son nom et

je n’ai même jamais vu sa figure, car il portait un masque.

La dernière fois qu’il est venu, il m’a laissé une somme—et il

a été très généreux—pour que j’entretienne cette tombe,

tant que je vivrai… Et voilà bien un an qu’il n’a plus reparu.
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