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assistent a des spectacles grotesques, extraordinaires, misérables, extravagants,
mais n’y participent pas et se contentent d’en rire ou de s’en divertir. La
nouvelle est toujours encadrée, séparée comme un objet indigne, et ses per-
sonnages sont objectivés sans que le lecteur ne doive a2 aucun moment
s’identifier a eux: don Cléofas et Asmodée visitent les fous, les prisonniers,
explorent les songes intimes, fréquentent méme les dmes des morts, mais oc-
cupent toujours une position supérieure d’ou ils peuvent dire le sens et la
valeur des choses.

Il ne faudrait cependant pas croire que la nouvelle aurait plus que le
roman vraisemblable une visée «réaliste», qu’elle voudrait peindre «les
hommes tels qu’ils sont», comme pourrait le faire croire une inversion
immédiate de la formule employée par don Cléofas. Au contraire, I’espace
que libere le dispositif d’encadrement de la nouvelle, est précisément celui
de la négation du vraisemblable, dans sa double dimension morale mais aussi
objective: tous les sujets indignes d’un point de vue éthique peuvent étre
mis en scéne dans la nouvelle, les escrocs, les avares, les débauchés, comme
les perfidies, les ruses et les mensonges; mais y trouvent également leur place
des événements qui enfreignent les lois habituelles du monde naturel et social
(ce qu’on appellerait 1a vraisemblance objective), comme les coincidences
extraordinaires, les hasards étonnants, les monstres ou les personnages
exceptionnels. Lesage, dans Le Diable boiteux, ne cherche pas a décrire le
monde «réel», par opposition au monde des romans qui serait jugé trop
«idéal», mais a représenter ’invraisemblance sous toutes ses formes, 2
raconter des histoires moralement scandaleuses ou objectivement incroyables.
«L’histoire de Belflor», par exemple, est d’abord celle d’un noble, «capable
de violer les droits les plus sacrés pour obtenir I’accomplissement de ses dé-
sirs», 2 en ’occurrence prét a séduire une jeune fille et a la déshonorer sans
avoir aucunement l’intention de 1’épouser: si le Comte reconnait plus tard
ses torts, son «extravagance» et sa «fureur», I'intérét principal ne réside sans
doute pas dans ce retour moral, mais dans 1’habileté de I'intrigue qui conduit
Belflor a solliciter I’aide, pour ses entreprises amoureuses, de don Pédre, frére
de sa maitresse, et qui fait de don Pédre I’amant de la soeur du comte de
Belflor, sans qu’aucun des acteurs ne se doute des rapports de parenté qu’ils
entretiennent entre eux; la mise en lumiére tardive de ces rapports, outre les
remords du Comte, permet le double mariage final. La nouvelle ne vaut évi-
demment que par ces hasards hautement improbables, ces chassés-croisés qui
donnent une solution heureuse 2 une intrigue mal engagée et moralement peu
convenable, c’est-a-dire par un ensemble d’événements objectivement peu
vraisemblables, mais habilement agencés pour déboucher sur une issue
satisfaisante.

Mais, le plus souvent, la nouvelle est ’occasion de mettre en scéne des
personnages dérogeant 2 la vraisemblance dans sa dimension morale: le

25 Op. cit., p. 58.
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et le comique, peuvent étre analysées de I’'un ou de I’autre point de vue.
De la méme fagon, dans Gil Blas, la montée progressive de la valeur du
héros s’accompagne d’un effacement des traits satiriques, le burlesque et le
grotesque se manifestant surtout au début du récit. Autrement dit, la morale
affaiblie et tolérante, a laquelle se réféere le héros, définit néanmoins les
limites acceptables de son action, c’est-a-dire une vraisemblance romanes-
que qui ne peut se développer qu’au détriment de la peinture satirique d’un
monde déchu et désordonné.

E. La nouvelle

Le roman au dix-huitiéme siécle n’est cependant pas condamné i un mo-
ralisme plus ou moins édifiant, et il connait aussi la représentation scanda-
leuse, les histoires monstrueuses et incroyables, mais celles-ci trouveront leur
place dans une structure particuliére que 1’on désignera sous le terme
commode de «nouvelle» (bien que cette structure ne se confonde pas avec
le genre, historiquement constitué, habituellement repris sous cette dénomi-
nation). La nouvelle se définira simplement comme tout récit fait par un
personnage de fiction. Mais sous cette définition abstraite se trouve une
grande diversité de textes.

Pour une part, la nouvelle se confond avec le roman vraisemblable dont
elle constitue une version réduite ou un épisode. Ainsi, don Cléofas inter-
rompt I’histoire de «La force de ’amitié» que lui raconte Asmodée dans Le
Diable boiteur et s’exclame: «Ce que vous me racontez est surprenant, Y
a-t-il en effet des gens d’un si beau caractére? (...) Je ne croyais cela
possible que dans la nature du roman, ol 1’on peint les hommes tels qu’ils
devraient étre plutdt que tels qu’ils sont».>* Mais si don Cléofas remarque
la parenté entre cette «histoire» et les romans vraisemblables, il souligne,
par contraste, I’absence de grandeur morale qui caractérise les autres récits
que lui a faits Asmodée. La nouvelle, en effet, échappe le plus souvent aux
exigences de la vérité éthique, et permet, grace a un dispositif discursif spé-
cifique, de dire ou de raconter ce qui serait interdit dans le roman vraisem-
blable. Ce dispositif consiste dans la mise en scéne d’un locuteur et, géné-
ralement, d'un interlocuteur, qui énoncent I’histoire, et qui surtout indiquent
I’attitude & adopter vis-a-vis de cette histoire: I’étonnement, le scandale, le
rire, I’horreur, la stupéfaction... Lorsque la nouvelle en cause n’est pas
simplement un roman vraisemblable en abrégé (comme «la force de 1’ami-
tié»), cette attitude est toujours faite de distance: don Cléofas et Asmodée

24 Lesage, Le Diable boiteux. Paris, Gallimard (Folio), 1984, p. 210-211. On remarquera
que ces paroles confirment clairement la définition, proposée ici, du vraisemblable ro-
manesque comme étant d’abord une vraisemblance morale («peindre les hommes tels
qu’ils devraient étre», donc d’un point de vue éthique).
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groupe se distingue négativement du monde, de la vérité et de la justice;
Penfant du siécle appartient 2 une génération perdue, déchue, a une géné-
ration singuliére, incomprise par ses ainés mais sans doute aussi par ses futurs
enfants, car elle est née dans une situation tout a fait particuliére qui ne se
reproduira pas. Quelles que soient les combinaisons entre ces trois spheéres,
la caractéristique du romantisme est de maintenir une distance irréductible
(au moins dans le présent) entre deux d’entre elles, de maniére a préserver
ou a produire la. singularité¢ individuelle.

La réduction apparente de ces trois sphéres a une opposition bipolaire
favorise, par ailleurs, I’apparition de certaines figures thématiques comme le
chiasme: d’un pdle a I’autre, de 'extérieur a ’intérieur, du monde au sujet,
les valeurs s’inversent, les objets changent de signe; la grandeur se trouve
dans la bassesse apparente, le poéte trouve la lumitre 1a ou les autres
hommes n’apergoivent que 1’obscurité, la réussite matérielle masque la misére
spirituelle ... De tels thémes et de telles inversions ne sont sans doute pas
propres au romantisme, mais cette structure basée sur !’opposition axiolo-
gique entre I'individu singulier et la communauté, qu’elle soit sociale ou uni-
verselle, fait du chiasme un de ses schémes fondamentaux. I faut en outre
remarquer que 1’individu, étant doté empiriquement d’une ame et d’un corps,
d’une position sociale et d'une subjectivité intime, se trouve amené & occuper
le plus souvent la position au centre du chiasme: le poéte communique avec
Dieu, mais il est aussi présent dans le monde, ou il pourra étre notamment
I’objet des attaques menées par les envieux. Il se trouve ainsi en position
de médiateur entre le fini et I’infini, méme si cette médiation ne s’accom-
plit jamais, condamnée & 1’avance par la structure de la distance entre les
spheéres. Dans cette position, I’individu a nécessairement un double visage,
I'un tourné vers Dieu, l'autre vers les hommes (par exemple), et il se
dédouble en apparence et en réalité, en extériorité et en intériorité, en
objectivité et en subjectivité: les valeurs et les significations s’inversent
lorsque I'on passe de I'un a 'autre cOté de cette frontiére.

L’individualisme romantique, c’est-a-dire 1’affirmation d’un écart (onto-
logique, moral, essentiel, temporel ...) entre ’individu et le monde, déter-
minera un ensemble d’attitudes nouvelles a I’égard des objets de la repré-
sentation littéraire. Ceux-ci ne sont plus désormais choisis en fonction de leur
valeur sociale (Ie noble par opposition au vulgaire) ou de leur universalité
supposée (les sujets «raisonnables» ou «sensibles», chers a I’honnéte homme
du dix-huitieme si¢cle) mais en fonction de leur singularité: pauvres, voleurs,
estropiés, misérables (Quasimodo, Hernani ...) accédent a la représentation
littéraire, car ils sont jugés «pittoresques», c’est-a-dire différents des autres
hommes et en particulier du public que vise I’écrivain. Ce public est invité
non plus 2 se reconnaitre dans un portrait idéalisé de lui-méme, dans un héros
porteur des mémes valeurs et des mémes attitudes fondamentales que lui,
mais a s’identifier a un personnage différent, étrange, aux réactions souvent
pathologiques, excessives ou incompréhensibles. Le choix d’objets singuliers,
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Ces représentations institutionnelles qui définissent les membres de I’en-
semble social comme des atomes équivalents et indépendants les uns des
autres, comme les maillons d’une chaine rompue selon l'expression de
Tocqueville, rendent a leur tour possibles une série d’affirmations nouvelles
concernant le statut et la valeur de I’individualité. Désormais, personne ne
peut tirer sa légitimité de sa position dans une hiérarchie extérieure et
manifeste, ni méme se réclamer d’un principe hiérarchique communément ou
universellement reconnu. Si I’affirmation institutionnelle d’égalité ne permet
plus aux individus de se référer a la logique héréditaire du sang ou de
I’«estime» attachée a certaines positions, la liberté consacre, elle, la diver-
sit€ des valeurs (qui sont devenues subjectives) et la confrontation des
opinions contradictoires: il n'y a plus de communauté ni manifeste ni de
droit dont le consensus pourrait servir de fondement au discours de 1’indi-
vidu. Celui-ci tire au contraire sa légitimité de lui-mé€me, et ne peut se
réclamer que de sa singularité, c’est-a-dire de ce qui le différencie des autres
hommes: si I'individu a un droit immédiat a 1’expression ou & la représen-
tation, son discours n’a d’autre valeur que celle de I'individualité qui le
soutient et 1'autorise. Le romantisme va se construire autour d’une telle
affirmation de I’individualité singuliére indépendamment de la reconnaissan-
ce des pairs et, plus largement, de toute référence a une instance transcen-
dante. Cela signifie qu’il instituera une distance fondamentale entre 1'indi-
vidu et le monde, entre soi et les autres, entre le groupe restreint, élu, et
le groupe élargi, indifférent; et c’est précisément cette distance qui permet-
tra a I'individu romantique de se qualifier comme individualité¢ singuliére.

Alors que l'idéologie hiérarchique subordonnait les trois sphéres, inti-
me, sociale et universelle, et que le rationalisme cartésien ne suspendait
’autorité sociale que temporairement dans la perspective de sa rationalisa-
tion future, le romantisme creuse un écart, parfois spectaculaire, parfois im-
perceptible, mais toujours irréductible entre deux de ces trois sphéres, écart
ol se définit la singularité individuelle. Il est ainsi possible de distinguer trois
grands types dans la pensée romantique selon le lieu ol se situe cet écart.
Le poéte hugolien, qui communique directement avec Dieu, établit ainsi
I’accord entre les sphéres intime et universelle, a distance d’un monde
abandonné a 1'obscurité et a 1'impiété: c’est sans doute le schéma le plus
courant 4 ’époque romantique. L’individu est jugé positivement et en accord
avec la vérité universelle, alors que le monde, lui, est dominé par le
mensonge, ’erreur ou le mal; il n’y a aucun espoir de réconciliation, sinon
dans un avenir toujours reculé, entre ces deux univers ennemis, entre 1’hom-
me et la société, entre la subjectivité infinie et 1’objectivité finie. La figure
de 'ange déchu, plus rare, repose, elle, sur la distance entre I’individu négatif
et la sphére universelle, qui, dans ce cas, se confond avec la sphére sociale:
c’est la vision la plus noire, celle du sujet abandonné du monde, des hommes
et de Dieu. Enfin, la distance peut s’établir entre la sphére sociale, ou s’inscrit
I'individu, et la sphére universelle: I'individu retrouve un groupe, mais ce
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irréductibles a une humanité moyenne, permettra alors de défaire les hiérar-
chies de la poétique classique, qui opposaient genres mineurs et genres
majeurs, bassesse et grandeur, comique et tragique, expression propre et
expression figurée, et qui reposaient (aux dix-septiéme et dix-huitieme siecles)
sur une analogie plus ou moins virtuelle, plus ou moins soulignée selon les
contextes et les auteurs, avec la hiérarchie sociale du noble et du roturier.
La littérature romantique, ne reconnaissant que 1’individuel et le caractéri-
stique, affirme avec Hugo que «tout a droit de cité en poésie», et renverse
ce systeme de hiérarchies littéraires en faisant accéder a la représentation des
objets socialement indignes mais valorisés a cause de leur singularité. Elle
privilégie méme les contrastes sociaux extrémes entre le prince et le bandit,
entre la reine et la prostituée, entre le pocte et le bourgeois, qu’elle repré-
sente soit de maniére égalitaire, soit en inversant les hiérarchies admises (I'in-
fériorité apparente se révélant grandeur cachée), car 1’exceptionnalité de fait
de tels contrastes, outre leur caractére provocant et scandaleux, constitue une
immédiate affirmation de la singularité des individus mis en scéne.
L’attitude fondamentale du romantisme qui retient les objets en fonction
de leur singularité et non de leur signification commune ou universelle,
I’ameéne rapidement a prendre en considération des phénomeénes contingents,
aléatoires ou irréductibles a la rationalité générale, comme le réve, la folie
et le fantastique qui acquiérent une valeur en soi, indépendamment de toute
vérité extérieure. L’événementiel pur, le hasardeux, 1'unique, le détail concret
et inessentiel, ainsi cette poussiére secouée des pieds du poéte lamartinien,
accédent a la représentation littéraire et sont méme privilégiés par le roman-
tisme qui y voit autant de manifestations ou de signes de l'individualité.
Désormais poésie et roman énonceront la singularit¢ d’une ame, d’une
émotion, d’un objet ou d’une circonstance, sans se soucier de la valeur ou
de I'importance qui leur est ou non reconnue par les autres hommes.
Cette recherche de I'individuel et du caractéristique risque cependant de
déboucher sur linsignifiance et sur ’absurde. Si cette voie est une des
tentations du romantisme, la plupart des écrivains du mouvement lieront la
représentation de la singularité a P’affirmation d’une signification ou d’un
symbolisme intérieur au sujet, a 1'objet ou au texte. L’événement ne se
raméne plus 2 une vérité générale englobante, accessible a tous les hommes
(puisqu’il est singulier), mais posséde une signification propre, un espace-
ment interne qui permet la relance indéfinie de 1’interprétation. Cette si-
gnification n’épuise pas en effet le symbolisant (texte, chose ou sujet) qui
garde son irréductibilité et sa priorité. La folie renvoie a la vérité singulié-
re du sujet, mais reste en définitive hallucination et déraison; I'événement,
qu’il soit de nature fantastique ou simple fait divers, va susciter de multi-
ples interprétations, «psychologiques», «sociologiques», religieuses ou philo-
sophiques, mais aucune d’entre elles ne pourra prétendre incarner 1’unique
vérité d’'une réalité profondément ambigué, ambivalente, complexe et singu-
liere (cette «densité» de la chose devenant I'indice d’un nouveau réalisme);
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tiers transcendant entre Dieu et I'individu rebelle: le mal fascine les écri-
vains romantiques au point qu’ils en adoptent souvent le point de vue (de
Vigny a Baudelaire et a Barbey d’Aurevilly), mais il reste le mal auquel
on doit refuser d’adhérer.’

7 Cette ambiguité axiologique reste un des points les plus mal compris du romantisme,

la plupart des commentateurs adoptant spontanément 1’un ou I'autre point de vue, celui
de I’individu ou celui du monde environnant, sans se rendre compte que les écrivains
romantiques les plus «radicaux» essayaient précisément de représenter I’ambivalence,
c’est-2-dire la distance entre deux des spheres intime, sociale ou universelle.
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ciale. Au dix-huitiéme siécle, ce n’est manifestement pas encore le moment
d’une telle tentative, et les essais de légitimation du roman se référent alors
de préférence a des notions comme le vraisemblable, I'utilité morale ou la
vérité philosophique, qui 1évent, partiellement, ’hypothéque pesant sur la
fable. Sous cette demniére catégorie vont tomber toutes les oeuvres fictives
qui n’auront pas réussi a (ou méme prétendu) imposer leur légitimité cul-
turelle dans 1’espace social: cette étiquette regroupera aussi bien des textes
populaires comme ceux de la Bibliothéque bleue que des romans démodés,
des contes étrangers et, plus généralement, tous les récits jugés pour une
raison ou une autre invraisemblables ou inconvenants par le public. Comme
concept, la fable, qui peut bien sir prendre d’autres noms, sert d’abord a
stigmatiser une partie de la production culturelle jugée indigne et sans valeur
parce qu’incapable d’accéder au statut de la vérité (sans distinction du vrai-
semblable); cette catégorie sera notamment utilisée par des philosophes ou
des historiens cherchant a légitimer, par la différence qu’ils marquent avec
la fiction, leurs propres oeuvres qui prétendent précisément a la vérité.
Cela ne signifie pas que tous les textes habituellement rangés sous cette
étiquette soient condamnés au mépris et a la mésestime du public: au dix-
huitiéme siécle, Les Mille et une nuits constituent 1’exemple type de la fable
et connaissent un succes certain. Mais la réussite d’une oeuvre n’empéche
pas l'illégitimité massive des récits considérés comme des fables, et reste
d’ailleurs, pour une part, mitigée. Dans ’épitre dédicatoire de Zadig, Voltaire
ruse ainsi avec le stigmate pesant sur la fable, et révéle par tout son jeu
rhétorique 1’ambiguité de D’accueil fait aux contes orientaux. Il affirmera
d’une part que Zadig n’est pas une fable superficielle, destinée au seul plaisir,
mais bien un récit philosophique, porteur d’une vérité profonde, et d’autre
part que, si certains contes dépourvus de toute signification sérieuse ont
pourtant connu un grand succes, celuici n’est dii qu’aux femmes, c’est-a-
dire a des étres réputés frivoles, infantiles et en définitive inférieurs: «Je vous
offre, dit-il a la sultane Sheraa, la traduction d’un livre d’un ancien sage
(...) ouvrage qui dit plus qu’il ne semble dire (...) II fut écrit d’abord en
ancien chaldéen, (...) on le traduisit en arabe, pour amuser le célebre sultan
Ouloug-beb. C’était du temps ou les Arabes et les Persans commengaient
a écrire des Mille et une nuits, des Mille et un jours, etc. Ouloug aimait
mieux la lecture de Zadig; mais les sultanes aimaient mieux les Mille et un.
«Comment pouvez-vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui
sont sans raison, et qui ne signifient rien? — C’est précisément pour cela que
nous les aimons, répondaient les sultanes.> Je me flatte que vous ne leur
ressemblerez pas, et que vous serez un vrai Ouloug»2?® Simple fruit de I'i-
magination, la fable n’a pas de signification, dit Voltaire, et seuls des
individus, eux-mémes insensés, peuvent s’y intéresser ou y trouver du plaisir.

28 Voltaire, Romans et contes. Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 29-30.
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enfin, le texte, notamment poétique, appelle une nouvelle attitude chez le
lecteur pour qui le sens n’est plus donné, mais & construire dans une
recherche toujours inachevée et indécise, car le symbole est a la fois iné-
puisable et irréductible, signifiant et pourtant intransitif® Le sens ne se trouve
plus désormais dans I’ordre architectonique du monde ou dans la vérité d’une
sphére universelle accessible a tous, mais constitue un espacement intermne
a 1'individualité dont la singularité reste ainsi préservée: sujet, texte, évé-
nement se dédoublent entre extériorité et intériorité, mais celle-ci ne peut pas
étre immédiatement communicable afin que subsiste un écart irréductible entre
Pindividu et les autres hommes, comme en témoigne, parmi d’autres, la figure
romantique du poéte incompris du monde qui 1’entoure.

Enfin, cette distance entre 1’individualité et la sphére sociale ou univer-
selle se double souvent (mais pas nécessairement) d’un jugement de valeur
qui affirme la supériorité du sujet et la médiocrité du monde. Quand on passe
d’une sphére a 'autre, le sens et les valeurs s’inversent: ce qui est jugé
important par la société, apparait dérisoire aux yeux du poéte qui, a son tour,
ne rencontre que I’incompréhension autour de lui. De 1’affirmation de 1'in-
dividualité a la valorisation de cette individualité, le passage est donc
extrémement court, mais les deux figures supposent que regne, dans la sphére
dont elles se détachent, une égalité essentielle, que celle-ci représente une
simple uniformité sociale ou qu’elle désigne au contraire la médiocrité
absolue du monde: I’individu génial implique toujours un corrélat négatif,
une multitude vulgaire, un fond obscur sur lequel il puisse émerger.

Il faut néanmoins remarquer que, si la plupart des écrivains romantiques
adoptent le point de vue du sujet et reproduisent son affirmation de supé-
riorité, un certain nombre d’entre eux, notamment des romanciers comme
Stendhal ou Balzac, représentent I’opinion que 1’individu singulier se fait de
lui-méme, mais également le regard que le monde extérieur porte sur lui:
cette tendance du romantisme débouche alors sur une ambiguité axiologique
fondamentale, car, si les valeurs s’inversent lorsque 1’on passe de la sphére
individuelle a la sphére sociale ou universelle, il n’existe plus d’instance
transcendante qui puisse résoudre cette ambivalence, ni décider en quel lieu
séjoumne le vrai ou le bien. L’individu s’enferme dans sa certitude subjec-
tive, tandis que le monde maintient la légitimité de ses normes et de ses
principes: entre Julien Sorel et ses juges, le lecteur ne peut pas décider qui
a raison, mais seulement constater que les valeurs pour lesquelles vivent les
différents protagonistes, sont incompatibles, et que la passion qui anime le
héros de Stendhal se définit précisément par son caractére de désordre et
d’irruption incontrolable dans [’ordre social et plus largement humain. Pa-
reillement, la figure pleinement romantique de 1’ange déchu traduit une
ambiguité axiologique maximale, puisque rien ni personne ne peut servir de

6 Cf. T. Todorov, Théories du symbole. Paris, Seuil, 1977, p. 179-260.
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fication. Ainsi, a 1’époque classique (définie trés largement et comprenant
le dix-septitme et le dix-huitiéme siécles), le caractére fictif du roman le
disqualifie fortement et I’oppose au discours réputé vrai par la tradition, a
savoir I’histoire, et aux genres qui regoivent leur autorité de 1’histoire, comme
la tragédie et 1’épopée ou la part d’imagination et de reconstruction est perque
comme secondaire et inessentielle. Le roman a ce moment parait relever mas-
sivement du domaine de la fable, de la fabulation, de I'invention capri-
cieuse et arbitraire de 1'individu: c’est un genre illégitime, car I’expression
d’une libération imaginaire et insignifiante par rapport aux exigences de la
communauté des pairs, concemnant la vérité, le sérieux ou I’excelience éthique.

Pour les romanciers, la tentation immédiate fut de nier le caractére fictif
de leur oeuvre et d’affirmer qu’il s’agissait de lettres ou de manuscrits re-
trouvés. Au début du dix-huitiéme siécle notamment, le genre florissant des
mémoires, parfaitement authentiques, va favoriser toutes les confusions d’au-
teurs intéressés a faire passer leur production pour des récits bien histori-
ques. Rousseau encore, dans sa préface a La nouvelle Héloise, essaie de
maintenir 1’ambiguité, comme si le caractere fictif de son oeuvre était une
tache insupportable a la valeur qu’il veut lui voir reconnaitre: «Certainement,
si tout cela n’est que fiction, vous avez fait un mauvais livre» réplique 1’in-
terlocuteur qu’il s’est créé, «mais dites que ces deux femmes ont existé; et
je relis ce recueil tous les ans jusqu’a la fin de ma vie»? Rousseau refusera
cependant de répondre nettement, du moins dans sa préface. Cette ambigui-
té forcée devient rapidement insoutenable, car, pour éviter la fiction, 1’au-
teur tombe dans le mensonge, position qui est encore plus condamnable.

Le vrai leur étant refusé sinon au prix de périlleuses équivoques, les ro-
manciers valorisent leurs oeuvres par le recours au vraisemblable défini
comme une vérité universelle, supérieure a la vérité contingente de 1’histoi-
re. Alors qu’une part importante du passé, trop absurde ou trop arbitraire,
tombe dans le domaine de I’invraisemblance (bien que toujours vraie), cet
ordre de I'universel et du général (lieu par excellence de la philosophie au
sens le plus large du terme) permet aux romanciers d’inventer la formule
paradoxale d’une fiction vraisemblable. Mais il s’agit d’une voie étroite, la
ou la fable, qui reléve le plus souvent de I’imaginaire, du réve, de la folie,
du chimérique ou de I’extravagant, rencontre pourtant les exigences impé-
rieuses de la raison. Le paradoxe d’une fiction vraisemblable définira la forme
la plus légitime du roman a 1’époque classique, mais 1’évidente étroitesse du
champ qu’il délimite, ameénera chaque auteur a opposer la masse des romans
jugés extravagants a son oeuvre propre qui, seule, se conformerait aux
exigences de cette structure apparemment contradictoire. L3 aussi Rousseau
répéte d’autres préfaces et d’autres romanciers, en voulant précisément se
démarquer de ses devanciers qui eux aussi prétendaient au vraisemblable,
mais dont lui n’apergoit que I’imagination et P'invention déréglées. Selon

2 J.-J. Rousseau, Oeuvres complétes I11. Paris, Gallimard (La Pléiade), 1964, p. 29.
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Figure II: I’espace de la fiction au dix-huititme sitcle
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CHAPITRE II:

Le roman vraisemblable a I’époque classique

A. Une vraisemblance morale

Le discours romanesque qui met constamment en scéne des individus so-
cialement qualifiés (contrairement & une science comme I’astronomie qui ne
traite que d’objets physiques), est étroitement lié aux définitions historique-
ment contingentes que chaque société donne de ses membres et de leur
valeur, et il recevra nécessairement une partie de sa signification de la ré-
férence, explicite ou implicite, volontaire ou involontaire, aux représentations
dominantes de son époque (notamment institutionnelles) qui s’imposeront a
I’écrivain et a ses lecteurs comme un horizon de sens immédiat et incon-
tournable (bien que contestable ou réfutable). Mettre en scéne un noble
dérogeant ou manquant a ses devoirs de gentilhomme n’aura pas ainsi la
méme valeur dans un monde fondé sur une hiérarchie d’ordres et dans une
société qui proclame 1’égalité des citoyens: au dix-huitiéme siécle, une telle
représentation mettait en cause la supériorit¢ du groupe dont I’excellence
dépendait précisément de la capacité de ses membres a accomplir les devoirs
de leur position, et elle n’était acceptable que si I'individu défaillant appa-
raissait clairement comme une exception parmi ses pairs (comme des Grieux
dans Manon Lescaut). Sinon elle traduisait implicitement ou explicitement
une condamnation, reque d’ailleurs souvent avec scandale, de la noblesse (ou
de sa fraction) pervertie et plus largement de ’ordre présent des choses (ainsi
dans Les Liaisons dangereuses de Laclos'). Au dix-neuviéme siécle par
contre, le noble dérogeant (notamment dans le roman historique) ne saurait
mettre en cause un groupe dont I’existence n’est plus liée a sa capacité a
incarner une éthique privilégiée, et il se présente comme une figure pitto-
resque, immédiatement individualisée, neutre axiologiquement, et dont la sin-
gularité constitue paradoxalement la valeur.

Le texte romanesque ne regoit cependant qu’une part de sa signification
de cette référence nécessaire aux représentations sociales et institutionnelles
de son époque: il s’inscrit en effet, par ailleurs, dans un genre, dans une
forme symbolique historiquement constituée qui définit son statut par rap-
port aux autres espéces de discours (compris comme religion, philosophie,
poésie, superstition ...), et qui contribue ainsi a 1’élaboration de sa signi-

Que Les Liaisons dangereuses impliquent la condamnation des moeurs d’une certaine
noblesse, ne signifie pas que I'intention de Laclos soit révolutionnaire. Sa position
parait plut6t étre d’ordre éthique (rappeler la noblesse a ses devoirs) plutét que d’ordre
politique ou social (et ne saurait donc étre qualifiée de «bourgeoise»).
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Des lors, ce domaine, qui a priori se présente comme immense, se Vvoit
déserté par tous les romanciers qui prétendent a la légitimité culturelle, et
qui recourent, pour ce faire, a une valorisation de leurs oeuvres par le vrai-
semblable, la philosophie ou I’'Histoire, en espérant ainsi sortir de 1’espace
de la fiction gratuite. Il n’y reste finalement qu’une traduction de contes
arabes dont les auteurs sont évidemment extérieurs a la société frangaise et
a ses enjeux.

La fable qui se caractérise d’abord par son absence de vérité, se définit
cependant, de maniére secondaire, par la fascination qu’exerce ce jeu d’une
imagination libérée des contraintes du discours sérieux: ce qui frappe dans
le conte, c’est la «variété surprenante», 1'«enchainement admirable», la
diversité de I'invention, la surprise des événements?® ¢’est-a-dire des pro-
cédés narratifs destinés a provoquer I’étonnement, 1’admiration, en un mot
le plaisir du lecteur. Loin de s’enfermer dans une invention singuliere et
solipsiste, 1’'imagination, lorsqu’elle fabule, vise a satisfaire son auditeur, a
entrainer une jouissance pure et immédiate sans autres prétentions morales
ou intellectuelles. Schéhérazade, dont la vie et la narration sont suspendues
au bon plaisir du Sultan, illustre, d’une fagon extréme mais particuliérement
claire, cette position du conteur enti€érement assujetti au contentement de son
public. Lieu d’un pur plaisir chez le lecteur, sans contraintes morales ni ob-
jectives, la fable n’est cependant pas un espace ou la liberté de I’écrivain
pourrait s’exercer sans partage. Au contraire, c’est peut-Etre en ce lieu que
I’anonymat des créateurs est le plus grand, dans la mesure ou c’est le public
méme qui «fait» le conte: «On ignore le nom de I'Auteur d’un si grand
Ouvrage. Mais vraisemblablement, il n’est pas tout d’une main: car com-
ment pourrait-on croire qu’un seul homme ait eu I’imagination assez fertile,
pour suffire & tant de fictions»3° C’est bien dire que méme I’imagination
est chose commune.

Figure II: P’espace de la fiction au dix-huititme sitcle

Les droites du vrai / faux et du vraisemblable / invraisemblable représentent un par-
tage conceptuel et non réel. La mise en diagonale, et non en orthogonale, de la di-
mension vraisemblable / invraisemblable symbolise le fait que cette dimension tend
a se confondre avec celle du vrai / faux, sans y parvenir le plus souvent.

Les partages entre le vrai et le faux, entre le vraisemblable et I’invraisemblable,
sont hiérarchisés, le vrai et le vraissmblable élant communément valorisés.

Dans I’espace ainsi défini, aucune oeuvre, aucun auteur, aucun genre méme, n’est
assuré a priori de sa position, et chacun est en luttc avec les autres pour assurer
sa place. La figure II représente seulement un moment de cette lutte, lorsque les
genres se définissent 1'un par rapport a I'autre: si 1'on considérait les conflits a

29 L’Avertissement des Mille et une nuits. Paris, Garnier, 1960, p. XXXI.
3% Ibid.
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intégrée a la conception objective du monde sous la forme de facteurs psy-
chologiques.)

L’époque classique hiérarchise, en ordre décroissant de légitimité, les trois
champs de la philosophie, au sens large, de l'histoire et du roman, en
fonction de leur rapport différent au vrai: le premier détermine ’ordre des
vérités universelles, le second est une collection de faits singuliers bien que
véridiques, et le troisiéme se présente comme le domaine de la fable, de la
fiction et du mensonge. La conception classique du roman n’échappe jamais
a cette catégorisation premiere, et les contempteurs du genre se contentent
généralement de rappeler qu’il trouve son origine dans les puissances du faux
et de 'imagination. Ses défenseurs, eux, profitent des marges que laisse tout
systéme idéologique, pour inventer une formule romanesque apparemment
paradoxale, mais valorisée par la référence au domaine des fins et des cer-
titudes ultimes. Comme la vérité de I’homme est d’abord d’ordre moral, la
fiction vraisemblable devra incamer une exigence éthique, et le principe
constant des jugements portés sur ces productions sera leur conformité (ou
leur absence de conformité) avec une telle exigence: il suffit de rappeler a
ce propos que les discussions soulevées par une oeuvre comme La princes-
se de Cléves porterent d’abord sur la bienséance de 1'aveu, bien avant
d’interroger les qualités esthétiques de ce texte. Ainsi s’éclairent les deux
grandes caractéristiques unanimement mises en évidence par les préfaciers.
Le genre doit plaire: c’est la le trait le plus généralement et le plus faci-
lement rencontré, car, bien que cela ne soit pas explicitement dit, il résulte
manifestement du jeu de la fiction et de I'imagination; mais seules les
oeuvres les plus exigeantes atteignent a I'utile, qui est toujours compris
comme une utilité¢ morale, et qui doit résulter de la visée du vraisemblable.
Toute la discussion chez Rousseau tourne ainsi autour de la définition de
ce qui est bien, et démontre que La nouvelle Héloise doit faire aimer la vertu
aux gens honnétes: «En quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur
état, ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semblera prendre autour
d’eux une face plus riante; leurs devoirs s’ennobliront a leurs yeux; (...) Ils
rempliront les mémes fonctions, mais ils les rempliront avec une autre ime,
et feront en vrais Patriarches, ce qu’ils faisaient en paysans» (puisque
Rousseau, d’aprés ses dires, vise un public campagnard).*

Dans cette conception, le roman n’apporte aucun savoir du monde, ni
aucune connaissance objective, auxquels prétend seule I’histoire, et il affir-
me uniquement une exigence €éthique et une exemplarité morale. Une visée
réaliste au sens moderne du terme est dés lors exclue. Lorsque le roman
prétend atteindre a cette époque a la vérité, il faut toujours comprendre la
vraisemblance et plus particulierement la peinture fidéle de I’dme. Le
corollaire de I’exigence éthique est évidemment ’ame du héros, ou s’affir-
me et s’accomplit, plus ou moins parfaitement, cette exigence. La vérité a

&

Op. cit., p. 23.

19





index-47_1.png
effet absurde de préjugés arbitraires qu’il faut dénoncer, méme si la pruden-
ce commande de ne pas les enfreindre: «Nous parlerons contre les lois in-
sensées, dit un des interlocuteurs, jusqu’a ce qu’on les réforme; et, en
attendant, nous nous y soumettrons».2’ Loin de proposer un sens clair et une
identification immédiate au lecteur, la nouvelle est maintenue a distance, et
sa signification suspendue, jusqu’a ce que le narrateur indique, au terme d’une
réflexion philosophique, I’attitude a adopter vis-a-vis des personnages et des
actions du récit. L’événement est ainsi pris dans les rets d’un discours
sentencieux qui subordonne sa singularité, son excés ou son étrangeté, aux
pouvoirs de réduction et d’interprétation de la parole: le scandale de I'in-
vraisemblance, d’une représentation dérogeant a la vérité morale et objecti-
ve, est désamorcé par I’encadrement de la nouvelle qui, tout a la fois, désigne
et explique ’existence de I’invraisemblance, comme le philosophe peut rendre
compte, sans la justifier, de la présence au monde du mal et de 1'erreur.

Récit d’événements exceptionnels, bizarres ou excessifs, la nouvelle a
pourtant un rapport paradoxal a la vérité, comme I’affirme Diderot dans le
titre méme d’un de ses textes: «Ceci n’est pas un conte». Le roman de 1’ame
a I’épreuve du monde, on I'a vu, prétendait, lui aussi, souvent a la vérité,
en niant brutalement tout caractére fictif: mais cette prétention était insou-
tenable, sinon & encourir 1’accusation de mensonge, et les écrivains limi-
taient en fait rapidement leurs ambitions a une exigence plus modeste de
vraisemblance. Dans la nouvelle, narrateur et interlocuteur ont le statut trés
clair de personnages fictifs: le diable Asmodée se présente sans ambiguité
comme un étre purement imaginaire. Par contre, une incertitude beaucoup
plus grande subsiste quant a la valeur des récits que peuvent faire des
personnages fictifs: rien n’empéche, en effet, qu’un narrateur imaginaire
raconte une histoire parfaitement vraie. Lorsque Asmodée dévoile les intri-
gues de la Cour, le procédé comique du diable moqueur permet de rappor-
ter, de maniére a peine ambigué, certaines aventures scandaleuses, bien réelles,
qui, dans un roman vraisemblable, seraient jugées indignes d’un point de vue
moral, mais seraient aussi profondément affectées par la nature fictive de
I’ensemble du récit. L’encadrement de la nouvelle ouvre, lui, un espace
indécis ou peut se dire aussi bien le vrai que le faux, et fait échapper cette
partie du texte, du moins si l'auteur veut user de ce qui n’est qu’une
possibilité, a D’affirmation premiére (le plus souvent métadiscursive) du
caractére imaginaire de 1’oeuvre. La nouvelle touche ainsi, de fagon plus ou
moins ambigué selon les écrivains, a 'Histoire (ce que nous appellerions
plutdt la petite histoire), au champ des événements singuliers réputés vrais.
Mais ce qu’elle gagne alors du c6té de la vérité, elle le perd au niveau du
vraisemblable, dans la mesure ou I’histoire, c’est aussi le domaine de tous
les exces, de tous les déréglements, crimes et infamies, de toutes ces ac-
tions a la fois moralement condamnables et inconsciemment fascinantes,

21 D. Diderot, Oeuvres philosophiques. Paris, Gamier (Classiques), 1964, p. 515.
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I’archétype mis en place par le Don Quichotte, il prétend en effet que ces
romans extravagants rendent fous, car ils «montrent A ceux qui les lisent les
charmes d'un état qui n’est pas le leur», et ils «leur font prendre leur état
en dédain, et en faire un échange imaginaire contre celui qu’on leur fait
aimer».> La nouvelle Héloise par contre offrira a ses lecteurs «des ta-
bleaux d’objets qui les environnent, des devoirs qu’ils peuvent remplir, des
plaisirs de leur condition», c’est-a-dire les productions d’une imagination
soumise au vraisemblable.

Il faut cependant préciser que la conception classique du vraisemblable
différe sensiblement de la nbtre qui est essentiellement objective et proba-
biliste. Pour nous, le réel obéit a des lois qui définissent les chances plus
ou moins grandes d’apparition d’un événement: I’homme et ses actes n’é-
chappent pas a de semblables lois, et un héroisme excessif par exemple nous
paraitra extravagant parce que le comportement humain obéit d’abord au
souci de la conservation de soi. A ’époque classique, une telle conception
est largement absente, car les individus, du moins les plus nobles d’entre
eux, sont des sujets libres soumis, non pas a des lois de type scientifique,
qu’elles scient sociologiques ou psychologiques, mais a une juridiction
d’essence morale: un comportement vraisemblable est un comportement con-
forme a la régle morale et a la dignité¢ du sujet qui la supporte, dans la
mesure ou les exigences de l’éthique varient en fonction de 1’appartenan-
ce sociale des individus. On comprend pourquoi I’histoire a cette époque pou-
vait étre jugée pleine d’extravagances, et Racine par exemple se permettre
de corriger cette histoire en fonction du vraisemblable. Pour nous, un
événement, par le fait méme qu’il est survenu, perd, dans une large mesure,
son caractére improbable. Par contre, celui qui juge les faits en fonction d’une
loi morale trouvera évidemment ’histoire remplie d’actions contraires aux
exigences d’une telle vraisemblance. Racine n’est pas un naif qui trouve im-
probable qu’un prince indigne reste impuni, et croit qu’un jeune homme
rempli de perfections ne saurait étre une victime s’il ne présente quelque
faille de caractére: il sait bien que I’histoire est pleine de bruit et de fureur,
mais il juge qu’elle n’est pas conforme a I’ordre qu’exige une saine raison,
ordre que nous définirions dans nos termes comme étant d’abord moral. La
philosophie de 1’époque, elle, ne distingue pas entre les lois de ce que Kant
appellera plus tard la raison théorique et celles de la raison pratique.
Autrement dit, la raison dit le vraisemblable c’est-a-dire la régle de ce qui
est et indissolublement de ce qui doit étre. 1l existe donc aussi une tendan-
ce objective et probabiliste a ’époque classique, qui jugera par exemple du
respect des circonstances locales et historiques, mais elle sera toujours su-
bordonnée au jugement d’ordre moral portant sur les actions des hommes.
(On voit qu’aujourd’hui nous conservons en partie cette conception éthique
du vraisemblable, mais la hiérarchie est inversée et la régle morale est

3 J.-J.Rousseau, Op. cit., p. 21-22. Cette édition reproduit 1’orthographe de Rousseau.
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monde du Diable boiteux, comme celui de Gil Blas, est un monde déchu,
fait de voleurs, d’orgueilleux, de fous et d’assassins. Le mal, sous ses formes
mineures et majeures, y domine largement. Il ne s’agit cependant pas d’un
univers absurde et incompréhensible: au contraire, les motifs d’action des per-
sonnages sont immédiatement lisibles et accessibles au lecteur, mais ils dé-
rogent a I'ordre légitime des choses par leur excés et leur démesure. La com-
munauté des fous, par exemple, est une réplique de la société commune, et
il y régne les mémes passions et les mémes intéréts: 1’orgueil, I’avarice, le
désespoir, 1’amour, la jalousie, I’ingratitude... Mais ces mouvements de 1’ame
dépassent toute bome et toute limite, et indexent, par leur dérégle-
ment, 1’anormalité du personnage, que celleci soit d’ordre rationnel, dans
le cas de I’aliénation mentale, ou qu’elle soit morale quand il s’agit de
criminels. L’invraisemblance dans la nouvelle, ce n’est pas 1’absurde ou 1’ab-
sence de sens, mais I’excés, la démesure dans des passions ou des motiva-
tions qui restent immédiatement compréhensibles. Lesage n’hésite pas alors
a mettre en scéne, dans I’histoire de dona Emerenciana, un véritable sadi-
que comme don Guillem qui «jouit du doux contentement de faire souffrir»,
et qui conduit finalement ses victimes a la folie, par la cruauté de ses per-
sécutions.?® De tels récits, indignes de la fiction vraisemblable, accédent
pourtant 2 la narration grace au dispositif de mise a distance de la nouvelle.
L’exces, la démesure deviennent objets de représentation, mais seulement sous
la forme d’un spectacle risible ou méprisable.

L’encadrement de la nouvelle peut étre renforcé de diverses fagons, no-
tamment par sa subordination a une vérité philosophique dont elle constitue
un exemple, une mise en question ou un prétexte. Lesage prétend d’ailleurs
donner une legon morale en «découvrant les défauts des hommes», et, d’une
certaine maniére, la dénonciation ironique des vices et de la folie de I’hu-
manité commune constitue le sens général de la plupart des récits du Diable
boiteux. Mais ce sont plus souvent des philosophes comme Diderot qui
redoublent la mise a distance de la nouvelle par une réflexion sérieuse sur
le récit qui vient d’étre fait. Ce double mécanisme trouve une mise en oeuvre
exemplaire notamment dans la suite des trois textes: «Ceci n’est pas un
conte», «Madame de la Carliére» et le «Supplément au voyage de Bougain-
ville». Le premier raconte I'histoire d’une ingratitude atroce, le second d’une
vengeance excessive; le troisiéme confronte les conceptions «civilisées» et
celles d’individus proches de I'état de nature, avant que le narrateur et son
interlocuteur ne se mettent a discuter et portent un jugement sur les actions
et les personnages des deux premiéres nouvelles, en fonction de la nouvelle
hiérarchie de valeurs découverte chez les «bons et simples Taitiens». Le sens
des deux premiers récits se modifie, et l'inflexibilit¢ de madame de la
Carliére, qui refuse de pardonner la moindre incartade 4 son amant, et qui
le fait paraitre odieux aux yeux du public, est maintenant jugée comme un

26 Op. cit., p. 152.
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le lecteur ne demande pas non plus une véritable preuve (puisque la vérité
est acceptée), et le récit apporte seulement une illustration paradoxale, parce
qu’en un lieu inédit et fictif, de cette vérité acceptée par le sens commun:
le plaisir du conte réside alors dans ce retour imprévu du connu dans
I'inconnu, les animaux ou les Orientaux, par exemple, se révélant obéir aux
mémes lois que I’honnéte homme des Lumiéres. (On reconnait 1a une forme
de I’épargne de I’effort psychique dont parle la psychanalyse). Bien enten-
du, la pratique du conte combine le plus souvent ces deux stratégies, et, lors-
que Zadig est victime de I'inconstance des femmes de Babylone, son histoi-
re conforte la misogynie traditionnelle, mais la fiction évite, par ailleurs, a
Voltaire de devoir prouver ou nuancer ses dires, ou méme de diffamer
explicitement certaines personnes.

Le conte philosophique, qui recourt explicitement a la fiction, est inca-
pable d’apporter un savoir concret du réel; au contraire, il suppose un tel
savoir déja présent chez le lecteur, et propose seulement une interprétation
du sens ou de la valeur des événements du monde. C’est particuliérement
clair, lorsque dans une oeuvre comme Les Lettres persanes, Rica décrit le
role de I’Académie frangaise, institution existante et bien connue des con-
temporains de Montesquieu qui ne peut évidlemment prétendre apporter, sur
cette institution, un savoir concret et original a des lecteurs aussi informés
que lui. Le procédé central des Lettres persanes repose sur ces connaissan-
ces préalables qui vont étre confrontées a une autre interprétation, faite d’un
point de vue étranger et faussement naif: le comique réside précisément dans
cette comparaison instantanée que le lecteur fait entre ’institution telle qu’il
la connait et I'image qu’en donne Rica. Un lecteur non informé, comme le
serait son correspondant fictif resté en Perse, serait amené lui & prendre ces
descriptions au premier degré. La vérité philosophique n’apporte pas un savoir
du monde, mais seulement une interprétation des choses, et elle ne résulte
qu’en apparence de la fiction (c’est-a-dire dans ce cas, de l’invention d’un
point de vue «distancié»), car elle trouve en réalité sa confirmation (quand
elle la trouve) dans le savoir propre au lecteur: en définitive, le vrai ne résulte
pas du faux, mais d’une comparaison entre le monde de la fiction et celui
du sens commun.

G. Le plaisir de la fable

Reste le domaine immense de la fable, de la fabulation qui ne prétend ni
a la vérité, ni a I’Histoire, ni au vraisemblable, et qui ne connait que les
puissances trompeuses de 1’imagination et de I'illusion. Cet espace, dont la
définition est d’abord conceptuelle avant d’étre réelle, est celui d’une illé-
gitimité culturelle radicale: le valoriser eiit supposé une valorisation corres-
pondante de I'imagination, c’est-a-dire des créations capricieuses d’une sub-
jectivité individuelle, libérée de toute contrainte extérieure, objective ou so-
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vis-a-vis desquelles la lecture exige des processus de neutralisation, comme
la mise a distance de la nouvelle. Le roman a 1’époque classique ne réus-
sira pas, en définitive, a trouver une formule conciliant le vrai et le vrai-
semblable, ce qui est et ce qui doit étre.

F. Le conte philosophique

Le conte philosophique constitue une derniére tentative pour concilier la fic-
tion et la vérité. Ce genre de contes ne prétend nullement a I’exactitude de
I’Histoire et des événements singuliers, vis-a-vis desquels il témoigne d’une
évidente et entiére liberté d’invention et d’imagination. S’il ambitionne d’ac-
céder a des certitudes plus générales, il ne se confond pas non plus avec
le roman vraisemblable ou la vérité éthique, la régle d’action et d’évalua-
tion de I’action, est donnée a priori, supposée commune au narrateur et au
lecteur, et précéde logiquement le récit. En revanche, le conte philosophi-
que ne connait pas a son début une certitude universelle par rapport a laquelle
se jugeraient le sens et la valeur des événements de la fiction, et il met
d’abord en scéne un monde ambigu, sinon parfois méme absurde et amoral:
ce n'est qu'au terme, ou plus exactement dans un second temps, du récit
qu’une vérité, peut-étre décevante, se fera jour.

Comment pourtant une telle vérité pourrait-elle naitre de la fiction qui
dépend du seul caprice de I'auteur? Les malheurs de Candide, par exemple,
prouvent-ils autre chose que le pessimisme de Voltaire a cette époque de
sa vie? L’induction de 1’événement narré a une vérité universelle est évi-
demment fausse et ne peut se soutenir en bonne logique. Mais cela n’a pas
d’importance, car la vérité qu’énonce le conteur ne trouve pas son véritable
champ d’application dans un univers ou des aventures, explicitement recon-
nus comme imaginaires, mais dans le monde réel, hors texte, de 1’auteur et
du lecteur. Les événements fictifs ne sont pas, bien entendu, le véritable lieu
de discussion, ils ne sont méme pas interrogés pour 1’analogie qu’ils en-
tretiendraient avec la réalité (comme pourrait le faire une représentation ou
un modele épuré de cette réalité). Au contraire, ils sont le plus souvent ca-
ricaturaux, parfois méme au plus haut point dissemblables avec le monde
du sens commun, lorsque par exemple, le conteur met en scéne des étres
merveilleux ou surnaturels (comme dans Zadig): ils sont uniquement desti-
nés a établir une apparence d’induction, logiquement insuffisante, mais
permettant au narrateur de faire I’économie d’une démonstration en formes
du rapport entre la vérité universelle et les faits réels. Dans le cas d’une
vérité polémique, comme dans beaucoup de contes de Voltaire, 1’intérét d’une
telle économie est évident: la démonstration ne vaut apparemment que pour
un exemple fictif, donc anodin, et laisse au lecteur le soin d’établir tous les
rapports possibles avec la situation environnante. Lorsque le conteur illustre,
par contre, une vérité moins disputée, comme La Fontaine dans ses Fables,
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si grande que Descartes posa, avec sa «morale par provision» une série de
barriéres visant a limiter cet individualisme théorique et a préserver, de cette
argumentation, 1’autorité de 1'Eglise et de I’Etat.

La philosophie des Lumiéres a repris la démarche cartésienne, mais sans
en exclure les domaines politiques et religieux. Le mouvement restait le
méme: la sphére sociale était réputée remplie de préjugés incertains, et
I'individu avait le droit de les considérer sans parti pris pour juger de leur
conformité a la vérité universelle. A chaque fois, il fallait se débarrasser de
I'influence de 1'éducation, du passé, de ses pairs, pour étudier dans une
solitude absolue, «naturelle» ou méme ingénue, la légitimité des opinions que
voulait imposer le monde. Dans cette perspective, I'individu avait toujours
le droit de manifester son désaccord avec les valeurs et les affirmations de
la sphére sociale, pour autant que cette attitude d’insoumission témoignait
d’un accord (supposé) plus profond avec les vérités de la sphére universelle
(et corollairement que les sphéres sociale et universelle étaient elles-mémes
en désaccord).

C’est ce type d’argumentation qu’on retrouve encore chez Rousseau qui,
comme 1’a bien montré Starobinski,® exigeait une transparence immédiate
entre les spheres intime et universelle, entre I’individu et le Souverain (dans
Le Contrat social), entre la vérité du coeur et la vérité objective (dans Les
Confessions), et qui rejetait ou condamnait 1’obstacle constitué par les «li-
vres menteurs», les intéréts particuliers ou la calomnie des cercles parisiens,
compris comme autant d’expressions de la sphére sociale intermédiaire.
L’appel a la Nature, au sentiment ou 2 la sensibilité,* répétait 2 chaque fois
cette opération consistant pour le sujet a se défaire des opinions sociales in-
certaines pour accéder, dans une pure évidence subjective, a la vérité
universelle.

Face a la logique hiérarchique qui percevait toute singularité individuel-
le (non légitime) comme la marque d’une infériorité sociale, la démarche du
rationalisme cartésien (avec ses différentes variantes) permettait d’affirmer
une telle singularité a condition de la comprendre comme universalité laten-
te, appelant la reconnaissance future des pairs® cette démarche devait ainsi

3 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I' obstacle. Paris, Galli-

mard, 1971,

Rappelons que la pensée chez Descartes était antérieure aux distinctions entre les
différentes facultés: «Mais qu’est-ce donc que je suis? Une chose qui pense. Qu’est-ce
qu’une chose qui pense? C’est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui
nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent» (Méditations métaphysi-
ques).

L’on aura compris que pour nous il ne s’agit pas d’opposer pensée des Lumidres et
pensée romantique comme une vision hiérarchique du monde et une conception
individualiste de la société, mais de montrer que 1'évolution qui conduit de §’idéologie
«holiste» ancienne (au sens de Louis Dumont) A I'idéologie individualiste modeme
n’est pas linéaire, et qu’il existe des formes différenciées d’individualisme (et sans
doute de «holisme»). La pensée des Lumitres n’est pas moins individualiste que le
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s’allier de maniére préférentielle avec 1’idéologie égalitaire qui, elle aussi,
supposait une identité abstraite et essentielle entre les hommes.

C. L’individualisme romantique

En décrétant qu’il n’y avait plus désormais «pour aucune partie de la Nation,
ni pour aucun individu, aucun privilége, ni exception au droit commun de
tous les Frangais», la Révolution a sans doute accompli I'idéal égalitaire des
Lumiéres, mais la Terreur, Thermidor, le Directoire et enfin I’Empire, pé-
riodes de trouble et de violence, ont apporté par ailleurs un démenti a cette
idéologie qui postulait, selon le schéma cartésien, que I’oubli des préjugés
et ’aperception intime de la vérité universelle produiraient nécessairement
I’accord entre les hommes. Apparait alors une forme inédite de libéralisme
inspiré de Benjamin Constant, qui affirme la nécessaire séparation de la
société civile et de I’Etat, et 'autonomie légitime de la vie privée face au
pouvoir politique. Paradoxalement, ce n’est qu'avec la Restauration que ce
programme libéral se trouvera partiellement réalisé: malgré des formes vo-
lontairement archaiques, la Charte garantissait en effet les principales liber-
tés individuelles (en particulier la liberté de la presse), tout en permettant
une renaissance véritable de la vie parlementaire.

Les représentations sociales de la société sortent donc profondément bou-
leversées des événements révolutionnaires. L’égalité des citoyens est affir-
mée et effective dés la Déclaration des droits de I'homme de 1789, qui ne
reconnait aucune autre distinction que celle des «talents et des vertus». En
revanche, la liberté chez les modemes (selon I’expression de Constant) va
subir une réélaboration conceptuelle et désignera désormais la séparation de
la société civile et de I’Etat. Cette autonomie reconnue 2 la sphére privée
garantit 1’indépendance de I’individu par rapport au pouvoir politique, mais
également par rapport i ses pairs. Combinée avec I’affirmation d’égalité, cette
liberté implique notamment que la singularité individuelle (par exemple au
niveau des moeurs, des idées ou des attitudes) est immédiatement légitime
(dans le cadre de la loi), en dehors de la reconnaissance accordée ou non
par les autres hommes. Enfin, la Révolution elle-méme a imposé 1'éviden-
ce (ainsi que le nom) d’une profonde césure entre I’ancien et le nouveau
régime: s’il y a une division fondamentale entre les hommes, elle n’est plus
hiérarchique mais temporelle, et sépare ceux qui n’ont connu que la période
pré-révolutionnaire, et ceux qui, venant aprés, peuvent lire dans les événe-
ments révolutionnaires le sens véritable d’un passé qui ne connaissait pas
sa propre fin.

romantisme, elle n’est pas seulement une étape encore inaccomplie vers le romantisme:
elle est une forme spécifique d’individualisme, différente de 1’individualisme roman-
tique.

10
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C. Juliette

Les romans «scandaleux» du dix-huitiéme siecle, comme Faublas de Lou-
vet ou les Mémoires du Comte de *** de Duclos, affichent rarement un
idéal libertin sans partage. Certes, ils incament une morale de 1’exploit sexuel,
ou la séduction érotique constitue 1’épreuve centrale qui distingue un héros
dont la valeur, comme celle du guerrier, se mesure au nombre de ses
conquétes, mais cette morale est comprise comme une attitude d’«avant-
garde», comme le comportement d’une minorité de la noblesse dont 1'éthi-
que fascine le reste de la nation, sans que celle-ci ose formellement 1’ap-
prouver. Le héros, comme il I’affirme souvent lui-méme, agit pour la gloire,
c’est-a-dire pour recevoir 1'approbation ou 1’admiration de ses pairs, et non
pour son plaisir personnel (méme si celui-ci y trouve aussi son compte), mais
le principe méme de cette gloire n’est pas unanimement reconnu. Il s’ensuit
souvent une certaine incohérence dans ces romans qui, dans leurs derniéres
pages, changent la loi morale de référence et reviennent aux exigences
éthiques les plus communes, le libertin faisant une fin, un mariage ou,
prétend-il, se trouve le seul bonheur véritable: autrement dit, fasciné bien
qu’a distance de ce groupe d’avant-garde, le lecteur accepte de partager
fictivement, pendant la majeure partie du trajet romanesque, une morale et
une échelle d’évaluation qui ne sont sans doute pas les siennes, avant un
retour de pure forme a la loi commune.

L’absolu de 1la jouissance sexuelle ne se rencontre que dans I’oeuvre du
marquis de Sade, mais le libertinage d’une timide «avant-garde» va y
connaitre de curieux avatars. Occultée pendant tout le dix-neuviéme siécle,
cette oeuvre redécouverte notamment par les surréalistes a souvent été
interprétée comme une exaltation des pulsions individuelles impliquant le rejet
de toutes les contraintes sociales, imposées arbitrairement a la sexualité
humaine. Lely parle ainsi de «grandeur luciférienne» et de «subversion des
valeurs morales et des normes sensitives»,'® termes qui indexent clairement
une conception romantique de la rupture et de 1’incommensurabilité entre les
valeurs subjectives infinies et des régles objectives illégitimes et contrai-
gnantes. Les personnages sadiens ne se vantent pourtant d’aucune grandeur
personnelle et critiquent au contraire 1’orgueil qui a poussé les hommes 2
se croire supérieurs au régne de la nature et a désobéir a ses lois au nom
de leur prétendue origine transcendante et divine. Les individus n’ont aucune
valeur en eux-mémes, mais sont seulement, comme toutes les créatures

16 Préface A Sade, Les 120 journées de Sodome 1. Paris, 10/18, 1975, p. 15-16. En
opposition a cette interprétation courante, I’'importance de I’exigence éthique a é1€ sans
doute la premigre fois mise en évidence par J. Lacan, dans son article sur «Kant avec
Sade». Lely attribue également 2 Sade une volonté scientifique d’exploration des
perversions sexuelles: on reviendra sur cette prétendue volonté scientifique A propos
de Balzac.
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périple autour du monde ou lors de la scéne sur le lac de Meillerie, ol Julie
«soutint le plus grand combat qu’ame humaine ait pu soutenir: elle vainquit
pourtant». Seule la mort de ’héroine peut achever ce cycle d’épreuves théo-
riquement sans fin. Sa derniére lettre a suscité beaucoup de commentaires,
car Julie y avoue que seule une illusion lui faisait croire avoir vaincu la
passion amoureuse, et elle parait ainsi apporter un demier démenti aux exi-
gences de la vertu. Ce n’est bien qu'une apparence, car La nouvelle Héloise
n’est pas un traité de philosophie, mais un roman de 1'épreuve au monde.
Dans la structure de la fiction vraisemblable est inscrite la liberté (fictive
bien siir) du personnage qui peut toujours avouer une faiblesse qui est a pré-
sent sans effets réels: «J’en dis trop, peut-étre, en ce moment ou le coeur
ne déguise plus rien... Et pourquoi craindois-je d’exprimer tout ce que je
sens?».!> La mort clét son destin en innocentant définitivement les propos
de I’héroine.

Plus profondément encore, La nouvelle Héloise est un roman de 1’dme,
dimension qui, on I’a vu, peut étre 'objet d’une accentuation dans la struc-
ture & quatre termes de la fiction vraisemblable, sans pourtant jamais
connaitre une totale autonomisation. Rousseau, tout au long de 1’oeuvre, a
mis en scéne le moi intime des personnages, leurs hésitations, leurs remords,
leurs égarements, leurs retours enfin, c’est-a-dire la distance, plus ou moins
grande, qui, a chaque fois, sépare le sujet d’une identification parfaite a la
loi. Il n’y a en fait que trois ou quatre épreuves dans I’action, le reste du
texte étant principalement occupé par la peinture de 1’ame des héros. Or,
dans le texte de Rousseau, cette peinture a, entre autres, une fonction trés
particuli¢re de compensation imaginaire au sacrifice exigé par la loi mora-
le: le désir, déni€ par 1’exaltation de la vertu, trouve une satisfaction dans
la glorification du moi et de son abnégation. Comme le répéte Julie, on
trouve une «sorte de plaisir» dans les larmes et la tristesse. Sa derniére lettre
réitere cette satisfaction en opposant mélancoliquement, 4 une loi intempo-
relle, ’évocation de la passion passée, dont I'intensité survit jusqu’au moment
présent. Pour le roman vraisemblable, le plaisir réside explicitement, non dans
I’énoncé de la vérité éthique, mais dans le parcours, objectif ou subjectif (ce
qui correspond a 1’opposition roman de I’épreuve / roman de 1’dme), de
I'individu cherchant 3 coincider avec cet idéal (et parfois inconsciemment
dans le retard mis a cet accomplissement), et La nouvelle Héloise ne pouvait
manquer cette derniére jouissance que constitue la peinture de 1’ame de I’hé-
roine, c’est-a-dire le mouvement d’éloignement puis de retour & la loi, par

N

le rappel imaginaire de la passion qui s’opposait précisément a cette loi.
pp gl p q 1Y% p

15 Op. cit., p. 32, 41, 53-54, 102, 190, 298, 301, 335, 363, 522 et 743.
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orientées, se réferent implicitement ou explicitement a des horizons de sens
différents, a des représentations sociales opposées de la société3 Dans cette
hypothése, 'individualisme romantique, sous ses multiples formes souvent
contrastées, constituerait une réaction littéraire a cette définition inédite de
I’ordre social par I’égalité et la liberté.

Il s’agit dés lors, dans ce travail, de construire un idéal-type (au sens
weberien), c’est-a-dire d’opérer de maniére déductive (méme s’il y a un écart
entre le travail concret et I'idéal théorique) en immobilisant les facteurs jugés
secondaires (non pas en soi mais dans le cadre de cette hypothése), a savoir
les facteurs économiques, sociaux, littéraires (au sens ou certains sociologues
parlent d’«institution littéraire»*), et en faisant varier ce seul élément de
I'horizon de sens (la représentation sociale de la société): en admettant
hypothétiquement et méme fictivement que les changements économiques et
sociaux, que les modifications dans le champ de production littéraire aient
été minimes sinon nuls, est-il possible de faire dériver I’individualisme
romantique de la conception nouvelle de 1’égalité et de la liberté individuel-
les, reconnue et affirmée par la Révolution frangaise?

Avant d’opérer une telle déduction, il faut néanmoins préciser le sens
général de cette hypothése. Le schéma explicatif se situe, on le voit, non
pas au niveau des faits (politiques, économiques, sociaux ...), mais au niveau
des représentations (des représentations sociales vers les représentations
littéraires, comprises comme phénoméne local et individuel): c’est une
transformation de la définition sociale de I’individu qui aurait rendu possi-
ble I'individualisme littéraire du romantisme, transformation que la Révolu-
tion, par son affirmation institutionnelle d’égalité et de liberté, permet de dater
de maniére décisive, méme si la période précédente, 2 savoir le siécle des
Lumieres, était déja marquée par une évolution des représentations sociales
en direction précisément des conceptions révolutionnaires. L’hypothése sous
sa forme la plus générale serait donc que I’individualisme romantique, qui
fut anglais et allemand avant de trouver une expression frangaise, représen-
te une réaction littéraire (complexe et contradictoire) a la transformation des
valeurs et des représentations sociales, qui a conduit les sociétés européen-
nes, depuis le Renaissance, d’une conception hi€rarchique (selon I’expres-
sion de I’anthropologue Louis Dumont) & une vision égalitaire du monde,
et dont la Révolution frangaise n’est qu’un symptome et une traduction,
imparfaite d’ailleurs, dans la réalité des institutions politiques. L’analyse du

L’explication proposée ici repose sur un schéma de type interactionniste, «qui interpre-
te les comportements comme des actions entreprises en vue d’obtenir certaines fins»,
et non pas sur une forme plus ou moins radicale de déterminisme (ce qui a été
généralement le type d’explication adopté pour expliquer les rapports entre la Révolu-
tion et le romantisme). Sur ces différents modeles explicatifs, cf. R. Boudon, «Les
limites des schémas déterministes dans 1'explication sociologique» dans Cahiers
Vilfredo Pareto, X1V, 38-39, p. 417-435.

4 Cf. J. Dubois, L'institution de la littérature. Bruxelles, Labor, 1986.
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Dans cette perspective, on voit immédiatement la nécessité des discours
justificateurs par lesquels les libertins prouvent, sans relache, leur obéissan-
ce a une morale supérieure: loin d’étre des monstres inouis, ils prétendent
au contraire relever de ’humanité commune, ou plus exactement de la nature
commune que méconnait la société ambiante. Les listes interminables de
crimes et d’activités commis en d’autres lieux et en d’autres temps ont pour
seul but d’accréditer I’affirmation qu’ils sont la régle et non 1’exception,
contrairement a 1’opinion habituellement regue. La structure de cette argu-
mentation est celle, radicalisée, de la philosophie des Lumiéres: les valeurs
et les vérités reconnues dans la sphére sociale résultent de préjugés arbitrai-
res, imposés par la force du pouvoir ou de la tradition; le philosophe, lui,
critique ces préjugés au nom de la raison qui trouve, dans la nature, des
principes universels dont tous, par le simple exercice de leur bon sens,
peuvent reconnaitre 1’évidence et la légitimité. Radicalisant cette critique, le
marquis de Sade affirmera que toutes les institutions humaines sont contrai-
res a la nature, ou, si l’on veut, que jamais la société n’est en accord avec
la loi naturelle: le parcours philosophique de Juliette consiste alors a braver,
non pas une loi, mais toutes les lois habituellement regues, celles qui
interdisent des pratiques ou des objets sexuels, mais aussi celles qui proscri-
vent le vol, la torture, les assassinats... De la critique timide des préjugés
religieux et de ’absolutisme royal par les Lumiéres, Sade passe a la mise
en évidence de 1’arbitraire qui fonde les régles sociales, et conclut a 1’obli-
gation morale de leur rejet absolu ou de leur transgression générale, puis-
qu’il est impossible de les fonder en nature et en raison. Il n’y a donc pas
de pervers sexuels dans les oeuvres du marquis, si I’on entend par 12 la
fixation bizarre sur un objet particulier ou une pratique singuliére, incom-
préhensible au sens commun, mais bien la recherche consciente et systéma-
tique d’actions contraires aux conventions sociales. I n’y a pas non plus dans
ces romans de pratiques indifférentes, et chaque geste se détermine com-
me vice ou vertu, puisqu’il prend selon le point de vue de la nature ou de
la société, une valeur différente: les vices ne sont pas seulement autorisés
par les principes naturels, ils sont nécessaires a 1’ordre universel, car la des-
truction qu’ils entrainent donne a la terre les matériaux pour reformer de
nouvelles créatures. Le pape expose ainsi & Juliette une vision «apocalyp-
tique» d’un monde ou la vertu triomphante déboucherait sur 1'immobilité et
la mort, par manque de mouvements violents et régénérateurs: «Les corps
célestes s’arréteraient tous, les influences seraient suspendues par le trop
grand empire de l'une d’elles; il n’y aurait plus ni gravitation ni mouve-
ment. Ce sont donc les crimes de ’homme qui, portant du trouble dans
I'influence des trois régnes, empéchent cette influence de parvenir a un point
de supériorité qui troublerait toutes les autres, en maintenant dans 1’univers
ce parfait équilibre qu’Horace appellait rerum concordia discors».'® Confor-

19 Juliette 2, p. 462.
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vivantes, le résultat hasardeux et contingent des lois universelles du monde:
«ces créatures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créées: elles
sont 1’écume, elles sont le résultat des lois aveugles de la nature, elles sont
comme les vapeurs qui s’élevent de la liqueur raréfiée dans un vase par le
feu, dont I'action chasse de 1’eau les parties d’air que cette eau contient.
Elle n’est pas créée, cette vapeur, elle est résultative, elle est hétérogéne,
elle tire son existence d’un élément étranger, et n’a par elle-méme aucun
prix; elle peut étre ou ne pas étre, sans que 1’élément dont elle émane en
souffre».!”

Le grand partage conceptuel chez Sade passe, non pas entre le désir de
I’individu et le monde opprimant, mais entre d’une part la nature, ses lois
aveugles, son indifférence, son mouvement incessant de transformation, et
d’autre part la société des hommes qui hiérarchise, partage, légitime, subor-
donne les objets les uns par rapport aux autres, qui institue des régles sans
fondement et pose des interdits sans raison. Entre ces deux régnes qu’il ne
peut prétendre dominer et encore moins fonder, I’individu est confronté a
un choix moral, car obéir aux lois de I'un de ces régnes, c’est désobéir aux
lois de 1’autre: le personnage sadien n’est pas soumis a ses caprices per-
sonnels, a une volonté émanée de son étre intime, mais bien a une exigence
éthique supérieure, qu’elle soit humaine, comme la vertu défendue par Justine,
ou naturelle, c’est-a-dire universelle, comme le vice dont se réclament Juliette
et ses compagnons. Une telle exigence, loin de se limiter & un seul indi-
vidu, prétend évidemment valoir pour tous les hommes, sinon pour toutes
les créatures vivantes: de la méme fagon, mais inversée, que la société punit
ceux qui enfreignent ses lois, les libertins, au nom de principes naturels
supérieurs, violent, torturent et assassinent Justine et les personnes innocen-
tes qui, rebelles a ces principes du vice et de la nature, sont néanmoins 1é-
gitimement soumis a leurs rigueurs. Il n’y a pas ici de choix innocents et
de préférences individuelles; tout acte a valeur générale et s’inscrit dans une
nécessité qui dépasse et domine celui qui commet cette acte: la sodomie n’est
pas un golt personnel, mais un impératif moral, trouvant sa signification uni-
verselle dans la confusion qu’elle institue entre objets masculins et féminins,
et qui rencontre de maniére exemplaire 1’exigence naturelle d’indifférence aux
hiérarchies entre créatures. Violée, Justine, insistera, non pas sur son refus
personnel de cette pratique ou sur la cruauté et la violence qui ’accompa-
gnent, mais sur la négation qu’elle représente de 1’ordre humain et de la
valeur différentielle accordée a chaque sexe par la société: «l'infame, se
plaint-elle, essaie de se satisfaire avec moi de cette fagon criminelle qui ne
nous fait ressembler au sexe que nous ne possédons pas, qu’en dégradant
celui que nous avons».'*

7 Sade, Histoire de Juliette 2. Paris, 10/18, 1976, p. 455.
'8 Sade, Justine ou les malheurs de la vertu. Paris, Le livre de poche, 1973, p. 170. Je
souligne.
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Pour qu’un savoir soit possible, il faut qu’il y ait un objet de connais-
sance inédit, et, dans le projet balzacien, cela suppose que la Société ne se
connaisse pas elle-méme, ou du moins qu’elle ne se connaisse qu’imparfai-
tement: les différentes espéces se coOtoient mais s’ignorent. Paradoxalement
donc, les particularités sociales sont’ immédiates et sensibles, mais ne sont
pas apercues dans ce si¢cle de plus en plus égalitaire: «Au XIXe siécle ou
rien ne différencie les positions, ou le pair de France et le négociant, ou
Partiste et le bourgeois, ot I’étudiant et le militaire ont un aspect en
apparence uniforme, ol rien n’est plus tranché, ou les causes de comique
et de tragique sont entierement perdues, ol les individualités disparaissent,
ou les types s’effacent», la premieére tiche de 1’observateur sera de saisir
I’insaisissable, de percevoir I’imperceptible, de révéler I'importance du plus
minime objet. Rien ne doit étre négligé, ni dans I’habillement, ni dans
I’aspect physique, ni dans le milieu, et toujours il faut marquer la différen-
ce, aussi impalpable soit-elle, entre les «Espéces Sociales». Le monde est
opaque aux individus, il est divisé en parties et en sous-parties qui se mé-
connaissent réciproquement. L’incommunicabilité régne, et d’abord entre le
plus proche, entre I’homme et la femme unis dans un méme couple: «Quand
Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que
dans la Société la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle du male.
Il peut y avoir deux étres parfaitement dissemblables dans un ménage. La
femme d’un marchand est quelquefois digne d’étre celle d’un prince, et
souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un artiste». L’inconnu est au
sein méme du plus familier, et le lecteur (ou la lectrice) va découvrir Les
secrets de la princesse de Cadignan, s’apercevoir que sa femme (ou son
mari) a toujours menti, a caché un amant dans sa vie ou un amour muet
dans son coeur. Il se retrouve en situation d’apprentissage, il va faire ou
refaire le chemin qui relie les quatre périodes de la vie, depuis 1'inexpé-
rience de la puberté jusqu’au repos de la vieillesse en passant par la
désillusion de 1’adulte et le déchainement des intéréts pendant ’dge mar:
I’homme n’est pas toujours pareil a lui-méme, il n’obéit pas en tout lieu et
en tout temps a une méme loi morale ou & une méme passion, et son destin
est fait d’époques contrastées, de retournements de perspectives, de chan-
gements d’orientation. L’enfant est incapable de comprendre 1’adulte, mais
les parents, malgré toute leur expérience, ne devinent pas, ou si mal, ce qui
se passe dans le coeur d’une jeune fille comme Modeste Mignon et bien
d’autres, qui, dans I’innocence de ses réves, constitue une énigme insoluble
aux yeux d’individus désormais dominés par les intéréts matériels. L’écri-
vain crée de la différence, suscite 1’incommunicabilité entre les individus,
pour pouvoir révéler au lecteur I’inconnu, 1'insoupgonné, 1'inédit.

4 C.H.I,p.1163,8-9, 1146-1148.
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mes a I’ordre supérieur de l’'univers, les vices triomphent et seront récom-
pensés par la prospérité et I'impunité de fait qui les entoure. Cette tendance
poussée a la limite transformera les personnages sadiens en instruments
passifs et presque inconscients de la nature: la liberté subjective est une
chimére, «nous sommes poussés a tout ce que nous faisons par une force
plus puissante que nous», et «le crime dont on se repent est devenu aussi
nécessaire a la nature que la guerre, la peste ou la famine dont elle désole
périodiquement les empires».2

L’affirmation d’un déterminisme absolu n’est pas contradictoire, sinon du
point de vue d’une pure logique dont la philosophie sadienne se préoccupe
assez peu, avec le fait que les principes des libertins constituent, non pas
une loi scientifique et objective, mais une exigence éthique qui qualifie po-
sitivement ou négativement les sujets: les personnages choisissent entre le
vice et la vertu, entre les lois de la nature et les préjugés sociaux, et ils
trouvent, chacun, dans cette décision, une valeur morale différente. (Une
conception cohérente supposerait que tous les actes sont déterminés par la
nature, et qu’aucun ne peut étre dit plus conforme qu’un autre a ces exi-
gences, puisqu’ils trouvent tous leur fondement en elle). La regle éthique qui
domine [’univers sadien ordonne au sujet de briser tous les freins sociaux,
de contribuer a I'oeuvre de destruction et de mort de la nature, de la seconder
dans son mouvement perpétuel de transformation et de confusion des étres
et des choses par le déreglement généralisé et 'effacement des limites
instituées entre 1’humain et I’inhumain, le naturel et le contre-nature, la vie
et la mort: «Le crime est donc nécessaire dans le monde. Mais les plus utiles,
sans doute, sont ceux qui troublent le plus, tels que le refus de la propagation
ou la destruction (...) 1l faudrait (...) pouvoir s’opposer a la régénération
résultant du cadavre que nous enterrons. Le meurtre n’dte que la premiére
vie a I'individu que nous frappons; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde
pour étre encore plus utile 2 la nature; car c’est 1'anéantissement qu’elle veut:
il est hors de nous de mettre & nos meurtres toute l’extension qu’elle y
désire». Qu’il s’agisse bien la d’une régle morale, et non d’une loi positive,
s’'indique clairement dans la multiplication des communautés et des régle-
ments propres aux libertins: ceux-ci s’assemblent, légiférent et s’imposent des
devoirs qui soumettent I'individu a ses pairs, sans possibilité de rébellion.
Ainsi, la «Société des Amis du Crime» exige de ses membres que «dans
les heures consacrées a la jouissance, tous les fréres et toutes les soeurs
(soient) nus; ils se mélent, ils jouissent indistinctement, et jamais un refus
ne pourra soustraire un individu aux plaisirs d’un autre. Celui qui sera choisi
doit se préter, doit tout faire». Loin de glorifier la liberté personnelle et
subjective, I'Histoire de Juliette subordonne I’héroine a des principes supé-
rieurs, et affirme, 4 la maniére de Rousseau, mais dans un style tout a fait

20 Sade, Juliette I. Paris, 10/18, 1976, p. 33.
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les clitoris grossissent, et la «décharge» devient rare: chaque jouissance rend
plus difficile 1’épreuve suivante, et entraine, peu a peu, I'impuissance. On
peut parler, avec un peu d’ironie, d'un véritable héroisme des libertins,
contraints a une démesure qui se traduit, par exemple, par la recherche de
victimes toujours plus belles ou de bougres armés d’engins de plus en plus
énormes: «Ainsi, toujours au-dessous de leurs désirs, ce ne sont plus eux
qui manquent aux horreurs, ce sont les horreurs qui leur manquent»23

La loi et I’épreuve dans le roman sadien recélent pourtant un paradoxe
inapergu. Si la nature est indifférence générale, si toutes ses créatures,
animales ou humaines, s’équivalent, comment une hiérarchie, dont la forme
premiére est 1’opposition entre la nature et la culture, a-t-elle pu naitre? Si
le déterminisme est absolu, comment les lois de I'univers ont-elles débou-
ché sur un monde humain en contradiction avec 1’ensemble englobant dont
il procéde? Certaines réponses sont avancées par les libertins qui distinguent
par exemple les lois premiéres et les lois secondes, I’élan fondamental de
la nature et les mouvements accessoires des créatures, mais c’est 1a un artifice
rhétorique qui suppose implicitement la différence qu’il doit justifier: si
I'univers est régi par des principes absolus et nécessaires, la vertu doit étre
dite aussi naturelle que le vice, et celui-ci ne peut pas se réclamer d’une
plus grande conformité a ces principes que la morale humaine. Autrement
dit, un déterminisme matérialiste énonce seulement ce qui est, et non ce qui
doit étre. Contrairement a leurs affirmations, les libertins obéissent, non pas
a des lois naturelles, mais a des régles symboliques fondées sur un partage
conceptuel, lui-méme arbitraire par rapport a 1'objet auquel il prétend réfé-
rer: la «nature» n’est pas une chose immédiatement lisible et visible, qui se
découperait et se distinguerait spontanément d’avec le monde des conven-
tions humaines, mais se définit, idéalement, comme anti-culture. La loi
sadienne est une négation symbolique des lois morales habituellement regues,
et c’est, en fait, Justine qui désigne a Juliette les lieux de sa jouissance:
exiger du pape, comme le fait Juliette, qu’il la sodomise sur 1’autel de Saint-
Pierre, en introduisant en outre une hostie consacrée, n’a de sens que parce
que les conventions sociales désignent cet acte comme sacrilége. La nature
est indifférence et indistinction; seuls les hommes distinguent le vice et la
vertu, et s’affolent du crime, des meurtres et de la torture. La loi des libertins
reste ainsi, paradoxalement et scandaleusement, une loi humaine.

B Juliente 1, p. 120.
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différent, que le bonheur ne se trouve que dans 1'obéissance aux regles
morales: «Athée, cruelle, impie, libertin, sodomiste, tribade, incestueuse,
vindicative, sanguinaire, hypocrite et fausse, voila les bases du caractére d’une
femme qui se destine a la Société des Amis du Crime, voila les vices qu’elle
doit adopter, si elle veut y trouver le bonheur». La loi morale, a laquelle
référe le roman vraisemblable du marquis de Sade, repose sur les principes
de la nature, et énonce une seule affirmation fondamentale: «c’est de nous
satisfaire, de ne rien refuser & nos passions, quelque chose qu’il puisse en
coiiter aux autres. Ne vous avisez donc point de géner les impulsions de cette
loi universelle, quels que puissent en étre les effets» 2! L’énonciation et les
longues justifications de cette exigence éthique doivent précéder 1’action, au
moins d’un point de vue logique, dans la mesure ol les principes sadiens
ne sont pas dans les faits communément regus. Ces discours accumulés et
sans cesse répétés assurent seuls la conformité de la fiction 2 la vraisem-
blance (telle que I’entend I’auteur bien entendu) et, par leur logique interne
fondée sur la transgression continuelle des lois humaines, indiquent le dé-
veloppement que doit prendre I’action des personnages: ils ne constituent pas
seulement une rationalisation a posteriori des préférences sadiennes, mais,
selon le mot des acteurs, «échauffent» les esprits, c’est-a-dire les obligent
«moralement» a préférer les comportements les plus horribles et les plus
criminels. Le récit procéde ainsi trés systématiquement, en peignant toutes
les infractions aux codes sociaux, sans en privilégier aucune, sinon celles que
la nature elle-méme valorise comme le meurtre ou la destruction. Les libertins
manifestent peu de préférences personnelles et ne répugnent fondamentale-
ment a aucun vice, ni & aucun crime; toutes les transgressions imaginables
seront peu ou prou illustrées: le vol, ’assassinat, 1’avortement, la coprophi-
lie, les tortures, le parricide, la pédérastie... la liste étant loin d’étre close.
«La religion, explique un des «instituteurs» de Juliette, est sans doute le
premier de tous les freins a rompre (...) Mais (...) il est une infinité d’autres
devoirs, d’antres conventions sociales, d’autres barriéres, qui te géneront bien-
101 autant que ’avait fait la religion, si ton esprit, aussi fougueux qu’indé-
pendant, ne se fait pas une loi de tout enfreindre» ??

La loi du libertin étant clairement énoncée, I’épreuve a laquelle il sera
confronté, sera celle de la jouissance sexuelle qui se révéle, au fil du temps,
de plus en plus difficile a atteindre, et qui exige des crimes multipliés, des
victimes de plus en plus nombreuses, une imagination et une mise en scéne
sans cesse renouvelées. L’éjaculation, qui caractérise, selon Sade, aussi bien
le plaisir masculin que féminin, est constamment retardée chez des person-
nages dont la satisfaction demande nécessairement de la cruauté, des meur-
tres, des corps a vexer, a saigner et a déchirer. Plus la débauche augmente,
plus les vits des libertins rapetissent (la régle n’est cependant pas générale),

U Juliette 2, p. 462463, 20, 39, 411,
22 Juliette 1, p. 426. Je souligne.
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blie et tolérante qui se distancie fortement des éthiques rigoristes, défendues
notamment par les groupes religieux extrémistes. Gil Blas s’accommode, par-
fois honteusement, parfois difficilement, d’un univers injuste, fait de com-
bines et d’entourloupettes, sans manifester la distance intérieure que le
jansénisme, au sens large, établissait entre la conscience du croyant et le
monde déchu ou il était obligé de vivre. Plus généralement, il ne rencontre
aucun des clichés héroiques et exemplaires de la fiction vraisemblable:
embrigadé par des voleurs, il accepte ainsi, pour sauver sa vie, de servir
comme valet et échanson auprés de ces maitres sataniques. La morale de
Gil Blas est toute profane, il s’agit de se débrouiller dans le monde tel qu’il
est, de connaitre ses ruses et ses détours pour ne pas en €tre la victime: le
héros, naif au départ, va devoir abandonner ses conceptions initiales sur
I’honnéteté des hommes et apprendre a se méfier des flatteurs, des guéris-
seurs et des hommes de loi.

Cette morale tolérante ne signifie cependant pas une absence de loi pour
le personnage qui obéit toujours a certaines exigences fondamentales lui in-
terdisant de tomber dans 1’abjection. Apres une série d’événements comiques,
ol se marque toute la distance entre la vie d’ici-bas et les représentations
enchantées des romans héroiques, I’histoire de Gil Blas déroule une lente
montée de la valeur du personnage qui, d’écolier grugé et d’hote forcé des
brigands, deviendra finalement protégé du comte d’Olivarés. Plus précisément,
le roman de Lesage affecte 1’allure d’une sinusoide montante, le héros con-
naissant presque a chaque étape du récit une faiblesse morale avant de revenir
a des principes plus justes. Chaque tome est ainsi ponctué par un retour de
Gil Blas aux valeurs communes: a la fin du premier, ses remords triomphent
de la vie de débauche ou il est plongé, et le raménent sur la voie de «1’hon-
néteté»; le second se termine par une restitution d’argent a un marchand volé
précédemment par Gil Blas acoquiné avec des filous, et par 1'offre qu’on
lui fait d’une place d’intendant chez un seigneur fortuné; son ascension
sociale ne s’arréte pas 13, et il devient, aprés beaucoup de péripéties, favori
du duc de Lerme; mais cette place de pouvoir le corrompt et le rend injuste,
jusqu’a ce que sa chute et son emprisonnement 1’obligent & un retour sur
lui-méme et I’aménent & abandonner cette recherche insensée des honneurs
et de l'argent au profit d’une vie retirée dans un simple ermitage; le
quatrieme tome enfin le remettra & son ancienne place de favori du premier
ministre (qui est maintenant Olivarés), mais il s’y conduira en homme
estimable et désintéressé. La progression vers le bien, entrecoupée de rechu-
tes, est manifeste et spectaculaire.

A ce moment, le roman parodique rejoint paradoxalement I’objet de sa
parodie, la fiction vraisemblable ou le héros exemplaire prouve sa qualité
d’ame dans les épreuves que lui fait subir le monde. La distinction entre
ces deux structures est souvent floue et ne saurait masquer la continuité qui
unit le récit vraisemblable a son double inversé et parodique. Certaines
oeuvres, comme Faublas de Louvet, qui hésitent constamment entre le sérieux
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lution inéluctable qui s’impose aux individus sans qu’il puissent apercevoir
la nécessité de ce mouvement. Balzac, a cause de ses positions politiques
réactionnaires mais aussi de sa volonté réaliste, est trés sensible aux dégits
du «progrés», a tous ces hommes et ces femmes que le présent en mou-
vement laisse dans 1'incompréhension. Il est sans doute un des premiers a
avoir aussi nettement montré 1’inadaptation causée par une éducation et des
moeurs héritées d’un passé auquel on veut continuer a croire contre la réalité
du présent. La Révolution joue ici un rdle décisif, et tout le drame d’Une
ténébreuse Affaire réside, d’une certaine mani¢re, dans les conceptions
chevaleresques des deux Simeuse confrontés aux méthodes nouvelles, ob-
scures et détournées, de la police de Fouché: «Aucun de ces jeunes coeurs
ne pouvait concevoir le changement qui s’opérait en France, 1'indignation
leur remuait les nerfs et I’honneur bouillonnait dans toutes leurs veines avec
leur noble sang».'?> Les Simeuse mourront sans comprendre les véritables
raisons de leur malheur, 2 savoir la haine de ’agent Corentin qui use, dans
ses combats, de procédés tortueux et impensables pour un aristocrate. Enfin,
pour Balzac, le monde obéit a des lois cachées et inconnues, mais cepen-
dant pleinement agissantes. Dans les Etudes philosophiques, il essaiera d’ex-
pliquer quelques-uns de ces phénoménes qu’il juge essentiels et qu’il se
targue d’avoir découverts. Il affirme ainsi dans La Peau de chagrin que
«I’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les
sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que
prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et POUVOIR».!* Ces lois ou
ces phénomenes, que le lecteur moderne jugerait facilement «fantastiques»,
s’intégrent parfaitement dans le projet réaliste dont ils ne constituent que la
pointe extréme: si 1’écrivain veut effectivement apporter un savoir inédit, il
est logique qu’a un moment, il propose une découverte originale, méme si
aujourd’hui celle-ci peut sembler étrange ou aberrante. Toujours a la recher-
che d’une vérité neuve, cachée ou insolite, Balzac a 1’intuition d’une loi es-
sentielle qui permet d’expliquer toute une série de phénoménes apparents
qu'’il représente dans La Comédie humaine: le réalisme se lie indissoluble-
ment a une volonté de comprendre qui peut se transformer, a nos yeux, en
délire interprétatif.

E. Les failles du savoir

Pour qu’un savoir de la société soit possible, il faut qu’il y ait des divi-
sions: entre Paris et la province, 'intimité subjective et 1’apparence objec-
tive, le passé et le présent, les effets superficiels et les causes cachées ...
Le monde est obscur, il ne se connait pas lui-méme spontanément, il n’est
pas capable de surmonter I'opacité de ses frontiéres internes. Cela suppose

12 C.H.VII,p.615. 13 C.H.X,p.85.
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D. Le roman «comique»

La fiction vraisemblable est la forme romanesque qui affiche les prétentions
culturelles les plus hautes, en alliant le plaisir de 1’imagination & 1’utilité
morale. Mais il existe d’autres structures concurrentes, méme si leurs visées
sont moins ambitieuses: en particulier, le succés du roman vraisemblable a
entrainé dans son sillage de nombreuses oeuvres parodiques et comiques. L’exi-
gence de vraisemblance va étre ridiculisée, mais la référence aux normes
communes (normes de la vérité ou normes morales) ne disparaitra pas pour
autant et se déplacera seulement en d’autres lieux de la structure romanes-
que. Deux formes principales de parodie coexistent au dix-huitieme siécle.

La premicre est celle du Don Quichotte, encore représentée en France
par le Pharsamon ou les nouvelles folies romanesques de Marivaux. La
parodie s’attaque ici a un personnage porteur d’une loi morale, celle de la
chevalerie, inadéquate au monde ou il vit. Elle ridiculise 1’exigence éthique
de la fiction vraisemblable (ou d’une certaine fiction vraisemblable), mais
s’appuie, pour ce faire, sur un bon sens, sur une rationalité terre a terre,
déniée précisément par la «folie» romanesque du personnage. Le ridicule
porte sur une «fausse» vraisemblance, sur une morale inadéquate et souvent
trop orgueilleuse, et ne peut fonctionner qu’en se référant implicitement a
une vérité reconnue par le lecteur, 4 savoir les normes d’un comportement
qui se veut adapté a la réalité et 2 ses contraintes les plus courantes mais
aussi les plus sordides.

La satire trouve une autre forme d’expression dans le refus de la vrai-
semblance, c’est-a-dire dans une dénégation comique de I’ordre moral: le
monde n’est conforme ni a la justice, ni au bien, ni aux principes élémen-
taires de I’équité. Dans Gil Blas de Lesage, les médecins tuent leurs patients,
le héros ne rencontre sur sa route que des escrocs ou des voleurs, les nobles
vivent dans une misére scandaleuse et imméritée, les hommes de loi sont
des chicaniers et des filous ... L’intention satirique n’est pas guidée par une
volonté de réalisme, mais par une recherche de linvraisemblance, c’est-a-
dire par le refus et I'inversion de la vérité éthique: la vie ne ressemble pas
aux romans de chevalerie, ni aux livres des sages et des savants, et ne connait
que le désordre moral et la folie universelle. Loin de tendre a I’objectivi-
té, la satire décrit seulement la déchéance du monde et le renversement des
hiérarchies légitimes. Le roman «comique» orientera toujours ses descriptions
dans le méme sens, et privilégiera les thémes traditionnellement dévalorisés
comme les réves, les excréments, les amours paysannes, les blagues d’écolier,
les prostituées, les orgies, la nécessité, ressentie par Gil Blas, de gagner de
I’argent en faisant des métiers peu honorables, autant d’objets indignes de
figurer dans une fiction vraisemblable.

Dans un tel univers, quel pourra étre le comportement du héros? S’il veut
éviter 'extravagance d’un Don Quichotte, il devra adopter une régle de
conduite adéquate au monde déchu ou il vit, ¢’est-a-dire une morale affai-
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toujours trouver un objet original, insoupgonné de 1’opinion commune qui
précisément est de mieux en mieux informée, il recourt alors au paradoxe
pur, a la misére des riches, que nul ne peut évidemment voir ou deviner.
Dans ce roman, il n’y a aucune représentation du prolétariat urbain, et
Godefroid part seulement a la recherche de ce personnage exceptionnel qui
a gardé les apparences de son ancienne fortune, mais qui est plongé a présent
dans une misére réelle. Monsieur Bernard, véritable baron Bourlac, sera ce
paradoxe vivant qui répete d’ailleurs son ambiguité ontologique dans la
disposition de son propre appartement: sa fille malade est incapable de
supporter la pauvreté, et son pere lui a maintenu une seule piéce, sa chambre,
dans son ancienne splendeur, sans qu’elle se doute méme que, derriére la
porte, il ne subsiste rien, plus un meuble, plus un vétement, plus un sou
de leur richesse passée. Par un dévouement extraordinaire, le pére, enfilant
son dernier costume, vient jouer la comédie devant sa fille clouée au lit. Per-
sonne a l'extérieur ne connait ce drame caché que seul peut révéler un
romancier capable de dépasser les apparences et de pénétrer les lieux les plus
fermés.

La demiére opposition qui structure le monde balzacien, et qui permet
une nouvelle fois de trouver un objet inédit au projet réaliste, est celle entre
Ieffet et la cause, entre 1'accident et l’essence: elle justifie d’ailleurs la
distinction entre les Etudes de moeurs et les Etudes philosophiques. Les
hommes vivent dans une immédiateté qui leur interdit de comprendre
parfaitement la réalité ou ils sont plongés: celle-ci résulte en effet de I’his-
toire diverse de chaque individu, du mouvement général emportant le monde
et la société, et enfin de multiples causes insoupgonnées et parfois in-
croyables que lintelligence commune est incapable de déméler et de
maitriser. Pour Balzac, le sens du monde est transcendant au monde, et le
romancier réaliste doit découvrir an lecteur tous les facteurs cachés et ex-
plicatifs qui échappent aux personnages mis en scéne. Ces éléments relévent
essentiellement de trois ordres. D’abord, I'individu évolue psychologiquement
en fonction de son milieu et de sa trajectoire personnelle qu’autrui souvent
ne connait pas, ni ne peut comprendre. Lucien de Rubempré sera abandon-
né par madame de Bargeton peu aprés leur arrivée a Paris, car elle découv-
re 1a de nouveaux horizons et s’apergoit que sa liaison avec ce jeune arriviste
risque de lui nuire gravement dans le monde ou elle évolue désormais: dans
sa colére, Lucien lui écrira une lettre particulierement blessante ou il I’ac-
cusera de s’étre jouée de lui, mais cette réaction témoigne surtout de son
incompréhension profonde de la réalité. De sa position, il ne peut pas se
rendre compte des facteurs nouveaux qui déterminent 1’évolution psycholo-
gique de madame de Bargeton, tandis que le romancier, grice a sa position
supérieure, explique au lecteur I’histoire personnelle de tous les protagonis-
tes, ’ensemble des éléments qui influent sur leur caractére, et enfin la
conjonction singuliére de tous ces destins qui s’entrecroisent sans se com-
prendre. Par ailleurs, le monde lui-méme dans son ensemble connait une évo-
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notamment que le point de vue des individus sur la société environnante soit
limité et partiel. Les personnages balzaciens, dans une mesure plus ou moins
grande, sont toujours dominés par la complexité du monde, n’en devinent
jamais qu’une part restreinte, et sont toujours soumis a l’irruption destruc-
trice et aléatoire de phénoménes qu’ils n’ont pas pu prévoir. Certains ont
sans doute un savoir plus étendu que d’autres, mais & un moment ou ’autre,
ce savoir sera mis en défaut, et ils seront confrontés a 1’événement inatten-
du et surprenant. Méme Catherine de Médicis, dont I’habileté politique
supérieure n’est que la traduction de la profondeur de sa science des hommes
et des choses, n’est pas a 1’abri d’un assassin fanatique et imprévisible: «Par
la force de ses combinaisons, Catherine était au-dessus de toutes les
combinaisons; mais elle ne pouvait rien contre une violence subite». Elle doit
alors faire appel a des astrologues qui, grice a leurs sciences occultes,
peuvent deviner 1’avenir des hommes et le moment de leur mort. Mais les
Ruggieri, aussi avancés soient-ils dans ces connaissances mystérieuses, ne
possédent pas le savoir absolu, et ils sont encore au milieu de recherches
qui n’ont pas abouti, car elles demandent des calculs trop complexes et trop
importants: «nous pouvons, affirment-ils, dire ce qu’'un homme fera, com-
bien de temps il vivra, s’il sera heureux ou malheureux; mais nous ne
pouvons pas dire ce que plusieurs volontés réunies opéreront, et le calcul
des mouvements oscillatoires de leurs intéréts est plus difficile encore, car
les intéréts sont les hommes plus les choses».!* Ces astrologues, qui repré-
sentent un des sommets du savoir humain, rencontrent pourtant, eux aussi,
des limites indépassables, des barriéres infranchissables. Quant a la majorité
des autres hommes, ils ne possédent méme pas de telles connaissances éso-
tériques, et ils vivent dans 1’ignorance, ’aliénation et I’incommunicabilité.
Leur horizon est limité, sinon étroitement bomé, et ils apergoivent toujours
avec stupéfaction ou étonnement une altérité a la fois proche et radicale, que
ce soit le médiocre littérateur Raoul Nathan qui découvre soudain le
«spectacle magique» des salons de I’aristocratie parisienne que, tel un stupide
ignorant, il méprisait jusque-13, ou la grand-mére de Pierrette qui devine par
hasard, chez des étres apparemment civilisés, des monstruosités cachées, «des
mondes de douleur aussi loin de sa pensée qu’ont pu I’étre les moeurs des
races sauvages de celles des premiers voyageurs qui pénétrérent dans les
savanes de I’Amérique».'®

Le monde est divisé et opaque; il est également divers, car chacun, dans
sa sphére particuliére, agit en fonction de son point de vue, de la connais-
sance limitée qu’il a de son milieu, et d’intéréts qui lui sont spécifiques.
Enfin, cet univers balzacien est complexe, puisque, dans chaque Scéne, se
croisent des personnages venant des horizons les plus différents, avec leur
histoire personnelle, leurs soucis propres et leurs conceptions particuliéres des
choses et des hommes. Cette complexité et cette diversité sont évidentes et

14 C.H.XI,p.380,435 1S C.H.I,p.310,C.H.1V,p. 143,
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romantisme frangais se justifie néanmoins de maniére prioritaire, d’une part,
parce que la Révolution, qui a donné aux mots le poids institutionnel des
choses, permet de dater précisément la transformation des représentations so-
ciales (ce qui n’est pas le cas en Allemagne ou en Angleterre ou 1’évolu-
tion est continue), et, d’autre part, parce que, si F'évolution des représen-
tations sociales est sans doute européenne avant d’étre spécifiquement fran-
caise, cet horizon de sens se nuance néanmoins de maniére particuliére dans
les différents pays et permet sans doute d’expliquer des traits propres a
chaque romantisme national: ainsi, la conviction des romantiques frangais de
vivre dans un siécle d’incroyance (ce qui, au niveau des faits, est sans doute
faux), s’appuie certainement sur 1’évidence de la déchristianisation opérée par
les révolutionnaires, évidence que ne partagent pas les écrivains anglais ou
allemands.

Cette hypothése, qui suppose donc une transformation du discours litté-
raire au début du dix-neuviéme siecle, consécutive a la rupture révolution-
naire, implique une comparaison entre deux moments de I’histoire culturelle
(au sens large). Une telle comparaison faite sans précautions court toujours
le risque d’opposer ou, au contraire, d’identifier des objets ou des énoncés
de statuts fort différents: un discours comme la philosophie qui prétend a
la vérité et a 1’universalité, n’accordera sans doute pas la méme place a
I'individualité qu'un poeme qui autorise, déja au dix-huitiéme siécle, la
plainte ou la revendication subjective. Si, dans un premier temps (au chapitre
I), il peut &ue nécessaire, pour la clarté de 1’exposé, de comparer et de
distinguer a grands traits le romantisme et I’idéologie des Lumiéres (pour
parler rapidement), il faut ensuite centrer cette comparaison sur des énoncés
étroitement définis et de méme statut. L’idéal serait alors de reconstruire 1’en-
semble des positions culturelles, c’est-a-dire la définition, la hiérarchie et I’ar-
ticulation des différents genres philosophiques, littéraires et poétiques (en
tenant compte des éventuelles contradictions et des conflits entre ces gen-
res): une telle reconstruction, par son ampleur, est cependant impossible, et
I’analyse se centrera ici (a partir du deuxiéme chapitre) sur un seul genre,
le roman dont I'histoire, on le verra, est scandée par les mémes transfor-
mations qui ont affecté¢ la définition de I'individualité légitime du dix-
huitiéme au dix-neuviéme siécle.
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et des réves fous: dans leurs bouches, leurs maitresses sont «jeunes, char-
mantes, dévouées, comtesses, pleines de goiit, spirituelles, fines», et ils ne
révelent que tres tardivement qu’elles approchent en fait toutes deux de la
quarantaine. Aprés cet aveu, le seul marqué du sceau de la vérité, les con-
fidences redeviennent extravagantes et témoignent plus de la jeunesse naive
des deux interlocuteurs que d’une volonté de décrire fidélement les traits de
leurs maitresses. Apres 1’accident, le narrateur chargé de sa pénible mission
rencontre le comte et la comtesse et dresse un premier portrait de ces deux
personnages: «le mari semblait étre le type des gentilhommes qui sont
actuellement le plus bel omement des provinces (...) Il y avait dans cet
homme un peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute
I’importance d’un maire de canton auquel rien ne résiste, et 1’aigreur d’un
candidat éligible périodiquement refusé depuis 1816; incroyable mélange de
bon sens campagnard et de sottises». Par contre, «la comtesse! ah! quelle
vive et brusque opposition ne faisait-elle pas auprés de son mari (...) Ses
yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied char-
mant». Cette description minutieuse permet au narrateur de conclure: «Je
pénétrai soudain dans tous les secrets de ce ménage». Il ne dira pas lesquels,
mais le lecteur devinera facilement et sans faire trop d’hypothéses auda-
cieuses que la comtesse «mignonne et si délicate» est incomprise de son mari,
vieux, laid et stupide, et que dans une telle situation, elle devait immanqua-
blement prendre un amant. Dans sa progression, la narration découvre les
éléments qui expliquent la situation antérieure, et révele la signification
véritable et jusque-la cachée d’un événement présenté d’abord de maniére
superficielle, sinon fausse, par les vantardises des deux jeunes voyageurs.
L’action, si elle ne se réduit pas a cette seule dimension, s’accompagne en
tout cas de I’acquisition d’un savoir qui est ici d’ordre causal. Mais la
nouvelle n’est pas encore finie: aprés le triste message, le narrateur est invité
a la table du comte qui aprés «avoir servi avec empressement le potage s’en
donna une trés ample assiettée et ’expédia merveilleusement vite». La com-
tesse cependant est absente, et, avec d’autres, le jeune homme inquiet part
i sa recherche et la retrouve dans une espéce de grange: «Nous y décou-
vrimes Juliette, qui, mue par I'instinct du désespoir, s’y était ensevelie au
milieu du foin. Elle avait caché 1a sa téte afin d’assourdir ses horribles cris,
obéissant a une invincible pudeur». Le comte, lui, est resté 2 table et ne se
doute pas du drame. Le narrateur conclut: «En un moment, j'avais vu la
nature dans toute sa vérité, sous deux aspects bien différents, qui mettait le
comique au sein méme de la plus horrible douleur».!® Cette scéne n’appor-
te apparemment pas grand-chose de neuf a ce que le lecteur savait déja. Elle
parait seulement confirmer la description et 1’explication antérieures et répéter
sur un mode majeur 1’opposition entre le comte et la comtesse, qui avait
été mise en évidence précédemment. L’action dramatique vise a démontrer

16 C. H. 11, p. 396, 400401, 403-404, 405.
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justifient I’ampleur de La Comédie humaine. A 1’intérieur méme de chaque
Scene, Balzac marque constamment les différences entre les individus, leur
hétérogénéité et leur incommunicabilité réciproque: le roman réaliste fonc-
tionne a I’écart, 4 la nuance ou au contraste entre les hommes et entre les
choses. Nous sommes ici au plus loin de la fiction vraisemblable ou les per-
sonnages obéissaient 2 une méme loi, reconnaissaient les mémes valeurs et
appartenaient souvent au méme milieu: la différence ne pouvait survenir
qu’avec la faute, comme Manon surgissant dans la vie de des Grieux qui,
sans sa faiblesse, n’aurait jamais fréquenté le milieu du jeu et de la débau-
che. Par contre, I’homogénéité des comportements, dans La Comédie
humaine, ne peut étre que statistique: dans la masse des actions humaines,
orientées dans les sens les plus divers, 1’observateur remarque des mouve-
ments dominants, comme la fascination qu’exerce le centre parisien sur les
jeunes esprits de province. Mais le roman réaliste, dans son mouvement
premier et fondamental, recherche la différence, la diversité, 1’inédit, 1’ex-
ceptionnel et I'inconnu, et il privilégie le particulier, le distinctif, la couleur
locale par rapport 4 la ressemblance et aux similitudes.

F. Le mouvement du savoir

Si le projet balzacien est d’apporter un savoir inédit sur la société, la des-
cription sera évidlemment un de ses instruments principaux. Mais que
deviendra dans cette perspective le récit proprement dit? de quoi I’action
romanesque sera-t-elle faite? Les personnages de La Comédie humaine
obéissent aux motifs les plus divers et poursuivent les buts les plus oppo-
sés, mais tout récit se double, 2 un moment ou a un autre, d’'un appren-
tissage, d’une évaluation nouvelle de la connaissance que le sujet (person-
nage ou destinataire du roman) a du monde, et cela depuis les romans les
plus longs, comme Les lilusions perdues au titre explicite, jusqu’aux nou-
velles les plus courtes comme La Bourse ou Le Message. C’est dans ces
derniers textes qu’il sera possible, grice a leur briéveté et a leur pauvreté,
d’approcher au plus prés de la structure du récit balzacien. Dans Le Message,
le narrateur, qui est en méme temps le héros, rencontre lors d’un voyage
en diligence un jeune homme avec qui il engage la conversation, et bientdt
ils échangent des propos enthousiastes sur leurs maitresses respectives.
Survient un accident, et le malheureux jeune homme est écrasé et demande
a son compagnon, avant de mourir, de porter un dernier message a sa
maitresse. Celui-ci s’exécute et rencontre le comte et la comtesse de
Montpersan, a qui il fait part de la triste nouvelle. L’histoire n’a rien d’ex-
ceptionnel et ne dépasse pas le niveau du fait divers, mais Balzac ponctue
ce récit par des éléments textuels originaux qui lui donnent une significa-
tion nouvelle. La discussion entre les deux jeunes voyageurs est rapportée
de fagon ironique par le narrateur, car ils sont dans 1’dge des vantardises
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(rationnelles, sensibles) universelles, 1'identification est ici polémique, elle
oblige I'individu a abandonner ou plutdt 2 surmonter (on aimerait utiliser
le terme hegelien: «autheben») ce qui constitue sa définition méme: la dévote
est une courtisane qui s’ignore, 1’étre du sujet dépasse les fronticres qu’il
a instituées entre soi et les autres, entre ce qui serait sa nature, et 1’altérité
qu’il repousse. Le romancier refuse le sens commun, les partages consciem-
ment établis, et apporte une vérité inédite, transgressant les conventions
sociales et les normes généralement admises du vraisemblable: c’est évidem-
ment un scandale de dire que la dévotion n’est qu’une forme sublimée de
la sexualité (méme si cette expression est exagérée et accentue unilatérale-
ment le propos de Mérimée).

Carmen enfin. D’apreés les critéres exposés ici, il s’agit d’une confession
fictive et non d’un roman psychologique: les similitudes entre ce texte et
les autres nouvelles de Mérimée montrent bien que la distinction est, dans
la pratique des romanciers, extrémement floue et sans grande pertinence; ce
qui importe, c’est la structure commune de ces deux genres qui mettent en
scéne une singularité subjective, et qui se distinguent ainsi du projet du roman
vraisemblable au dix-huitieme siécle. Car, par ailleurs, les analogies théma-
tiques sont nombreuses entre Carmen et une oeuvre comme Manon Lescaut,
et il faut dés lors procéder & une analyse minutieuse pour découvrir des
différences structurales qui ne sont pas immédiatement apparentes.'* Celles-
ci sont cependant profondes. Le comportement de des Grieux est considéré
comme une folie parce que le personnage est d’une faiblesse extréme qui
le rend indigne des devoirs de sa position: ’amour n’est pas une folie, mais
bien I'oubli de I'’honneur qu’il entraine. Des Grieux se réfere d’ailleurs
constamment & la loi morale 4 laquelle il est incapable de se conformer, a
son pere auquel il désobéit constamment, et aux conseils de son ami Tiberge
qu’il n’écoute jamais. Subjectivement, il se définit d’abord par son rapport
a une exigence éthique que malheureusement il ne rencontre pas; autrement
dit, sa faiblesse n’est pas psychologique mais bien morale. Dans cette
perspective, le parcours romanesque se caractérise par une suite d’épreuves,
en particulier de séduction, que le personnage ne parvient pas a surmonter:
car Manon est charmante, et ce sont précisément ses charmes qui détour-
nent des Grieux du droit chemin, leur illusion et le mal qu’ils entrainent n’ap-
paraissant que dans un second temps comme une conséquence néfaste et

14 Le texte de Prévost doit, 2 mon sens, s’analyser selon le schéma des «ambiguités ro-
manesques» au dix-huiti¥me si¢cle (cf. ci-dessus: II, H), c’est-a-dire comme une fiction
soumise a deux exigences contradictoires, I'une explicite visant 1’utilité morale par la
peinture d’«un exemple terrible de la force des passions», ’autre inconsciente se
complaisant dans la mise en scéne de la faiblesse amoureuse d’un individu incapable
de se conformer 2 ses devoirs éthiques. Cfr. aussi, R. Picard, «Signification de Manon
Lescaut» dans Abbé Prévost, Manon Lescaut. Paris, Garnier (Classiques), 1965, p.
XCIV-CLVI.
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promettra tout pour I’avenir». Cela, madame de Piennes ne le comprendra
sans doute jamais, et elle continuera assidiment ses lectures pieuses a la
pauvre Arséne rapidement emportée par le sommeil.

Mais celle-ci lui révélera une vérité beaucoup plus importante et surtout
plus dérangeante. La bonne dévote surprend en effet Max de Salligny au
chevet de la jeune mourante, et découvre ainsi leur ancienne liaison: Max
n’aime plus Arséne, et il lui rend seulement visite par pitié, mais madame
de Piennes veut aussitdt éloigner ce séducteur qui menace le salut de sa
protégée. Il obéit, mais, en un éclair, la jeune fille comprend la véritable
nature des liens (en apparence uniquement amicaux) qui unissent ces deux
personnages et que la dévote ne veut pas apercevoir: «Alors, dit Arséne, c’est
qu’il vous aime: (...) J’ai vu vos yeux et les siens. Je ne me trompe pas
... Au fait... c’est juste: Vous étes belle, jeune, brillante... moi, estropiée,
défigurée... prés de mourir...» Elle révele 2 madame de Piennes ce qu’elle
est mais ne veut pas étre, ¢’est-a-dire une «amoureuse» (la passion de Max
n’étant pas bien sir a sens unique), elle lui découvre son propre corps, beau,
jeune, qui jusque-la n’avait pu apparaitre dans aucune description, elle dit
enfin qu’elles sont semblables, qu’elles se trouvent en situation de concur-
rence pour le méme objet. Le roman n’ajoutera rien d’important a cette vérité
essentielle qui sera seulement répétée sous diverses formes. Ainsi, lors d’une
entrevue ultérieure, Arséne évoque devant madame de Piennes la seule
dispute qu’elle eut jamais avec Max, au sujet d’un camélia qu’il tenait
manifestement d’une femme «comme il faut»: «Mme de Piennes venait de
se rappeler confusément certaine histoire de camélia. Un jour (...) Max lui
avait dit que sa tante venait de lui souhaiter sa féte, et lui demanda de lui
donner un bouquet aussi. Elle avait détaché, en riant, un camélia de ses
cheveux, et le lui avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant était-
il demeuré dans sa mémoire? Mme de Piennes ne pouvait se 1’expliquer. Elle
en était presque effrayée».!®

Sans le savoir, par I’entremise de Max, elle touchait ainsi, bien avant de
la rencontrer, a la personne d’Arséne; mais surtout elle apparaissait, a travers
ce don symbolique, non comme une dévote, mais seulement comme un objet
d’amour foncierement sensuel; enfin, les allusions d’Arséne, qui la soupgon-
ne 2a juste titre d’étre la dame au camélia, lui interdisent de considérer que
ce don fut innocent, autrement dit la persistance du souvenir révéle la
signification €rotique qu’elle-méme donnait 4 ce geste. Ces révélations se
succeédent et font découvrir au sujet, qu’il s’agisse du personnage fictif ou
de la lectrice a laquelle s’adresse Mérimée, une identité profonde par-dela
les différences apparentes, une vérité essentielle et pourtant méconnue au sein
méme de 1’altérité. Contrairement 2 la raison ou a la sensibilité classiques
qui unissaient les hommes en négligeant leurs diversités au profit de valeurs

13 0p. cit., p. 891, 905-906, 917, 927-928.
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laquelle atteint le roman est celle de I’exemplarité morale de la confronta-
tion entre 1’ame et le devoir, soit que le héros soit digne de ce devoir, soit
que sa faiblesse soit justement punie.

Deux autres caractéristiques de la fiction vraisemblable doivent étre encore
immédiatement relevées. La vraisemblance étant d’abord d’essence morale
traduit le plus souvent une éthique de groupe, fondée (thétoriquement) sur
des valeurs universelles comme la raison, I’humanité ou la religion3 elle est
donc immédiatement donnée en partage a tous les hommes et ne suppose
aucune démonstration préalable. Dés lors, le roman ne saurait étre porteur
de vérités nouvelles, mais doit se contenter de présupposer les valeurs
morales directrices des actions mises en scéne: romancier et lecteurs parta-
gent des principes qui les dépassent et qu’ils n’ont pas fondés. Sans doute,
il faut nuancer ces affirmations: entre la loi morale et le cas individuel, il
y a tout ’espace d’une casuistique que peuvent développer certains roman-
ciers (comme Marivaux dans Marianne). C’est ce que fait notamment Rous-
seau lorsqu’il réfute les conceptions éthiques du monde parisien; mais il n’est
pas un prophéte appelé a dicter une loi nouvelle, et il s’appuie au contraire
sur des principes universellement partagés: pour trouver le chemin du bien,
il suffit, dit-il, de distinguer la vérité immuable qui procéde de 1'Etre éternel
des vérité€s contingentes résultant des passions humaines. «Ces distinctions
me semblent faciles; le sens commun suffit pour les faire. Tout ce qu’on
peut séparer de I'idée de cette essence est Dieu; tout le reste est ’ouvrage
des hommes».5 Les conceptions morales défendues dans le roman sont ainsi
représentées comme résultant naturellement des principes de jugement
universellement répandus.

Par ailleurs, si le roman ne peut apporter de vérités philosophiques nou-
velles, mais seulement les présupposer, il peut encore moins livrer un savoir
concret et contingent, qui est le domaine réservé de I’histoire. Il ne témoi-
gne pas, il ne renseigne pas, il n’informe pas, en un mot, il ne décrit pas.
Pour parler exactement, il n’existe pas de descriptions romanesques qui
trouvent leur légitimité en elles-mémes, dans les connaissances dont elles
seraient porteuses. En effet, rien ne garantit I’authenticité de ces descriptions,
nées peut-€tre de l'imagination déréglée de leurs auteurs; de plus, les
renseignements fournis sont contingents et inessentiels comme I’histoire, et
entichés de surcroit par le péché de la fabulation. Les descriptions dans le
roman vraisemblable n’ont dés lors pas de prétention au savoir et sont
toujours subordonnées a la peinture de 1’ame, soit qu’elles délivrent des
signes immédiatement lisibles des qualités du sujet comme les caractéristi-
ques de son habillement, de son visage ou de ses appartements, soit qu’el-
les affectent I’dme du personnage dans un sens ou dans un autre, provoquant

5 Marivaux, La vie de Marianne, dans Romans. Paris, Gallimard (La Pléiade), 1949, p.
345.

6 J.-J. Rousseau, Op. cit., p. 358, je souligne.
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a jambes de bois» (= la potence).!’ Aimer Carmen, ¢’est aimer la mort, c’est-
a-dire ce que l'individu «normal» déteste et refuse «d’étre», c’est faire
I’expérience de I'extréme différence, de la négation du moi, que ce soit sous
les formes les plus mineures ou les plus profondes, depuis 1’abandon d’un
statut social reconnu jusqu’a ’avilissement du meurtrier et le néant final. La
passion pour un objet aussi ambivalent'® qui transgresse les partages les
mieux fondés entre 1’identité intime et 1’altérité radicale, ne peut qu’étre elle-
méme ambigué et méler inextricablement I’amour et la haine. Dés les
premiéres rencontres avec Carmen, don José manifeste a son égard aussi bien
de la crainte que de 1’agressivité qui iront croissant jusqu’au meurtre de la
bohémienne: «Ah! wm es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment
es-tu assez béte pour cela? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai
jamais demandé d’argent? — Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de 1’é-
trangler» avoue don José qui, de contrebandier, deviendra bient6t bandit et
assassin, Ces actions ne sont pas des épreuves ou I’amour combattrait la
vertu; elles sont bien dictées par la passion, mais elles ont pour seul but
de montrer jusqu'a quels extrémes peut aller la transformation psychologi-
que, sans prendre nécessairement de signification éthique. Don José tue
Garcia le Borgne, le mari de Carmen, mais dans un duel régulier, alors que
cet homme est un assassin froid, capable de massacrer aussi bien des victimes
innocentes que des complices blessés. La valeur morale exacte du geste est
assez difficile a décider (les catégories de 1’épreuve morale, la vertu cou-
rageuse ou la faiblesse coupable, étant manifestement inadéquates dans ce
cas) et est d’ailleurs sans grande importance: cette action vise d’abord a
démontrer que don José est capable, par amour, de mettre en jeu sa vie
contre un adversaire qui physiquement lui est supérieur, d’accomplir donc
I'inimaginable, ce qu’avant sa passion, il aurait jugé impossible. Il ne se
ressemble plus, il devient autre chose que ce qu'’il était, il perd la définition
méme de son étre. Le dernier paradoxe de cette aliénation psychologique
consiste a tuer celle qu’il aime, a nier le seul trait encore stable (I’amour
pour Carmen) de son identité personnelle: «Tout, monsieur, tout! je lui offris
tout, pourvu qu’elle voulut m’aimer encore! Elle me dit; <T’aimer encore,
c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.> La fureur me possédait.
Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle eiit peur et me demandiat grice,
mais, cette femme était un démon».'” 1l la tue, il se tue en se livrant aux
autorités; aucun retour, aucune régénération, méme difficile comme celle de
des Grieux, n’est possible; aucun ailleurs n’est envisageable puisque tout a
été exploré, le méme et l'autre, l'ici et le la-bas; la mort seule permet
d’échapper a I’aliénation, en méme temps qu’elle en constitue 1'ultime
accomplissement.

15 0p. cit., p. 957, 961-962, 967-968.

16 Carmen n’est pas, comme Manon, perverse: elle ne cache pas le néant sous la séduction,
elle se donne immédiatement et donne la mort en méme temps.

7 Op. cit., p. 972, 988.
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d’abord inapergue. Au bout de ce désenchantement, aprés la déportation en
Amérique, le sujet retrouve la voie difficile du bien et de I’honneur.

La folie de don José se présente d’une tout autre maniére: elle est alié-
nation parce qu’elle transforme 1’identité du sujet, parce qu’elle plonge son
étre méme dans 1'altérité, dans la différence, dans ce qu’il n’est pas. Bien
entendu, cette altérité est aussi immoralité, mais celle-ci n’est qu’un signe,
parmi beaucoup d’autres, de la profondeur de sa mutation psychologique. La
folie n’est pas d’abord dans la faiblesse morale, mais dans une passion qui
prend pour objet une femme dans laquelle le sujet ne se reconnait pas.
Carmen n’est pas séduisante, c’est un «diable» qui se fait aimer malgré son
étre méme, c’est un «démon» précisément parce qu’elle fait aimer ce qui
n’est pas aimable: «Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé
le monde a se signer (...) D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon
ouvrage; mais elle, suivant I’'usage des femmes et des chats qui ne viennent
pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta
devant moi et m’adressa la parole». La passion est pathologique parce qu’elle
fait basculer les certitudes intimes du sujet et vaciller les partages fonda-
mentaux qui définissent son étre. Le héros n’est plus capable de distinguer
ce qui le constitue positivement de ce qui le borde négativement, ni par
conséquent le bien du mal, ni non plus la vérité manifeste de 1’erreur
grossiére: «Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si
dans sa vie cette fille-la a jamais dit un mot de vérité; mais, quand elle
parlait, je la croyais: c’était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et
je la crus Navarraise; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient
bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus attention a rien». La folie est
immédiate, elle ne consiste pas dans ’oubli de la loi morale, elle est déja
présente dans les actes les plus innocents, elle provient de 1’effacement de
toutes les divisions claires, de ce mensonge perpétuel et logiquement inte-
nable ol se tient la bohémienne. Carmen est folie, car elle mélange ce qui
doit rester séparé, le vrai et le faux, la richesse et la pauvreté, la beauté et
la laideur, le bien et le mal: «Je me laissai tomber a la renverse. D’un bond,
elle saute par-dessus moi et se met a courir en nous montrant une paire de
jambes: (...) Et pour quoi me suis-je fait punir? Pour une coquine de
bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est & voler
dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais m’empécher de penser
a elle. Le croiriez-vous, monsieur? Ses bas de soie troués qu’elle me faisait
voir tout en plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux (...)
S’il y a des sorciéres, cette fille-12 en était une.» Carmen ne porte pas de
masque, aucune séduction ne voile une désillusion future et fatale, elle
annonce immédiatement qu’elle est dangereuse, elle dit qu’elle conduira le
personnage a sa perte: «tu en es quitte & bon compte, dit-elle & don José
aprés leur premiére rencontre. Tu as rencontré le diable, oui, le diable; il
n’est pas toujours noir, et il ne t'a pas tordu le cou (...) Allons, adieu encore
une fois. Ne pense plus & Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve

88





index-8_1.png
des choses, ou encore I’exaltation du génie poétique et 1’attention portée a
des phénoménes irrationnels comme le réve ou la folie. L’existence d’une
telle structure implique en outre que des écrivains qui, comme Balzac,
rejettent explicitement I'idéologie individualiste du romantisme, reproduisent
néanmoins, sous des formes parfois voilées, les schémes principaux de cet
individualisme.

La reconstruction de cette unité structurale sous-jacente pose naturelle-
ment la question de sa genése historique et sociale. On se trouve ici en
présence de multiples théories relevant chacune 1’incidence, sur la littérature
et en particulier sur un mouvement comme le romantisme, de différents
facteurs politiques, culturels, économiques ou sociaux. La question cependant
n’est pas de déterminer 'influence de ces différents facteurs sur le phéno-
mene global qu’est le romantisme, mais de dégager celui qui rend compte
spécifiquement de I’individualisme romantique: la figure du poéte incompris
des autres hommes résulte-t-elle par exemple d’une transformation des
rapports sociaux désormais dominés par la bourgeoisie et par une économie
de type capitaliste? Ou bien n’est-elle qu’une stratégie originale adoptée par
I’avant-garde littéraire pour s’affirmer face a des écrivains consacrés, enco-
re porteurs de la doctrine classique de 1'imitation et du respect des régles
(selon une analyse inspirée de la sociologie de Pierre Bourdieu)?

L’hypothése déja ancienne d’une influence de la Révolution sur le
romantisme frangais ressurgit ici de maniére inédite, car la Révolution a
proposé et imposé institutionnellement une définition originale du rapport
entre 'individu et la société par la liberté et I’égalité des citoyens. Entre
cet individualisme institutionnel et 1'individualisme romantique, le chemin est
sans doute assez court, méme s’il mérite d’€tre précisé. Il n’est pas possible
de parler d’un lien immédiat de cause a effet, puisque de nombreux écri-
vains, notamment réactionnaires, refusent au début du dix-neuviéme siécle
cette définition nouvelle de la société, et que leur oeuvre se construit, en
partie, contre |’état présent du monde et contre la mentalité réputée
«bourgeoise» de I’époque. En revanche, on peut considérer la représentation
que la société nouvelle se donne d’elle-méme, comme une situation, comme
un horizon de sens par rapport auquel les écrivains doivent définir ce qu’ils
sont ou ce qu'ils veulent &tre, de maniére positive ou négative, de fagon
simple ou complexe. Avant 1789, I’homme de lettres, qu’il le veuille ou non,
est confronté a une réalité et surtout a une représentation de la réalité qui
se nomment le roi, la monarchie absolue, la noblesse, 1’Eglise, les ordres,
les corporations... Apres cette date, quelles que soient ses opinions politi-
ques et quelle que soit la réalisation concréte des notions en cause, 1’écri-
vain a pour horizon de sens I’égalité des citoyens, la liberté, I’absence de
distinctions fondées sur d’autres qualités que le «mérite». Par rapport a ces
hornizons, chacun est encore libre de s’orienter 2 son gré, d’approuver ou de
refuser 'ordre présent des choses; mais, avant et aprés la Révolution, les
représentations littéraires de I'individu, dans quelque sens qu’elles soient
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Cette structure a un corollaire immédiat: 1’ame du héros a toujours la
méme direction, ou plus exactement elle ne peut osciller que dans un seul
plan, celui que définit la régle morale directrice du roman. Le personnage
saura, ou non, se rendre digne de son devoir de chevalier, d’honnéte homme
ou d’amant courtois. Cette direction uniforme du mouvement de 1’ame n’est
pas un trait psychologique comme les caractéres décrits par La Bruyére ou
mis en scéne par Moliére: ceux-ci sont des déterminations qui n’engagent
que ceux qui en sont affectés. La loi morale, par rapport a laquelle le héros
romanesque doit se définir, n’est pas le résultat du choix individuel d’un per-
sonnage, mais s’impose immédiatement a lui, comme elle s’impose a ses
pairs, 4 1’auteur et aux lecteurs. C’est une régle d’évaluation de I'action
implicitement admise avant méme que s’ouvre le parcours romanesque, et
s’appliquant a tous les personnages que peut produire le récit. L’oscillation
autour de cet axe permet I’exercice de la liberté, c’est-a-dire les illusions,
les actes de mauvaise foi, mais aussi les repentirs et les mouvements de
reconnaissance vis-a-vis de la loi. Au début de la seconde partic de La
nouvelle Héloise, Rousseau dit bien que «les deux Amans séparés ne font
que déraisonner et battre la campagne»® mais ces errements ne le sont que
par rapport a un centre constant incamé par la vertu; celle-ci oblige cha-
que personnage a prendre position et produit ainsi un unanimisme des dmes
qui n’est pas propre au roman rousseauiste, méme si cette tendance y est
particulierement apparente dans la mesure ot tous les acteurs répondent dans
le méme sens aux exigences de la loi morale et se rendent dignes de leur
statut d’hommes vertueux et sensibles.

L’unité que la structure d’'une ame a I’épreuve du monde assure au genre
du roman vraisemblable n’apparait pourtant jamais aux yeux des contempo-
rains, car elle est masquée par la diversité des régles d’action que les auteurs
assignent a leurs personnages. Tres grossiérement, on distinguera un roman
dont le héros est porteur de valeurs chevaleresques et courtoises (Mémoires
d’'un homme de qualités, Manon Lescaut), un roman «libertin» ou 1’exploit
est d’abord de 1’ordre de la séduction érotique (Faublas, Les mémoires du
comte de ***), un roman sensible ou les héroines défendent surtout une vertu
comprise dans un sens étroitement sexuel (Rousseau, Rétif, Bernardin de
Saint-Pierre). Selon le point de vue que le romancier adopte, et la morale
qu’il met en scéne, les types concurrents apparaitront soit comme extrava-
gants, parce qu’ils sont porteurs de valeurs dépassées (le roman chevaleres-
que devient dés le dix-septieéme siécle une référence ridicule), soit comme
immoraux, s’ils illustrent une éthique opposée a la sienne (le roman liber-
tin aux yeux d’un romancier sensible). La concurrence d’idéologies différen-
tes produit ainsi un paysage romanesque singuliérement divers et contrasté.
A ce sujet, on ne peut pas ne pas remarquer I’extraordinaire ambivalence

8 Op.cit,p. 189.
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I’admiration, la stupéfaction ou I’horreur. Les objets sont sans valeur
romanesque s’ils ne sont pas porteurs de significations subjectives. Cette su-
bordination de la description fut soumise, par la pratique méme des écrivains,
a des tensions, et le gonflement quantitatif des tableaux de la nature chez
Rousseau ou chez Bernardin de Saint-Pierre, par exemple, pourrait faire croire
a une possible autonomisation de la volonté de peindre le monde extérieur.
Mais Saint-Preux, lorsqu’il relate un voyage dans le Valais, encadre la
description du paysage par les impressions qu’il produit sur son dme: «Je
voulais réver, dit-il, et j’en étais toujours détourné par quelque spectacle
inattendu. Tant6t d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma téte,
Tant6t (...) un torrent éternel ouvrait 3 mes cOtés un abime dont les yeux
n’osaient sonder la profondeur (...). Ce fut 1a que je démélai sensiblement
dans la pureté de I’air ot je me trouvais, la véritable cause du changement
de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j’avais perdue
depuis si longtemps. En effet, c’est une impression générale qu’éprouvent
tous les hommes, quoiqu’ils ne 1’observeront pas tous, que sur les hautes
montagnes ou l’air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la res-
piration, plus de légeéreté dans le corps, plus de sérénité dans l’esprit, les
plaisirs y sont moins ardens, les passions plus modérées».” Le spectacle
trouve ainsi son sens dans les émotions qu’il provoque, et non dans le savoir
sur le monde qu’il pourrait apporter.

Le roman vraisemblable se définit d’abord comme un roman de 1’ame
confrontée a I’exigence morale. Concrétement, puisque le roman met en scéne
des individus singuliers (et non pas des allégories ou des masses sociales),
cela signifie que I’événement type de ce genre de récit sera 1’épreuve au
monde qui permettra au sujet de manifester 1’exemplarité de sa vertu ou de
son destin. Le roman est une expérience probatoire ou le héros prouve sa
valeur ou son absence de valeur, et, dans ce cas, sa ruine, spirituelle ou
matérielle, conforte les exigences de la loi morale. Quatre éléments sont en
présence: le héros, le monde qui fournit les occasions d’exercer sa vertu,
la régle qui détermine le sens ou doit s’appliquer son action, et 1’épreuve
dont I'issue prouve le mérite ou le démérite. Le lecteur s’identifie au héros
en deux points, & son ame (ce que la psychanalyse appellerait le moi) et
a la morale dont il est porteur (qu’on nommerait 1’idéal du moi). Si le lecteur
ne partage pas cette loi avec le personnage et le narrateur, le roman perd
sa vraisemblance et devient, a ses yeux, soit immoral, soit extravagant. Dans
le cas inverse, dans ce qu’on peut considérer comme le fonctionnement
normal de ce genre de texte, la vraisemblance résulte, non pas d’une
observation de type réaliste, mais de la conformité du récit aux exigences
de I'ordre moral: soit le héros est digne de son rdle social, chevalier ou
honnéte homme, soit son indignité entraine sa déchéance, et satisfait ainsi
a la vérité éthique.

7 Op. cit., p. 77-18. Rappelons que cette édition reproduit I’orthographe de Rousseau.
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il montre que le plus lointain et le plus méprisé peut aussi étre le plus proche
et le plus intime.

L’intrigue est assez artificielle. Madame de Piennes rencontre plusieurs
fois, a 1’église, dans la rue, une jeune femme pauvre, a 1’aspect mal habillé
d’une courtisane. Quelques jours plus tard, cette fille, Arséne Guillot, tente
de se suicider en se jetant par la fenétre; comme elle habite tout prés de
la demeure de madame de Piennes, celle-ci s’occupe des soins a lui
administrer et essaie par dévotion et par charité¢ chrétienne de la ramener
dans le droit chemin. Intervient Max de Salligny, «mauvais sujet», soupi-
rant pourtant 3 peine muet de madame de Piennes, et qui fut I’amant
d’Arséne. Celle-ci a I’agonie est alors partagée entre son ancienne passion
pour Max et la bonté envahissante de la dévote. Elle mourra en murmurant
seulement: «J’ai aimé». Le hasard met ainsi en présence deux personnages
qui ne devaient a priori jamais se rencontrer et qu’unit en plus, de fagon
ambigué, Salligny fréquentant aussi bien les femmes de 1a noblesse que celles
du ruisseau. Dés les premiéres lignes, madame de Piennes apparait comme
retranchée du monde, priant dans une chapelle réservée de Saint-Roch, «un
de ces sanctuaires aristocratiques ol quelques dévotes achétent la permission
de prier Dieu, distinguées du reste des fideles». Lorsqu’Arséne apparait dans
son univers, elle est incapable de comprendre ce qu’elle est, ce qu’elle veut
et ce qui détermine en profondeur ses actes: foncierement bonne, elle projette
cependant sur cette fille ses propres catégories, lui demandant par exemple
immédiatement si elle se repent aprés sa tentative de suicide, sans se soucier
des raisons qui motivaient ce geste. Le narrateur suivra d’ailleurs toujours
de maniére privilégiée le point de vue de madame de Piennes et découvrira
peu a peu avec elle la véritable personnalité d’Arséne. Celleci va se mettre
a parler et a expliquer son malheur, c’est-a-dire essentiellement sa pauvreté,
sa situation d’exploitation matérielle et morale, son manque d’instruction,
autant de facteurs qui I’empéchent de mener une vie «honnéte». La réaction
de sa protectrice a ce discours est trés mélangée, dominée d’abord par une
incompréhension qui vante absurdement A une désespérée les vertus de la
croyance; mélée ensuite d’effroi, sinon d’horreur, devant la réalité qu’elle
découvre; traversée enfin par une espéce de fascination craintive pour cette
femme qui est I’étre le plus éloigné d’elle-méme: «au plaisir d’avoir fait une
bonne action se mélait ce sentiment de curiosité que mainte femme ver-
tueuse éprouve a connaitre une femme d’une autre espéce». Si le narrateur suit
surtout madame de Piennes, son point de vue ne se confond cependant pas
totalement avec le sien, et il révéle I’envers de ses actes de bonté, tout ce
qu’elle ne veut pas ou ne peut pas voir, c’est-a-dire le fait que la déuesse
d’Arséne est d’abord économique avant d’étre morale; «Le repentir n’était
pas difficile pour la pauvre Arséne, qui, sauf quelques heures de grosse joie,
n’avait connu de la vie que ses miséres. Dites a un malheureux: C’est votre
faute, il n’en est que trop convaincu; et si en méme temps vous adoucissez
le reproche en lui donnant quelque consolation, il vous bénira et vous
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de ce theme privilégié qu’est I’amour, et notamment 1’amour illégitime. Sans
doute, on rencontre des attitudes tranchées et univoques: pour les moralistes
rigoureux, ’union en dehors du mariage ou en conflit avec I’autorité paren-
tale est une faute morale, condamnable comme n’importe quelle autre faute,
tandis que, pour les «libertins» ou certains philosophes de la «nature», seules
les inclinations personnelles doivent étre prises en considération pour juger
de la légitimité de telles unions. Mais I’attitude courante, bien antérieure au
«frivole» dix-huitieme siécle, est beaucoup plus ambigué et fait montre d’une
singuliére tolérance vis-a-vis de ce qui reste formellement une faute? La cul-
pabilité subsiste, méme diffuse, et justifie que de telles amours débouchent
le plus souvent sur un destin tragique ou malheureux, mais les auteurs d’une
telle faute sont assurés d’une évidente sympathie publique que ne rencon-
treraient évidemment pas des laches, des voleurs ou des assassins. Seule, cette
attitude ambigué explique une oeuvre comme les Lettres d’une religieuse por-
tugaise: I’héroine (qu’il s’agisse d’un personnage réel ou fictif, n’a pas, en
I’occurrence, grande importance) rompt avec tous les devoirs de sa position,
perd le soutien de sa famille, mais 1’amour, s’il ne la justifie pas, constitue,
parce qu’il est malheureux, la cause de I’intérét que le lecteur est susceptible
de porter aux effusions de cette ame; le bonheur dans la faute aurait été
certainement moins acceptable pour un large public. La méme ambiguité pése
sur I'interprétation de la premiére partic de La nouvelle Héloise ou triom-
phe une passion illégitime: si Rousseau n’a sans doute jamais hésité sur le
sens moralement condamnable d’une telle situation, que la suite du roman
stigmatise d’ailleurs explicitement, 1’accueil du public, comme le succés en
témoigne, a été beaucoup moins sévére pour cette passion qui rencontrait lar-
gement sa sympathie.

L’exemplarité de 1’ame du héros dans la fiction vraisemblable n’apparait
que si on lui applique I’échelle de valeurs conforme au projet romanesque,
échelle qui se représente comme universelle, mais qui, dans les faits, se
trouve en concurrence et parfois en contradiction avec d’autres principes
d’évaluation éthique. L’histoire du roman au dix-septiéme et au dix-huitié-
me siécles est scandée par cette confrontation entre différentes lois morales,
sans que 1’on puisse dégager une évolution linéaire: il s’agit bien plutdt d’un
développement arborescent ou la structure de la fiction vraisemblable est
soumise a des tensions multiples et divergentes, que seule une vue rétrospec-
tive et simplificatrice peut réduire a une tendance univoque vers, par exemple,
un plus grand «réalisme» (ce qui est une interprétation contemporaine assez
générale). Il n'y a aucun progrés dans I’observation du monde objectif, et
les paysans de Rétif (dans Le Paysan perverti) sont aussi faux que les ber-
gers de L’Astrée.

%  Sur ce sujet, on citera pour mémoire D. de Rougemont, L’ amour et I occident. Paris,

10/18, 1979.
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ans».!'! La cruauté de cette réplique rappelle toute la haine que Colomba a
manifestée pendant la plus grande partie du roman et qui s’était estompée
dans les derniéres pages tout entiéres occupées par le sort incertain de son
frere. La démesure de ce sentiment resurgit ici violemment et met en évi-
dence le fait que c’est le lecteur qui s’est rapproché, par I'identification, de
la jeune fille et a surmonté la différence initiale, mais que 1’héroine, elle,
est restée toujours ce qu’elle était depuis le début de I’histoire.

Le roman ne laisse pas le lecteur dans ses certitudes initiales et fait
vaciller les partages les mieux €tablis entre le méme et ’autre, entre 1’hu-
main et 1’inhumain, entre le raisonnable et 1'irrationnel. Dans Arséne Guillot,
I’étrangeté fascinante ne sera plus exotique et se trouvera méme 2 Paris, chez
le petit peuple méconnu par les classes dominantes que Mérimée sait, par
ailleurs, étre son public principal. Le destinataire de cette nouvelle est
explicitement nommé par un «Vous, Madame» qui I’identifie a priori
beaucoup plus a la pieuse madame de Piennes, riche et mondaine, qu’a la
pauvre Arséne, misérable «courtisane» sans parents ni amis: la correspon-
dance de Mérimée révele qu’il ne destinait cette oeuvre, au moins dans un
premier temps, qu’a madame Delessert, sans autre intention de publication.
Mais a travers la représentation romanesque et notamment le personnage de
madame de Piennes, il va montrer a cette lectrice, prise elle aussi dans le
jeu de la fiction (par I’apostrophe répétée du «Vous»), que I'idée qu’elle se
fait d’une fille perdue est particlle et partiale, que la distinction entre la
richesse et la pauvreté est pensée a travers de fausses catégories (comme
la moralité¢ et I'immoralité, la clairvoyance et 1'égarement), et qu’enfin et
surtout, la dévote, par-dela les apparences, partage des pulsions fondamen-
tales, bien que méconnues, avec la «courtisane». La notion classique de la
vraisemblance est ici complétement rejetée, et, bien loin de s’appuyer sur
le savoir ou les certitudes de ses lecteurs, I’écrivain met en cause leur con-
ception du bien comme de la vérité, leur définition a priori de ce qui serait
précisément «vraisemblable», tant d’un point de vue moral que d’un point
de vue plus strictement objectif. L’oeuvre est scandaleuse, méme si c’est pour
un public restreint, car elle ne respecte pas les normes communes de ce qui
est possible et de ce qui est respectable: «il y a contre Mlle Arséne, dit
Mérimée en 1834, un tollé général. Il parait que cela réunit toutes les
conditions d’impiété et d’immoralité nécessaires pour faire briiler le livre et
méme 1’auteur».'? Le scandale ne signifie rien en lui-méme (I’oeuvre de Sade
est aussi choquante), seules les raisons de ce tollé importent: Mérimée ne
défend pas I'immoralité, il ne porte pas de jugement de valeur immédiat;
il décrit seulement une réalité qu’on ne veut pas voir, il révéle chez les
individus des raisons et des motivations que 1'on ne soupgonnait pas. Enfin,

1 Op. cit., p. 773, 809, 880, 888.
12 0p. cit., p. 1545-1546.
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B. La nouvelle Héloise

La régle morale a laquelle le roman vraisemblable se référe, n’est pas éter-
nelle, méme si elle est représentée comme telle, et évolue, de fagon plus
ou moins paralléle, avec les moeurs et les conceptions éthiques du public.
De la méme fagon que ce public s’élargit lorsque la Cour et sa noblesse
perdent, aprés la mort de Louis XIV, une part de leur prestige au profit de
la «Ville» et de ses bourgeois, I’honnéte homme, sinon un paysan idéalisé,
remplace peu a peu ’homme de qualité sur la scéne romanesque. De
semblable maniére encore, le Ciel prend souvent, sous l'influence de la
philosophie des Lumiéres, une nette coloration déiste, ce qui a pour effet
de rendre immédiatement lisibles a I’homme les volontés et les décrets divins,
et d’éloigner la représentation d’une justice transcentante, aveugle et impla-
cable (telle qu’on la trouve encore dans Manon Lescaut). La nouvelle Héloise,
le grand succés romanesque de 1’époque, illustre parfaitement cette évolu-
tion des valeurs et des moeurs.

L’honneur que défend Julie (qui emploie explicitement et a plusieurs re-
prises ce terme), n’est plus celui de la noblesse guerritre, mais une vertu
comprise dans un sens étroitement sexuel. Cette vertu n’est pas 1’apanage
d’une caste, mais s’applique a toutes les femmes et doit étre reconnue et
célébrée par tous les hommes: il ne s’agit pas d’un vain préjugé social, mais
de principes que chacun trouve en soi, immédiatement, sans étre obligé de
consulter les livres et leurs opinions contradictoires. L’individu n’accepte plus
de décrets arbitraires, mais seulement une loi dont sa raison et sa sensibilité
confirment la validité universelle: plusieurs fois, Rousseau oppose 1’idée
fausse de 1'honneur qui régne dans la société présente et qui prescrit par
exemple a l'individu de se battre en duel pour sauver sa réputation, au
véritable honneur qui «n’est point variable», qui «ne dépend ni des tems,
ni des lieux, ni des préjugés», qui «ne peut ni passer, ni renaitre», car «il
a sa source éternelle dans le coeur de I’homme juste et dans la régle
inaltérable de ses devoirs».!! La vertu, qui n’a de valeur que par 1'appro-
bation rationnelle et «sensible» de I'individu, ne saurait étre une loi arbi-
traire, incompréhensible aux yeux du sujet, ni se révéler incompatible avec
les autres exigences, elles aussi rationnelles et «sensibles», du coeur humain,
comme le droit au bonheur. La vertu n’est pas seulement un devoir, elle seule
permet d’accéder a une satisfaction sans remords, répéte a satiété Rousseau.
11 faut cependant tenir compte des nuances de sa pensée, qui considére qu’un
bien-étre absolu et total est ici-bas impossible: les jouissances y sont tou-
jours mitigées et mélées d’un peu de douleur. Néanmoins, quelque part, la
rencontre entre les différentes exigences du coeur humain doit se faire: ce
sera la vie a Clarens. C’est peut-étre a cet endroit que se révele le mieux
I'unité des valeurs rousseauistes: on y goite un bien médiocre sans super-

11 J..J. Rousseau, Op. cit., p. 155.
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S’il n’y a pas d’évolution linéaire, on peut néanmoins repérer, dans I’his-
toire du roman vraisemblable, deux grandes tendances dont la présence obéit
a la seule logique des choix individuels des créateurs. La primauté peut étre
accordée a la répétition des épreuves, qui se transforment en roman d’aven-
tures, que celles-ci soient amoureuses, a ’exemple des Mémoires du Comte
de *** de Duclos, ou picaresques comme le Gil Blas de Le Sage. Ou bien
I’accent porte sur le sujet, sur son adme, ses hésitations, ses remords, ses
débats intérieurs, tendance favorisée par la généralisation, au dix-huitiéme
siécle, du roman en «je», c’est-a-dire ou le narrateur raconte sa propre his-
toire.!® Les deux formes ne coincident cependant pas, et nombre de textes
a la premiére personne, comme le Gil Blas, ignorent largement les débats
intérieurs de leurs héros, le roman en «je» permettant une effusion de 1’ame
mais ne I'imposant pas.

Les deux autres éléments de la fiction vraisemblable peuvent, eux, dif-
ficilement étre 1’objet d’une accentuation. La loi est une échelle d’évalua-
tion antérieure a 1’action et nécessaire pour la juger, et elle reste, de ce fait,
le plus souvent en dehors ou au-dessus de toute discussion. Néanmoins,
quelques textes portent de maniére privilégiée sur le probléme du rapport
a la loi. Ainsi, Juliette ou la Philosophie dans le boudoir du marquis de
Sade constituent une longue apologie des actions mises en scéne, de leur
légitimité et de leur conformité aux régles édictées par la nature: les per-
sonnages sadiens ne se prétendent nullement hors de toute loi, au contraire,
mais I’exceptionnalité de fait de leurs normes éthiques, les oblige a d’im-
menses discours ou ils justifient leurs actes, soumis, selon eux, aux régles
de la raison entendue encore une fois dans un sens a la fois pratique et
théorique.

Le monde, quant 3 lui, est toujours subordonné a I'épreuve, et fournit
seulement des occasions d’aventures. Certaines distinctions sont cependant
possibles. A la multiplicité des épreuves, peut correspondre, ou non, un
univers diversifié: ainsi, les aventures de Gil Blas permettent de parcourir des
milieux sociaux contrastés et de les caractériser, souvent de maniére satiri-
que, alors que le roman héroique ne sort pas d’un monde homogeéne de
nobles et de princes idéalisés.

Toutes ces distinctions ne constituent cependant que des tendances et
n’autorisent jamais une autonomisation d’un élément par rapport a la struc-
ture globale: 1’aventure reste toujours confrontée a une exigence éthique,
I’dme n’oscille que dans les limites qu’a tracées la loi morale, et le monde
objectif ne présente d’intérét pour le héros que comme occasion d’exercer
sa vertu. Les exemples apparemment opposés de Sade et de Rousseau per-
mettront d’illustrer le fonctionnement de cette structure.

10 1 a narratologie modeme a montré la faiblesse des caractérisations intuitives: selon
Genette, on devrait parler ici de narrateur dont le statut est extradiégétique-homodié-

gétique ou intradiégétique-homodiégétique. Cf. G. Genette, Figures Il1. Paris, Seuil,
1972, p. 225-267.
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L’exemplarité morale ne sera pourtant atteinte qu’au terme d’un parcours
romanesque défini par rapport a I’obéissance et la désobéissance a la loi,
trajet qui adopte, si I’on peut dire, la forme d’une sinusoide: partant de I'état
d’innocence que constitue le premier mouvement de I’amour, les personna-
ges cédent a la passion et connaissent la déchéance spirituelle avant de
remonter aux plus hauts sommets de la vertu et de 1’héroisme. Ce parcours
ne représente pas une évolution psychologique, puisque les amants gardent
les mémes attachements, mais se définit d’abord par rapport a 1’exigence
éthique et par I’écart plus ou moins grand vis-a-vis de cette exigence. Toutes
les étapes du récit peuvent se mesurer précisément par rapport a la loi morale.
L’élan initial de 1’ame est toujours innocent pour Rousseau, qui 1’estime né-
cessairement conforme a la nature; néanmoins, dés sa premiere lettre, Saint-
Preux met 1’accent sur la valeur spirituelle de sa future maitresse: «ce sont,
lui dit-il, les charmes des sentimens bien plus que ceux de la personne, que
j'adore en vous. Je consens qu’on vous puisse imaginer plus belle encore;
mais plus aimable et plus digne du coeur d’un honnéte homme, non Julie,
il n’est pas possible». L’objet de ’amour n’est pas du tout indifférent, mais
est immédiatement jugé comme le plus conforme a la dignité morale que
doit assumer le sujet. Dans sa réponse, Julie estime aussitot que 1’aveu de
son amour signifie la perte de ’honneur et supplie Saint-Preux de soutenir
sa faiblesse, c’est-a-dire de préserver sa vertu, et elle subordonne sa passion
a la noblesse qu’elle rencontrera, ou non, chez son amant: «Tu seras vertueux,
ou méprisé; je serai respectée ou guérie» (de 1’amour). La déchéance com-
mencera avec la persistance du désir sexuel, qui ne se satisfait pas de 1’état
d’innocence et va méme chercher sa satisfaction imaginaire dans un fétichis-
me de substitution: «Si j’ose former des voeux extrémes, dit Saint-Preux,
ce n’est plus qu’en votre absence; mes désirs n’osant aller jusqu'a vous
s’addressent a votre image, et c’est sur elle que je me venge du respect que
je suis contraint de vous porter». De la faute imaginaire, les amants tomberont
rapidement dans la faute réelle. Mais le plaisir qu’ils croyaient y trouver
entrainera immédiaternent a sa suite le remords. Julie se plaint rapidement:
«Ce doux enchantement de vertu s’est évanoui comme un songe: nos feux
ont perdu cette ardeur divine qui les animait en les épurant; nous avons
cherché le plaisir et le bonheur a fui loin de nous». Plus grave encore, cet
éloignement de la vertu se transforme en égarement et raméne les amants
au niveau du commun des mortels; c’est dire que le caractére exemplaire
du couple ne réside pas dans sa singularité¢ psychologique, mais se mesure
uniquement par rapport a la perfection morale: «ce bonheur insensé ressem-
ble a des accés de fureur plus qu’a de tendres caresses. Un feu pur et sacré
bruloit nos coeurs; livrés aux erreurs des sens, nous ne sommes plus que
des amans vulgaires.» A partir de ce moment, la déchéance ne pourra plus
guére que s’accentuer, mais chaque personnage aura un destin légérement
différent: Julie connaitra essentiellement le «sentiment de sa faute» et
I’«incroyable tourment d’une conscience avilie», tandis que Saint-Preux, dont
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flu, une sagesse sans abus, la condition naturelle de ’homme, éloignée des
artifices de la culture, la commodité qui refuse le luxe de la magnificence
et de la vanité, enfin ’on y subit la douce influence de Julie, qui fait aimer
a chacun sa condition et remplir sa fonction dans une petite société bien ré-
glée.!? Cette vie a Clarens signifie surtout le rejet de 1’ostentation, de ’excés
et des déchirements d’un certain dix-septiéme siécle, rejet qui se marque aussi
dans la conception d’une loi morale soumise a 1’approbation rationnelle de
I'individu et dans la compatibilité entre la vertu et le droit au bonheur. La
représentation «ostentatoire» du pouvoir au dix-septiéme siécle consistait au
contraire dans 1’affirmation sans partage de valeurs religieuses ou politiques
qui s’imposaient aux individus par la magnificence d’une autorité transcen-
dante: celle-ci se justifiait par sa seule gloire (la gloire du roi ou de I'E-
glise), sans chercher une quelconque confirmation dans une action positive
sur le monde (comme le bonheur des sujets ou des croyants). La douce in-
fluence de Julie en est 'exact opposé dans la mesure ot elle est 'instru-
ment qui permet & I’exigence morale de s’incamer dans le monde et aux
individus d’accepter leur inscription dans 1’univers de Clarens. Elle unit le
maitre et le valet, la vertu et les aspirations du sujet dans un bien-étre et
une jouissance «médiocres», au sens que ce terme avait au dix-huitiéme
siecle.

Cette loi morale sans démesure, ni exces, a laquelle se référe La nouvelle
Héloise, qui devait déplaire, selon son auteur, aux dévots comme aux phi-
losophes libertins, partisans de théses opposées et extrémistes, s’inscrit par-
faitement bien dans la structure de la fiction vraisemblable et rapproche méme
I’oeuvre de Rousseau des romans «chevaleresques» les plus traditionnels. Si
I’exigence éthique n’est pas disproportionnée par rapport au monde humain,
le sujet qui assume cette exigence sera par contre exceptionnel, comme
I’étaient déja ces gentilhommes portant 4 une absolue perfection 1’idéal de
la courtoisie et de la noblesse guerriére. Julie et Saint-Preux sont des amants
extraordinaires, a nuls autres pareils; les devoirs et les sacrifices qu’ils
s’imposent relevent de I’héroisme; enfin la grandeur des choix auxquels Saint-
Preux est confronté fera de lui «le plus liche ou le plus vertueux des
hommes».!* La nouvelle Héloise acquiert ainsi la valeur d’un exemple su-
blime ou la perfection des amants consacre de maniére exceptionnelle la
validité de la loi, comme «le récit de ces vies héroiques qui rendent le vice
inexcusable et font ’honneur de I’humanité».'*

12 0p. cit., p. 527-586.

13 0p. cit., p. 309. Ce caractere «sublime» et incomparable des personnages, sur lequel
insiste Rousseau, n’est pas propre A La nouvelle Héloise: sans se référer a I’exemple
facile des romans de chevalerie, on trouve dans La vie de Marianne plusicurs
exclamations sur la situation unique que vit I’héroine.

Op. cit., p. 223. Rousseau croit peu aux démonstrations livresques et préfere explici-
tement «de grands exemples 2 imiter plutSt que de vains sisttmes a suivre», ce qui
justifie pleinement son entreprise romanesque (p. 59).
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CHAPITRE V:

Balzac et le savoir du monde

A. Le désir de savoir

Le projet de Balzac, largement explicité, est d’apporter un savoir inédit sur
le monde et la société de la Restauration: I’écrivain 1’a souvent répété, il
s’est toujours voulu plus historien que romancier, il invente moins qu’il n’est
dicté par ’objet qu’il a choisi. «Mais la chimére, comme beaucoup de
chiméres, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie
auxquels il faut céder».! La décision initiale, en apparence une folie, une
«chimére», revient au sujet, mais une fois cet acte posé, ’écrivain doit se
soumettre a ’objet qu’il a choisi et qui lui dicte ses lois et sa nécessité.
Cet objet primordial, on le sait, c’est la «Société», les «Espéces Sociales»:
«La Société frangaise allait étre I'historien, je ne devais étre que le secré-
taire». Les différentes parties de 1’oeuvre seront commandées, non pas par
I’arbitraire du sujet, mais par les divisions de 1’objet: les Etudes de moeurs,
les Etudes philosophiques et les Etudes analytiques correspondront ainsi a
la distinction entre les effets, les causes et les principes. L’oeuvre «con-
créte» correspond sans doute imparfaitement & ces divisions (puisque Bal-
zac lui-méme a hésité sur la place a attribuer a certains romans dans 1’'une
ou 'autre partie), et il est d’ailleurs difficile de définir avec précision ces
concepts: 1'opposition entre les «effets» et les «causes» est claire, mais les
«principes» sont hétérogénes et ne s’articulent pas logiquement avec cette
distinction. D’autre part, s’il est possible de tisser des liens entre les Etudes
de moeurs et les Etudes philosophiques, il est manifeste aussi que les
secondes n’expliquent pas les premiéres comme le voudrait Balzac: aucun
roman de la premiére partie, avec ses personnages, ses lieux, ses récits
multiformes, ne trouve sa «clé» parfaite et totale dans un texte de la seconde.
Mais ces «imperfections» importent peu, et le projet balzacien reste bien
orienté, en son principe, par un désir de connaissance, par une volonté de
décrire et d’expliquer. Il subordonne toute autre perspective et encourt
notamment le reproche d’immoralité sur lequel se fonde encore la critique
romanesque habituelle: «En copiant toute la Société, la saisissant dans I'im-
mensité de ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition
offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représen-
tait un groupe coupable, et la critique de crier & l'immoralité, sans faire

! H.Balzac, LaComédie humainel. Paris, Gallimard (La Pléiade), 1976, p. 7. Désormais,
ce texte sera désigné par ses initiales, C.H., suivies du volume en chiffres romains, dans
la dernitre édition de La Pléiade qui s’étend de 1976 a 1981.
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les désirs s’exacerbent, n’est plus qu’un «furieux dont le sens est aliéné, un
lache esclave sans force et sans courage qui va trainant dans I'ignominie sa
chaine et son désespoir». Les termes sont trés forts, et vont se répéter pour
convaincre le lecteur de la «bassesse» du héros et de sa faiblesse morale
extréme. C’est 2 ce moment que se situe le séjour de Saint-Preux dans la
capitale frangaise, lieu par excellence de I'impudicité, ou I’adultére est
glorifié, et le vice absous. Les lettres sur le monde parisien n’ont aucun
caractére «ethnographique», et n’apportent pas de description précise de cette
société: le héros veut seulement étudier ’'Homme en général, «les ressorts
étemnels du coeur humain, le jeu secret et durable des passions», c’est-a-dire
juger en fait la moralité des «habitants d’une grande ville». Mais Saint-Preux
est déja trop éloigné des exigences de la vertu pour ne pas succomber aux
tentations du vice, et il commet ce qu’il appelle son crime, c’est-a-dire son
abandon dans les bras d’une courtisane. A cette faute, Julie réplique trés
justement que 1’observation méme n’est pas innocente, et que les descrip-
tions de Saint-Preux témoignaient déja, avant son crime, du relachement de
ses principes: «Ignorez-vous, lui dit-elle, qu’il y a des objets si odieux qu’il
n’est méme pas permis 3 I’homme d’honneur de les voir, et que I’indigna-
tion de la vertu ne peut supporter le spectacle du vice?» Mais I’héroine elle-
méme, devant la précipitation des événements et la rigueur de son pére qui
veut lui faire épouser monsieur de Wolmar, consent au demnier degré du dés-
honneur, c’est-a-dire a I'idée de tromper son futur mari; a cela, s’ajoute la
conscience du parricide, Julie s’estimant responsable de la mort de sa mére.
Les personnages atteignent, 2 ce moment, le point du plus grand éloigne-
ment par rapport a la vertu. Cette déchéance est cependant interprétée, non
pas comme le résultat d’'une nature mauvaise, mais seulement comme 1’ef-
fet d’une faiblesse de caractére: «Devoir, honneur, vertu, tout cela ne me
dit plus rien; mais pourtant je ne suis point un monstre; je suis foible et
non dénaturée». La précision est importante, car elle indique que le person-
nage se définit toujours par rapport a la loi morale, méme si c’est a présent
de maniére négative. Autrement dit, la rédemption est possible. Alors qu’a
toutes les étapes précédentes, le désir a été plus fort que la vertu, I'épreuve
décisive va permettre aux personnages de manifester leur héroisme et leur
grandeur d’dme. Julie se marie et reconnait tous les devoirs qu’elle a négligés
jusque-la. Ce sacrifice de 1’amour est exceptionnel et exemplaire, précisé-
ment parce que cette passion était unique, et 1’ignominie fut totale, crimi-
nelle selon 'expression de Saint-Preux, pour que la renaissance morale soit
plus éclatante: «Tel est, dit Julie, le sacrifice héroique auquel nous sommes
tous deux appellés. L’amour qui nous unissoit eut fait le charme de notre
vie (...) Un sentiment si parfait ne devoit point périr de lui-méme; il étoit
digne de n’étre immolé qu’a la vertu». Aprés avoir prouvé, par la descrip-
tion de la vie a Clarens, que ce retour exemplaire 2 la loi morale est seul
compatible avec le bonheur et la tranquillité, le roman ne pourra plus que
répéter 1I’épreuve centrale, comme lors du retour de Saint-Preux aprés son
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Le roman de Mérimée décrit une folie subjective, une évolution psycho-
logique a la fois singuliére et aberrante qui conduit un individu aux limites
extrémes de laltérité et de la transformation de soi; celui de Prévost peint
les faiblesses d’une dme amoureuse et indigne de ses devoirs humains et
sociaux. Pour 1’écrivain romantique, la folie, c’est-a-dire la singularité
subjective irréductible et apparemment incompréhensible, est premiére et est
constituée comme 1’objet privilégié de I'empathie du lecteur a qui il est
demandé, pour saisir I’étrangeté de la fascination amoureuse, de surmonter
I’obstacle de 1’altérité et de reproduire ainsi, par son acte de réception, le
cheminement qu’accomplit le personnage dans la représentation romanesque;
pour 1’auteur de Manon Lescaut, I’ame du héros est immédiatement acces-
sible et réclame la pitié ou méme la sympathie du lecteur qui partage avec
lui les mémes valeurs et les mémes idéaux éthiques, bien qu’il condamne
des manquements & I’ordre moral, provoqués par un amour sans mysteére pour
une femme séduisante et séductrice. Ces différences de structure qui défi-
nissent des projets hétérogénes, c’est-a-dire soit décrire 1’altérité subjective,
soit peindre une faiblesse pitoyable (au sens premier) chez un individu qui
se référe, sans s’y conformer, aux exigences éthiques communes, ne peu-
vent pas étre déclarées fondamentales, essentielles ou ontologiquement
premiéres, au regard de continuités thématiques («l’amour passion») jugées
secondaires ou accessoires: une telle hiérarchie (entre thémes et structures),
loin de refléter une réalité objective, ne résulterait que d’une valorisation
implicite et méconnue de 1’analyste. Des projets qui sont abstraitement trés
différents peuvent trouver des réalisations concrétes fort proches: sans ces
ressemblances thématiques, les oeuvres du passé deviendraient d’ailleurs trés
largement illisibles aux yeux des lecteurs présents. Mais les différences
relevées ne sont pas rien non plus, car elles sont la preuve que les oeuvres
en question font partie de deux systémes beaucoup plus larges et profon-
dément dissemblables, et, si ces structures paraissent se rencontrer en cer-
tains points, en certaines concrétisations effectuées par quelques auteurs
(comme Prévost dans Manon et Mérimée avec Carmen), les divergences
éclatent manifestement en d’autres lieux, en d’autres textes réalisant des
virtualités absolument hétérogénes de ces mémes structures: la jalousie
représentée dans Le vase étrusque montre bien que la description psycho-
logique chez Mérimée explore la pathologie subjective, alors que Les
Mémoires d’un homme de qualité'® prouvent a I’envi la référence constante
et nécessaire du roman vraisemblable aux normes communes de la dignité
morale.

13 Roman auquel était intégré 2 ’origine Manon Lescaut.
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observer la moralit¢ de telle autre partie destinée a former un contraste
parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d’au-
tant mieux qu’on ne peut pas plus empécher la critique qu'on ne peut
empécher la vue, le langage et le jugement de s’exercer»? Pour Balzac, le
vrai et le bien doivent finalement se rejoindre, le projet de décrire et celui
d’étre moral se toucheront de maniére asymptotique quand 1’oeuvre sera
achevée, quand le «savoir absolu» sera atteint; mais, jusque-la, la vérité
I’emportera sur le souci éthique, le monde restera partagé entre les bour-
reaux et les victimes, entre 'homeur et le sublime.

B. L’opacité du monde

La société qui est 'objet de cette description, ne se présente pas immédia-
tement dans son unité, mais au contraire dans ses différences, dans sa
diversité: «La Société ne fait-elle pas de I’homme, suivant les milieux o
son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en
zoologie? (...) Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espéces
Sociales comme il y a des Espéces Zoologiques». Le premier objet du savoir
sera le plus apparent, le plus immédiat, mais aussi le plus infime, a savoir
la différence sensible. Le roman se donne pour projet de décrire les parti-
cularités sociales les plus visibles, la singularité d’un habillement, d’un mode
de vie ou d’un habitat: «Relisez cette oeuvre kaléidoscopique, vous n’y
trouverez ni deux robes pareilles, ni deux tétes semblables» Le lecteur est
d’abord confronté a I’altérité, a I'inconnu, a une «Espéce» qui le plus souvent
ne sera pas la sienne, et dont il ne comprendra pas a priori le comporte-
ment: il ne doit pas occuper la place d’un juge, ni méme celle d’un inter-
locuteur a égalité avec ’auteur, mais se mettre au contraire dans la position
d’un récepteur, d’un éléve, d’un observateur qui ne sait pas encore et qui
va apprendre, sans idées précongues, sans aucune notion préjugée du vrai-
semblable. Alors, il découvrira les Iroquois de la France cachée. Cela suppose
que le lecteur et surtout I’auteur aient suspendu tout jugement de valeur, toute
hiérarchie conceptuelle: aux yeux du romancier réaliste, toutes les espéces
se valent, tous les objets sont également dignes d’intérét. Balzac méprise sans
doute les employés ou les petits bourgeois, mais ce dédain se subordonne
a la volonté premiére de décrire, et n’apparait logiquement que de fagon
secondaire au terme de leur mise en place dans La Comédie humaine: en
aucun cas, il ne justifierait une quelconque exclusion de la représentation
romanesque. Le désir de connaitre suppose d’ailleurs une valorisation mini-
male et implicite de 1'objet de connaissance. Malgré ou méme a cause de
leurs différences, tous les hommes sont égaux, et 1’écrivain décrit et repré-
sente, non pas leur humanité abstraite, mais leurs particularités concrétes.

2 C.H.I,p. 11,1415,
3 C.H.I,p.81157.
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C. La division foisonnante

L’homme et la femme s’ignorent, ’adolescent et le vieillard ne se compren-
nent pas, mais ce ne sont 1a que les premieres expressions d’'un mouvement
de division foisonnante, qui se répéte partout et multiplie les espéces socia-
les étranges et singuliéres. Au niveau géographique d’abord, Paris et la pro-
vince sont deux mondes distincts, avec leurs moeurs propres, leurs coutu-
mes et leurs modes de pensée particuliers. Balzac s’interroge au début du
Pére Goriot et se demande si, malgré tous les efforts de ’'auteur, le lecteur
provincial pourra comprendre cette oeuvre qui essaie de rendre compte de
la singularité de la vie de la capitale: «Sera-t-elle comprise au-dela de Paris?
le doute est permis. Les particularités de cette scéne pleine d’observations
et de couleurs locales ne peuvent étre appréciées qu’entre les buttes de
Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de platres
incessamment preés de tomber et de ruisseaux noirs de boues». Le mouve-
ment de la lecture, qui va découvrir 1’étrangeté d’une capitale rendue déja
pourtant si familiére a toute la France par la presse ou par la littérature, sera
souvent représenté dans l’oeuvre elle-méme par un personnage comme
Rastignac ou Lucien de Rubempré, qui, partant de sa province, découvre petit
a petit les secrets insoupgonnés de la vie parisienne, I'enfer la ou il croyait
trouver le paradis: «Paris, voyez-vous, est comme une forét du Nouveau
Monde, ou s’agitent vingt espéces de peuplades sauvages, les Illinois, les
Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses sociales».
Balzac découvre altérité, I’étrange, la sauvagerie 1a ou personne ne I’at-
tend, au centre de la vie civilisée, au sein du raffinement et du luxe parisiens.
Mais le provincial qui découvre avec stupéfaction, sinon avec douleur, les
réalité€s cruelles et infimes de la capitale, n’est pas un bénet, un naif que
sa naissance et son €ducation dans un coin obscur de la France auraient
condamné a I’ignorance des vérités €lémentaires. Le Parisien, quand il visite
Saumur ou les campagnes bourguignonnes, est lui aussi porteur d’idées
précongues qui vont se briser sous le choc de la réalité. Dans ce cas
d’ailleurs, Balzac se plait, de fagon trés romantique, a inverser les hiérar-
chies socialement admises. Traditionnellement, le Parisien est représenté et
se représente comme un individu vif, intelligent, rusé, tandis que le provin-
cial apparait comme un lourdaud naif, maladroit et crédule; or, dans La
Comédie humaine, si des personnages comme Rastignac ou Rubempré sont,
au départ de leur expérience dans la capitale, dans une situation d’infério-
rité et d’ignorance, le sentiment de supériorité qui anime le Parisien se révéle
étre une faiblesse dés qu’il est transplanté et confronté a I’altérité. Hors de
son milieu, il devient la victime de son ignorance du monde extérieur, comme
I'est le provincial qui veut pénétrer dans les salons du faubourg Saint-
Germain. Quand Charles arrive chez son oncle Grandet & Saumur, il juge

uniquement sur les apparences, et confond les signes de 1’avarice avec ceux
de la pauvreté; jamais il ne soupgonnera I’'immense richesse cachée, et,
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tes: «Les chemins de fer, dans un avenir aujourd’hui peu éloigné, dit Balzac
dans Un début dans la vie, doivent faire disparaitre certaines industries, en
modifier quelques autres, et surtout celles qui concernent les différents modes
de transport en usage pour les environs de Paris. Aussi, bient6t les person-
nes et les choses qui sont les éléments de cette Scéne lui donneront-elles
le mérite d’un travail archéologique. Nos neveux ne seront-ils pas enchan-
tés de connaitre le matériel social d’une époque qu’ils nommeront le vieux
temps?».¢ L’événement objectif particulier, aussi éphémére, aussi insignifiant
soit-il, est digne d’intérét aux yeux de D’écrivain réaliste, et c’est précisé-
ment parce qu’il n’a plus de valeur sociale qu’il doit entrer dans la repré-
sentation romanesque: loin de s’appuyer sur une vraisemblance déja connue,
parce que reconnue par les pairs, Balzac recherche I’inédit, I’étrange, le
disparu pour constituer un savoir original, unique et insoupgonné du lecteur.

Une troisiéme dimension découpe le réel en Espéces Sociales proprement
dites. Les Employés, Les Petits Bourgeois, Les Paysans sont des classes
particuliéres dont les modes de vie singuliers, I’habillement, le milieu et les
habitudes mentales méritent la description romanesque. Cette représentation
se justifie encore une fois par la différence inscrite au coeur du réel, par
la distance qui sépare un paysan d’un journaliste comme Blondet: «Il étudiait
cette rigidité particuliére au tissu des gens qui vivent en plein air, habitués
aux intempéries de 1’atmosphére, a supporter les excés du froid et du chaud,
a tout souffrir enfin, qui font de leur peau des cuirs presque tannés, et de
leurs nerfs un appareil contre la douleur physique, aussi puissant que celui
des Arabes ou des Russes. — Voila les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il,
il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des Sauvages».
L’altérité, I'inconnu, se trouve ici-méme en France et doit étre révélé par
I’écrivain réaliste. Les divisions du monde se multiplient, et les trois
dimensions, historique, géographique et sociale, se combinent pour former
des especes, puis des sous-espéces de plus en plus nombreuses, de plus en
plus particuliéres: «ne vous y trompez pas! Sous le rapport des miséres et
de D’originalité, il y a employés et employés, comme il y a fagots et fagots.
Distinguez surtout I’employé de Paris de I’employé de province», et, pendant
une page, Balzac essaie de rendre compte et d’expliquer cette différence. La
vérité inédite ne peut surgir que dans la dénonciation des idées communes
précongues, qui sont fausses ou du moins réductrices: 1’employé n’est pas
ce qu’on croit, et la description réaliste commence par multiplier les distinc-
tions, par approfondir les différences.

S C.H.I,p.733.
7 C.H.IX,p.71,C.H.VII, p. 968.
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lorsqu’Eugénie enfin lui révélera 1’étendue de sa fortune personnelle, il sera
trop tard, Charles étant déja marié avec un parti qu’il croyait plus avanta-
geux. 11 suffit qu’il existe un enjeu pour que le Parisien, loin de triompher
«naturellement», soit la victime de sa présomption dans une concurrence ou
il ne devine pas 1’étendue des forces en présence. Une partie essentielle du
drame des Paysans réside dans la disposition des lieux qui place les Aigues
sous le regard direct de ses ennemis, et leur laisse découvrir tout ce qui s’y
déroule. Cette ouverture du domaine permet l’espionnage, et le général
Montcomet comme le journaliste Blondet, trop présomptueux, seront vus mais
ne verront pas le monde hostile qui les entoure: «le long d’une coquette
muraille qui s’étendait jusqu’a un saut-de-loup par lequel le chateau plon-
geait sur la vallée jusqu’au-dela de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri,
la vieille roue et les piquets a riteaux qui constituent la fabrique d’un cordier
de village (...) De 1a, le pere Fourchon, sous prétexte de fabriquer des cordes,
surveillait les Aigues et pouvait y voir les maitres entrant ou sortant. Aussi
la persienne ouverte, les promenades a deux, le plus petit incident de la vie
au chiteau, rien n’échappait-il a I’espionnage du vieillard qui ne s’était établi
cordier que depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes des
Aigues, ni les domestiques, ni les maitres n’avaient encore remarquée»> Le
Parisien, parce qu’il est étranger a la réalité des campagnes, ne remarque
pas les faits en apparence insignifiants, mais en réalité trés importants: il
manque de perspicacité parce qu’il manque de savoir. La Comédie humaine
découvre a chacun, le Parisien ou le provincial, l’altérité qu’il ne connait
pas, qu’il ne soupgonne méme pas.

Les divisions sont géographiques, mais également historiques. Le monde
évolue et fait surgir des réalités nouvelles, des «Espéces Sociales» inédites
comme le commis voyageur représenté dans L'illustre Gaudissart. Mais d’au-
tres objets disparaissent en ne laissant que des traces imperceptibles. Histo-
rien, Balzac s’est voulu plus précisément archéologue: la vieille France
s’efface, les habitations «antiques» sont détruites les unes aprés les autres,
les moeurs «féodales» n’existent plus que chez quelques personnes agées,
vivant en province. Plus grave encore, le souvenir de toutes ces choses se
perd, et les jeunes gens n’en soupgonnent méme plus l’existence. Le pré-
sent n’a cependant pas raison contre le passé, et Balzac ne croit pas a un
progrés social qui verrait disparaitre sans remords les réalités anciennes.
Réactionnaire, il se dresse contre son temps, contre le mouvement général
d’une opinion qui se désintéresse de ses ancétres, car, pour lui, I’éphémére
a autant de valeur que 1’éternel. Encore une fois, 1’écrivain romantique refuse
les hiérarchies courantes qui discréditent certaines réalités en les condam-
nant au néant, et il accorde le méme prix & I'objet socialement disqualifié
(par le fait, pourrait-on dire) qu’aux inventions nouvelles et enthousiasman-

5 C.H.IIp. 49-50,143,C. H.IX,p. 79.
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de Paris (en I’occurrence, Bianchon). Les Rogron entre-temps ont fait appel
a un avocat qui, usant de tous les artifices possibles, demande une autopsie
du cadavre, que la grand-meére horrifiée refuse par respect pour I’enfant mort:
alors, «le tribunal rendit un jugement de non-lieu parfaitement motivé».
L’infamie va encore plus loin, car les Rogron ne sont pas seuls et ont leurs
partisans: la justice ne condamne pas les bourreaux, mais 1’opinion publi-
que elle-méme falsifie la vérité ou bien oublie le crime commis. Seuls
quelques fidéles comme Brigaut gardent intact le souvenir de Pierrette et de
son martyre; seul également, le romancier dit une vérité que le monde, 2
cause de ses divisions, méconnait et obscurcit. Le partage entre d’une part
une loi abstraite et formaliste et d’autre part des actes ignobles mais commis
dans le secret de la vie privée empéche la société de connaitre des faits
pourtant certains, et justifie ainsi le travail de dévoilement de 1’écrivain.
Celui-ci peut conclure qu’il a raison contre les divisions du monde, contre
la conception d’une légalité aveugle et limitée: «Convenons entre nous que
la Légalité serait, pour les friponneries sociales, une belle chose si Dieu n’exis-
tait pas».}

Ce partage, trop tranché aux yeux de Balzac, entre le domaine de 1’Etat
et celui de la vie privée est, d’'un point de vue historique, parfaitement
contingent, et toute I’histoire de Pierrerte vise a montrer qu’une loi abstrai-
te sera toujours tournée par ’action concréte des criminels, et que donc, seul,
un roi absolu est capable de rendre une justice véritable et adaptée a chaque
situation particuliere. Mais d’autres divisions existent et ne résultent pas d’une
décision sociale arbitraire mais sont au contraire inscrites dans la nature
méme des choses. L’intimité subjective des individus est ainsi un mystére
impénétrable au regard des autres, et une des grandes tiches de 1’écrivain
réaliste sera de dépasser 1’apparence objective pour découvrir le secret enfoui
des ames. La femme, et surtout la jeune femme, sera 1’étre privilégié d’une
telle exploration, car, confinée par son rdle d’épouse ou plus encore par son
statut de vierge, elle fantasme et devient la cible privilégiée de la littérature
romantique qui lui fait réver une passion impossible et parfaite. Balzac
condamne un tel romantisme, mais il reconnait sa réalité, ses effets dans le
monde: la société et le mariage ne peuvent pas, dit-il, se fonder rationnel-
lement sur un amour aussi insensé et aussi aléatoire, et il conseille aux jeunes
filles de renoncer a ces réves creux et d’accepter le sacrifice de leur
subjectivité 2 un mari prosaique et commun; mais pratiquement toutes les
Sceénes de la vie privée représentent ce désir infini et refoulé des femmes
et ses effets, parfois dévastateurs, dans le monde. Les hommes, les familles
ne soupgonnent, ni ne maitrisent tout ce qui se passe dans la téte de leurs
compagnes ou de leurs enfants, et méme Félix de Vandenesse, si savant, si
connaisseur, qui est tout a la fois I’amant, le pére et le mari de sa femme,

8 C.H.IV,p.81,82,100, 160, 163.
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D. Les divisions en profondeur

A ces premiéres divisions «transversales», il faut encore ajouter une série
de découpes «longitudinales», qui traversent les ages, les lieux, les époques
et les groupes sociaux. La premiére de ces divisions oppose le domaine
public et le domaine privé. Cette distinction est neuve et résulte de la Ré-
volution, de la Charte et de 'idée inédite d’une légalité inviolable: 1’indi-
vidu ne peut pas transgresser la loi, mais celle-ci lui assure un espace de
liberté clairement défini ou le pouvoir d’Etat, désormais limité, ne peut
intervenir. Balzac, légitimiste, montre les effets «pervers» (inattendus et
néfastes) de cette division, mais il en profite surtout pour souligner 1’opa-
cité qu’elle introduit dans le monde: dans I’intimité de sa vie privée, I’in-
dividu se cache, et personne n’a le droit d'y intervenir, ni méme ne soup-
gonne les drames qui s’y déroulent. Pierrette va €tre ainsi la victime
innocente de deux vieux célibataires, les Rogron, ses tuteurs qui vont
satisfaire leurs instincts sadiques sur cette petite fille sans qu’aucun pouvoir,
sans qu’aucun juge ne puisse s’y opposer. Deux obstacles se dressent devant
toute intervention d’une autorité officielle. Ce drame survient dans l’espace
clos d’une maison bourgeoise ou seuls les familiers peuvent pénétrer, et qui
reste obscure a tout observateur extérieur. A priori, en effet, rien ne per-
mettait de prévoir le comportement aberrant des Rogron. Quand ils ont
demandé a devenir les tuteurs de Pierrette, leur geste n’était pas commandé
par une tendresse sincére pour la petite fille, mais par 1'espoir de trouver
en cette enfant un dérivatif a leur ennui et & la monotonie de leur existence
de retraités: «les Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non pour elle:
leurs sentiments, loin d’étre paternels, étaient entachés d’égoisme et d’une
sorte d’exploitation commerciale» (héritée d’ailleurs de leur ancienne pro-
fession de boutiquiers). A partir de cette erreur de jugement et de compor-
tement, I’évolution vers une attitude de plus en plus insensible et cruelle sera
rapide et sans interruption: «Les réprimandes d’abord aigres-douces, devin-
rent vives et dures. Dés qu’ils entrérent dans cette voie, le frére et la soeur
y firent de rapides progrés: ils ne s’ennuyaient plus! Ce ne fut pas le complot
d’étres méchants et cruels, ce fut I'instinct d’une tyrannie imbécile». L’ami
d’enfance de Pierrette, Brigaut, dont elle fut séparée depuis son adoption par
les Rogron, se trouve alors devant une maison aux volets clos, et ne peut
comprendre, ni méme imaginer le sort tragique de la petite fille: il «aurait
trouvé la quadrature du cercle avant de deviner ce qui s’était passé dans la
maison des Rogron, depuis son arrivée». Quand enfin la grand-mére de
Pierrette apprend de fagon détournée le triste sort de sa petite-fille, et in-
tervient pour mettre fin 2 cette horrible situation, la vérité néanmoins ne se
fait pas jour, et le martyre de I’enfant n’est pas reconnu par la justice, car
celle-ci demande des preuves, des formes, des expertises humiliantes. Pier-
rette revoit sa grand-mére, mais les mauvais traitements subis sont tels,
qu’elle meurt bientot malgré les soins prodigués par les meilleurs médecins
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jeunes filles, quand, au milieu de la solitude ou quelques méres impruden-
tes les retiennent, elles sont excitées par un événement capital que le systéme
de compression auquel elles sont soumises n’a pu ni prévoir ni empécher.»
Ni ses parents, ni Albert Savarus qui ne connait méme pas son existence,
ne peuvent soupgonner les fantasmes engendrés par 1’imagination délirante
de Rosalie, ni les manigances extravagantes auxquelles elle se livre. L’his-
toire se terminera de maniére catastrophique puisqu’Albert abandonné par sa
maitresse se réfugiera a la Grande-Chartreuse, et que mademoiselle de
Watteville, décue dans ses espérances, révélera, dans un demier geste de
cruauté, toutes ses manigances a la duchesse d’Argaiolo quand l’irréparable
rupture est déja intervenue. Rosalie est un monstre, un «esprit infernal», mais
la perspective premiére de Balzac n’est pas morale: I’écrivain veut d’abord
montrer et expliquer un comportement rendu possible par la division entre
I'intériorité et I'extériorité; il révéle aux autres hommes une réalité qu’ils ne
soupgonnaient pas, et se propose ainsi de leur apporter un véritable savoir,
a la fois «psychologique» et «sociologique», sur I’dme des jeunes filles.
Rosalie n’est que la pointe extréme d’un phénomene beaucoup plus large
et plus profond, dont chacun doit prendre conscience pour pouvoir agir d’une
maniére plus raisonnable: «L’éducation des jeunes filles comporte des
problémes si graves, car 1’avenir d’une nation est dans la mere, que depuis
longtemps 1’Université de France s’est donné la tiche de n’y point songer,
affirme ironiquement Balzac (qui ne manque pas une occasion de critiquer
les institutions officielles). Voici 'un de ces problémes. Doit-on éclairer les
jeunes filles, doit-on comprimer leur esprit?».!® Le cas de Rosalie de
Watteville n’est pas considéré en lui-méme, d’un point de vue éthique qui
condamnerait sa perversité d’dme, mais est examiné dans une perspective
explicative beaucoup plus large ou I’accent est d’abord mis sur la situation
englobante, sur 1’éducation qui, selon ses orientations plus ou moins
«comprimantes», produit des résultats plus ou moins positifs, plus ou moins
prévisibles. A travers I’histoire de Rosalie, Balzac veut révéler a des lec-
teurs inconscients ou mal informés un probléme de société extrémement grave
et important puisqu’il touche toutes les meéres et toutes les familles.

Si le monde est divisé entre I'extériorité objective et l'intimité subjec-
tive, et si 1’écrivain peut fonder son projet réaliste sur ’existence de ce
partage entre le cercle de la connaissance commune et les replis obscurs de
la conscience de soi, cette opposition se double souvent de celle entre
I’apparence et la réalité. L’individu vita la surface des choses et ne peut
pénétrer dans leurs profondeurs ou se situent pourtant leur vérité essentielle.
Cette division permet de nouveau au romancier de justifier ses prétentions
a un savoir inédit, puisque, par son omniscience, il révéle a chaque fois, au
lecteur naif comme au personnage qui représente souvent ce dernier dans

10 ¢ H.I,p. 924,968, 971.
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qui I’a formée, surveillée, éduquée, ne pourra, dans un moment de reldche-
ment et d’inattention, l'’empécher de s’amouracher d’un écrivain aussi
médiocre que Raoul Nathan: «L.’homme qui peut empreindre perpétuellement
la pensée dans le fait est un homme de génie; mais ’homme qui a le plus
de génie, ne le déploie pas a tous les instants, il ressemblerait trop a Dieu».
Malgré toute sa science, Vandenesse commet une erreur, car «en satisfai-
sant a tout», il «avait supprimé le Désir, ce roi de la création, qui emploie
une somme énorme de force morale»: dés lors, madame de Vandenesse «se
sentait dans 1’Ame une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait
pas souffrr, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le
perdre (...) Ce lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas méme par le zéphyr:
elle aurait voulu voir onduler cette glace»? Le premier homme rencontré,
faussement différent, deviendra ’objet de son fantasme et de ses désirs
renaissants: seule I’habileté de Félix, averti a temps, permettra d’'éviter
I’irréparable. Mais d’autres seront moins habiles et ne soupgonneront méme
pas les mysteres de la subjectivité féminine qui se donnera libre cours, et
qui, a cause de sa négativité, débouchera sur des résultats destructeurs. Dans
Albert Savarus, mademoiselle de Watteville, malgré son maintien modeste,
posséde un «caractere de fer» et une «romanesque audace»; mais «ces
qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient aussi profondément cachés
dans cette dme de jeune fille, en apparence molle et débile, que les laves
bouillantes le sont sous une colline avant qu’elle ne devienne un volcan».
Son imagination, comprimée et méconnue, se fixe sur un personnage dif-
férent des gens qu’elle fréquente habituellement a Besangon, et suffisamment
étrange pour la fasciner, Albert Savarus: elle ne le connait pas personnel-
lement, elle en entend seulement parler par des personnes de son entourage,
et elle lit une nouvelle fortement autobiographique qu’il vient de publier dans
un journal local. Elle peut enfin 1’apercevoir chez lui depuis un petit bel-
védeére qu’elle a fait construire par son pére dans le jardin. L’imagination
de mademoiselle de Watteville, qui n’est soumnise a aucun frein ni 4 aucun
contrdle, se fixe sur ces quelques éléments et se transforme en une vérita-
ble passion amoureuse. La jeune fille échafaude des plans extravagants pour
arriver a ses fins, et elle provoque notamment une rupture entre Albert
Savarus et la femme qu’il aime, la duchesse d’Argaiolo: elle subtilise le
courrier qu’il échange avec sa maitresse, mariée et vivant a Belgirate, fait
disparaitre certaines lettres et en écrit de fausses pour provoquer de fatals
malentendus entre les amants. Une telle démarche est, bien siir, extravagan-
te, mais résulte, selon Balzac, d’un repli sur soi de la subjectivité, favorisé
par I’éducation confinée des jeunes filles et engendrant paradoxalement une
liberté infinie et sans frein: Rosalie de Watteville «enfanta de ces plans
bizarres autour desquels flottent d’ailleurs presque toutes les imaginations de

% C.H.Ip.293,294-295.
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I’oeuvre, les deux cotés, présent et caché, de la réalité. Le héros peut étre
victime de son inexpérience, comme Charles qui ne soupgonne pas les ri-
chesses de son oncle Grandet, ou Paul de Manerville qui, dans Le Contrat
de mariage, est incapable de deviner les manigances de sa future belle-mére,
et qui croit plus au luxe clinquant de ses fétes et de son train de vie qu’'a
la réalité des chiffres d’une fortune dissipée. Mais parfois l’itinéraire du
personnage, moins dramatique, sera seulement I’occasion de montrer I’en-
vers du décor, L'Envers de ! histoire contemporaine. Dans ce roman,
Godefroid, jeune homme dégu par la vie mais plein de qualités morales, s’en-
gage dans la société de bienfaisance que dirige madame la baronne de La
Chanterie, «une des plus obscures personnes de Paris, mais (...) une des plus
honorables». La charité parait étre une activité toute simple, et les pauvres
ne devaient pas manquer en France au dix-neuviéme sieécle. Pourtant cette
société est composée, selon les dires d’'un de ses membres, d’«espions
honnétes, chargés de la police du bon Dieu», de «gens dont le métier est
de deviner les mouvements les plus cachés des ames, les ruses de la pau-
vreté, les calculs de I’indigence». Méme si le but est charitable, cet espion-
nage peut étonner, mais il se justifie, car il s’agit en fait de «déjouer la
conspiration permanente du mal»: la misére n’existe pas sans le vice, les
ouvriers sont infectés de doctrines communistes, et ils «révent une destruc-
tion sociale, ’égorgement des maitres, sans savoir que ce serait la mort de
I'industrie, du commerce, des fabriques». La pauvreté n’est pas ce que 1’on
croit, et la bienfaisance ne peut pas étre un simple don. Godefroid est pré-
venu: «Pour devenir un des ndtres, vous devez acquérir une grande science
de la vie, et de quelle vie, bon Dieu! la vie parisienne qui défie la sagacité
de monsieur le préfet de police et de ses messieurs». Les apparences sont
trompeuses: aider les pauvres, ce n’est pas simplement leur venir en aide,
mais c’est d’abord les deviner, les ausculter, les percer a jour, c’est devenir
tout a la fois un savant, un observateur et un agent de police. Enfin, si
vraiment la surface des choses est une illusion mensongére, la misére ne se
trouve pas 1a ou on 'apergoit immédiatement, elle doit se cacher dans son
contraire, dans la richesse: «De toutes les miséres parisiennes, les plus
difficiles a découvrir, et les plus dpres, sont celles des gens honnétes, celles
des hautes classes de la bourgeoisie dont les familles viennent a tomber dans
I’indigence, car elles mettent leur honneur a la cacher. Ces malheurs-13, mon
cher Godefroid, sont 1’objet d’une sollicitude particuliere».!' En ces années-
la (1842-1848), la misére est trop éclatante, elle devient un objet littéraire
privilégié par le roman-feuilleton, comme Les Mystéres de Paris d’Eugéne
Sue, et Balzac, 'écrivain réaliste, ne peut plus apporter de description
véritablement inédite de la pauvreté urbaine: outre que ses convictions
politiques deviennent de plus en plus réactionnaires avec le temps, il doit

¢ H.vII,p. 237, 322,323, 325.
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phénomene psychologique variable selon les individus et les moments de 1’exis-
tence. Mérimée veut d’abord (faire) comprendre le sentiment singulier qui
affecte Roger avant de porter une quelconque condamnation: dans cette pers-
pective, la réaction extréme d’auto-accusation du personnage est représen-
té comme un comportement pathologique et non comme le résultat d’un souci
éthique particulierement aigu (tel qu’on le trouve dans La nouvelle Héloise
ou La Princesse de Cléves). Dans La double méprise aussi, le sentiment de
culpabilité¢ de Julie de Chaverny qui meurt de douleur en quelques jours, est
excessif, mais 1’écrivain veut rendre compte d’une réaction psychologique
singuli¢re en dehors de toute considération morale. Dans cette optique d’une
description objective, la mort de madame de Chaverny résulte non pas de
I’obéissance a une exigence éthique universellement reconnue aussi bien par
I’auteur que par le lecteur, mais est au contraire la conséquence de 1’édu-
cation, du milieu, de ’histoire personnelle, du caractére de la jeune femme
qui a intégré sous la forme d’un facteur psychologique particulierement dé-
terminant une loi inflexible et tyrannique. Dans le monde tel que le repré-
sente Mérimée, toute autre personne que Julie de Chaverny aurait agi de
maniere différente, et il essaie d’expliquer précisément pourquoi elle s’est
comportée de cette fagon exceptionnelle.

Cette réaction singuliére n’est pas la conséquence d’un caractére lui-méme
extraordinaire. L’histoire de la jeune femme est assez banale: mariée trés
jeune par sa famille 3 un homme qu’elle n’avait rencontré que quelques fois,
elle s’est vite rendu compte que son mari n’était qu'un pale personnage,
méme pas amusant, pour lequel elle n’éprouve aucun sentiment; rencontrant
un ami d’enfance auréolé de ses voyages en Orient, elle succombe rapide-
ment avant de connaitre les regrets les plus amers. La singularité¢ de son
histoire s’inscrit au croisement d’un caractére somme toute assez ordinaire
et de circonstances extérieures qui, elles non plus, ne sont pas exception-
nelles; mais 1’articulation de ces deux instances produira un effet exception-
nel et temporaire, puisque les conditions environnantes sont nécessairement
changeantes. L’instantanéit¢ que Mérimée cherche a décrire, résulte ici de
la situation mouvante ou se trouve Julie de Chaverny, et elle implique dés
lors des solutions de continuité dans sa psychologie: elle succombe dans des
circonstances particuliéres et éphémeres qui, une fois disparues, la laissent
dans un désarroi total et surtout dans 1’incompréhension de ce qui vient de
se passer. L’écrivain décrit un moment rendu unique par la complexité de
ses composantes, mais il est également le seul & maitriser 4 un niveau
purement conceptuel la singularité de cet événement dont le sens échappe
méme a sa principale protagoniste: sans qu’elle soit nettement dessinée, la
figure de D’auteur apparait en creux comme une instance supérieure et
transcendante au monde représenté (ce qui n’était pas le cas du romancier
vraisemblable partageant avec les personnages et les lecteurs une loi morale
aux prétentions universelles).

Les moyens dont dispose Mérimée pour rendre compte de la singularité
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I'intrigue lui démontrera que cette offre n’était pas destinée a 1'acheter
comme une prostituée, mais constituait au contraire un don total et désin-
téressé de soi. Les deux amants se caractérisent par le refus des demi-mesures
et des compromissions (d’autres détails I’explicitent) et par la capacité a s’in-
vestir entiérement dans un geste ou dans une activité. Survient alors I’épi-
sode de la partie de tric-trac qui annihile les maigres précautions que Roger
avait prises contre son emportement naturel: il perd d’abord son argent de
poche, puis celui du ménage jusqu’au moment décisif ol tenant le comet,
il «n’avait plus qu’une chance pour gagner: je crois qu’il fallait six quatre».
Le récit est ici fait par un narrateur extérieur qui décrit seulement le
déroulement du jeu. Roger gagne dans la confusion qui régne a cet instant,
gagne encore, décuple tous ses gains jusqu’a ce que son adversaire ruiné se
léve de table, paie et disparaisse: le lendemain, il s’est suicidé. Cette mort
affecte profondément le héros qui devient mélancolique, taciturne, avoue qu’il
a triché, et parle enfin de se tuer a son tour.

D’un point de vue objectif, la faute est assez minime, car Roger n’a triché
qu’une seule fois, au moment décisif certes, mais ses gains ultérieurs sont
réguliers, la chance ayant tourné en sa faveur. Par ailleurs, son camarade
essaie de le persuader que cette faute a été commise dans un but honorable:
ramener 1’argent nécessaire a I’entretien vital de sa maitresse. Ces arguments
ne réussissent cependant pas a le convaincre, ni a le détourner de ses idées
funestes, et il effectue, devant son ami, une anamnése de son geste, et révéle
la logique subjective qui 1'a dominé a cet instant. Le gain réel visé était
dérisoire et ne dépassait pas les vingt-cinq napoléons d’un seul enjeu, mais
toute I’ame du héros se fixait sur cette unique partie et réduisait son destin
entier 4 un jet de dés: «Quand j’ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu’a
gagner vingt-cinq napoléons, voila tout. Je ne pensais pas a Gabrielle, et voila
pourquoi je me méprise... Moi, estimer mon honneur moins que vingt-cinq
napoléons!... Quelle bassesse! Oui, je serais heureux de pouvoir me dire:
J’ai volé pour tirer Gabrielle de la misére... Non!... non! je ne pensais pas
a elle. Je n’étais pas amoureux dans ce moment... J’étais un joueur...
j’étais un voleur». La faute est totale, elle exige la mort du coupable, parce
que son geste dérisoire a occupé toute I’dme du personnage, a dominé en-
tierement sa subjectivité. L’intensité exceptionnelle de cette jouissance (méme
si le terme n’est pas employé) se paie d’une punition démesurée et irrémé-
diable. Cette comptabilité purement subjective a cependant suffisamment de
force pour faire partager sa logique a 1’ami qui avoue: «Il paraissait si mal-
heureux que, s’il m’avait demandé mes pistolets pour se tuer, je crois que
je les lui aurais donnés».® Dans le combat naval qui cl6t la nouvelle, Roger,
blessé a mort, lui demandera d’ailleurs de le jeter par-dessus bord.

La culpabilité n’est plus appréhendée, comme au dix-huitiéme siécle, a
travers les catégories morales de celui qui juge une faute, mais comme un

6 Op. cit., p. 541, 547-548.
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inconnue d’ailleurs du roman vraisemblable cantonné a I’analyse de la dia-
lectique de la loi morale, désigne ici trés clairement 1’absence de contrepoids
subjectif et 1’effet déstabilisateur que la rencontre inattendue avec Darcy a
eu sur Julie entiérement dominée a ce moment par les pulsions amoureuses.
Un troisiéme hasard, ’accident de caléche, fournit enfin 1'occasion de
consommer 1’adultére. Obligée de monter dans la voiture de Darcy, la jeune
femme, aprés quelques répliques, lui avoue ses secrets les plus intimes, la
grossiéreté¢ de son mari, la haine qu’elle éprouve a son égard, I’immense
sentiment de malheur ou elle est plongée: «La pauvre femme croyait en ce
moment, de la meilleure foi du monde, qu’elle avait toujours aimé Darcy,
pendant les six années qui venaient de s’écouler, avec autant d’amour qu’elle
en sentait pour lui en ce moment».” L’adultére est un accident qui entraine
une discontinuité psychologique profonde, ainsi qu’une illusion rétrospective
consistant a regarder le passé a travers les émotions du présent: entre la
matinée et la soirée fatale, une fracture est intervenue dans la subjectivité
de Julie, provoquée nécessairement par un événement extérieur et inattendu
puisque le caractére de la jeune femme était caractérisé par un équilibre
relativement stable entre des tendances contradictoires. Cet instant d’égare-
ment exceptionnel, dont I’écrivain essaie de rendre compte dans toute son
épaisseur et sa complexité, est expliqué comme étant le résultat aléatoire et
éphémere d’une interaction entre des dispositions psychologiques et une
situation extraordinaire: 1’acte est a peine consommé que Julie se rend compte
de sa méprise et s’apergoit qu’elle n’a rien de commun avec Darcy. Alors
qu’elle se représente «comme proscrite par le monde, abandonnée par sa
famille», et qu’elle n’imagine que la fuite en Orient comme solution a la
honte ou elle est plongée, son amant I’entretient des meilleurs moyens pour
arranger «bourgeoisement» leur relation. Elle redevient alors ce qu’elle avait
été jusqu’alors, une jeune femme réservée, soumise aux convenances, orgueil-
leuse et craignant pour sa réputation, pensant naivement pouvoir échapper
a I’emprise de son mari mais incapable de passer a I’acte, avec cependant
en plus cet événement absolument incompréhensible pour elle, «son entrai-
nement pour un homme qui la connaissait A peine, qui ne lui avait pas
montré de ’amour... mais de la politesse a peine». Cette faiblesse inex-
plicable vient prendre place dans le délicat systéme d’équilibres subjectifs
de Julie, mais est évidemment impossible a intégrer. Incapable de compren-
dre ce qui lui est arrivé, elle se laisse envahir par le remords et le déses-
poir: «Comment rendre le chaos de ces pensées, ou plutt de ces images
qui se succédaient avec autant de rapidité que les battements de son coeur?
Elle croyait entendre a ses oreilles des mots sans liaison et sans suite, mais
tous avec un sens terrible. Le matin elle avait accusé son mari, il était vil
A ses yeux; maintenant elle était cent fois plus méprisable»® La contradic-

T Op.cit., 607, 624, 644, 656.
& Op.cit,p. 658.
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de Vinstant, sont doubles. D’une part, il retrace minutieusement I’histoire per-
sonnelle de Julie de Chaverny, de ses sentiments et de ses émotions. La
nuance domine ici, et rien n’est décisif: elle était mal mariée, mais avait une
«mére trés prudente», sa coquetterie, bien que réelle, «s’alliait avec une
certaine réserve dédaigneuse, qui n’était pas de la pruderie»; Chateaufort, qui
voulait la séduire, occupait certaines de ses réveries, mais rapidement «elle
chassait ces pensées dont elle rougissait, et se promettait plus de réserve que
jamais dans ses relations avec lui»; lorsque son mari, toujours aussi mala-
droit, invita dans sa loge de théatre le duc de H™* avec sa maitresse, le geste
apparemment décisif de Chateaufort qui conseilla judicieusement a Julie de
se reculer et d’éviter ainsi une compromission fatale aux yeux du public,
reste pourtant sans effets immédiats sur les sentiments de la jeune femme
a son égard; a peine reconnaissante pour son soupirant, elle ne fut pas non
plus capable d’exprimer sa haine a un mari qui ’exposait a de tels affronts.
L’histoire personnelle de la jeune femme n’explique pas & elle seule son
comportement et sa faiblesse ultérieure: son insatisfaction vis-a-vis de
monsieur de Chavemy, bien que trés réelle, n’est pas suffisante pour lui
permettre de franchir le pas décisif de I’adultére. Trop d’obstacles psycho-
logiques subsistent et notamment le fait que, méprisant son mari, elle se veut
en revanche parfaite et sans tache. Une évolution ne peut surgir que pro-
voquée par un événement extérieur et inattendu, par un hasard totalement
étranger au systéme de poids et de contrepoids qui équilibrent la subjectivi-
té de la jeune femme. Parcourant des yeux un journal, elle tombe for-
tuitement sur un entre-filet annongant le retour a Paris de «M. Darcy, premier
secrétaire de 1’ambassade de France a Constantinople», et qui fut son premier
amour de jeune fille. Dans la situation d’insatisfaction ou elle se trouve, ce
souvenir lointain et oubli€é provoque immédiatement chez Julie une vague
de réveries complaisantes, sans susciter de réaction de défense correspondan-
te puisqu’il s’agit du rappel d’une passion naive d’adolescente, sans consé-
quence apparente sur le présent. Une deuxiéme fois, de fagon tout aussi
accidentelle, surgit un événement perturbant, & savoir la rencontre réelle avec
Darcy chez madame Lambert ot Julie s’est rendue en toute innocence: le
personnage survient, auréolé de son voyage en Orient et d’une petite aventure
dont il fut la-bas le héros, grandi aussi par ’expérience et une supériorité
de caractére acquise avec 1'dge. L’effet de cette rencontre inattendue est im-
médiat: «Les sentiments qu’elle avait éprouvés pour Darcy quelques années
auparavant, (...) étaient bien moins vifs que ceux qu’elle emportait cette fois.
C’est que non seulement les années avaient donné de la force a ses impres-
sions, mais encore elles s’augmentaient de toute la colére accumulée contre
son mari. Peut-étre méme l'espéce d’entrainement qu’elle avait ressenti pour
Chateaufort, qui, d’ailleurs, dans ce moment était complétement oublié,
I’avait-il préparée a se laisser aller, sans trop de remords, au sentiment bien
plus vif qu’elle éprouvait pour Darcy». L’analyse psychologique, qui détail-
le la complexité et I’accumulation des motivations, d’une maniére tout a fait
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fois la main sur ma jeune moustache d’un air aussi dégagé qu'il me fut
possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule crainte que j’éprouvas-
se, c’était que I’on ne s’imagindt que j’avais peur». Le combat s’engage, et
survient bientét 1'instant exceptionnel, le spectacle «inoubliable», le moment
d’émotion extraordinaire et terrible, le feu roulant des rangs ennemis qui
déchargent en un seul coup toutes leurs armes contre la vague des assail-
lants: «Je fermai les yeux, et j’entendis un fracas épouvantable, suivi de cris
et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au
monde». L’enlévement de la redoute est un exploit guerrier, mais le sujet
n'y participe pas intimement, il n’est que le rescapé d’une boucherie ou le
hasard a fait de lui un héros (et non un mort anonyme). Le guerrier n’est
que le siége d’émotions contradictoires et d’un effacement psychologique
provoqués par des événements extérieurs trop rapides et impossibles a
dominer, méme rationnellement: «A ce carnage succéda un moment de
stupeur (...) Je n’ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous
entrimes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps a corps
(...) Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin
j'entendis crier victoire: et la fumée diminuant, j’apergus du sang et des morts
sous lesquels disparaissait la terre de la redoute»3 Il n’y a pas 1a de plai-
doyer rationne] contre 1’absurdité de la guerre, et I’événement fait partie de
la glorieuse épopée napoléonienne, mais, dans ce récit, Mérimée veut d’abord
représenter 1'aspect subjectif de 1’action et transmettre au lecteur I’intensité
d’une émotion exceptionnelle qui est irréductible a la signification objective
et surtout officielle de I'histoire. Ce sont deux ordres de faits hétérogénes
et qui n'ont pas besoin d’étre conciliés (cette indépendance de la significa-
tion subjective des faits et de leur interprétation objective étant inconnue du
roman au dix-huitiéme siécle). Le personnage a seulement vécu un moment
dramatique, terrifiant et répugnant a la fois, méme si I’horreur de ce combat
a fait par ailleurs de lui un héros.

Souvent, comme dans L’enlévement de la redoute, Mérimée cherche
moins a expliquer un comportement ou un état subjectif qu’a faire partager
au lecteur I’intensité d’une émotion aussi bréve que puissante. Dans La partie
de tric-trac encore, 'intrigue tourne autour du moment dramatique ou le
joueur oublie le monde environnant au profit du coup qui va décider de son
destin. Ce tempérament capable de sacrifier aussi bien le passé que I’avenir
a une jouissance qui emporte la totalité de 1’€tre (et qui méle d’ailleurs plaisir
et déplaisir), est bien marqué dés le début de la nouvelle lorsque le héros,
Roger, au lieu d’utiliser les tours et les détours de la séduction amoureuse,
se contente d’offrir brutalement, a la femme qu’il convoite, un bouquet de
fleurs avec au milieu tout ’argent dont il dispose. Gabrielle, qui est en fait
la réplique féminine du personnage, lui jette évidemment a la figure ce
cadeau o elle ne voit que grossiéreté et indélicatesse, mais la suite de

5 Op.cit., p. 473,474, 475, 477.
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sa maitresse et se transformait en un soupgon furieux. Mais parler immé-
diatement 3 la comtesse était impossible, car la violence sous-jacente a la
Jjalousie avait une cause étrangére et antérieure, a savoir ’humiliation par
Thémines, et aurait exigé, pour étre satisfaite, la «destruction» de 1’autre, a
laquelle s’opposaient évidemment les tendances amoureuses. Le soupgon
déplace alors son agressivité sur Thémines amené 1a par le «hasard», et peut
disparaitre, ayant perdu sa raison d’étre: la subjectivité, tordue violemment
dans un sens, reprend tout aussi brutalement sa forme initiale, et Saint-Clair
revenu a ses premieres dispositions s’explique avec sa maitresse qui est
aussitdt innocentée. Le prix a payer de cette crise psychologique est cepen-
dant le duel et la mort qui le conclut. Cette reconstruction est sans doute
hypothétique, mais elle s’appuie sur des éléments textuels qui sont des
descriptions de deux moments précis ou s’exprime la singularité subjective
du personnage: 1’analyse ne fait ici qu’expliciter (méme si c’est en partie
conjectural) le mouvement principal de 1’oeuvre qui essaie de représenter la
logique purement inteme d’une psychologie individuelle. La seule unité que
donne Mérimée a la courte histoire de Saint-Clair est d’ordre subjectif, et
il est sans doute permis au lecteur de prolonger les liaisons entre les dif-
férents éléments textuels, que 1’écrivain n’a fait qu’esquisser. L’important est
de voir que la signification donnée a ce moment a l'oeuvre est la méme
que celle visée par l'auteur, 4 savoir ’analyse d’un cas psychologique
exceptionnel (situation tout a fait différente de celle consistant a
psychanalyser La nouvelle Héloise ou Les Liaisons dangereuses).
Mérimée privilégie souvent I’étude d’une émotion peu durable, d’un
instant de crise sans lendemain, dont il essaie de ressaisir 1’originalité et 1'in-
stantanéité; «Un militaire de mes amis (...) me conta un jour la premiére
affaire 2 laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je
I’écrivis de mémoire aussitot que j’en eus le loisir». Le romancier veut rendre
compte, sans délai, sans médiation, d’un événement subjectif unique dont sa
propre émotion garantit ’authenticité. Dans L’'enlévement de la redoute, le
baptéme du feu sera ce moment exceptionnel d’intensité que Mérimée
essaiera de décrire le plus minutieusement possible. Son dispositif textuel pri-
vilégiera immédiatement le point de vue d’un individu singulier et solitai-
re. Le personnage est le narrateur de sa propre aventure, il arrive frais émoulu
de I’école militaire au milieu de soldats plus expérimentés, et, loin de donner
le récit d’un exploit héroique, il fait d’abord part au lecteur de ses pensées
et de ses sentiments intimes. «Insensiblement, dit-il, mes pensées prenaient
une teinte lugubre. Je me disais que je n’avais pas un ami parmi les cent
mille hommes qui couvraient cette plaine». Alors que dans le présent de
I’action, seuls comptent les gestes et les apparences, la distance de la
narration va, elle, faire apparaitre tous les replis subjectifs, cette dialectique
extrémement compliquée de 1’ame capable de penser ce que 1’on pense d’elle-
méme, bien que ces réflexions subtiles n’aient aucune portée objective: «mon
capitaine me regarda avec une attention qui m’obligea a passer deux ou trois
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I’insucces de I'individu, pour Balzac, est toujours lié, directement ou indi-
rectement, a un défaut de savoir, a une réalité qui a été mal appréciée ou
mal évaluée. David Séchard est un inventeur génial, mais il ne maitrise que
la théorie, et pas la pratique, et, méme si son échec a été précipité par les
folies de Lucien de Rubempré, I'imprimeur n’aurait sans doute pas pu
exploiter commercialement ses découvertes: «un prote peut toujours devenir
imprimeur, mais il n’y a pas toujours un négociant chez un habile typogra-
phe»** et pendant plusieurs pages, le narrateur va expliquer les mécanismes
et les conséquences d’un protét, dont David, pas plus que le lecteur d’ail-
leurs, n’a conscience, mais dont il sera bientdt la victime. Tout occupé par
ses recherches, il ne se rend pas compte, que, derriére lui, le monde s’agite,
les hommes manigancent et calculent sa perte.

N. L’intelligence politique

Inversement, la réussite de 1'individu suppose toujours une intelligence exacte
de la réalité, une capacité d’analyser froidement et sans émotion la situation
objective dans toutes ses composantes. Alors que Victurnien d’Esgrignon,
dans Le Cabinet des Antiques, s’affole quand il voit sa faillite, et commet
des actes irréparables comme des faux en écriture, madame de Maufrigneu-
se, sa maitresse, a «délibéré froidement, avec calme, sans trépidation. De
méme qu’un naturaliste prend le plus magnifique des lépidoptéres et le fiche
sur du coton avec une épingle, Mme de Maufrigneuse avait 6té son amour
de son coeur pour penser a la nécessité du moment, préte a reprendre sa
belle passion sur sa ouate immaculée quand elle aurait sauvé sa couronne
de duchesse». Cette capacité d’analyse doit se doubler, pour permettre la
réussite, d’une intelligence proprement «politique», c’est-a-dire de 1’aptitude
a saisir I'instant adéquat, & deviner dans une situation contradictoire et
mouvante une solution économique, €légante et victorieuse. Dans Le Cabi-
net des Antiques, ce role n’est pas attribué a la duchesse, mais au vieux
notaire Chesnel qui va sauver Victurnien du déshonneur. C’est lui qui,
essayant de fléchir I’ennemi commun, du Croisier, découvre en un éclair et
au moment opportun le point faible de son adversaire, a savoir sa femme:
«Semblable au premier consul qui, vaincu dans les champs de Marengo
jusqu’a cinq heures du soir, & six heures obtint la victoire par I'attaque
désespérée de Desaix et par la terrible charge de Kellermann, Chesnel apergut
les éléments du triomphe au milieu des ruines. I fallait étre Chesnel, il fallait
étre vieux notaire, vieil intendant, avoir été petit clerc de maitre Sorbier pére,
il fallait les illuminations soudaines du désespoir, pour étre aussi grand que
Napoléon, plus grand méme»2* Les détails de 1’intrigue, trés complexe, im-

33 C.H.VI,p.881,C.H. I, p. 1110,C. H. V, p. 590.
34 C.H.1V, p. 1037, 1057.
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M. La finitude du savoir

Les personnages, eux, sont pris dans le monde objectif, aucun n’est arrivé
a cette position absolue d’oit Balzac peut contempler I'univers dans tous ses
secrets et dans tous ses rouages, mais ils se distinguent néanmoins les uns
des autres par le degré plus ou moins élevé qu’ils ont atteint sur 1’échelle
des connaissances. Les hommes sont inégaux (méme si, aux yeux de 1’ob-
servateur, ils sont d’abord apparus dans une égalité premiére), et la premie-
re différence est celle du savoir. Si, par exemple, pour I'écrivain légiti-
miste, I’aristocratie se fonde effectivement sur 1’excellence de la race, cette
supériorité est d’abord celle du coup d’oeil qui devine les secrets enfouis,
celle de I'intelligence capable de reconstituer toute une réalité sous-jacente
a partir de quelques indices imperceptibles: «Le duc jeta sur Mme Camusot
un de ces rapides regards par lesquels les grands seigneurs analysent toute
une existence, et souvent 1’ame. La toilette d’Amélie aida puissamment le
duc a deviner cette vie bourgeoise depuis Alengon jusqu’a Mantes, de Mantes
a Paris. Ah! si la femme du juge avait pu connaitre ce don des ducs, elie
n’aurait pu soutenir gracieusement ce coup d’oeil poliment ironique». Tous
les personnages supérieurs chez Balzac se distinguent par leurs connaissan-
ces «approfondies» du monde et de la société, par ce coup d’oeil miracu-
leux qui devine tout ce qui reste obscur a I’homme commun: ce sont des
donneurs de lecon, Vautrin, le médecin de campagne, Gobseck, Félix de
Vandenesse (dans Une fille d’Eve), qui instruisent un jeune compagnon in-
expérimenté ou une épouse trop naive. Néanmoins, aussi savants soient-ils,
ils ne possédent pas un savoir total, et ils ne sont jamais a 1’abri d’une
défaillance, d’un événement inattendu ou de la rencontre d’un individu mieux
informé et plus habile. Félix de Vandenesse, malgré toute sa science, malgré
toute sa connaissance de la psychologie féminine, oublie un instant certains
préceptes essentiels de la bonne éducation de 1’épouse, et celle-ci manque
aussitot de succomber a un personnage aussi vulgaire que Raoul Nathan;
Rastignac, modéle de la réussite et de l'intelligence, n’est pourtant qu’un
instrument dans les mains de Nucingen, et il s’enrichira sans comprendre tous
les mécanismes cachés des spéculations qu’organise le banquier (dans La
Maison Nucingen), Grandet, lui, n’est pas devenu riche par hasard, c’est un
personnage supérieur qui domine la ville de Saumur grice a une habileté
diabolique, acquise dans I’exercice de son commerce: «Néanmoins, ajoute
Balzac, peut-étre aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le
bonhomme n’aurait fait qu'une pauvre figure». Le pouvoir et le savoir du
personnage sont limités, spécifiques a un lieu, et ils se révéleraient sans doute
inadaptés a une autre situation. La réussite totale n’est jamais garantie, car
chacun n’a qu’une connaissance partielle du monde, et ce manque de com-
préhension ou de discemement, qui caractérise, dans une mesure plus ou
moins grande, tous les individus, les expose virtuellement a I’échec et a
I'erreur de jugement. Il faut méme généraliser cette proposition et dire que
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renvoie en définitive a I’envie et a la haine entre les individus, et qu’au-
cune lutte ne soit implicite, ou inconsciente. La concurrence n’est jamais ab-
straite, et n’oppose que des personnages concrets, dénommés, du Croisier
contre d’Esgrignon, le pére Fourchon contre le général Montcomnet3¢ Le
monde est fait de volontés concurrentes, mais qui souvent ne se soupgon-
nent pas ou ne se connaissent que partiellement: du Tillet médite la chute
de Birotteau, mais celui-ci ne se doute pas de la haine de son ancien commis;
méme apres sa faillite, il ne devinera pas le role exact joué par cet ennemi
sournois. Connaitre la société consistera en définitive a découvrir les volon-
tés cachées, agissant dans le monde: le vouloir est 1’objet privilégié et final
du savoir balzacien.

P. Les degrés de la volonté

La subjectivité se retrouve ainsi au départ et au terme de La Comédie hu-
maine: comme décision initiale de 1’écrivain et comme instance réceptrice
du savoir, elle fonde '’ensemble de ’entreprise, mais, en outre, elle devient
maintenant 1’objet fondamental et explicatif de la connaissance. Il faut
cependant nuancer ces formules générales et remarquer que la subjectivité
des personnages est une réalit¢ non pas homogéne, mais diversifiée et
variable. Les individus, on I’a vu, se différencient selon leur degré de
conscience et le milieu plus ou moins vaste qu’ils ont pu explorer. Mais ils
se distinguent également les uns des autres par une volonté plus ou moins
forte, plus ou moins inflexible. Trois niveaux principaux peuvent étre éta-
blis. Certains des personnages n’ont pas de volonté, ils se confondent avec
le milieu ambiant, et ils sont parfaitement objectivés: si de tels étres sont
possibles, la connaissance rencontre alors une véritable chose résistante qui
ne renvoie a aucune subjectivité (et qui oblige ainsi a relativiser encore un
peu plus les affirmations précédentes). Cet espéce d’idéal négatif est prés
d’exister pour Balzac qui compare souvent ce genre d’individus a des huitres
sur un rocher: les employés sont «identifiés» a leur bureau, se confondent
avec le lieu qui définit, a leur place, leur étre et leur essence; ils ne sont
rien en dehors de cet endroit, ils n’ont ni envie, ni ambition autres que celles
déterminées par leur position sociale. Quand un individu se trouve ainsi «en

3¢ Dans une perspective marxiste par exemple, la lutte des classes est déterminée d’abord
par la position économique: des lors, elle peut étre inconsciente et objective. Pour
Balzac, le facteur déterminant sera I’envie des individus dominés, et non leur situation
sociale défavorisée: celle-ci explique comme contexte leur sentiment d’envie, mais
n’est pas le facteur déterminant. Si elle I’était, I’écrivain réactionnaire ne pourrait pas
en appeler 4 une moralisation des classes inférieures ou a une éducation catholique du
peuple, qui seraient nécessairement vouées A I’échec, face & la détermination des
facteurs économiques (qui, en revanche, signifie, pour Marx, la nécessité de la
révolution prolétarienne et justifie qu’il y ait un sens de I’histoire).
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portent peu, Chesnel a eu l'intelligence politique de comprendre tous les élé-
ments de la situation, de saisir au vol ’occasion unique et éphémere et
d’attaquer le maillon le plus faible de la chaine adverse. Le succeés ne
dépend pas du courage, de la bonne foi ou de la moralit€ des individus, mais
de leur savoir du monde, de leur lucidité, de leur capacité a utiliser des cir-
constances favorables qui ne se répéteront jamais. C’est dans cette pers-
pective qu’il faut comprendre le «réalisme» politique de Balzac, sa condam-
nation d’un légitimisme sectaire refusant de prendre en considération les
réalités présentes et ’évolution inéluctable du monde par une attitude irra-
tionnelle qui débouchera finalement sur la chute de Charles X. Louis XVIII
représente, en revanche, un modéle politique parce qu’il a tenu compte de
certains acquis de 1789, et qu’il a cherché a réconcilier la noblesse et une
bourgeoisie désormais dominante. Pour Balzac, 'intelligence de 1’événement
est plus importante que les principes abstraits: elle consiste a deviner le réel,
a saisir concrétement la particularité d’une situation historique éphémeére et

N

a l'utiliser en définitive a2 son avantage.

O. Les subjectivités cachées

Le savoir du monde, qui est la condition indispensable de la réussite, ne porte
pas de maniere privilégiée sur les faits naturels, mais bien sur les phéno-
meénes sociaux: David Séchard a étudié la fabrication du papier, mais c’est
une exception manifeste, et les seules connaissances importantes sont celles
des choses humaines. Ce savoir de la société, qui constitue d’ailleurs le but
ultime de La Comédie humaine, renvoie toujours en demiére instance a un
ou plusieurs sujets: le monde humain est fait par les individus, et tous ses
phénomenes s’expliquent en définitive par la volonté de quelques-uns et
parfois de plusieurs. Il n’y a pas chez Balzac de lois objectives de la société,
par exemple économiques. César Birotteau fait faillite, non pas parce qu’il
est victime d’une concurrence impersonnelle, mais parce que du Tillet le hait
et provoque la catastrophe; celui-ci a guetté et a saisi ’occasion favorable,
«car les gens les plus haineux font a Paris trés peu de plans; la vie y est
trop rapide, trop remuée, il y a trop d’accidents imprévus; mais aussi ces
perpétuelles oscillations, si elles ne permettent pas la préméditation, servent-
elles trés bien une pensée tapie au fond du politique assez fort pour guetter
leurs chances fluviatiles».>> La surface des choses n’obéit 3 aucune régula-
rité objective, ce n’est qu’un fleuve d’accidents sans cohérence, ni logique.
Le seul savoir possible sera celui qui devinera les volontés cachées en
profondeur sous l’apparence objective, les intentions hostiles s’affairant
derriere ’absurdité des faits. Il n’y a pas de réalité sociale sans conscience
d’un sujet agissant: cela implique notamment que tout conflit de classe

35 C.H.VI,p.91-92.
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re qu’il raconte et marquer ce qui sépare la réaction de Mateo Falcone d’un
comportement «normal», s’efface et fait un récit aussi neutre que possible,
ou aucune référence notamment n’est faite aux moeurs ou aux coutumes de
la Corse. Mais, sans aucune explication, sans aucune référence locale, ni
aucune description des intentions du sujet, le geste de Falcone est pourtant
immédiatement compréhensible pour un lecteur continental, étranger aux
réalités spécifiques de 1'lle. Le pére ne tue pas un enfant innocent: celui-
ci connait les lois de I’hospitalité, et il n’est pas la victime des ruses d’un
gendarme; il céde a la tentation en sachant que c’est une atteinte a4 I’hon-
neur, et il révéle ainsi sa veulerie (méme si le terme est trop fort), en
particulier par ce geste ambigu qui désigne implicitement la cachette du
fugitif sans devoir traduire sa dénonciation par des paroles hautes et claires:
I’enfant «montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son idme
la convoitise et le respect di a I’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec
force, et il semblait pres d’étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait,
et quelquefois heurtait le bout du nez (...) Fortunato éleva aussi sa main
gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel
il était adossé». La réaction de Mateo Falcone, qui venge 1’atteinte & I’hon-
neur en tuant le coupable, est dés lors compréhensible méme si elle est jugée
extréme, et correspond au caractére général du personnage tel qu’il a été
décrit jusque-la, comme un homme tout d’une piéce, incapable de demi-
mesures, «aussi bon ami que dangereux ennemi», n’ayant jamais hésité a
régler ses différends & coups de fusil. La simplicité de sa psychologie rend
immédiatement lisible son comportement, et son silence, quand le fugitif
emmené par les soldats crache sur son seuil en affirmant: «Maison d’un
traitre», désignie clairement une colére sdiirde et rentrée: «Il n'y avait qu’un
homme décidé a mourir qui efit osé prononcer le mot de traitre en 1’appli-
quant & Falcone (...) Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que celui
de porter sa main a son front comme un homme accablé».!° Bon gré, mal
gré, le lecteur participe aux raisons du pére et doit s’identifier psychologi-
quement A son geste, aussi horrible soit-il: dans un second temps logique,
il pourra sans doute marquer sa réprobation devant une conception aussi
inflexible de I’honneur, mais aucun élément textuel ne lui permet de pren-
dre une quelconque distance a la premiére réception de I’oeuvre. Celle-ci
fonctionne sur un mécanisme d’empathie subjective qui oblige le lecteur a
se confondre temporairement avec ce qu’il n’est pas, avec ce qu’il ne veut
pas étre, et qui est responsable de ’effet a la fois terrible et dérangeant de
ce texte. La vraisemblance morale, qui se donnait comme une loi univer-
selle, assurait un partage entre le juste et I'injuste, le normal et le patho-
logique, et préservait le sujet de la contestation logique de toute altérité:
Mérimée s’appuie au contraire sur I’effacement de cette frontiére entre le

19 Op. cit., p. 451452, 458, 461.
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harmonie» parfaite avec son milieu, il est pratiquement impossible, sans con-
tradiction romanesque, qu'il acquiére ensuite une autonomie ou qu’il se dé-
tache de son décor, et il devient nécessairement, dans une telle conception,
un étre «mécanique», régi par la réalité objective qui 1’entoure: madame
Vaugquer est définitivement liée a sa pension, car «toute sa personne expli-
que la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va
pas sans 1’argousin, vous n’imagineriez pas I'un sans 1’autre. L’embonpoint
blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus
est la conséquence des exhalaisons d’un hopital». La seule liberté dans une
telle situation est celle du mensonge, de I’hypocrisie, du repli subjectif qui
permet a l'individu de se déprendre de I’objectivité et d’agir en fonction
d’une volonté autonome, mais cachée, dissimulée et obscure: les avares, les
usuriers, Gobseck, Grandet, bien qu'’ils soient liés indissolublement avec le
milieu ot ils vivent, sont pourtant animés d’un désir secret qui échappe au
témoin superficiel. Balzac nuance d’ailleurs lui-méme 1’idée qu’il existerait
des étres parfaitement objectivés, complétement réduits a une vie mécani-
que. Tous les individus, méme les plus stupides, méme les plus «transpa-
rents», ont sans doute un jardin caché, un souhait obscur et insatisfait:
«Presque tout Alengon croyait cette vie exempte d’ambition et d’intéréts
graves; mais aucun homme n’a une vie aussi simple que ses envieux la lui
font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des mollusques
humains, des rotiféres en apparence morts, qui ont la passion des lépidop-
téres ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je
ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris».3” Méme dans la mort
apparente, le désir humain persiste, la volonté humaine renait, tenace et obs-
cure, devinée seulement par 1’observateur attentif qui recherche partout la sub-
jectivité cachée, et qui dépasse toujours la surface de 1’objectivité.

0. Les faibles

On arrive ainsi a un second degré de la volonté, celui des personnages qui
sont animés d’une passion certaine, mais qui n’ont pas le courage ou les
moyens de leur ambition. Ce sont les «faibles» qui n’ont pas réussi a se
détacher totalement de leur milieu, de leur éducation ou de leur histoire
personnelle. L’explication balzacienne se focalisera de maniére privilégiée sur
de tels individus, car leur échec est déterminé par leur passé. César Birot-
teau a une ambition a peine cachée, agrandir sa parfumerie, donner un bal,
mais sa réussite actuelle masque certaines faiblesses, un manque de connais-
sance, un esprit bomné aux limites étroites de son métier. I1 n’a pas pu
dépasser radicalement les petitesses de son éducation et de sa formation
professionnelle: «En venant & Paris, César savait lire, écrire et compter, mais

37 C.H.II, p.54-55,C. H. IV, p. 819,
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Le fait d’admettre le principe d’une hiérarchie n’impliquait pas cepen-
dant que ’on souscrive a ’ordre présent des choses, mais seulement que 1’on
réfere la différence de valeur entre les individus & un principe d’ensemble
extérieur a ces individus. Autrement dit, il pouvait y avoir contestation sur
les hiérarchies de valeur, mais non sur 1’évidence sociale que 1’individu ne
tirait pas de lui-méme sa propre légitimité, mais de son inscription dans un
ordre supérieur, que celui-ci soit d’essence divine, rationnelle ou simplement
humaine. Cette référence a un principe transcendant supposait néanmoins la
reconnaissance sociale de ce principe: quand Boileau par exemple préten-
dait définir la supériorité poétique, il refusait de la fonder sur la certitude
subjective des individus, sur leur «amour de rimer», et invoquait au con-
traire une instance transcendante et sacrée, le «ciel», dont I'influence était
méme réputée secréte; mais il justifiait une telle autorité par un ensemble
de préceptes fondés sur la «raison», le «bon sens» et la nécessité de «plaire»
au public, qui impliquaient en définitive la reconnaissance symbolique du
groupe de pairs.

Si I'on refusait au contraire le principe d’une hiérarchie entre les indi-
vidus, fondée sur un ordre transcendant (comme on tend de plus en plus a
le faire au dix-huitiéeme siécle), I’affirmation d’égalité qui s’ensuivait logi-
quement, relevait nécessairement de 1'idéal, qu’il soit passé (1’état de nature
antérieur a I’ordre social présentement inégalitaire) ou a venir (un ordre social
réformé), et postulait une identité essentielle (de nature) antérieure ou ex-
térieure a la contingence des différences sociales: cette identité abstraite entre
les hommes, qu’il s’agisse de la raison, de la sensibilit¢ ou de «I’honnéte-
té», définissait alors la seule part légitime de I'individualité qui restait ainsi
en définitive subordonnée a I’essence qu’elle était censée incarner.

Par rapport a cette alternative conceptuelle dont on vient de brosser som-
mairement les deux axes, I’affirmation d’une individualité singuliére rencon-
trait une double impossibilité (de type logique?): elle ne pouvait s’appuyer
sur I'idéologie égalitaire dont elle refusait le principe d’une identité abstrai-
te; mais elle ne s’accordait pas non plus avec la conception hiérarchique du
monde qui exigeait la subordination de l'individu & une instance transcen-
dante. Plus fondamentalement encore, une telle affirmation butait sur 1’ob-
stacle d’un ordre social fondé sur des différences symboliques (mais aussi
réelles): s’affirmer singulier, c’est-a-dire différent des autres hommes, sup-
pose que ces hommes soient semblables entre eux, ce que précisément ils
n’étaient pas sous 1’Ancien Régime.

Une impossibilité logique ne signifie pas une impossibilité réelle: avec de larhétorique,
avec un important «travail» conceptuel, avec une part de fiction, une telle affirmation
devenait possible. Mais I'effort & fournir (et pour quels profits?) rendait ce choix
improbable.
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tion est intenable, et la jeune femme meurt rapidement. Dans La double
méprise, le roman psychologique cherche & saisir et a expliquer un instant
singulier, éphémeére et paradoxal: comment une femme vertueuse peut-elle
devenir adultére? Le moment d’égarement, au lieu d’étre simplement con-
sidéré comme une faute morale inscrite en tant que possibilité dans la liberté
du sujet, pose probleme et est constitué comme 1'objet fondamental de la
description littéraire.

Meérimée montre ainsi 1’étrange dans le familier puisque rien n’est plus
courant (ni plus «romanesque») qu'un adultére, et il révéle que, derriére cette
apparente banalité, peut se cacher une complexité de motivations et de dé-
terminations que le sens commun n’apergoit pas: le romancier prétend im-
plicitement apporter un savoir neuf sur un objet dont ses contemporains
croient naivement tout connaitre. Inversement, dans Mateo Falcone, Méri-
mée fait surgir le familier 1a ou ne régne, a premitre vue, que I’étrange ou
I’étranger. La comparaison entre ce texte et ses sources problables permet
de saisir sur le vif I'intention originale et inédite de 1’auteur. Les chroni-
queurs de la Corse utilisaient une structure trés comparable a celle de la
nouvelle classique telle qu’elle a été définie ici: un narrateur extérieur au
pays qu’il décrit, un Frangais ou un Parisien donc, raconte une anecdote jugée
significative (ou, si I’on veut, digne d’étre narrée), qui témoigne de maniére
typique des moeurs farouches et sauvages de la Corse, en tout cas différen-
tes de celles du voyageur et de ses lecteurs. L’importance de la faute
commise par le délateur est ainsi appréhendée a travers les catégories locales,
et ce méfait est considéré comme une atteinte a ’honneur propre de 1'ile:
«Vous allez savoir, dit le pere du coupable, comment se conduit un Corse
a I’égard d'un fils qui a déshonoré sa famille, son pays, et si nous suppor-
tons des traitres parmi nous»® Le narrateur rapporte 1’anecdote, non pas pour
sa valeur propre, mais parce qu’elle est significative d’un état social diffé-
rent, d’une étrangeté irréductible aux catégories communes 2 ’auteur et 2
ses lecteurs.

Mérimée procéde tout autrement et décrit immédiatement la Corse comme
une région familiére sinon en fait du moins en droit. Rien ne s’oppose a
ce qu’un jour le lecteur soit amené a parcourir le pays et méme a y vivre:
«Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous
y vivrez en siireté, avec un bon fusil, de la poudre et des balles; n’oubliez
pas un manteau brun garni d’un capuchon, qui sert de couverture et de
matelas». L’effacement de la distance entre le lecteur et l’objet de la
description repose sans doute sur un argument rhétorique, teinté d’une légére
ironie, mais la suite du récit, tout 2 fait sérieuse, ne rétablira a2 aucun moment
un éloignement vis-a-vis de la réalité représentée. Au contraire, le narrateur,
qui pourrait, par ses interventions, porter un jugement de valeur sur I’histoi-

9 Abbé Gaudin, Voyage en Corse et vues politiques sur I' amélioration de cette ile (1787),

cité dans P. Mérimée, Op. cit., p. 1312. Je souligne.
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de la «civilisation» et soumis a la pression morale de sa soeur et de tous
ses anciens compagnons solidaires de son clan: «Déja il s’apercevait que 1’o-
pinion de Pietranera commengait a étre pour lui celle du monde. Il devait
se venger sous peine de passer pour un lache». D’autre part, I’innocence pré-
sumée de la famille adverse sera peu a peu minée par les arguments de Co-
lomba. Au début, Orso se rend aux raisons de l’enquéte judiciaire qui a
conclu a I'absence de culpabilité des Barricini; mais les accusations de sa
soeur, qui paraissent de prime abord irrationnelles, trouvent peu a peu leurs
preuves et leurs témoins a un tel point qu’Orso peut exiger une nouvelle
intervention de la justice officielle. Colomba soumet son frére a une double
pression psychologique: 2 un moment, elle lui montre brutalement les reli-
ques tragiques du pére assassiné, la chemise ensanglantée, le plomb qui I’a
frappé; puis, a un autre, elle provoque une réunion dramatique avec les
Barricini, ol un témoin inattendu apporte la preuve, sinon de leur culpabi-
lité, du moins de leurs mensonges. Orso provoque alors les deux fils de la
famille adverse en duel, en renongant aux ruses déloyales de la vendetta
traditionnelle. Ses ennemis n’ont pas ces scrupules et lui tendent un piége fatal
ol, placé en situation de légitime défense, il les abat tous deux. Colomba
apparait & ce moment comme profondément humaine: son angoisse pendant
I’absence de son frére est minutieusement décrite et supplante temporaire-
ment la haine qui seule l’animait jusque-la. Miss Nevill, 1’Anglaise, se
rapproche d’ailleurs moralement de la jeune Corse et 1’accompagne notam-
ment, de fagon symbolique, lorsqu’elle va visiter, dans le magquis, Orso
blessé. Surtout, la légitimité de sa vengeance éclate au grand jour: non
seulement, les Barricini sont coupables de 1’assassinat du colonel della
Rebbia, mais, en plus, leur licheté leur a fait commettre une tentative de
meurtre particuliérement ignoble sur la personne d’Orso. L’altérité initiale est
alors surmontée, le lecteur comprend parfaitement les motivations de cette
héroine inflexible, et miss Lydia peut épouser Orso malgré son crime et
appeler Colomba, affectueusement mais aussi un peu craintivement, «ma
terrible soeur». La justice rend enfin une ordonnance de non-lieu, confirmant
la these de la légitime défense. Si le roman parait s’achever dans une com-
munion parfaite de 1’ Angleterre et de la Corse, de la légalité et de la ven-
detta, du méme et de 1’autre, la derniére scéne souligne une derniére fois
que cette identification ne va pas sans risques et porte sur une différence
inquiétante et négative. Plus tard et ailleurs (a Pise), Colomba, qui accom-
pagne son frére et sa jeune épouse, rencontre par hasard le pére Barricini,
vieil homme brisé par le malheur, pitoyable dans son chagrin et totalement
inoffensif. En pleurs, ce vieillard cacochyme ne peut que demander a la jeune
femme pourquoi ses deux fils sont morts, pourquoi elle ne lui en a pas laissé
un seul, Orlanduccio contre qui elle n’avait rien pu prouver: «Il me les fallait
tous les deux, lui dit Colomba a voix basse et dans le dialecte corse. Les
rameaux sont coupés; et si la souche n’était pas pourrie, je 1'eusse arrachée.
Va, ne te plains pas; tu n’as pas longtemps a souffrir. Moi, j’ai souffert deux
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R. Les forts

Enfin il y a les hommes forts, ceux qui n’obéissent qu’a eux-mémes, qu’a
I’ambition dont ils sont les seuls juges, qu'aux buts qu’ils se sont fixés en
toute indépendance. Cette force ne se mesure pas par rapport au futur, c’est-
a-dire a la réussite ou a I’échec, mais bien par rapport au passé ou au présent,
au monde d’ou ces individus proviennent, et au milieu qui les enserre. Leur
volonté s’est détachée de son origine comme de son entourage, elle est
devenue liberté véritable et imprévisible, cause et non plus conséquence de
I’objectivité extérieure. C’est cette subjectivité autonome que 1’observateur
doit deviner, doit surprendre derriére I’apparence trompeuse, car elle expli-
que le monde, elle agit véritablement en derniére instance dans le fleuve plein
«d’accidents imprévus» de la société, elle est ce motif secret et inapergu par
le commun des mortels, des soubresauts incohérents, des effets surprenants,
des événements incompréhensibles qui agitent la surface des choses. La force
n'est donc pas d'abord puissance, efficacité ou vigueur, comme pourrait le
laisser croire l'accent souvent mis par Balzac sur I'aspect physique de ces
«taureaux» de I’humanité, mais bien liberté, spontanéité, cause cachée et
imprévisible. Les personnages supérieurs comme Rastignac, Vautrin ou du
Tillet, sont, presque par essence, des «parvenus», des individus qui ont quitté
leur milieu, qui se sont défait de leurs origines, qui ont oublié leur nais-
sance ou payé leurs dettes au passé, comme Rastignac précisément qui, aprés
avoir demandé des sacrifices aux membres de sa famille, les enrichit en
retour et les place avantageusement dans le monde. Il s’agit moins d’une
véritable reconnaissance que d’une maniére symbolique et courtoise de
prouver qu’il ne doit rien a personne, qu’il est son seul maitre, son propre
géniteur incréé. «Oublier est le grand secret des existences fortes et créa-
trices; oublier a la maniére de la nature, qui ne se connait point de passé,
qui recommence 2 toute heure les mystéres de ses infatigables enfante-
ments».*® Ceux-1a brouillent les distinctions instituées, ils défont les parta-
ges socialement admis, ils installent la liberté subjective dans 1’objectivité
figée. Gobseck ou Grandet, qui masquent leur volonté véritable derriére une
apparence trompeuse, appartiennent en définitive a cette race des rois du
monde, des hommes forts et supérieurs, car leur repli subjectif leur assure,
comme aux ambitieux, une volonté libre, autonome et indépendante de
I'univers extérieur et du jeu des déterminations causales: «Je posséde, affirme
Gobseck, le monde sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur
moi (...) Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et
inconnus, les arbitres de vos destinées (...) Croyez-vous (...) qu’il n’y ait
pas de jouissances dans ce masque blanc dont I'immobilité vous a si souvent
étonné», La liberté, gage de la force, réside dans la distance au rdle, dans

3% C.H. VI, p. 290.
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domaine des actes conformes a la raison et celui des gestes guidés par la
fureur des passions illégitimes, sur I’ébranlement de la distinction tranchée
entre 1’humain et I'inhumain, et il inquiéte son lecteur par la représentation
d’une subjectivité différente et effrayante, mais qu’aucun critére sir ne permet
de cataloguer et de refouler dans la région de I'inintelligible, de la monstruo-
sité ou de la pathologie pure. Mateo Falcone est une possibilité de notre étre
intime, par rapport a laquelle nous nous définissons négativement, mais qui
ne manque pas non plus de nous menacer et de nous fasciner en notre for
intérieur.

Avec Colomba, le mouvement psychologique de la lecture qui oblige le
sujet a s’identifier a une altérité inquiétante, est représenté, dans le récit
méme, par le systéme de relations entre les personnages. Colomba, entié-
rement habitée par le sentiment de la vendetta, est le lieu d’une incompré-
hension immédiate pour le lecteur moyen (entendons par 1a qu’il s’agit du
public auquel Mérimée pensait s’adresser, a savoir les fractions cultivées de
la population frangaise et plus spécifiquement parisienne): 1’héroine n’appa-
rait d’ailleurs pas au début du texte et est d’abord vue a travers les yeux
des deux personnages qui sont les supports spontanés de 1’identification, Orso
della Rebbia et miss Nevill. Celle-ci est '’envers méme de Colomba, c’est
la fille du Nord, des brumes, profondément rationaliste et hostile aux
«préjugés» barbares; elle regarde les pays qu’elle visite avec une distance
presque méprisante, sensible seulement a la «couleur locale», au «caracté-
re», c’est-a-dire a une différence superficielle qui ne la met pas en présence
d’une altérité radicale et menagante. Orso assure la médiation entre miss
Lydia et sa soeur Colomba: il est corse, il a 1’orgueil et la fierté de sa race,
mais il est alié sur le continent dont les moeurs I’ont profondément influen-
cé et 'ont amené a rejeter les préjugés de son pays et notamment 1'obli-
gation sociale de la vengeance. Néanmoins malgré son bagage de «civilisé»
(ou de ce qui était considéré comme tel), il essaie de justifier aux yeux de
miss Nevill un acte de vendetta célebre et glorifié en Corse, en le rappro-
chant de ce qui constitue ’essence méme de la culture anglaise, la tragédie
shakespearienne: «Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un
monstre? demande-t-il & la jeune femme qui a traité ainsi le héros corse
Sampiero, — Quelle différence! Il était jaloux; Sampiero n’avait que de la
vanité. — Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité? C’est la vanité de
I’amour». Orso polémique mais il veut surtout faire comprendre un compor-
tement en apparence aberrant par une comparaison avec ce qui est le plus
familier 2 miss Lydia (et indirectement au lecteur). La distance entre une
simple justification verbale et 1’acte réel reste cependant immense, et la suite
du récit aura pour but d’opérer ce passage dramatique. Tout 1’art de Mérimée
consistera a ménager cette transformation et a faire participer le lecteur aux
raisons qui motivent 1’évolution psychologique d’Orso.

Deux facteurs principaux motivent le changement d’attitude du jeune
Corse. D’'une part, il se retrouve dans son village natal, isolé de I'influence
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son instruction en était restée 13, sa vie laborieuse I’avait empéché d’acqué-
rir des idées et des connaissances étrangeéres au commerce de la parfume-
rie. MEl¢ constamment a des gens a qui les sciences, les lettres étaient in-
différentes, et dont I’instruction n’embrassait que des spécialités; n’ayant pas
de temps pour se livrer a des études élevées, le parfumeur devint un homme
pratique». Birotteau est marqué par son passé, dominé par un monde qui lui
a assigné une place particuliere et déterminée, et qu’il ne peut, par une
intelligence supérieure ou universelle, transcender et maitriser: il est produit
par la société, par une histoire particuliére, et il sera incapable d’imposer
une volonté libre a cet univers qu’il ne connait pas ou qu’il ne connait qu’en
partie. Son échec est inscrit dans un passé qui le détermine inconsciemment
et qui limite en profondeur ’efficacité de son ambition. Lucien de Rubem-
pré, aussi différent soit-il en apparence de César Birotteau, connait en réa-
lité les mémes limitations que le parfumeur. Il est certainement beaucoup
plus intelligent et souffre plutdt d’une faiblesse morale, selon les dires mémes
de Balzac, mais ce manque de courage ou de persévérance n’est pas seu-
lement un trait psychologique, et il résulte de son histoire personnelle d’enfant
choyé par les femmes et a qui furent donnés 1’amour, la facilité et la beauté,
mais malheureusement pas la richesse: les enfants de madame Chardon,
«comme tous les enfants de 1’amour, eurent pour tout héritage la merveil-
leuse beauté de leur mére (...) Mme Chardon et sa fille Eve croyaient en
Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari; leur dévouement
a son avenir était sans bomes». Ce don du passé que Lucien emporte partout
avec lui, est en apparence favorable, mais en réalité fatal, car il signifie que
le personnage est marqué par son histoire personnelle, que son comporte-
ment obéit & des motifs inconscients et déterminés par la particularité¢ de son
destin: David Séchard, qui ressemble a un «boeuf», qui a été volé et exploité
par son pére, est en fait supérieur a4 son ami, car il n’a aucune dette
(symbolique) dans le passé, et est en définitive plus libre et plus autonome.
Victurnien d’Esgrignon, dans Le Cabinet des Antiques, Paul de Manerville,
dans Le Contrat de mariage, appartiennent a la méme race que Lucien, celle
des étres dominés par leur histoire personnelle, marqués par les traces
indélébiles de leur éducation ou de leur milieu, incapables de se défaire des
influences 1éguées par leurs proches ou par leur expérience limitée de la vie.
Victurnien, privé de sa mére morte en couches, fut idolatré par son pére et
par sa tante, mais «la catastrophe de cette histoire prouve (...) encore une
fois cette vérité connue: une mére ne se remplace pas»® Paul fut tyrannisé
par son pere, un vieillard de soixante-dix-neuf ans, et il sera désormais in-
capable de lutter 3 armes égales avec un monde et des hommes qu’il craint
d’affronter en face. La faiblesse n’est qu’une volonté imparfaitement libre,
déterminée, en partie et inconsciemment, par le monde et I’objectivité.

33 C.H.VI,p.69,C.H.V,p. 140-141,C. H. IV, p. 985.
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ses». Rastignac sait, il ne se perd pas dans l’infinie variété de 1’apparence,
il devine les choses importantes, il apergoit les liens profonds et pénétre les
secrets, c'est-a-dire le principe caché qui unifie les diverses manifestations
éparses du réel. Pour Balzac, le monde est connaissable: cela veut dire qu’il
y a quelque chose a découvrir, un secret a chercher, qui donne la signifi-
cation des événements, de la vie et de 'univers. Cette conviction qu’il existe
derriére 1’apparence une vérité essentielle, unique et déterminante, qui
constitue le sens ultime et profond des choses, se transforme d’ailleurs chez
certains, comme Balthazar Claés, en délire, en Recherche de I'Absolu qui
ouvrirait toutes les portes, qui donnerait la solution de toutes les énigmes.
Méme si Claés dilapide des fortunes entiéres, s’il conduit sa famille a la
ruine, Balzac n’indique pas formellement que cette quéte soit, en son prin-
cipe, une erreur. Au contraire, la folie (et le terme est encore trop fort) est
seulement dans la démesure, dans 1’excés de la passion, qui fait oublier toutes
les nécessités de la vie quotidienne: car le secret existe, il peut étre décou-
vert ou approché puisqu’il a laissé cette trace incontestable, «le bout d’un
pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises,
espéce de brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant!»2*
L’art a son secret que Franhofer a touché avant de sombrer dans la folie,
comme la matiére doit avoir son absolu que le chimiste a pourtant cherché
en vain.

L. Le savoir absolu

Mais le meilleur observateur, qui a tout étudié, qui a montré la société entiére
dans ses parties les plus opposées et les plus contrastées, qui a révélé les
secrets les mieux gardés, les souvenirs les plus enfouis, les vérités les moins
connues, est en définitive Balzac, celui qui signe La Comédie humaine. Lui
aussi est doué d’«une sorte de seconde vue qui (...) permet de deviner la
vérité dans toutes les situations possibles»; il est capable d’inventer «le vrai
par analogie», de voir 'objet a décrire grice & «un phénoméne moral,
inexplicable, inoui, dont la science peut difficilement rendre compte (...) Il
va, en esprit, & travers les espaces, aussi facilement que les choses, jadis
observées, renaissent fidelement en lui, belles de la grice ou terribles de
I’horreur primitive qui I’avaient saisi. Il a réellement vu le monde, ou son
ame le lui a révélé intuitivement». Ainsi, il a pu non seulement décrire la
France au dix-neuvieme si¢cle, mais «surprendre le sens caché dans cet
immense assemblage de figures, de passions et d’événements»3® Balzac se
désigne implicitement comme un génie, comme un «poéte» romantique, c’est-
a-dire comme un individu radicalement différent des autres individus: cette

2% CH.VILp.585 C.H.IIl,p. 132, C. H. X, p. 436
30 C.H.X,p.52-53,C.H.1,p. 11.
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joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements
furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point a ses coreligionnaires. Ce
langage secret forme en quelque sorte la franc-magonnerie des passions». Les
signes sont furtifs, imperceptibles, ésotériques (comment peut-on reconnaitre
«l’avidité» dans le mouvement d’un regard?), et demandent beaucoup de
science ou de savoir pour €tre, non seulement bien interprétés, mais méme
apergus. Seul un savant de premiere force peut ainsi retrouver dans une
maison habitée et défigurée par des petits-bourgeois, I’ancien hotel construit
par une noblesse de robe associée aux artistes: «La serrurerie de la rampe
dans D’escalier est d’un caractére digne du magistrat et de I’artiste; mais pour
retrouver leurs traces aujourd’hui dans les balcons ouvragés du premier étage,
dans les restes de cette majestueuse antiquité, les yeux d’un observateur poéte
sont nécessaires». La science n’est donnée qu’a quelques individus privilé-
giés qui, par leur métier, ont appris 4 connaitre les hommes, a deviner leurs
motifs secrets, a lire toute une histoire inscrite dans un corps ou dans un
vétement. Le chirurgien Desplein, I’avoué Derville, le juge Popinot sont
capables d’interpréter les signes les plus infimes, les indices les plus ténus.
Popinot par exemple pouvait pénétrer les consciences, percer «l’enveloppe
du double mensonge sous lequel les plaideurs cachent I’intérieur des proceés
(...) Sa vie et ses moeurs l’avaient conduit a 1’appréciation exacte des
pensées les plus secrétes par 1’examen des faits. Il creusait un procés comme
Cuvier fouillait I’humus du globe. Comme ce grand penseur, il allait de
déductions en déductions avant de conclure, et reproduisait le passé de la
conscience comme Cuvier reconstruisait un anoplothérium»2® Il est possi-
ble de reconstruire la totalité cachée a partir d’un seul fragment apparent,
de deviner une signification profonde en inspectant quelques indices épars
et superficiels: «si Dieu a imprimé, pour certains yeux clairvoyants, la
destinée de chaque homme dans sa physionomie, en prenant ce mot comme
I’expression totale du corps, pourquoi la main ne résumerait-elle pas la phy-
sionomie, puisque la main est ’action humaine tout entiére et son seul moyen
de manifestation?» Tout a un sens, tout est lié, chaque chose est signe d’autre
chose, et les voyantes, qui lisent les lignes dans la main, ne font que suivre
les fils ténus et imperceptibles, qui vont de la main 4 la physionomie et de
la physionomie a la destinée de I'individu, des effets aux causes, de 1’ap-
parence a la vérité, du présent au passé ou a P’avenir, du monde réel au
monde idéal. Ces observateurs de la nature humaine ont appris a deviner in-
stantanément, en un seul coup d’oeil, les réalités cachées, les mensonges les
plus subtils, les histoires les plus compliquées: «Sa vue morale avait la portée
lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette lon-
gueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et de retour qui nous émerveille chez
les gens supérieurs, bretteurs habiles a saisir le défaut de toutes les cuiras-

2 C.H.IILp. 1032, C. H. VIil,p.26,C. H. I, p. 433.
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singularité, de maniére encore une fois trés romantique, consiste en une sub-
jectivité infinie, incommensurable au monde qui 1’entoure, en une adme qui
lui a permis précisément de prendre la mesure du monde, de le maitriser
par la pensée et de s’en détacher. Mais Balzac est aussi romancier et non
pas seulement poéte. Celui-ci se contente d’affirmer, lyriquement ou dans
une confession fictive, sa singularité subjective, cette dme infinie qui le dis-
tingue des autres hommes. Le romancier, lui, a fait I’expérience du monde,
il s’est colleté avec la réalité, il s’est plongé dans l’obscurité, dans la
médiation, dans la finitude et la particularité de l'univers objectif. Il n’est
pas vierge, il ne s’est pas refusé a l’altérité, il a pénétré dans ces ruelles
«sillonnées par des étres bizarres qui ne sont d’aucun monde», par «des
formes a demi nues et blanches», ol on «a chaud en hiver et froid en été»3!
C’est 12 tout le sens des préfaces de Balzac: il ne faut pas juger trop vite
son entreprise, il faut attendre qu’elle arrive a son terme, car elle demande
du temps, de la p'atience et du travail. La totalité, I'infini, n’est pas immé-
diatement accessible: le savoir absolu est un terme, 1’aboutissement d’un trés
long et wues difficile parcours. Mais ce détour, cette patience et ce labeur
du concept®? sont indispensables si 1’on ne veut pas étre la victime du monde,
car les poétes, tel Canalis, qui chantent 1’angélisme, qui prétendent se dé-
tourner du monde, vivent bourgeoisement dans la société, courent aprés les
dots et aprés l’argent, sont soumis aux passions et aux intéréts les plus
vulgaires, et sont en définitive dominés par ce monde qu’ils méprisent. Le
savoir seul assure la liberté¢ du sujet.

31 C.H.VI,p.446.

32 Les analogies entre la position de Balzac et celle de Hegel sont nombreuses et
significatives. Tous deux s’opposent a des auteurs qui prétendent immédiatement a
I’absolu ou aI’infini subjectif. Contre ceux-13, ils affirment la nécessité de la médiation,
de I’expérience de !’autre et du monde: ils se feront «historiens», étudieront et
privilégieront la différence objective (de licux, de temps, de civilisations, de sociétés),
mais a travers la particularité et 1a négativité de 1’objet, ils atteindront un savoir absolu,
qui sera cependant médiat, caché, profond et essentiel. Ce savoir conjoindra par ailleurs
des termes opposés ou antithétiques, le présent et le passé, le particulier et le général,
I’objectif et le subjectif. Enfin, leur patience sera récompensée, car, dans leur parcours
philosophique ou romanesque, ils montreront que leurs adversaires, loin de dominer le
monde (comme ils I’affirment), sont des individus inscrits dans ce monde, des
«moments» limités qu’il est possible de dépasser.

Les différences ne doivent pas non plus étre effacées: Balzac pratique une dialectique
«empirique» pourrait-on dire, il montre la pensée inscrite dans les choses, mais jamais
il n’a systématisé un tel mouvement comme a pu le faire Hegel. Par ailleurs, le savoir
absolu chez Balzac n’est pas véritablement approché: il a cru trouver des lois cachées
du monde, mais elles n’ont évidemment jamais rendu compte de la totalité du réel.
Hegel énonce, lui, 2 un moment, le savoir absolu.

Malgré ces différences d’accent, on retrouve la méme ambition d’atteindre le savoir
absolu, de reconstruire, de maniére architectonique (I’ocuvre de Balzac comme celle
de Hegel est organisée de manitre «logique», cohérente, en niveaux superposés et
articulés), la totalité du savoir, de faire coincider le monde et le sens du monde.
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logique ou religieux (par exemple). Mais, inversement, le roman réaliste dessine en
creux, pourrait-on dire, la figure d’un narrateur replié sur sa certitude subjective
comme 1'auteur d'une confession romantique: la comédie humaine, dont aucun acteur
ne tient tous les fils, oi chacun est enfermé dans une sphere étroite et limitée, renvoie
I'image inversée de son créateur, tout 4 la fois Dieu et Balzac, seul capable de
maitriser subjectivement la totalité de ce monde.

Le roman A 1'époque romantique tourne ainsi autour de la notion centrale de vérité
commune, vis-a-vis de laquelle il se définit négativement autour de trois axes de fuite
principaux: 1’essence, le sujet et la fiction. Cette définition négative explique que ces
trois axes tendent a se confondre. On remarquera seulement que, si le roman peut
étre défini comme pure fiction, sans référence a une vérité essenticlle ou a une
certitude subjective, I'inverse n’est pas vrai: il n’y a pas de roman réaliste, ni de
confession romantique, sans une part de fiction, méme obscure, méme refoulée.

Enfin, d’autres axes de fuite sont possibles: la science-fiction 2 la fin du sigcle
se définira comme vérité A venir contre la vérité commune présente.

Les pages qui suivent s’attacheront A trois réalisations de la structure romanes-
que nouvelle, & savoir la confession fictive dans René de Chateaubriand, le roman
psychologique dans les nouvelles de Mérimée et le roman réaliste avec La Comé-
die humaine de Balzac. Il faut comprendre que ces textes ne représentent ni le résumé,
ni ’essence du genre romanesque au début du dix-neuvieme siecle, mais des mises
en oeuvre spécifiques de cette structure, qui ont été retenues en fonction de leur
succes historique et surtout de leur originalité, c’est-a-dire de la tension qu’elles
impriment précisément 4 la formule abstraite du genre en le conduisant peut-étre ainsi
vers son propre dépassement.
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L’espace conceptuel ol se définit le roman au dix-neuvieme siecle, se caractérise d’a-
bord par la disparition de la dimension du vraisemblable, suite & la séparation nette
entre la société civile et I’Etat. Subsiste des lors le seul partage entre le vrai et le
faux, entre la vérité et la fiction: le trait le plus remarquable de cetie nouvelle situation
est I’autonomisation de la fiction comme récit d’événements singuliers, exception-
nels ou fantastiques. Les normes de la communauté n’ont pas plus de valeur que
la liberté créatrice individuelle.

Les romanciers ne se contenteront cependant pas de cette valeur reconnue a priori
aux produits de I'imagination, et ils vont mettre en place de nouveaux partages con-
ceptuels.

Et d'abord entre la vérité objective et la vérité subjective. Les réves, les phan-
tasmes, la folie, toutes les créations de 1’imaginaire acquitrent une valeur a priori,
indépendante de leur réalité objective ou de leurs effets pratiques. C'est par ce biais
que s’introduit le plus facilement le theme du génie romantique: la personnalité de
I'auteur donne une légitimité a toutes ses créations, méme les plus insignifiantes.
Néanmoins si ce theme du génie permet plus facilement de justifier les productions
de Iimaginaire, il n’est absolument pas nécessaire, et est absent de nombreuses
ocuvres mettant en scéne les puissances du réve et de I'imagination. Par ailleurs, il
faut remarquer que ce partage entre vérité objective et vérité subjective tend A se
superposer & celui entre vérité commune et fiction singulitre: en effet, dans ses
créations imaginaires, le sujet ne distingue pas entre celles qui ont et celles qui n’ont
pas de répondant objectif. Autrement dit, d’un point de vue strictement subjectif, la
fiction a la méme valeur que la vérité. Inversement, les romanciers de I’événement
singulier et exceptionnel (romans d’aventures, contes fantastiques) auront tendance
a justifier leur création par la référence 2 la singularité du sujet, narrateur ou
personnage: I'événement fantastique sera ainsi souvent associ€¢ a la folie du héros,
qui explique et légitime tout a la fois la bizarrerie du récit.

S’établit enfin un nouveau partage entre la vérité apparente, commune, contin-
gente et la vérité essentielle, cachée ou transcendante. Le romancier prétend alors,
par sa visée réaliste ou historique, apporter un savoir neuf sur le monde, savoir qui
échappe aux acteurs pris dans une immédiateté aliénante. Une telle conception n’est
guere possible, on a essayé de le montrer, que dans un cadre idéologique qui ga-
rantit aux individus une autonomie d’ou ils puissent énoncer une vérité théorique sur
leurs pairs. Dans ce cas aussi, le partage entre vérité apparente et vérité essentiel-
le tend a recouvrir celui entre vérité commune et fiction: la manipulation qu’impo-
se la fiction aux détails des faits est justifiée par sa capacité A faire apparaitre la
vérité essentielle enfouie dans ces détails. Inversement, la fiction, libérée de tout
respect des faits, peut paradoxalement prétendre au méme genre de vérité essentiel-
le que le roman réaliste: Balzac est d’ailleurs 1’écrivain qui a le mieux confondu ces
deux systemes d’opposition, puisque, outre son oeuvre d’«historien des moeurs», il
a, dans ses romans «philosophiques», voulu illustrer ses convictions «illuministes»
(méme si le terme est inadéquat). Le fantastique, apparemment, «irréel», apporte
pourtant, comme le roman réaliste, une vérité essentielle, un savoir caché sur les lois
profondes du monde.

Par ailleurs, ce partage entre la vérité essentielle et la vérité apparente (qui justifie
le roman réaliste) tend a recouvrir celui entre vérité subjective et vérité objective (qui
justifie la confession fictive). Du point de vue de la confession fictive, il peut se
révéler, A travers I'expérience individuelle, un savoir plus général, d’ordre psycho-
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ni avilissant. Il s’agit en fait d’un état d’ame qui ne se manifeste pas ex-
térieurement, qui ne dépasse pas la sphére de la subjectivité intime de
I'individu, et qui ne peut se confondre avec les caracteres tels que les dé-
finissait par exemple La Bruyére: en effet, la singularit¢ d’un avare, d’un
distrait ou d’un snob, se traduit immédiatement dans un comportement que
les autres individus peuvent juger et interpréter, alors que le caractére ex-
ceptionnel de René se signale précisément par son absence de comportement,
et n’est lisible que dans la pratique méme de la confession. La condamna-
tion morale du pére Souél porte, non pas sur une action, ni sur une inten-
tion, mais sur un discours qui seul révéle le sentiment intime du personna-
ge, c’est-a-dire sa «présomption» et son entétement chimérique. L’apparen-
ce «sauvage» de René ou celle «mélancolique» de la plupart des héros
romantiques indexe une différence, mais n’en donne jamais le sens: ce n’est
que par la confession que I'individu signale sa singularité qui n’existe qu’au
niveau de la subjectivité intime, et qui ne peut trouver aucune expression
immédiate dans ’extériorité. 1.’opposition thématique entre un monde fini,
partout borné, et ’instinct d’un bien inconnu, dépassant toujours les buts
humains, opposition qui parcourt tout le romantisme depuis Chateaubriand,
n’a elle aussi de sens que dans un discours, qu’il soit poétique ou roma-
nesque: aucun individu n’est évidemment capable de traduire, autrement que
par des paroles, son sentiment subjectif de 1'infini dans la réalité d’actions
et de faits nécessairement limités. Comme le dit René, «son histoire (...)
se bornait (...) A celle de ses pensées et de ses sentiments».!

Tous les autres thémes du roman s’articulent autour de cette structure qui
oppose le sujet replié sur sa singularité intime et un monde absolument hé-
térogene a cette différence et essentiellement incapable de 1’appréhender, si
ce n’'est par la médiation de la parole. Les événements extérieurs, qui
surviennent dans la vie de René, ne sont pas retenus en fonction de leur
valeur propre, mais pour leur signification symbolique ou se révéle 1'dme
exceptionnelle du héros. «J’ai colité la vie 2 ma meére en venant au monde»
affirme René. Cette mort n’importe pas par ses conséquences matérielles,
mais par le sceau qu’elle imprime d’entrée de jeu au destin du personnage,
a savoir sa solitude, sa rupture nécessaire avec toutes les formes de rela-
tions sociales, qu’elles soient filiales ou plus largement humaines. L’événe-
ment romanesque suppose ainsi un nouveau mode de lecture: il ne consti-
tue plus une épreuve ol pourrait se juger la valeur du héros, mais un symbole
ou se lit la fatalité¢ singuliére qui pése sur son ame et sur sa destinée.
L’événement doit étre lu, non pas dans ses conséquences matérielles, mais
dans sa signification psychologique, qui doit étre reconstruite de fagon
médiate. Pareillement, le moment décisif du roman, quand Amélie prononce
ses voeux de religieuse, trouve toute sa force dramatique, non pas dans la
vertu ou le courage que cet instant exigerait de René (qui s’effondre d’ail-

! Chatcaubriand, René. Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 147.
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CHAPITRE 1V:

La vérité du sujet

A. René

René de Chateaubriand rompt totalement avec la structure du roman vrai-
semblable, et constitue le premier exemple, en France, de confession
romantique: il ne s’agit plus de peindre une ame exemplaire confrontée a
une épreuve morale, mais de décrire la psychologie d’un individu singulier.
Ce texte ne propose pas au lecteur un modéle d’identification reposant sur
des universaux subjectifs (comme la passion ou 1’amour spontané du bien),
mais s’attache au contraire & une maladie de la pensée, «le vague des
passions», apparue récemment et touchant certaines personnes privilégiées,
«les jeunes hommes» qui se livrent & d’inutiles réveries. Chateaubriand
condamne «les funestes conséquences» de cet «amour outré de la solitude»,
et le pére Souél exhorte René, a la fin de sa confession, a renoncer a «cette
vie extraordinaire qui n’est pleine que de soucis», et & consacrer ses forces
«au service de ses semblables», au lieu de les consumer au fond des foréts;
mais la structure du texte n’est plus du tout déterminée par cette legon
morale, comme 1’était la fiction vraisemblable, et le discours du pére Souél
apparait comme arbitraire, contingent par rapport au récit du jeune homme,
récit dont la logique est celle d’une exploration des replis de 1’ame du sujet.
Dés lors, cette structure nouvelle, que Chateaubriand met en place, mais qu’il
accompagne d’un jugement moral «extérieur», pourra €tre regue par certains
lecteurs sans tenir compte de la condamnation finale, et utilisée par d’autres
écrivains sans souci axiologique: tel fut, on le sait, le destin de René, méme
si son auteur et les historiens de la littérature ont considéré qu’il s’agissait
la d’une erreur d’interprétation.

En trente pages, tous les grands thémes du romantisme ultérieur vont
recevoir leur premiére illustration et faire la gloire ineffagable de ce texte:
la fatalité d’un destin unique, la mélancolie, la réverie hors du monde, 1'ina-
daptation a la société, le golt pour la solitude, l’insatisfaction devant un
univers nécessairement limité et contraignant, la recherche d’une dme soeur
qui ne se trouve que dans la mort... L’évidence toujours présente de ces
thémes devenus trop familiers doit cependant étre dépassée pour mettre au
jour la structure qui les articule et constitue leur originalité historique. Le
«vague des passions», dont parle Chateaubriand, est un état d’ame qui
échappe partiellement aux conceptions classiques de 1’ame, pour lesquelles
existait surtout une opposition entre la vertu et le désir, entre la loi et la

pulsion: une absence de volonté, comme ce «vague des passions», est une
situation proprement amorale, puisqu’elle ne vise aucun objet, ni honorable,
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de récit illustre la mise a distance des vérités communes qu’effectue la
littérature romantique, puisque 1’étrange, 1'incroyable, I’'incompréhensible ne
surviennent qu’aprés une description souvent minutieuse d’un univers banal
et quotidien.

La fiction se légitime ainsi d’abord par sa singularité: bien entendu,
beaucoup d’écrivains recourront, en outre, 2 des procédés secondaires de
valorisation de leur oeuvre, en affichant des prétentions a une vérité essen-
tielle, cachée ou transcendante (comme Balzac dans ses contes «fantastiques»)
ou en se réclamant de la logique subjective du réve ou du fantasme (comme
les descriptions d’hallucinations provoquées par la drogue chez Gautier), mais
I’événement unique est devenu représentable, et ne se voit plus opposer a
priori la rationalit¢ commune. L’individuel, quel que soit son statut, méme
fictif, vaut en soi, indépendamment de 1’approbation ou de la désapproba-
tion des pairs: quand il se caractérisera en plus comme produit du génie,
il se révélera méme étre supérieur a I’opinion commune, populaire ou
bourgeoise. Mais ces deux temps doivent étre distingués: beaucoup d’oeu-
vres, romanesques ou non, se donnent comme productions singuliéres sans
se réclamer pourtant du sceau de la génialité.

VERITE SUBJECTIVE VERITE ESSENTIELLE
OU INEDITE

confession remantigue troman realiste

toman psycholegique VEHITE CUMMUNE remsn histerique

awparence, immediatets,

~ FICTION SINGULIERE ~

reman d avestures. roman fantastigue ~

Figure III: I’espace du roman a 1’époque romantique.
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mour».?’ Elle tire de son histoire un enseignement, c’est-a-dire une vérité
inédite qu’elle ne pouvait soupgonner auparavant et qui lui a été démontrée
par le cours des événements: il s’agit moins d’un jugement moral que d’un
jugement de fait (ou du moins représenté comme tel) tiré d’une comparai-
son objective entre deux destinées réelles et contrastées. Son mode de vie
I’a conduite a 1’échec, celui de Renée I’a menée au bonheur. Bien entendu,
c’est Balzac qui organise la représentation, qui oppose ces histoires paral-
leles trait par trait et degré par degré, mais le roman réaliste a gommé le
probléme de la fiction et laisse parler (illusoirement) les faits: d’une réalité
bien observée ou bien décrite se dégage naturellement une signification
originale que chacun peut constater s’il est de bonne foi, mais qui n’est im-
posée par aucune autorité sociale ou transcendante. La morale chez Balzac
n’est qu'une espéce du savoir.

G. La ponctuation du savoir

Le roman réaliste décrit la société et apporte des vérités inédites, qu’elles
soient d’ordre théorique, éthique ou méme simplement ethnographique (c’est-
a-dire particulier et local). Le récit, 1’action des personnages, participe a cette
élaboration d’un savoir, soit qu’un individu, représentant pour une part le
lecteur, parte a la découverte du monde, soit que le déroulement de 1’his-
toire confirme, par le fait, ’analyse antérieure faite par le narrateur de toutes
les composantes, encore a 1’état virtuel, de la réalité. (Il faut en outre tenir
compte de toutes les combinaisons possibles entre ces deux stratégies). Les
événements s’accompagnent de multiples descriptions qui concourent de fagon
privilégiée a la formation des connaissances romanesques. l.’ensemble
narratif ainsi constitué apporte au lecteur un savoir (supposé) inédit, en le
conduisant d’un premier état de connaissance superficiel, faux ou hypothé-
tique, a un second état plus profond, plus vrai et plus largement explicité.
Ce double moment ponctue, de diverses maniéres, tous les romans balza-
ciens. L’analyse des différentes formes de récit vient de le montrer, mais
on retrouve également cette double ponctuation dans les stratégies descrip-
tives du romancier. Par exemple dans Modeste Mignon, La Vendetta, Le Pére
Goriot et bien d’autres textes, 1’écrivain commence par représenter de maniére
objective une réunion de famille, une assemblée de peintres en apprentis-
sage, ou encore la maison Vauquer et ses pensionnaires. Ce premier exposé
reste a la «surface» des choses, et, s’il découvre des signes importants, une
partie de leur sens échappe encore au lecteur. Le narrateur intervient alors
souvent par une formule comme: «Pour bien comprendre cette scéne, il faut
savoir que ...», et il explique la nature des personnages en présence et leur

20 C.H.1,p.400-401.
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Introduction

Deux grandes hypothéses sous-tendent la recherche! qui est 4 l’origine de
ce livre consacré au romantisme frangais et 4 la forme inédite d’individua-
lisme qu’il représente par rapport a la philosophie des Lumiéres et plus
généralement a la culture et a la littérature du dix-huitieme siécle.

Le romantisme en France, comme tout phénoméne historique, ne consti-
tue ni une innovation absolue ni le simple aboutissement de tendances
antérieures: I’objet n’a pas d’unité naturelle et résulte nécessairement d’un
choix de I’observateur qui découpe dans un monde ol se lient indissoluble-
ment I’identité et la différence. Affirmer dés lors, comme certains 1'ont fait,
la présence d’un romantisme dés le dix-huitiéme siécle chez des écrivains
comme Rousseau, Diderot ou Rétif, n’a pas ou peu de sens si I’on compare
deux époques culturelles dans leur totalité: entre deux objets quelconques,
il est toujours possible de trouver une analogie ou une continuité (s’ils se
sont succédé). Une telle comparaison doit porter, non sur des phénomeénes
globaux, mais sur des éléments strictement définis. C’est ainsi que 1’axe
premier de ce travail concerne I’analyse historique du concept d’individua-
lité¢ du dix-huititme au dix-neuviéme siécle en France, et du rdle qui est
reconnu a I’individu singulier dans 1’ensemble social. Il apparait rapidement
qu’une césure scande cette évolution, et qu’a la conception d’une individua-
lité légitimement intégrée a un ordre supérieur (réel ou idéal), succeéde, au
début du dix-neuviéme siécle, I’affirmation d’une singularité irréductible qui
sépare l'individu des autres hommes et de tout ensemble englobant: «pour
la premiére fois, dit Georges Poulet, apparait nettement la conscience de la
non-identité qui distingue le moi-centre du non-moi circonférentiel»?

Cet axe d’analyse n’a pas été choisi au hasard, mais parce qu’il permet
de relier entre eux de nombreux thémes du romantisme apparemment hé-
térogénes 1'un a I’autre: I'individualisme de ces écrivains, qui a souvent été
souligné, ne constitue pas en effet seulement un trait aisément localisable
(le poéte incompris des autres hommes), mais se révele étre, a I’analyse, une
structure qui organise en profondeur I’ensemble de 1'idéologie romantique.
Il y a une logique cachée (devant étre reconstruite par 1’observateur) qui
articule par exemple I’'une a 1’autre la valorisation de la subjectivité singu-
liere et 1a prééminence accordée a la signification symbolique des textes ou

! M. Condé, La genése sociale de I'individualisme romantique. Université de Li2ge,

these de doctorat, 1986.
2 G. Poulet, Les métamorphoses du cercle. Paris, Flammarion (Champs), 1979, p. 172.
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moins, il est le modéle du genre. Aussi trouvera-t-on des points de contact
entre ce type et beaucoup de personnages du temps présent; mais qu'il soit
un de ces personnages, ce serait alors la condamnation de 1’auteur, car son
acteur ne serait plus une invention». Or pourquoi faut-il une invention, c’est-
a-dire une part de fiction? parce que le réel se révele parfois incroyable, parce
que «le vrai n’était pas probable»?® ce vraisemblable-1a n’est pas celui de
I’époque classique, il n’est pas moral, mais bien objectif et réaliste. L’é-
crivain transforme le réel pour le conformer au sens du réel. Le contingent
cede la place au significatif, la vérité des faits devient la vérité des idées,
les Etudes de moeurs conduisent aux Etudes philosophiques.
L’événement, 1'objet ne sont jamais isolés, tout est li¢ dans La Comédie
humaine. Aucune description n’est gratuite, et chacune doit révéler la nature
du personnage vivant dans les lieux représentés, 1’ame de I'individu trahi par
ses vétements ou par son apparence physique, le passé enfoui et pourtant
inscrit dans le présent: «Ce costume ou l’ouvrier se retrouvait encore dans
le bourgeois convenait si bien a ses vices et a ses habitudes, il exprimait
si bien sa vie, que ce bonhomme semblait avoir été créé tout habillé: vous
ne 'auriez pas plus imaginé sans ses vétements qu’un oignon sans sa pelure».
L’extérieur est ’expression de l’intérieur, et une solidarité parfaite unit le
pére Séchard & ses habits; rien n’est inutile dans les notations de Balzac,
et toutes révelent une part de 1’étre, une trace du passé, un indice de la nature
du personnage. Une unité organique relie les éléments du réel, qui forment
un ensemble homogéne et cohérent: «Le visage pile et ridé de la vieille
femme était en harmonie avec 1’obscurité de la rue et la rouille de la
maison». L’harmonie est le maitre mot des descriptions balzaciennes, elle
relie les choses les plus hétérogénes, comme la rouille et 1’obscurité, pour
donner un (semblant de) sens a des objets qui sont parfois, «en réalité»,
insignifiants. La richesse de 'univers de La Comédie humaine, si souvent
vantée, se double aussi d’un délire d’interprétation qui multiplie les analo-
gies et les rapports sans fondement: les théories aberrantes (a nos yeux)
de la physionomie qu’utilise Balzac, ne sont que la pointe extréme de la
volonté de trouver une signification 2 chaque chose ou 2 chaque individu
décrit. Le «sociologisme» de I’écrivain réaliste (c’est-a-dire 1’explication du
comportement individuel par la position sociale), s’il parait encore aujour-
d’hui, aux yeux de certains, globalement pertinent, est souvent naif et ré-
ducteur. Balzac affirme ainsi que les employés sont «identifiés avec la nature
au milieu de laquelle ils vivent»; or «la Nature, pour ’employé, c’est les
bureaux, son horizon est de toutes parts bomé par des cartons verts; pour
lui, les circonstances atmosphériques, c’est 'air des corridors, les exhalai-
sons masculines contenues dans des chambres sans ventilateurs, la senteur
des papiers et des plumes (...); son ciel est un plafond auquel il adresse

3 C.H.VIHI,p. 492493,
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histoire individuelle qui permet d’éclairer I’état actuel de leurs relations.
Ainsi, le roman commence par considérer le présent pour remonter ensui-
te au passé; aprés l’apparence, il étudie la subjectivité intime des person-
nages; quand il a minutieusement détaillé une maison, un habit ou une figure,
il découvre ’'envers du décor, la richesse derriére la pauvreté, la misére dans
le luxe, le malheur au sein du bonheur, ou le réve enfoui sous une réalité
prosaique. Presque a chaque fois, le savoir nouveau, apporté par la descrip-
tion comme par 1’action! s’accompagne d’un changement de valeur, d’un
renversement, au moins partiel, des premiéres certitudes: les illusions sont
perdues; 1’avarice, pour démontrer sa nature de passion irrationnelle, devient
folie, accumulation démoniaque et insensée de biens et de richesses en
décomposition; ’anormalité du célibataire se transforme en monstruosité ou
en sadisme féroce et criminel. La description de I’envers des choses comme
le changement avec ses exceés, ses retournements et ses contrastes, font
émerger des réalités virtuelles et cachées, et donnent au lecteur I'impression
d’une découverte, d’une révélation inédite, d’un savoir nouveau.

H. L’unité de la diversité

Un tel savoir suppose cependant que le monde soit connaissable, c’est-a-dire
qu’il ne soit pas irréductiblement contingent, particulier ou aléatoire, que par-
dela sa diversité se trouvent des constantes, des ensembles plus ou moins
homogénes. La notion méme d’Espéces, que Balzac reprend aux sciences
naturelles, implique que l’observateur ne descendra pas jusqu’a 1'individu
singulier, ou du moins que cet individu sera porteur d’une vérité plus large.
Ainsi, les Etudes de moeurs doivent représenter des «individualités typisées»,
et les Etudes philosophiques, des «types individualisés».?? Ces formules,
expressions d’une dialectique entre le particulier et le général, montrent bien
que Balzac n’entend pas se perdre dans 1’analyse de détails minuscules, isolés
et aléatoires. Une signification plus large doit toujours accompagner la re-
présentation des choses, notamment lorsqu’elles paraissent singuliéres, déri-
soires et sans importance. Ce n’est d’ailleurs qu’a ce niveau que la fiction
peut jouer un rdle aux yeux de I'écrivain réaliste. Celui-ci veut atteindre,
non le phénomene particulier, mais le «type», c’est-a-dire une construction
signifiante a partir de multiples individus réellement existants: «Un type, dans
le sens qu’on doit attacher a ce mot, est un personnage qui résume en lui-
méme les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou

21 L’opposition entre la description et ’action est idéale, et une méme phrase mélange

souvent des éléments de I'une et de I’autre. Néanmoins, il faut aussi constater que
Balzac, beaucoup plus que d’autres romanciers, tend a dissocier ces deux opérations,
et cela résulte bien sir de sa volonté de savoir.

22 ¢ H.X,p. 1210.

112





index-77_1.png
a la fois immense et imperceptible, et un abime ouvert a2 mes cOtés».
L’absence d’action, le désengagement hors du monde par la contemplation,
I'exercice de la pensée ou de I’imagination, permettent au sujet d’affirmer
sa différence essentielle d’avec I'univers commun. Le «vague des passions»,
qui caractérise René, désigne d’abord I'infini qu’il pergoit en lui-méme, et
qui se heurte partout aux bomes de la réalité. Cet infini peut aussi bien
prendre la forme d’une «surabondance de vie» qui donnerait au sujet «la
puissance de créer des mondes» (et de s’égaler a un dieu omnipotent), que
celle de I'instinct d’un «bien n’était nulle part et qui était partout», déclare
René en retrouvant la définition médiévale de la divinité (comme sphére dont
le centre est partout et la circonférence nulle part). L’inadéquation au monde,
le sentiment subjectif infini qui ne trouve aucun objet extérieur a sa mesure,
débouche naturellement sur la tentation du suicide, c’est-a-dire d’une sortie
radicale hors de cet univers bomné et sans valeur. Seule Amélie, a qui René
a communiqué de fagon voilée son projet, peut retenir son frére sur cette
voie fatale, car, partageant le secret de sa nature singuliére, elle représente
cet objet idéal, toujours recherché mais jamais atteint, ce miroir parfait ou
la subjectivité du héros retrouve sa propre image: «Amélie avait regu de la
nature quelque chose de divin; son dme avait les mémes graces innocentes
que son corps; la douceur de ses sentiments était infinie»2 Mais la com-
munion entre les dmes soeurs ne dure pas, et Amélie se retire dans un
couvent, aprés avoir exigé de son frére qu’il renonce a ses idées funestes:
pour René, qui est ainsi condamné a subir le monde et ses contraintes,
Pinterdit de ’inceste devient dés lors le symbole de I’impossible réunion du
fini et de l'infini, du sujet et de I'objet, de l'intériorité et de I’extériorité.

Le discours, la parole, la confession, seuls, lui restent. Mais les mots eux-
mémes sont peut-Etre inadéquats pour rendre compte de cette différence in-
commensurable entre ce que René sent en lui, et ce qu'il est réellement dans
le monde: en un endroit, mais en un seul, Chateaubriand remarque en effet
que «les sons que rendent les passions dans le vide d’un coeur solitaire, res-
semblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silen-
ce d’un désert: on en jouit, mais on ne peut les peindre»3 C’est dire que
I’intériorité du sujet est non seulement infinie mais ineffable; c’est peut-étre
en appeler a un autre langage: Chateaubriand indexe sans doute le théme,
dont le succés ultérieur est patent, mais ne 1’exploite pas vraiment.

B. Carmen et quelques autres

Au dix-neuviéme siécle, la singularité psychologique n’est plus méprisée, elle
fascine au contraire auteurs et lecteurs, et est mise au centre du projet ro-
manesque chez de nombreux écrivains, méme lorsque narrateur et person-

2 Op.cit, p. 151, 153, 156-158, 160-162.
3 0p.cit., p 159.
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ses baillements, et son élément est la poussiére»?* L’interprétation socio-
logique est extravagante et repose sur uné analogie rhétorique, sur un jeu
de mots & peine conscient: les employés sont des «crétins» (Balzac emploie
le mot), ils ont 1'esprit étroit parce qu’ils vivent dans des locaux exigus aux
plafonds bas. Les conditions de travail influent certainement sur la produc-
tivité des individus, mais Balzac, dans sa volonté de donner un sens au
moindre détail, recourt & des analogies verbales qui conduisent a un déter-
minisme «totalitaire»:? 1’employé est incapable de prendre la moindre
distance a son role, il est totalement «identifié» & son milieu, il devient un
objet sans volonté, ni intelligence.

I. Le débordement de la signification

La Comédie humaine représente un monde plein, ol tout se lie, ou chaque
objet renvoie a un autre objet, ou la chose est toujours le signe d’autre chose.
L’extérieur indexe l’intérieur, le présent révéle le passé ou méme I’avenir,
car «les lois de la physionomie sont exactes, non seulement dans leur
application au caractére, mais encore relativement a la fatalité de ’existen-
ce. Il y a des physionomies prophétiques. S’il étdit possible, et cette statis-
tique vivante importe a la Société, d’avoir un dessin exact de ceux qui
périssent sur I’échafaud, la science de Lavater et celle de Gall prouveraient
invinciblement qu’il y avait dans la téte de tous ces gens, méme chez les
innocents, des signes étranges». Méme I’innocent est marqué, car tout est
déterminé, tout s’explique et tout explique autre chose. Lorsque Balzac
découvre le passé de ses personnages, il révéle par ce geste au lecteur un
savoir inédit et insoupgonné de ceux qui vivent dans le présent immédiat,
mais il donne en outre 2 cette histoire personnelle une fonction causale: les
antécédents de I'individu ne sont jamais innocents ou indifférents, ce sont
des preuves pour le monde d’aujourd’hui. L’individu ne peut pas échapper
i son enfance, et il porte, dans toute sa personne, les stigmates de son passé:
«Sans manquer de ce courage physique qui semble étre dans l’air de la
Gascogne, Paul n’osa lutter contre son peére, et perdit cette faculté de
résistance qui engendre le courage moral. Ses sentiments comprimés allérent
au fond de son coeur, ou il les garda longtemps sans les exprimer; puis plus
tard, quand il les sentit en désaccord avec les maximes du monde, il put
bien penser et mal agir. Il se serait battu pour un mot, et tremblait a 1’idée

24 C.H.V,p.128,C.H.11,p. 19, C. H. VII, p. 989.

25 La sociologie établit d’abord des corrélations statistiques entre différentes variables,
comme |’appartenance a laconfession protestante et le taux de suicide: ces corrélations
ne sont pas considérées comme des causes. Lorsque I’interprétation conclut a un
rapport causal entre deux phénomenes, I’anomie et le suicide, elle n’affirme cependant
qu’une relation statistique: plus I’anomie augmente, plus le taux de suicide augmente,
mais bien entendu, tout individu vivant dans une situation anomique ne se suicide pas.
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CHAPITRE I:

De I’homme éclairé a 1’individualité romantique

A. L’Ancien Régime

Dans la représentation qu’elle se donnait d’elle-méme, la société d’Ancien
Régime se définissait par des principes extérieurs ou transcendants aux
individus qui la composaient. La hiérarchie des ordres et, plus largement,
des statuts décidait ainsi de la valeur des différents groupes sociaux indé-
pendamment des mérites ou des démérites individuels: ce systeme de
subordination, souvent flou, souvent contesté, reposait, non pas sur la riches-
se ou le pouvoir (méme si ceux-ci lui étaient généralement associés), mais
sur un principe symbolique, le «sang» transmis héréditairement ou encore
I'estime attachée aux différentes positions sociales et non aux individus qui
les occupaient. La royauté, a son tour, qui chapeautait cette hiérarchie des
ordres, se représentait comme indépendante des sujets qu’elle prétendait gou-
vemner: absolue et de droit divin, elle trouvait sa légitimité en un lieu
transcendant 2 la société profane et ne reconnaissait pas de limites, théori-
ques du moins, & I’exercice de son pouvoir. Aucune sphére privée en par-
ticulier ne pouvait se réclamer d’une quelconque autonomie vis-a-vis de
'autorité royale. L’Eglise enfin, étroitement associée a la monarchie abso-
lue, traduisait une méme conception de ’autorité, dans ce cas spirituelle, et
intervenait dans ce que nous considérons aujourd’hui comme la vie privée
des gens, en leur imposant notamment ses rites et ses croyances. Ces trois
institutions, Eglise, monarchie absolue, hiérarchie d’ordres, ne constituaient
sans doute qu’une part étroite de 1’organisation sociale de la France du dix-
huitieme siécle, et de nombreux phénomeénes, en particulier économiques,
échappaient a leur emprise comme 2 la définition légitime du monde qu’elles
prétendaient incamer. Mais de telles institutions, choses et représentations des
choses, s’imposaient par leur visibilité & tous les producteurs symboliques,
écrivains ou philosophes, et les confrontaient a priori 2 une conception hié-
rarchique du monde,! ol I'individu paraissait subordonné a son groupe et
plus largement a I’ensemble social, et se voyait dénier toute valeur en dehors
de ce groupe.

Deux attitudes étaient dés lors possibles. Soit ’on reconnaissait le prin-
cipe hiérarchique, et 1’on admettait la subordination de 1’individualité a un
ordre transcendant; soit 'on refusait cette subordination au profit d’une
conception égalitaire de 1’espace social et plus largement humain.

! Sur I'opposition entre conceptions hiérarchique et égalitaire de la sociéié, cf. L.

Dumont, Homo hierarchicus. Paris, Gallimard, 1965.
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leurs moralement), mais dans le secret révélé in extremis par la jeune femme:
I'action céde de nouveau le pas au discours, qui seul peut énoncer la sin-
gularité¢ intime du sujet, dans ce cas, le désir d’inceste. Ce désir inces-
tueux n’est pas seulement une faute morale; il est surtout le signe d’une
rencontre entre deux ames exceptionnelles, 'événement, a savoir I’entrée dans
les ordres d’Amélie, symbolisant son inadaptation au monde.

Le récit de René n’est guére ponctué, méme si cela peut paraitre cari-
catural, que par ces deux événements «extérieurs», sa naissance et la retrai-
te religieuse de sa soeur, le reste étant occupé par la description minutieuse
de ses états d’ame. Ces descriptions manifestent surtout I’impossibilité d’une
action dans la société humaine, et, corollairement, le repli sur soi du sujet
qui se retire du monde: pour René, il est essentiel d’affirmer que ce qu’il
est, ce qu’il ressent, ce qui fait sa singularité et sa personnalité, ne peut se
traduire dans ’extériorité (sinon encore une fois par la parole), et est
incommensurable a cette réalité. Ainsi, la France qu’a connue le jeune
homme, était un pays sans grandeur et en pleine décadence: «Jamais un
changement plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De
la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des moeurs,
tout était subitement descendu a la souplesse de I’esprit, a 1'impiété, a la
corruption». Dans un tel univers, I’individu est incapable de trouver un objet
a sa mesure, et est condamné a la solitude: «Je n’étais occupé, dit René,
qu’a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout
d’esprit romanesque, honteux du rdle que je jouais, dégoiité de plus en plus
des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg
pour y vivre totalement ignoré». Cette petitesse du monde, cette vanité des
intéréts et des objets communs ne sont cependant pas accidentelles, liées
seulement 2 un siécle d’impiété et de corruption: 1’univers entier est soumis
au temps, a l'effacement nécessaire et a l'insignifiance finale. «Que sont
devenus ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas,
et la face de la terre a été renouvelée». Le théme est sans doute banal, mais,
a ce monde éphémeére, s’oppose un sujet infini, qui est humain, et non plus
divin. L’opposition ainsi renouvelée ne prendra évidemment pas les formes
anciennes, l’individu ne pouvant raisonnablement s’arroger les attributs
traditionnels de Dieu, sans un minimum d’adaptation rhétorique.

René se caractérise par une série de traits apparemment accidentels mais
ou se manifeste déja sa distance au monde: fils cadet dans une famille ol
regne la régle de la primogéniture, il sera «élevé loin du toit paternel».
Bientdt orphelin, aucun devoir social ne 1’appelle, aucun engagement mondain
ne le retient: «Armété & l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les
considérais I'une aprés l'autre, sans m’y oser engager». C’est 1’homme
totalement libre, qui voyage sans but, qui contemple, non un région, non une
cité, mais I’ensemble de la création, I'immensité de I’histoire humaine et de
sa vanité. Face 2 la totalité de 1’étre, il fait immédiatement surgir sa négation,
le néant: «c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création
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il ne vit plus qu'une chose, il ne pensa plus qu’a une chose: le vase étrus-
que». La réaction peut étre jugée aberrante, mais, enfermé dans le cercle de
sa pensée intime sans pouvoir confronter ses réflexions a des critéres ex-
térieurs, Saint-Clair décompose et recompose ses raisonnements moins en
fonction de leur validité objective que de la satisfaction subjective qu’ils peu-
vent procurer: «La belle preuve! dira un critique: soupgonner sa maitresse
pour si peu de chose! Avez-vous été amoureux, monsieur le critique?»
Meérimée oppose ici la passion amoureuse a un certain bon sens du public,
car, dans I’esprit de ce méme public, elle est communément reconnue comme
I’exemple type de I’état d’dme ou les hiérarchies et les motions subjectives
sont indépendantes de toute validité objective. Mais la valeur explicative de
cette référence est purement analogique et rhétorique (puisque tous les
amoureux ne sont pas jaloux), et Mérimée décrit, sans toujours expliciter leur
fonctionnement (comme on vient de le faire pour le détournement de la
tension subjective), des phénomeénes psychologiques, plus spécifiques que
I’«amour» défini abstraitement, qui ont leur siége dans 1’autonomie déliran-
te de la conscience de soi.

Saint-Clair est a partir de ce moment-la partagé entre deux instances con-
tradictoires, la passion et la jalousie, sans qu’a priori le lecteur ne puisse
deviner laquelle va triompher: le déroulement romanesque est aléatoire et
dépend a la fois de la cyclothymie du personnage et des circonstances
extérieures imprévisibles qu’il rencontrera. Il hésite d’abord a retourner chez
sa maitresse, mais, aprés quelques minutes d’attente, il se précipite chez elle
ou ses soupgons s’étiolent et cédent la place a la passion; mais a 1’aurore,
la jalousie se saisit d’un prétexte et renait furieuse bien que muette. De la
méme fagon que I'explication franche avait été impossible lorsque Thémi-
nes avait calomnié madame de Coursy, Saint-Clair ne pourra interroger sans
détour sa maitresse et donnera une nouvelle solution subjective aberrante a
la contradiction intime dont il souffre. Rencontrant par hasard Thémines, il
I'injurie et le provoque en duel: «Dans ce moment, il se sentit plus calme
(...) 1 pensait qu’il serait tué le lendemain, et alors c’était un dénouement
tout trouvé a sa position»®, Plutdt que d’affronter immédiatement la réalité,
c’est-a-dire de questionner la comtesse et de révéler ses véritables sentiments,
le héros préfere détourner son agressivité sur un tiers, méme si le cout
objectif de cette issue est beaucoup plus élevé que celui de la confrontation
directe.

Il est d’ailleurs possible de reconstruire la logique unissant les deux
moments d’aberration psychologique du personnage. Lors du premier conflit
avec Thémines, les attaques de ce demier contre madame de Coursy s’a-
dressaient indirectement & Saint-Clair réduit par les conventions sociales au
silence et a I'impuissance. L’agressivité refoulée se retournait alors contre

4 P. Mérimée, Romans et nouvelles. Paris, Gallimard (La Pliade), 1978, p. 511-512,
519, 528.
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monde. Balzac, comme Balthazar Claés, est a la recherche de ’absolu, de
la vérité unique qui rendra compte de la totalit¢ de La Comédie humaine,
méme s’il n’a jamais eu la prétention de I’énoncer explicitement.

J. Les ressemblances troublantes

Cette unité du monde n’est pas immédiatement apparente, elle est cachée,
sous-jacente a la diversité des phénomenes. Mais elle permet de rapprocher
les objets les plus lointains, les réalités socialement disjointes, la Rabouil-
leuse et la femme du monde: «Entre Flore Brazier et la duchesse, affirme
hardiment Balzac, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre la
bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, il n’y a de dif-
férences que celles dues a 1’éducation qu’elles ont regue et aux milieux ou
elles vivent. Les bouderies de la grande dame remplacent les violences de
la Rabouilleuse». L’écrivain réaliste ne respecte pas les différences sociale-
ment admises, il révéle l'unité masquée des comportements humains, il
désigne les ressemblances cachées entre les gestes les plus éloignés: «On voit
qu’a tous les étages de la société, les usages se ressemblent, et ne différent
que par les maniéres, les fagons, les nuances. Le grand monde a son argot.
Mais cet argot s’appelle le style». Des liens se tissent en profondeur entre
des objets hétérogénes et méme parfois hétéroclites: si 1’épicier Descoings
périt guillotiné pendant la Terreur, «il eut du moins la gloire d’aller 2
I’échafaud en compagnie d’André de Chénier. La, sans doute, I’Epicerie et
la Poésie s’embrassérent pour la premiére fois en personne, car elles a-
vaient alors et auront toujours des relations secrétes»2’ Balzac ne précisera
pas la nature de ces curieux rapports, mais ce n’est 1a qu’un exemple extréme
(et un peu ironique) de sa tendance a rapprocher les phénomenes les plus
différents et les plus éloignés.

K. La lecture des signes

Si le monde est couvert de signes obscurs et tissé de relations secrétes, tous
les individus n’auront pas accés a cette vérité cachée, et seul «I’observateur»
perspicace devinera les réalités profondes et sous-jacentes. La plupart des
hommes ne voient pas, ne remarquent pas, ne soupgonnent ni n’interprétent
les traces, les indices, les marques qui donnent accés a I’envers des choses,
a la subjectivité masquée ou au passé enfoui. Quand Charles arrive a2 Saumur,
il ne devine pas la richesse de son oncle qui pourtant se trahit par de
multiples signes: «le regard d’'un homme accoutumé a tirer de ses capitaux
un intérét énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du

21 C.H.IV,p.417-418,C. H. VI, p. 882.
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nage sont distincts et que la distance entre ces deux instances permet une
analyse «objective» du comportement ou de 1’ame du héros, sans les con-
fusions et les complaisances envers soi-méme de la confession fictive. La
nouvelle chez Mérimée (qui n’a plus rien a voir avec la forme classique
définie précédemment) explore souvent 1'dme de personnages bizarres et
apparemment incompréhensibles, ou essaie de rendre compte d’un instant
subjectif & la fois exceptionnel et pratiquement ineffable parce que les
conditions qui faisaient sa particularité ont disparu. Auguste Saint-Clair, le
héros du Vase étrusque, n’est pas présenté comme un jaloux obsessionnel,
mais des circonstances, nées en partie du hasard, vont provoquer une crise
de méfiance unique qui décidera de son destin. L’écrivain ne cherche pas
a décrire un caractére, comme la mélancolie de René, mais plutdt une
singularité «punctiforme», bientot disparue et symbolisée par ce seul objet,
le vase étrusque. Pour expliquer cet instant de crise, le narrateur va remon-
ter dans le passé et révéler ce que les compagnons du personnage ne
pouvaient connaitre, 2 savoir son histoire personnelle et sa subjectivité intime.
La nouvelle débute par la mise en place de cette césure, de cette incom-
municabilité préalable et nécessaire entre I'intérieur et 1’extérieur, entre 1’in-
dividu et ses pairs: Saint-Clair «était né avec un coeur tendre et aimant; mais
a un dge ou l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la
vie, sa sensibilité trop expansive avait attiré les railleries de ses camarades
(...) Dés lors il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu’il
regardait comme une faiblesse déshonorante». Cette division initiale ne fera
que s’accentuer, Saint-Clair acquérant de plus en plus une réputation
«d’insensible et d’insouciant», alors que, dans son for intérieur, le refoule-
ment décuple les «émotions de son ame trop tendre». Son histoire sera dés
lors entierement subjective, de la méme fagon que sa liaison avec Mathilde
de Coursy se vivra dans le secret et dans la solitude.

Etant condamné, par toute son histoire personnelle, au repli sur la sphére
de ses pensées intimes, le personnage ne peut entrer en dialogue ou en com-
munication avec 1’autre. Lorsqu’Alphonse de Thémines, un camarade, calom-
nie madame de Coursy et I’accuse d’avoir eu comme amant Massigny,
«I’homme le plus ennuyeux de la terre», Saint-Clair est incapable de défen-
dre sa maitresse, ni méme seulement de mettre en doute publiquement les
affirmations de son interlocuteur: il «était dans une position atroce. Il allait
donner un démenti formel au narrateur; mais la peur de compromettre la
comtesse le retint. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose en sa faveur;
mais sa langue était glacée». La tension subjective est 2 ce moment extré-
me, mais, comme le personnage ne peut D’extérioriser, il lui donne une
résolution purement interne qui consiste & soupgonner sa maitresse: au
moment ou il prend la parole pour défendre indirectement madame de
Coursy, «il se rappela avec horreur un certain vase étrusque qu’il avait vu
cent fois sur la cheminée de la comtesse a Paris. Il savait que c¢’était un
présent de Massigny a son retour d’Italie (...) La parole expira sur ses l&vres;
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de renvoyer un domestique».2¢ L’individu n’est pas libre, son comportement
présent est déterminé par son passé, par ses conflits avec son pere, par ses
sentiments refoulés et par toute une structure psychologique forgée dés le
plus jeune age.

C’est sans doute dans cette perspective d’'un monde plein, ou tout est lié,
qu’il faut replacer I'intuition balzacienne du retour des mémes personnages
a travers des Sceénes différentes: ce procédé, méme s’il obéit 2 d’autres motifs,
accentue en tout cas I’homogénéisation de 1'univers de La Comédie humaine.
Cette cohérence, Balzac 1’a recherchée au niveau du détail, notamment par
le rappel constant de I’histoire personnelle des personnages, mais il a aussi
essayé de l’inscrire au niveau des grands ensembles de son oeuvre. A cette
hauteur, ’ordonnancement est sans doute moins réussi, puisqu’il a di mettre
dans des cases forgées a posteriori des ocuvres écrites dans d’autres perspec-
tives ou d’autres projets; néanmoins, la structure générale de La Comédie
humaine est en place et essaie d’articuler toutes les Scénes entre elles et de
leur donner une signification générale, transcendante a 1’unité constituée par
chaque roman. Les Etudes de moeurs sont ainsi divisées en Scénes de la
vie privée, de la vie de province, de la vie parisienne et de la vie de cam-
pagne: a ces quatre lieux correspondent les quatre iges de la vie et les états
d’ame qui leur sont liés, a savoir les «sensations irréfléchies», les «désil-
lusionnements», les calculs intéressés et enfin le calme de la vieillesse. Ces
cases sont peut-étre mal remplies, mais elles témoignent du souci balzacien
de soumettre la diversité du réel a une signification cohérente et supérieure.

C’est toujours dans cette perspective visant a donner un maximum de sens
au monde qu’il faut comprendre les «découvertes» de lois philosophiques
inédites, comme celle explicitée dans La Peau de Chagrin. Plusieurs évé-
nements décrits dans les Etudes de moeurs trouvent en effet leur explica-
tion dans les théories de la volonté et de la pensée, développées par les
Etudes philosophiques. Les regards qui pétrifient, I'intuition instantanée de
I’avenir, les réves prémonitoires (dans Ursule Mirouér), la pensée d’un
bonheur trop grand, qui tue (César Birotteau), ne sont pas des phénomeénes
fantastiques, incompréhensibles, échappant a toute rationalité et a toutes les
lois du monde. Ces événements trouvent, selon Balzac, leur explication dans
des principes restés jusqu’ici inconnus, mais parfaitement réels et permet-
tant de relier des faits apparemment sans rapport comme I’électricité et la
volonté humaine. Loin d’introduire 1'étrange, 1’altérité et I'incompréhensible,
ces phénomeénes faussement fantastiques indexent une réalité profonde et
cachée, rendant compte souterrainement d’aspects multiples et séparés du

Il n’y a donc pas identification de I’individu a sa position sociale, celle-ci n’étant

d’ailleurs qu’un reconstruction partielle de 1’analyste. Sur la différence entre une

sociologie & prétention scientifique et un sociologisme «totalitaire», on consultera

notamment les travaux de R. Boudon comme La place du désordre. Paris, P.U.F., 1984.
%6 C.H.VII, p.502-503,C. H. I, p. 528.
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la découverte a la fois d’une réalité cachée et d’une vérité générale.

D’autres textes superposent au contraire le mouvement de la connaissan-
ce a celui de I’expérimentation (ou, si 'on veut, de la traduction dans les
faits de virtualités jusque-la latentes). Deux moments essentiels ponctuent le
récit de La Bourse. Le peintre Schinner est amené par hasard a fréquenter
ses voisines, mademoiselle de Rouville et sa mére, qui vivent dans un
appartement misérable ol ne subsistent que «quelques vestiges d’une splen-
deur passée». Il est difficile de deviner quelle est la situation exacte de ces
deux personnages, car tous les signes sont ambigus: «Pour un observateur,
il y avait je ne sais quoi de désolant dans le spectacle de cette misére fardée
comme une vieille femme qui veut faire mentir son visage». Plus étrange
encore, madame de Rouville joue tous les soirs aux cartes avec deux autres
vieillards venus lui rendre visite, et elle gagne ainsi chaque fois une ving-
taine de francs: Schinner, qui n’est la que pour la compagnie de sa fille,
la soupgonne de vivre du jeu, sinon méme de tricher. Un jour enfin, il oublie
sa bourse, et, lorsqu’il la demande, mademoiselle de Rouville répond qu’el-
le n’est pas 1a. Le soupgon culmine & ce moment, car «le vol était si flagrant,
si effrontément nié, qu’Hippolyte n’eut plus de doute sur la moralité de ses
voisines», mais «il aimait Mlle de Rouville si passionnément que, malgré
le vol de la bourse, il 1’adorait encore». Il revient chez ses voisines le
lendemain, et regoit des mains de la jeune fille une bourse neuve, «brodée
en perles d’or», avec les quinze louis de I’ancienne: «les coulants, les glands,
tout attestait le bon golit d’Adélaide, qui sans doute avait épuisé son pécule
aux ornements de ce charmant ouvrage».'* 1l apprend enfin que 1'aimable
vieillard perdait volontairement au jeu, pour aider discrétement la pauvre
madame de Rouville, sans blesser sa fierté ou son amour-propre. Le
mouvement de la connaissance est manifeste: aprés un monde ambigu, secret,
menagant méme, Schinner découvre une petite société remplie d’amitié, de
tendresse et de délicatesse. Plus précisément encore, les signes divergents et
contradictoires s’orientent tout d’un coup dans une seule direction et forment
un ensemble cohérent. Mais, par ailleurs, ce qui n’était que virtuel et méme
douteux, I’amour d’Adélaide, devient effectif et se traduit par un geste décisif,
le don de cette nouvelle bourse. Les connaissances se clarifient, et, dans le
méme mouvement, une réalité potentielle trouve une confirmation éclatante
dans D’action de I’héroine. La nouvelle apporte, a la fois, un savoir et
I’expérimentation immédiate de ce savoir.

Dans d’autres textes encore, le mouvement qui meéne le personnage de
I’ignorance a la connaissance, sera supprimé ou du moins réduit 2 une part
inessentielle, et laissera la place a la transformation d’une réalité virtuelle
en événements effectifs. C’est la stratégie adoptée par Balzac dans ses deux
demiers chefs-d’oeuvre: La Cousine Bette et Le Cousin Pons. Ces romans

18 C.H.I p. 433,436,439, 442,
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par le fait la justesse de l’analyse antérieure: le mari et sa femme se
présentaient comme un couple uni, mais I’observateur devinait leur division
virtuelle, potentielle, hypothétique. Ce conflit caché, latent, se traduit alors
dans des actes réels qui confirment de fagon dramatique la vérité¢ de la
description initiale: le récit est, pourrait-on dire, une expérimentation du
savoir.

La nouvelle est donc structurée par deux mouvements principaux. De la
discussion en diligence a la rencontre avec le comte et la comtesse, le jeune
héros passe d’un premier portrait superficiel, partiel et méme faux, & une
véritable connaissance de la réalité et des causes profondes qui déterminent
la situation objective. D’autre part, de cette description du couple a la
découverte de la comtesse en pleurs, il y a tout 1’écart entre un savoir
spéculatif et un savoir pratique, entre la théorie et I’expérimentation, entre
des sentiments virtuels et des actions positives. Ces deux mouvements sont
articulés, dans cette nouvelle, en trois moments principaux (la discussion, la
description et le geste réel), mais d’autres combinaisons, plus simples ou plus
complexes, sont possibles.

Dans sa forme minimale, le texte balzacien peut méme étre réduit a un
seul de ces deux mouvements. Dans Madame Firmiani, tout le probléme est
de découvrir la véritable nature de cette femme a la mode, c’est-a-dire de
passer d’un savoir superficiel et contradictoire 2 une connaissance exacte et
profonde. La nouvelle commence par rapporter, de fagon légere et ironique,
les différentes opinions qu’ont, sur madame Firmiani, un homme «positif»,
un flaneur, une femme, un attaché d’ambassade, un original et un «vieillard
appartenant au genre des observateurs»: «Les gens du monde, les gens de
lettres, les honnétes gens et les gens de tout genre répandaient, au mois de
janvier 1824, tant d’opinions différentes sur Mme Firmiani qu’il serait
fastidieux de les consigner toutes ici». La vérité, le lecteur 1’apprendra a
travers monsieur de Bourbonne dont le neveu, Octave de Camps, a, parait-
il, dilapidé sa fortune pour cette jeune femme. Apprenant cela, le vieil
homme s’inquiéte et décide d’enquéter sous un nom emprunté. «Il comprit
que, fausses ou vraies, les liaisons d’Octave et de Mme Firmiani cachaient
sans doute quelque mystére». L’oncle se rend a Paris, veut interroger la jeune
femme qui, bien sdr, refuse de répondre a ses questions insinuantes, puis
va trouver son neveu qui lui donne I’explication de toute I’histoire: il est
ruiné, car la fortune qu’il avait héritée de son pére a été acquise par des
exactions, et madame Firmiani a exigé de son amant (devenu d’ailleurs
secrétement son mari) la restitution de tous ces biens a leurs propriétaires
légitimes. L’amour pour elle ne se congoit pas dans le déshonneur, méme
caché. L’oncle conclut en s’adressant a la jeune femme qui n’a pas tardé
a se montrer: «Ma niéce, autrefois nous faisions 1’amour, aujourd’hui vous
aimez».!” Tout le récit consiste dans 1’acquisition d’un savoir inédit, dans

Y1 C.H.II,p. 147,151, 161.
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plus, ’exposition n’est pas statique, elle ne décrit pas seulement la situation
présente et figée: au contraire, elle remonte loin dans le passé, elle explique
les haines accumulées contre Pons, les jalousies suscitées par ses trésors
cachés, la découverte, souvent accidentelle, de ses secrets par chacun de ses
ennemis, 1’isolement progressif du vieux cousin et de son ami Schmucke.
Mais toutes ces envies provoquées par I’héritage de Pons n’ont pas encore
trouvé de réalisation, n’ont pas toujours choisi avec précision 1’objet de leur
convoitise (c’est le cas de madame Cibot, la portiere, qui veut étre couchée
sur le testament, et qui s’agite en tout sens, sans distinguer immédiatement
une stratégie claire et univoque), ni adopté les moyens définitifs de leur
action. L’histoire proprement dite, extrémement resserrée, enchaine rapide-
ment les événements et provoque la spoliation fatale de Schmucke, inscrite
virtuellement dans le complot monstrueux dont l'introduction a démonté
Uorigine et les mécanismes: seul un miracle pourrait sauver 1’ami de Pons,
mais il n’aura pas lieu.

L’action romanesque est dans ces deux romans expérimentation, confir-
mation d’un savoir préalable mais virtuel, que les individus représentés ne
partagent pas (du moins dans sa totalité), et dont seuls disposent le narra-
teur et le lecteur. Mais le plus souvent chez Balzac, ’action est aussi
acquisition de savoir par les personnages eux-mémes qui découvrent ce qu’ils
ne soupgonnaient pas, qui perdent leurs illusions ou qui récoltent de nou-
velles certitudes. Le roman réaliste reste fondamentalement orienté par la
volonté de montrer ou de démontrer une vérité inédite. C’est dans cette
perspective qu’il faut comprendre la legon morale que Balzac entend par-
fois tirer de ses récits. Les Mémoires de deux jeunes mariées visent ainsi
a prouver que la passion amoureuse ne saurait fonder le mariage, que la
famille doit primer sur 1’individu, et la femme se sacrifier 2 son mari et &
ses enfants. Il s’agit 14 d’une vérité polémique, orientée contre les théses
féministes de I’époque et sur laquelle aucun consensus n’est exigé a 1’ou-
verture du roman: cette legon sera tirée du récit, mais ne constitue pas une
loi morale préalable, semblable a celle qui fondait la fiction vraisemblable.
Aucune exigence éthique ne guide a priori les gestes des deux héroines, qui
agissent en fonction de leur caractére propre, de leurs impulsions ou de leur
histoire personnelles. A travers ce double destin, celui de Louise qui vit un
amour romantique mais restera stérile et mourra dans la solitude, et celui
de Renée qui se marie avec résignation, connait les joies et les douleurs de
la maternité avant d’accéder a un bonheur calme et sans trouble, Balzac
prouvera les illusions fatales de la passion et la supériorité finale de 1’ab-
négation et du sacrifice de soi sur I'individualisme égoiste, dominant a cette
époque; mais aucune des deux héroines n’est coupable, aucune n’est sujette
a une faiblesse morale, et Louise a seulement commis une erreur de juge-
ment, elle s’est trompée dans son appréciation et son savoir du monde. «<Ma

mort, affirme-t-elle pendant son agonie, porte avec elle un cruel enseigne-
ment (...): le mariage ne saurait avoir pour base la passion, ni méme 1’a-
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sont explicitement divisés en deux parties, une «exposition» suivie du «dra-
me» proprement dit: dans La Cousine Bette, P’introduction occupe un tiers
du texte environ, et dans Le Cousin Pons, plus de la moitié. Sur ce partage,
Balzac ne s’explique pas, et il signale simplement qu’«ici se termine en
quelque sorte 1'introduction de cette histoire». Il n’est cependant pas diffi-
cile de reconstruire la logique de cette distinction. L’exposition de La Cousine
Bette met en scéne tous les personnages, explique leurs relations, la haine
de Bette pour sa cousine et pour sa famille, les premiéres infidélités du baron
Hulot et sa rencontre avec Valérie manipulée en sous-main par la vieille fille,
le mariage enfin d’Hortense Hulot avec Steinbock, le sculpteur protégé a
Porigine, lui aussi, par la cousine jalouse et envieuse. A ce moment, rien
de décisif ne s’est encore passé, mais tout est miné: 1’introduction n’est pas
une description d’un état de fait statique, il y a déja eu beaucoup d’évé-
nements et d’actions, le narrateur a rendu compte d’un passé enfoui et
pourtant agissant, et il a révélé les gestes et les sentiments secrets de chacun.
Mais toutes les haines accumulées par Bette, tout le désir de Hulot, qui s’est
pourtant traduit par de multiples infidélités, toute 1’ignorance ou se trouve
plongée sa famille, sont restés a un niveau virtuel, potentiel, n’ont pas en-
core abouti a une transformation radicale, n’ont entamé ni le bonheur, ni la
respectabilité du baron, de sa femme ou de ses enfants. Ces éléments,
soigneusement décrits et mis en place, expliquent cependant 1’évolution
ultérieure et la rapidité de la catastrophe: I’histoire proprement dite ne fera
que dérouler la logique des événements, qui était inscrite en puissance dans
I'introduction. En quelques mois, ou plutdt en quelques pages, la transfor-
mation radicale se sera opérée, la faillite interviendra, la déchéance morale
et physique de Hulot apparaitra au grand jour: «le baron, une fois lancé sur
ce chemin, 6ta son gilet de peau, son corset; il se débarrassa de toutes ses
bricoles. Le ventre tomba, 1’obésité se déclara. Le chéne devint une tour,
et la pesanteur des mouvements fut d’autant plus effrayante, que le baron
vieillissait prodigieusement en jouant le role de Louis XII»!® Trés symbo-
liquement, I’exposition s’achéve avec le mariage de mademoiselle Hulot,
image parfaite du bonheur, et par le début de la liaison entre le baron et
Valérie: ce geste fait basculer I’histoire, car, si la débauche avait mené Hulot
dans les bras d’une artiste comme Josépha, elle ne 1’avait pas encore jeté
dans ceux d’une petite bourgeoise comme madame Marneffe, vulgaire et sans
éducation. La force incroyable de ses désirs s’était déja manifestée, mais a
cet instant, ils dépassent effectivement les bornes du respect de soi et
débouchent sur une ignominie réelle. Cette opposition entre le virtuel et 1’ac-
compli, entre le potentiel et Peffectif, est peut-étre encore plus claire dans
Le Cousin Pons, qui met en scéne un véritable complot dirigé contre le vieux
célibataire, et ou l’aspect d’une mécanique fatale est trés prononcé. Ici non

19 C.H. VI, p. 186, 193. L’allusion A Louis XII désigne un vieillard livré 2 une activité
sexuelle débridée avec une femme beaucoup plus jeune que lui.
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sociales: René, Oberman, Adolphe agissent ou réagissent bizarrement, hors
des normes communes, et acquiérent ainsi une épaisseur psychologique qui
devient le centre de !’intérét romanesque.

Mais cette singularité risque, dans les faits, de rencontrer 1'incompréhen-
sion du lecteur, puisqu’elle refuse précisément les «lieux communs» ot
pourrait se manifester 1’accord entre les interlocuteurs. Si ce risque est assumé
par certains comme Senancour, d’autres essaieront de donner une portée plus
générale a cette vérité psychologique qu’ils décrivent: Constant prétend
peindre une maladie de 1’dme, et jouer ainsi un réle prophylactique; Cha-
teaubriand s’attache, lui, 2 une véritable épidémie morale dont il veut décrire
les errements et prévenir ses contemporains. Mais, dans les deux cas, la
généralité qui est atteinte, n’existe qu’en fait et non en droit: I'incommu-
nicabilité menace toujours. D’autres auteurs chercheront une universalité plus
essentielle, en distinguant la singularité immédiate du sujet et une vérité sym-
bolique, qui ne saurait se découvrir que de fagon secondaire, a travers la
médiation de la description individuelle. L’analyse d’un cas singulier per-
met de mettre au jour une vérité cachée, qui dépasse largement ’unicité de
ce cas, et concerne un grand nombre d’individus, sinon tous. Sainte-Beuve,
dans Volupté, essaiera de démontrer que la solitude de son héros n’est
qu’apparente, et qu’en réalité tous les hommes connaissent les mémes désirs
honteux, les mémes aspirations inassouvies, mais 3 un rythme propre et a
des époques différentes, ce qui provoque nécessairement 1'incommunicabi-
lité entre les hommes: 1’écriture de la confession devient alors le seul moyen
de briser cette incommunicabilité, lorsque le héros vieilli, faisant retour sur
son passé, échappe a I'immédiateté de 1’expérience, et livre son savoir a un
interlocuteur plus jeune, c’est-a-dire arrivé a2 un moment déja parcouru par
le narrateur et maintenant ressaisi par sa narration. La démarche est en son
principe la méme lorsque Musset transforme la destinée d’Octave en symp-
tome du mal du siécle: la débauche adolescente est interprétée comme le
produit inconscient et inaper¢u de 1’épopée napoléonienne. Dans le destin
individuel, apparemment singulier, se lit pourtant, de fagon voilée, une
signification beaucoup plus large qui traduit I’histoire de toute une généra-
tion. Méme Nerval, lorsqu’il décrit sa «descente aux enfers» de la folie, dans
Aurélia, s’oblige a relater des visions ou des événements qui, pour lui-méme,
sont obscurs, sinon insensés, car il est persuadé que ces faits sont porteurs
d’une vérité dont il n’apergoit sans doute que des bribes, mais qui justifie
une narration aussi détaillée que possible: au terme de son récit, il livre au
lecteur les certitudes profondes et générales, qu’il a acquises dans cette
descente aux enfers exceptionnelle, méme s’il lui laisse le soin d’établir tous
les rapports entre ces certitudes et les événements restés obscurs.

On voit bien par 1a que la confession romantique exige une attitude de
réception tout a fait neuve, qui consiste, non plus a porter un jugement moral
sur ’action d’un héros, mais a comprendre, d’abord de maniére empathi-
que, la subjectivité particuliére du narrateur, et ensuite a interpréter, de fagon
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B. Une vérité nouvelle

L’opposition du vrai et du faux, si elle ne disparait pas comme celle du vrai-
semblable et de 1'invraisemblable, connait cependant une profonde réorga-
nisation et voit notamment se défaire 1’ancienne liaison entre le romanesque
et la fiction, c’est-a-dire les puissances du mensonge: le roman, au dix-
neuviéme siécle, prétend au vrai ou, du moins, a certaines formes du vrai.
Cette définition nouvelle s’est établie en plusieurs €étapes. A I'époque clas-
sique, la vérité (dans la mesure ou elle était accessible & I’humanité, et non
pas réservée a une intelligence divine) était donnée en partage a tous les
hommes. Au dix-neuviéme siécle émerge la conception d’une vérité singu-
liere, propre a l'individu et incommunicable au monde, du moins dans un
premier temps. Cette conception, on 1’a montré, est liée a la valorisation de
la singularité du sujet, consécutive a la déclaration d’égalité entre les
hommes: rien ne permet plus de hiérarchiser les phénomeénes et d’en con-
sidérer certains comme secondaires ou méprisables. Des lors, I'individu est
seul juge des objets dignes d’étre représentés, et il peut opposer sa certitude
intime, son autonomie et son irréductibilité subjectives, aux opinions de ses
pairs auquel leur nombre, aussi grand soit-il, n’assure aucune supériorité ni
aucune universalité, ni en droit ni en fait. Par ce biais, va se construire une
forme romanesque originale qu’on pourrait appeler la confession fictive, en
marquant par la le lien thématique qu’elle entretient avec les oeuvres
autobiographiques de Rousseau, mais aussi 1'écart, souvent difficile &
apprécier, qu’elle entend marquer par rapport a une vérité de type anecdo-
tique (et cela contrairement au texte de Jean-Jacques): René n’est pas Cha-
teaubriand, ni Adolphe Benjamin Constant. Pourtant le rappel de ces deux
titres suffit pour faire apercevoir que ce genre de textes entretient un rapport
trés particulier a la vérité. Ce que ces romans mettent en scéne, ce n’est
plus le rappont subjectif, plus ou moins difficile, de 1'individu a la loi morale,
ainsi que le faisait le roman de I’dme a I’épreuve du monde, mais une
particularité, une singularit¢ psychologique, comme la mélancolie ou le
manque de fermeté, propre a certains individus et inconnue des autres, et
qui n’est dés lors pas assurée a priori de la compréhension des lecteurs, au
contraire du roman vraisemblable qui reposait sur la confrontation que chacun
connaissait avec l'exigence éthique. Cette confession fictive ne prétend a
aucune vraisemblance morale, mais a une vérité d’un genre nouveau, une
vérité psychologique ou une certitude immédiate de la conscience de soi, qui
n’est plus obligée de se confronter a la conscience des autres. Dans cette
perspective, le partage net entre le vrai et le fictif perd de son importance
dans la mesure ou, la conscience étant son propre objet, tout ce qu’elle
invente ou produit est pertinent: les puissances de 1’imagination sont le lieu
méme de I'investigation romanesque. Cette vérité subjective que met en sceéne
la confession romantique n’existe que par sa singularité, c’est-a-dire par la
distance qu’elle est capable de créer vis-a-vis du monde et des exigences
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et a expliquer, c’est-a-dire & comprendre intimement le comportement ap-
paremment anormal du personnage (alors que la nouvelle classique mainte-
nait son étrangeté et son altérité). Pour cette explication, le narrateur emploie
les mémes systémes d’interprétation que les auteurs de confessions fictives,
c’est-a-dire la mise en rapport d’événements psychiques éloignés dans le
temps (ce qu’on pourrait appeler une explication psychologique ou biogra-
phique), le recours a I'inscription historique et sociale du sujet, mais aussi
la prise en considération de significations symboliques et gnostiques. Ces trois
modes ne sont pas exclusifs 1'un de I’autre, et il est pratiquement impos-
sible de déméler, par exemple dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, la part
exacte de la «psychologie» et de la «sociologie». Ces systémes d’interpré-
tation, qui expliquent le comportement du personnage, ne visent cependant
pas a réduire son altérité qui reste essentielle et donne sa valeur méme au
roman: il ne s’agit pas du caractére exceptionnel du héros vraisemblable (ou
de certains d’entre eux) dont la mesure est toujours donnée par une loi
morale transcendante & I'individu, mais bien d’une singularité qui excepte
le sujet de la compréhension immédiate du lecteur et justifie d’ailleurs, en
partie, 1'intérét de ce demier.

C. Le roman réaliste

Dans ce type-idéal (selon ’expression de Max Weber) que constitue le roman
psychologique, la particularit¢ du personnage est d’ordre subjectif. Des
écrivains vont cependant explorer d’autres formes de la singularité, et
s’attacher par exemple aux différences sociales. Bien entendu, au dix-sep-
titme et au dix-huitiéme siécles déja, I’action romanesque pouvait se dérou-
ler en des lieux extrémement divers depuis les tavernes remplies de voleurs
et de prostituées jusqu’aux palais des princes, mais Balzac, qui est le nom
le plus représentatif du mouvement ici en cause, définit un projet nouveau
qui consiste a décrire de maniére objective toutes les «espéces sociales» et
a brosser un tableau complet du monde moderne. Cette ambition est origi-
nale dans la mesure ou elle n’est liée a aucune intention axiologique, con-
trairement au roman classique qui subordonnait sa description 2 une volonté
de louange ou de satire. L’intention axiologique a disparu parce que le
narrateur n’est plus soumis a l’exigence de vraisemblable, c’est-a-dire au
jugement moral de ses pairs. Stendhal (qui représente un mixte entre des-
criptions objective et subjective, entre explications psychologique et socio-
logique, et qui conjugue les catégories ici disjointes) peut ainsi mettre en
scéne un assassin, démonter minutieusement tous les mécanismes qui expli-
quent son destin, sans que jamais le lecteur ne puisse conclure avec certi-
tude sur ’opinion de ’auteur vis-a-vis de Julien Sorel: le narrateur main-
tient constamment la distance de 1’observateur objectif, et réserve son juge-
ment d’une maniére totalement inconnue du romancier vraisemblable devant
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médiate, la (les) signification(s) dont I’individu est porteur (cette seconde
étape étant toujours possible, mais non nécessaire). Cette attitude interpré-
tative peut évidemment prendre plusieurs formes: la plus facile sans doute
est représentée par la méthode critique de Sainte-Beuve, comparant confes-
sion fictive et biographie réelle, et justifiant la singularité de la premiére par
les détails de la seconde. Musset, par contre, a ouvert la voie aux interpré-
tations «sociologiques», le collectif devenant lisible a travers 1’individuel:
cette signification, toutefois, n’est pas immédiate, et doit étre reconstruite au
lieu méme ou sont niées apparemment les exigences sociales, a savoir la sin-
gularité du sujet (alors que le vraisemblable traduisait immédiatement des
normes sociales). Nerval, enfin, appelle une attitude beaucoup moins «po-
sitiviste», de nature religieuse ou symbolique: dans la folie s’indiquent selon
lui des vérités gnostiques qui ne peuvent étre appréhendées dans le monde
extérieur. Mais 1’obscurité du texte de Nerval, la description de ses hallu-
cinations, 1’indexation méme du délire, justifient, si 'on peut dire, une
interprétation de type «psychanalytique», dans la mesure ol la science des
réves de Freud recherche le sens caché et inconscient des symptdmes
pathologiques (contrairement & une psychiatrie qui réduirait les désordres
mentaux a un probléme biologique, et dénierait donc toute valeur a la
singularité de ces désordres, le paranoiaque, par exemple, étant soigné glo-
balement, et non dans les détails de son délire). Nerval ne préfigure en rien
le travail de Freud, mais la multiplication des confessions romantiques
appelait une nouvelle attitude interprétative, dont la psychanalyse, a la fin
du dix-neuviéme siécle, constitue une réalisation privilégiée.

Le roman, par dela Ia fiction, institue un rapport nouveau a la vérité en
mettant en scéne la singularité de la conscience de soi, représentation qui
n’est possible que par la valeur qui est reconnue socialement a I'individu
et a I'individuel. Mais la confession romantique va rapidement connaitre des
transformations et donner naissance a de nouvelles formes romanesques.
Certains auteurs vont dissocier héros et narrateur, permettant a ce dernier de
prendre plus facilement une distance de réflexion ou de jugement par rapport
a I'expérience vécue du sujet (ou du moins ce qui se représente comme tel):
si la confession a la premiére personne ne méconnait pas nécessairement cette
distance 2 soi, le roman psychologique, expression qui désignera cette forme
ol personnage et narrateur sont distincts, favorise la prise d’une position de
supériorité ol I'auteur dit la vérité qui échappe au héros agissant. Ce type
de roman ne constitue pas un retour a la fiction vraisemblable, et représente
bien une transformation de la confession romantique, car son but n’est pas
la mise en scéne d’une exemplarité morale, mais bien d’une singularité, sinon
méme d’une étrangeté psychologique, ainsi par exemple d’une jalousie pa-
thologique dans Le Vase étrusque de Mérimée. 1l ne s’agit pas non plus d’un
retour au dispositif de la nouvelle classique, car, outre que 1’encadrement
de ce type de nouvelle disparait, le roman psychologique vise a établir,
comme la confession, une relation empathique entre le lecteur et le héros,
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révélée que beaucoup plus tard»>? Le génie repose sur un savoir préalable
du monde, de son apparence comme de ses causes profondes, et il doit
d'abord étudier les choses pour deviner leurs secrets et leurs significations
cachées. Sans doute, la différence entre Louis Lambert dont la supériorité
réside dans la découverte d'une vérité absolue qui explique a la fois l'ob-
jectivité et la subjectivité, le sens et la réalit¢ du monde, et les poétes
romantiques qui se contentent d'affirmer la conviction intime de leur génie,
est, dans les faits (c'est-a-dire dans la représentation textuelle et non pas dans
la représentation de la représentation), relativement mince, et Balzac doit
également se contenter le plus souvent d'une rhétorique verbale qui indexe
I'ame divine de son héros, sans pouvoir la montrer et encore moins la
démontrer. Néanmoins, le romancier a voulu aller plus loin et a proposé
hardiment une transcription de certaines pensées de Louis Lambert, pales
témoins de ce savoir absolu dont disposerait le personnage. Ces fragments,
comme la place du roman dans l'ensemble de La Comédie humaine, indi-
quent que, pour Balzac, la supériorité subjective d'un individu ne peut pas
étre sentimentale et immédiate, mais doit résulter d'une connaissance appro-
fondie du monde, de la possession d'une vérité essentielle et cachée expli-
quant les fondements mémes de la réalit€. Louis Lambert constitue la
négation dialectique du poéte romantique, car, au lieu d'affirmer une diffé-
rence abstraite entre un univers médiocre et un individu génial, il réconcilie
ces deux instances par la médiation d'un savoir divin, d'un don de voyance
qui définit le sujet absolu.

Z. Le sujet absolu

On peut en dire autant de Séraphita qui réunit en sa personne 'homme et
la femme, le monde matériel et le monde spirituel, la nature humaine et la
nature divine. Balzac met ici surtout en cause les sciences positives et leurs
connaissances limitées, 1'«Etude philosophique» devenant la négation des
«Etudes de moeurs». Le romancier a montré dans la société la lutte de tous
contre tous, la concurrence exacerbée des intéréts personnels et la domina-
tion qu'assurait, a son détenteur, le savoir, la capacité a deviner l'ordre des
choses concretes. La connaissance est utilisée par les hommes en conflit dans
un but égoiste et renforce l'orgueil humain, le satanisme d'un Vautrin, la
démesure subjective d'un individu qui refuse de se soumettre a une vérité
transcendante et supérieure: le savoir, en tant que science positive, participe
au mouvement général de l'individualisme modeme dont le romantisme n'est
qu'une des faces. Balzac oppose alors a cette conception de la connaissan-
ce une définition plus haute, celle de la foi, de la croyance et de la prére.
La «science matérielle» est selon lui périssable, et tous ceux qui l'ont

52 C.H.XI,p. 591.
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Lambert est une oeuvre «philosophique», alors que Modeste Mignon, Béatrix
ou les Mémoires de deux jeunes mariées, textes «anti-romantiques», sont des
«Scénes de la vie privée». Dans les Etudes de moeurs, Balzac s'oppose
clairement au lyrisme du poéte romantique qui affirme immédiatement sa
singularité intime, ou aux réveries des jeunes filles qui refusent leur posi-
tion subordonnée et sacrifiée dans la famille et la société, et, au lieu d'ad-
opter le point de vue spontané du sujet en désaccord avec le monde, il
objective l'individu et décrit son inscription particuliére dans la société, sa
place réelle et modeste, et finalement sa soumission inconsciente a lordre
général des choses. Canalis est un homme comme les autres, qui dit qu'il
se sent différent des autres hommes. Il est donc atteint de la maladie du
siécle, du délire de «supériorité», expression extréme de l'individualisme
généralisé de I'époque modeme. Le romantisme, dans cette perspective, loin
de s'opposer a 'égoime né de 1'idéologie égalitaire de la Révolution, n'en
est qu'une version poétique et méconnue.

Y. Le travail du concept

Pour nier cette affirmation romantique d'une singularité subjective incompri-
se des autres hommes et lui opposer une telle analyse critique, le roman-
cier, lui, est obligé d'étudier la société, d'approfondir ses connaissances
objectives, de s'attacher a une réalité médiocre, prosaique, limitée, que le
Poéte refuse immédiatement, et d'aboutir enfin a un savoir de la totalité du
monde, de l'envers et de l'apparence, du contingent et du général, a une
science absolue qui fait de Balzac le maitre idéal de l'univers, le créateur
unique de La comédie humaine. Au terme de cette expérience de l'altérité,
la supériorité d'un sujet particulier, le sujet qui sait, est a nouveau affirmée,
mais elle se justifie & présent par tout son parcours, par sa domination, grice
a la connaissance, de I'objectivité, par tout le labeur, par tout le travail, tout
le temps qu'a nécessités cette gigantesque entreprise. La position de Louis
Lambert dans les Etudes philosophiques justifie alors la reprise des grands
thémes, a peine modifiés, du romantisme, car elle suppose que le chemin
a été accompli, que l'apparence des choses est maitrisée et dépassée, que le
sujet se trouve a présent dans le domaine de la science absolue. Louis, grace
a son intelligence supérieure, grice a son don de voyance, connait tout,
devine tout, pénétre tout, «mais ce n'était pas la réverie instinctive par
laquelle un enfant shabitue aux phénomeénes de la vie, s'enhardit aux
perceptions ou morales ou physiques; culture involontaire qui plus tard porte
ses fruits et dans l'entendement et dans le caractére; non, Louis embrassait
les faits, il les expliquait aprés en avoir recherché tout a la fois le principe
et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi (...), pouvait-il des I'dge
de quatorze ans émettre facilement des idées dont la profondeur ne m'a été
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D. La fiction libérée

Confession romantique, romans psychologique, réaliste et historique, préten-
dent tous 2 la vérité ou a certaines formes de la vérité. Néanmoins, la fiction
ne disparait pas, et elle tend méme a s’autonomiser. Dans le roman histo-
rique déja, la subordination de I’invention a la reconstruction historique est
trés relative: si les oeuvres de Vigny et de Mérimée illustrent bien une
tendance visant & privilégier 1'énoncé de la vérité sur les développements
fictifs, Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, réduit les descriptions
historiques (méme si elles sont quantitativement trés importantes) a un arriére-
plan largement indépendant de [’intrigue proprement dite, et ce mouvement
s’accentue encore beaucoup plus nettement dans la production d’Alexandre
Dumas, par exemple. La fiction, comme pur produit de I’imagination de son
auteur, regoit la méme définition que la fable au dix-huitiéme siécle, mais
son destin va étre trés différent. La fable était le lien imposé a priori au
romancier, mais avec lequel il entrenait presque toujours un rapport de
dénégation par le recours a la vraisemblance morale, a I'histoire ou a la
philosophie (dans le cas du roman vraisemblable, de la nouvelle et du conte
philosophique): ce lieu se vidait littéralement, parce qu’il était objet d’in-
dignité culturelle. Au dix-neuvieme siécle, la fiction va étre assumée par
nombre d’auteurs, qui vont opposer, aux certitudes communes sur 1’objec-
tivité, ’événement exceptionnel, inoui, incroyable, fantastique enfin. L’ima-
gination romanesque se justifie par la singularité de ses expériences et de
ses récits, sans jamais rencontrer une quelconque exigence de vraisemblan-
ce morale: au contraire méme, c’est la distance aux évidences regues qui crée
I’originalité de 1'oceuvre, et qui lui donne sa valeur. Le roman d’aventures,
que ce soit Notre-Dame de Paris ou Le Comte de Monte-Christo, se carac-
térise a la fois par le caractére excessif des personnages (aussi bien la laideur
de Quasimodo que la beauté d’Esméralda), 1’extraordinaire de leurs aven-
tures et 1’absence totale de souci moral: la mort dramatique et injustifiée
cloture trés souvent ce genre de romans, qui vise d’abord a l’intensité de
I’émotion. L’exceptionnel se transforme enfin en impossible dans la littéra-
ture fantastique qui met en scéne un événement échappant ou contrevenant
a toutes les lois connues de 1’objectivité: le déroulement méme de ce genre

¢  Une définition formelle de la littérature fantastique devrait peut-étre préciser que ce

genre de récit met en scéne un événement impossible aussi bien du point de vue des lois
naturelles que des lois surnaturelles communément regues (c’est la définition donnée
par 1. Bessitre dans Le récit fantastique. Paris, Larousse, 1974). Mais une telle
approche formaliste risque de masquer le fait que des concepts comme celui de
fantastique n’ont pas un statut scientifique, mais bien social, et que leur caractéristique
premire est peut-étre le flou, c’est-a-dire 1’adaptation a des oeuvres extrémement
diverses et hétérogenes, alors qu’une définition trés stricte comme celle d’Iréne
Bessitre risque de rejeter certains textes comme Ursule Mirouét ou Balzac réfere
explicitement 1I’événement fantastique 2 une rationalité transcendante et religieuse.
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Conclusion

La Révolution frangaise est une date, c'est-a-dire un signe, un événement
symbolique qui permet de distinguer de fagon nette entre un avant et un apres
dans un flux temporel continu. Elle n'est pas un surgissement inédit et incom-
préhensible et prolonge, comme I'a bien vu Tocqueville, des tendances anté-
rieures, en particulier un vaste mouvement d'opinion en faveur de l'égalité des
conditions. Mais 1789 consacre ce mouvement en le coulant dans les faits, a
savoir des institutions, mais aussi dans les mots, dans une déclaration prélimi-
naire a la Constitution sur les droits de I'homme et du citoyen.

Le romantisme nait dans un contexte d'égalité et de liberté, soit qu'il re-
produise consciemment ou inconsciemment ce syst¢éme de valeurs, soit qu'il
les conteste tout en reconnaissant leur importance sociale ou leur «réalité»,
que celle-ci soit désignée comme triomphe de la médiocrité, de 'esprit bour-
geois, du peuple, de l'incroyance ou du scepticisme. Il n'a donc pas besoin
pour naitre d'une révolution, mais seulement d'un ensemble de croyances
suffisamment répandues dans le champ social pour servir d'évidences fonda-
mentales dans le jeu de ses constructions et de ses représentations conceptuel-
les. De fait, le romantisme fut européen, et d'abord anglais ou allemand avant
de devenir frangais. Dans ces pays, 1'évolution qui devait conduire d'un monde
féodal et hiérarchisé a une société modeme et égalitaire se fit de maniére
continue (et parfois tardivement) sans que l'on puisse dater avec certitude le
passage de l'un i l'autre: l'analyse doit, dans ce cas, postuler un changement
dans les valeurs et les représentations sociales a défaut de pouvoir I'appréhen-
der directement (grice a des techniques modemnes comme le sondage d'opi-
nion).

Par ailleurs, avec l'exemple allemand, on doit souligner a nouveau le fait
que cette grande mutation, qui rend le romantisme possible, concemne d'abord
le champ des représentations avant de toucher les faits économiques, politi-
ques ou sociaux. On peut méme faire I'hypothése qu'en Allemagne, l'indivi-
dualisme de type romantique (qui se manifeste déja dans le Sturm und Drang)
nait du contraste entre, d'une part, des valeurs socialement reconnues (par un
groupe de référence: la fraction «éclairée» de la noblesse, I'«intelligentsia»
européenne ou le public cultivé), pergues comme universelles bien qu'impor-
tées, pour une part, d'une France intellectuellement dominante, et, d'autre part,
un monde encore fortement hiérarchisé, enfoncé dans ses particularismes et
apparemment retardataire par rapport a I'avant-garde européenne: la singulari-
té de Werther s'affirme d'abord face a la dénégation que les nobles allemands
opposent a l'affirmation abstraite d'égalité dont il est porteur. Le mouvement
du rationalisme cartésien se «bloque» au moment du partage ou de la «publi-
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Je laisse aux géographes, et a ceux qui ne voyagent que par curiosité,
le soin de donner au public la description des pays qu’ils ont parcou-
rus. L’histoire que j’écris n’est composée que d’actions et de senti-
ments. J’entreprends de rapporter ce que j'ai fait, et non ce que j’ai
vu. Les coeurs sensibles, les esprits raisonnables, tous ceux, en un
mot, qui, sans suivre une philosophie trop sévére, ont du golt pour la
vertu, la sagesse et la vérité, pourront trouver quelque plaisir dans la
lecture de cet ouvrage. C’est pour eux seulement que j’écris.

PREVOST, Mémoires et aventures d'un homme de qualité
qui s’est retiré du monde

Quand un écrivain a entrepris une description compléte de la société,
vue sous toutes ses faces, saisie dans toutes ses phases, en partant de
ce principe que 1'état social adapte tellement les hommes a ses be-
soins et les déforme si bien que nulle part les hommes n'y sont sem-
blables a eux-mémes, et qu’elle a créé autant d’espéces que de pro-
fessions; qu’enfin I’Humanité sociale présente autant de variétés que
la Zoologie, ne doit-on pas faire crédit 3 un auteur aussi courageux
d’un peu d’attention et de patience? Ne saurait-il étre admis au béné-
fice accordé a la science, a laquelle on permet, alors qu’elle fait ses
monographies, un laps de temps en harmonie avec la grandeur de
I’entreprise?

BALZAC, Préface aux lllusions perdues

Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays ou il y
a deux partis.

STENDHAL, Le Rouge et le Noir
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pratiquée sont a présent oubliés, alors que les Voyants, les prophétes, les
messagers de la parole de Dieu, détachés de tout intérét personnel, survi-
vent aujourd’hui dans le coeur des hommes: «Vos grands génies, des poétes,
des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revétus
de ses manteaux de sable; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis
encore, surnagent aux désastres (...) Sachez-le donc, il y a les sciences de
la matiére et les sciences de lesprit». Séraphita explique alors «le chemin
pour aller au ciel», qui suppose le dépassement du savoir positif et limité
au profit de la priere et de la croyance: «La est I'éternel midi, 1a sont les
fleurs, 1a est la moisson!» Mais, par un surprenant renversement dialectique,
la Foi, qui se définit comme la négation du savoir, conduit a une compré-
hension plus profonde, plus grande et plus parfaite de la réalit¢ dans sa
double dimension matérielle et spirituelle: «La Priére donne la conviction
extérieure en vous faisant pénétrer le Monde Matériel par Ia cohésion de
toutes vos facultés avec les substances élémentaires; elle donne la convic-
tion intérieure en développant votre essence et la mélant i celle des Mondes
Spirituels (...) En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour,
avec force, avec certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée est
bientdt investie de puissance. Comme un vent impétueux ou comme la
foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu»3* Le renverse-
ment «dialectique» est complet: la connaissance «matérielle», dirigée par
l'intérét personnel, se subordonne a la Foi et a lesprit, qui, en retour,
garantissent au sujet le savoir et le pouvoir absolus. C'est par le paradoxe
de sa propre négation que l'individu accéde & une véritable transcendance
par rapport au monde et aux autres hommes.

Le mouvement est encore le méme lorsque Balzac conseille aux femmes
de renoncer aux illusions de la passion romantique et d'accepter le sacrifice
de leurs réves a la réalité prosaique du mariage. La thése générale des
Mémoires de deux jeunes mariées consistera a montrer que l'amour est un
sentiment instable, asocial, qui ne peut conduire I'individu qu'a I'échec et au
désespoir ici-bas: il faut donc accepter le monde tel qu'il est, faire l'expé-
rience d'une réalité en apparence médiocre et rebutante pour trouver fina-
lement le bonheur 12 ou précisément on ne l'attendait pas. Renée, aprés avoir
souffert, avoir travaillé et s'étre sacrifiée, triomphe en définitive, alors que
Louise, belle, douée, favorisée par la nature et la société, voit sa supériorité
subjective immédiate s'effondrer sous les coups du sort, sous l'assaut imprévu
du monde dont elle a méconnu les lois et la nécessité. La révolte indivi-
dualiste est condamnée, mais pour retrouver, au terme de La Comédie hu-
maine, non pas un ordre objectif et transcendant, mais un sujet absolu qui
réalise I'universel, qui conjoint les opposés et dépasse toutes les limitations
de l'étre. Celui-1a est lumineux comme Séraphita qui voit tout et comprend
tout, méme si le monde, lui, reste livré a l'obscurité.

3 C.H. XI, p. 826, 844, 848.
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au niveau de la gentry, les voies d'accés a son aristocratie, et que 1'Alle-
magne était incapable de surmonter son morcellement politique qui se doublait
d'une diversité régionale dans l'organisation sociale). Seule la France a di
penser le passage brutal de la monarchie absolue a un régime constitutionnel,
l'effacement social de l'aristocratie au profit d'une bourgeoisie politiquement
dominante, la disparition de toute référence au sacré au profit de la reconnais-
sance des libertés individuelles. Ces différences dans le champ des représen-
tations sociales peuvent expliquer certains accents spécifiques ou certaines
évolutions littéraires particuliéres, comme la rupture tardive de la France avec
les conceptions classiques ou la nostalgie aristocratique particuliérement vive
chez ces mémes écrivains frangais (ainsi Vigny définissant le noble comme
paria de la société modeme).

L'individualisme romantique a donc certainement connu des formes
différentes selon les pays et les situations locales, mais il a aussi subi de
nombreuses métamorphoses historiques depuis le début du dix-neuviéme siécle.
L'horizon de sens du romantisme, en ses traits fondamentaux, la liberté et
I'égalité, est aujourd'hui encore le notre. Nos définitions contemporaines de la
littérature, de la publication littéraire, du statut social de I'écrivain, de la
sociabilité de 1'écriture, doivent elles aussi se concilier avec cette représentation
institutionnelle du monde, méme si, par ailleurs, ont émergé de nouvelles
certitudes comme les bouleversements de la révolution industrielle, I'idéal d'une
croissance économique et technologique ou la menace d'une possible
apocalypse nucléaire. Sans doute, le romantisme est devenu lui-méme un objet
désuet, un repoussoir par rapport auquel les avant-gardes se définissent peu
ou prou négativement (comme en témoignent le culte de la forme des
Pamassiens 4 Mallarmé ou I'anathéme jeté sur le subjectivisme sentimental par
I'existentialisme sartrien ou le mouvement telquelien dans les années soixante).
Mais adéquates a la définition sociale de la société par I'égalité et la liberté,
les conceptions romantiques nous sont immédiatement accessibles, et sont dés
lors appelées, selon les circonstances et les occasions, a une renaissance sous
des formes a peine voilées. A chaque instant, pour I'écrivain contemporain,
s'ouvre la possibilité d'une relance de ces représentations littéraires dont la
légitimité découle immédiatement du crédit que nous donnons nous-mémes a
la définition institutionnelle de la société moderne. Le Poéte romantique
représente sans doute encore une des virtualités de l'individu contemporain.
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cation» de 1'évidence intuitive qui doit fonder I'accord entre les hommes. Dans
cette oeuvre du jeune Goethe, on observe le passage explicite d'une forme
d'universalisme qui ne valorise lindividu que comme support d'une nature
humaine enfouie sous la contingence historique et sociale, a un individualis-
me de type romantique qui constate l'impossibilité de faire coincider la réalité
socialement constituée et la signification que le sujet donne au monde. Une
arrogance aristocratique, a 'la fois aberrante et incontournable, fait échouer la
tentative de conciliation intersubjective par un rationalisme abstrait, et con-
damne l'individu porteur d'une telle exigence a une solitude douloureuse.

Par ailleurs, l'opposition entre les valeurs de la civilisation frangaise et la
réalité allemande joue, semble-t-il, pour les penseurs d'outre-Rhin, le méme
role conceptuel que la Révolution pour les écrivains frangais, a savoir celui
d'une frontiére qui sépare deux «lieux» ou deux «espaces-temps» hétérogeénes
et irréductibles I'un a l'autre. Le «retard» allemand peut alors &tre inversé et
valorisé comme différence, comme particularité d'une nation congue comme
une unité organique, c'est-a-dire comme une individualité singuliére et indé-
pendante (comme le fera notamment Herder dans Auch eine Philosophie der
Geschichte).! La Révolution frangaise jouera ensuite un rdle de catalyseur
vis-a-vis de cette affirmation nationaliste qui deviendra centrale dans le ro-
mantisme allemand.

Si le romantisme européen dans son ensemble se fonde sur la valeur re-
connue par les sociétés modernes a la singularité individuelle, I'on voit aussi,
avec l'exemple allemand, comment cette affirmation individualiste se module
en fonction du contexte national et historique de chaque pays. Les écrivains
sont confrontés a des réalités et a des représentations de la réalité différentes
(malgré, encore une fois, des points communs), et, par exemple, seule la France
d'Ancien Régime a connu 2 la fois une monarchie absolue, centralisée, politi-
quement dominante, et une hiérarchie des ordres sociaux particuliérement rigide
et pergue de plus en plus comme injuste et vexatoire (alors que 1'Angleterre a
rompu depuis la fin du dix-septitme siécle avec l'absolutisme et a su ouvrir,

Dans le cas allemand, on peut considérer I’affirmation nationale comme indépendante
du mouvement égalitaire, de 1a méme fagon que 1’on a considéré la rupture révolution-
naire comme un élément parmi d’autres (la liberté, I’égalit€) de I’horizon de sens des
romantiques frangais. Mais des liens se tissent entre ces différents éléments, et
I’affirmation nationale par exemple suppose que les différences entre nations soient
plus importantes que les différences a I’intérieur de ces mémes nations, autrement dit
que la ressemblance entre les individus d’une méme nation, c’est-a-dire 1’égalité,
I’emporte sur le sentiment de la hiérarchie et de la ségrégation (alors que la noblesse,
on le sait, se pensait comme €lite européenne et transnationale). De plus, exalter I’ame
d’une nation ou son génie populaire implique que la totalité sociale soit 1’expression
des individus qui la constituent, autrement dit que ceux-ci ne lui soient pas subordonnés
comme a une instance transcendante telle une hiérarchie d’ordres: I'individu donne
ainsi sa 1égitimité & la nation, et sa singularité (méme si cet individu est en fait multiple
et élevé au rang d’une collectivité), qu’elle soit rationnelle ou irrationnelle, sentimen-
tale ou violente, sert de raison suffisante a la glorification nationale.
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prit» de la réalité que la lettre d’'un compte-rendu journalistique? Dans la
pratique, il s’opére un semblable partage, et le lecteur, qui adopte un mode
de réception «réaliste», sépare les informations inessentielles, comme les par-
ticularités d’une biographie, qui relévent de la libre création de I’auteur, des
vérités générales et profondes qu’apportent les descriptions de la société:
madame Vauquer est une invention de Balzac, mais des pensions comme la
sienne ont dii exister dans le Paris de la Restauration. Dans les faits,
cependant, chaque lecteur fera passer ce partage en des lieux différents, en
fonction de ses connaissances et de ses croyances. Le «réalisme» en litté-
rature, contrairement a ses affirmations, suppose sans doute plus d’informa-
tions chez le lecteur qu’il ne lui en apporte, car, sans son propre savoir, ce
dernier n’aurait aucun critére pour distinguer la vérité de la fiction. En
définitive, les critiques qui félicitent Balzac pour la justesse de ses obser-
vations, sont eux-mémes de grands «connaisseurs» de la société de la
Restauration, préts a admettre que la part d’invention de 1’auteur est ines-
sentielle, non pas au point de vue quantitatif, mais bien qualitatif: plus
personne ne croit sans doute a la physiognomonie, mais toutes les descrip-
tions physiques, qui sont basées sur ces principes (auxquels croyait Balzac),
ne seront pas prises en considération, et l’on privilégiera telle ou telle
affirmation sur le crime ou la lutte des classes, qui sera décrétée vérité
essentielle de La Comédie humaine, en oubliant que cette vérité n’a pu étre
dégagée que par la médiation d’un savoir extérieur & I'oeuvre elle-méme.

Ces limites du «réalisme» sont, bien entendu, inapercues de Balzac, et
doivent étre encore soulignées aujourd’hui ol une telle conception de la
littérature est largement répandue. Cela dit, il faut se demander si sembla-
ble représentation de la fonction romanesque (qu’elle soit «vraie» ou «fausse»
importe peu) était possible avant le dix-neuvieéme siécle. Cette conception
du roman, comme porteur d’une vérité essentielle, révélée par la fiction et
qui échappe au savoir commun de 1’apparence, n’aurait-elle pas pu étre mise
en place par des écrivains avant 17897 Le rapport entre ce systéme concep-
tuel et I’affirnation moderne d’égalité et de liberté peut paraitre mince, et
demande sans doute que I’on resserre les fils de la démonstration. L’oppo-
sition entre une Vvérit€ essentielle, révélée par I’écrivain, et un savoir ines-
sentiel, requ en partage par ’humanité commune, ne s’applique pas dans la
pratique romanesque a un objet indifférent, comme c’est le cas de la
philosophie lorsqu’elle parle de la différence entre 1'essence et ’apparence
(qui, s’appliquant a tout objet, n’en désigne aucun), mais a une réalité délicate
et pleine d’enjeux, la société et sa représentation: le «réalisme», tel que le
définit Balzac, ne consiste pas seulement en une observation minutieuse des
faits, mais représente une structure complexe de mise en paralléle d’au moins
quatre séries d’oppositions: entre la fiction et la vérité, 1’essence cachée et
I’apparence immédiate, I’individu créateur hors des normes et les hommes

3 Cf. H. Balzac, La Comédie humaine IV. Paris, Gallimard (La Pléiade), 1976, p. 962.
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de la rationalisation, c’est-a-dire du passage de la vérit€ universelle 3 la
sphére sociale.

Le mouvement cartésien du doute systématique représentait une forme
particuliére d’individualisme, dans la mesure ou I’'individu pouvait rejeter
toute influence sociale pour considérer, seul, le probléme de la vérité. Dans
la représentation hiérarchique du monde, les trois sphéres, intime, sociale et
universelle, étaient au contraire subordonnées 1'une a l’autre, 'individu se
soumettant aux autorités humaines, expression elles-mémes de valeurs ultimes
et sacrées. Descartes rompait avec cette représentation, et, se référant
implicitement au modéle de la nouvelle physique, affirmait que le sujet, pour
découvrir la vérité universelle, devait oublier toutes les opinions regues et
rechercher, seul et sans a priori, le chemin de la certitude. Le procédé du
doute systématique était tout a fait différent d’une démarche prophétique qui,
elle aussi, rejetait les croyances établies au profit cependant d’une convic-
tion personnelle en une mission divine, car la méthode cartésienne, loin de
se fonder sur la singularité du sujet, reposait sur le «bon sens» qui est «la
chose du monde la mieux partagée». Cette réflexion, chacun pouvait la faire
dans l'intimité de sa subjectivité, chacun pouvait la répéter en son for
intérieur, car elle n’était liée en rien a la personne historiquement contin-
gente de René Descartes. Tous les individus étaient ainsi invités, du moins
en droit, & pratiquer le doute systématique vis-a-vis des discours d’autorité
et des croyances communément regues. L’audace d’une telle manoeuvre fut

1 LE DOUTE SYSTEMATIQUE
2.«JE PENSE, DONC JE SUIS»
3 LA RATIONALISATION

Figure I: le mouvement du rationalisme cartésien
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se justifier aux yeux de ses pairs. Le projet de Balzac va cependant encore
plus loin que cette description indifférente d’un cas individuel, puisque son
but est la représentation de la totalité sociale. Outre sa neutralité axiologi-
que, ce projet manifeste 1’ambition d’apporter un savoir sur le monde,
ambition qui elle aussi était inconnue du roman vraisemblable. Deux con-
ditions sont nécessaires pour qu'émerge la possibilité d’un roman porteur d’un
savoir sur la société. La premiére est que les jugements de valeur cédent
le pas aux jugements de fait, autrement dit que la représentation d’un monde
hiérarchisé disparaisse au profit d’une égalité de droit, qui justifie 1'intérét
porté a priori aux différences entre groupes sociaux. La seconde, moins
évidente, est la nécessité d’une certaine opacité du monde: en effet, si la
société était immédiatement transparente et accessible au savoir des indivi-
dus, le romancier serait incapable d’apporter des connaissances inédites,
puisque celles—ci seraient déja données. Cette opacité s’exprimera chez Balzac
par certains thémes privilégiés comme celui de la face cachée, qu’il s’agis-
se de l'intimité de la vie privée ou d’un univers inconnu comme celui des
prisons, mais elle constitue, au-dela de ces thémes, une structure nécessaire
de la représentation dans La Comédie humaine. La scission du monde entre
une apparence et une €ssence, Un Savoir et un NON-savoir, ne pourra pas
redoubler une division sociale existante, puisque tous les groupes sont
considérés comme équivalents: 1’égalité des individus signifiera leur condam-
nation commune a I’ignorance sur ce qu'ils sont ou sur ce qu’ils croient étre;
c’est 12 décréter leur immédiate aliénation. Un tel décret n’est possible qu’en
un lieu supérieur, asocial, ou le sujet, a savoir le romancier, n’est plus soumis
a ’autorité des pairs, et d’ou il peut maintenir une essentielle différence avec
eux: ce lieu n’existe que 1a ou la loi garantit I’autonomie des individus vis-
a-vis des exigences éthiques de son groupe d’appartenance (exigences qui
peuvent aussi porter sur 1’énoncé d’une vérité¢ de fait).

Ces conditions ne sont pas propres au roman réaliste, et existent aussi
pour les sciences de ’homme et de la société? il se pose en plus a2 Balzac
la question du caractére fictif de son oeuvre. Ce probléme, qui trouve d’abord
une solution pratique avant de recevoir une réponse proprement théorique,
a été apergu et abordé par Balzac: se réponse consiste a identifier 1’oppo-
sition entre la vérité et la fiction, a celle entre le faux savoir ou le savoir
inessentiel de I’humanité commune, et les connaissances essentielles du
monde que dévoile le romancier réaliste. Balzac admet qu’il manipule les
événements, qu’il se permet parfois de relier le début d'un fait divers a la
fin d’un autre, mais ces reconstructions (fictives), qui ne respectent pas le
détail de I’histoire, sont, selon lui, plus significatives, et révélent mieux «l’es-

2 Les sciences humaines, pour pouvoir exister, ¢'est-a-dire apporter un savoir, doivent

prétendre que le savoir que les sujets ont d'eux-mémes est insatisfaisant, soit parce qu’il
est faux (I’aliénation chez Marx, I’illusion chez Freud), soit parce qu’il est incomplet.
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assiégée par I’armée royale. La fiction trouve ainsi sa loi dans «la peinture
vraic des moeurs et des caractéres a une époque donnée»? Pareillement,
I'histoire de Cinq-Mars que raconte Vigny, obéit, non plus a une volonté
d’exemplarité morale, mais a un souci de démonstration historique et phi-
losophique: la condamnation & mort du favori de Louis XIII signifie la fin
de T'alliance entre la noblesse et la royauté, et, a terme, la disparition des
fondements de 1’Ancien Régime; la décapitation de Cing-Mars préfigure la
Terreur de 1792 a 1794. A ce type de roman historique (qui ne recouvre
pas toutes les oeuvres qu’on a I’habitude de grouper sous cette étiquette),
on retrouve les mémes conditions de possibilité qu’a 1'oeuvre balzacienne.
Les différentes époques ne sont plus hiérarchisées, ni ne débouchent sur
certains siécles privilégiés, mais sont considérées au contraire comme toutes
également dignes d’intérét. Par ailleurs, le romancier est capable d’apporter
un certain savoir de type historique. Cela signifie d’abord que le passé
échappe au lecteur moderne et a ses catégories; Mérimée, dans sa préface,
souligne le danger de 1’anachronisme qui consiste a juger «les actions des
hommes du seiziéme siécle (...) avec nos idées du dix-neuviéme», rejetant
ainsi, de fagon prioritaire, toute exigence qui serait dictée par la vraisem-
blance morale;> de la méme fagon qu’aucun groupe ne peut imposer, sans
partage, ses normes éthiques a ’ensemble de la société civile, le présent ren-
contre 1’irréductibilité de la différence historique et de la violence des moeurs
anciennes. La possibilité d’un savoir romanesque du passé suppose, par
ailleurs, que les acteurs de ce passé ne maitrisent pas le sens de leur destin,
que posséde au contraire 1’écrivain, connaissant au moins l'issue des évé-
nements: Cing-Mars est engagé dans une lutte dont il ne peut deviner I’a-
boutissement, alors que Vigny sélectionne les événements, et n’hésite méme
pas a les manipuler, selon ses propres dires, en fonction de la signification
qu’il donne a cette lutte dans I’histoire de France. Contrairement a la fiction
classique ou écrivain, lecteurs et personnages, partageaient, au moins idéa-
lement, les criteres d’'une méme vraisemblance morale, le roman au dix-
neuvieéme siécle institue ces différentes instances en des lieux hétérogénes:
le personnage obéit a des lois ou des coutumes qui sont celles de son état
ou de son époque; 1’écrivain, en dehors de toute préoccupation morale, or-
ganise les €léments de la fiction en vue d’apporter un savoir original sur
le monde et qui échappe aux acteurs mémes de I’histoire; le lecteur enfin,
loin de porter un jugement éthique sur les événements romanesques, doit se
contenter d’accueillir les connaissances que lui foumit I’auteur.

4 P. Mérimée, Romans et nouvelles. Paris, Gallimard (La Pléiade), 1978, p. 251
5 Op.cit., p.252.

63





index-152_1.png
Foucault M., Les mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966.

Furet F., Penser la Révolution frangaise. Paris, Gallimard, 1978.

Furet F. et Ozouf J., Lire et écrire. Paris, Minuit, 1977.

Furet F. et Richet D., La Révolution frangaise. Verviers, Marabout, 1979.

Genette G., Figures IlI. Paris, Seuil, 1972.

Girard L., Les libéraux frangais. Paris, Aubier, 1985.

Girard R., Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris, Le Livre de Poche (Plu-
riel), 1983.

Goldmann L., Pour une sociologie du roman. Paris, Gallimard (Idées) 1964.

Goldmann L., Le Dieu caché. Paris, Gallimard (Tel), 1979.

Goubert P., L'Ancien Régime. 1 et 2. Paris, Armand Colin, 1969 et 1973.

Groethuysen B., Origines de l'esprit bourgeois en France. Paris, Gallimard (Tel),
1977.

Gusdorf G., Fondements du savoir romantique. Paris, Payot, 1982.

Habermas J., L'espace public. Paris, Payot, 1978.

Hampson N., Histoire de la pensée européenne. 4. Le siécle des Lumiéres. Paris, Seuil
(Points), 1972.

Jardin A. et Tudesq A. J., La France des notables. Paris, Seuil (Points), 1973.

Koselleck R., Le régne de la critique. Paris, Minuit, 1979.

Koyré A., Du monde clos a l'univers infini. Paris, Gallimard (Idées), 1973.

Litman T., Le sublime en France. (1660-1714). Paris, Nizet, 1971.

Lukacs G., Balzac et le réalisme frangais. Paris, Maspéro, 1967.

Lukacs G., La théorie du roman. Paris, Deno&l/Gonthier (Médiations), 1979.

Lukacs G., Le roman historique. Paris, Payot (Petite Biblioth¢que), 1965.

Mandrou R., La raison du Prince. L'Europe absolutiste. 1649-1775. Verviers, Ma-
rabout, 1980.

Mandrou R., Histoire de la pensée européenne. 3. Des humanistes aux hommes de
science. Paris, Seuil (Points), 1973.

Mandrou R., La France au XVIle et au XVlille siécles. Paris, P.UF. (Nouvelle Clio),
1974,

Marx K., Les luttes de classes en France (1848-1850). Paris, Ed. Sociales, 1974,

Marx K., Le 18 brumaire de Louis Bonaparte. Paris, Ed. Sociales, 1976.

Marx K. et Engels F., L'idéologie allemande. Paris, Ed. Sociales, 1968.

Matoré G., Le vocabulaire et la société sous Louis-Philippe. Geneve, Droz, 1951,

May G., Le dilemme du roman au XVlile siécle. Paris, P.UF., 1963,

Mayer A., La persistance de I'Ancien Régime. Paris, Flammarion, 1983.

Nisbet R., La tradition sociologique. Paris, P.UF., 1984,

Poulet G., Les métamorphoses du cercle. Paris, Flammarion (Champs), 1979.

Richet D., La France moderne. L'esprit des institutions. Paris, Flammarion (Champs),
1980.

Roe C., «Les véritables origines du romantisme frangais», Revue d'Histoire Littérai-
re de la France, 36, 1929, p. 202-220.

Rosanvallon P., Le moment Guizot. Paris, Gallimard, 198S5.

Rougemont D., L'amour et 'Occident. Paris, 10/18, 1979.

Simmel G., «L'individu et la société dans certaines conceptions de l'existence du
XVIlle et XIXe siecles. Exemple de sociologie philosophique», dans Simmel G.,
Sociologie et Epistémologie. Paris, P. U. F., 1981, p. 137-160.

Société d'études romantiques, Intime, intimité, intimisme. Lille, Editions universitai-
res, 1976.

Starobinski J., Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle. Paris, Gallimard
(Tel), 1976.

Starobinski J., 1789. Les emblémes de la raison. Paris, Flammarion (Champs), 1979.

Tocqueville A., L'Ancien Régime et la Révolution. Paris, Gallimard (Idées), 1967.

146





index-68_1.png
profondément égaux dans leur manque de savoir, un lieu d’observation
purement théorique et un monde ou s’affrontent des jugements de valeur
contradictoires. Cette position extérieure, «objective», du romancier, n’est
possible que si les intéréts liés a la représentation et a la définition des
«espéces sociales» sont partiellement neutralisés, c’est-a-dire qu’entre les
groupes régne au moins un semblant d’égalité; sinon, la description, aux
prises avec un systéme dé hiérarchies symboliques, comme 1’opposition du
noble et du roturier, se transformera en un jugement de valeur, soit qu’elle
redouble les hiérarchies existantes (et qu’elle confirme, par exemple par la
satire, que la nature des dominés est bien conforme a leur position de
dominés), soit qu'au contraire, sa «neutralité» constitue, par le fait méme,
une contestation d’une subordination illégitime, et débouche sur la polémi-
que (comme celle de Marianne contre certaines traditions de ’honneur noble).
Par ailleurs, le «réalisme» suppose que tous les individus soient dépossédés
de leur propre vérité, et que seul I’écrivain accéde, par son génie ou son
travail, a cette vérité: autrement dit, il faut que le romancier ne soit plus
soumis a 1’autorité de ses pairs, qu’un partage net entre la société civile et
I’Etat lui permette de se défaire d’une solidarité implicite avec son groupe
d’appartenance, restreint ou élargi, et de 1’obligation morale de reconduire
la représentation que ce groupe se fait de lui-méme. Enfin, cette description
de la société doit constituer moins un enjeu qu’un probléme et une source
d’interrogations. Alors que la domination d’un groupe comme la noblesse
reposait d’abord sur une supériorité symbolique, se manifestant par des signes
et des marques visibles, les différences entre classes sociales au dix-neuvié-
me siécle, ne sont ni explicites ni subordonnées, du moins directement, a
des représentations institutionnelles, et apparaissent plus comme une consé-
quence que comme un a priori du jeu social. La division entre 1’Etat et la
société civile ol reégnent D’égalité et la liberté, fait de cette société un
ensemble flou, indistinct, sans frontiéres nettes, opaque et obscur: c’est un
lieu sans définition regue, qui devient 1’objet possible d’une investigation ro-
manesque a laquelle ne sont pas liés des enjeux sociaux immédiats.
Cette analyse du roman réaliste permet de comprendre plus facilement
I’émergence du roman historique. Dans ce cas aussi, 1’écrivain prétend
apporter un savoir, qui concerne le passé, et il subordonne le déroulement
du récit a I’énoncé d’une vérité historique: il ne s’agit plus d’inventer une
intrigue en se soumettant aux régles de la vraisemblance morale, mais bien
de rapporter un ensemble de faits authentiques, mélés d’événements fictifs
qui leur sont subordonnés. Ainsi, dans la Chronique du régne de Charles
IX de Mérimée, I’histoire du héros n’est pas déterminée par 1’obéissance a
une exigence éthique, mais par sa capacité a illustrer les déchirements
religieux au seizieme siecle: Mergy n’est qu’une invention romanesque, un
personnage dont le destin a été fabriqué pour permettre un voyage entre les
différentes factions en présence et dans les lieux les plus significatifs du
conflit, comme Paris pendant la nuit de la Saint-Barthélemy ou La Rochelle
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me d'Etat»’® qui sont autant de formes de la supériorité de l'esprit, et qui
relévent de la méme essence que la noblesse, méme si elles s'inscrivent dans
des individus extérieurs a ce groupe’!

La position réactionnaire de Balzac est d'abord négation du «matérialis-
me» bourgeois, des valeurs du monde modeme et de la Comédie humaine.
L'écrivain réaliste décrit un monde qu'il n'aime pas et qu'il refuse: ce
paradoxe apparent explique pourtant les structures fondamentales de I'oeu-
vre qui repose sur une série de mouvements «dialectiques», c'est-a-dire sur
des mécanismes discursifs et rhétoriques consistant a nier une chose donnée
au profit de l'unité supérieure et absolue, constituée de cette chose et de sa
négation. On peut méme affirmer, de maniere simplificatrice mais éclairan-
te, que La Comédie humaine représente une négation dialectique de l'indi-
vidualisme romantique. Dans cette idéologie romantique, les valeurs intimes
dont le génie se dit porteur résultent de l'inversion des hiérarchies sociale-
ment reconnues, ce renversement étant l'expression de sa singularité subjec-
tive, incomprise du monde: les hommes vivent dans un univers fini, lui dans
l'infini; ils ne connaissent que des intéréts matériels, lui seulement la poésie;
ils sont médiocres, il est grand. Louis Lambert représente une illustration
parfaite de cette conception du génie: il est méprisé par les autres individus
qui ne soupgonnent pas sa supériorité intellectuelle; c'est un voyant qui ne
peut pas étre jugé selon les normes habituelles, et, s'il devient fou, s'il parait
aliéné aux yeux du monde, ses idées sont parfaitement lucides, affirme sa
femme qui est la seule a le comprendre. A certains endroits de son oeuvre,
Balzac reproduit ainsi les grands thémes du romantisme, mais, a d'autres,
son point de vue est beaucoup plus ironique et critique: le poéte Canalis,
qui rappelle une figure comme celle de Lamartine, est un hypocrite qui ne
pense qu'a réussir dans le monde et a s'installer confortablement dans la vie;
dans un autre ordre d'idées, l'amour passion, théme privilégié par des
écrivains comme Sand ou Musset, est dénoncé, a de multiples reprises,
comme un illusion par le romancier légitimiste qui défend la famille et le
mariage contre l'individualisme général de son époque. La contradiction entre
ces prises de position de Balzac pourrait étre attribuée a des différences de
date de composition et aux changements d'opinion de l'auteur, mais celui-
ci a réuni toutes ses oeuvres en un seul ensemble, sans les modifier,
manifestant par 1a qu'il n'y avait pas, pour lui, d'incompatibilité majeure entre
ses différentes opinions. Seule la position différente de ces textes dans La
Comédie humaine permet de résoudre cette contradiction apparente: Louis

50 C. H.IX,p.1223,429,C. H.V,p. 928-930.

51 On voit la différence de perspective avec des penseurs antérieurs A 1a Révolution, Pour
ceux-ci, la noblesse se 1égitimait par la supériorité de la race, par les qualités dont ses
membres étaient censés étre porteurs. Le groupe était premier, la qualité seconde. Pour
Balzac, la qualité est premitre, et elle s’incarne dans un groupe qui est second; et Balzac
est prét 2 abandonner le groupe réel pour maintenir les droits de 1’essence idéale.
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I'intérieur méme de la philosophie, par exemple, certains auteurs (philosophiques)
n’accéderaient pas, aux yeux de leurs pairs, au statut privilégié de la vérité vraisem-
blable et tomberaient dans le domaine du faux, de 'erreur et de la fable.

Dans la figure telle qu’elle est présentée, la philosophie occupe, face aux autres
genres, la position la plus 1égitime, celle d’une vérité vraisemblable: elle n’a pas de
ce point de vue son sens modeme, et regroupe ce que nous appellerions philoso-
phie mais aussi science et théologie; il s’agit donc de I’espace des énoncés réputés
vrais et conformes au vraisemblable, c’est-a-dire 4 la raison universelle.

L’histoire (ou encore la géographie) désigne au contraire des vérités qui ne sont
pas intégrées 2 un savoir cohérent, qui ne se rapportent qu'2 des événements sin-
guliers, uniques, insolites, incroyables méme. L’histoire est, en particulier, en dehors
de la vérité d’essence morale, en dehors de la vraisemblance éthique.

La fable occupe la position doublement illégitime du faux et de !’invraisemblan-
ce. Les romanciers essaieront, de trois manitres différentes, de quitter cette position
que leur assignent les «philosophes» et les «historiens».

Le roman vraisemblable voudra se définir comme oeuvre fausse mais vraisem-
blable: il entretiendra une relation chiasmatique avec ’histoire congue comme énoncé
vrai, mais invraisemblable. Face aux historiens, les romanciers mettront en avant
I"utilité morale de leurs oeuvres, fausses mais conformes 2 I’ordre éthique. (Le combat
de 1égitimité avec la philosophie est évité, car celle-ci est marquée d’un double signe
positif).

Le roman parodique est I’inversion du roman vraisemblable, et bascule donc du
c6té de I'invraisemblance: entre ces deux ensembles, la frontiere est néanmoins trés
incertaine, et I’on glisse insensiblement d’une forme a ’autre.

La nouvelle est d’abord une fable; mais elle constitue parfois une version rédui-
te du roman vraisemblable; a2 1'opposé, elle tend & se rapprocher de I'histoire, en
jouant de mani¢re ambigu& sur les limites du vrai et du faux: un récit fait par un
personnage fictif est-il nécessairement fictif?

Le conte philosophique prétend a I’énoncé de vérités universelles; mais il n’y
a pas de véritable preuve de cette vérité qui est brutalement accolée a un récit ma-
nifestement fictif.

La fable, c’est ce qui reste, c’est la position négative que le romancier «vrai-
semblable», par exemple, refuse en revendiquant une utilit¢ morale méconnue par cette
fable faite précisément pour le plaisir. Mais ces trois tentatives de légitimation (le
conte philosophique, le roman vraisemblable et la nouvelle) ne sont que des «pseu-
dopodes» qui ne parviennent pas a se détacher de fagon décisive de leur origine,
c’est-a-dire qu’elles restent toujours marquées du sceau ou du péché de la fabula-
tion: la fable reste leur «vérité» demniére, a laquelle les renvoient facilement les «his-
toriens» et les «philosophes».

H. Les ambiguités romanesques

Les dimensions du vrai et du faux, du vraisemblable et de I’invraisembla-
ble, dessinent les contours majeurs du syst¢tme de production et de récep-
tion de la fiction au dix-huitieme siécle. Il s’agit d’une part d’un espace de
réception qui permet au lecteur d’appréhender toute oeuvre nouvelle: ainsi,
quand un texte est reconnu comme roman vraisemblable, il convoque aussitdt
des jugements relatifs au plaisir provoqué par la fable (jugements que ne
mobiliserait pas une oeuvre philosophique), mais aussi a ’excellence morale
du héros face a I'épreuve (attitude qui ne serait pas pertinente par rapport
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verselle, et que cette communauté universelle est supérieure a 1’individu
singulier. Or cette évidence structurale pour la pensée du dix-huitiéme siécle,
d’ol provient I’illégitimité essentielle de la fable, et qui s’affirme dans
I’ensemble du champ culturel, échappant ainsi a 1’action transformatrice des
seuls romanciers, sera, on I’a vu précédemment, mise en cause par la
Révolution et ses suites. A ce moment, la singularité méme de 1’'individu,
notamment créateur, acquerra une valeur indépendante de la reconnaissance
de ses pairs.

Mais jusque-la, les romanciers chercheront a ruser avec cette évidence,
plutét qu’a la renverser dans un combat trop incertain. Les trois tentatives
de légitimation par I’histoire, le vraisemblable ou la philosophie, consiste-
ront a échapper a la subjectivité intime du producteur par la soumission ou
la référence a une loi commune et supérieure. La nouvelle, lorsqu’elle tend,
par son dispositif d’encadrement, a passer pour histoire vraie, efface évidem-
ment la liberté¢ du narrateur au profit d’un récit objectif et impersonnel,
indépendant, en tout cas, de la personne et de I'imagination de celui qui le
fait. Le conte philosophique, lui, n’a pas une telle prétention a 1’objectivité,
et les aventures de Candide, par exemple, relevent explicitement de 1'ima-
gination de Voltaire: mais celle-ci n’est pas liviée a son propre sort ou &
ses caprices, et se subordonne a 1’énoncé d’une vérité transcendante 3 1’auteur
et a sa fantaisie; ici encore, la légitimation passe par 1’effacement de la liberté
créatrice au profit de 1’anonymat philosophique. Le roman vraisemblable
assignera lui aussi 2 la fiction un but supérieur, en 1’occurrence 1'utilité et
I’exemplarité morales du récit: 1’écrivain, loin de laisser le champ libre
son imagination, prétend au contraire rencontrer les valeurs du monde auquel
il appartient, et soumettre ainsi I’invention fictive a une loi et une nécessité
transcendantes. Enfin, la fable elle-méme, lorsqu’elle se donne exceptionnel-
lement comme telle, dans la présentation que Galland fait par exemple des
Mille et une nuits, ne vise pas a la satisfaction personnelle de son auteur
(d’ailleurs inconnu), mais bien au contraire au plaisir commun de ses lecteurs:
P'individu, une demiére fois, refuse toute tentation solipsiste et justifie ses
récits par 1’accord hédoniste avec ses pairs, méme si d’autres stigmatisent
ce plaisir comme irrationnel, c’est-a-dire menacé par 1’incommunicabilité,

Mais ces tentatives de valorisation par I’histoire, le vraisemblable ou la
philosophie, n’ont jamais permis au roman de devenir un genre pleinement
légitime, et son statut restera toujours ambigu. Néanmoins, cette ambiguité
n’est pas seulement un stigmate que chaque auteur essaierait d’effacer ou
de dépasser par des prétentions plus hautes; elle autorise aussi des audaces,
des tensions qu'un genre plus légitime interdirait: en particulier, le roman
vraisemblable qui se justifie par I’exemplarité morale, peut mettre en scéne
la distance qui sépare 1’individu d’une identification parfaite a la loi. La on
un discours philosophique ou religieux énoncera simplement I’exigence
éthique, la fiction peindra I'dme d’un héros en proie au doute, a I’hésita-
tion, sinon méme a l'égarement. Au dix-huitiéme siécle, la généralisation du
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a un récit historique). D’autre part, cet espace est celui de la production dans
la mesure ol l’écrivain n’institue pas ce systéme conceptuel et doit au
contraire s’y inscrire et se déterminer par rapport a lui: Sade, par exemple,
lorsqu’il met en scéne des viols, des meurtres, des tortures, qui ne peuvent
rencontrer 1’assentiment des lecteurs réels, recourt pourtant a la logique du
vraisemblable, et, dans de longs discours justificateurs, explique que le com-
portement de Juliette n’est pas le résultat d’une folie individuelle, mais le
seul conforme a 1’ordre de la nature. Le roman, pour le marquis comme pour
ses contemporains, ne consiste pas a mettre en scéne des phantasmes per-
sonnels, mais & confirmer de maniére exemplaire, par le récit d’un destin
individuel, une loi éthique universelle.

Cet espace conceptuel fut cependant soumis & de multiples tensions,
notamment de la part des producteurs (comme l’exemple de Sade en
témoigne a suffisance). La question se pose alors de la permanence et de
la prégnance de ces partages idéaux. Le roman au dix-huiti€éme siécle doit
s’inscrire dans des oppositions hiérarchisées entre le vrai et le faux, le vrai-
semblable et 1'invraisemblable, qu’il ne fonde, ni n’institue, ni ne maitrise,
car elles dépendent d’autres champs de production symbolique (selon 1’ex-
pression de Pierre Bourdieu), qui sont le plus souvent dominants ou, en tout
cas, hors d’atteinte pour des écrivains qui n’occupent qu’une part restrein-
te de I'espace culturel: la vérité se définit dans et par ces champs comme
vérité universelle, transcendante a la singularité des individus, comme vérité
supérieure et devant étre reconnue par tous. Elle est un bien commun en
droit, sinon en fait, et elle tire, en définitive, sa légitimité, de cette préten-
tion a valoir pour tous, et cela, qu’elle soit de type scientifique, philosophi-
que, politique ou religieux. La fable, elle, comme fiction, est représentée né-
gativement (notamment par ces champs extérieurs et dominants) comme le
produit d’une imagination individuelle, enfermée dans le jeu intime de son
caprice: rien ne motive la fiction, si ce n’est le plaisir que trouve le sujet
a fabuler, et qui est constamment menacé par 1’incommunicabilité. I! ne faut
pas se méprendre sur le sens des interventions dans Jacques le fataliste, ou
le narrateur insiste sur la liberté dont il dispose et qui lui permettrait d’égarer
définitivernent le lecteur. Cette liberté irréductible de 1’imagination créatrice
est perque de maniére scandaleuse au dix-huitiéme siécle, et 1’auteur du
roman vraisemblable cherche toujours 3 masquer sa présence et sa direction
inavouée du récit: ce n’est que dans une oeuvre parodique que Diderot peut,
par provocation ou paradoxe, vanter le pouvoir et les caprices de 1’imagi-
nation, et jouer ainsi, de maniére a la fois amusante et choquante, avec cette
réalité scandaleuse, comme il joue avec les normes de la décence quand
Jacques se fait masser et caresser par son infirmiére. La fable est illégitime,
car elle est 'oeuvre d’un individu n’obéissant qu’a sa fantaisie, c’est-a-dire
repli€ et refermé sur la sphére intime, alors que la vérité permet, au contraire,
I’accord entre les hommes: en définitive, cette conception valorise la vérité
parce qu’elle est I’expression, idéale sinon réelle, d’'une communauté uni-
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son destin se jouera véritablement: I'échec n'est pas inscrit en ce premier
moment, en cette premiére alternative entre l'honneur et la bassesse, et ne
se déterminera qu'ultérieurement. Le joumnalisme est une voie d'ascension so-
ciale, mais il faut étre habile, mais il faut savoir éviter les écueils. Or qu'est-
ce que cela suppose? Les termes mémes qu'emploie Balzac, ses métaphores,
ne renvoient pas a lidée d'une volonté brutale, d'une force inflexible, mais
au contraire d'une navigation sinueuse, d'un faufilement subtil, d'une intel-
ligence politique qui vient d'étre relevée comme un des thémes essentiels de
La Comédie humaine. Car pourquoi Lucien échoue-t-il a Paris? parce qu'il
a été dupe, parce qu'il n'a pas deviné la haine de la marquise d'Espard et
de madame de Bargeton, qu'il n'a pas soupgonné le piege qui lui était tendu
et n'a pas compris que le changement de camp proposé n'était qu'un leurre,
un moyen de le faire déconsidérer de tous les cOtés a la fois: «Comment,
mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que la marquise d'Espard,
Chatelet et Mme de Bargeton (...) pardonnent a Lucien ses attaques? elles
I'ont jeté dans le parti royaliste afin de I'annuler. Aujourd’hui, tous cherchent
des motifs pour refuser ce qu'on a promis a cet enfant; (...) J'ai le secret
de ces deux dames, elles haissent ce petit bonhomme a un tel point qu'elles
m'ont surpris». La véritable faute de Lucien est 13, dans sa naiveté d'enfant,
dans une sottise qui croit savoir mais ne connait ni le monde, ni les hommes
et encore moins les femmes. Il a cru aux apparences et aux bonnes paroles,
il n'a pas deviné la vérité cachée, toutes ces subjectivités intimes et secrétes
dont le romancier a révélé le jeu et les mécanismes complexes. Dans sa legon
de cynisme, 1'abbé Herrera le lui dira tout criiment: «Si vous aviez cherché
dans Thistoire les causes humaines des événements, au lieu d'en apprendre
par coeur les étiquettes, vous en auriez tiré des préceptes pour votre con-
duite (...) Vous voulez dominer le monde, n'est-ce pas? il faut commencer
par obéir au monde et le bien érudier. Les savants étudient les livres, les
politiques étudient les hommes, leurs intéréts, les causes génératrices de leurs
actions».*! Lucien n'a pas eu la patience du concept, il ne s'est pas d'abord
soumis au monde, pour le soumettre a son tour, il a voulu &tre immédia-
tement un sujet absolu sans passer par la médiation de I'objectivité.

T. L'intelligence de l'autre

La supériorité des hommes forts réside toujours dans leur connaissance de
la société et, puisque celle-ci est faite en définitive de volontés concurrentes
et masquées, dans leur capacité a deviner autrui, & découvrir la subjectivité
particuliére agissant sous l'apparence des choses. Comme le monde moder-
ne est une lutte et une compétition de tous contre tous, ce savoir devra s'ac-
compagner d'un voile jeté sur ses propres intentions: il faut se déguiser

41 C.H. VI, p. 348-349, 523, 696-697. Je souligne.
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minimiser son importance) de cette double sphere: si un libéral comme
Constant ne peut que louer les mérites d’un régime qui garantirait les libertés
individuelles, et permettrait aux citoyens de se consacrer en paix a leurs
activités privées (jusqu'en 1815, il ne peut qu’appeler ce régime de ses
voeux, sans en constater la présence effective, au contraire), d’autres aper-
cevront rapidement les faiblesses d’un tel systeme, et Vigny, dans Servitu-
de et grandeur militaires, mettra en évidence la situation contradictoire dans
laquelle cette double sphére risque de plonger I'individu, forcé par 1’auto-
rité de commettre des actes que sa conscience réprouve, tandis que Balzac
dénoncera ce qu’il appellera les «crimes légaux», c’est-a-dire des actions
injustes que la loi, forcément limitée, ne peut atteindre (et il en conclura
a la nécessité d’un pouvoir absolu, seul capable de punir de tels gestes).

Ce partage net entre 1'Etat et la société civile entrainera une représen-
tation nouvelle des rapports entre les différents groupes sociaux. Sous
I’Ancien Régime, les groupes sont immédiatement pris dans des relations
hiérarchiques, et la nature méme de l'individu change en fonction de sa
position dans cette structure: certains pourront sans doute contester cet état
de choses, et cela de diverses maniéres, mais cette contestation aura toujours
une valeur de réplique sur la valeur des groupes, soit par une modification
de hiérarchie, soit par une affirmation d’égalité. Au dix-neuviéme siécle,
I’égalité est premiere, et ce n’est que de fagon secondaire, que les indivi-
dus se diversifient en fonction de caractéristiques «privées», comme la
fortune, la profession, mais aussi les opinions et les moeurs. A priori, c’est-
a-dire du point de vue de I’état de droit, rien ne permet sinon de distinguer,
du moins de hiérarchiser les groupes ainsi formés qui entretiennent entre eux
des relations d’égalité et méme d’indifférence: les différences entre classes
sociales ne sont plus prises immédiatement, comme sous 1’Ancien Régime,
dans des rapports de subordination, ne sont plus soumises aussitot a des
jugements de valeur positifs ou négatifs. Cet égalité de droit sera sans doute
contestée par certains individus ou certains groupes, mais cette contestation
sera une affirmation symbolique de supériorité (ou d’infériorité) qui ne pourra
plus s’appuyer sur la présence effective d’une hiérarchie institutionelle. Quand
Balzac, politiquement favorable aux idéaux de I’ancienne aristocratie, se fait
I’historien de la Restauration, il décrit avec la méme distance, avec le méme
souci d’objectivité (qui n’est sans doute pas, dans les faits, parfaitement
réalisé), les moeurs de la noblesse, des petits bourgeois et des courtisanes,
méme si, & ses yeux, certains de ces groupes sont profondément méprisa-
bles: dans un premier temps (logique), il est obligé d’adopter une position
de neutralité, dans la mesure ol, dans la réalité méme, rien ne permet
d’écarter ou de subordonner certaines classes sociales, si ce n’est bien sdr
les anathémes réciproques que peuvent se lancer les différents individus, mais
que ne soutient plus aucune hiérarchie institutionnelle (sauf le cens, qui
rétablit un semblant de hiérarchie, et qui explique que des écrivains, comme
Balzac et Stendhal, privilégient 1’analyse neutre et objective des deux seuls
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Tous les conflits dans La Comédie humaine montrent que la force est
vaincue par la ruse, et que la défaite résulte d'un manque de savoir, d'une
infériorité dans le domaine de la connaissance. Dans la lutte entre Vautrin
et la police, entre Corentin et Michu (dans Une ténébreuse Affaire), la
victoire revient i celui qui a réussi le mieux a deviner l'adversaire, qui a
apergu les indices les plus minimes de l'action de l'ennemi, qui a laissé le
moins soupgonner ses propres intentions: le monde est obscur, et il faut un
oeil de lynx et une habileté diabolique pour réunir tous les fils épars qui
remontent a une volonté cachée et hostile. L'instruction judiciaire (dans
Splendeurs et Miséres des Courtisanes) menée par Camusot qui doute, hésite,
suppose, suspecte, puis finalement devine, illustre bien cette conception de
Balzac pour qui la victoire sociale est une preuve d'intelligence et le résul-
tat d'une connaissance approfondie du monde et des hommes: «Amants de
la vérité, les magistrats sont comme des femmes jalouses, ils se livrent a
mille suppositions et les fouillent avec le poignard du soupgon comme le
sacrificateur antique éventrait les victimes; puis ils s'arrétent non pas au vrai,
mais au probable, et ils finissent par entrevoir le vrai (...) En de telles
dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix, une hésitation suffi-
sent pour indiquer le fait, la trahison, le crime cachés». Jacques Collin est
capable de lutter 2 armes égales avec Camusot, il connait les hommes et
il devine les ruses de l'adversaire, mais Lucien de Rubempré n'a ni son
expérience, ni son savoir, ni sa dissimulation: «La ol Jacques Collin avait
tout sauvé par son audace, Lucien, I'homme d'esprit, avait tout perdu par son
inintelligence et par son défaut de réflexion (...) Confondu par la subtilité
du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups qu'il lui
avait portés, en se servant des fautes d'une vie mise a jour comme de crocs
pour fouiller sa conscience, Lucien était 14 semblable a I'animal que le billot
de l'abattoir a manqué».** Ces connaissances supérieures que suppose, selon
Balzac, toute réussite dans le monde, caractérisent les individus supérieurs
ou en ascension, et forment le noeud de l'analyse sociologique du pouvoir
dans La Comédie humaine.

U. La science en délire

Ce systéme d'interprétation, s'il est sans doute pertinent en certains lieux, ris-
que aussi de devenir délirant et de supposer chez les individus des capa-
cités mythiques (aux yeux du lecteur modemne) comme ce coup d'oeil qui
devine instantanément toute l'histoire de l'individu a partir de quelques indices
épars, ou comme les facultés d'intuition et de divination que le romancier
prétend trouver chez les employés de commerce. La description, loin d'étre
«réaliste» (selon nos critéres), devient ici fantastique et extravagante. Ce

43 C.H.VI,p.767,773. Je souligne.
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comme Vautrin, il faut faire la béte comme Philippe Bridau (dans la secon-
de partie de La Rabouilleuse) qui «tenait a se faire prendre pour un niais
(...) tout en enveloppant son adversaire», il faut deviner les autres et ne pas
se laisser deviner. Pour Balzac, les temps ont changé, 1'épopée napoléonien-
ne est terminée, et, dans la société présente livrée a l'individualisme et 3 la
lutte sauvage des petits intéréts, la force brutale échouera toujours et se lais-
sera prendre dans les mille ruses des lilliputiens. Toute la premiére partie
de La Rabouilleuse montre l'inadaptation du soudard a la vie civile et son
incapacité a trouver un exutoire rentable a une nature violente qui débou-
che sur la débauche et une criminalité sordide: Philippe Bridau ne devien-
dra un personnage supérieur que par une véritable conversion consistant a
soumettre la force a la ruse, la brutalité a la feinte et a l'artifice. L'énergie
ou la volonté¢ seules sont paradoxalement impuissantes, et les anciens
militaires seront, dans La Comédie humaine, des étres perdus comme le
colonel Chabert qui ne réussira pas a retrouver son identité sociale, ou des
vaincus comme le général de Montcornet qui ne pourra pas s'adapter a la
«guerre» soumnoise contre les paysans. Etre vainqueur exige que l'on con-
naisse les intentions de l'adversaire, et que cet ennemi ne devine pas les
volontés cachées du sujet. Le personnage doit toujours se masquer, user de
ruses sordides comme Grandet qui bégayait et qui faisait le sourd pour
distraire son concurrent: il «avait appris I'art d'impatienter son adversaire com-
mercial; et, en loccupant a exprimer sa pensée, de lui faire constamment
perdre de vue la sienne». Bien sir, dans ce monde paradoxal ou le fort est
faible et ou la véritable supériorité se cache sous les apparences de l'impuis-
sance, les femmes sont les grandes triomphatrices, et la duchesse de Lan-
geais jouera cruellement avec l'aventurier Montriveau incapable de compren-
dre «ces petites singeries parisiennes», de se diriger dans le «labyrinthe in-
extricable ou elle voulait le laisser honteux de lui-méme». Les poétes ne sont
pas beaucoup mieux lotis, et d'Arthez n'est pas preés de deviner les secrets
de la princesse de Cadignan: «ll était impossible au physionomiste le plus
habile d'imaginer des calculs et de la décision sous cette inouie délicatesse
de traits. Il est des visages de femmes qui trompent la science et déroutent
l'observation par leur calme et par leur finesse».? Les enjeux ne sont pas
ici réellement importants, et d'Arthez et Montriveau comprendront petit a petit
la véritable nature de la femme aimée et ennemie, et en triompheront
finalement. (Ou peut-étre I'enjeu subjectif était-il tellement important qu'une
défaite, commandée pourtant par la logique du systéme balzacien, aurait été
intolérable? Les ruses des paysans ne sont rien 4 cOté de cette cruauté des
femmes coquettes qui se refusent, et leur triomphe aurait vraiment été trop
immoral et trop insupportable. L'homme accepte encore d'abandonner le mag-
nifique domaine des Aigues, mais pas de perdre la face devant de telles
femmes.)

42 C.H.IV,p.478,C. H.IlI,p. 1111, C. H. V, p. 944,953, C. H. VI, p. 968.
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V. Le déchainement des volontés obscures

L'écrivain réaliste décrit la société comme l'effet apparent, contingent et opa-
cifié, de volontés concurrentes et cachées. L'obscurité du monde, ses divi-
sions qui permettent au romancier de prétendre a une connaissance inédite,
résultent en définitive de la singularité subjective des individus dont les in-
tentions sont refoulées, mystérieuses, et dont les désirs portent sur des objets
particuliers et insoupgonnés d'autrui. Cet état de choses, Balzac l'a dit et
répété, n'est pas intemporel, mais provient de l'oubli de deux «Vérités
étemelles», la Religion et la Monarchie, qui seules sont capables de brider
les passions humaines et de les soumettre a une finalité plus haute. Or le
monde modeme se caractérise par l'égalité et la liberté, c'est-a-dire par un
individualisme exacerbé, par le déchainement des intéréts particuliers et
irréductibles. Autrement dit, il n'y a plus de hiérarchie objective et trans-
cendante a laquelle chacun devrait se soumettre, et les choses n'ont de valeur
qu'autant qu'un sujet lui en reconnaisse ou lui en donne une. L'obscurité de
la société contemporaine est la conséquence de cette liberté accordée aux
hommes de choisir, en toute indépendance, les buts de leurs passions et de
leurs intéréts. Si chacun faisait le bien, obéissait au roi et appartenait a la
religion catholique, le monde serait d'une simplicité et d'une transparence évi-
dentes et immédiatement accessibles: dans un univers aussi parfait, il n'y
aurait pas de Comédie humaine, affirme Balzac. Aujourd'hui, il n'en est pas
ainsi, et l'écrivain réaliste doit pénétrer dans l'intimité des consciences pour
en prendre la mesure subjective et découvrir les passions secrétes et singu-
litres qui animent les individus. Il lui faut comprendre a chaque fois la
particularité d'une dme, d'une volonté et d'une histoire personnelle enfouie.
Il explorera aussi bien la subjectivité prométhéenne d'un Vautrin ou d'un
Rastignac qui vont se colleter avec la totalité du monde (Paris, «A nous deux
maintenant»), que celle médiocre d'un abbé Birotteau dont toute I'ambition
se résume a «un bon gite, une bonne table, des vétements propres, des
souliers a agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la béte,
et un canonicat pour satisfaire I'amour-propre»** Il étudiera les désirs les
plus socialisés et les plus communs, comme celui qui pousse les jeunes pro-
vinciaux doués vers la capitale, mais aussi les passions pathologiques ou
perverses d'un Goriot adorant ses filles, d'un Jacques Collin aimant I'Ame et
le corps féminin de Lucien de Rubempré, ou méme celle d'un Provencal
vivant maritalement avec une panthére (Une passion dans le désert). A
chaque fois, il mettra en évidence la hiérarchie subjective singuliére de
l'individu qui donne a son destin un but que les autres hommes ne peuvent
apercevoir, ni comprendre (rejetant ainsi toute idée d'une vraisemblance
morale s'appliquant aux membres d'une méme communauté). L'incommuni-
cabilité est la conséquence nécessaire de cette absence de valeurs transcen-

45 C.H.IV,p.183.
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groupes véritablement égaux, la bourgeoisie et 1’ancienne noblesse); et ce
n’est qu’au terme de cette description, sans «préjugés», que peut surgir un
jugement de valeur sur les différentes classes sociales en présence.

Dans ces conditions, 1'exigence de vraisemblance, comme régle morale
imposée par la communauté sociale, devient insoutenable dans la mesure ou
I’individu doit d’abord obéir aux lois de I’Etat, avant de se soumettre a
Pautorité des pairs, et qu'il peut en plus se réclamer d’une autonomie
personnelle inaliénable contre cette autorité méme. L’éthique d’un groupe,
méme dominant, se distingue radicalement de la loi, et voit ses prétentions
a l'universalité restreintes par 1’affirmation juridique de la liberté individuel-
le. A ce moment, soit le romancier prend parti (le plus souvent inconsciem-
ment) pour la loi et autonomie du sujet, et ’exigence de vraisemblance
disparait (puisque le sujet ne reconnait plus 1’autorité des pairs). Soit le
romancier reconduit une exigence éthique collective, et il doit alors entamer
une discussion sur les imperfections d’une législation qui ne rencontre pas
cette exigence, comme le font Vigny ou Balzac, par exemple: la situation
de ces écrivains est cependant trés différente de celle des romanciers du dix-
huitiéme siécle, car ils sont obligés de développer une argumentation juri-
dique et méme politique (dans la mesure ou c’est le plus souvent la loi, et
pas seulement 1’application de la loi, qui est en cause), qui transforme leur
pratique littéraire en littérature engagée, en littérature de parti. Et un parti,
comme réunion d’individus privés, se distingue profondément de la commu-
nauté a vocation universelle qui fondait 1’exigence de vraisemblance. C’est
sans doute a ce niveau que se situe la raison la plus profonde de la
déstructuration de la notion classique du vraisemblable: aucune morale ne
s’impose «naturellement» aux individus dans la mesure oi aucun groupe,
porteur de telles normes éthiques, ne peut se représenter ou se fantasmer
comme immédiatement universel. Les classes sociales ne sont que des
réunions d’individus et d’opinions privées, qui entrent dans une concurrence
égalitaire, les unes avec les autres: 1’obéissance d’un personnage romanes-
que a une quelconque loi éthique apparait, non pas comme l’effet de sa
soumission a la coutume dominante (dans le cas de I’honneur noble par exem-
ple) ou a l'autorité de la raison universelle (s’il agit comme un «honnéte
homme»), mais bien comme une décision personnelle qui n’engage que sa
responsabilité individuelle, sans référence aux exigences morales des pairs.
Julien Sorel s’impose comme un devoir, dans la seule intimité de sa
conscience, de prendre la main de madame de Rénal, et le guide qu’il donne
a son action, tout au long du roman, est un personnage réprouvé, officiel-
lement honni, ’empereur déchu. Dans un monde ou régnent I'égalité et la
liberté, il n’y a plus de loi morale universelle sur laquelle se fonderait 1’action
d’un roman vraisemblable, mais seulement 1’autonomie des individus et des
opinions diversement répandues, mais essentiellement équivalentes.
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Gaudissart II, comme tous les personnages supérieurs, se caractérise par I'é-
tendue de son savoir, méme si celui-ci n'est jamais absolu, mais relatif au
milieu o l'individu exerce ses activités: «Sorti de son magasin, de sa partie,
il est comme un ballon sans son gaz; il ne doit ses facultés qu'a son milieu
de marchandises, comme I'acteur n'est sublime que sur son théitre». L'em-
ployé peut atteindre au sublime dans sa sphere, il est capable de performan-
ces inouies, a savoir de deviner parfaitement la nature, les désirs, les fai-
blesses, toute la psychologie de ses clientes a partir des indices les plus
menus, les plus infimes: «Ces Gaudissarts émérites se sont mesurés avec
mille caprices par semaine, ils connaissent toutes les vibrations de la corde-
cachemire dans le coeur des femmes (...) La bourse d'une femme, ses désirs,
ses intentions, sa fantaisie sont mieux fouillés alors en un moment que les
douaniers ne fouillent une voiture suspecte & la frontiére en sept quarts
d'heure. Ces intelligents gaillards ont tout vu: les détails de la mise, une
invisible empreinte de boue a la bottine, une passe arriérée, un ruban de
chapeau sale ou mal choisi, la coupe et la fagon de la robe, le neuf des
gants, la robe coupée par les intelligents ciseaux de Victorine IV, le bijou
de Froment-Meurice, la babiole & la mode, enfin tout ce qui peut dans une
femme trahir sa qualité, sa fortune, son caractére». Mais il ne suffit pas de
lire les signes obscurs, de deviner la subjectivité cachée, il faut aussi saisir
I'occasion au vol, agir avec une habileté «politique» instantanée: «Les
Anglaises ont un dégoiit particulier (car on ne peut pas dire un goit), elles
ne savent pas ce quelle veulent, et se déterminent & prendre une chose
marchandée plutdt par une circonstance fortuite que par vouloir». Saisir 1'oc-
casion, créer la «circonstance fortuite», n'est que l'avant-demiere étape, car
le commis doit encore cacher ses propres intentions, masquer sa volonté vé-
ritable et vendre a cette Anglaise un chile dont personne ne veut et dont
il affirmera avec aplomb que «c'est un des sept chiles envoyés par Sélim,
avant sa catastrophe, a I'empereur Napoléon». Dans les petites choses comme
dans les grandes, il faut ruser, deviner l'adversaire et ne pas se laisser deviner:
«Ceci prouve que dans un négociant de tout autre pays il n'y a qu'un né-
gociant; tandis qu'en France et surtout a Paris, il y a un homme sorti d'un
coliége royal, instruit, aimant ou les arts, ou la péche, ou le théatre, ou dévoré
du désir d'étre (...) colonel de la Garde nationale, ou membre du conseil
général de la Seine, ou juge au tribunal de commerce»** Cette description
ne contient aucune vérité sociologique et n'est que le produit du systéme
conceptuel de Balzac pour qui, dans le monde actuel (dont Paris est d'ail-
leurs l'expression quintessenciée), le pouvoir résulte nécessairement d'un
savoir qui devine la subjectivité d'autrui derriére les apparences objectives,
sans se laisser deviner a son tour.

44 C.H.VII, p. 848, 856, 854, 856.
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sibles que dans une civilisation ot 1’écrit devient un moyen de communi-
cation de plus en plus important et diversifi€ dans ses formes de production
et de consommation: seul I’écrit, lu silencieusement, permet aux écrivains
de peindre, de fagon aussi détaillée, I'intimité de 1’dme, c’est-a-dire la
distance que le sujet peut prendre au réle social qui lui est imposé; seule
aussi, une civilisation, qui admet une consommation individuelle du livre,
ne serait-ce que par l’existence de lieux privés comme les boudoirs, rend
possible une telle complaisance chez un lecteur a 1’écart, sinon a 1’abri, de
ses pairs, complaisance pour la représentation d’actions et de sentiments bien
éloignés des exigences de 1’éthique commune. La recherche de la légitimité
culturelle, qui devrait s’effectuer dans ’espace public par I’affirmation d’une
stricte conformité a I’ordre moral, par cette «utilité» dont se réclament les
préfaces, est ainsi souterrainement combattue, chez nombre de romanciers,
par 'intention de satisfaire un plaisir de plus en plus solitaire, demandant
moins une rigueur éthique que la peinture de faiblesses coupables mais
combien compréhensibles: beaucoup d’écrivains, plus préoccupés d'un succés
méme scandaleux que de prétention morale, destinent leur production, non
pas au public tel qu’il se définit dans le jeu des relations sociales, mais a
ce méme public divisé et momentanément retiré dans une sphére intime et
privée, lieu de plaisir, de tolérance souriante et de complaisance aux vices
aimables. Soulignons seulement le fait que ce repli est bien temporaire, et
ne constitue nullement le signe d’une exclusion sociale: le héros, au terme
du récit et de la lecwre, revient lui aussi aux sains principes de la raison
et de la morale, quelle qu’ait été la longueur de ses égarements. Le romancier
écrit pour des pairs, soit que ceux-ci exigent des exemples de haute vertu,
soit que, plus silencieusement, ils demandent des peintures audacieuses, fas-
cinantes parce que blamables.
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dantes reconnues par tous. Il est ainsi impossible de décider si Balthazar
Class, qui sacrifie sa fortune et le bonheur de sa famille a la recherche de
I'«absolu», est un pauvre fou a la poursuite d'une chimére en méme temps
qu'un monstre qui ne s'apergoit pas que sa femme est a I'agonie, ou bien
s'il s'agit d'un génie incompris qu'une malchance fatale fait mourir a I'instant
méme de la découverte. Selon que l'on adopte le point de vue de I'un ou
de l'autre personnage, les hiérarchies s'inversent sans qu'une instance supé-
rieure puisse décider entre les individus. L'ambiguité est encore plus profon-
de, car lexplication du comportement, cette compréhension de l'intimité
cachée du sujet, va souvent a l'encontre du jugement moral spontané. Lisbeth
Fischer est méchante, elle provoque la ruine et la déchéance du baron Hulot,
mais elle fut toujours sacrifi€e a sa cousine plus jolie: «La famille, qui vivait
en commun, avait immolé la fille vulgaire a la jolie fille, le fruit apre, a
la fleur éclatante»;*¢ plus tard, Bette vivra dans une mansarde et sa cousine
dans un hotel luxueux; enfin, Hortense Hulot, la fille du baron, lui volera
littéralement son protégé Steinbock et I'épousera alors qu'il doit la vie a la
cousine Bette. Le jugement moral du narrateur ne fait pas de doute, et il
condamne bien la vieille fille, mais, en méme temps, il a révélé toute
I'injustice du monde, toutes les causes qui expliquent, si elles ne la justifient
pas, la méchanceté du personnage.

W. Le dépassement de l'individualisme

Dans ce monde ambigu, sans valeurs stables ni transcendantes, oi chaque
individu décide seul du prix qu'il donne aux choses, les intéréts deviennent,
selon Balzac, de plus en plus matériels, et abandonnent l'univers spirituel au
profit des réalités palpables et positives: I'égoisme généralisé, les volontés
sans maitre conduisent & une société de concurrence exacerbée pour des
objets médiocres, infimes et dérisoires. La seule valeur reconnue immédia-
tement par les hommes sera la plus illusoire, la plus fausse de toutes: l'or.
La description réaliste, qui jusqu'a présent était restée «objective», se double
ici d'un jugement de valeur fondamental qui privilégie l'«esprit» sur la
«matiere». Mais, de la méme maniére que la figure du romancier était
apparue, de fagon médiate, comme le dépassement du savoir limité qui ca-
ractérisait tous les personnages de La Comédie humaine, cette hiérarchie, si
elle ne veut pas tomber au rang de toutes les valorisations individuelles dont
I'oeuvre vient de montrer l'anarchie et la concurrence irréductible, devra se
présenter comme la négation absolue et radicale de ce monde en désordre,
opposer aux subjectivités particulieres la subjectivité absolue et transcendan-
te: Dieu. C'est pour cela que Balzac a besoin de cette fausse unité du réel,
symbolisée par l'or: «l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité»

46 C.H.Vil,p.80.

134





index-13_1.png
B. Le rationalisme cartésien

Les institutions ne constituent cependant qu’une part des représentations so-
ciales, et, en ce qui concemne le concept d’individualité, I’histoire du champ
philosophique et, plus particuliérement, le rationalisme cartésien doivent étre
pris en considération. Le Discours de la méthode a en effet inauguré un type
nouveau d’argumentation ou I’évidence subjective d’une vérité universelle
permet 2 I'individu de se défaire de I’autorité sociale et de négliger, an temps
présent, la reconnaissance symbolique de ses pairs.

Au dix-septitme siécle, la révolution copernicienne et ses suites ont
imposé des vérités nouvelles et spectaculaires, dont la découverte fut indé-
pendante des autorités traditionnelles, et dont 1’évidence reposait essentiel-
lement sur des raisons d’ordre mathématique. Cet exemple de la physique
modeme qui avait imposé ses vérités en dehors de la tradition et du pouvoir
théologiques, devait permettre a Descartes de légitimer la «méthode» qui était
supposée fonder cette science, et de lui donner, du méme coup, une portée
beaucoup plus large: I’instrument de la raison, définie de maniére inédite par
Descartes, devait valoir en effet non seulement pour son champ d’origine,
la science, mais également pour le domaine élargi de la philosophie (qui
regroupait alors les champs aujourd’hui séparés de la science et de la
philosophie), désormais indépendante, au moins au niveau argumentatif, de
I’autorité politique et religieuse.

Le Discours de la méthode, comme les Méditations, repose sur la distinc-
tion trés nette entre trois sphéres concentriques que 1’on appellera intime,
sociale et universelle, et qui correspondent aux concepts logiques: un,
plusieurs et tous. Descartes part de son expérience personnelle d’individu
plongé spontanément dans la sphére sociale o ne régnent, selon lui, que
des opinions contradictoires, 1’autorit¢ de la coutume et la diversité des
moeurs: I'individu en quéte de vérité est incapable de trouver une certitude
dans cette accumulation d’opinions aussi mal fondées les unes que les autres.
S’opere alors un renversement paradoxal pour le philosophe a la recherche
d’une vérité universelle valable pour tous les hommes: il décide en effet de
se replier sur sa sphére intime et d’oublier I’ensemble des connaissances qu’il
a pu acquérir antérieurement. Par le doute systématique, il se défait de toutes
les opinions regues, jusqu’a trouver le point inébranlable ou la certitude se
confond avec I’intimité subjective: «je pense, donc je suis». Mais dés que
ce point a été atteint, le fondement méme de la vérité a éé établi, et
I'individu accéde immédiatement & la sphére universelle: le «je» connait
maintenant avec évidence qu’il est une substance pensante, et que, se sachant
imparfait, il doit supposer 1’existence d’une nature plus parfaite que la sienne.
Le sujet trouve ainsi en lui-méme et en dehors de toute autorité sociale la
vérité universelle, a savoir 1’existence de Dieu. Dans un troisi¢éme et dernier
moment, le philosophe communique aux autres hommes cette découverte en
écrivant le Discours de la méthode: ce mouvement est, pourrait-on dire, celui
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roman 2 la «premiére personne» favorisera certainement 1’expression com-
plaisante d’un sujet en désaccord, plus ou moins important et durable, avec
les devoirs de sa position, c’est-a-dire un discours intime, normalement
intenable dans la sphére publique ou sociale. Il ne s’agit sans doute pas d’un
privilege exclusif du roman: méme un genre aussi légitime que la tragédie
a pu accueillir les plaintes de Camille contre la cruauté héroique de son frere
ou les paroles d’amour incestueux de Phedre, bien que ces discours auda-
cieux soient neutralisés par tout le contexte qui condamne ces personnages
incapables de se conformer a leur devoir éthique. Dans le roman aussi, la
révolte face a la loi n’est jamais totale et est toujours suivie de son cha-
timent ou des remords du héros. Néanmoins, de fagon beaucoup plus facile
et complaisante que dans d’autres genres, la fiction en prose, par ses procédés
favoris comme les mémoires ou les correspondances, sera le lieu privilégié
d’un tel abandon ou d’un tel relichement subjectif face aux exigences
éthiques. Nombre de romans jouent en plus sur la différence entre certaines
valeurs socialement admises mais considérées comme des préjugés absurdes
(comme le refus noble de la dérogeance) et les véritables régles de condui-
te, dictées par la raison universelle. Beaucoup de personnages manifesteront
leur désaccord avec le monde qui les entoure, qu’ils considérent comme non
conforme au véritable ordre moral, au risque de se retrouver seuls de leur
avis: Marianne, dans le roman de Marivaux, se plaindra ainsi de 1’injustice
d’une société imbibée des préjugés de la noblesse, et s’enfermera dans la
conviction intime de son bon droit et de la légitimité de ses actions, malgré
cette société qui la persécute injustement. Certains romans présentent des
situations encore beaucoup plus éloignées de 1'idéal moral, en peignant un
monde déchu, mais aussi un personnage hésitant, en proie aux plus coupa-
bles faiblesses: la réputation scandaleuse des Egarements du coeur et de
I'esprit de Crébillon s’explique facilement, car 'univers décrit est celui d’une
noblesse oisive, abandonnée a un libertinage frivole et hypocrite, et, en plus,
Meilcour, le triste héros de ces aventures, est loin de résister aux séductions
déshonorantes de cet univers, méme si, en définitive, en tant que narrateur
vieilli, il désigne les véritables valeurs a respecter et annonce les suites
funestes de ses égarements. Le roman au dix-huitiéme siécle se complait
souvent dans la peinture de 1’dme, repliée sur la sphére intime, soit que ce
repli soit nécessité par la présence d’un monde immoral, soit que le héros
se révele, temporairement, incapable d’assumer les devoirs de sa position et
s’abandonne a une faiblesse qui le conduira au chatiment ou au remords
(comme des Grieux dans Manon Lescaut).

On voit I’ambiguité de la réception du genre romanesque au dix-huitié-
me si¢cle: tous ces textes sont bien destinés a un «public», a des individus
anonymes, mais leur consommation est sans aucun doute un acte privé et
intime, et non un geste social comme une lecture a haute voix, au cours
de laquelle les écarts a la loi morale commune, que présentent souvent ces
récits, susciteraient la réprobation des auditeurs. Ces romans ne sont pos-
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teur limite, par une décision individuelle, la portée de son discours). Au dix-
huitiéme siécle, douter par exemple de l’existence de Dieu, ce n’est pas
seulement émettre un jugement de fait, c’est aussi mettre en cause des
conceptions socialement et institutionnellement admises, c’est vouloir rem-
placer les préjugés «faux» par la «vérité» rationnelle: il n'y a pas alors un
espace fini, auquel les opinions contradictoires devraient limiter leurs pré-
tentions, mais ou elles pourraient également s’exprimer librement. Affirmer
dans ces conditions, c’est nécessairement affirmer pour tous, pour tous les
lieux et pour tous les temps, c’est prétendre a la reconnaissance de la vérité
par tous (sauf encore une fois, en cas de décision individuelle de limitation
des prétentions). Cette absence de partage net entre opinion privée et vérité
sociale conditionne I’existence méme du vraisemblable, qui, en tant qu’il
constitue d’abord une exigence éthique, suppose que le comportement de
I'individu n’est pas libre (non pas au sens subjectif, mais & celui d’une
neutralité morale), gratuit, indifférent, mais bien soumis a 1’évaluation, a
I’axiologie des pairs: 1'individu ne peut se réclamer d’aucune autonomie ga-
rantie de maniére objective ou institutionnelle, et son comportement ne saurait
échapper a I’approbation, sinon aux directives des autres hommes. Dans ces
conditions, affirmer qu’une action est mauvaise ou méchante, c’est vouloir
son immédiate disparition (sans souci, comme aujourdhui, d’un texte de loi).
Bien entendu, la France d’Ancien Régime n’est pas un pays sans droit ni
formes juridiques, mais, outre que ce droit n’a pas atteint avant 1789 de
forme codifiée, unifiée et centralisée, il n’assure aucune définition nette des
libertés individuelles et est congu, en définitive, comme étant subordonné a
un jugement d’essence morale, que ce soit celui du roi ou celui des pairs,
ainsi qu’en témoignent 1'usage des lettres de cachet ou des infractions
juridiques, comme le duel, imposées socialement par les lois de I’honneur
noble: le sujet ne saurait s’abriter derriére des garanties institutionnelles, et
reste d’abord confronté a 1’approbation du groupe auquel il appartient.
La Révolution puis la Restauration vont rompre profondément avec cet
état de choses, puisqu’une Constitution écrite, universellement valable (dans
les limites de la France) assurera aux individus une série de libertés fon-
damentales. De nombreuses questions, qui, jusque-la, avaient une importan-
ce sociale considérable parce qu’elles étaient liées a I'idéologie et a 1’exis-
tence méme de 1’Ancien Régime, tombent au niveau d’opinions privées, sans
incidence directe sur le sort de 1’Etat: I’existence ou la non-existence de Dieu,
la croyance en une noblesse transmise par le sang, le «matérialisme» ou le
«spiritualisme» deviennent, & proprement parler, des querelles d’idées, n’in-
téressant pas ’autorité publique. L’individu se trouve alors en présence d’une
double sphére, institutionnellement (donc, pour une part, objectivement)
définie, d’une part, I’Etat qui exige 1’obéissance sans concessions a ses lois,
et d’autre part la société civile ou régne (idéalement) la liberté des hom-
mes. Ce partage sera apprécié trés diversement selon les opinions de cha-
cun, mais personne ne pourra nier 1’existence (certains pourront cependant
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X. La grandeur inconnue

Ces supériorités sont cachées et n'apparaissent pas immédiatement dans un
monde qui glorifie au contraire les puissances les plus manifestes, celles de
l'argent, de la force (au sens courant) ou de la réussite sociale éclatante. Bal-
zac devra chercher la véritable grandeur spirituelle 13 ou apparemment ne
régnent que l'obscurité et la petitesse, dans les campagnes reculées, dans une
vie privée médiocre, dans un Paris souterrain. Madame de Mortsauf, qui reste
fidele et se sacrifie a un époux mesquin et médiocre, est une «grande femme
inconnue», ignorée de sa mére, de son pére, de son mari et de ses enfants:
«combien de nobles étres quittent la terre sans avoir rencontré un historien
intelligent qui ait sondé leur coeur, qui en ait mesuré la profondeur et 1'é-
tendue». Le médecin de campagne, madame de la Chanterie (dans L’Envers
de I'Histoire contemporaine), qui se dévouent sans bomnes a éduquer les
paysans ou les ouvriers et a leur apporter les lumiéres de l'esprit et de la
religion, sont des personnages exceptionnels et pourtant méconnus, car «le
bien obscurément fait ne tente personne. Nous manquons essentiellement de
la vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens jours ren-
daient service a la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne comman-
daient pas. La maladie de notre temps est la supériorité». Cette supériorité-
1a est mauvaise, car elle est manifeste, elle demande 1'éclat et la reconnais-
sance de I'humanité commune, alors que la transcendance que Balzac en-
tend affirmer suppose au contraire la négation des hiérarchies socialement
instituées, et donc 1’obscurité et 1’humilité.

Dans cette perspective, les positions réactionnaires de Balzac sont moins
déterminées par des choix strictement politiques que par un refus global du
monde présent et de ses valeurs égoistes, comme l'atteste son analyse du
faubourg Saint-Germain au début de La Duchesse de Langeais. Rejetant la
bourgeoisie individualiste, il se retrouve dans le camp adverse, qui a d'ail-
leurs l'impression d'étre dominé (partiellement) depuis 1830, mais il veut dans
sa perspective en faire le parti de l'esprit, de lintelligence et de l'abnéga-
tion: il défend moins un groupe réel qu'un idéal, qu'une certaine définition,
purement conceptuelle, de la noblesse. Son analyse de I'échec historique de
l'aristocratie cherchera a montrer qu'elle ne s'est pas conformée a l'essence
qu'il lui a préalablement attribuée: le faubourg Saint-Germain «péchait par
un défaut d'instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble de ses
intéréts», c'est-a-dire par une absence d'intelligence et de spiritualité; mais
surtout, «le faubourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu», autre-
ment dit, ses membres se sont laissés dominer par l'intérét personnel, par
l'individualisme bourgeois. La noblesse pour Balzac n'est ni un droit acquis,
ni un héritage, mais une essence qui ne se confond avec aucun groupe réel,
méme si historiquement l'aristocratie a été l'expression privilégiée de cet idéal.
Clest ainsi que, sans grand paradoxe, il peut conseiller au faubourg d'inté-
grer «le génie du poéte, la constance du commergant, la volonté de I'hom-
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CHAPITRE III:

Du roman vraisemblable au roman réaliste

A. La désagrégation du vraisemblable

Le double partage du vrai et du faux, du vraisemblable et de l’'invraisem-
blable, se désagrége au début du dix-neuviéme siécle, ou, du moins, perd
toute pertinence comme espace de production, les romans de Vigny, Hugo,
Stendhal ou Balzac obéissant manifestement a d’autres exigences et a d’autres
intentions que celles définies par la fiction classique. Si ces oeuvres témoi-
gnent sans conteste de 1’effacement, aux yeux des écrivains, des conceptions
anciennes (ne serait-ce, pour n’en citer qu'un indice, par des prétentions
réalistes totalement absentes au dix-huitiéme siécle), ces conceptions ont di
également se réorganiser comme mode de réception, au moins pour pouvoir
accueillir ces textes neufs, bien qu’a ce niveau, sans doute, I’évolution fiit
beaucoup plus lente, comme le prouve notamment les réactions d’incompré-
hension (méme favorables) qui ont accueilli beaucoup d’oeuvres nouvelles.

La dimension du vraisemblable disparait a cette époque, sans méme
connaitre une nouvelle définition ou articulation conceptuelle. Au dix-hui-
tiéme siécle, cela vient d’étre dit et commenté, cette exigence était d’abord
d’ordre moral: dans cette optique, était jugé vraisemblable le comportement
de ’individu qui agissait conformément aux obligations et aux regles éthi-
ques de sa position sociale. Or, a cette époque, 1’énoncé d’une telle exigen-
ce ne trouvait, ni dans les faits, ni dans les conceptions communes, de
limitation a ses prétentions. Cela signifie, par exemple, que, si 'on condam-
nait une action parce qu’on la jugeait immorale, ainsi les moeurs débauchées
d’un fils de famille, cette condamnation ne rencontrait aucun obstacle, au-
cune frontiére institutionnelle, si ce n’est bien sir la nécessité matérielle de
convaincre les autres hommes de ses affirmations: la lettre de cachet sanc-
tionnait bien cette absence de distinction tranchée entre domaines privé et
public, entre une opinion qui serait strictement personnelle et un jugement
social qui limiterait son action a une sphére clairement définie.! De maniére
plus radicale encore, il faut constater que méme une affirmation purement
théorique était alors soumise a un jugement de valeur sur sa légitimité
éthique, dans la mesure ou il n’y avait pas non plus de distinction nette
(institutionnelle) entre énoncés théoriques et pratiques: sans garanties insti-
tutionnelles précises, une opinion privée acquiert aussitdt une dimension
sociale, suppose une prétention immédiate a 1’'universalité (sauf si le locu-

1 Cf. les textes trés éclairants recueillis par A. Farge et M. Foucault, Le désordre des

familles. Paris, Gallimard/Julliard, 1982.
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affirme Gobseck,*” comme bien d'autres personnages de La Comédie humai-
ne. I serait pourtant facile de montrer que toutes les passions ne se résu-
ment pas a ce seul intérét pour l'argent (pensons par exemple & la cousine
Bette), mais Balzac doit feindre de croire que toutes les volontés contradic-
toires, libérées par le monde moderne, peuvent se résumer en un objet unique
auquel il opposera alors une transcendance absolue: la spiritualité. Cette
valeur supérieure, cette négation de la négation (pour employer une termi-
nologie hegelienne éclairante), sera totalement méconnue par la société
présente et ne pourra s'incamer que dans des individus exceptionnels et
incompris, comme Louis Lambert ou Séraphita. Mais surtout, elle ne sera
pas donnée immédiatement au lecteur et n'apparaitra qu'au terme d'une vé-
ritable initiation. S'il suit I'ordre que Balzac a donné a La Comédie humai-
ne, le lecteur ne découvrira d'abord qu'une description objective de la société,
sans qu'il puisse apercevoir distinctement la hiérarchie morale que le nar-
rateur entend appliquer au monde, et qui ne sera révélée que dans les Etudes
philosophiques. Néanmoins, cette échelle de valeurs qui oppose l'esprit a la
matiére, est sous-jacente a l'ensemble de l'oeuvre et permet d'ordonner les
personnages depuis la vie mécanique des automates sociaux jusqu'a l'ange
Séraphita. Cette hiérarchie recoupe en partie celle liant les trois degrés de
la volonté, mais ne se confond pas avec elle; l'huitre sur son rocher n'a
aucune vie intellectuelle digne d'intérét, mais la subjectivité qui se défait de
son origine et des déterminations objectives, risque de poursuivre d'abord un
intérét personnel, dont la spiritualit¢ véritable constitue précisément la
négation. Les valeurs que défend Balzac sont «réactionnaires», c'est-a-dire
qu'elles s'opposent & celles du monde présent, a l'individualisme modeme,
au déchainement des passions contradictoires. La spiritualité, c'est le refus
de l'essence de la société nouvelle, A savoir la toute-puissance de l'intérét
personnel, c'est le dévouement, I'abnégation, le sacrifice de soi. Balzac va
encore plus loin, et s'il a reconnu que le savoir est la condition du pouvoir
dans le monde d'ici-bas, il affirme maintenant qu'il faut dépasser ce savoir
pour accéder a la Foi: la «science matérielle» est périssable, et seule la
Croyance donne accés a 'Eternité.*® 11 apparait ainsi une nouvelle hiérarchie
qui met au-dessus des ambitieux les femmes qui se sacrifient a leur mari,
les médecins obscurs qui introduisent l'esprit dans les campagnes crétinisées,
une aristocratie qui surmonterait, par son intelligence et sa noblesse de coeur,
I'égoisme de la bourgeoisie dominante*®

47 C.H.1I,p.969. 8 C.H.XIp.826.

4 11y a donc chez Balzac une hiérarchie intra-mondaine qui oppose les automates aux
ambitieux, les ignorants aux savants, et une hiérarchie extra-mondaine, transcendante
a la premitre, qui oppose la matiere et I’esprit, I’intérét personnel et le sacrifice de soi,
la science matérielle et 1a foi, la possession de I’or et I’abnégation de I’individu obscur.
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mystifiante: autrement dit, la liberté acquise par rapport au milieu proche se
paie d'une soumission a des influences sociales plus lointaines, et ne constitue
donc pas une volonté véritablement autonome et transcendante.

S. L'origine du pouvoir

La force, qui est un théme balzacien trés visible, ne doit cependant pas faire
illusion, car elle n'est rien sans le savoir. La volonté se définit par rapport
au passé et au présent dont elle parvient 2 se dégager, dont elle réussit a
transcender les déterminations: elle n'est dés lors pas assurée d'une réussite
qui dépend au contraire de l'avenir, de la capacité a s'orienter vers un futur
possible et choisi. Ce pouvoir-ci provient du savoir, de la connaissance plus
ou moins approfondie que le sujet a du monde. Il faut bien analyser, a cet
endroit, les textes de Balzac pour déterminer les causes exactes du succes
ou de TI'échec des personnages. Lucien de Rubempré, dont le destin repré-
sente sans conteste un moment essentiel de La Comédie humaine, est
certainement un é€tre faible, un de ces enfants de 'amour qui, trop favorisés
par la nature comme par leur mére, manquent de volonté et de persévéran-
ce. Dans Les lllusions perdues, il est confronté an choix apparemment décisif
entre la difficulté et la facilité, entre I'honneur et la bassesse: «Il ne se savait
pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systémes représentés par
le Cénacle et par le Journalisme, dont I'un était long, honorable, siir; l'autre
semé d'écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux ol devait se crotter
sa conscience. Son caractére le portait a2 prendre le plus agréable, a saisir
les moyens décisifs et rapides». Ce choix apparemment moral est immédia-
tement fauss€ par le fait que Lucien est représenté comme subjectivement
déterminé par un caractére qui résulte, le lecteur le sait bien, de tout un passé
enfoui et agissant dans I'ombre: l'alternative n'est pas décrite du point de vue
du personnage («il ne se savait pas...»), mais dans le but d'informer le lecteur
de l'existence de deux carriéres possibles dans la société littéraire. Le choix
a moins une valeur éthique qu'un role explicatif pour un destinataire igno-
rant de certaines réalités. De plus, ces deux voies, si elles conduisent a I'hon-
neur ou a la bassesse, ne garantissent pas, de maniére certaine, le succés
ou l'échec. Le premier chemin est dit «slir», ce qui signifie que, statistique-
ment, le personnage a de grandes chances de réussite. Mais le mot impli-
que chez le narrateur une distinction importante entre la satisfaction morale
d'avoir obéi a I'honneur («honorable») et le fait de parvenir a ses fins: celui-
ci reste pour une part incertain. Cela est encore beaucoup plus clair lorsque
I'on considére la seconde voie. La-bas, on se crotte la conscience, mais il
faut surtout éviter les écueils et les périls: le succés est rare, mais il existe
méme s'il s'accompagne toujours d'une certaine part d'infamie. Le choix n'est
donc pas décisif quant a la réussite future, mais seulement quant a la valeur
morale, et Lucien va rencontrer de nouvelles situations problématiques ou
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le renversement secret des apparences, dans l’insubordination intime a la
réalité objective. La passion, dans la mesure oil elle est irrationnelle, c’est-
a-dire démesurée ou bien portant sur des objets socialement disqualifiés, est
alors un des signes de la subjectivité autonome et transcendante. Le pére
Goriot, malgré son aspect ridicule et misérable, est un personnage supérieur
qui dépasse le monde médiocre de la pension Vauquer: dés le début du
roman, il est d’ailleurs incompris et considéré comme un vieux libertin,
amateur de «filles», alors que, bien siir, le seul sentiment qui I’anime est
celui de la paternité. Mais son amour est tellement grand, tellement excep-
tionnel qu’il est incompréhensible aux yeux du monde commun. Cette passion
fait de Goriot un personnage «sublime», véritablement libre et autonome,
puisqu’elle n’est commandée par aucune raison sociale, par aucune cause
objective: «Jamais Eugéne ne 1’avait pu voir illuminé des feux de sa passion
paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d’infusion que
possedent les sentiments. Quelque grossiére que soit une créature, dés qu’elle
exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide particulier
qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix (...) Mais nos
beaux sentiments ne sont-ils pas la poésie de la volonté?»*® Explicitement,
Balzac identifie la passion de Goriot au phénoméne de la volonté, il carac-
térise cet amour comme le choix d’un sujet véritablement libre et indépen-
dant de toutes les raisons sociales et humaines. Une telle autonomie a ce-
pendant pour corollaire le risque de la folie, du repli définitif de la cons-
cience de soi, de la sortie radicale hors des normes communes. La force,
la supériorité, la liberté et la passion, parce qu’elles se construisent, en partie,
contre le monde, sont menacées par toutes les formes d’exclusion dont dis-
posent les hommes pour conjurer D’altérité et la déviance: Goriot meurt seul,
ruiné et misérable; Grandet et Gobseck terminent fous; Vautrin retoumera
au bagne avant son triomphe final; madame de La Baudraye (dans La Muse
du département) vivra dans un concubinage déshonorant avec Lousteau; Félix
de Vandenesse, qui a raconté toute I'histoire de son amour absolu et déses-
péré pour madame de Mortsauf (dans Le Lys dans la vallée), sera a la fois
raillé et abandonné par Natalie de Manerville qui lui reprochera ironique-
ment d'imiter «les veuves qui parlent toujours de leur premier mari».
Entre ces trois degrés de la volonté, le partage n'est pas toujours net, et
la liberté absolue comme la force infinie sont sans doute des idéaux positifs
correspondant a cet idéal négatif que représente l'action parfaitement méca-
nique des automates de la vie sociale. La majorit€ des situations sont
ambigués, et les jeunes filles romantiques par exemple (comme Modeste Mi-
gnon), qui, dans l'intimité de leur conscience, sont capables de forger des
réves inouis, échappant radicalement aux normes médiocres de leur entou-
rage, obéissent en fait aux modeles d'une littérature parisienne, artificielle et

4 C.H.I1,p.970,977,C. H.1II, p. 161.
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