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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le Déméter  entre  dans  le  port  de  Whitby  en  pleine  tempête.  À  bord  du navire sans équipage, le capitaine gît, sans vie, attaché au gouvernail tandis que,  dans  la  cale,  dorment  de  mystérieuses  caisses  pleines  de  terre.  C’est ainsi que Dracula, dans le roman de Bram Stoker, arrive à Londres.

À partir des quelques lignes retrouvées dans la poche du capitaine, José Luis Zárate reconstruit la tragédie de la traversée.

La  brûlure  du  soleil,  la  morsure  du  sel,  la  promiscuité  exacerbent  les sensations. Le capitaine, rongé de désir, rêve de goûter à la peau et au corps de  ses  hommes.  Le  vampire  boit  leur  sang,  mais  le  désir  est  une  soif  que rien n’étanche. Du pont à la cale, des appétits refoulés à la jouissance sans entraves, José Luis Zárate revisite brillamment la figure du vampire, cette insatiable machine désirante.
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Je suis témoin de ce sang.
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À BORD DU DÉMÉTER,

 

DE VARNA À WHITBY
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AVANT LA TEMPÊTE,

DU 5 AU 16 JUILLET 1897
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Dans la nuit : l’odeur, le poids, le contact du sel. Bien plus présent que l’eau de l’autre côté du bois.

Qui connaît ces sensations ?

La  nuit,  nous  ne  rêvons  pas  à  des  sirènes  au  sexe  incertain  mais  à  la caresse éternelle, infatigable, de la matière cachée dans le liquide.

Quand  le  soleil  de  midi  sèche  les  voiles  mouillées  par  la  brise  ou  la tempête,  une  poudre  blanche  les  recouvre,  qu’on  retrouve  dans  nos cheveux, entre nos doigts, qui s’immisce avec le brouillard salé de la mer nocturne.

Nulle part, on n’est à l’abri. Elle se dépose dans toutes les anfractuosités du  bateau,  sur  les  couchettes  de  métal,  derrière  les  provisions,  sur  ces trésors  que  nous  protégeons  de  la  rouille  et  dont  la  présence  nous  rend  le sourire.

Et quand les hommes se déshabillent, ils la trouvent entre leurs jambes, protégée au creux des cuisses et des testicules.

Les marins sont la femme de Lot.

Des créatures de sel.

Quand je visite le gaillard d’avant, dans l’absurde moiteur des corps au repos sous la chaleur étouffante, je peux presque le deviner sur leurs peaux indolentes.

Lesquels  d’entre  eux  y  ont  goûté  ?  Lesquels  ont  savouré  l’océan  et  les corps dans ces recoins secrets ?

Pas moi.

Je ne peux pas.

Je suis le capitaine.

Impossible de donner l’ordre à l’un de mes hommes de me rejoindre dans ma  cabine,  de  se  déshabiller  et  d’accepter  sans  bouger  que  ma  langue  le lave, que je mordille délicatement sa chair en frémissant de l’appétit de sa peau.

Et s’il n’avait pas de goût ?

Cela  signifierait  qu’un  autre  l’aurait  libéré  du  sel  avant  moi.  Il  me faudrait  alors  demander  des  comptes,  faire  régner  la  discipline  :  exiger qu’ils me réservent leur sel, la tiédeur de leur sexe.

Mais je ne peux pas leur demander des comptes.

Pas  alors  même  que  le  temps  est  si  long  et  que  le  vent  immobile  nous oblige à demeurer sous le soleil, mesurant le passage des heures à la lente sueur que nous perdons.

Au loin, on voit ondoyer l’horizon en un mirage inutile : de l’eau au beau milieu de l’eau, bouillante.

Facile alors d’imaginer que nous prenons feu.

Comment  refuser  quoi  que  ce  soit  à  mes  hommes  alors  même  que  les eaux nous refusent tout ?

Ne  vaut-il  pas  mieux  savoir  qu’une  faim  immémoriale  a  été  satisfaite, que l’un d’entre eux s’est offert de plein gré à l’un de ces appétits qui nous donnent vie en nous dévorant ?

Leur corps leur appartient.

Il n’est pas à moi ni à de possibles amants.

Leur sueur leur appartient, à eux et ceux à qui ils l’offrent.

Le sel de la vie…

Dans  ces  moments-là,  les  routes  froides  me  manquent.  Le  golfe  de Botnie, la mer Baltique, la mer du Nord.

Les cabines de l’équipage hermétiquement fermées. Les hommes enfouis sous  des  couvertures  et  des  manteaux.  En  état  de  siège,  s’évertuant  à repousser l’assaut de l’éternel froid indifférent. Nous pouvons bien glisser dessus ou y mourir : il n’en a cure.

Ces  capitaines  pris  dans  les  glaces  subites,  qui  écoutent  les  flèches  de glace  éventrer  leur  navire,  le  métal  céder  et  se  tordre  sous  le  poids  de milliers d’épées translucides, comment les convaincre que le froid n’est pas leur ennemi ?

J’ai  vu  le  froid  prendre  forme  à  l’horizon,  d’immenses  îles  sans  terre dériver au large. L’hiver et la neige ont leurs propres cycles, étrangers aux bateaux qui croisent leur route.

Les aurores boréales flamboient même si personne ne les regarde.

Pour certaines créatures, la glace est un cycle, elle a du sens pour d’autres yeux que les nôtres.

L’indifférence de Dieu, murmurée par le monde.

Le  froid  n’a  besoin  que  de  lui-même  alors  que  la  chaleur  exige  notre participation.

Nous  pouvons  nous  en  protéger,  nous  couvrir  de  peaux  et  nous rapprocher du feu, le froid ne nous appartient pas.

Mais que faire lorsque la chaleur est en nous-mêmes ?

Pendant le repos, le sang fait comme une sueur à l’intérieur du corps, une mer chaude qui stagne sous les chairs, sous la peau enfiévrée, palpitante.

Comment nous protéger de ce qui coule à l’intérieur de nous ?

Celui  qui  meurt  gelé  se  détache  de  son  corps,  l’abandonne  à  un  songe miséricordieux.

Celui qui meurt par le feu reste prisonnier de sa chair bouillante jusqu’à la fin, il implore en hurlant le baume de la mort.

Voilà à quoi l’on pense sous le soleil immobile, quand même l’ombre est brûlante  sur  la  goélette.  La  vapeur  monte  des  eaux,  la  touffeur  nous poursuit.

Alors, quel bonheur d’être nu !

Mais la chair se craquelle au soleil, les premières crevasses s’ouvrent, les plaies que lèche le sel.

C’est  pourquoi  je  dois  l’interdire,  obliger  mes  hommes  à  porter  leurs vêtements corrosifs, des chemises qui les démangent, des pantalons qui les brûlent. Je leur demande d’enfermer la canicule avec eux sous le tissu.

Même  à  l’intérieur  du  bateau,  il  ne  m’est  pas  permis  de  profiter  du spectacle  de  leurs  corps.  Je  les  fixe  tellement  qu’ils  interprètent  mal  mes ordres, se mettent au garde-à-vous malgré eux et se rhabillent malgré moi.

La  sueur  (pourrait-il  en  être  autrement  ?)  me  fait  imaginer  des  muscles fermes, le dessin des veines.

On  me  demande  pourquoi  je  n’engage  que  des  hommes  venus  de certaines contrées, pourquoi ne travaillent sur mes bateaux que des matelots à l’accent exotique.

Comment  répondre  que  je  me  moque  d’où  ils  viennent,  de  leur  race  et des mots de leur langue ?

Ce que je veux, ce sont des corps glabres, des muscles le long desquels la sueur puisse glisser librement, liquide qui s’écoule, dégoulinant.

Voilà pourquoi j’impose strictement les vêtements.

Parce que je sais qu’en dessous, il n’y a pas de poils, rien qui s’oppose aux  caresses  humides,  aux  doigts  qui  dessinent  le  désir.  Aux  yeux  qui semblent parcourir aussi le chemin du sel.

C’est  la  raison  pour  laquelle  j’ai  délaissé  les  routes  gelées,  les  mers  de glace, le bleu obscur.

Ce fut une erreur.

Je l’ai su dès le début.

Le  soleil  dessèche  les  hommes,  son  poids  les  accable.  Il  les  rend conscients  d’eux-mêmes,  de  ce  qu’ils  nagent  dans  une  atmosphère bouillante.

Leur chair à fleur de peau, pourrait-on dire. Toujours présente, à susurrer ses désirs.

Mais qui est aussi une prison.

Pour  cette  raison,  dans  les  rares  ports  glacés  sur  notre  route,  nous réduisons  la  garde  sur  le Déméter  et  descendons  nous  réfugier  dans  ces maisons de pierre où respirer le froid.

Notre territoire : délimité par la frontière entre notre chair et le monde. Le froid au-dehors, et nous à l’intérieur de notre peau.

Mais même là, même après le soleil brûlant, le feu nous manque.

Nous recherchons alors la chaleur d’autres peaux et le sel d’autrui.

Mes hommes m’offrent du vin et de la bière, et sacrifient parfois une part de leur solde pour me payer une de ces femmes qui sont à leur goût.

Je choisis les plus jeunes, celles qui ont les seins plats et ressemblent plus à des garçons qu’à des femelles. Plus elles ont la peau blanche, mieux c’est.

Mais elles coûtent cher et je ne me résigne pas à me les offrir moi-même.

Le temps de quelques heures, je ferme les yeux et j’imagine que ce sont d’autres lèvres qui me caressent. Je leur demande de ne pas parler, de ne pas même exister, afin que ma fantaisie les pare d’autres chairs et que j’atteigne un orgasme fragile, craintif, comme s’il s’échappait de moi-même pour se disperser comme du sable.

Les  putains  à  matelots  n’ignorent  pas  qu’aux  heures  d’inactivité  sur  la mer,  avec  la  nuit  et  la  respiration  de  l’équipage  pour  seules  certitudes,  il s’en trouvera toujours un pour rechercher, tôt ou tard, la saveur du sel entre des cuisses.

Voilà pourquoi elles vendent aussi leurs fils.

Des fils dévastés comme elles-mêmes, qui ne sont attirantes que pour des hommes fraîchement débarqués, le regard brûlé par le soleil et embrumé par l’alcool.

Les  matelots  achètent  ces  fils.  Pourquoi  pas  ?  Ce  n’est  un  secret  pour personne.

Ils coûtent moins cher sur les îles, il n’est pas rare d’en trouver dans les ports sur notre route.

La Grèce n’est-elle pas célèbre pour cela ?

Mais moi, je n’en achète pas. Je reste avec mes hommes à faire semblant de  regarder  les  femmes  et  à  raconter  des  anecdotes  qui  n’importent  à personne.

Je ne peux pas en acheter.

Pas quand j’accompagne l’équipage.

Je suis le capitaine, j’ai pouvoir de vie et de mort sur mes hommes.

Mes hommes.

Sur  la  route  du  sel,  l’intrigue  et  le  meurtre  sont  monnaie  courante.  Les muscles brûlent et l’on cherche un sens à cette brûlure : en s’agitant, en se fracassant contre quelque chose, en passant à l’action.

Contre quoi ? Contre qui dans l’apathie générale ?

Sur ma goélette, pas de favoritisme.

C’est la raison pour laquelle je n’ai pas de protégé, je ne prends pas de quart avec ceux que je préfère, je ne les laisse pas rester nus.

Je n’ose pas.

Voilà pourquoi j’ai tant de difficultés à former des équipages : il me faut des hommes imberbes venus de pays froids.

C’est afin que la chaleur les abrutisse, comme une épaisse couverture sur leur tête. Je ne veux pas d’hommes habitués à la chaleur, dont la peau brune puisse résister au soleil de midi.

Je ne veux pas qu’ils se moquent de mes ordres.

Je serais incapable de m’éloigner d’eux, de résister à chercher la saveur secrète de leur corps.

Le sel de leur semence.

Les  équipages  vont  et  viennent.  À  chaque  voyage,  un  nouvel  homme arrive, un autre s’en va.

Ils  font  bien.  Je  ne  suis  pas  un  bon  capitaine.  Trop  de  choses  me distraient.

Ma présence les gêne et sur une goélette, il n’y a nulle part où cacher son agacement.

À  Varna,  j’ai  cru  perdre  tout  l’équipage. Après  tant  de  temps  dans  les Sporades de la mer Égée et à ravitailler les îles du Dodécanèse, ils auraient dû se lasser de la chaleur, de moi, du vieux Déméter  resté  si  longtemps  à quai pour rien dans le port de Rhodes.

La mer Noire aurait dû leur rappeler qu’ils viennent de pays froids, qu’ils sont plus familiers de ports comme Odessa, Sébastopol, Sotchi ou Batoumi, que d’îles aux noms étranges : Schinoussa, Nisyros, Cythère, Kalymnos.

Je sais (comment l’ignorer ?) qu’ils rêvent de femmes à la peau blanche, qui  partageraient  leur  langue  et  leurs  souvenirs  des  terres  gelées,  du craquement de la glace dans les tempêtes.

Les femmes des îles grecques, que savent-elles de la sorcière Baba Yaga qui  gémit  au  cœur  de  la  forêt  enneigée  sur  ses  pattes  de  poule  infiniment fines ? Rien.

En  général,  cette  image  fait  sourire  les  femmes  à  la  peau  sombre,  elles sont incapables de faire oublier aux marins la peur que les chuchotements de leur mère ont instillée en eux, les soirs d’hiver.

Ils  auraient  dû  s’en  aller  chercher  ces  corps  blancs,  aller  partager  leurs souvenirs de glace ; mais ils sont restés avec moi, presque tous.

Nous  sommes  arrivés  en  Bulgarie  ;  ils  sont  descendus  à  terre  sans demander d’argent pour survivre le temps de trouver un autre bateau.

Ils  passent  leur  temps  dans  les  tavernes  obscures,  pendant  que  les propriétaires  du Déméter préparent  les  contrats,  organisent  une  autre traversée, nous concoctent un nouvel itinéraire.

Au  moment  d’appareiller,  ils  regagneront  la  goélette  comme  on  rentre chez  soi,  comme  s’ils  n’avaient  rien  d’autre  à  eux  sur  toute  cette  terre étrangère.

Ils ne sont pas restés pour moi ni par amour pour ce vieux bateau.

Simplement, trouver un autre travail est difficile. Et aucun ne vaut mieux que le précédent.

J’aurais aimé qu’ils s’en aillent.

Chaque matelot qui m’accompagne pour la première fois représente une nouvelle opportunité.

On a toujours besoin de sang neuf.
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Le soir, un groupe de szaganys est arrivé au port.

Des  gitans  aux  larges  habits  et  aux  gestes  lents,  les  mains  couvertes  de crevasses et les yeux brûlés par l’éclat de la neige.

Dans  le  fracas  de  leurs  montures,  ils  s’insultaient  dans  une  langue  qui claquait durement, même parmi les cris et les jurons des hommes du port.

Ce n’étaient pas des nomades. Il n’y avait que des armes sur le harnais de leurs chevaux : des sabres, des couteaux, de lourds fusils à un coup. Pas de couvertures, aucun ustensile pour préparer la chair du gibier.

Après  avoir  livré  le  chargement  de  leurs  lourds  chariots,  ils  rentreront quelque part.

Le  port  les  attire  et  les  repousse  à  la  fois.  Ils  regardent  les  bateaux  se balancer  sur  les  eaux  fétides  de  la  même  façon  que,  moi,  je  regarde  mes équipages.

Des vaisseaux pour des contrées inconnues, par-delà leur entendement et, pour cette raison, terrifiants et pleins de promesses.

Ils laissent leurs chevaux à proximité (sans surveillance : qui prendrait le risque de voler des gens pareils, qui braverait leur acier ?) et observent les eaux noires du port.

Dans leurs yeux : la méfiance du bois à l’ancre.

Ce  sont  des  terriens,  leurs  montures  défient  la  terre,  ils  foulent  ses chemins  comme  la  peau  de  leurs  maîtresses  :  une  peau  rugueuse  et  noire pareille à la leur.

Race voyageuse, ils aiment les distances comme moi la route du sel.

Mais ceux-là se sont fixés pour des raisons que je ne comprends pas.

Ils  traitent  leur  chargement  avec  un  soin  qui  ne  leur  ressemble  guère, manient  les  caisses  comme  si  elles  pouvaient  leur  savoir  gré  de  la délicatesse qu’ils s’imposent.

Ils  les  caressent  presque,  avec  cette  expression  craintive  des  aveugles auprès du feu.

Jusqu’où approcher sans danger, à quel point avant qu’une brûlure féroce ne succède au plaisir ?

Un homme surveille ceux qui travaillent, pas pour les protéger car tous gardent  leur  long  sabre  même  pendant  les  difficiles  manœuvres d’embarquement, toujours prêts pour la violence.

L’homme est là pour dévisager les étrangers d’un œil torve, il adresse un message aux curieux : ne vous avisez pas de nous traiter d’esclaves.

À leur façon d’empoigner leurs épées, on comprend qu’elles ne sont pas de  simples  lames  entre  leurs  mains  :  elles  sont  le  prolongement  de  leur colère. Ils peuvent en déchirer l’air aussi facilement que les marins jouent des  poings  ou  s’insultent  :  sans  aucun  effort,  aussi  naturellement  et  aussi simplement qu’ils respirent.

Ils ont tué.

Ils sont morts en tuant.

Il n’y a qu’à les voir pour comprendre.

Ils  chargent  de  lourdes  caisses  sur  mon  bateau,  échangeant  des malédictions dans une langue ancienne connue d’eux seuls, inaccessibles et durs comme des menaces.

Et pourtant, ce sont des esclaves.

Les serfs sauvages d’un noble boyard.

Noble…

Un  seigneur  aussi  sauvage  qu’eux-mêmes.  Plus  encore,  puisqu’il  les  a soumis.

Que  leur  a-t-il  offert  en  échange,  à  eux  qui  arrachent  à  la  terre  le nécessaire, à cette race orgueilleuse qui ne craint pas la mort ?

Quelque chose de supérieur.

Une mort différente, peut-être. Quelque chose de plus sauvage que leur vie  même.  Les  steppes  de  Valachie  sont-elles  toujours  le  théâtre d’invasions,  y  voit-on  encore  des  voïvodes,  des  seigneurs  de  guerre  qui incendient des châteaux et mènent leurs hordes à travers la neige obscure ?

Ces hommes, qu’ont-ils à voir avec le Déméter ? Quel rapport avec les ordres élégamment signés par les armateurs de mon bateau ? Que pourraient avoir en commun un boyard à la tête d’une armée de szaganys et l’avocat anglais S. F. Billington ?

Ce  n’est  pas  à  moi  de  le  deviner.  Tout  ce  que  j’ai  à  faire,  c’est d’acheminer les caisses qu’ils empilent dans la cale.

Je  les  regarde  travailler,  sans  un  mot.  Pourquoi  ne  déchargent-ils  la marchandise  que  de  nuit  ?  Nous  aurions  l’air  de  contrebandiers  sans  ces gens de Varna qui vérifient chaque caisse et traquent la moindre erreur dans les papiers. Même si tout est en règle, ils trouveront bien quelque chose et exigeront  le  maigre  pot-de-vin  qu’ils  croient  mériter  pour  avoir  fouillé  la cargaison, supporté le froid et vu s’avancer la brume à marée basse comme si quelque chose s’y cachait.

Je  me  demande  comment  ils  expliqueront  aux  tziganes  qu’ils  doivent payer pour quelque détail insignifiant.

En auront-ils le courage ?

Mais c’est à terre que tout cela se passe.

Pendant ce temps, j’attends sur mon bateau, sans rien dire.

Peut-être s’imaginent-ils que mon silence a un sens.

Peut-être est-ce le cas.

Ils  me  regardent,  passent  près  de  moi,  sans  chercher  à  me  menacer  de leur présence.

Ils  savent  que  je  suis  le  boyard  de  mon  bateau,  le  maître  absolu  de  ce territoire que délimite le bois de la coque.

Ils me respectent pour cela.

Le maître d’un territoire ambulant.

Ils ont franchi mes frontières. On leur a ordonné d’entrer. Ils ignorent où sont  embusqués  mes  guerriers,  dans  quelle  cachette  connue  de  moi  seul. Cette terre m’appartient, et ses secrets aussi.

Si je les condamnais à mort, ils ne m’en contesteraient pas le droit.

Ainsi va leur monde.

Ces gitans sont des esclaves, même s’ils n’en ont pas l’air. Ils ont remis leur destin et celui des leurs entre les mains d’un seigneur.

Je les regarde travailler en me demandant quels ordres ils accepteraient ou refuseraient d’exécuter.

Jusqu’où va l’emprise de leur maître sur leur vie ?

Tueraient-ils  leurs  propres  enfants  s’il  l’exigeait,  se  jetteraient-ils  sur leurs épées, déchireraient-ils leurs chairs pour lui ?

Resteraient-ils sans bouger s’il s’approchait l’arme à la main ou le sexe prêt à les pénétrer ?

Ils voient que je les regarde.

Pensent-ils  que  je  peux  en  faire  de  même  avec  mes  matelots  ?  Que j’arpente mes terres sans autre loi que mes désirs et que je peux jouer avec leur vie et leur mort ?

Jusqu’à quel point sont-ils esclaves ?

Ils doivent livrer leur chargement… mais à quel prix ?

Je  m’approche  d’eux  sans  savoir  pourquoi,  je  ne  peux  pas  m’en empêcher.

Il faut que je les touche.

Si  j’étais  un  boyard,  ils  seraient  mes  choses.  Je  les  observe  comme j’observerais des objets.

Ils n’en sont pas. Ils sont de la chair vivante, du mouvement, de la sueur chaude…

Mais leurs décisions ne leur appartiennent plus. Ce sont des marionnettes au  visage  impassible,  au  cou  nu  qui  s’étire  pendant  le  travail  et  met  en valeur leur peau qui m’invite…

Je  m’approche  d’un  dont  le  visage  n’a  pas  la  moindre  expression,  et touche son cou ; épais, noueux de muscles, tendu, il n’exprime rien d’autre que sa force.

C’est  comme  toucher  du  bois  graisseux,  la  chaleur  humide  de  l’effort sous ma paume.

Je le caresse, je laisse mes doigts explorer délicatement sa peau.

Le moment est venu qu’il écarte ma main d’un coup, empoigne son arme et me tranche la gorge.

Le moment où je devrais avoir peur.

Et  c’est  le  cas,  j’ai  peur  du  désespoir  avec  lequel  ma  main  palpe  cette chair, du désir dans mes doigts, de l’érection qu’il provoque en moi.

La  peau  sous  ma  paume  tressaille,  se  durcit  et  s’écarte  comme  si  je  lui donnais froid, comme si c’était une statue vivante qui l’avait touchée.

Le plaisir et la peur se ressemblent parfois tellement.

Le szagany lève les yeux vers moi.

Je ne comprends pas ce que j’y lis.

Continue, arrête.

Il  ne  s’est  pas  écarté,  n’a  rien  fait  ni  ne  fait  rien  quand  je  me  penche lentement vers lui.

Un muscle de son visage tressaute, un seul, qui finit par s’enfouir dans sa chair comme pour m’échapper.

Boyard.

Voïvode.

Maître…

J’approche mes lèvres de son cou et goûte son sel.

La langue comme une lame, un doigt court qui sonde sa peau. Rugueuse, terreuse, amère. Mienne, à cet instant. Ma bouche l’explore, je le savoure, m’écarte lentement en laissant traîner mes lèvres, un cercle sur ses muscles, de  plus  en  plus  étroit  et  qui  ne  laisse  qu’une  petite  trace  de  salive  en  se retirant.

Je reste sur son cou, ma salive le prouve, je reste là.

Même lorsqu’il n’y a plus que ma main qui l’agrippe.

Le  tzigane  se  retient  à  la  caisse  qu’il  poussait  auparavant.  Ses  jambes tremblent.

Pas à cause de l’humiliation. Ces gens-là savent comment traiter ceux qui les humilient. Leur acier l’a appris au fil du temps.

Les  autres  nous  regardent  mais  leurs  yeux  ne  disent  rien,  rien,  c’est comme  s’ils  regardaient  la  neige  tomber  sur  eux,  une  avalanche  qu’ils  ne peuvent retenir et qui, d’une certaine façon, fait partie de leur vie : un fait inéluctable.

Irrémédiable.

Ce  qui  s’est  produit  entre  ce  tzigane  et  moi  nous  a  unis  à  leurs  yeux. Nous participons à un rite auquel ils ne prennent pas part.

Un rite que je ne comprends pas, bien que j’en sois à l’origine.

Je  ne  peux  pas  le  comprendre,  j’ai  sur  ma  langue  le  goût  d’une  peau inconnue, amère et douce à la fois. Je glisse lentement ma paume sur le cou de  l’homme  comme  si  je  flattais  les  naseaux  d’un  cheval.  Après  quoi,  je m’écarte.

Le  tzigane  chuchote  quelque  chose  et  reprend  son  travail.  Les  autres aussi. Personne ne s’éloigne à son approche.

Mes lèvres ne l’ont pas souillé, cet homme est ressorti immaculé de mes caresses.

L’obéissance à leur maître les purifie-t-elle de tout péché ?

Ou alors s’attendaient-ils à quelque chose de bien pire ?

Seraient-ils restés aussi indifférents si j’avais tranché sa gorge ?

Une fois, une seule, ils se retournent vers moi.

Le boyard du Déméter.

J’aimerais le croire…
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Quand le vent mord les voiles et que le bois du bateau se stabilise sur les flots sans amarre aucune, passé les vagues qui frappent le port, je sais que le voyage a commencé.

J’écris sur le livre de bord : 6 juillet, et cette date ne signifie rien. Midi pile, vent d’est froid. Rien d’autre que des paramètres.

Pas  un  mot  sur  le  ciel  gris,  la  mer  couleur  acier  sous  un  brouillard persistant qui devrait avoir disparu à cette heure ou les cris des marins qui manœuvrent les voiles.

Des faits d’encre, sans signification réelle.

L’équipage compte cinq matelots, deux officiers du pont, le cuisinier et moi.

Des  hommes  originaires  de  Russie,  de  Voïvodine,  de  Slovénie,  de Dalmatie, de Roumanie.

En sortant du port de Varna, nous nous élançons sur la mer Noire, nous laisserons  ensuite  l’Orient  derrière  nous  pour  traverser  la  mer  Égée,  la Méditerranée,  longer  toute  l’Europe  et  jeter  finalement  l’ancre  en Angleterre.

La route de la glace et du sel.

Sur leur monture, les gitans surveillent nos faits et gestes, ainsi que ceux des  hommes  restés  au  port.  Dans  leurs  mains  noires,  les  armes  dégainées sont déjà prêtes, comme s’ils s’attendaient à ce qu’on veuille nous retenir, ils sont parés à repousser n’importe quelle attaque, déterminés à donner leur sang pour notre départ.

Une  garde  d’honneur  démesurée  pour  veiller  sur  quelques  caisses d’argile et de terre.

Quels ordres ont-ils vraiment reçus ?

Muresh,  le  lieutenant,  a  entendu  dire  qu’ils  étaient  arrivés  hier  midi  à Varna,  qu’ils  sont  restés  debout  à  l’entrée  du  port,  sous  le  soleil,  pendant des  heures,  indifférents  au  lent  passage  des  hommes  et  des  bêtes  qui  les frôlaient sans cesse.

Ces  hommes  des  plaines  et  des  horizons  glaciaux  détestent  le  contact d’autres peaux, et pourtant ceux-ci sont restés sans bouger, à attendre la nuit pour livrer leur chargement.

Pourquoi ?

Leur  chef  m’a  regardé  droit  dans  les  yeux  une  seconde  avant  que  nous levions l’ancre.

Je l’ai offensé en touchant l’un des siens. Ne pas pouvoir se venger est comme une plaie ouverte.

Je les ai traités d’esclaves, de serfs.

Et mon sang leur a échappé.

Ils m’ont dévisagé avec une haine infinie, au fond de laquelle j’ai vu la terre  libre  qu’ils  ont  perdue,  les  vies  insouciantes  qu’ils  ont  échangées contre  quelque  chose  de  beaucoup  plus  précieux  que  cet  orgueil  qui  a pourtant  toujours  été  leur  unique  secours  sur  ces  terres  qui  ne  leur appartiennent pas.

Le szagany a dénudé son cou avec un petit air de défi.

Peut-être pour me faire comprendre que si son maître n’avait pas donné l’ordre que ces caisses prennent la mer, je serais mort pour avoir touché l’un des siens.

À moins que le message n’ait été différent : peut-être me faisait-il savoir que la saveur de leur peau revenait de droit à quelqu’un d’autre.

Pas à eux, jamais à eux.

Mais  tant  que  leur  propriétaire  ne  la  réclamait  pas,  ils  pouvaient  en disposer pleinement.

Lorsque  nous  larguâmes  les  amarres  et  sortîmes  du  port,  une  fois  leur mission accomplie sans le moindre doute, le tzigane cria quelque chose, une simple phrase.

Sa voix me parvint atténuée. Peut-être un message, une explication, une insulte, une terrible vérité.

— Denn die Todten reiten schnell.

Après quoi il éperonna son cheval, et lui et ses hommes s’éloignèrent au galop.

Parce que les morts sont pressés.
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En se faisant immense, le monde s’est réduit.

Nous avons laissé la côte derrière nous et l’horizon n’est plus que mer et ciel.

Ciel gris sans limite, obscure mer sans fond.

On  peut  s’y  perdre.  Nous  le  savons  tous.  Sans  savoir  pourquoi,  nous gardons  en  mémoire  le  nom  et  les  détails  d’équipages  qui  ne  touchèrent finalement terre qu’au fond des eaux.

Nous sommes seuls avec notre goélette.

Nous  nous  protégeons  de  l’infini  derrière  le  bois  du  bateau,  sous  les voiles  et  les  cordages  qui  vibrent  dans  le  vent.  Avec  nos  muscles  sous  le soleil et les ordres vociférés par le second.

Nous  inspectons  la  cargaison  et  resserrons  les  nœuds  comme  pour consolider  notre  propre  position,  la  certitude  que  nous  sommes  bien  là, malgré l’étendue de l’indifférence de ce qui nous entoure.

Nous en prenons soudain conscience.

Toujours trop tard.

Le monde n’est rien d’autre : des hommes, le pont, la cale, la poulaine, les écoutilles, les cabines.

Notre univers se réduit à ce qui sépare la proue de la poupe.

Tomber à l’eau revient à sortir du monde.

Qu’il nous abandonne est tout à fait inimaginable.

Le monde doit rester là, avec nous. La goélette repose fermement sur la certitude de son existence éternelle ; qu’elle vienne à couler, que les eaux pénètrent à l’intérieur, est aussi inconcevable que de voir le ciel se fissurer et le néant se déverser dans le monde à gros bouillons.

Pourtant, c’est déjà arrivé.

Des bateaux transformés en coraux, des hommes servant de repas à des poissons qui ignorent le soleil.

Je n’en parle pas, je ne l’écris pas à l’encre fraîche.

Le livre de bord n’est d’aucune compagnie.

Je le tiens pour les armateurs et ceux qui hériteront de ce bateau après ma retraite.

La voix que j’offre à la mémoire du voyage est différente, la lire revient à découvrir un autre homme qui est aussi moi-même. Un homme qui ne parle que de détails et d’observations sans signification aucune.

Le soir, je monte sur le pont. J’écoute discuter les hommes de quart. Ce n’est  pas  qu’ils  aient  quelque  chose  à  dire,  mais  le  silence  est  pesant lorsqu’on le sait plus grand que soi.

Le Déméter  parle,  nous  connaissons  son  langage,  sa  conversation  de grincements,  ses  chuchotements,  la  langue  sèche  du  bois.  Il  s’adresse  à nous,  nous  l’obligeons  à  parler  en  allant  contre  le  vent,  en  le  forçant  à suivre un cap.

Il  me  dit  que  tout  va  bien,  que  nous  avons  franchi  des  milles,  des kilomètres, des nœuds, qu’il se dirige vers les côtes de Turquie comme en quête de quelque chose.

Notre première nuit en mer commence.

Le  travail  terminé,  un  homme  à  la  barre,  peut-être  Acketz,  entouré  de lampes  qui  éclairent  l’immense  obscurité  sur  laquelle  nous  naviguons.  Le dîner  dans  nos  ventres,  encore  tiède,  la  saveur  des  aliments  pas  encore rances, l’eau sans arrière-goût et le pain frais.

Nous  flottons  dans  nos  lits  sur  une  fatigue  où  nous  pourrions  couler, agrippés aux couvertures pour ne pas nous noyer dans nos rêves.

Il n’y a pas d’autre bruit que les vagues au-dehors et le claquement de la voilure,  la  longue  plainte  du  bois  qui  lutte  pour  ne  pas  se  disloquer.  Plus près encore, une respiration, la seule dans cette cabine.

La mienne.

Le  froid  entre  continuellement  par  la  porte  ouverte.  Dans  le  lent balancement  de  la  goélette,  elle  s’ouvre  et  se  ferme  presque  sans  bruit. Comme  des  paupières  qui  clignent.  Que  voient-elles  ?  Un  homme  qui  ne trouve pas le sommeil et un couloir obscur.

Ailleurs, un autre œil observe les hommes d’équipage qui baignent dans la chaleur de leur propre fatigue, l’arôme de leur corps, une brume tiède que personne ne pénètre.

Je pose ma main sur ma bouche, j’entrouvre lentement les lèvres pour la mouiller.

Je sens la barbe naissante, la peau rude, ma salive.

Je presse doucement mes pommettes.

Si seulement ma main était libre, si elle n’obéissait pas à ma volonté…

J’ai deux peaux : celle qui donne la caresse et celle qui la reçoit.

Deux peaux et aucune à la fois, car je sais qui les contrôle.

Parfois, dans un demi-sommeil, j’imagine que je lève les mains pour les enfoncer dans la nuit. En les fermant, je la sens s’écouler entre mes doigts comme une huile lente.

Pas  moyen  de  la  saisir,  d’en  arracher  un  morceau.  Je  n’y  tiens  pas.  Je veux seulement la sentir.

J’y plonge la tête : un souffle sans vie de l’autre côté de mon visage, une immense bouche qui m’engloutit.

J’écarte les lèvres, je veux me noyer dans ces sensations.

L’obscurité est un tout, elle n’a ni parties ni membres. Un corps en soi, homogène.

J’écarte les draps d’un coup, j’arrache fiévreusement mes vêtements.

Je me cambre sur ma couchette, le drap est rêche sous mon dos mais rien n’importe  que  mon  torse  qui  s’enfonce  dans  la  nuit,  le  lent  liquide  qui s’écoule, le souffle gelé qui remonte mes muscles jusqu’à mes tétons.

Je plante mon sexe dans cette chair obscure qui ne s’écarte ni ne s’ouvre, ne palpite pas lorsque j’entre et ne me mouille pas non plus.

Je plonge dans le néant tandis qu’en grossissant, c’est mon propre sexe qui retire la peau qui le recouvre, comme doté d’une volonté propre, comme si une main invisible décalottait délicatement la peau foncée.

Ces sensations glaciales n’ont rien d’une caresse, ce n’est pas moi qui les ressens, elles n’ont rien à voir avec moi. Pas plus que ce membre qui frémit, stérile dans le néant, abandonné au silence.

Rien ne le frôle, rien ne le touche, et pourtant il grossit, comprimé dans sa propre peau, comme sur le point de l’ouvrir, de se crever lui-même dans le désir.

Impossible de rester longtemps dans cette position, je me laisse retomber sur le lit, dans la réalité.

Je  me  palpe  à  la  recherche  d’un  liquide  qui  n’existe  pas,  la  froideur  de l’huile  :  mais  il  n’y  a  que  ma  peau  qui  n’est  toujours  aucune  peau, seulement ce qui recouvre mon corps. Un drap vivant.

Je touche mon sexe.

Tellement  sensible  que  j’en  frémis,  depuis  la  base,  le  long  de  la  peau fripée, jusqu’au prépuce humide qui espère en vain. Je ne me masturbe pas.

À quoi bon ?

J’ai renoncé aux sensations et les minutes sont seules à s’écouler.

Toutes les premières nuits se ressemblent.
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Non, pas cette nuit-ci.

Je ne ferme pas les yeux, je ne laisse pas le sommeil venir. Et pourtant mes paupières se ferment d’elles-mêmes comme si une main invisible les y obligeait.

Dormir, c’est s’abandonner à l’obscurité.

Autour,  les  bruits  familiers,  la  mer  derrière  le  bois,  moi.  Un  bateau  au beau milieu du néant.

Je  sens  quelque  chose,  quelqu’un,  entrer  dans  la  cabine.  N’est-ce  pas pour cette raison que je ne ferme jamais la porte ?

J’attends.

Moi,  devenu  l’esclave  d’une  autre  peau  qui  pourrait  me  libérer  de  mes péchés.

Je ne ferai rien, ne bougerai même pas, dans l’espoir que ces lèvres-là me touchent.

Mais elles ne me touchent pas.

Je  voudrais  ouvrir  les  yeux,  voir  qui  se  tient  dans  l’encadrement  de  la porte.

Le  vent  doit  souffler  dehors,  je  sens  l’air  froid  qui  enveloppe  mon visiteur.

Je peux presque sentir sa silhouette glacée qui attend.

Mais  ces  pas  furtifs  pourraient  n’être  qu’un  rêve,  un  rêve  aussi  ce bruissement  de  linge  délicat  autour  de  moi,  l’odeur  discrète  mais caractéristique  de  la  terre,  et  celle  des  habits  propres  qui  n’ont  pas  été mouillés et remouillés.

Les lèvres qui frôlent mes lèvres, subreptices, et l’intense humidité propre au sperme ou au sang.

Mais ces lèvres sont mortes : je dois être en plein rêve.

À en croire les habitants de Santorin, les vrykolakas s’avancent ainsi, à pas lents et légers, secrets, sans que les griffes de leurs pieds ne raclent le plancher ni ne réveillent ceux qu’ils épient de leurs yeux incandescents.

En approchant, ils tendent un bras incroyablement long pour s’agripper à tout ce qui peut résister à leur poids, se suspendent au plafond au-dessus du  dormeur  et  descendent  sur  lui  avec  une  infinie  délicatesse,  afin  qu’il n’ouvre pas les yeux sur leur face noire en se réveillant.

Comme une caresse, ils se posent sur sa poitrine, ils s’y pelotonnent et plantent leurs griffes dans la chair fraîche de leur victime.

Ils restent là, lui coupant le souffle, pesant de tout leur poids inexorable et  ne  lâchant  finalement  le  plafond  que  pour  se  laisser  choir  au  plus profond des rêves du dormeur.

Le  moment  vient  alors  de  s’emparer  de  son  âme,  quand  les  corps  sont abandonnés à eux-mêmes dans la nuit, indifférents aux appétits physiques de la chair.

Le sommeil que provoquent les vrykolakas est profond et lourd, oppressif.

Qui en est victime rêve à des eaux noires qui l’éloignent du monde, à des ombres  compactes  qui  en  savent  trop,  aux  péchés  impossibles  à  se pardonner  à  soi-même  qui  nous  dévisagent  de  leur  face  noire  et  de  leurs yeux incandescents.

Le matelot de Santorin l’a dit :

“Les  vrykolakas sont  les  suicidés,  les  apostats,  les  excommuniés,  ceux qui  ont  pratiqué  la  magie  noire,  ceux  sur  le  cadavre  desquels  un  chat  a marché,  les  victimes  de  mort  violente,  les  assassinés  qui  n’ont  pas  été vengés, ceux qui sont nés pendant les Fêtes votives, ceux qui ont mangé de la chair de brebis tuées par des loups, les immoraux.”

Nous tous.

Moi.

Moi  qui,  dans  les  eaux  noires  du  songe,  m’approche  d’un  homme endormi dans mon lit, comme je l’ai fait jadis dans la réalité.

Je  ne  le  lui  avais  pas  demandé,  ce  n’était  pas  pour  moi  qu’il  s’était étendu  dans  la  couche  tiède,  pas  pour  me  prodiguer  des  caresses  ou  du plaisir.

Il était là, tout simplement, et je n’y pouvais rien. Ce n’était qu’un enfant.

Presque un enfant.

Je m’approchais de cet inconnu, mon sexe dépassant de mes vêtements.

On nous l’avait présenté comme notre cousin Mikhaïl.

Un mensonge.

Je ne comprenais pas les raisons de la présence de Mikhaïl, en paiement d’une certaine dette. Nous le cachions sans que je sache pourquoi.

Explique-t-on ces choses-là aux enfants ?

Il  nous  fallait  accepter.  Et  mon  corps  acceptait,  disposé  à  héberger l’intrus dans l’intimité des draps.

À un certain prix…

Mon  rêve  se  nourrit  des  souvenirs  de  cette  nuit  lointaine  où  je  me  suis approché de cet inconnu, de la silhouette cachée sous les draps, claquant des  dents  de  désir  autant  que  de  peur,  tout  à  cet  étrange  pouvoir  que  je possédais désormais.

Lui, il cherchait un refuge.

À l’instant même où je pris la décision de coller mon corps nu à celui de l’intrus, j’eus la sensation que quelque chose d’essentiel allait changer.

Je m’approchais.

Sans craindre de le réveiller mais lentement, sinueusement.

Qu’il  m’entende,  qu’il  réalise  ma  présence,  qu’il  donne  un  prix  à  sa sécurité.

Une silhouette sous les draps, un jeune homme caché, portant des habits grossiers qu’il me faudrait retirer, des boutons et des lacets qui séparaient son  corps  de  mes  mains  ;  de  la  vieille  laine,  des  peaux  d’animaux  morts recouvrant  sa  peau  vivante.  Et  moi  caché  sous  mes  vêtements.  Seul  mon sexe était libre comme j’aurais voulu que nos corps le soient.

Mais dans le rêve profond du vrykolaka, un changement se produisit, des images différentes.

Je vivais une nouvelle réalité.

Je  m’approchais  du  lit  en  sachant  que  ce  n’était  pas  un  homme  qui  se cachait sous les draps. Quelque chose n’allait pas, un détail pas naturel.

Cette chose était réveillée, s’agitait, se tordait comme si le drap était la fine  membrane  d’un  œuf  cassé,  une  toile  d’araignée  qu’elle  tissait,  une partie intégrante de la créature affamée qui me guettait.

Je le savais et je l’ignorais à la fois.

Je m’approchais comme si c’était vraiment Mikhaïl, et moi devant lui, en érection.

Je touchai le drap.

Il  était  plus  que  tiède,  fébrile,  palpitant,  je  me  mis  à  l’écarter  sans pouvoir résister.

Un rat.

C’était un rat qui se trouvait prisonnier des draps du lit, fou du désir de fuir. Un rat de cale, gros et dangereux, de ces rats qui ne craignent pas les matelots ni les coups de bâton, énorme comme on dit que le sont ceux des grands  navires,  presque  dépourvus  de  ces  pattes  qui  deviennent  inutiles quand la nourriture abonde, aux dents énormes et aux yeux fous.

Un rat prêt à se jeter sur n’importe quoi.

Et moi, la poitrine serrée de désir, aveugle au danger, approchant mon sexe de la créature.

Écartant les draps d’un coup.

Un  mouvement  soudain  vers  ma  verge  et,  avant  de  me  réveiller  en hurlant, la douleur instantanée, terrible.

Je cherchai entre mes jambes le sang, les lambeaux de chair.

Rien qu’une tache blanche et l’arôme poussiéreux du sperme.
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Il faut sortir prendre le soleil, peu importe que la brume de l’aube renferme encore un peu d’obscurité et de mer.

 

Sortir prendre le gris qui s’évanouit.

J’observe les eaux, elles ressemblent à la brume qui m’entoure. L’aurore au loin, comme si elle ne nous concernait pas.

Les  eaux  perdent  de  leur  consistance,  les  ombres  liquides  sous  le Déméter  cèdent  la  place  aux  profondeurs,  à  ces  abysses  sur  lesquels  nous naviguons.

Joachim est à la barre, attentif, et Acketz s’affaire dans les haubans.

C’est trop d’activité à l’approche du changement de quart.

Ils  devraient  être  presque  immobiles  à  cette  heure,  rêvant  de  la  chaleur des couvertures, une gorgée de rhum dans le ventre, à désirer une peau vive et nue pour chasser le froid dans leurs os et l’humidité de la longue veille sous leurs vêtements.

Mais ils travaillent sous l’œil attentif du second.

Ils  le  craignent.  Ils  savent  que  Vlahutza  croit  dur  comme  fer  à  la souffrance comme méthode de travail.

Ils l’observent en coin, avec l’espoir qu’il soit fatigué lui aussi, que les heures nocturnes l’aient affecté autant qu’eux.

Mais le Roumain arpente le pont comme insensible à la fatigue : il a des airs de capitaine, bien plus que moi.

Il  est  habillé  chaudement  mais  ses  vêtements  ne  le  bouffissent  pas  :  ils recouvrent son corps avec discipline et soulignent sa silhouette martiale. La chemise ajustée sur ses épaules qui fait ressortir ses puissants pectoraux, ses bras larges, son énorme cou ; le pantalon serré qui disparaît sous les bottes de cuir, moulant ses hanches fines, soulignant à peine la bosse de son sexe.

Il a fière allure.

Il  ne  se  cache  pas  sous  son  manteau,  il  le  garde  à  portée,  comme  un simple moyen de se protéger du climat, et moyens aussi son sang chaud, sa force, ses muscles durs qui se tendent.

Sa  tenue  n’a  rien  d’un  empilement  de  vêtements  sur  un  corps quelconque. Je répète : pas comme moi.

En m’apercevant, il me salue d’un geste sec. Ce n’est pas qu’il y tienne mais je suis le capitaine, c’est son devoir.

Il  croit  à  la  chaîne  de  commandement,  et  qu’une  logique  préside  aux hiérarchies.

Dans les tavernes, les capitaines ont coutume de dire : sur mon bateau, il n’y a que Dieu au-dessus de moi, et tant qu’il ne se montre pas, c’est moi qui commande.

Vlahutza  a  foi  en  les  insignes  sur  ces  uniformes  que  nous  ne  portons presque jamais.

Je suis le capitaine de la goélette, au-dessus de moi il y a Dieu, et lui est juste au-dessous.

Il ne lui reste que deux échelons à franchir pour devenir Dieu.

J’observe  son  visage.  Fort  et  ferme.  Le  froid  a  rougi  sa  peau,  sous  la barbe  on  devine  un  faciès  encore  frais.  Ce  n’est  que  le  quatrième  jour  de mer et le Déméter vogue tranquillement sur les eaux.

J’aime  son  visage,  sa  mâchoire  solide,  ces  muscles  des  joues  qui  se tendent lorsqu’il est en colère.

C’est une pierre, un roc. Je le sais.

Je voudrais forcer cette dureté, pénétrer sa tiédeur intérieure, éjaculer en lui pour diluer le sable dont il est fait.

Il pourrait me tuer si j’essayais.

Sur le bateau de son corps, il n’y a pas de Dieu au-dessus de lui.

Jouit-il des femmes qu’il achète ? Dans les tavernes, je l’ai vu les choisir presque avec indifférence.

La chaîne de commandement, les insignes : il a l’argent qu’elles désirent, elles ont ce sexe qu’il comblera. Des pièces de cuivre et du sperme, il donne les deux à la fois.

Ce  n’est  pas  pour  se  mettre  en  condition  ou  pour  leur  plaire  qu’il  les caresse devant les autres matelots : ce n’est qu’une façon de signifier que le marché est conclu.

De  lourds  baisers,  des  langues  qui  écartent  des  lèvres  sans  plaisir  pour personne. Une mêlée sans grâce pour palper la marchandise.

— Capitaine, dit-il à mon arrivée sur le pont.

— Vlahutza.

Il  m’observe  attentivement,  on  dirait  qu’il  se  demande  si  je  me  suis réveillé en hurlant comme la première nuit.

D’un geste, je lui fais comprendre que non, mais j’ai hurlé. En réalité ou en rêve, je n’en sais rien. Ma gorge est sèche et me brûle, mais ce n’est pas une preuve. La peur répand du sel dans les poumons, dessèche la bouche, rend la salive amère.

J’examine  le  pont  comme  pour  m’assurer  que  tout  est  en  ordre,  qu’il  a bien fait son travail de la nuit.

Presque avec mépris. Pour qu’il ne se rende pas compte que son capitaine a aussi peur de lui que les matelots.
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Je  me  promène  sur  la  goélette  en  caressant  le  bois,  j’ai  peur  qu’il  se désagrège sous mes doigts, peur de déchirer la fragile membrane du songe, de me réveiller dans l’eau et de réaliser que le Déméter n’est que la belle fantaisie d’un homme qui se noie.

Aucun autre bruit que le susurrement sourd de mes doigts sur les veines du bois, les plaies et les cicatrices dans la chair du bateau.

Est-ce que tout va bien ?

C’est  une  question  qu’on  ne  peut  pas  poser  aux  choses  inanimées,  aux cadavres sur lesquels nous parcourons le monde.

Il  faut  vérifier  les  cordages  un  par  un,  palper  les  voiles,  être  attentif  au rythme précis de l’embarcation. S’assurer que la mer obscure ne pénètre pas la chose morte, et qu’il n’y a pas d’autre voie d’eau que notre angoisse.

Je scrute le ciel au-dessus de nos têtes, aux aguets.

Cette sensation que quelque chose ne va pas, qu’il y a un problème sur ce bateau, que tout ne se passe pas comme il faudrait.

Mais n’est-ce pas toujours le cas ?

Il n’y a rien dans le ciel. Même pas les strigoi en quête de chair vivante. Vlahutza  s’est  moqué  un  jour  de  ces  oiseaux  démoniaques  de  la  nuit, comme il les appelait, et de son père qui s’enduisait d’ail pour les éloigner et éviter que l’inconcevable obscurité en forme d’oiseau ne l’emporte.

Ils  n’ont  pas  de  corps,  lui  avait-il  dit, ils  ne  devraient  rien  pouvoir attraper,  ils  sont  la  nuit,  rien  d’autre,  des  trous  dans  la  réalité,  ils  ne désirent  rien  d’autre  que  le  sang  et  laissent  à  ceux  qui  leur  échappent  de noires blessures toujours froides, à ce qu’on dit.

Ils  font  leur  apparition  au  crépuscule,  dans  l’océan  de  l’obscurité,  une obscurité affamée qui progresse en quête de chair humaine, et le coucher de soleil ressemble à un déluge d’oiseaux.

La nuit, ce grand strigoi qui dévore le monde.

Parfois,  je  me  dis  qu’il  vaut  mieux  avoir  peur  de  quelque  chose  de concret, qu’un pan de nuit fondant sur nous serait préférable au néant qui ronge nos nerfs.

À  cette  étrange  sensation  d’avoir  laissé  une  porte  ouverte  quelque  part, comme une invitation pour ce qui est à l’affût à l’extérieur.

Enfant, je me souviens de l’incessante neige de l’hiver, qui crissait sur les toits  comme  la  promesse  toujours  renouvelée  d’un  ciel  gigantesque  sur  le point de s’écrouler sur notre maison ; je me souviens des voisins qui avaient perdu des doigts à cause du gel, et de la certitude que si nous nous égarions dans la tempête, nous volerions en éclats, nous nous briserions comme un verre rempli de sang.

Avant qu’éclate la tempête, je regardais une dernière fois la terre noire, avant que le pinceau pointilliste du blanc ne le transforme en autre chose. Quelle  impuissance  de  voir  le  monde  tiède,  connu  et  doux  de  l’automne disparaître peu à peu !

Sur le pont du Déméter, en scrutant la mer et les strigoi absents, c’est en moi  que  je  vois  tout  disparaître  sous  une  neige  que  personne  d’autre  ne ressent. Sans savoir encore pourquoi je suis certain que l’hiver a embarqué à bord.
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Le  cinquième  jour,  les  routines  sont  définitivement  installées,  chacun connaît les tâches à effectuer au quotidien. Les quarts sont répartis, le rôle de chacun, les cartes de navigation pour la traversée.

Parcourir le bateau à nouveau, vérifier l’accorage de la cargaison, notre cale  stérile  pour  ce  voyage.  Cinquante  caisses  de  terre.  Sur  les  permis officiels,  quelqu’un  a  noté  pour  toute  explication  :  “pour  expériences scientifiques”.  Notre  bateau  a  été  affrété  spécialement  pour  ces  caisses. Nous ne ferons escale dans aucun port entre la Bulgarie et l’Angleterre.

Les gaillards d’avant et d’arrière, occupés respectivement par l’équipage et les officiers. Dans le leur, les matelots ont déjà mis de côté un peu de leur ration,  renversé  sans  le  vouloir  de  l’huile  sur  le  sol,  leurs  vêtements accusent la progression confuse du désordre.

Sur ma table à moi, les papiers vont s’empiler et recouvrir les instruments de  navigation,  tout  s’imprégnera  des  odeurs  fortes  de  la  fumée  et  de l’alcool, du fumet piquant de la cuisine d’Arghezi, et ce va-et-vient continu pour exécuter les ordres et tenter d’apaiser l’ennui.

Ce  soir,  si  l’obscurité  n’apporte  pas  le  sommeil,  on  racontera  des histoires, de faux souvenirs de femmes inexistantes, folles de désir pour les matelots du Déméter.

On parlera pour la première fois du second, et certains contempleront les ecchymoses provoquées par les coups de sa barre de cabestan. La rancœur fermentera, désormais.

La  nuit,  ce  seront  les  premiers  bruits  secrets,  les  caresses  à  soi-même pour assécher le désir.

Des routines dont je ne serai pas témoin.

Ma  fonction  m’interdit  de  m’approcher  d’eux  pendant  qu’ils  mangent, d’écouter leurs interminables anecdotes dans la pénombre, de rester dans le gaillard d’avant inondé de leurs odeurs par vagues.

Je suis le capitaine, le propriétaire marin de cette maison. Le second est là pour me le rappeler et froncer les sourcils si je m’attarde à parler à l’un des hommes.

Mon rôle n’est pas de discuter : je suis leur maître à tous, ces esclaves provisoires de la solde au port.

Mais ils ne m’appartiennent pas.

Moi  aussi,  j’ai  un  maître  :  les  armateurs  du Déméter.  Les  bureaux  en Russie, les contrats qui engagent ma responsabilité. Mes esclaves pourraient me dénoncer si je cède à mes appétits.

Je dois me consacrer à mes propres routines.

Servir la nourriture aux officiers dans nos quartiers, amphitryon quotidien de mes lieutenants.

Vlahutza  déteste  ces  moments,  je  ne  l’oblige  pas  à  les  partager.  Voilà pourquoi  j’en  fais  mon  second,  parce  qu’il  préfère  monter  sur  le  pont  et diriger  le  navire  pendant  que  je  me  restaure,  certain  que  quelqu’un commande là-haut et que ma présence n’est pas nécessaire.

Arghezi  lui  montera  sa  ration,  à  moins  qu’il  ne  descende  manger  seul, sans autre compagnie que les rats et les vagues de l’autre côté de la coque.

Le  cuisinier  se  retire  après  avoir  déposé  les  plats  et  Muresh  se  détend quand  je  lui  sers  un  peu  de  vin  en  me  disant  qu’il  est  étrange  de  me retrouver seul à seul avec lui.

Je  le  regarde  dans  les  yeux,  j’esquisse  un  sourire.  Je  coupe  le  meilleur morceau de viande et le lui sers comme une offrande qu’il ne comprend pas.

Quand je finis par regagner le pont, Vlahutza consulte ostensiblement sa montre.

Tant de temps pour si peu de nourriture ?

Comment lui faire comprendre que le temps ne compte pas pour qui a la bouche pleine et du vin dans le gosier ?

En pleine communion pure et simple des sens.

Le  plaisir  suave  de  mordre  la  viande,  l’âpre  arôme  des  boissons,  la sensation de la langue contre le palais, le ronron satisfait des corps qui se sustentent.

La gourmandise est un péché capital, je m’en rends compte chaque midi en  resservant  mon  lieutenant,  petit  plaisir  supplémentaire  que  j’offre  en amphitryon.

Intimité  des  corps  qui  se  satisfont  ensemble,  sans  se  toucher  mais  unis dans le rituel commun.

Rien que Muresh et moi. Partageant cette petite cérémonie quotidienne. Intime,  presque  conjugale,  comme  si  ce  moment  nous  rapprochait  d’une façon  ou  d’une  autre.  Alors,  on  dirait  presque  que  j’ai  passé  la  nuit  avec l’homme que je nourris, et que nous partageons un repas pour nous remettre du plaisir.

S’il  suffit  de  nous  isoler  du  reste  de  l’équipage  pour  ressentir  une  telle intimité, qu’en est-il des neuf hommes du Déméter à l’écart du monde ?

Seuls au milieu de l’océan, que devenons-nous les uns pour les autres ?
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— Les côtes de Turquie, monsieur, informe Muresh quand l’aube dévoile la ligne de terre qui brise la mer à l’horizon.

Je scrute l’entrée du détroit du Bosphore avec une telle attention que le lieutenant regarde mieux, cherchant quelque chose à voir. Mais il n’y a rien d’autre  que  la  felouque  des  douanes  turques  qui  manœuvre  pour  nous accoster.

J’ordonne au second de réduire la vitesse.

J’ai sur moi une bourse prête depuis le départ pour payer les taxes qu’on va nous réclamer, pour la plus grande gloire du sultan Abdülhamid II. Ainsi que l’indispensable pot-de-vin.

Une vieille cérémonie : la réception des officiers, la vérification méfiante des permis, la fouille sommaire du Déméter, la découverte d’un détail qui fera de notre goélette un danger pour les autres bateaux qui voguent vers le golfe  de  Marmara,  la  magnanimité  dont  ils  feront  preuve  en  nous permettant  de  continuer  notre  route,  les  adieux  au  cours  desquels  je  leur donnerai un peu d’argent en plus, pas un pot-de-vin, rien que le prix de leur générosité.

Une cérémonie qui prendra presque une journée.

Leur chef est le capitaine Melih, qui mentionne en voyant notre pavillon, comme  si  de  rien  n’était,  que  son  père  a  été  tué  par  un  Russe  pendant  la guerre.

Je rajoute mentalement deux pièces au pot-de-vin.

Il  regarde  autour  de  lui  comme  s’il  pouvait  lire  nos  intentions  sur  nos visages. J’observe mon équipage sans rien trouver de suspect.

Peut-être  l’air  fatigué  d’Abranoff  qui,  comme  moi,  dort  mal  depuis quelques nuits ; la familiarité avec laquelle Petrofsky et Acketz se tiennent côte à côte ; le sérieux de Vlahutza.

Il me demande de l’accompagner vérifier la cargaison.

Il laisse deux hommes descendre en premier avant de les suivre, la lampe dans une main et le pistolet dans l’autre. Rien à voir avec l’attitude ferme et sûre de soi des tziganes à Varna.

Dans la cale, il n’y a que les caisses, quelques cadavres de rats gris par terre, et rien d’autre.

Le Turc me lance un regard accusateur, comme si je les avais mis là juste pour l’embêter.

Je  fais  comme  si  ce  n’était  qu’une  curiosité  sans  importance,  faute  de quoi  le bakchich  sera  inhabituellement  élevé.  Et  nous  n’avons  pas  assez d’argent pour nous le permettre.

J’en attrape un avec indifférence pour jeter un rapide coup d’œil.

— De vieux rats, dis-je en le jetant dans un coin, sans laisser paraître le dégoût que m’inspire cette carcasse vidée de sa substance, sans le moindre poids, les organes rongés. Une enveloppe vide.

Je vérifie les caisses avec le capitaine Melih.

Des planches solides et bien assemblées, trop même.

Ce  n’est  qu’alors  que  je  réalise  combien  ces  caisses  sont  étranges.  En bois précieux, avec une triple rangée de clous pour garantir qu’absolument rien ne les endommage.

Ce ne sont pas de simples emballages ni des ustensiles de transport ; on dirait  presque  des  meubles,  à  la  fabrication  parfaite  pour  un  usage  bien précis.

Elles  n’ont  aucun  défaut,  à  part  une  petite  fissure  sur  certains  des couvercles.

Tandis que les Turcs comptent les caisses, je passe le doigt le long de la minuscule imperfection.

C’est  comme  de  caresser  une  peau  ferme,  douce,  rebondie…  Je  la détaille, elle est trop parfaite, un tracé presque idéal pour une fissure.

Sans savoir pourquoi, je ferme les yeux, je la dessine dans ma paume, je laisse  sa  sensation  parcourir  les  lignes  de  ma  main.  C’est  difficile, agréable…  je  la  suis  pour  m’en  faire  plus  facilement  une  idée  en mouvement…

Entre  mes  doigts,  je  la  reporte  sur  une  autre  fissure,  une  autre imperfection sur une autre caisse. Je pose la main sur le couvercle et ferme les yeux.

Elles sont identiques, le tracé sur le bois est le même, aucune différence.

Ce n’est pas un défaut, elles ne sont pas là par hasard.

Quelqu’un  a  caché  cette  forme  dans  les  veines  du  bois  pour  qu’on  ne sache  pas  à  quoi  elle  sert.  Mais  pourquoi  ?  Les  fissures  sont  trop  petites pour  servir  d’aération.  Pas  plus  larges  que  les  trous  que  les  vers  creusent dans  les  fruits,  et  j’en  imagine  qui  sortent  de  la  caisse,  grouillent  sous  la paume de ma main en prenant la forme d’un rat au pelage fait de milliers de vers albinos qui se tortillent, des milliers d’yeux aveugles qui scrutent.

Un rat comme celui qui m’attend chaque nuit sous les draps.

Quelque chose de minuscule frôle ma main, cherche son chemin entre les lignes  du  bout  de  mes  doigts,  humide  et  mobile,  une  langue microscopique…

Je  retire  ma  main  en  criant.  Melih  lève  les  yeux  d’un  document,  me dévisage.  Il  a  le  droit  de  confisquer  la  cargaison,  mon  bateau,  de  nous garder à quai le temps qu’il faudra, de nous mettre en quarantaine avec ces caisses pendant des mois.

Avec  un  effort  dont  il  n’a  pas  idée,  je  secoue  la  main  en  mimant  la douleur, et bien que la sensation visqueuse n’ait pas disparu au bout de mes doigts, je les porte à mes lèvres…

Une écharde.

En feignant d’ignorer son regard, je me mets à chercher un morceau de bois imaginaire sous ma peau. Sans avoir rien retiré, je finis par soupirer, agacé, et regarde autour de moi.

Melih continue de lire les permis et déchiffre les tampons.

Rien de spécial. Pas là en tout cas…

À seize heures, nous recevons l’ordre de continuer notre route. Dans le livre de bord, je note formellement que tout est en ordre.

Ce que je ne crois pas.

Pas alors même que ma paume conserve l’arôme d’une salive rance.

Pas en me souvenant que Mikhaïl m’embrassait ainsi avant de me mordre cruellement, parce qu’après tant de plaisir il ne nous restait que la douleur à éprouver.

Pas en sachant que j’ai sur mes doigts l’odeur morte du rat qui m’attend dans mes rêves, turgescent.

Penché  sur  le  bastingage,  Vlahutza  me  dévisage,  vomissant  une  terreur jaune qui se dilue dans les eaux du Bosphore.
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Je  le  sens  se  promener  sur  moi,  sans  la  moindre  précipitation,  avec  une lenteur  presque  majestueuse,  en  territoire  conquis  ;  la  peau  de  mon  cou tressaille au contact de ce qui longe ma gorge pour glisser soudain vers ma poitrine, en toute liberté.

 

J’ouvre les yeux sans savoir où je suis, qui je suis. Je vois le plafond, je peux sentir le soleil sur le bois. Le poids de la chaleur sur le pont.

Les  objets  qui  ne  sont  pas  fixés  dérivent  sur  les  surfaces  dans  un murmure. Le son du mât qui fend l’air me parvient atténué par la distance, et j’imagine facilement les voiles enceintes de vent.

Je ne porte aucun vêtement, je me suis déshabillé pendant mon sommeil sans m’en rendre compte.

Je touche ma peau, et plus encore.

J’observe le bout de mes doigts, humides.

Voilà ce qui m’a réveillé : la sueur qui s’écoule lentement de mes pores, sa route de sel sur mon corps.

Peau liquide, huile vive.

Nous  avons  quitté  la  route  de  la  glace,  nous  ne  la  retrouverons  qu’en entrant dans le golfe de Gascogne, à deux jours de l’Angleterre et de la fin du voyage.

En  attendant,  nous  voici  dans  la  chaleur,  dans  la  brise  sèche  qui  abrase nos  chairs.  Plus  de  brumes  froides  ni  de  mers  grises.  Sous  le  bateau,  les eaux vertes et l’évaporation lente.

On  empilera  nos  manteaux  les  uns  sur  les  autres  et  nos  vêtements s’ouvriront à la brise et à la sueur.

Et aussi à mon regard, je pourrai enfin deviner les silhouettes cachées, la trame secrète des muscles et du désir.

Je n’ai dormi qu’une heure ou deux. Qu’importe, puisque le soleil attend au-dehors ?

Je  m’habille  et  sors  sur  le  pont,  au  moment  où  le  second  ordonne  de souquer le hauban du grand mât.

Les  hommes  grimpent  au  gréement,  j’observe  leurs  pieds  nus  prendre appui  sur  les  haubans,  les  marques  des  cordages  sur  leurs  talons,  leurs doigts de pied qui s’agrippent avec force, les muscles parfaitement dessinés sous leur peau.

Vlahutza  aussi  est  pieds  nus.  Pourquoi  pas  ?  C’est  le  premier  jour  de vraie chaleur, de sueur nouvelle. Les premières lèvres sèches, les paupières brûlées,  les  plaies  acides  qui  ne  cicatrisent  pas,  les  peaux  brûlantes,  mais qu’importe ?

La  brise  est  forte  et  la  goélette  file  vent  arrière.  Néanmoins,  tout  est brûlant sur le pont. En se passant la main dans les cheveux, chacun peut y sentir  la  fièvre,  comme  si  chaque  mèche  était  un  pain  tout  juste  sorti  du four.

Sans  l’humidité  de  l’atmosphère,  sans  cet  invisible  manteau  de  sel  et d’eau impossible à retirer, il nous arriverait de rêver la nuit à des incendies de bateaux dans le noir, à des mâtures en flammes. Des brandons éclairant faiblement  l’obscurité  finale,  de  la  fumée  en  offrande  au  pouvoir incommensurable du soleil.

À  l’entrée  du  détroit  des  Dardanelles,  les  soldats  ont  l’uniforme entrouvert et cherchent l’ombre de la voilure.

Leur  felouque  approche.  Son  pilote  sait  comment  tirer  parti  du  vent constant, inutile que nous amenions les voiles.

Les gens du Bosphore ont dû télégraphier à notre sujet. Leur dire comme il est facile de nous soutirer de l’argent.

Je laisse Vlahutza faire. Je le connais, il paiera les taxes et le pot-de-vin sans  sourciller.  Il  ne  marchandera  pas,  n’offrira  pas  la  moindre  pièce  en plus.

C’est  mon  jour  de  repos,  je  saluerai  leur  capitaine  et  me  contenterai d’observer la sueur de sa peau mate luire au soleil.

Je  m’accoude  au  bastingage  tandis  qu’ils  grimpent  à  l’échelle.  Mes hommes travaillent sans trop d’ardeur.

Petrofsky a du mal à hisser une voile. Elle n’est pas lourde mais il a l’air épuisé, ses gestes gourds donnent l’impression qu’il est malade. Sans s’en rendre compte, comme on écarte une mèche de son front, il porte la main à son cou.

Il lève les yeux à mon approche, des signes d’épuisement sur le visage, des cernes noirs autour des yeux, des sédiments de nuits blanches.

Il se tient face à moi, l’air indolent. Je ne suis qu’une contrariété de plus dans une journée fastidieuse.

J’attrape  fermement  son  menton,  d’un  geste  sec.  C’est  un  de  mes hommes, impossible de caresser sa peau ; mes doigts glissent simplement sur  la  sueur  jusqu’à  l’articulation  de  sa  mâchoire.  Je  l’oblige  à  tourner  la tête pour montrer son cou.

On y voit une tache rouge et irrégulière.

Je  n’ai  pas  oublié  comment  Mikhaïl  se  collait  contre  ma  poitrine, comment  je  frémissais  quand  ses  lèvres  se  posaient  sur  mes  tétons,  sa langue humide, comment il aspirait aussi fort que possible en creusant les joues, comment je ressentais son désir dans ma chair. Et après, la marque foncée  de  sa  bouche,  l’espace  entre  les  lèvres,  un  cercle  imparfait,  une ellipse  de  sang  mort  sur  ma  peau,  la  preuve  éclatante  de  cet  instant  où  la douleur se confond avec l’excitation.

À  la  barre,  Acketz  m’observe.  Tout  le  temps  que  les  soldats  de  Melih sont restés à bord, il ne s’est pas éloigné de Petrofsky.

Il n’y a rien à dire, aucun ordre ne me vient à l’esprit.

Vlahutza le rouerait sans doute de coups, encore des marques sanglantes. Ou alors, il lui donnerait du travail en plus, il le punirait pour un plaisir qui ne devrait pas nuire au devoir d’un marin.

Moi, je ne suis capable que de l’envoyer dormir quelques heures.

Je  me  connais,  je  vais  repenser  à  cette  marque,  aux  contours  précis  du plaisir, à comment coller mes lèvres sur cette forme dépourvue de sens…

Les  Turcs  sont  montés  à  bord.  À  leur  façon  d’observer  les  voiles,  on croirait  qu’ils  y  voient  des  images  imprimées,  mais  ce  n’est  pas l’enchevêtrement de toile et de corde qui attire leur attention. À leur air, on devine qu’ils sentent quelque chose, une odeur qui leur déplaît.

Aucun  bateau  ne  sent  bon,  le  bois  pourrit,  des  moisissures  mangent  les voiles ; les plaques de cuivre qui rouillent exhalent des effluves de fer et de poudre,  de  mer  oxydée.  Sans  parler  des  cargaisons  qui  se  sont  avariées  à bord,  les  relents  nauséabonds  à  fond  de  cale,  et  ces  caisses  que  nous transportons.

C’est peut-être ce qu’ils sentent : le suintement putride de la terre noire au milieu de la mer.

Comme une forêt à bord, pleine de feuilles mortes, de champignons et de lombrics aveugles, toute une vie livide grouillant à l’abri des regards, dans l’éternelle nuit de la cale.

Si  elles  sentent  mauvais,  si  l’odeur  s’est  répandue  sur  le Déméter  ces derniers  jours,  ce  fut  si  lentement  que  personne  ne  l’a  remarqué.  Les officiers  ont  compté  les  caisses,  vérifié  nos  autorisations,  ils  ont  travaillé minutieusement mais rapidement. Ils voulaient que nous quittions le détroit le plus vite possible, ils ne voulaient pas de nous dans leurs eaux après la tombée de la nuit.

En Russie, nous rêvons de loups au fond des forêts. Quelles images cette terre noire fait-elle naître chez ces Turcs ?

Soudain, un bruit. Un clapotis dans l’eau.

Un rat gris court sur le pont. Il n’a que la peau sur les os, il y a des jours qu’il se cache sans rien manger.

Il grimpe sur le bastingage et file le long du beaupré. Sans s’arrêter, les yeux fixés sur la felouque qui se balance à quelques mètres du Déméter. Et saute  sans  hésiter.  Un  autre  clapotis.  Un  barbotement  rapide.  Presque imperceptible dans l’incessant murmure de la mer pour qui ne saurait pas ce qui se passe. Mais moi, je sais. J’ai vu le premier rat se jeter, coupable, dans l’eau vers l’embarcation qui le sauvera d’une mort certaine.

Des corps qui tombent à la mer, de minuscules naufrages.

Et même lorsqu’ils ont tous sauté, je continue à les entendre.

Un  officier  turc  regarde  le Déméter  et  les  rats  qui  nagent  vers  son embarcation. Il murmure quelques mots que je ne comprends pas avant de s’éloigner vers la côte.

Dans une heure ou deux, au crépuscule, nous atteindrons la mer Égée.
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Je fixe la charpente au-dessus de moi.

Du  bois  noir  rongé  par  le  sel  de  mille  traversées,  témoin  de  tant  de voyages  et  de  capitaines.  De  ma  couchette,  je  ne  peux  pas  toucher  le plafond.  Loin  de  mes  mains,  les  planches  se  serrent  les  unes  contre  les autres, sans aucune fioriture. Elles ne sont qu’un matériau. Aussi austères que  celles  des  cercueils  des  paysans,  ces mujiks  qui  rendent  à  la  terre  les morts qui en ont tiré la vie. Des boîtes rustiques, sans rien de spécial, pas la moindre  décoration,  et  qui  ne  trouvent  d’utilité  que  dans  le  secret  de  la putréfaction.

À quoi bon comparer ma cabine et un cercueil ?

À quoi bon penser que ce sont de telles planches que les enterrés vivants voient en dernier, juste avant de mourir asphyxiés ?

Difficile de ne pas sourire.

Je  croyais  lutter  contre  le  sommeil  par  peur  des  cauchemars,  et  de Mikhaïl qui m’attend sous les draps.

Et  me  voilà  qui  songe  aux  formes  cachées  dans  le  bois  que  ne contemplent que les morts…

Je me lève en me disant qu’il est bon que les cercueils soient faits de bois rustique  et  rugueux  :  ceux  qui  se  réveillent  sous  terre  doivent  pouvoir  se raccrocher à quelque chose.

Après  tout,  des  idées  pareilles  valent  toujours  mieux  que  celles  qui m’attendent dans mon rêve.

Peut-être qu’il y a pire que le néant auquel nous abandonnons nos morts, ce lourd manteau de terre dont nous les emmitouflons.

C’est de soupçonner qu’ils ne sont peut-être pas seuls là-dessous.

Et  ce  sont  de  telles  pensées  qui  sont  censées  m’aider  à  oublier  mes cauchemars ?

J’éclate  de  rire  en  imaginant  quelque  chose  de  noir  qui  frappe  aux planches du couvercle comme à une porte.

Toc, toc.

En me sentant frémir, je me serre dans mes propres bras.

— Qui est là ?

Si  jamais  Vlahutza  abandonnait  le  pont  pour  savoir  pourquoi  je  ris  aux éclats, je répondrais que j’ai réalisé que peu importe ce qui se cache sous terre,  car  la  solitude  est  telle  dans  la  tombe  que  n’importe  quel  mort voudrait  soulever  le  couvercle  pour  chercher  un  peu  de  compagnie,  quel qu’en soit le prix.

C’est toujours mieux que de dormir chaque nuit avec un rat de rêve sous les draps.

Ses  mains  affreusement  humaines  qui  palpent  mon  sexe,  son  pelage galeux  contre  mon  corps,  sa  queue  de  chair  nue  qui  se  glisse  entre  mes jambes pour s’introduire à l’intérieur.

Ses  lèvres  noires,  couvertes  de  vermine  et  de  pourriture,  collées  contre mes lèvres…

Et plus terrible que tout, ma façon de chercher ses lèvres avec la même faim qu’il cherche les miennes.

Mieux  vaut  toucher  du  bois,  quand  bien  même  ce  serait  le  bois  du cercueil.

J’éclate  de  rire,  jusqu’au  moment  où  je  me  rends  compte  qu’on m’observe.

C’est un rat, dans un coin de la cabine.

Le  rire  s’évanouit  comme  s’il  n’avait  jamais  existé.  J’observe  l’animal sans oser rien faire d’autre.

C’est  un  rat  de  bateau  gris  et  velu,  une  boule  de  muscles  sous  la  peau sale. Il ne bouge pas. S’il le faisait, quelque chose frémirait sous sa chair, comme une graisse vivante.

Il  me  dévisage  de  ses  petits  yeux  rougeâtres.  Immobile  lui  aussi.  À  sa façon  de  me  regarder,  je  comprends  que  je  ne  l’intéresse  pas.  Je  suis  un objet  parmi  d’autres  dans  la  cabine,  un  meuble  étrangement  capable  de parler, mais rien de plus.

Il tourne la tête vers l’entrée. Quelque chose a attiré son attention.

Son  pelage  se  hérisse  lentement.  À  tel  point  qu’on  dirait  que  l’animal grossit,  à  moins  que  ce  soit  pour  le  cacher  que  ses  poils  se  dressent.  Il montre les dents comme un chien, crache de défi contre quelque chose que je ne peux pas voir dans le couloir. Il recule en grondant, prêt à attaquer si quelque  chose  se  jetait  sur  lui.  Mais  il  ne  trouve  pas  d’échappatoire,  rien que le coin de la pièce. Trop fou de terreur pour comprendre qu’il s’est pris lui-même au piège, il reste là. Peu importe. Il se recroqueville sur lui-même, palpitante masse de peur. Le grondement n’a plus rien d’une menace, il ne siffle  même  pas  comme  les  rats  qu’on  chasse  des  stocks  de  graines.  Il couine  comme  ceux  qui  ont  la  colonne  vertébrale  brisée,  ces  petits morceaux de terreur dans les spasmes de la mort.

Mais ce rat-là est indemne. Pas de trace de blessure ou de maladie.

Je n’en ai pas peur. Comment avoir peur face à une telle épouvante ?

Il scrute la porte entrouverte avec tant d’horreur que je me sens obligé de voir ce qui se cache derrière.

Il  y  a  plus  intelligent  à  faire  mais  je  ne  peux  m’en  empêcher.  Il  faut vérifier.  Je  me  dis  qu’il  faudrait  peut-être  prendre  une  arme  ou  appeler  le second.

J’ouvre la porte, prêt à tout.

Mais il n’y a rien.

Presque rien.

Quelque  chose  court  dans  l’obscurité,  de  petites  griffes  raclent  le plancher  :  une  silhouette  minuscule  s’enfuit  dans  l’ombre,  une  tache blanche et imprécise.

Un autre rat. Un rat albinos.

Je rentre dans ma cabine et le rat qui s’y est réfugié ne me quitte pas des yeux.

L’envie me prend de hausser les épaules pour lui faire comprendre qu’il peut se calmer.

Et  je  me  recouche  en  me  disant  que  lui  non  plus  ne  trouvera  pas  le sommeil, par peur de ses rêves.
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Le bois est tiède, comme s’il conservait le souvenir du soleil. Mes pieds nus foulent  sa  peau  rugueuse,  je  la  sens  sous  leurs  talons  presque  insensibles mais  qui,  s’il  le  fallait,  pourraient  reproduire  fidèlement  les  lignes  et  les contours  des  planches.  Du  sable  de  bois  sur  cette  plage  construite  pour nous.

 

Au  contraire,  le  froid  coule  sur  ma  peau  comme  un  liquide,  mes vêtements  ne  me  servent  à  rien,  sa  langue  avide  se  glisse  partout  et  fait légèrement  pression  là  où  mon  corps  est  le  plus  chaud  :  mes  joues,  mes aisselles, l’aine, mon sexe qui grossit.

Mikhaïl  m’attend  sous  le  gaillard  d’avant,  nu  dans  son  lit,  je  vais  le rejoindre.

Les voiles tendues giflent sèchement la nuit.

Leurs  veines  rouges  affleurent  sous  la  toile,  étirées,  gonflées  de  sang  : comme mon sexe.

Le bateau vit, je le ressens en ce moment même. Fait de sang et de bois, il tremble à chaque saillie et tressaille en pénétrant le vent. Comme moi, il a un but, et frémit en imaginant le plaisir à venir.

Je  pince  les  cordes  qui  amarrent  son  désir,  celles  qui  le  retiennent  aux voiles. C’est comme si quelque chose ou quelqu’un prenait entre ses doigts la base de mon membre, ce commencement insensible. La peau recouvre le sexe, ce que je vois du Déméter n’est  que  cette  peau  qu’il  faut  retrousser d’autant plus facilement qu’elle est plus mouillée.

Ce ne sont pas les embruns qui me trempent. Sur ma peau et le bateau, l’humidité lente des préliminaires.

Le Déméter se prépare, et Mikhaïl aussi attend.

Ce  ne  sont  pas  ses  lèvres  tièdes  qui  me  font  trembler,  ni  ses  doigts délicats  ni  son  sexe  nu  pointé  vers  moi.  C’est  la  distance  qui  me  caresse, l’éloignement. Et la proximité.

Plus importante que sa peau est pour moi l’idée de sa peau. Cette saveur qui  me  manque  déjà  alors  que  je  ne  l’ai  pas  encore  goûtée,  les  spasmes d’un sperme qui n’a pas encore jailli.

Sa langue n’a pas léché mes lèvres mais je me le représente, alors qu’il n’y a que le froid pour boire mon souffle.

Je  ne  vois  ni  la  mer,  ni  les  étoiles  ;  la  brume  monte  des  eaux  et  de l’intérieur  du  bateau.  C’est  juste,  il  doit  en  être  ainsi.  La  goélette  et  moi n’existons pas dans le présent mais seulement dans ce qui est sur le point de se produire.

Je me rappelle la neige noire derrière les fenêtres le jour où Mikhaïl est arrivé  chez  nous,  la  première  fois  que  je  me  suis  approché  de  lui.  Neige nocturne, obscurité blanche.

Brume.

Personne sur le pont, aucun homme à la barre. La neige les cache, ils se sont réfugiés au coin du feu pour survivre à l’hiver.

C’est inacceptable.

Je suis le capitaine. Mikhaïl a beau m’attendre là-bas en se caressant, je suis responsable de ce bateau.

Qui aurait dit que je ferais passer le devoir avant le désir et le plaisir ?

Même pas moi.

Ou peut-être que si, moi qui ai troqué le devoir pour la culpabilité, moi qui  sais  ce  qui  est  arrivé  à  Mikhaïl  et  pourquoi  il  gît  dans  une  tombe  de mujik, loin de toute terre consacrée.

Je me mets à la barre, mes mains saisissent fermement le gouvernail. Le bois est tiède, pas à cause du soleil. Il n’y a pas de soleil sous la brume, dans la tempête de neige noire.

Le bois est tendre, mes ongles s’y enfoncent légèrement, des milliers de mains l’ont poli en le manipulant. Maintenir le cap est essentiel.

Comme s’il suffisait de le vouloir, j’écarte la brume d’un geste, j’ouvre un  passage  entre  les  étoiles  et  les  instruments  de  bord.  Il  faut  mesurer  la hauteur  angulaire  et  vérifier  les  chiffres  sur  l’almanach  nautique.  Le  tout sans lâcher le gouvernail, pour mettre le Déméter à la bonne allure.

Il gîte lourdement, les voiles battent un instant. Les hommes devraient les border  pour  reprendre  le  vent.  Mais  je  suis  seul  sur  le  pont,  avec  ce gouvernail  qui  gémit  entre  mes  mains.  Ce  n’est  pas  le  bois  qui  parle  et crisse sous l’effort. Le gouvernail gémit et je le comprends.

Sans  le  lâcher,  j’enfonce  mon  sexe  dans  son  moyeu  central,  ma  peau s’écarte,  le  bois  me  reçoit.  Il  n’est  pas  mouillé  et  pourtant  comme  il  est facile  d’entrer  dans  ce  Déméter qui  pointe  son  beaupré  dans  la  direction exacte de l’Angleterre.

Le  sphincter  du  gouvernail  a  juste  la  taille  de  mon  sexe  mais  je  peux ressentir sa pression. S’il se refermait, il me l’arracherait, mais le bateau veut  que  je  reste  en  lui,  que  je  sente  comment  le  vent  le  fait  vibrer,  ses gémissements incessants sur l’océan, mille sensations sèches ou mouillées. Je ne bouge pas, c’est inutile. Le bateau bouge à ma place, chevauchant les vagues, empalant les eaux avec son safran et la nuit avec son grand mât. Les cordages qui vibrent communiquent leur excitation à mon pénis, je suis au cœur du bateau, je ressens tout ce qu’il ressent, muscles de toile, arbre, corde, vent et eau.

Délibérément, je fais pivoter très lentement le gouvernail autour de mon sexe.

La bordée, le cap, la route.

Les pénétrer, m’agripper au gouvernail tout en parlant à quelqu’un qui se  tient  derrière  moi,  peut-être  nu,  peut-être  pas,  en  érection  ou  simple spectateur.

Aucune importance.

Rien n’a d’importance, pas même Mikhaïl, pas même qu’il devine à ma respiration que je suis sur le point d’éjaculer à l’intérieur de ma goélette.

Comment réagira-t-elle ?

Je sens l’homme (quelqu’un, quelque chose) sourire dans mon dos en me voyant frémir.

Je sais que mon plaisir le satisfait, comme si c’était lui qui m’avait offert le Déméter en échange du rat sous les draps.

C’est  peut-être  le  cas,  ce  qui  expliquerait  que  je  n’aie  pas  peur  de  son regard plein de nuit.

Pourquoi le craindrais-je, dans la lassitude satisfaite de l’après ?

Sans savoir comment, j’ai passé un pacte avec lui.

L’homme derrière moi écoute. Je crois que les mots que je marmonne ont à voir avec la navigation, mais c’est sans importance.

Puisque je rêve.

Un instant, je parviens à dissiper le mirage et à percevoir la réalité. Ma cabine, et ma main serrée qui caresse mon membre.

Je retombe dans le rêve pour jouir à nouveau du Déméter.

Mais au plus intense du plaisir, le couinement d’un rat me parvient.

Un  rat  pris  au  piège  et  qui  hurle,  avant  de  se  taire  à  jamais  dans  un claquement sec.
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Vlahutza se sert du sextant et consulte soigneusement l’almanach nautique pour calculer notre position. Je l’ai déjà fait il y a plusieurs heures mais lui vérifie  mes  résultats  et  réalise  ses  propres  mesures  de  peur  que  son capitaine n’envoie le Déméter à la catastrophe.

 

Nous avons doublé le cap Ténare, la mer est d’huile. Aucune surprise à attendre des courants ni du ressac paisible. Le genre de calme qui n’existe que dans les profondeurs.

C’est comme de marcher sur une fragile couche de glace prête à se briser.

Pour ne pas se laisser prendre au sortilège liquide, à la promesse d’une paix  immobile,  le  second  étudie  la  disposition  des  constellations,  notre position et la distance qui nous sépare de la fin de notre voyage, du port qui nous attend en Angleterre.

Dans ces moments, cette frontière lointaine n’a plus de sens, pas plus que n’en ont, le temps de la traversée, les amarres destinées à relier la goélette à la terre ferme.

Les  seules  certitudes  sont  ces  étoiles  qui  n’ont  pas  changé  depuis  des générations,  l’imperturbable  rythme  du  chronomètre,  la  boussole magnétique qui ne se repose jamais, les données des tables des marées, les naufrages consignés sur les registres couverts de sel qui nous rappellent les dangers secrets, les abîmes au fond de cet abîme qu’est la mer.

Le  second  fait  bien  de  nous  ancrer  dans  ce  monde  à  l’aide  des  chiffres qu’il  annote  sur  le  journal  de  passerelle,  la  longitude  et  la  latitude  du Déméter.

Nous ne sommes pas au milieu de nulle part : nous suivons notre route, nous savons où nous nous dirigeons.

Les  hommes  qui  s’activent  sur  le  pont,  vidant  des  déchets  par-dessus bord,  bordant  les  cordages,  reprisant  les  voiles,  croient  connaître  comme leur poche ces routes invisibles qu’ils ont suivies tant de fois. Mais eux et moi  serions  perdus  sans  les  mesures  de  nos  cartes  marines,  sans  les coordonnées  de  nos  almanachs  nautiques,  sans  nos  plans  de  navigation soigneusement établis par des hommes qui n’ont peut-être jamais vu la mer.

Vlahutza  et  moi  savons  que  nous  sommes  là  au  cas  où  quelque  chose arriverait à l’autre. L’un d’entre nous sera le successeur d’un destin brisé, l’héritier  de  celui  qui  périra  dans  une  hypothétique  catastrophe.  Nous sommes le fantôme l’un de l’autre.

Tout là-haut dans la mâture, Petrofsky aussi a l’air d’un fantôme. Nous ne le quittons pas des yeux, comme s’il courait un danger, mais aucun coup de vent, aucun tangage du Déméter ne justifie cette appréhension, il ne fait que border les voiles et vérifier le gréement.

Quelque  chose  a  changé  depuis  la  tombée  de  la  nuit,  on  dirait  qu’on entend le monde geler à toute vitesse autour de nous, comme si nous étions pris  dans  la  terrible  glace  salée  du  golfe  de  Botnie,  ce  manteau  blanc  qui hérisse les embarcations.

Il y a quelque chose qui dérange et inquiète l’équipage, mais personne ne veut en parler, peut-être parce que ces craintes n’ont rien de concret.

Nous avons beau scruter le ciel dans l’espoir que la pluie vienne diluer nos inquiétudes, peut-être, il n’y a aucun signe d’orage à l’horizon.

Et nous voici qui, malgré l’expérience de nos nombreux voyages en mer, nous en remettons à la tempête pour apaiser nos angoisses.
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— Il n’y a plus de rats, monsieur, dit Arghezi en posant les plats sur la table.

Je le regarde, pas très sûr de l’expression de mon visage.

— Pas suffisamment, explique-t-il.

— Suffisamment pour quoi ? le coupe Muresh.

Mais moi, je sais ce qu’il veut dire.

— Vous avez bien inspecté la soute ? je lui demande en essayant de ne pas laisser transparaître la peur.

— Oui, capitaine. Ils ne se sont pas attaqués aux provisions.

— Tout est normal ?

— Tout, monsieur.

On retrouvait leurs traces habituelles, des excréments dans la nourriture, mais pas de nid, aucun petit qui se tortille tout blanc dans la farine.

Au neuvième jour de mer, avec des caisses de terre pour seule cargaison, les  rats  devraient  sortir  de  leur  cachette  pour  trouver  quelque  chose  à  se mettre sous la dent.

Ils devraient se faufiler dans nos cabines à la recherche de détritus, leur faim devrait les pousser vers notre nourriture.

Il  y  a  assez  d’ordure  dans  les  profondeurs  du Déméter,  dans  les innombrables recoins de cette chose morte, pour nourrir notre équipage de rats pendant des jours, mais ils préfèrent les aliments frais, juste pour nous embêter  ou  pour  nous  faire  sentir  avec  mépris  que  ce  sont  eux  qui commandent. Ils sont les véritables maîtres à bord, voilà ce qu’ils semblent nous dire en courant sur le pont et en grimpant le long des cordages et des mâts avec leur agilité d’obèses. Nous ne naviguons que pour les satisfaire, nous ne couvrons tant de milles sur les mers que pour les approvisionner en nourritures exotiques, en mets du monde entier.

Ils n’ont pas besoin de se cacher.

Pas sans une bonne raison.

Neuf jours, ce n’est pas beaucoup.

Inutile  d’effrayer  l’équipage  en  posant  des  questions.  Les  rats  ont  sans doute trouvé de la nourriture cachée quelque part.

Ou peut-être pas.

— Muresh, allez me chercher le second.

Muresh  regarde  le  cuisinier.  C’est  une  mission  pour  un  subalterne,  je comprends à son expression qu’il ne trouve pas juste d’avoir à le faire. À croire que celui-là passe trop de temps avec Vlahutza. Pourtant, il finit par y aller.

— Personne n’est malade ?

— Non, monsieur.

— Vous savez quoi chercher ?

—  Oui,  monsieur.  Des  douleurs  dans  la  gorge,  des  bubons  de  chair compacts  sous  les  aisselles  et  à  l’aine.  Des  nodules  dans  la  gorge.  De  la fièvre. Les symptômes de la peste.

Mon  père  me  parlait  des  rats  qui  disparaissent,  des  rats  de  moins  en moins nombreux au fur et à mesure que l’épidémie se propage en secret. La disparition des rats noirs qui annonce les premiers morts, les bûchers dans les  rues,  les  charrettes  lourdes  de  cadavres  et  de  tas  de  guenilles  qui  se ressemblent tant dans l’obscurité.

Et les fameuses épidémies de l’Inde, avec leurs milliers de cadavres sur des  bûchers  qui  n’en  finissent  plus  de  se  consumer  tandis  que  les  gens implorent des dieux éléphants de faire revenir les rats et la normalité.

— Capitaine ?

Avec  Vlahutza  et  Muresh,  ma  cabine  est  quasiment  pleine.  Presque  la moitié de l’équipage s’y presse.

Ni  le  cuisinier  ni  moi  ne  parlons  de  maladie  ni  de  rongeurs.  Je  ne consignerai rien sur le livre de bord. Pas tant qu’on ne retrouve pas de corps et qu’on ne peut pas examiner un rat moribond pour voir si sa chair grasse contient des nodules livides et durs comme du bois. Alors seulement je ferai amener les voiles et hisser le drapeau blanc qui nous interdira les ports le temps de trouver une solution.

J’ordonne  à  Vlahutza  de  réduire  les  quarts.  Qu’il  laisse  l’équipage  se reposer le plus possible aujourd’hui. Demain, il faudra déplacer les caisses de terre, réorganiser la cargaison.

Le second m’écoute, sans rien dire. Ce travail supplémentaire n’a aucun sens, à quoi bon donner encore des ordres et crier sur un équipage qui a déjà assez à faire avec sa routine quotidienne ?

— Je ne vois pas pourquoi nous devrions déplacer la cargaison, dit-il.

Il  ne  me  défie  pas,  ne  s’oppose  pas  à  mes  ordres  :  il  se  contente d’énoncer  un  fait  qui  lui  paraît  suffisant.  Le  ton  de  sa  voix  peut  prêter  à confusion, on dirait qu’il est sur le point d’exploser, qu’il va refuser d’obéir. Le  lieutenant  et  le  cuisinier  s’attendent  à  une  autre  démonstration  de mauvaise  humeur.  Mais  moi,  je  connais Vlahutza.  C’est  sa  façon  de  faire comprendre à l’équipage et à lui-même qu’il ne serait pas un aussi mauvais capitaine  que  moi.  Qu’il  ne  déplacerait  pas  les  cargaisons  en  cours  de traversée,  qu’il  les  arrimerait  de  telle  façon  que  personne  ne  pourrait  se plaindre de son supérieur à voix basse (comme il le fait lui-même).

— Faites-le demain pendant le quart d’Arghezi, dis-je comme si je venais d’y penser à l’instant, juste pour le faire enrager, vous pouvez disposer.

Sur  la  table,  le  repas.  Une  fois  seul,  je  le  mâchonne  sans  y  trouver  de goût, trop concentré que je suis sur les mouvements de mon visage, et des muscles de mon cou…
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Pendant les pauses, tandis que séchaient nos corps en sueur, Mikhaïl aimait me  raconter  à  voix  basse  la  seule  histoire  qu’il  connaissait,  comme  si  la partager avec moi lui paraissait plus intime encore que l’acte sexuel.

Les caresses sur ma peau, la saveur délicate de la sienne, et sa voix : Un pèlerin qui se rendait en Inde rencontra une femme aux lèvres noires, vêtue de blanc. – Qui es-tu, ou plutôt quelle chose es-tu ? demanda-t-il. – Je suis la Peste et je vais en Inde pour y tuer mille hommes. Au retour, le pèlerin croisa de nouveau la femme. – Pourquoi m’as-tu menti ? J’ai été en Inde et ce ne sont pas mille hommes qui sont morts, mais dix mille et les bûchers n’ont pas cessé de flamber. – Je t’ai dit la vérité, affirma la Peste, je n’en ai tué que mille, tous les autres sont morts de peur.

—  Il  ne  faut  pas  qu’on  nous  voie,  me  chuchota-t-il  rageusement  à l’oreille, personne ne doit savoir. La peur peut tuer dix mille hommes, mais elle peut aussi en pousser dix mille autres au meurtre.

— La peur de quoi ?

Sa bouche frôla mon sexe, salive et sperme se mélangèrent, l’imprécise frontière entre nous prenait la forme d’une peau douce tendrement pressée par des lèvres.

Il leva les yeux vers moi, très loin, de l’autre côté de la chair.

— La peur de nous.
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Je  descends  dans  la  chose  morte,  vers  l’écho  de  la  mer  sous  le  pont,  le murmure des profondeurs dans l’indifférence du Déméter.  Des  plaques  de cuivre  recouvrent  la  coque  mais  le  bois  s’en  moque.  Il  sait  les  courants secrets et comment fendre les eaux sans cesse.

La mer est calme, le tangage presque imperceptible. Je suspends la lampe à une poutre, attentif à son balancement, c’est comme si une brise secrète jouait avec elle et invoquait partout mille ombres liquides.

On pourrait croire qu’une mer d’ombre a inondé la cale.

Des poissons y nagent.

Des  êtres  vivants  qui  hantent  les  profondeurs  de  mon  bateau  ;  des poissons  grinçants  aux  membres  secs,  des  anémones  de  murmures  ;  des toiles et des objets et du bois et des cordes qui se tendent et glissent quand le  bateau  tangue.  Maison  hantée  aux  fantômes  multiples.  Fantômes familiers depuis tant d’années, et qui nous sont nécessaires. Pas de silence pendant la traversée, ni aucune façon de fermer l’oreille au mouvement.

Si  l’on  pouvait  écouter  le  néant,  l’équipage  n’aurait  pas  à  déplacer  la cargaison  demain  afin  d’affoler  les  rats  dans  le  remue-ménage  et  de débusquer  sans  le  vouloir  leurs  nids  et  leurs  cachettes.  Nul  besoin qu’Arghezi fouille l’obscurité à la recherche de cadavres.

Je m’arrête, j’essaie de ne pas faire trop de bruit en respirant, comme si j’étais capable de reconnaître les différents bruits du Déméter.

Parfois,  dans  la  maison  de  mes  parents,  j’arrivais  à  distinguer  le gémissement continu du vent, la neige qui crissait sous son propre poids sur le toit, le crépitement sablonneux des flocons sur les fenêtres.

Ainsi  en  va-t-il  du Déméter,  maison  vivante  au  cœur  des  éléments.  Ici aussi,  dans  les  moments  d’accalmie,  bien  que  le  silence  ne  soit  jamais complet, je devrais pouvoir distinguer l’incessant grignotement des rats, des traces sonores de ce qui se tapit dans les parois.

Je  n’ai  pas  oublié  le  crissement  de  l’animal,  infime,  incessant.  Ni  le rythme qu’il marquait dans l’éternel vacarme.

À l’époque où je n’étais qu’un matelot parmi d’autres, j’ai entendu mille fois  se  masturber  un  de  mes  camarades  dans  l’obscurité.  Des  bruits  aussi secrets que ceux des rats. Insistants, exacts. Eux aussi avaient leur rythme propre.

Un  rythme  différent  du  mien.  Nerveux,  rapide.  Comme  si  les  matelots voulaient  en  finir  vite  et  bien.  Éjaculer  dans  leur  main  pour  pouvoir s’endormir enfin.

En  ce  temps-là,  moi  aussi  je  me  caressais,  je  me  masturbais  aussi silencieusement que possible, en imaginant le sperme sur mes vêtements, la toile grossière sur laquelle nous dormions et les liquides qui s’assécheraient dans la chaleur pelotonnée.

Je pensais, comme aujourd’hui, aux rats.

Étaient-ils  eux  aussi  à  l’affût  de  quelques  gouttes  de  l’épais  liquide  ? Espéraient-ils, comme moi, goûter sa saveur doucereuse ?

La laper soigneusement ?

S’il en tombait un peu par terre, enfonceraient-ils leurs dents dans le bois du plancher ? Dégusteraient-ils chaque goutte du bout de leur longue langue râpeuse ?

Je repense à Muresh, à la nourriture tiède que je lui sers.

Si l’un de mes hommes descendait à cet instant, comprendrait-il pourquoi son  capitaine  se  masturbe  dans  la  cale  ?  Et  le  soin  avec  lequel  je  laisse goutter ma semence sur le bois ?

Comme une invitation muette à des rats qui ont sans doute disparu.

 

— Capitaine !

La voix d’Arghezi fait irruption dans un rêve que je ne partage pourtant qu’avec le Déméter, notre plaisir commun de labourer la mer.

J’ouvre  les  yeux,  c’est  le  cuisinier  qui  me  secoue  délicatement,  son visage  au-dessus  du  mien.  Il  suffirait  d’un  mouvement  pour  que  je  boive son souffle, que ma langue frôle ses lèvres.

— Capitaine !

Voix susurrée, intime. Il veut que personne d’autre ne l’entende, et moi je ne veux pas qu’il s’écarte de moi. Je peux sentir la chaleur de sa peau.

La fièvre.

Soudain, tout me revient, et me réveille d’un coup, cherchant à m’écarter de son visage enfiévré, de la maladie qui s’est frayé un chemin jusqu’à mon lit.

Arghezi doit me retenir pour que je ne tombe pas du lit.

— Réveillez-vous, monsieur.

Ce n’est que lorsqu’il me touche que je comprends qu’il est bien réel. La température  de  nos  peaux  est  la  même.  La  peste  nous  a  épargnés  tous  les deux, à moins que nous soyons déjà condamnés.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je  suis  presque  sûr  de  ce  qu’il  va  répondre.  Qui  a  été  contaminé  ? Comment me faut-il réagir ?

— Accompagnez-moi, dit-il.

Tandis que je m’habille en silence, le cuisinier fixe le couloir obscur. Les épaules relevées, la tête légèrement inclinée vers l’avant, les mains sur les avant-bras, la poitrine cachée dans une étreinte sans force.

On dirait un homme pris dans une tempête de neige, sans autre protection que  sa  propre  chair.  Avec  pour  seules  certitudes,  cette  peau  et  le  flux ininterrompu de son sang.

Mais ce n’est pas le froid qui fait trembler ses lèvres.

Il a vu quelque chose, quelque chose s’est passé qui le pousse à se blottir dans un coin, prêt à couiner comme un rat.

Quelque chose qu’il veut me montrer.

Nous  traversons  le  pont  sans  rien  dire,  sans  prévenir  les  hommes  du dernier quart. Je regarde la voilure, peau sèche suspendue à un squelette de bois. Arghezi désigne la cale. Bien sûr. Je n’ai aucune envie d’y descendre, d’autant moins que le cuisinier refuse d’aller plus loin. Ce qui l’a effrayé est caché là…

Mais je suis le capitaine et il faut bien que quelqu’un le fasse.

Le  sol  de  la  cale  est  recouvert  d’une  couche  de  brume  qui  ondoie souplement, des marées de vapeur dans une mer blanche.

À l’extérieur, c’est dégagé, le ciel et la mer sont clairs. Je n’ai même pas le temps de penser à la fumée d’un incendie : un cri monte de cette brume-là.

Je descends sans savoir pourquoi, peut-être pour m’assurer que c’est vrai, que ce n’est pas un autre rêve dont on me réveillera pour m’informer que la peste ravage mon bateau.

Arghezi  est  resté  en  haut,  la  lampe  qu’il  tient  projette  mon  ombre  sur cette chose qui se convulse dans le noir.

Un cri strident, continu, presque silencieux. Secret. Comme le murmure d’Arghezi. Comme Mikhaïl chuchotant “oui”. Un cri multiple, un chœur de cent cris différents.

Je  finis  par  comprendre  quand  je  pose  le  pied  dans  la  brume  sur  une petite  chose  qui  se  tortille  sous  ma  chaussure  et  y  enfonce  ses  dents minuscules.

Un rat blanc.

Il  y  en  a  des  milliers  par  terre,  indistincts  dans  leur  course  folle.  À couiner  d’une  façon  différente,  comme  si  leur  couleur  et  leur  corps anormaux avaient affecté aussi leur timbre. J’entends leurs cris mais pas le frôlement de leurs pattes sur le bois ni le battement rapide de leurs pas, on dirait qu’ils ne touchent pas le sol.

Un rat gris passa près de moi à toute vitesse, en direction d’Arghezi. Des rats blancs le poursuivaient, il était sur le point de s’échapper quand ils le rattrapèrent et le déchirèrent de leurs dents acérées.

Une guerre de territoire.

Voilà pourquoi ils avaient disparu depuis dix jours : les nouveaux venus reconnaissaient le terrain, les anciens fuyaient la supériorité numérique des autres,  des  guerres  secrètes,  des  morts  et  des  assassinats  derrière  le  bois, sous les planchers, sur les poutres.

Rien  de  plus  facile  que  de  deviner  d’où  venaient  les  rats  blancs  ;  ils entouraient  les  caisses  de  terre  comme  pour  les  protéger  ;  peut-être  y avaient-ils fait leurs nids.

J’ai appuyé de tout mon poids pour écraser le rat qui s’est mis à vomir du sang, trop de sang pour ce corps maigre et fibreux.

J’aurais  voulu  les  écraser  tous,  les  broyer  l’un  après  l’autre.  J’ignore pourquoi : peut-être à cause de leur timbre, de leurs couinements insensés, de leurs petits yeux couleur de sang…

Il  suffisait  de  condamner  la  cale.  De  les  laisser  mourir  de  faim  dans l’obscurité éternelle de la chose morte, et se dévorer entre eux.

Alors  seulement,  peut-être,  je  pourrai  surmonter  la  peur  qu’ils m’inspirent  depuis  que  j’ai  compris,  l’espace  d’un  instant,  que  l’obscurité ne m’a pas trompé : avant de prendre la forme de rats, ils n’étaient que de la brume  qui  s’échappait  des  caisses,  qui  filtrait  entre  l’assemblage  de planches trop ajustées pour que rien en sorte…
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— Des fois, ils couinent comme des porcs.

Surpris,  je  lève  les  yeux.  Olgaren  fixe  du  regard  l’écoutille  de  la  cale, hermétiquement  fermée.  Il  n’a  pas  besoin  de  réponse,  il  joue  sans  s’en rendre compte avec une cordelette qu’il a au poignet, ses doigts passent et repassent sur trois gros nœuds. On dirait un chapelet mais ce n’en est pas un. Ou en tout cas, il sert à des prières d’un autre genre. Trois nœuds : en défaisant le premier, on libère un vent calme, une bourrasque au second et au  troisième,  la  voix  de  l’ouragan.  Un  Finlandais  m’en  a  aussi  offert  un dans  le  port  d’Ierápetra,  après  de  longs  jours  de  calme  plat.  Olgaren  l’a acheté,  lui  qui  croit  aussi  au  pouvoir  de  ces  petites  ficelles  tressées  qu’on porte  sur  les  vêtements  pour  éloigner  les  démons.  Et  jure  que  la  poudre noire  mélangée  à  de  l’alcool  fait  de  lui  un  étalon. Deux  fois  par  nuit, proclame-t-il avec une fierté qu’on n’a pas envie de contredire. Un enfant tout surpris par le miracle de son corps.

Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  l’enfant  n’arrive  pas  à  se  réveiller  de  son cauchemar, désormais.

— Et ils sentent mauvais, capitaine, ils couinent et exhalent des bouffées d’haleine  morte,  comme  s’ils  avaient  dévoré  de  la  charogne  ou  qu’eux-mêmes étaient pourris à l’intérieur…

Joachim  et  Petrofsky  se  sont  éloignés  ;  visiblement  lassés  des  histoires d’Olgaren.

— Ils ne sortent que la nuit. Vous avez remarqué ? Ils sont blancs et ne sortent  que  la  nuit,  parce  que  le  blanc  est  une  couleur  malsaine  dans l’obscurité.

Olgaren  porte  une  blouse  ouverte  qui  laisse  voir  une  partie  de  ses épaules,  où  une  ecchymose  s’estompe  :  un  coup  donné  par  Vlahutza  au début du voyage. Je n’en demande pas la raison : facile à deviner. Quand Olgaren  a  quelque  chose  à  dire,  il  ne  peut  pas  s’en  empêcher,  impossible d’éviter que s’échappe ce qui fermente en lui.

—  Mais  ils  ne  s’approchent  pas.  Pour  une  raison  quelconque,  ils  ne  se mettent pas en travers de notre chemin, ils ne mangent pas ce qui est à nous. Ils ne sont pas arrivés en même temps que nous, je n’en ai senti aucun me courir dessus à toute vitesse. Des fantômes de rats, voilà ce qu’ils sont. Ils s’occupent  de  leurs  affaires,  et  on  devrait  se  contenter  de  savoir  qu’ils restent là-dessous, mais ils couinent comme des porcs dans l’obscurité. Les autres  s’en  moquent,  que  les  rats  fassent  ce  qu’ils  veulent  tant  qu’ils  ne mordent  pas,  mais  moi  aussi  je  les  aurais  enfermés  dans  la  cale,  comme vous.

Soudain, il réalise ce qu’il vient de dire, et ce qu’il lui en aurait coûté si Vlahutza l’avait entendu. Ce petit ton d’approbation pour son capitaine qui a  pris  la  bonne  décision,  pour  une  fois.  Sa  façon  d’acquiescer  à  mes décisions d’annuler la réorganisation du chargement et de faire condamner les écoutilles à la place, sans oublier la récompense d’une lampée d’eau-de-vie en plus pour chaque rat blanc tué sur le pont.

Il me regarde sans savoir comment je vais réagir.

— Merci, je réponds, parce que je ne suis pas Vlahutza.

Je  le  regarde  s’éloigner,  jeter  un  coup  d’œil  à  l’océan  par-dessus  son épaule, comme s’il craignait que quelque chose en sorte.

Ce  n’était  pas  la  peste  qui  les  effrayait.  Pas  plus  que  la  disparition  des rats.

Non, ils craignent quelque chose que moi aussi je sens sur moi comme une pluie persistante.

La  même  chose  que  ressentait  Mikhaïl,  et  moi  aussi,  et  nous  tous  qui arborons nos désirs comme des stigmates.

Ils craignent ces yeux qui nous observent !
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Je sors dans le vent et la nuit, dans le calme relatif du dernier quart de jour, un homme sur le pont, un autre à la barre.

J’étouffais dans ma cabine pleine du vacarme de mes pensées. Je sais que le plaisir m’attend dans mes rêves comme auparavant le rat, mais je ne peux pas m’y abandonner.

Je me souviens de m’être abandonné à Mikhaïl, et lui à moi.

Il est enterré à une croisée de chemins ; condamné par ceux qui l’y ont mis à ne jamais trouver la paix.

Et  moi,  vivant,  sain  et  sauf,  incapable  de  dormir  malgré  le  plaisir  qui m’attend dans l’obscurité.

Mais je pense aussi à Petrofsky, à la marque sur sa peau, au moment où la chair cesse d’être une frontière.

Je  peux  presque  voir  les  corps  dans  la  tiédeur  ambiante,  humides  et transpirants, tandis que des doigts cherchent à se perdre entre les muscles et que  griffer  est  un  besoin  qui  va  bien  au-delà  de  l’excitation,  une reconnaissance du corps tout proche, qu’on pénètre ou qui nous pénètre, qui est aussi le nôtre, et rien de tel que la douleur pour s’en rendre compte.

Des ongles qui tracent des sillons sur des dos, la sensation de la peau qui s’ouvre, l’exquis tremblement qui se diffuse et nous contamine, comme si la blessure était encore fraîche dans nos chairs…

J’entends la mer alentour, à moins que ce soit le sang qui bat dans mes oreilles.  Aucune  importance.  Non,  car  je  sais  que  je  peux  accompagner Petrofsky à la proue.

Je ne fais aucun bruit, personne n’entendrait mes pieds nus sur le bois. Je repense à la maison de mes parents à Dzerjinsk, les nuits où je me levais pour parcourir les pièces plongées dans l’obscurité, conscient que la maison n’était plus un espace en commun. Une fois les portes fermées, se créaient dans  l’ombre  des  réduits  privés,  des  secrets  cachés  sous  les  draps,  abrités par les heures du néant.

Alors,  comme  maintenant,  les  légers  spasmes  du  délire  ;  la  peur  et  le plaisir  entremêlés  sans  que  je  sache  lequel  me  poussait  à  entrouvrir  les portes  dans  un  silence  coupable  pour  espionner  dans  l’entrebâillement  le sommeil de ceux qui perdaient ces moments à dormir.

Acketz sommeille sur le pont, enlacé à lui-même, comme s’il devait se protéger jusque dans le rêve.

Petrofsky est seul.

C’est excitant. Il est seul et a déjà accepté que quelqu’un laisse une trace sur sa peau.

Aussi seul que moi à cet instant. Petrofsky se trouve à côté de l’étai du mât  de  misaine,  à  regarder  le  ciel,  pâle  et  tremblotant,  tellement  absorbé qu’il  ne  perçoit  rien  d’autre  que  son  effroi.  Je  suis  son  regard,  cherchant entre les étoiles froides ce qui l’a transformé en statue de sel.

Rien  d’autre  que  deux  nuages  qui  avancent  lentement,  à  peine  visibles dans l’éclat de la nuit.

Le  vent  agite  les  cheveux  de  Petrofsky,  sa  chemise  ouverte  laisse  la poitrine  blanche  à  découvert,  le  pantalon  moule  ses  jambes  noueuses comme s’il était mouillé.

Il  semble  immergé  dans  une  mer  de  vent,  s’enfonçant  vers  des profondeurs inconnues en regardant s’éloigner la surface, la frontière qu’il a franchie pour plonger dans ces eaux impalpables où il se noie.

Ses mains touchent son torse nu, le parcourent. Il essaie de se convaincre qu’il est réel, qu’il ne dort pas. Je l’entends haleter, chercher quelque chose, un cri, un mot qui lui permette de comprendre ou d’exprimer l’indicible.

Mon  regard  monte  de  nouveau  le  long  des  cordages  et  des  voiles gonflées,  le  canevas  insensé  de  la  mâture,  vers  l’obscurité  qui  nous recouvre.

Rien que les nuages.

Alors, je comprends et, à mon tour, j’ai l’impression de me noyer dans le néant.

Le vent a pris vie dans la voilure, il s’évertue à arracher la chemise de Petrofsky, on l’entend s’engouffrer dans nos oreilles, on sent sa pression.

Mais là-haut, les nuages indolents avancent dans la direction contraire au vent déchaîné qui nous entoure.

Ces  nuages  appartiennent  à  un  autre  univers,  à  une  nuit  différente  de celle-ci. La vitesse du Déméter les laisse derrière, fragiles, sans que le vent paraisse les toucher ni les pousser comme nous.

Je  regarde  la  mer,  les  vagues  qui  troublent  notre  voyage,  le  léger  voile d’écume  qu’arrache  à  leur  cime  le  vent  qui  les  sculpte  monumentalement dans sa rage. Impossible de voir si, au loin, vers l’horizon noir, la mer est aussi démontée ou si les eaux sont tellement calmes qu’on pourrait voir les étoiles s’y refléter.

Le  vent  enveloppe  Petrofsky,  agite  tellement  ses  cheveux  qu’il  a  l’air d’un fou. Il dit quelque chose, on dirait qu’il parle avec quelqu’un au milieu du  fleuve  invisible,  avec  ce  vent  qui  pénètre  dans  sa  bouche  et  souille  le timbre de sa voix.

Je ne suis qu’à quelques pas de lui mais c’est comme si j’étais à l’autre bout du monde. Les cordages se tendent comme des veines, les voiles sont des muscles sur le point de se déchirer. Eux aussi tirent dans des directions différentes.

Le  claquement  des  voiles  dessine  les  contours  informes  du  vent  :  au centre, Petrofsky.

Une main invisible dérange ses vêtements, découvre une épaule presque lumineuse dans la nuit.

Il  lève  la  main  et  la  suspend  à  quelques  centimètres  de  sa  peau  nue, comme si quelque chose l’empêchait de toucher sa propre chair. On dirait qu’il pose sa paume sur le néant.

Le  vent  rabat  ses  cheveux  sur  son  front,  chaque  mèche  paraît  animée d’une vie propre, balaie son visage, s’écarte pour le découvrir en partie, se colle pour cacher ses yeux ou dénuder la nuque fragile.

C’est alors que je comprends que je suis dans mon lit à rêver d’insomnie et  de  pont  désert,  car  soudain  le  vent  ne  nous  touche  plus,  ni  moi  ni  le Déméter.  Le  calme  nous  enveloppe  comme  un  silence,  et  les  voiles  et  les bouts pendent sans vie le long du bateau.

Alors, soudain, je peux voir le vent.

Se  rassembler,  se  condenser  ;  d’abord  invisible,  puis  semblable  à  l’air frémissant  de  la  mi-journée,  comme  de  l’eau  vive  ensuite,  des  eaux profondes  de  mer  gelée,  et  de  la  glace  translucide,  et  de  la  brume,  et  du brouillard, de la neige noire et finalement, de la nuit sans lumière.

Et  au  beau  milieu,  Petrofsky,  lentement  déshabillé  par  des  mains invisibles, enlacé à des ombres palpables.

Sa bouche ouverte comme pour crier, sa langue qui se délecte de quelque chose  qui  n’y  est  pas,  ses  mains  agrippées  au  néant,  son  sexe  découvert pour ne pénétrer personne…

Un rêve.

Je me dis que je suis dans ma cabine, endormi loin du réel, et que je rêve le languissant gémissement lointain du matelot, son souffle court de plaisir. Et le vent qui lui répond, s’abandonne un instant et exhale les relents lourds de l’orgasme.
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La  nuit  ne  s’achève  jamais  quand  on  le  voudrait.  J’ouvre  les  yeux  dans l’espoir de voir le soleil, la routine quotidienne du réveil, Arghezi servant le premier repas de la journée.

Au contraire, c’est la mer obscure, le sillage gris qui se perd au loin, le grincement  bref  et  définitif  du  timon  qui  lutte  pour  maintenir  le  cap.  Le vent, à nouveau.

Olgaren est à la barre, en silence.

La blancheur des voiles gonflées fait comme une autre lune pâle au loin. Je regarde vers la proue, les mâts du Déméter chargés du lourd mécanisme du  cordage.  J’imagine  un  feuillage  étrange  ;  des  arbres  cachés  parmi  les feuilles de toile de chanvre qui nous entourent.

Nous  manœuvrons  une  forêt  nocturne  vers  d’autres  obscurités,  dans l’arôme  de  la  terre  cachée  à  fond  de  cale.  De  la  terre  de  Valachie,  cette région  où  l’on  ouvre  encore  les  tombes  pour  s’assurer  que  les  morts  y reposent toujours, sans que leurs mains soient minutieusement rongées par des dents mystérieuses.

Les vieszcy.

Ces morts qui se dévorent eux-mêmes, des dents noires qui en finissent avec la chair noirâtre. Et dont les parents meurent en même temps, au fur et à mesure du festin. La chair de leur chair, l’aliment de leur mort.

Il y a des hommes qui dorment sur les tombes en attendant que le monde se  taise,  que  s’apaise  la  nonchalante  respiration  de  la  nuit,  dans  l’espoir d’écouter les habitants des cercueils, la chair déchirée dans les profondeurs, des  hommes  qui  ravalent  l’horreur  s’ils  entendent  quelque  chose  et  se serrent contre l’abîme qu’ils devinent sous eux, leur corps modelé et nourri par cette terre où ils enfoncent la tête, par crainte de ce qui s’y cache…

La terre que nous transportons.

J’observe mon ombre sur le bois du bateau, une ombre nocturne de lune pâle.  Je  remarque  alors  les  trop  nombreuses  ombres  du  pont  qui s’entremêlent, ombres grises et noires où s’en cachent d’autres, invoquées par les nombreuses lumières qu’on a allumées.

Des lampes près de l’homme de barre, suspendues à la cloche, le long de la rambarde, illuminant les escaliers qui mènent au pont, et le visage blanc d’Olgaren,  son  regard  plus  attiré  par  la  flambée  disséminée  dans  les récipients de verre que par la boussole.

Elles  le  protègent  de  la  nuit,  il  n’a  pas  d’autre  moyen  de  s’assurer  que rien ne jaillit de l’obscurité sans qu’il s’en aperçoive.

Mais… et si l’ultime cadeau de la lumière était de nous montrer ce qui n’appartient  qu’à  la  nuit  ?  Et  si  la  mort  valait  mieux  que  de  voir  à  quoi ressemble ce qui nous dévore ?

Mais le feu est notre seule protection, ces inconsistants murs lumineux de la  chambre  où  nous  nous  réfugions,  le  seul  espace  à  nous  dans l’incommensurable maison de la mer nocturne.

Je reste au côté du pilote bien que n’étant d’aucun secours, incapable que je suis de dissiper la peur de cet homme qui bouge les lèvres sans cesse.

Je  connais  cette  prière.  Cette  litanie  de  chiffres  décroissants  :  les secondes qui nous séparent de l’aube.

Je  sais  pourquoi  j’ai  peur.  Mais  pas  l’homme  de  barre.  Rien  ne  peut l’effrayer ; rien d’autre que la nuit et l’obscurité et le vent incessant et les voiles qui claquent, et un capitaine au visage blafard surgi des ombres pour ne  rien  dire  et  qui  scrute  le  ciel  diaphane  de  l’horizon  en  quête  d’une lumière seule capable de le rassurer.

Au-dessus de nous, le ciel perd de sa consistance, comme si la nuit était un poisson géant qui plonge dans la mer du jour, et dont la couleur se dilue dans le bleu translucide.

L’aube point tandis que l’obscurité s’en va en quête d’autres profondeurs.

Avec  les  étoiles,  disparaît  le  vent.  La  brume  se  lève  et  les  voiles  se dégonflent ; elles ne ressemblent plus à des peaux tendues à craquer mais à de faibles membres fatigués.

L’air ne gémit plus alentour, l’arôme de terre devient salé.

Le Déméter  ralentit,  presque  jusqu’à  l’arrêt.  Rien  d’autre  que  la  mer alentour, et pas d’autres hommes que nous.

On voit le néant qui nous isole.

Quelque  chose  vient  de  s’achever.  Le  calme  permet  d’en  profiter,  de  le ressentir par chaque pore de la peau.

Alors, je regarde l’aube et je comprends.

La lumière ne peut pas nous protéger de tout.
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II

 

 

LIVRE DE BORD DU DÉMÉTER,

DU 16 JUILLET AU 3 AOÛT
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Près de moi, une bouteille toute prête pour le naufrage.

Quand nous coulerons, quand enfin nous nous offrirons aux eaux ou que celles-ci nous réclameront, la mer gardera en surface un sillage de débris pour marquer le lieu où nous aurons péri. De la toile noire, des morceaux de bois, et peut-être, avec de la chance (si l’on peut appeler de la chance le fait que quelque chose nous survive), le livre de bord que je conserve dans le  verre,  cette  chronique  transparente  écrite  de  nuit  dans  la  tempête,  les mots  que  je  ne  pourrai  pas  dire  de  vive  voix  aux  armateurs  et  aux propriétaires du Déméter. Je voudrais relire ce que j’ai écrit, découvrir cet homme qui a pris pour moi note de l’horreur.

Je sais que ce n’est pas moi.

Qui serait soi-même en écrivant sans connaître la silhouette que ses mots désignent ? L’éclat maladif des évènements produit une ombre incertaine, un  spectre  auquel  on  ne  peut  donner  forme  car  il  n’est  pas  notre  fait,  et qu’on appelle : jours, évènements, réalité.

Peu de mots pour mille péripéties.

Moi aussi, je suis un spectre quand j’écris, c’est mon âme dépouillée de tout qui s’exprime grâce à l’encre et au papier.

La voix du naufrage n’est pas celle des voiles déchirées ni du bois béant comme  une  plaie,  elle  n’est  pas  pleine  des  voix  de  ceux  qui  ont  cessé  de hurler dans les eaux bouillantes.

C’est  la  voix  du  bois  qui  grince  légèrement,  notre  voix  à  nous  qui susurrons alors que rien ne s’est encore passé.

Ce sont les faits, leur trivial enchaînement.

Ce  n’est  pas  ma  voix,  mais  c’est  bien  moi  qui  écris  à  toute  vitesse  et range chaque feuillet dans la bouteille, sans savoir combien de temps il me reste ni si quelqu’un lira un jour ces mots.

C’est peut-être sans importance.

Ou  peut-être  y  a-t-il  une  raison  à  ce  que  je  ne  me  sépare  pas  de  cette bouteille. Il se peut qu’à la fin, je m’y accroche pour l’emporter avec moi au fond de l’oubli.

Personne alors ne saura ce qui s’est passé, et comment j’ai laissé faire.

Peut-être  ma  rédemption  sera-t-elle  de  faire  taire  ma  propre  voix  (qui n’est pas la mienne).

Je relis ce que j’ai écrit.

Que faire d’autre en attendant que les eaux m’emportent ?

Je  lis  ce  qu’a  écrit  cet  homme  sans  savoir  que  ces  phrases  sèches, courtes, méconnaissables, s’adressaient à lui-même.

Je lis pour me convaincre que c’est à une autre voix, à un autre homme, que tout ceci est arrivé.
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16 juillet

 

Ce  matin,  le  second  m’a  informé  qu’un  membre  d’équipage,  Petrofsky,  a disparu. Je ne sais pas, nous ne savons pas comment l’expliquer. Après le huitième coup, il a pris son quart à bâbord. Il n’a pas regagné sa couchette quand  Abranoff  est  allé  le  relever.  Les  hommes  sont  plus  inquiets  que jamais, ils disent (ceux qui osent parler plutôt que marmonner avec terreur) qu’ils s’attendaient à quelque chose de ce genre.

Je  ne  peux  pas  leur  dire  que  moi  aussi  j’avais  un  pressentiment,  car imaginer qu’une peur infondée puisse se matérialiser en quelque chose qui nous saute à la gorge n’a pas de sens.

Vlahutza  a  perdu  patience  ;  il  lui  en  fallait  plus  qu’une  absence  : comment, quand, de quelle façon Petrofsky avait-il perdu la vie ?

Une explication aurait-elle pu mettre fin à la peur, estomper la silhouette de l’absent ?

Pourquoi faudrait-il que les fantômes soient visibles ?

Petrofsky apparaît partout où il n’est pas, son ombre se projette le long du Déméter et nous recouvre à chaque instant.

Nous regardons la mer et comprenons que – s’il n’est pas à bord – c’est au fond des eaux qu’il se trouve, sur cette terre consacrée pour nous autres, les marins.

Quelle quantité de terre murmure de l’autre côté du bois ? Combien de tombes s’arc-boutent sur la coque pour nous envoyer par le fond ?

 

17 juillet

 

Hier, Olgaren est venu dans ma cabine me dire qu’un étranger se trouve à bord.

Durant son quart, il s’est abrité de la pluie battante sous le rouf et a vu un homme  grand  et  maigre  qui  ne  fait  pas  partie  de  l’équipage  sortir  de l’écoutille et se diriger lentement vers la proue, où il a disparu.

Olgaren  l’a  suivi  en  serrant  sa  cordelette  contre  les  tempêtes,  l’unique amulette qu’il avait à sa disposition, hormis l’acier du couteau qu’il tenait dans l’autre main.

Il pensait le coincer, le forcer à un duel dans le vent et la nuit où l’un des deux devrait mourir.

Il  était  conscient  que  Petrofsky  pouvait  avoir  fait  la  même  rencontre imprévue.

C’est pourquoi il a suivi l’inconnu en veillant à ce qu’il ne s’échappe pas d’un côté ou de l’autre et ne grimpe pas aux cordages pour le surprendre du haut de la mâture.

Et pourtant, à son arrivée à l’autre bout du bateau, la poulaine était vide.

Rien d’autre que la mer au-delà.

Il était en proie à une terreur superstitieuse et je crains qu’il ne cède à la panique.

 

18 juillet

 

La description de l’inconnu est celle de notre ennemi. Un étranger infiltré parmi nous pour des raisons inconnues. Chacun porte une arme à la taille de sa peur et de ses forces. Joachim a une hache plus longue que son bras.

S’ils  l’avaient  pu  dans  cette  forêt  de  voiles  et  de  cordes,  ils  auraient empoigné des torches et se seraient lancés dans un pogrom contre un seul homme.

J’ai compris que si chacun chassait l’inconnu de son côté, nous risquions de devenir nous-mêmes les proies.

J’ai réuni l’équipage pour inspecter le bateau de la proue à la poupe, de la chose morte jusqu’à la tête du grand mât.

Personne  n’a  dit  ce  qu’il  faudrait  faire  au  cas  où  nous  trouverions  le passager clandestin.

Personne n’a rien dit en aiguisant les lames.

De mauvaise humeur, Vlahutza grommelait que c’était des bêtises, qu’il n’y avait personne d’autre à bord que des lâches effrayés par leur ombre, et que  la  meilleure  façon  de  combattre  la  peur,  c’était  à  coups  de  barre  de cabestan. Donner du crédit à de telles sottises ne sert qu’à démoraliser les hommes, affirma-t-il.

Mais il valait mieux le faire plutôt que de laisser la peur fermenter plus longtemps.

Je l’ai laissé à la barre et le reste d’entre nous s’est lancé dans une fouille complète, tous à la même vitesse, lanternes et couteaux en main, en parlant entre nous et en criant parfois.

C’est  ce  qu’on  appelle  en  Inde  une  ligne  de  bruit,  quand  des  hommes avancent parmi les hautes herbes dans un fracas de tambours, de cuivres et de sifflets pour faire peur au tigre et le faire fuir devant cette ligne régulière sans qu’il puisse s’échapper par les côtés.

Avant la chasse, il y a toujours quelqu’un pour raconter que la ligne de bruit  tombe  parfois  sur  quelque  chose  de  pire  qu’un  tigre  et  que  les  cris cessent d’un coup, qu’un silence sanglant dégouline sur la forêt et que ne retentit, dans le meilleur des cas, qu’un cri pour toute explication :

— Rákshasa.

L’Affamé de chair et de sang.

Affamés,  nous  l’étions  aussi,  avides  de  poignarder  la  peur,  de  trancher dans le vif de l’incertitude.

Nous avons exploré chaque recoin. Nous avons réalisé comme notre petit Déméter  est  grand,  combien  il  renferme  de  recoins  secrets,  combien  de cachettes.

Entre les cordages, sous les couchettes, sur la dunette…

Nous sommes descendus à la cale tous ensemble, nous avons encerclé les caisses de terre pour débusquer le fugitif.

Mais, une fois de plus, il nous avait échappé.

Nous  ne  trouvâmes  personne,  rien  pour  assouvir  notre  colère,  laquelle s’est évanouie mètre après mètre pour laisser, au bout du compte, la place au  soulagement  de  savoir  que,  d’une  certaine  manière,  nous  n’avions  pas seulement éliminé la possibilité d’un passager clandestin mais son existence même.

— Il était là, affirmait Olgaren.

Mais il n’y était plus.

— Peut-être a-t-il sauté, dit Acketz, peut-être a-t-il préféré les eaux à la potence.

— Il a peut-être rejoint Petrofsky, cria Vlahutza depuis la barre.

Pourquoi pas ? Personne n’avait oublié la marque sombre laissée par une violente caresse sur le cou du disparu.

Ce  devait  être  l’assassin  de  Petrofsky.  Il  devait  être  monté  à  bord  avec son aide. Et c’était peut-être parce qu’il partageait sa nourriture avec lui que Petrofsky s’était affaibli.

Peut-être  s’étaient-ils  disputés  dans  le  noir,  peut-être  le  plaisir  avait-il laissé place à la violence.

En écoutant mes hommes, je compris pourquoi ils réunissaient ces deux ombres en une seule : ne pas avoir compris nous rapprochait, nous étions tous complices parce que nous n’avions rien vu venir.

Mais  la  traque  nous  avait  débarrassés  de  l’étranger,  la  vengeance  de  la mer valait mieux que le sang répandu sur le pont.

Les  hommes  se  sentirent  rassurés  une  fois  la  fouille  achevée  et  s’en retournèrent  contents  au  travail.  Vlahutza  fronça  les  sourcils  mais  ne  dit rien.

J’ai mis du temps à comprendre. Lui seul avait encore peur.

Ne pas trouver l’étranger l’avait terrifié encore plus.

Il  se  passe  des  choses  si  bizarres  que  dorénavant,  jusqu’à  ce  que  nous touchions terre, je vais tout noter soigneusement.

 

22 juillet

 

Voilà  trois  jours  que  nous  naviguons  par  gros  temps,  les  hommes  sont occupés à empêcher le vent d’arracher les voiles.

À  la  fin  de  la  journée,  quand  tombe  sur  nous  le  lourd  manteau  de  la fatigue et que nos muscles résonnent de la pulsation de la tempête dans les cordages et le long de la coque, on peut dire que nous avons oublié la peur.

Rien  d’autre  à  signaler  que  les  nuages  noirs,  le  fracas  du  tonnerre  et l’incessante voix rauque de l’océan, Vlahutza semble s’être tranquillisé.

La tempête est tangible, on peut s’y raccrocher. Vlahutza peut diluer ses inquiétudes en imposant sa volonté aux éléments. La seule chose qui nous intéresse  en  ce  moment  est  que  le Déméter  ne  fasse  pas  naufrage.  Aussi étrange  qu’il  paraisse,  l’harmonie  règne  à  bord.  J’ai  félicité  les  hommes pour leur travail par gros temps. Nous avons doublé Gibraltar et franchi le détroit.

Tout va bien.

 

24 juillet

 

La dernière phrase du 22 me regarde comme une blague à l’encre de Chine.

Nous  sommes  entrés  dans  le  golfe  de  Gascogne  par  temps  houleux  et avons perdu un autre homme.

Arghezi a disparu dans la tempête qui nous suit ces derniers jours.

Je  suis  allé  le  chercher  pendant  son  quart  et  n’ai  trouvé  que  la  noire présence de la pluie.

J’ai crié son nom, seul le fracas des vagues m’a répondu.

J’ai envoyé les hommes le chercher, qui sont revenus trempés de pluie et de peur.

— Peut-être qu’une vague l’a emporté, dit Acketz.

Peut-être, mais la tempête n’a pas fait gîter le bateau et aucun des objets sur le pont n’a disparu.

Petrofsky  fut  un  fantôme  silencieux,  Arghezi  vocifère  tout  le  long  du Déméter,  une  voix  de  bois  qui  grince,  de  voiles  tendues  à  tout  rompre  et d’objets qui tombent et roulent d’un côté à l’autre.

Comme  de  juste,  les  hommes  sont  terrorisés.  C’est  une  chose  que  le silence  ait  avalé  l’un  d’eux,  mais  ils  craignent  encore  plus  la  tempête,  les eaux qui s’arrachent à la mer pour venir les chercher.

Laborieusement,  ils  ont  signé  une  lettre  demandant  que  la  garde  soit doublée : quatre hommes à chaque quart. C’est impossible, nous ne sommes que  sept,  mais  peu  importe.  Pas  quand  le  vent  tambourine  impatiemment aux portes pour entrer.

Le second est fou de rage. En lisant la pétition, il a perdu tout le calme que la tempête lui avait apporté.

— Nous allons nous épuiser, bande d’idiots…

Il  a  jeté  le  document  au  visage  d’Olgaren,  qui  n’a  fait  que  reculer  :  il s’était engagé à nous le remettre, ce que nous en ferions ne dépendait que de nous.

Si plus de sang venait à couler, nous l’aurions sur les mains.

Sont-ils  assez  effrayés  pour  tenter  de  prendre  le  contrôle  du Déméter  ? Deux vides, deux absences qui hantent le bateau suffisent à provoquer une mutinerie.

Je crains un acte de violence.

 

25 juillet

 

Olgaren est revenu dans ma cabine laisser sur la table son talisman, la corde qui retient le vent prisonnier.

Je regarde le chanvre pourri, la noire moisissure qui l’a rongé.

Et je comprends.

L’amulette s’est dénouée.

La tempête s’est libérée d’elle-même.

 

28 juillet

 

Quatre  jours  d’enfer  au  cœur  d’une  sorte  de  maelstrom,  par  un  vent  de tempête.

Quatre  jours  qui  nous  ont  appris  que  l’épuisement  est  plus  fort  que  la peur : pour trembler, il faut une énergie que nous n’avons plus.

La tempête a mis la pétition en application : nous avons tous dû travailler sans  tenir  compte  des  bordées  ni  des  horaires.  Qui  pourrait  se  soucier  du quart  alors  que  le  mât  gémit,  sur  le  point  de  rompre  ?  Les  cordages  qui retiennent  les  voiles  s’effilochent  au  moindre  coup  de  vent  et  l’eau  lèche nos chevilles pour nous rappeler qu’elle a embarqué à bord.

Ce n’est pas pour rien qu’il faut neuf hommes à bord d’un bateau. Nous nous en rendons compte maintenant que nous ne sommes que sept.

Personne n’a dormi.

On ne peut pas appeler dormir les deux petites heures où nous tombons inconscients dans un sommeil noyé sous une mer ouverte pour nous, et qui exhibe ses entrailles obscènes d’épaves naufragées et de marins noyés.

Nous sommes épuisés.

Il  nous  faut  de  longues  minutes  pour  nous  rappeler  comment  faire  un nœud, le sommeil ronge nos pensées.

La limite a été atteinte.

Le  moment  est  venu  de  tout  arrimer,  de  ferler  les  voiles,  d’accorer  la cargaison et d’aller dormir sans savoir si nous ne nous réveillerons pas au fond de l’océan.

Muresh est venu me dire qu’il monterait la garde tout en barrant.

Pour surveiller quoi ?

Les vagues obscures, le vent déchaîné, les nuages qui tombent sur nous par paquets, l’éternel brouillard.

Mais  je  comprends,  garder  un  homme  à  la  barre  signifie  qu’on  n’a  pas complètement abdiqué. Un espoir, si l’on peut qualifier d’espoir un homme seul au milieu de la mer.

J’aurais voulu l’embrasser, mais le désir aussi demande de l’énergie.

Nous allons dormir quatre heures.

Nous mettons nos vies en péril, mais que faire d’autre ?

J’écris ceci à la hâte et me disant (il faut parfois bien se mentir) que le vent tombe, comme si lui aussi avait besoin de repos.

Le bateau tangue moins.

29 juillet

 

Le silence me réveille.

La tempête s’est dissipée, nous laissant une mer d’huile et un soleil glacé.

Les hommes réparent tout ce qui est endommagé, écopent l’eau, reprisent les voiles.

Ce soir, ils dormiront toute une nuit sans rêves.

Muresh et Abranoff prendront le relais au crépuscule. Trop épuisés pour nous réjouir, nous n’attendons que la tombée de la nuit.

Nous récupérons, notre esprit vague sans but précis.

Avec la satisfaction lasse de ceux qui lui ont échappé, nous nous disons que la mort nous a frôlés avant de s’éloigner.

C’est faux. Elle n’est pas partie.

Un autre drame s’est produit.

Le cri de Joachim à une heure quelconque de la nuit.

En  montant  sur  le  pont  pour  prendre  son  quart  à  l’aube,  il  n’a  trouvé qu’Abranoff à la barre. Muresh aurait dû lui tenir compagnie mais il était allé vérifier quelque chose à l’autre bout du bateau.

— Des pas.

Il n’est jamais revenu.

On a sonné l’alarme et tout le monde s’est réuni. Ils ont fouillé le bateau de  fond  en  comble,  sans  trouver  personne.  Maintenant,  privé  de  son lieutenant, l’équipage est terrifié.

Il  n’y  a  pas  d’étranger  à  bord  ni  de  tempête  pour  expliquer  cette disparition.

Seulement  la  certitude  que  Muresh  était  seul  quand  c’est  arrivé,  quoi qu’il se soit passé.

Pas un accident : une volonté.

Les pistolets chargés, le couteau à la ceinture, Vlahutza et moi guettons le moindre signe.

30 juillet

 

La  dernière  nuit.  Je  me  réjouis  que  nous  arrivions  en  Angleterre.  Il  fait beau, toutes les voiles sont déployées. Hier, je me suis couché épuisé ; j’ai dormi comme une souche ; Vlahutza m’a réveillé pour me dire que Joachim et  Acketz  sont  portés  manquants.  Il  n’y  a  eu  personne  à  la  barre  pendant quelques heures, dans l’obscurité, et nous avons perdu le cap.

Il ne reste à bord qu’Olgaren, Abranoff, Vlahutza et moi.

 

1er août

 

Deux jours de brouillard sans discontinuer, un néant qui a dévoré la mer et les étoiles et les côtes qui pourraient nous indiquer notre position.

J’étudie les cartes de navigation, du papier mort sans information précise.

Le brouillard enveloppe le bateau dans son linceul et nous rappelle qu’il nous a expulsés du monde extérieur.

Nous  n’avons  aperçu  aucune  autre  embarcation,  nous  ignorons  si  nous sommes  dans  la  Manche  ou  si  nous  l’avons  dépassée  en  direction  d’une destination que nous n’atteindrons jamais. Il n’y a personne à qui envoyer un message de détresse.

Nous  ne  sommes  pas  assez  nombreux  pour  manœuvrer  les  voiles,  elles doivent  se  balancer  quelque  part  là-haut,  gonflées  de  vent  et  d’humidité, nous avons cédé le contrôle du Déméter à la brise et à la mer, qui nous sont, de toute évidence, contraires.

Je n’ose pas amener les voiles car nous ne serions plus en mesure de les hisser  à  nouveau.  Et  parce  que  je  ne  sais  pas  où  nous  conduirait  notre terrible destin.

Vlahutza est le plus apeuré d’entre nous.

Il n’a aucun moyen de faire valoir son rang sur les disparus.

Il  regarde  les  cordages  avec  indifférence,  ne  cherche  même  plus  une éclaircie dans le brouillard pour utiliser le sextant.

Il s’en moque. Le sort du bois ne lui importe plus.

À aucun moment il n’a lâché ses armes mais le brouillard ne craint pas les lames, et la dérive est à l’épreuve des balles.

Mais quelque chose de vivant…

Il n’y a rien dans ce désert.

Sa forte nature paraît jouer intérieurement contre lui-même. Les hommes ont  dépassé  la  peur,  ils  s’affairent  imperturbables  et  patients,  résignés  au pire.

 

2 août

 

Minuit.

Un cri.

Pas dans le rêve mais derrière le hublot. Un cri de douleur.

Je me suis rué sur le pont et n’ai pas su où courir. Vlahutza m’a appelé depuis le coin qu’illuminent les lampes, le refuge d’Olgaren contre la nuit.

Il ne restait qu’une cigarette encore fumante, une absence qui hurlait son silence.

Nous avons observé la braise jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.

Abranoff a regardé sa propre cigarette avant de la jeter par-dessus bord comme s’il y avait vu une pupille incandescente lui faire soudain de l’œil.

Seigneur, ayez pitié de nous !

Vlahutza  prétend  que  nous  avons  franchi  le  pas  de  Calais  et  qu’au moment  précis  où  Olgaren  a  hurlé,  le  brouillard  s’est  entrouvert suffisamment pour laisser voir le North Foreland.

Dans  ce  cas,  nous  avons  gardé  notre  cap,  quelque  part  sur  la  mer  du Nord,  et  Dieu  seul  peut  nous  guider  dans  le  brouillard  qui  paraît  nous accompagner ; encore qu’on dirait bien que Dieu aussi nous a abandonnés.

3 août

 

À minuit, je suis allé relever Abranoff à la barre, mais il n’y était pas.

Le  vent  mordait  si  fort  les  voiles  qu’il  aurait  pu  arracher  la  mâture  et nous faire chavirer s’il avait tourné.

N’osant  pas  abandonner  mon  poste,  j’ai  appelé  Vlahutza.  Quelques instants plus tard, il est apparu en petite tenue, indifférent au crachin mêlé de grêle qui nous fouettait férocement.

Ses yeux exorbités étaient comme fous. Son regard allait du pont à moi, et je compris qu’il y devinait des ombres que je ne voyais pas.

Il vit bien que j’avais des difficultés à barrer mais ne se précipita pas pour m’aider,  il  monta  lentement,  délicatement,  les  marches  jusqu’à  moi,  en sortant un immense couteau d’entre ses quelques vêtements.

Il se faufila derrière moi, insidieux.

Je ne pouvais pas le voir, seulement attendre…

La lame…

Je  sentis  son  souffle  sur  ma  nuque,  glisser  dans  mon  cou,  jusqu’à  mon oreille.

Je  sentis  distinctement  sa  respiration  profonde,  la  tiédeur  de  la  bouche frôlant ma chair.

Il colla ses lèvres à mon oreille et susurra hargneusement :

— Il est là.

Ce n’était pas un geste d’amour mais de peur. Il craignait que l’air même l’entende.

— Je le sais, désormais. Je l’ai vu hier : un homme grand et maigre qui semblait  briller  de  la  pâleur  morbide  des  champignons.  Il  se  tenait  sur  la poulaine, à regarder la mer. D’un geste, il a écarté le brouillard par la force de sa volonté et j’ai pu voir les étoiles. Il a murmuré quelque chose, j’ai vu remuer ses lèvres (rouges, gonflées). La bordée, le cap. Usurpateur ! Je me suis  glissé  derrière  lui  comme  je  viens  de  le  faire  derrière  vous,  et  je  l’ai poignardé.

Sa  voix  vibrait,  son  ton  montait  et  descendait,  chuchotement  rauque  un instant,  cri  de  femme  l’instant  d’après  :  il  avait  complètement  perdu  le contrôle de lui-même. La raison.

— Vous voyez cette lame ? Vous la voyez ? Si je la plantais dans votre œil…  sentiriez-vous  comme  elle  est  froide  dans  le  flot  de  votre  sang brûlant  ?  Je  l’ai  toujours  cru.  J’ai  cru  la  voix  de  l’acier…  mais  elle  m’a trompé.  J’ignore  comment.  Je  l’ai  poignardé  mais  l’acier  l’a  traversé  sans rencontrer de résistance, comme s’il traversait de l’air.

En  parlant,  il  frappa  et  frappa  encore,  comme  si  l’obscurité  était  cet homme, j’ai ressenti une brûlure soudaine, le sang a coulé sur ma joue, il venait de me blesser sans s’en apercevoir.

— Je sais où il se cache.

Il se mit à rire.

— Qu’est-ce qui n’est pas normal sur ce bateau ? demanda-t-il.

Toi.

—  La  cargaison,  ces  maudites  caisses  de  terre  dans  la  cale.  Vous  savez quoi ? C’est là qu’il doit se cacher. Un des couvercles doit être amovible. Je les ouvrirai une par une. Occupez-vous de la barre.

Il passa la tête sur mon épaule, toucha mes lèvres de ses doigts fébriles.

— Chut.

Il  alla  chercher  une  caisse  à  outils  et  une  lanterne  et  disparut  par l’écoutille de proue.

Il est fou, complètement fou à lier ; inutile d’essayer de l’arrêter.

Il ne peut pas endommager la cargaison. Et après tout, rien ne m’importe moins que cette terre.

Je  n’ai  plus  qu’à  m’en  remettre  à  Dieu  et  espérer  qu’il  dissipe  le brouillard.  Alors,  si  la  brise  me  pousse  vers  un  port,  je  couperai  tous  les cordages pour laisser le vent libre dans les voiles et je demanderai de l’aide.

Voilà à quoi je pensais quand Vlahutza hurla.

Seigneur, faites que je n’entende plus hurler aucun homme !

Comme a hurlé Vlahutza, comme a hurlé Mikhaïl.

Mon sang se glaça, j’hésitai à lui venir en aide.

Mais  il  jaillit  de  l’écoutille  et  sur  son  visage,  je  vis  la  folie,  pleine  et entière.  Il  hurlait,  ses  yeux  brinquebalaient  à  la  recherche  d’une échappatoire, on voyait qu’il s’était fait dessus.

— Sauvez-moi ! hurla-t-il, sauvez-moi !

Et soudain, aussi soudainement que son expression changeait sans aucun contrôle,  il  redevint  Vlahutza,  simplement,  et  me  vit  seul,  atterré,  agrippé pathétiquement au gouvernail.

Comment aurais-je pu venir en aide à qui que ce soit ?

— Venez avec moi, dit-il, dans un dernier effort de lucidité. Il vaudrait mieux que vous veniez aussi, capitaine, avant qu’il soit trop tard. Il est là. Maintenant, je connais son secret. La mer me sauvera de Lui ; il n’y a pas d’autre solution.

Et avant que je puisse faire quoi que ce soit, il sauta par-dessus bord dans la mer hurlante, les poumons éclatés au bout d’une interminable asphyxie.

Il n’hésita pas à opter pour le noir visage des noyés, la bouche tordue par le désespoir, les mains qui ouvrent des sillons sanglants dans une gorge à jamais scellée par la mer.

Je crois que moi aussi, je connais le secret.

C’est  ce  fou  qui  a  éliminé  les  hommes  un  par  un,  et  qui  vient  de  les rejoindre.

Que Dieu me vienne en aide.

Comment vais-je expliquer ces horreurs en arrivant au port ?

En arrivant au port ?

Si seulement j’y arrive un jour…
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III

 

 

DES VOIX DE POUSSIÈRE,

PEUT-ÊTRE DU 4 AU 6 AOÛT
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Des voix de poussière, qui recouvrent tout, qui dissimulent l’immobilité du monde.

Je suis aux commandes d’un navire de fantômes.

Qu’importe ?

Les  voix  sont  vivantes,  elles,  et  m’entourent  comme  le  faisaient auparavant  mes  hommes.  Des  voix  qui  m’appartiennent  mais  que  je  ne consignerai  pas  sur  le  livre  de  bord  du Déméter qui,  lui,  a  cessé  de m’appartenir une fois enfermé dans la bouteille.

Le Déméter, cette forêt nue que les morts m’ont laissée en héritage.

Acketz et Joachim poussent des cris, l’horrible angoisse de ne pas savoir ce qui a transformé ces hommes forts en voix brisées pèse sur mes épaules.

— La mâture est vivante, ont-ils dit.

— Le brouillard s’est déchiré, capitaine, et nous avons pu voir… voir…

— Les voiles ont changé de couleur.

— Elles étaient noires, capitaine, en lambeaux sur les mâts, agitées par le vent…

— Un vent inexistant…

—  Nous  ne  savons  pas  pourquoi  ni  comment  elles  se  sont  toutes arrachées, déchirées en lambeaux qui claquent…

–  …  et  ont  commencé  à  hurler  quand  nous  les  avons  touchées,  toutes autant qu’elles sont.

Et  la  voile  obscure  s’est  mise  à  claquer  toute  seule,  à  s’agiter  de  son propre chef, à palpiter de manière obscène.

Avant de prendre son envol.

Des  milliers  de  chauves-souris  recouvraient  les  voiles  intactes,  des milliers  d’ailes  membraneuses  qui  battaient,  montaient  dans  le  ciel  en spirale, se perdaient dans les nuages d’orage qui hurlaient leur pluie et leur vent.

Les  jours  se  confondent,  coagulés  les  uns  aux  autres  par  la  terreur,  la folie, le silence qui nous a recouverts sans savoir comment.

Le silence nous aidait-il à rester lucides ou craignions-nous de déchirer de nos voix la fragile membrane de la normalité ?

Pourtant, le silence peut aussi devenir pesant, et parfois nous le rompions pour pouvoir respirer.

À la barre, Vlahutza se mit à nous parler de son court séjour en France, à la route, au bois et à moi.

—  J’ai  connu  Martin  Dumollard,  disait-il  comme  s’il  en  était  fier.  J’ai dormi  dans  l’auberge  de  Justine  Lafayette,  à  Lyon.  J’étais  presque  un enfant, alors. On peut même dire que j’étais de la chair fraîche, capitaine. J’ai dormi comme si de rien n’était sous le même toit que deux assassins, j’ai  fermé  les  yeux  sans  m’imaginer  qu’ils  se  nourrissaient  de  chair humaine,  et  mon  père  et  moi  sommes  partis  après  avoir  payé  une  misère, sans savoir par quel miracle nous nous en étions sortis. C’était Dumollard le tueur, il ouvrait les crânes pour les offrir à sa maîtresse, qui suçait le sang comme si c’était un crime de le laisser perdre et utilisait une lame incurvée pour découper les parties charnues des corps : les cuisses, les bras, parfois des  seins  qu’elle  dévorerait  dans  sa  chambre  parfumée,  décorée  de  ces dentelles  et  froufrous  qui  ont  fait  la  célébrité  de  Paris,  monstrueusement bouffie, blanche comme les vers qui se nourrissent de chairs. Ceux qui l’ont arrêtée  refusaient  de  la  toucher  pour  ne  pas  se  souiller  de  fluides  impurs, d’une  certaine  façon  les  cadavres  qu’elle  dévorait  depuis  des  années l’avaient transformée en autre chose, elle se déplaçait comme si toute cette chair  pouvait  se  mouvoir  seule,  indépendamment  d’elle,  avec  la  parfaite coordination des insectes. Il y eut un procès, des preuves, et s’il faut bien avouer  que  ce  fut  un  lynchage  plus  qu’une  exécution,  il  faut  dire  aussi qu’elle hurla jusqu’au bout : De la chair, vous êtes de la chair !, et qu’elle mordit  les  bourreaux  et  goûta  une  dernière  fois  au  sang  humain  avant  de s’embraser.

Vlahutza tira un ancien chapelet, une brillante croix de vieil argent qu’il fit tourner entre ses doigts comme pour se libérer de ses cauchemars.

Mon Dieu, pourrait-il avoir prié, libère-moi de la mémoire de mes jours, des  visions  que  tu  m’as  montrées,  du  murmure  éloquent  du  silence alentour ; Mon Père, concède-moi la paix de l’ignorance afin que la lame qui  s’enfoncera  dans  mes  chairs  et  mon  sang  me  soit  légère  avant  de  me tuer…

Il  n’ignorait  pas  que  le  maigre  et  nerveux  Dumollard  et  l’obèse  Justine avaient eu envie de lui.

Ils désiraient sa chair dans l’obscurité, le sang caché dans ses veines, ses fluides corporels secrets.

Et lui se demandait quel autre appétit le poursuivrait parmi les ombres.

— Vous avez envie de moi, capitaine ? me demanda-t-il dans l’obscurité d’une trop grande nuit.

—  Oui,  répondis-je,  car  rien  n’avait  plus  d’importance,  et  lui  craignait que les autres membres d’équipage soient déjà en train de dresser la table et de préparer les sauces pour le dévorer.

Il  me  regarda  d’une  telle  manière  que  je  regrettais  ma  confession.  Le monde : une crevasse et moi, un rebord qui s’effrite.

— Si vous approchez, je vous tue, dit-il en crachant les mots comme si son mépris pouvait le laver de moi.

À  ce  moment-là,  j’étais  Martin  pour  lui,  et  mon  désir  une  Justine Lafayette blanche et gonflée entre mes cuisses.

Le monstre d’une nuit obscène.

Comme cet autre monstre, Mikhaïl, abattu par l’un des mille bras de la foule. Un coup de feu, une pierre, les milliers de cris qui l’encerclèrent.

— Il a tué l’enfant, mentaient-ils, il a tué l’enfant !

Cet “enfant” avait accepté les caresses de Mikhaïl, et son mujik de père avait  préféré  le  tuer  plutôt  que  de  reconnaître  que  la  nudité  n’est  pas  un péché,  et  que  les  caresses  prodiguées  dans  l’obscurité,  dans  la  fulgurance des sens, ne le souillaient pas irrémédiablement.

J’aurais pu crier, m’offrir en sacrifice moi aussi. Mais je suis resté sur le rivage de cette mer démontée de rage.

Mikhaïl  s’est  noyé  dans  ces  eaux  humaines  ;  et  a  poussé  un  cri  en tombant.

Un seul.

Le cri de Vlahutza.

Sur  sa  peau  se  sont  abattues  les  houes,  sa  chair  s’est  ouverte  aux blessures.  Le  ressac  :  les  outils  qui  se  lèvent.  L’écume  :  le  sang  qui éclabousse les visages, baptisant la foule avec l’eau maudite du meurtre.

Une eau de baptême que la foule but, satisfaite.

Ils l’enterrèrent à une croisée de chemins afin que son esprit ne retrouve pas la direction du village.

Ils  ont  planté  des  épines  de  roses  dans  ses  yeux  pour  le  condamner  à l’obscurité, même dans la mort.

Ils  ont  rempli  sa  bouche  d’ail  pour  que  son  haleine  n’infecte  personne, mais qui pourriez-vous embrasser alors que les vers vous dévorent ?

Un prêtre donnait les ordres ; lui-même sépara la tête du corps mutilé à l’aide d’un grand couteau.

Il la posa à l’envers et lui cracha une malédiction à la nuque.

Ensuite, ils fichèrent son corps en terre à l’aide d’un pieu.

Ce corps qui était celui d’une bête pour eux, et sa chair un monstre qui cédait à d’incompréhensibles instincts.

Que croyaient-ils vraiment faire cesser avec de telles cérémonies ?

La susurrante silhouette d’un inimaginable plaisir lancé à leurs trousses, collé contre leurs fenêtres, mettant le doigt sur des instincts nichés depuis des années, persuadant leurs chairs de céder… À quoi ?

Sans doute est-ce pour ne pas le savoir qu’ils semèrent de la bruyère sur la tombe, afin de condamner Mikhaïl aux infâmes racines.

S’il avait été une foule, et sans le poids de la traversée qui pesait sur son âme, Vlahutza aussi s’en serait pris à moi, avec ses armes et sa rage, résolu à recourir aux épines de roses, au pieu de bois, et à abandonner ce que je suis à une croisée de chemins.

— Je ne suis pas un monstre, dis-je au Déméter en serrant le gouvernail dans la nuit, je ne suis pas un monstre !

Mais eux, oui !

Petrofsky sortit des eaux noires pour monter sur le Déméter, comme un murmure de mer qui griffait le bois et le métal de la coque, s’accrochait aux fissures et à la rouille pour grimper, comme un insecte marin.

Je  vis  d’abord  ses  mains,  qui  tâtonnaient.  Jamais  je  n’aurais  cru  qu’un naufragé aborderait mon bateau sans permission. Comment aurais-je pu l’en imaginer  capable,  avec  ses  doigts  écorchés,  sa  chair  ouverte  jusqu’à  l’os, comme  un  bref  éclair  blanc  qui  balafrait  le  bateau,  de  désespoir  de  s’y accrocher ?

Petrofsky ressemblait à cette image que nous tous qui vivons de la mer gardons au fond de nous afin de ne pas nous laisser séduire par sa beauté liquide, par le vertigineux abîme sur lequel nous naviguons, le cadeau des profondeurs et l’invitation répétée du mystère vert.

Visage  boursouflé,  mains  grises  et  monstrueusement  gonflées,  lèvres noires ouvertes au viol continuel des eaux, dans un dernier cri que personne n’entendit mais dont ses traits portent la trace.

Monté sur le pont, il demeura là, immobile, peut-être pour me permettre de boire jusqu’à la lie l’horreur du calice de son corps.

Je n’ai pas crié.

Encore maintenant, je me demande pourquoi.

Valait-il  mieux  à  mes  côtés  un  homme  mort  que  le  silence  qui  me corrodait ?

Ou alors, est-ce vrai ce qu’on raconte, que le pire de l’horreur est de ne pas  ressentir  l’horreur  ?  Après  les  présages  de  l’orage,  les  disparitions successives, les rats et les rêves… un homme mort sur le pont était-il autre chose qu’un homme mort ?

Peut-être Justine Lafayette s’est-elle trouvée un jour devant une assiette pleine d’aliments qui n’avaient rien de blasphématoire, non pas de la viande arrachée à la sagesse du monde mais, tout simplement, de la nourriture trop cuite.

Les cris de ses victimes et le sang frais sur ses lèvres lui ont-ils manqué, alors ?

Est-ce pour cette raison qu’elle obligeait Martin Dumollard à séduire les femmes  qu’ils  dévoreraient  ?  Qu’elle  le  faisait  les  ramener  à  la  pension, qu’elle  épiait  dans  l’ombre  leur  lent  déshabillage,  un  corps  sur  un  autre corps, et qu’elle les assassinait à l’instant précis du plaisir ultime ?

N’était-ce pas le jeu qui lui rendit son joyeux appétit ?

Quels détails ces deux-là se racontaient-ils en mastiquant leurs proies ?

Quelque  chose  à  quoi  se  raccrocher,  un  symbole  qui  donnerait  à  cette viande  un  sens  différent,  comme  l’homme  mort  sur  le  pont  était  devenu quelque chose d’autre.

Ce n’est qu’en me rappelant la marque foncée sur le cou de Petrofsky que je  retrouvai  mes  moyens  et  que  vola  en  éclats  l’indifférence  qui  me préservait de la terreur.

Il n’y avait pas si longtemps, j’avais désiré cette chair grise, et baiser ces lèvres noires, boire les fluides accumulés dans ce corps.

Après  lui,  ce  fut  Abranoff,  qui  hurle  son  désespoir  accroché  aux  voiles comme une araignée géante, et Olgaren, qui s’empiffre de provisions qui ne le nourrissent plus et, dans sa faim frénétique, avale par poignées les bouts et  les  cordages  à  la  recherche  d’un  nœud  qui  apaise  son  appétit,  et  puis Muresh  qui  se  présente  chaque  nuit  à  ma  porte,  frappe  poliment  et  me supplie,  comme  qui  sollicite  une  petite  faveur,  de  lui  servir  un  peu  de viande : la mienne, afin d’y mordre tendrement et de boire mon sang avec soin, et enfin Acketz, qui s’est mis à rogner son propre bras sans arrêt.

Le pire de tous, c’est sans doute Joachim, qui s’assoit au beau milieu du pont et gémit comme si la mort faisait mal.

Des spectres blêmes dans la tourmente.

Je les regarde sans aucune peur, qu’ils soient morts et assoiffés de mon sang n’y suffit pas.

Comment  avoir  peur  d’eux  alors  que  je  les  vois  se  rassembler  dans l’obscurité  et  se  serrer  les  uns  contre  les  autres  comme  s’ils  pouvaient  se protéger du froid de la nuit dans laquelle ils vivent ?

Ils sont comme des enfants meurtris par la pluie.

Je  les  vois  arpenter  le  bateau,  attraper  des  choses  qui  leur  furent  jadis précieuses, sans leur trouver aucun sens désormais. La mort est comme une lame qui découpe la réalité de telle sorte que, depuis l’autre côté, le nôtre ne ressemble qu’à une mosaïque absurde.

Voilà  donc  ce  que  j’étais  ?  Ces  reliquats  de  passé,  ces  souvenirs dépourvus de sens désormais ?

Plus jamais.

Est-ce pour cette raison qu’ils les jettent et les brisent ? Ils savent que la mort est le royaume de la séparation.

On ne leur a pas pris que la vie, le souffle, mais aussi le monde entier, le soleil, ce qu’ils étaient.

Ils  tournent  en  rond  sur  le Déméter  pour  délimiter  leur  prison.  Mais  ce n’est  pas  cette  vieille  goélette  qui  les  retient,  leur  vraie  prison  ne  navigue pas dans ce brouillard.

Ils sont prisonniers de leur chair, captifs de leur simple désir de sang, de leurs besoins.

Ils sont cette soif.

Ils  ont  vaincu  la  mort,  quitté  la  tombe  et  marchent  de  leur  propre  chef. Parfois,  leur  corps  se  décompose  en  une  myriade  de  points  de  lumière blafarde,  leurs  pieds  se  transforment  en  milliers  de  rats  blancs  qui,  à  leur tour, deviennent  brouillard  et  de  nouveau  des  pieds  qui  ne  les  conduisent nulle part. Ils grimpent au mât comme des insectes pour en redescendre la tête en bas, comme s’ils ne pesaient rien, et que les ongles de leurs doigts écartés suffisaient à les faire tenir ; mais aucun de ces prodiges n’importe, la noire magie ne signifie rien, car ils ne sont que soif.

Ils  ne  parlent  pas  entre  eux,  aucun  n’a  essayé  de  me  convaincre  que l’autre côté est meilleur, que les noires eaux de la mort sont douces.

Comment  pourraient-ils  parler  du  royaume  de  l’obscurité  alors  que  la faim les tenaille ?

D’ailleurs,  peut-être  n’y  sont-ils  pas  allés,  peut-être  ne  connaissent-ils d’autre univers que leur corps surnaturel, n’ayant pas été accueillis dans le château noir de la décomposition.

Peut-être l’insatisfaction a-t-elle amalgamé leur corps et leur âme.

Le prêtre de Dzerjinsk nous a toujours tenu un discours de peur : il faut étouffer les besoins du corps pour sauvegarder l’âme.

Laisser la voix de la chair torturer l’âme, disait-il, conduit à la Perdition.

Mais si elles ne faisaient qu’un ?

Si  l’éternité  de  l’âme  qu’on  nous  promet  dans  les  églises  pouvait  se réaliser même dans la chair ?

Pour un tel don, la soif ne serait pas cher payé.

Comment convaincre ceux qui en souffrent ?

Mon équipage a quitté la mer dans l’obscurité pour me chercher.

Je les ai vus s’approcher, vivant brouillard, chair déchirée et, cependant, pleine  de  désir.  J’aurais  dû  crier,  me  réfugier  dans  la  folie  à  la  pensée  de leurs mains fouillant mon corps, du malsain contact de leurs caresses.

Comment aurais-je pu deviner qu’il valait mieux me jeter à l’eau et me perdre dans la mer avec Vlahutza ?

Mais  je  suis  resté  à  la  barre,  à  les  regarder  s’approcher  avec  leurs mouvements  d’insectes,  leurs  lèvres  couvertes  de  bave  épaisse  qui dégouline lentement, l’eau à la bouche de la saveur de ma chair.

La seule chose que j’ai pu faire, la dernière, fut de leur demander pardon pour les avoir embarqués dans ce voyage maudit.

Qui  n’a  jamais  entendu  parler  de  ces  bateaux  qu’on  retrouve  sans personne  à  bord  ?  Des  repas  encore  fumants  sur  les  tables,  des  cartes distribuées comme si la partie n’avait pas été interrompue ?

Qu’y a-t-il de pire : être au courant de ces disparitions ou les avoir vécues soi-même ?

La  mer  exige  parfois  un  sacrifice  :  c’est  le  mystère  des  tout  derniers instants.

De vieux bateaux résistent à des tempêtes inouïes et d’autres plus solides font naufrage par mer calme, sous le soleil.

Leur doit-on nos petites superstitions ? Cracher à la barre ou sur le quai dans  l’espoir  d’y  revenir,  la  cordelette  d’Olgaren  qui  retient  le  vent prisonnier, le chapelet de Vlahutza pour rendre grâce au mystère, les prières mujik que je n’ai pas oubliées, ne pas tuer d’albatros, ne pas faire couler de sang impur par-dessus bord, les petits signes en sel.

J’aurais  dû  gagner  un  port  après  l’apparition  des  rats  albinos,  forcer Melih  à  rester  à  bord  et  à  me  promettre  que  le Déméter  ne  courait  aucun danger, nous aurions dû fuir les disparitions.

Tel est le prix de mes tergiversations : mes hommes s’en reviennent de leur tombe d’eau pour me chercher.

Le miracle obscur.

Secret.

Sortis des eaux pour me plonger dans le mystère, pour que seuls le livre de bord et le néant parlent pour nous.

—  D’accord,  dis-je  en  m’offrant  à  eux.  N’est-ce  pas  là  ce  que  j’ai toujours  voulu  :  céder  à  leurs  désirs,  satisfaire  leurs  sens,  apaiser  leur corps ?

— D’accord.

J’avais  dans  les  mains  le  chapelet  que  le  second  avait  laissé  tomber  au dernier moment, comme s’il n’avait pas besoin de Dieu pour s’abandonner à  l’oubli  de  la  mer,  et  eux  le  regardaient  comme  une  arme,  la  dernière barrière qui les retenait.

Cette chose ? Un homme mort sur une croix ?

Le  symbole  de  l’âme  et  du  corps  séparés.  L’incarnation  de  la  peur  du prêtre de Dzerjinsk, cet homme qui planta le pieu dans le corps de Mikhaïl.

J’ai lâché le rosaire, j’ai laissé les perles tomber à mes pieds.

Pourquoi repousser mes hommes ?

Ce n’était que justice qu’ils viennent à moi. Œil pour œil.

Ma mort pour la leur : sang pour sang.

Des voix d’argent tintèrent de mille tons inconnus, chaque mot plein de l’ombre de sons défiant l’ouïe humaine.

— Du sang.

Inutile d’en dire plus.

J’ai  repensé  à  ces  enfants  misérables  qui,  lassés  de  mendier  dans  les ports, se cachent dans les bateaux en s’imaginant trouver un destin meilleur dans les voyages aux cargaisons fétides.

De  la  chair  blanche  et  noueuse,  les  caresses  d’une  bouche  qui  sait  que rien n’est plus abject que la faim.

Les mousses.

Combien de fois n’ai-je pas rêvé d’en acheter un pour couvrir sa peau de baisers, de signer le pacte qui me rendrait maître de sa chair ?

Mais  on  comprend  tout  de  suite  que  leur  esprit  est  ailleurs,  qu’ils abandonnent leur corps à la merci de nos appétits mais qu’eux-mêmes sont à l’abri, autre part, peut-être simplement indifférents.

On  raconte  en  Bulgarie  que  les obours  qui  quittent  leur  tombe  sont dépourvus d’os, que leur chair est spongieuse, immatérielle, et qu’ils n’ont généralement pas d’ombre car leur essence n’est plus.

Ces enfants qui s’offraient à l’incessant déferlement des marées du sexe, peu importe qu’ils aient été des êtres vivants ou de ces spectres sans repos qui courent les bois à la recherche de ce qu’ils ont perdu.

Les membres de mon équipage n’étaient pas des obours.

Moi, si.

De la chair dépourvue de volonté, à leur disposition.

Quand on a tout perdu, n’est-ce pas là tout ce qui reste ? La peau et la mémoire.

Peu importe.

Ils  ont  traîné  jusqu’à  moi  leur  désir  nu,  dépouillés  de  toute  humanité, comme des chiens qui cherchent les quignons qu’on leur jette.

J’ai compris alors le terrible prix à payer : la chair et l’âme qui ne font qu’un. La chair éternelle, n’est-ce pas le paradis ? Et si pour l’atteindre, il fallait cesser d’être humain ?

Ce  sont  des  monstres  qui  me  sont  revenus.  Des  Justine.  Elle,  elle  était humaine, mais pas ses appétits.

Une faim, me suis-je dit, ils ne sont qu’une faim.

Voilà ce qu’ils sont devenus. La faim est leur essence ; ils sont vides de tout.

Une fois qu’elle aura été satisfaite, l’aliment chaud en eux… que feront-ils  ?  Exploreront-ils  leurs  nouveaux  pouvoirs,  se  féliciteront-ils  d’avoir échappé à la mort, caresseront-ils leurs chairs grises ?

Ils pourraient parler d’immortalité, des cycles prodigieux dont ils seront témoins, de la course des constellations, de la terre immobile qui se déplace au cours des siècles. De l’éternité et de la beauté du monde sans la lumière du soleil.

Peut-être  découvriront-ils  le  sens  secret,  des  plaisirs  nouveaux,  la satisfaction d’exister indéfiniment.

Jusqu’à ce que la faim revienne.

Dans les ports d’Afrique où tout pousse sous la chaleur absurde et vitale des serres, et où tout paraît possible sous le soleil, on vend des monstres du Ghana.  Des  créatures  difformes  aux  dents  démesurées,  si  grandes  que  si elles  fermaient  la  bouche,  elles  se  transperceraient  le  palais  jusqu’au cerveau.

Ce ne sont que des rats nourris de liquides depuis la naissance, la bouche attachée  pour  les  empêcher  de  ronger  et  limer  leurs  dents  qui  poussent constamment.

Abandonnés à eux-mêmes, les monstres du Ghana mourraient ; mais les plus précieux, ceux qu’on vend dans des cages tressées, utilisent leurs crocs gigantesques pour éventrer d’autres rats et boire leur sang en frémissant de faim.

Ils ne s’accouplent jamais.

À  peine  leurs  dents  touchent-elles  une  autre  peau  qu’il  leur  faut  la déchiqueter, ils ne connaissent d’autre plaisir que de lacérer et déchirer la chair pour se sustenter.

Ces dents sont leur difformité.

Elles se cassent facilement mais, même sans elles, ces rats ne peuvent pas redevenir  ce  qu’ils  n’ont  jamais  été.  Ils  seraient  capables  de  mourir  dans une cale pleine de grain.

Leur paradis : une mer de sang où se désaltérer sans cesse.

Mon équipage, ces spectres aux silhouettes surnaturelles en quête de mon sang,  ne  sont  rien  d’autre  que  des  monstres  du  Ghana  dotés  de  la  terrible malédiction de penser.

Nous sommes des sybarites du plaisir éternel, immortel.

Mais eux ne sont rien de plus que des rats torturés.

Et moi, leur nourriture.

Ils auraient dû se délecter de moi, déchirer la fragile barrière de ma peau et se baigner dans mon sang, y tremper leurs visages affamés. En finir à cet instant avec ce que je suis.

J’aurais trouvé le repos.

Mais ils ne m’ont pas tué.

Lui… Cela… les en a empêchés.

Cette cruauté qui déforme. Ce faiseur de monstres.

— Il est à moi, dit-il avec une arrogance infinie.

C’est alors que je l’ai vu dans l’obscurité.

Dieu me pardonne, mais Vlahutza a bien fait de sauter par-dessus bord. Mieux  vaut  mourir  comme  un  homme  ;  personne  ne  peut  reprocher  à  un marin de faire le choix des eaux bleues.

Mes  hommes  se  sont  écartés  lamentablement,  comme  des  chiens  à  la voix d’un maître assassin.

L’homme grand et maigre. Il n’a même pas daigné s’approcher, a donné l’ordre  de  loin,  en  regardant  la  mer,  les  yeux  rivés  sur  la  nuit  qui  le transformait en ombre.

Je sentais le pouvoir émaner de lui, la puissance contenue dans chacun de ses mouvements.

Un jour, je suis allé voir le Transsibérien, ce train qui signera l’arrêt de mort  des  voiliers  et  des  capitaines  dans  mon  genre,  avec  la  sécurité  de  sa route de rails à travers la Russie infinie, reliant les ports importants par terre plutôt que par mer.

Sa présence d’acier vibrait à travers sa peau, transmettait aux wagons le tremblement de feu de sa machine.

J’ai eu envie de ne pas m’écarter, de rester au milieu de la voie pour le regarder s’approcher.

Cet homme, cette chose, avait la même force ; avec en plus la cruauté des hommes,  comme  si  le  Transsibérien  pouvait  quitter  les  rails  pour  attraper ceux qui croyaient échapper à sa fureur.

— Je ne suis pas à toi, j’ai crié, je n’appartiens à personne.

Il a ri doucement sans quitter des yeux l’horizon noir.

—  Tu  appartiens  à  Mikhaïl,  dit-il,  et  à  ton  petit  besoin  de  plaisir. Capitaine : tu appartiens au péché que tu as commis contre lui. Tu l’as initié aux jeux de séduction et au plaisir alors qu’il ne pouvait pas se défendre. Tu t’es  approché  de  lui  dans  le  noir,  en  érection,  alors  qu’il  ne  pouvait  pas refuser tes caresses. Tu t’es approché et il a accepté, bien sûr ; il a même continué par-delà ta chair et à la fin, il en est mort. Tu l’as obligé à goûter à un fruit défendu et sa récompense a été le pieu qui viole éternellement son corps  sans  paix.  Tu  n’es  pas  à  moi,  capitaine.  Tu  ne  le  mérites  pas. Capitaine : tu t’appartiens à toi-même et tu obéis à un maître dérisoire.

— Comment…

—  Comment  je  sais  tout  cela  ?  C’est  toi  qui  me  l’as  raconté  dans  tes rêves, toi qui m’as confié les secrets de la position et du cap, contre un peu de  plaisir.  Tu  as  passé  un  pacte  avec  moi.  Le  sort  du  bateau  contre  la satisfaction de tes désirs. Ne me regarde pas avec dégoût, petit homme, car tu es comme moi.

Sans en dire plus, il continua à profiter du voyage, observant ce monde transformé en nuit, sans terre ni aucune lumière pour marquer l’empire des hommes.

J’aurais dû l’attaquer, me mesurer à lui d’une façon ou d’une autre. Ma colère  incarnée  dans  mes  armes,  laisser  l’acier  vivre  son  fragile  rêve  de tigre, la poudre exploser dans mes mains dans l’espoir d’effacer son visage.

Vlahutza a frappé en vain cette chair immatérielle.

J’étais incapable de le blesser et lui le savait. De quelles armes disposais-je ?

L’équipage  regagna  la  mer  lorsqu’un  liseré  gris  apparut  à  l’horizon  : l’aube.

L’homme quitta alors son poste d’observation et se dirigea vers la cale, paisiblement, comme s’il rejoignait une luxueuse cabine.

Pourquoi y retournait-il ?

Qui pourrait lui disputer les cabines vides ou mon propre lit défait ? Et pourtant, il regagna de son propre chef son trou malodorant.

Les caisses entreposées.

Je compris qu’il y dormait, qu’il ne pouvait reposer que dans cette terre suintante,  parmi  les  vers  aveugles  venus  de  son  domaine,  protégé  par  les rats albinos.

Il s’y rendit, indifférent aux vagues et au tangage incessant du Déméter. Pas comme un homme de mer ni comme un terrien. Comme quelque chose d’autre, de différent. Quelque chose d’un royaume étranger à l’expérience humaine.

Souriant.

J’ai  travaillé  sur  des  paquebots  assez  longtemps  pour  reconnaître  cette expression.

Celle des passagers qui savent que de l’autre côté de la mer les attendent des  plaisirs  inconnus  mais  pourtant  certains.  Seul  le  voyage  les  sépare  de mets nouveaux, de délicieuses expériences qui n’attendent que leur arrivée, et c’est pourquoi la traversée est un plaisir qu’ils savourent longuement et sereinement.

Quels  plaisirs  pouvaient  attendre  cette  chose,  quelle  autre  chair,  quelles disparitions successives dans l’obscurité ?

La chose déménageait.

J’ai  repensé  aux szaganys  qui  transportaient  les  caisses  et  aidaient  la créature à monter à bord.

Denn die Todten reiten schnell.

Parce que les morts sont pressés.

L’Angleterre.

Sûrement Londres et ses quatre millions d’habitants. Quelle quantité de sang ? Combien de gens prêts à devenir comme lui ? J’imaginai un monde où  nous  serions  le  bétail,  et  où  les  étendards  des  monstres  flotteraient  sur des terres dévastées, tandis que des millions de chauves-souris feraient dans le  ciel  une  nuit  éternelle.  Où  d’ignorants  capitaines  transporteraient  dans leur  bateau  des  semences  infâmes  vers  des  rivages  nouveaux,  en  échange d’un plaisir ambigu.

Je hurlai, je hurlai encore, je continue à hurler.

Lorsque  je  finis  par  me  calmer,  par  m’obliger  à  redevenir  moi-même, m’entouraient de nouveau le brouillard et l’énergie folle de la tempête, au milieu  d’une  myriade  de  teignes  terreuses,  sous  la  surveillance  des  yeux incandescents.  De  nouveau  la  nuit.  Et  mes  hommes  autour  de  moi, pathétiques de faim.

— Ce n’est pas moi qui ai tué Mikhaïl, leur ai-je dit, et je ne vous ai pas tués.

— Tu  ne  seras  pas  responsable  pour  Londres  non  plus,  répondit  sur  un ton moqueur l’homme qui profitait du voyage.

Toujours, la haine se nourrit du désespoir. Et le mien était infini.

Il me fallait blesser cette chose, c’était mon devoir d’enfoncer en lui la souffrance  qu’il  avait  enterrée  dans  les  miens,  lui  rendre  la  pareille  de  la faim qui les pousse à se dévorer eux-mêmes et à mendier ma pauvre chair.

— Du sang, répétaient-ils comme des enfants.

— Trouvez d’autres bateaux, murmurai-je, un peu plus vil à chaque mot.

J’aurais dû me taire, les laisser mourir à nouveau, de faim cette fois-ci.

Est-ce pour eux, à cause de leur évidente souffrance, que je condamnais d’autres embarcations à l’obscurité, ou pour moi qui ne supportais plus de les voir rogner leurs propres mains, implorants et blessés ?

—  Impossible.  L’eau  nous  fait  mal,  dit  Olgaren,  en  cherchant  ses  mots comme si la mort lui avait ôté une part essentielle de lui-même, cette chair qui  retenait  prisonnière  une  partie  de  ce  qu’il  avait  été,  ce  n’est  pas  une bonne tombe pour nous. Sauf sous le Déméter.

La mer est une terre consacrée pour nous autres, les marins.

Terre bénie, terre où reposent nos ossements.

Et  quelque  chose  de  plus.  Transformée  en  cimetière  par  les  navires  qui jettent leurs morts à la mer, par les cérémonies célébrées sur le pont.

Quand les navires s’éloignent, la mer redevient mer.

L’éphémère magie de l’enterrement disparaît avec l’embarcation.

Alors, l’eau fait mal.

Le monde hors de la tombe, un royaume de souffrance.

C’est  à  ce  moment  que  j’ai  compris  ce  que  nous  transportons  en Angleterre.

Cette créature était parvenue à se libérer de la seule contrainte commune aux  hommes.  Elle  avait  échappé  au  linceul,  à  la  mort,  mais  pas  à  la  terre noire de la tombe, condamnée qu’elle était à l’emporter à jamais avec elle.

Le souvenir de la décomposition.

La  paix  n’est-elle  pas  préférable,  l’incessante  caresse  de  la  terre,  de l’humidité suintante qui diluera tes chairs, abolissant les hiérarchies aussi bien  que  la  mémoire,  détruisant  ce  que  tu  as  été,  cet  être  unique,  pour  te transformer en ce qui nous attend tous, la poussière ? La paix n’est-elle pas un prix acceptable pour une vie ?

Que racontait exactement la terre à cet homme ?

Quelle importance ?

Cette chose s’était barricadée dans la cale, de l’intérieur, enfonçant métal et cordes sous la peau du Déméter, sans aucun effort.

J’ai cru qu’il s’était emprisonné lui-même, mais il ressortit à la nuit sans le moindre problème.

Par  une  fissure,  à  mon  avis.  Semblable  à  celles  des  caisses  que  nous transportons.

Que pouvais-je contre lui ?

—  Demain,  dit-il,  demain  il  vous  appartiendra,  dès  que  nous  aurons touché terre.

Une  destinée  mesurée  en  heures,  une  vie  comme  du  sable  qui  s’écoule vers nulle part, une vengeance perdue dans la chair et le sang face à la faim des victimes.

Je mourrais avec ma faute.

— Ce n’est pas moi qui t’ai tué, Mikhaïl, dis-je, et toute ma foi, toutes mes prières se réduisaient à cela. Je ne l’ai pas tué… répétai-je mille fois.

Après tant de silence, tant de temps à refuser de me l’avouer, à enterrer cette simple affirmation sous d’autres peaux, d’autres évènements, au cours de  traversées  sur  la  route  de  la  glace  et  du  sel,  il  fallait  que  j’en  saigne désormais.

— Je ne…

— Non…

Je l’ai dit tant de fois, de tant de manières, avec tant de force que j’ai fini par m’entendre.

Par me persuader.

Je n’ai pas tué Mikhaïl.

— Ils ont peur de leurs propres appétits, m’a-t-il dit un jour, mais il avait tort. Ce ne furent pas des hommes désirant d’autres hommes qui le tuèrent.

Ce furent des faims secrètes (de chair peut-être, de plaisir, de splendeur ou de péché) qui brandirent les armes.

Des faims qui devaient rester cachées pour fermenter dans l’obscurité. Et désirées avec rage parce que interdites.

Le crime est une justification.

Commis au nom du monde, de la normalité, afin que personne ne laisse plus libre cours aux démons palpitants de la chair, des pensées, de ce que nous sommes sous le masque.

J’ai  des  appétits  que  je  considère  monstrueux  mais…  ne  le  sont-ils  pas tous  ?  Le  péché  des  autres  est-il  moins  grand  que  celui  que  je  n’ose  pas réaliser, ou que je réalise en cachette ?

Ne  mérite-t-il  pas  un  châtiment  que  je  ne  peux  pas  m’infliger  à  moi-même ? Ce que je tue avec rage, n’est-ce pas ce que je désire tuer en moi, sans  le  pouvoir  parce  que  ce  plaisir,  cette  aberration,  ce  trésor,  est  plus précieux pour moi que ce que je suis, plus précieux que ma propre image de moi-même ?

Si l’ombre à l’intérieur de nous se matérialisait, on ne verrait qu’un vide face aux miroirs, le reflet du monde brillant follement.

Je sais que la soif n’est pas mauvaise en elle-même, et que la faim n’est pas un stigmate qu’il faut purifier par le feu et le sang.

Le péché non plus.

C’est  ce  que  nous  sommes  prêts  à  faire  pour  les  satisfaire  qui  les  rend dangereux.

Qui  furent  les  vrais  monstres  sur  ce  chemin  de  Dzerjinsk  où  mourut Mikhaïl : lui, supplicié, ou ceux qui se sont repus de son sang ?

J’ai  commis  la  faute  de  l’obliger  à  accepter  mes  caresses.  Mais  j’ai  eu l’insigne chance d’avoir été pardonné par son consentement.

Le  sang  n’aurait  pas  dû  couler  parce  que  nous  couchions  ensemble  et cherchions le plaisir de nos corps.

—  Je  ne  suis  pas  un  monstre,  dis-je  au Déméter en  m’accrochant  au gouvernail dans le brouillard.

Je n’étais pas comme lui, pas comme cette chose.

Pour le prouver, il me fallait sauver mes hommes.

Âme et chair, tout en un.

Et si la chair périssait ? L’âme ne serait-elle pas libérée ?

La mer nous fait mal.

Voilà  pourquoi  je  suis  en  vie.  Pourquoi  je  respire  encore  à  bord  d’un navire de morts.

Le  désespoir  me  l’a  révélé  durant  ces  jours  où  j’ai  navigué  parmi  les spectres, durant ces nuits où le sentiment de culpabilité me fouillait de ses griffes.

Je  suis  plus  lucide  que  l’homme  que  j’ai  été  avant  toute  cette  horreur, d’une lucidité acquise tandis que le piège se refermait interminablement sur moi.

J’ai tout compris, j’ai finalement réussi, après avoir réalisé que je n’étais pas un monstre, en me pardonnant à moi-même un crime dont je n’avais pas brandi l’arme.

Comment les sauver, comment me sauver, comment détruire le monstre.

Je  l’ai  deviné  en  voyant  ce  qu’il  observait  avec  une  telle  fascination chaque nuit…

J’ai abandonné le gouvernail au vent et à la tempête qui nous pousse, au brouillard  qui  nous  enveloppe  comme  un  linceul.  Pas  complètement.  Par quelques  déchirures,  ici  ou  là  sur  la  mer,  je  vis  déferler  les  eaux impétueuses, l’écume furieuse que nous produisions en fendant les flots, le corps liquide de l’obscurité sous nous.

Je vis la fin de la route, le temps qui me rapprochait du lendemain où je devrais mourir.

Je vis une chose blanche indescriptible sous nous.

Une chose vivante.

Une chose aux mille bouches qui mordaient l’esprit rien qu’à la regarder.

Une chose qui ne pouvait exister que dans un univers de folie, un univers où des hommes grands et maigres observeraient fascinés l’abîme et l’un de ses habitants.

J’ai détourné le regard de l’obscène multiplicité de cette monstruosité.

J’ai  senti  mon  âme  souillée  par  cette  chose,  et  que  j’étais  mort  un  peu, rien qu’en la regardant.

— Je crois qu’elle sent ma présence, dit l’homme grand et maigre.

Je crois.

Le moment de la révélation.

La  mer  est  un  monde  inconnu  pour  cette  créature,  plein  de  secrets  que même sa vision surnaturelle ne peut lui révéler.

De vivantes vagues défendant leur territoire, et une menace pour lui.

Voilà pourquoi j’étais encore en vie.

Et voilà pourquoi je sus comment le vaincre.

En rêve, je lui ai appris à calculer notre position, le cap du Déméter, la route maritime secrète déterminée par les cartes et les étoiles.

Il  a  écouté  attentivement,  des  jours  durant,  apprenant,  sans  nous  nuire, nous  protégeant,  éloignant  les  tempêtes,  contenant  son  propre  ouragan, s’exerçant à ses connaissances nouvelles.

Naturellement, c’est un terrien. Sans équipage de szaganys à qui confier sa sécurité. Il ignorait les bases de la navigation.

Mais je les lui ai apprises.

Moi, et ensuite les miens, dans l’obscurité.

Mais il reste un terrien, qui a dit je crois à propos de la mer.

Il ignore que la fin d’un voyage est plus difficile que le voyage en lui-même.

Les  cartes  des  marées,  les  atlas  de  récifs,  les  bancs  de  sable  dans  les criques.

Voilà pourquoi il m’a gardé en vie.

Au cas où il ne saurait pas quelque chose.

Il est trop arrogant pour croire que ce ne sera pas un détail, mais c’est la raison  pour  laquelle  je  n’ai  pas  reçu  son  obscur  don.  Et  si  je  perdais  une faculté essentielle, comme Olgaren l’usage des mots ?

Voilà  pourquoi  il  ne  m’a  pas  immobilisé,  pas  enfermé  dans  le  gaillard d’avant.

Il me croit nécessaire, mais pas vital.

Sous  le  soleil,  je  me  déshabille,  je  me  déshabille  pour  la  première  fois pour mes hommes, mes chairs libres du masque des vêtements, dépouillé de ce que j’ai été, de ce que je suis : un corps nu est un corps offert au monde, au climat et à la miséricorde du destin.

Nous naissons nus et faisons notre possible pour ne pas mourir nus.

Pour nous protéger du monde au moment de le quitter.

Pas moi. Je ne peux pas. Je libère ma chair et saute à la mer.

Toutes ces années de voyage, toutes ces mers, ces océans, ces climats, et dire que je n’ai jamais sauté à l’eau depuis mon bateau !

Plonger dans la route, laisser derrière soi l’univers de bois et de toile, la maturité de la mature et des cordages.

Derrière, la voix du Déméter qui murmure dans son voyage maudit, ses voiles souillées d’orage.

J’ai aspiré l’air, de l’air froid affilé, avant de laisser les eaux m’engloutir complètement.

Des  images  nettes  défilèrent,  changeantes,  comme  si  la  mer  réclamait comme sien tout ce qu’elle abrite, même les paysages des profondeurs.

Des milliers de sons clairs.

Voilà ce qu’entendent les noyés.

La paix vociférante de l’océan.

Je  vois  mes  hommes  agrippés  à  la  coque  du Déméter,  comme  des poissons pilotes qui n’aspirent à stopper aucun voyage, ils se protègent du soleil de midi dans l’ombre du bateau.

Eux  aussi  m’observent  de  leurs  yeux  de  poissons,  sans  comprendre  ce que je veux.

Des enfants accrochés les uns aux autres comme des chiots sans défense, sans plus de protection que leur peau.

Ce ne sont plus des hommes, rien qu’un besoin nu, un simple appétit.

N’est-ce pas notre cas à tous, parfois ?

Le désir ne nous dépouille-t-il pas de tout, sauf du besoin ?

N’ai-je pas été longtemps comme eux ?

Voilà pourquoi j’attrape le couteau que je tenais entre les dents. Parce que je comprends que je les aime. À ce moment précis.

La pitié aussi est de l’amour, c’est pourquoi je m’ouvre une veine.

Les tuer est le seul cadeau que je peux leur offrir.

L’unique caresse à la mesure de leur désir.

Mon sang se mêle aux eaux, se répand, un nuage écarlate m’entoure, se rapproche d’eux.

Quel goût ? Le sel dans le sel !

Ces apprentis fauves ont fait ce que j’avais supposé.

Ils ont lâché le Déméter pour se jeter sur moi, sur ma chair ouverte pour eux.

Je cessais de nager, la goélette s’éloigna.

Et la mer fit ce qu’elle avait à faire.

Loin de leur tombe, dans un royaume qui n’était pas celui de leur maître, un royaume jaloux de ses prérogatives.

Ne dit-on pas en Roumanie que pour tuer les vrolocks, les vlkoslaks, les morts-vivants assoiffés de sang, il suffit d’un peu d’eau vive ?

Dans les profondeurs vertes, sous la caresse des miens, leurs lèvres sur ma  peau  avant  le  festin,  à  frémir  de  leur  désir,  je  les  ai  aimés  avant  que l’eau fasse son office.

De l’eau vive, loin de l’ombre de la goélette, sous un soleil immergé : ils commencèrent à se dissoudre.

Arghezi et Muresh, Joachim et Olgaren, Abranoff et Petrofsky, Acketz.

Leur peau tiédie par mon propre sang, leur sexe en érection à l’idée de satisfaire  leur  soif,  leur  langue  dans  ma  bouche,  dans  mes  veines,  mon pénis… et soudain les sensations qui s’amenuisent, je les regarde autour de moi un moment, consistants, des formes distinctes sous les eaux infinies, et puis…

Les marins sont la femme de Lot.

Des êtres de sel.

Je n’ai pas tué Mikhaïl, le comprendre a guéri mon âme. Alors, je les ai tués, eux, et j’ai racheté mes péchés.

La chair et l’âme séparées.

La poussière retourne à la poussière, à la mer.

Alors,  la  corde  qui  me  rattachait  encore  au Déméter  se  tendit  et m’emporta  à  la  vitesse  du  bateau,  loin  de  cette  tache  qui  se  délitait  sous l’eau, avalée par le liquide.

J’aurais pu couper la corde, trouver l’ultime paix parmi les miens.

Libre de tout péché, libéré de toute faute.

Il existe tant de façons de trouver la rédemption, Mikhaïl !

Mais je dois voir l’homme une dernière fois, lui dire que la faim n’est pas un péché, ni le besoin, ni l’appétit.

C’est ce que nous sommes prêts à faire pour les satisfaire.

Mes plaisirs éphémères ne sont pas un vice ; mais qu’il sacrifie les autres pour apaiser sa soif, voilà qui l’est.

À moins que ce ne soit que pour lui cracher mon triomphe à la figure.

Depuis  que  je  suis  parvenu  à  remonter  à  bord  du Déméter,  je  n’ai  pas mangé, pas bu une seule goutte d’eau, après m’être vidé de mon sang dans l’eau.

Qui aurait pensé que l’agonie apporte une telle paix ?

Je perds des heures entières, ma vue troublée par une douce obscurité, ma chair hésitante gorgée d’un incroyable pouvoir.

Je  le  laisserai  livré  à  lui-même  au  milieu  de  la  mer,  avec  pour  seule compagnie  mon  cadavre  et  les  cartes  des  côtes  que  j’ai  soigneusement déchirées et mâchées.

Peut-être  touchera-t-il  terre,  peut-être  :  cela  dépend  de  sa  chance,  et  du destin.

Lui seul aux commandes d’un bateau mort parmi les récifs affamés.

Des voix de poussière m’entourent.

Non plus des voix effrayées, ni des voix terrifiantes. Pas alors que tous sont morts et que j’en ferai bientôt autant.

J’ai  soigneusement  revêtu  l’uniforme,  pour  ceux  qui  trouveront  mon corps. Les vêtements ne sont plus mon masque.

Je suis ce que je suis.

J’écris les derniers mots, il reste peu à dire dans ce mémoire de naufragé.

Quelques lignes à peine, en appendice au journal de bord.

 

Un  brouillard  persiste,  que  même  le  soleil  ne  peut  pénétrer.  Seule  mon expérience de marin me fait dire que l’aube s’est levée, rien d’autre. Je l’ai vu dans l’obscurité. Le second a bien fait de sauter par-dessus bord. Mieux vaut mourir comme un homme ; personne ne peut reprocher à un marin de faire le choix des eaux bleues. Mais, moi, je suis le capitaine, je ne peux pas abandonner mon navire.

Pourtant, je saurai me jouer de ce monstre, ce démon ; j’attacherai mes mains au gouvernail quand mes forces viendront à manquer, et j’y tiendrai ce que cette créature n’osera pas toucher : le vieux chapelet.

Et  puis,  par  vent  favorable  ou  vent  contraire,  je  sauverai  mon  âme  et mon honneur de capitaine.

Je me sens de plus en plus faible, et la nuit approche.

En  cas  de  naufrage,  peut-être  trouvera-t-on  cette  bouteille,  et  l’on comprendra ; sinon… tant pis, ils sauront que j’ai rempli mes obligations.

Que Dieu, la Sainte Vierge et tous les saints du ciel viennent en aide à cette pauvre âme innocente qui ne veut qu’accomplir son devoir.
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