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A HENRY LAURENT

Paris, 1er Mai 1881.

Mon cher ami,

C'est au Croisic que j'ai eu la bonne fortune
 de faire votre
connaissance intime. Là, pendant
une quinzaine de jours, ne nous
quittant
 jamais d'une minute, vivant d'une vie fraternelle,
 dans une
incessante communion de sensations,
de sentiments et d'idées, en
pleine
 nature, nous nous sommes pris d'une grande
 affection l'un
pour l'autre. Plus jeunes, à l'âge
où l'on se lie trop facilement, nous
serions
 devenus des camarades, et rien de plus. Les
 hasards de
l'existence nous auraient ensuite
 déliés. Par bonheur, nous étions
déjà hommes
au moment de cette rencontre. Les nœuds ont
donc
été serrés plus fort, non-seulement à fleur
de peau, mais entrant au
fond de l'être, et
ainsi la sympathie passagère s'est changée en
une
amitié durable. Voilà pourquoi nous n'avons
 pas laissé mourir ces
douces relations, écloses
 là-bas dans la familiarité de courtes
vacances;
et même la grand'ville, au lieu de nous séparer
au retour,
nous a rapprochés davantage. Parmi
 les tracas, les peines et les
joies de la lutte,
bien que nous soyons sur deux points éloignés
et
quasi opposés du champ de bataille parisien,
vous dans les rudes et
absorbants labeurs du
 commerce, moi dans la mêlée littéraire,
malgré
 nos préoccupations si différentes, toujours nous
 nous
sommes senti les coudes. De plus en plus
 j'ai pu apprécier votre
cœur exquis, votre esprit
rare, votre vaillance, et compter au nombre
de
mes jours ensoleillés celui où vous avez mis
pour la première fois
votre main dans la
mienne. Permettez-moi donc de vous dédier ce
livre, en vous demandant pardon toutefois de
 n'avoir pas mieux à
offrir en hommage à une
si précieuse affection. Tel quel, je suis sûr



qu'il
 vous sera cher, quand ce ne serait que par le
 souvenir du
Croisic, où vivent mes personnages,
où naquit notre amitié.

Jean Richepin.



LA GLU

I

En vérité, il fallait être un original comme ce
 brave docteur
Cézambre, pour s'en revenir ainsi
nonchalamment, au simple pas de
son bidet, sans
piquer un temps de trot, par cette nuit de mars,
sur la
route en isthme qui va du Croisic à Guérande
à travers les salines. A
coup sûr la route
était belle, avec ses bordures de marais fleuris de
moisissure rose, et, d'autre part, le ciel de trois
 heures du matin
n'était point laid non plus, avec
son pailletis d'étoiles pâlissantes et
son mince croissant
 de lune qu'une antique chanson bretonne
compare
 à une rognure d'ongle angélique. Mais le docteur
 devait
être blasé sur tous les détails de ce
 chemin paludaire, qu'il
connaissait par cœur; et,
quant à ce joli ciel clair, l'agrément en était
singulièrement
 amoindri par une petite bise aigre qui
 vous sifflotait
aux oreilles en vous les pinçant.
 En outre, le docteur était las et
courbatu, après
l'accouchement laborieux qu'il venait de faire, et
tout
autre, à sa place, se fût hâté de rentrer à la
maison, où l'attendaient
son vieux rhum pur Jamaïque
 et son large lit chaudement garni
d'une
couette. En vérité, il fallait être un fieffé original
pour ne pas se
rendre à toutes les bonnes raisons
 qui conseillaient un prompt



retour, et pour s'attarder
 de la sorte en rêvasseries nocturnes et
éventées.

Ainsi pensait sans doute, quoique plus confusément,
 le pauvre
Biju, dans sa jugeotte de bidet
breton, donc entêté. C'est pourquoi,
de temps à
autre, il hennissait bruyamment vers l'écurie et le
picotin,
secouait la tête, s'ébrouait pour s'envahir,
et tirait sur la bride afin de
rappeler son maître à
 la sage réalité. Mais il n'y gagna que d'être
enfin
 rappelé lui-même à l'obéissance, par un impérieux
 coup de
rêne qui le fit s'encapuchonner, et qui lui
prouva que décidément la
consigne était de marcher
 au pas comme si l'on baguenaudait en
juin le
long d'un champ de luzerne.

Le docteur avait battu le briquet, allumé sa pipe
anglaise en bois
de violette, enfoncé ses pieds à
 l'étrier jusqu'à la boucle des
houseaux, et, installé
 sur sa profonde selle ainsi que dans un
fauteuil, il
songeait.

Non pas au paysage, d'ailleurs, ni au charme
 délicat du ciel. Il
songeait à son destin, à son passé
 triste, à son avenir monotone.
C'est encore ce
diable d'accouchement qui l'avait mis en humeur
de
mélancoliser. Chaque fois qu'il venait de faire
 un accouchement,
c'était la même chose.

Quelle joie cela devait donner, de voir naître un
 de ces bouts
d'homme, en qui l'on revit, d'entendre
 le premier cri de ce rien du
tout qui bientôt
 vous appellera papa! Quel bonheur de regarder
éclore, puis s'épanouir, la chair de sa chair, la fleur
de son sang! Et
ce bonheur, cette joie, il ne les
 avait jamais éprouvés, le pauvre
docteur, il ne les
 éprouverait jamais sans doute. Il était vieux
maintenant,
 la cinquantaine passée. D'ailleurs, quoi!
 même plus
jeune, il ne pourrait pas. Il y a des
choses irréparables. Il y a, dans
l'existence, des
 cassures que rien ne raccommode. Ah! ce beau
rêve, d'une famille à aimer, il l'avait fait, lui aussi,
parbleu! Et il aurait
pu en jouir comme les autres.
 Il aurait pu…! oui, mais voilà! La vie
avait mal
tourné pour lui. Sa femme…! oh! mordieu! sa
femme…

Et il serra les genoux et crispa sa poigne, dans
un mouvement de
rage, si bien que Biju, tout
guilleret, crut qu'il fallait cette fois partir au



trot,
et s'attira encore un bon coup de mors sur les
barres.
Et le docteur se rappela cette maudite femme,
 par qui son

existence entière avait été gâchée irrémédiablement.
 Dix ans, il y
avait dix ans qu'il
s'était sauvé d'elle. Sauvé, c'était le mot. Il n'avait
pas eu le courage de la tuer alors, l'aimant toujours
malgré la faute
commise. La faute, non, mais
bien les fautes. Pas même un adultère
simple, mais
 bien un gourgandinage éhonté: tous les jeunes
 gens
d'une ville lui avaient troussé la cotte, à cette
gueuse, à cette fille. Et
il ne l'avait pas tuée, pourtant.
 C'était lâche, pour sûr, il le sentait
bien. Il
 aurait dû lui casser la tête. Mais est-on maître de
ce qu'on
fait, en amour? Même dans cette boue, il
l'adorait, comme un chien.
Pris par la viande, par
 l'appétit, par l'habitude, est-ce qu'on sait par
quoi?
Et c'est justement pour cela qu'il l'avait quittée. En
cela, oui, il
s'était montré brave, et crânement. Il
 lui avait fallu se prendre le
cœur à deux mains et
se l'arracher de la poitrine pour partir. Mais il
l'avait fait. Cela, c'était bien. Ne pouvant la tuer,
il avait au moins eu
le courage de ne pas retourner
à son vomissement. Il ne s'était pas
non plus fait
 sauter le caisson. Pourquoi? Un vague espoir,
 peut-
être, de la voir un jour se repentir? Non, pas
 même cela. Il avait
survécu, simplement par dignité.
Un sentiment viril lui était revenu,
une fois
 loin d'elle: que diantre! une saleté pareille ne
valait pas la
mort d'un homme! Il avait eu raison,
 en résumé. Un mot de
Napoléon, lu dans le Mémorial,
 lui sonnait souvent à l'esprit, le
consolant:
«La seule victoire, en amour, c'est la fuite.» Il
avait fui. Il
était victorieux. En restant, il aurait fini
par tout laisser, tout, jusqu'à
l'honneur, dans cette
bourbe.

Pourtant, qui aurait cru que ça s'en irait de la
 sorte en eau de
boudin, en eau sale, ce joli roman
où il avait voulu se rafraîchir après
le doubler du
 cap de la quarantaine? Était-elle assez pure,
 assez
petite fille, assez bandeaux à la vierge,
 cette mignonne Fernande
qu'il avait rencontrée à
 Douai, dans une patriarcale famille de
professeur.
 Parbleu! il s'en était épris aussitôt, avec toute l'ardeur
d'un marin lassé des aventures, avec toute la
 naïveté d'un
célibataire, déjà vieux garçon, grisé
 par le sent-bon des armoires
rangées et par l'enveloppante
fumée du pot-au-feu!



Et toute sa vie errante d'auparavant lui remontait
 au cœur,
aujourd'hui, comme elle avait fait alors,
quand il avait songé pour la
première fois au repos
possible, aux douces joies du ménage.

Parti à dix-huit ans comme élève-médecin de
marine, à la suite
d'un coup de tête qui l'avait brouillé
 avec ses parents, Pierre
Cézambre ne les avait jamais
revus, et avait depuis lors donné de la
bande dans
 tous les hasards d'une existence ballotée aux quatre
coins du monde. Sans ennui, d'ailleurs! A bord, le
travail, la lecture,
les grasses histoires de quart. A
 terre, les bordées, les orgies de
loupe à terre, en
 route pour Cythère, vent arrière! Fringales de
viande
 fraîche, n'importe de quelle couleur, dans les Rydecks
 de
partout! Ivresses cuvées parmi les chansons
 de mathurins en
partance:

C'est pas tant le gendarm' qué jé r'grette!
C'est pas ça! Naviguons, ma brunette!

Roul' ta bosse, tout est payé.

Vingt-cinq ans il avait ainsi roulé sa bosse, s'instruisant
 aussi,
devenu docteur, et, ce qui vaut mieux,
 philosophe, pour avoir
beaucoup rêvé et beaucoup
réfléchi, malgré les haltes de ribote, ou
peut-être
 à cause de cela. Somme toute, un caractère trempé,
 un
esprit aiguisé, l'un et l'autre d'acier fin, mais
 le cœur toujours en
cœur, autrement dire cœur de
 jeune homme, même d'enfant. Ce
grand dur à cuire,
au cuir tanné, ce long sec-aux-os, tel qu'un pantin
en bois des îles, avec son corps sans fin et noueux
d'articulations,
son facies glabre de don Quichotte
sans moustaches, débarbouillé
comme de jus de
chique, ce vieux bachelor à mine de négrier, avait
gardé là-dessous une innocence de Paul qui n'a pas
 encore
embrassé Virginie.

La Virginie, elle était apparue dans Fernande.
 Non pas une
beauté, pourtant! Et qu'importait, à lui
 qui connaissait toutes les
splendeurs de chair de la
mappemonde? Ce n'est pas ça qui lui eût
donné le
 tic-tac dans la poitrine. Mais elle était d'allure candide,
de
charme intime, maigriote et mièvre, confite
 en pudeur réservée, et



gaie néanmoins, une fleur
 tendre et claire aux yeux, de parfum
discret et ravigotant
 tout de même. Petite, mince, à corsage de
fillette, le regard gris sous des cheveux blonds cendrés,
tapotant du
Mozart au piano, experte en gâteaux
et en confitures, l'index grêlé
de coups d'aiguille,
 une trouvaille, quoi! Pas pour un autre, sans
doute, à qui elle eût semblé banale et fade! Mais oui,
pour lui, pour
ce cœur de collégien. C'était la petite
cousine qu'il n'avait point eue,
la pensionnaire qui
 vous donne les premiers rêves de famille. Dix-
huit
ans! Bien jeune à côté de ses quarante passés, à
lui. Non pas,
puisque lui, de cœur, ne comptait pas
 plus qu'elle. Il y a, comme
cela, des malentendus
dans la rencontre des êtres.

Ah! pourquoi se remémorer toutes les excuses
 de l'erreur
commise? Eh bien! oui, là, il s'était
trompé, bêtement, en dadais. Les
petits gâteaux, les
 confitures, le thé du soir après le whist avec le
vieux
professeur et la mère (si bons tous deux pourtant),
et aussi les
sonates perlées sous les menottes à mitaines,
 et les rougeurs
timides, et les gaucheries
 mutines, mensonges, mensonges! Sous
cette eau
dormante, fond de vase. Et la vase était remontée
à fleur
d'eau, et il en avait bu un coup, une amère
 gorgée puante, à en
mourir. Comment cela était-il
advenu? Était-ce sa faute? Était-il trop
vieux pour
cette jeunesse, ou plutôt trop jeune pour cette âme
vieille
d'avance, corrompue en stagnation, à dessous
de boue fétide? Qui
sait? Il l'avait aimée de toutes
ses forces, voilà tout. Résultat…



II

Le docteur aurait pu continuer ainsi pendant
 longtemps, à
mâcher et remâcher ses tristesses, au
 pas maintenant régulier de
Biju, et non-seulement
 jusqu'à Guérande, mais jusqu'à Nantes,
jusqu'à Paris,
jusqu'au bout du monde. Quand il était de la sorte
en
humeur noire, ça durait ferme. Heureusement il
 fut soudain réveillé
de ses mauvaises rêvasseries, et
 Biju, du même coup, redressa
l'oreille et renâcla, à
un cri lointain et lugubre, qui venait du côté de
la
mer, et qui se traînait comme un râle dolent au ras
des salines.

—Écoute donc, fit le docteur en pesant sur les
rênes du bidet.
Et, comme ils demeuraient immobiles sous le
 vent, la même

plainte sanglota, tout là-bas encore,
 plus proche cependant, plus
furieuse aussi; car
maintenant on distinguait que ce n'était pas une
plainte seulement, mais en même temps un appel
de colère, comme
de quelqu'un qui désespère et
s'indigne tout ensemble.

—Oh! là! oh! cria le docteur dans le cornet de
ses deux mains.
Et, la voix se rapprochant encore, on entendit,
 nettement, cette

fois:
—Eh! Marie-Pierre, c'est-y toi, mon gas? Marie-Pierre,
 Marie-

Pierre!
—Oh! là! oh! reprit le docteur, par ici!
—Marie-Pierre! Mon gas! Marie-Pierre!



Toujours criant, la voix vint du côté de la route.
 Le docteur
poussa lui-même au-devant d'elle, jusqu'au
 tournant du bourg de
Batz, où Biju fit un
saut de mouton, en se trouvant nez à nez avec
un
grand fantôme qui sortit tout noir du marais
blanc.

C'était une vieille femme en cotillon court, la
coëffe de travers, le
front fouetté par des mèches
grises échevelées, les yeux hors de la
tête, et qui
 gesticulait étrangement. Elle dit tout de suite, sans
reprendre haleine:

—Vous l'avez-t'-y vu, monsieur Cézambre, vous
 l'avez-t'-y vu,
not' gas?

—Tiens, fit le docteur, c'est vous, la mère Marie-des-Anges!
Est-
ce qu'il lui est arrivé quelque chose,
à votre gas?

—Il est perdu, quoi donc, il est perdu pour tout
dire.
Et elle se mit à crier vers les dunes:
—Eh! Marie-Pierre! mon gas! Marie-Pierre!
—Voyons, dit le docteur avec autorité, et en la
 prenant par les

bras, voyons! mère Marie-des-Anges,
 soyez donc raisonnable.
Expliquez-moi
 cela, sacrebleu! ça vaudra mieux que de vous
égosiller
inutilement. Perdu? qu'est-ce que vous voulez
dire? Perdu?
Allons, contez-moi la chose. Nous le
chercherons ensemble, après.

Alors la vieille, les nerfs brusquement détendus,
s'appuya le front
sur l'épaule du bidet, et se prit à
pleurer en répétant:

—Mon pauv' gas! mon pauv' Marie-Pierre! Il y
 laissera ses os,
bien sûr! Il y laissera ses os et son
salut! Ah! mon Dieu! mon Dieu!
mon pauv' gas!

Puis d'une voix volubile et rageuse, elle narra
que Marie-Pierre
avait fait, elle ignorait comment,
 la connaissance d'une dame,
nouvellement installée
au pays, une Parisienne, un chiffon, un chien
coiffé, dont il s'était rendu amoureux, l'enfant!
 Une drôle de
particulière, d'ailleurs, qui ne venait
 jamais dans le Croisic et qui
passait tout son temps
 à galopiner le long des grèves ou au flanc
des
 roches, comme une chèvre. Et laide avec cela!
Tous ceux qui
l'avaient aperçue n'avaient qu'un
mot pour le dire. Elle était maigre et



frétillante
ainsi qu'une crevette. Des cheveux jaunes. Toujours
vêtue
en espèce de garçon. On lui voyait les jambes
 plus haut que le
genou. Et c'est de ça que Marie-Pierre
était possédé! Car il en avait
dans la peau,
le caillaud! il n'en mangeait plus et n'en dormait
plus.
Quant au travail, bonsoir! Les journées lui
filaient devant les yeux à
ne rien faire, à galopiner
 lui aussi, partout où prétentainait l'autre. Il
la
 flairait et la suivait à la façon d'un chien traîné par le
 nez à la
queue d'une lice. Il en était fou, quoi!
Si ça ne donnait pas pitié, de
voir une maladie
pareille chez un pauv' petit gas de dix-huit ans!
Et
son dernier, vous savez, son seul restant de
neuf, tous péris à la mé
comme le père. Elle l'avait
tant soigné, celui-là, tant sucré, pour tout
dire, élevé dans du coton, par ma foi, avec serment
 à l'autel qu'il
n'irait jamais sur la grande gueuse
où étaient morts les autres! Elle
le voulait garder
auprès de sa fine cousine Annaïk Renaud, la fille
d'Aimé Renaud, l'orpheline d'Escoublac, sa promise,
qui n'avait non
plus que dix-huit ans, et qui
 l'aimait bien aussi, et qui se désolait,
navrée maintenant
par la démoniaque folie de Marie-Pierre.
Car il y
avait de la diablerie dans tout cela, n'est-ce
 pas, monsieur
Cézambre? Un savant devait pouvoir
expliquer pourquoi ce bout de
femme, ce pou de
 sable, avait ainsi pris l'âme de Marie-Pierre, le
plus
 beau petit gas de la côte, depuis le Croisic jusqu'à
 Saint-
Nazaire, et si vertueusement éduqué, et si
 pieux. Harné! cette
femme-là était une jeteuse de
 sorts, pour tout dire, peut-être bien
une Kourigane,
hein?

Le docteur avait laissé la vieille répandre tout à
 l'aise sa colère
verbeuse. Il ne l'interrompit qu'à
 ce dernier mot, pensant qu'une
discussion à la
 traverse pourrait détourner un peu ce torrent de
plaintes.

—Une Kourigane! fit-il. Mais il n'y a plus de
 Kouriganes, ma
bonne Marie-des-Anges.

—Ah! dit la vieille, vous êtes encore un mécréant,
vous, sauf le
respect que je vous dois. Et
 si ce n'est pas une Kourigane, donc,
comment vous
expliquez-vous la berlue de mon petit gas?

—Votre petit gas, reprit le docteur, est précisément
 comme les
chiens dont vous parliez tantôt.
 Les hommes ont l'amour vers les



dix-huit ans, ni
plus ni moins que les chiens ont la maladie vers les
six mois. Quant à la Parisienne, c'est une Parisienne,
en effet, et pas
autre chose. Un laideron,
 possible! Un chien coiffé sans doute!
Qu'est-ce que
ça fait, quand on a le premier poil sous le nez et
que
le sang vous travaille? On les aime comme ça
tout aussi bien. Mais
rassurez-vous, la mère. C'est
un feu de paille qui ne durera pas.

—Ah! pardi, je l'ai cru comme vous, dans les
commencements,
quand Marie-Pierre se contentait
de courasser pendant le jour après
elle. Mais, quoi!
 Voilà qu'il y passe la nuit à c't'heure! C'est la
perdition,
bien sûr.

Le docteur eut un gros rire bon enfant.
—Vous n'êtes pas raisonnable, dit-il, vous ne
vous rappelez pas

votre jeune temps, la mère.
 Sacrebleu! la nuit est faite pour ces
choses-là,
voyons!

—Eh! interrompit aigrement la vieille, si ça le
 presse tant, qu'il
épouse tout de suite Annaïk.
Ni elle ni moi ne dirons que non. Mais
qu'il ne fasse
pas l'amour comme une bête, sans la bénédiction
du
bon Dieu! Oui, comme une bête! Car ce n'est
pas dans la chambre
qu'ils commettent le péché,
pas même à la mode des chrétiens qui
fautent,
mais bien en plein air, à la mode des bêtes de
nuit, et sous
l'œil des saints anges qui les regardent
de là-haut, par le trou des
étoiles.

Et la vieille déblatérait avec des gestes tragiques
 et ses longs
bras dressés vers le ciel. Elle ajoutait
qu'elle était allée crier devant
la porte de la maison
qu'habitait la Parisienne, près de la baie des
Bonnes-Femmes,
et qu'on ne lui avait pas répondu, et que
c'est pour
cela qu'elle errait au bord de la mer,
 cherchant dans quel trou de
Kourigans la diablesse
cachait ses salauderies avec le petit gas.

—Ils ne vous ont pas répondu, dit le docteur,
parce que vous les
dérangiez. Mais ne perdez pas
 la tête pour cela, la mère. Allez, ils
ne sont pas à
se promener dehors, je vous en réponds. Ils sont
au
chaud, au gîte. Votre gas vous reviendra demain,
un peu las, et voilà
tout. Encore quelques
nuits de la sorte et la gourme sera jetée. Plus
c'est
 fort, moins, ça tiendra. Si vous voulez m'en croire,
 retournez



vous coucher. Vous vous rendez malade,
 à vous enrouer dans le
vent du matin.

Mais Marie-des-Anges ne l'écoutait déjà plus.
Elle était repartie
par les salines, marchant à
grands pas du côté de la mer. Et, tandis
que Biju
 prenait allègrement le trot vers Guérande, le docteur
entendit de nouveau la voix lamentable et furieuse
qui recommençait
à crier sur la dune:

—Marie-Pierre! Marie-Pierre! Où es-tu, mon
 gas? Ohé! Marie-
Pierre!



III

Le lendemain soir, qui était un jeudi, le docteur,
bien reposé, rasé
de frais, ayant oublié les mélancolies
de la nuit passée et même la
rencontre de
Marie-des-Anges, dînait chez le vieux comte Audren
de
Kernan des Ribiers, avec l'encore plus vieux
 chevalier
d'Amblezeuille, et l'abbé Calvaigne, curé
de Guérande.

Tous les jeudis, le comte réunissait ainsi à sa
 table son plus
ancien ami, et comme il disait, ses
deux médecins, celui du corps et
celui de l'âme.
A la vérité, ses deux médecins ne lui servaient pas
à
grand'chose; car malgré ses soixante-cinq ans, il
 se portait à
merveille, et, malgré sa fidélité à l'ancien
 régime, il ne donnait pas
dans la dévotion.
Aussi n'avait-il guère recours au docteur et au
curé
qu'une fois par an, au premier pour se purger
vers la mi-mars, et au
second pour son unique
 communion pascale. Ces deux devoirs
remplis,
il avait accoutumé de dire en se frottant les mains:

—Me voilà encore récrépit pour douze mois.
D'autre part, son amitié avec le chevalier était
assez singulière,

puisqu'ils ne pouvaient s'entendre
 sur rien et ne parlaient qu'en
discutaillant sans
 cesse, depuis bientôt un demi-siècle qu'ils se
connaissaient.

N'empêche que ces soirées du jeudi leur semblaient
 à tous
quatre fort agréables et la seule distraction
possible à chacun dans
ce trou de Guérande.
Le comte était un bon vivant; le chevalier, un
original;
 le docteur tenait des deux, avec une pointe
de philosophie



plus sérieuse; l'abbé donnait raison
 à tout le monde et liait en
quelque sorte la sauce de
ces éléments divers.

Quand le docteur arriva, le comte et le chevalier
étaient déjà en
train de s'aguicher à propos du jeune
vicomte Adelphe, le petit-fils
de la maison, en ce
 moment à Paris, où il faisait, depuis un an,
danser
une ronde un peu bien folle aux écus de son grand-père.

—Parfaitement, disait le comte, je lui ai coupé
les vivres, et j'ai eu
raison.

—Tu as eu tort, riposta le chevalier. Ce n'est pas
 d'un
gentilhomme, ni une chose à faire à un gentilhomme.

Gros, court de taille, la tête dans les épaules,
sanguin, le comte
avait la face pourpre et fourrageait
violemment sa barbe blanche en
collier. Petit,
maigre, ratatiné, jaune, le chevalier parlait sec,
crispant
sa longue figure glabre, aux rides sans
 nombre, et faisant craquer
les phalanges de ses
doigts qui semblaient en buis.

—Voyons, docteur, s'écrièrent-ils tous deux
 à l'entrée de M.
Cézambre, je vous prends pour
juge.

—Vous avez tort tous les deux, répondit-il en
 riant, et je vous
renvoie dos à dos.

—Eh! parbleu, non, fit le comte. Vous ne me
 persuaderez pas
que je n'ai pas raison de couper
 les vivres à un gaillard qui m'a
mangé vingt mille
livres depuis un mois, quand je n'en ai que trente
mille de rente.

—Sarpejeu, si, fit le chevalier, tu as tort. On
ne laisse pas un des
Ribiers sur le pavé, où il peut
choir dans la crotte.

—C'est justement pour l'empêcher d'y choir,
reprit le comte.
En ce moment entrait l'abbé, qui fut assailli par
 la même

proposition d'arbitrage déjà faite au docteur.
—Vous avez raison tous les deux, conclut
 l'abbé, avant d'avoir

rien entendu. C'est une question
de nuances, j'en suis sûr; il n'y a
qu'à s'entendre.

—S'entendre! avec lui! pas possible! dirent à
la fois le comte et le
chevalier, chacun haussant
 les épaules avec une moue de dédain



pour l'autre.
A table, la discussion continua, mais pour s'arrêter
net avec un

froid jeté, quand le comte, vraiment
navré, avoua enfin qu'Adelphe
poussait la
folie jusqu'à vouloir épouser une gourgandine de
là-bas,
celle-là même pour les beaux yeux de qui
vingt bonnes mille livres
avaient passé en fumée.
A la nouvelle des désirs matrimoniaux du
jeune
homme, le comte avait écrit, fait prendre des renseignements:
il n'y avait pas à en douter, la future
 était une cocotte, ni plus ni
moins qu'une
 rôtisseuse de balai. D'ailleurs, Adelphe lui-même
 ne
s'en cachait qu'à moitié. Sa lettre, avec insinuation
 de mariage,
parlait d'un passé douloureux,
 d'une âme incomprise, de
réhabilitation, un tas de
 billevesées qui ont cours dans la morale
contemporaine.
Ah! mais, pas de ça, Lisette! Qu'on
s'amuse, qu'on
ait des maîtresses, qu'on soit
 même un bourreau d'argent, rien de
mieux! Il
faut que jeunesse se passe…

—Et vieillesse aussi, interrompit le chevalier.
Car tu ne t'en prives
guère, toi, bien que tu sois
barbon.

—D'accord, répondit le comte. J'ai mes faiblesses.
J'aime encore
le cotillon, je ne m'en défends
 point, n'est-ce pas, l'abbé? Donc
j'excuse, à plus
 forte raison, la galanterie chez un jeune homme.
Mais diantre! il y a galanterie et galanterie. Et je
n'admets pas qu'on
la cultive au point de donner
 son nom à une femme galante. Ai-je
raison, cette
fois, oui ou non? Ah! ah! d'Amblezeuille, te voilà
le bec
cloué, j'espère.

Et le comte ajouta qu'il avait aussitôt donné
l'ordre à ce polisson
d'Adelphe de regagner Guérande,
et plus vite que ça. Une fois ici,
on pourrait
 le chapitrer. L'abbé, son ancien précepteur,
était là pour
un coup, fichtre! Et le cheval donc, et
les promenades en mer, et la
chasse aux mouettes!
Ah! on lui ferait mouiller des chemises, on lui
battrait le sang, on le fatiguerait au grand air.
 Rien de tel que
l'exercice pour vous mater un
étalon. Pas vrai, docteur? Et puis, s'il
lui fallait
sacrifier à Vénus, eh bien! qui l'empêcherait de
trouver par-
ci par-là un tendron, ainsi que disait
le chevalier?



—Et justement j'ai son affaire, continua le
comte avec un sourire
et un clin-d'œil égrillards.
Une petite femme comme il doit les aimer,
une
Parisienne. Il ne s'apercevra pas du changement.
Allons, l'abbé,
ne m'envoyez pas une grimace.

—Le fait est, interrompit le chevalier, que pour
un grand-père si
sévère, tu te mêles là d'une
 étrange fonction. Rappeler le vicomte
sous prétexte
qu'il court le guilledou, et lui servir ici de…
Frontin, tu
m'avoueras que…

Mais le comte avait sa façon de voir, et, malgré
la lippe du curé et
le haut-le-corps du chevalier,
 il n'en voulut pas démordre. Oui,
depuis tantôt
trois semaines, une femme charmante habitait le
pays,
près du Croisic; une petite chiffonnette,
 d'allures gaies, de mœurs
faciles sans doute, d'un
abord peu farouche, en tous cas, à qui l'on
pouvait
 se présenter soi-même, par l'entremise de
 monsieur le
Hasard ou de madame la Promenade,
sans plus de cérémonie.

—Tu en as donc tâté? fit d'Amblezeuille en
pinçant les lèvres.
—Mon Dieu! oui, répondit le comte. En tout
bien tout honneur, du

reste… jusqu'à présent,
 ajouta-t-il d'un air fat et comme s'il
pirouettait
sur un talon rouge. Un raccroc, au bord de la mer!

—Il me semblait bien aussi que tu chassais
beaucoup la mouette
depuis quelque temps.

—Pardon, monsieur le comte, dit le docteur qui
 avait dressé
l'oreille pendant toutes ces confidences,
est-ce que votre Parisienne
ne demeure
pas à la baie des Bonnes-Femmes?

—Précisément. Vous la connaissez aussi?
—Depuis cette nuit seulement.
Il y eut un oh! général, et l'abbé demanda si
 l'on allait entendre

des bêtises. A quoi le docteur
 répondit que non, et raconta sa
rencontre avec
 Marie-des-Anges. Évidemment c'était la même
Parisienne qui avait ensorcelé Marie-Pierre.

—Eh! eh! dit le chevalier au comte, il t'a
 coupé l'herbe sous le
pied, le petit gas! On dirait
 que ça te contrarie. Est-ce pour toi ou
pour le
vicomte?



Le comte, en effet, n'avait point dissimulé un
 froncement de
sourcils en apprenant la nuitée de
Marie-Pierre avec la Parisienne.
Cela gênait ses
plans, en somme. Au point de vue de son petit-fils
surtout, il faut le dire. Il avait d'ores et déjà
mitonné tout un roman
dans sa tête, une guérison
 du vicomte par traitement
homéopathique, partant
de ce principe qu'en amour un clou chasse
l'autre.
 A ce contre-temps s'ajoutait, à l'insu même du vieux
 bon
vivant, un peu de dépit personnel. Sous couleur
 de préparer les
voies à la purge amoureuse
de son petit-fils, il n'était pas sans avoir
éprouvé
 quelque chose pour son propre compte, dans ses
 deux
entrevues avec la Parisienne, la première par
 hasard, la seconde
préméditée. Cette échappée de
 la grand'ville, avec ses gamineries
d'écervelée, son
nez moqueur, ses cheveux d'or frisottant jusqu'aux
yeux, ses façons garçonnières, lui avait fait passer
 de petits
chatouillements le long du dos. Il y parut,
au portrait qu'il en traça,
sur la demande du chevalier.

—Mais elle est charmante, dit-il, un vrai bijou,
 comme on en
fabrique dans ce satané Paris, qui
 s'y entend. Une frimousse pas
plus grosse que le
 poing, mon cher, ce que tu appelles un minois
fripon, quoi! Et le corps mignard, déluré, peut-être
maigre; mais on
ne s'en aperçoit pas. Toute
en nerfs et en poivre, voilà l'effet qu'elle
m'a produit,
 rendu de mon mieux. Telle quelle, exquise,
 je te le
répète, un vrai bijou.

—Ce n'est pas ce que m'a dit Marie-des-Anges,
fit le docteur. A
l'en croire, c'est un laideron. Il
me semble bien me rappeler qu'elle la
comparait à
une crevette, et même à un pou de sable.

—Une crevette! ah! très drôle, s'écria le chevalier.
Une crevette!
Et un pou de sable! Parbleu!
mon vieux Kernan, tu as de singuliers
goûts!

—Je vous jure qu'elle est parfaite, riposta le
 comte. La Marie-
des-Anges est une vieille folle. Je
m'y connais, que diable! La petite
est divine, je
vous dis, là, divine, êtes-vous contents?

—Ah! monsieur le comte, fit le curé avec un
 gros soupir, le
cotillon vous perdra, toujours,
toujours.



Et le soir, en s'en retournant, le chevalier ricanait
 d'un air
goguenard, et répétait au docteur, avec de
 joyeux craquements de
phalanges:

—Il en tient, allez, le vieux coureur, c'est moi
qui vous le dis. Il a
du plomb dans l'aile. A son
 âge, si ce n'est pas honteux! Une
crevette… ah!
 très drôle, très drôle! Un pou de sable! c'est
impayable.
Bien fait pour lui! Il ne m'écoute
jamais. Amoureux d'une
crevette! d'un pou de
sable!



IV

En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se
trompaient dans
leurs portraits, si différents pourtant,
 de la Parisienne. Elle était
vraiment aussi laide
 que le disait la vieille, aussi attrayante que le
prétendait
l'autre.

A première vue, c'est la laideur seule qui frappait.
Il n'y avait point
de doute possible, pensait-on,
devant ce facies blême troué de deux
yeux
ternes jusqu'à en paraître éteints, devant ce front
bombé, mal
couvert par les boucles d'une tignasse
évidemment teinte en jaune,
devant ce nez d'un
 camard insolent, aux ailes trop retroussées et
criblées
de tannes, devant cette bouche en coupure
saignante.

On n'avait même pas envie de dire, comme on
a coutume envers
les femmes à figure défectueuse:

—Elle n'est pas jolie, mais elle est si bien faite.
Le corps, en effet, ne rachetait point par la
pureté ou l'opulence

des formes la mauvaise impression
de cette tête ingrate. Malgré ses
trente ans
prochains, il était resté maigrillon, anguleux,
comme celui
d'une pensionnaire mal nourrie et
minée de secrètes luxures. Le cou
grêle s'emmanchait
 durement au-dessus de deux salières où
s'accumulait
 l'ombre. Les bras eux-mêmes, que la maturité
arrondit
et capitonne chez les plus sèches et
 jusque chez les vieilles filles,
demeuraient fuselés
 et sans grâce, avec le coin de l'épaule un
tantinet
 montant et le coude irrémissiblement pointu. Sur
 les
hanches étroites, le buste se dressait d'une venue,
tout à fait plat par



devant, et bossué par derrière
 de deux petits monticules à l'arête
des
omoplates, si bien que la poitrine semblait sens
devant derrière.
Seules, sous la croupe ravalée et
 le ventre de limande, les jambes
pouvaient passer
pour belles; jambes de garçonnet, d'ailleurs, mais
dont la cuisse un peu creuse, le genou saillant, la
cheville menue et
le mollet attaché haut avaient
une sveltesse élégante.

Et cependant, malgré tous ces défauts, ou peut-être
 à cause
d'eux, la créature attirait le regard et
 le retenait; et de cette laideur
émanait un charme
 singulier, indéfinissable, irrésistible pour
quelques-uns.

Toute en nerfs et en poivre! Le mot du comte
était juste. Avant lui
déjà un homme d'esprit
 avait ainsi formulé sur elle l'opinion des
connaisseurs:

—C'est un paquet de nerfs agacés et agaçants.
Et comme une mauvaise langue ajoutait:
—Un paquet d'os, surtout.
—Soit! avait riposté l'autre. Elle a des salières,
c'est vrai; mais il y

a du Cayenne dedans.
C'était bien autre chose encore, quand, au lieu
 de la voir

simplement, on la regardait et on l'écoutait
vivre. La conversation, la
discussion, le caprice,
 le papotage, la linoterie voulue, l'imagination
toujours
 en éveil, animaient et transfiguraient alors
 ce masque. Le
front bombé s'illuminait de volonté
 tenace. Sous l'or faux de la
chevelure, on remarquait
 les épis touffus et rebelles. Les minces
lèvres
 rouges hachaient et tortillaient les phrases et vous
 les
envoyaient souples et vibrantes ainsi que des
morceaux de serpent
qui chatoient au soleil. L'œil
 terne prenait des teintes glauques
semblables à
celles de la mer quand il va tonner. Le nez avait
des
gamineries de museau de singe. Et le corps
disgracieux trouvait lui-
même sa grâce, comme
 l'acier raide a son élasticité. Grâce de
singe, aussi,
 sans doute, avec ses mouvements brusques, ses
détentes, ses gestes trop reployés, ses langueurs
 mièvres où l'on
sent sommeiller des désirs de cabrioles.
Grâce équivoque, en même



temps, moins
 de femme que d'hermaphrodite, et qu'on n'osait pas
analyser. Par cela, d'autant plus forte.

On comprend l'appétit qu'un tel ragoût excitait
 chez beaucoup
d'hommes. A cet espoir de piment
 s'alléchaient surtout les palais
blasés et les palais
 novices. Et il faut croire que le régal avait ce
qu'on
 appelle du revenez-y; car ceux qui en tâtaient ne
 s'en
rassasiaient point.

A vrai dire, ils étaient nombreux, et son petit
hôtel de la rue de
Prosny n'exigeait pas un bien
 difficile sésame-ouvre-toi. Comme
dans les tripots,
 il suffisait, pour y entrer, de montrer non pas patte
blanche, mais patte qui graisse. En cela, elle était
 fille jusqu'aux
moelles, tant, qu'elle ignorait même
 les toquades, ce revers de la
médaille pour les
 courtisanes. Donnant, donnant, elle n'admettait
pas
d'autre loi. Nouvelle force!

On ne lui connaissait seulement pas de protecteur
 attitré. Elle
professait que c'était encore là une
 façon de chaîne. En argot
d'affaires, en termes
pratiques, elle disait avec un sourire:

—Pas de bailleur de fonds! Des actionnaires, à
 la bonne heure!
Les banques prospères sont les
anonymes, avec tout le monde pour
commanditaire!
Moi, je suis de mon temps.

Résultat: au lieu d'un maître ou même d'un
esclave unique, elle
avait tout un troupeau d'affamés
d'amour à ses trousses. Tantôt l'un,
tantôt
l'autre attrapait un bout de pâtée. Aucun n'avait
la niche. Tous
gardaient la fringale aux dents. Une
 fois acoquiné à son salon,
amorcé à son alcôve, on
ne pouvait pas ne pas y retourner. Autant
d'heureux,
autant d'éternels désireux.

A plus puissante raison, si l'on songe que, tout
 en se donnant,
elle ne se livrait jamais. C'était
 encore là son meilleur secret de
séduction. Impossible
de la dessaisir d'elle-même. Toujours un je
ne
sais quoi vous échappait en la possédant. Et,
ce je ne sais quoi, on
l'attendait toujours. Elle
savait l'art de vous y faire toucher presque,
mais
presque, et pas plus.

—Elle n'a rien, rien de rien, disait d'elle un de
ses familiers, et l'on
espère sans cesse qu'on va
voir le fond de ce rien.



Un autre, plus brutal d'observation, avait ainsi
 défini l'attirance
qu'elle exerçait quand même:

—Avec elle, en amour, c'est comme au bac avec
 un grec: on
court après son argent.

On pense si, à ce jeu, la cagnotte s'engraissait.
Ajoutez que cette
ratisseuse de louis avait l'ordre
d'une ménagère, et non les foucades
d'une rôtisseuse
de balai. Fantasque, oui, mais non fantaisiste.
Pas
même ces échappées de folie que le luxe
 donne aux filles
ordinaires, parties d'en bas, grisées
 par l'or. Non plus ces
gaspillages propres aux
 femmes tombées d'en haut, et qui se font
des tapis
de papier Joseph pour se cacher leur boue nouvelle.
Celle-
ci n'était à coup sûr ni partie d'en bas ni
 tombée d'en haut. Aucun
roman ne se lisait dans son
passé, entre les lignes de son présent.
On eût dit une
 petite bourgeoise, rompue aux affaires, et qui se
serait mise à se débiter elle-même au lieu de débiter
 des
marchandises quelconques derrière un comptoir.

—Je suis de mon temps, répétait-elle pour toute
explication aux
curieux qui trouvaient étrange ce
prodigieux banal.

Et elle avait raison. Des chercheurs, des gens d'esprit,
 pour
caractériser son charme, avaient imaginé
 les métaphores de tout à
l'heure, les phrases en
tronçons de serpent, le regard teinté comme
une
 mer avant l'orage, la grâce simiesque, un tas de
 bourdes
poétiques! Vrai, peut-être, tout cela! Mais
plus vrai encore ceci: on
l'aimait pour l'amour
même du gris, du terne, du rangé. Celui qui le
mieux de tous avait mis le doigt sur le grand ressort
 de cette
puissance, c'est l'homme qui avait dit
simplement:

—Débauche pot-au-feu!
Mais à quoi bon tant d'analyse? Le fait était là,
 flagrant,

indéniable: à savoir que cette femme représentait
 une force, un
aimant, attirant les cœurs,
 les sens et les portefeuilles, et ne les
lâchant plus
quand elle les tenait. Force d'autant plus grande
qu'elle
était consciente. Car la gouine signait bravement
 ses lettres de ce
véridique nom de guerre
«La Glu» et son cachet portait en exergue
cette devise
significative: Qui s'y frotte s'y colle.



V

Le même jeudi soir où le docteur dînait chez le
comte, les oreilles
de la Glu durent diablement lui
corner; car on parla d'elle aussi chez
la mère
Marie-des-Anges, et d'un bout du jour à l'autre.

Toute la nuit, malgré le conseil de M. Cézambre,
 la vieille avait
continué à vagabonder lamentablement,
 tantôt autour de la maison
toujours sourde et
silencieuse, tantôt le long des grèves, encore plus
criardes et plus dolentes qu'elle-même. Vingt fois
pour le moins elle
avait obstinément recommencé
 sa course de chienne de berger,
depuis la baie des
 Bonnes-Femmes jusqu'au trou des Kourigans,
sans
 jamais cesser de glapir et de s'enrouer dans la
 brise crue et
dans le fracas de la marée déferlante.

Enfin, au matin, comme l'Angelus tintait, elle
 était rentrée
bredouille de sa chasse nocturne, les
 jambes rompues, les yeux
brouillés de larmes, son
corsage mouillé de sueur, ses cottes fripées
par
l'embrun de la mer et l'eau des flaques.

Au logis, Annaïk faisait tristement le ménage,
d'une main lente au
geste machinal, les paupières
rougies, l'estomac serré, sans même
se laisser distraire
 au sublet joyeux de maître Nicolas, le merle
familier qui sautillait si allégrement dans sa cage
de bois, en sifflant
le vieil air de matelot:

Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.



—J'ai l'âme désâmée, Naïk, dit la vieille en entrant.
Puis elle embrassa la fillette, et toutes deux sanglotantes
allèrent

s'asseoir sous le manteau de l'âtre.
 Du coup maître Nicolas
interrompit sa chanson,
surpris de n'entendre pas le bonjour matinal
de la
 vieille, qui d'ordinaire venait l'agacer de quelques
 paroles
caressantes, à quoi il répondait en faisant
le beau, roulant son petit
œil noir, ouvrant toute
 large sa queue et frissant des ailes pour
gagner sa
miotée de pain au lait et sa pierre de sucre. Ce matin-là,
il
n'ouït qu'un lugubre silence déchiré de sanglots,
et son turlututu lui
en resta brusquement à
mi-gorge.

Au bout d'un temps assez long, il se remit enfin à
susurrer, mais
tout bas, comme s'il n'osait point, et
le gai refrain prit de la sorte un
air lointain et mélancolique.
 On eût dit que d'une barque déjà
disparue
à l'horizon venait cet adieu sifflé, presque moqueur:

Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.

—Tais-toi, Nicolas, tais-toi, fit la vieille. Il ne
 reviendra plus, not'
gas, mon Nicolas, il ne reviendra
 plus, puisqu'il n'est pas revenu
d'hier. Il est à
sa perdition, pour tout dire.

Et elle raconta, navrée, à la pauvre Annaïk, comment
elle avait
erré en vain toute la nuit, et qu'elle
 n'avait trouvé rien, et que le
docteur Cézambre avait
 beau en savoir et en savoir, elle aussi en
savait, et
 que Marie-Pierre était pris par un sort, bien sûr,
 pour
courauder ainsi aux heures noires comme un
chat en mal d'amour,
et pour en oublier sa petite
Naïk, sa vieille mère, son Nicolas et son
salut.

—Harné! dit Annaïk, avez-vous bien regardé
 dans le trou des
Kourigans, la mère? Avez-vous
bien écouté au pertuis de la Goule?

—Oui-dà, Naïk. Mais je n'y ai vraiment rien vu
que les ténèbres
d'enfer qu'on y voit, même en temps
de lune, et je n'y ai rien entendu
que les paquets de
mer cognant contre la roche et les jurements du
vent
au long des couloirs. Tu sais bien que les Kourigans
se taisent
de rire quand ils sentent venir un chrétien.



—C'est vrai, répondit Annaïk. Et dans la maison
 là-bas, alors, il
n'y avait pas tant seulement une
clarté?

—Ni clarté ni bruit, Naïk. On se serait cru au
champ d'avoines,
parmi les croix des nôtres péris à
la mé. Oh! il n'était pas là, malgré
ce qu'en pense
monsieur Cézambre. Il n'était pas à la maison, j'en
réponds. Elle l'avait emmené à la course de nuit, à
la folie des fées,
va, pour tout dire. On ne m'ôtera
pas cela de l'idée.

—A moi non plus, fit Annaïk. Vous avez raison,
la mère, ce n'est
pas une femme, c'est une Kourigane.

Et la petite se signa dévotement, après avoir
resserré un peu sa
guimpe, et ramené sur son front
 sa coëffe, comme pour être
recueillie en son costume
sévère au moment qu'elle ferait le geste
sacré.

Les pauvres gens ont heureusement contre la
douleur un recours
forcé qui est le travail. Aussi
la matinée ne se passa-t-elle pas toute
à gémir, à
 cause du poisson qu'il fallut vendre et des boîtes
 à
homards qu'on alla vider ou remplir au port
 vieux. Le chagrin ne
reprit ses droits qu'au dîner,
quand les deux femmes se retrouvèrent
seules devant
l'âtre, sans le gas attablé, bien que la mère eût
fait à
son intention expresse une bonne soupe de
congre aux six herbes.
Elles durent la manger en
 face de son assiette vide, le cœur gros,
tandis que
 le merle accompagnait le bruit des cuillères de sa
cantilène ironique.

Au tournant du soleil d'après-midi, la vieille n'y
 put tenir et s'en
alla encore une fois à la baie des
Bonnes-Femmes, puis au trou des
Kourigans. Mais,
pas plus à la lumière du soleil qu'à celle de la lune,
elle ne vit rien. La maison restait toujours silencieuse,
semblable à
une maison morte, avec ses
 contrevents fermés comme des
paupières closes.
Et sur les roches et le long des grèves, l'obstinée
ne rencontra que les deux douaniers de la côte et
 les corbeaux de
mer au noir présage.

Quand elle revint, Annaïk lui rendit pourtant un
peu d'espoir, en
lui rappelant que c'était aujourd'hui
 jeudi, et que sans doute Marie-
Pierre ne voudrait
pas manquer sa veillée de musique.



Ce jour-là, en effet, ainsi que le dimanche, c'était
fête d'ordinaire
pour le gas. Le vieux père Gillioury,
dit Bout-dehors, venait souper
chez eux, avec son
banjo; Marie-Pierre tirait de l'armoire son crin-
crin;
et tous deux, l'un pinçant, l'autre râclant les cordes,
ils jouaient
et chantaient les airs du pays, les polkas
 rapportées de Saint-
Nazaire, et surtout les vieilles
complaintes de mathurin, que le père
Gillioury avait
apprises pendant cinquante ans de navigation.

Dimanche dernier encore, quoique le gas fût déjà
 en humeur
sombre, et malade de sa folie, il n'avait
 pas résisté au plaisir
coutumier de faire sa partie
 de violon pendant que Bout-dehors
grattait, tapait
 et secouait sa longue guitare de nègre, au manche
grêle, au ventre de calebasse.

Un si brave compagnon, en outre, ce père Gillioury,
 toujours
content de tout, même de son sort,
 avec les cent quatre-vingts
francs de rente que lui
 faisait le gouvernement pour un demi-siècle
de service!
Personne comme lui ne savait chanter les interminables
chansons de quart. Personne non plus
ne lui en remontrait pour le
gabarit des petits bateaux
 taillés dans une bûche, armés de tous
leurs
 agrès. Et, à dix lieues à la ronde, on se disputait
 ses pipes
sculptées dans une pince de homard.
Quant au violon et au banjo,
passé maître, tout
bonnement, au point qu'on lui disait souventefois:

—Allez donc un jour à Nantes, dans les cafés,
vous gagnerez de
l'or gros comme vous.

Mais il aimait son Croisic, le vieux, et, quand
on lui parlait de finir
ses jours ailleurs et d'être
enterré autre part qu'au champ d'avoines,
deux
grosses larmes roulaient dans les plis de sa face en
pomme
cuite.

—C'est drôle, faisait-il alors, je suis borgne d'un
œil et je pleure
des deux.

Car il était borgne, le père Gillioury, et aussi un
peu bancal, mais
vigoureux tout de même et solide
au poste, en dépit de ses soixante
et onze ans. Et
de bon conseil, surtout! Non qu'il fût très bavard,
à
moins qu'il n'eût bu un coup de trop et ne se
sentît le vent en poupe.
Le reste du temps, autant il
chantait long, autant il parlait court. Un



peu bien
marin, parfois, et pas clair pour les terriens en son
langage
de bord. Mais de bon conseil, oui. Il prenait
d'ailleurs son temps pour
réfléchir, et ne donnait
 son avis qu'après avoir remonté sa lippe
jusqu'au
bout de son nez en faisant danser sa prunelle
unique, jaune
comme un centime neuf.

—Je lui dirai de causer avec le gas, vois-tu,
Naïk, je lui dirai ça,
répéta la vieille, et il saura lui
trouver des raisons. C'est vrai, ce que
tu penses, que
Marie-Pierre se souviendra de la veillée de musique.
Il va venir, bien sûr, il ne peut pas manquer maintenant.

Quand Gillioury arriva, on lui apprit donc la
chose, et Marie-des-
Anges lui versa d'abord un bon
 verre de tafia, histoire de faire un
trou à l'appétit,
 tout en l'endoctrinant sur ce qu'il fallait dire au gas:
que c'était une cruauté, de donner ainsi de la peine
à sa promise, de
ne pas songer à sa mère et d'oublier
la brave honnêteté du bon Dieu
pour une
mauvaise femme, sorcière et folle, harné! ni plus
ni moins
qu'une Kourigane, avec laquelle il n'y
avait au bout des choses que
la perdition certaine
du corps et de l'âme, pour tout dire.

Le père Gillioury opinait de la tête, tout en sirotant
 son tafia. A
tout moment il poussait sa lèvre
 contre son nez avec des airs
entendus, et jamais sa
prunelle n'avait dansé plus vite.

—Compris, la mère, compris, faisait-il. Bien sûr
 que je lui dirai
tout ça, et puis encore tout ça. Ah!
 not' gas! il en avalera, vous
savez, de la morale. Foi
de Bout-dehors, il aura de la garcette, allez!
Saille
 de l'avant! Attrape à regarder clair! Attends!…
 C'est comme
dans la chanson, pas moins. Vous la
 connaissez bien, la chanson
des coureurs, la dérobée
de Loudéac.

Et, frôlant du dos de sa main poilue les cordes
de son banjo, il
fredonna en sourdine:

Voulez-vous savoir l'histoire
D'un p'tit couturier?

Voulez-vous savoir l'histoire
D'un petit couturier,

Qui s'en va voir les filles bien tard après souper?
Ritinton, tinton lalirette,



Ritinton, tinton laliré.

Mais il ne continua pas, comprenant qu'une
 chanson, même à
mi-voix, sonnait faux avec la
 parole dolente de Marie-des-Anges,
avec les soupirs
étouffés d'Annaïk.

Cependant, l'on attendit encore longtemps le
 gas, et, comme il
ne venait toujours point, on finit
par se mettre à table, l'espérant au
moins pour la
veillée. Et la veillée aussi se consuma peu à peu,
sans
rien amener de nouveau, tandis que la vieille,
délayant lentement sa
douleur en bavardage, se
dégorgeait à l'aise de ses colères contre
la Parisienne,
que le père Gillioury écrasait imaginairement
de temps
à autre en cognant ferme sur la
 table. Mais quand l'horloge haute
tinta onze heures,
 comme le gas ne revenait pas plus qu'hier, un
accès de rage remonta au cœur de la pauvre femme.

—Ah! je veux le voir, s'écria-t-elle, je le veux
 voir, mon gas. Il
faudra bien que je le trouve, enfin,
si le bon Dieu est juste.

—Il le faudra, dit le vieux matelot en clignant
de l'œil. Il le faudra;
car toute chanson a son air
et tout vent mène sous le vent.

Alors Marie-des-Anges entraîna dehors le père
Gillioury pour qu'il
vînt avec elle faire de nouveau
les cinq cents pas désolés, de la baie
des Bonnes-Femmes
 au trou des Kourigans. Il remonta plus
furieusement que jamais sa lippe, quand la porte,
 toute large
ouverte, lui envoya au visage une
 bouffée de noroît et comme un
paquet de ténèbres.

—Bon sang! dit-il, le ciel est comme un prélart
 goudronné. Et
quel vent! si la mé ce soir était
du lait, ça en ferait du beurre.

Mais il se lança tout de même à travers la nuit
 épaisse,
claudicant avec son banjo en bandoulière,
à la suite de la vieille qui
secouait dans l'ombre
la lumière de sa lanterne de corne. Et, comme
elle marchait à grands pas, il se donna de l'âme
 aux jarrets, ainsi
qu'il disait, en marmonnant du
 coin des lèvres la complainte des
Démâtés:

Un' brise à fair' plier l'pouce,



Rigi, rigo, riguingo,
Avec le cœur en gargousse,
Rigi, rigo, riguingo.

Ah! riguinguette!

Mais en vain ils crièrent tous deux et devant
 la maison toujours
muette et sur la côte toujours
déserte; et en vain il poussa lui-même,
d'une voix
 de tête suraiguë, le vieux refrain de manœuvre
 qui
s'entend de si loin:

Harné! les gas! ohisse! holla!

Rien ne répondit à leurs appels que le vent
allait briser dans le
fracas des vagues et l'ironique
écho des roches.

—S'est-il donc noyé, lui aussi, comme mon
homme et mes autres
gas? disait la vieille. Est-il
donc perdu à la mé?

Et elle s'avançait au bout des caps, appelant son
 fils dans
l'immensité noire, élevant sa lanterne
 dont le reflet furtif dansait et
tremblotait à la
pointe des lames couleur d'encre.

Elle ne rentra qu'à minuit passé, exténuée de
 fatigue et de
désespérance, n'ayant plus même la
force de pleurer.

—J'ai pourtant ouvert l'œil et le bon, fit le
 père Gillioury en
plissant sa paupière sur sa prunelle
 de chat, pour répondre à la
silencieuse interrogation
des sanglots d'Annaïk.

—Et toujours rien? soupira la fillette.
Il hocha la tête, haussa son banjo qui lui tapait
dans les jambes.

Puis, ne se sentant rien à dire
devant tant de douleur, il se sauva de
guingois
comme un crabe.

Pendant ce temps Marie-des-Anges, hébétée,
 rendue, s'était
jetée toute vêtue sur son lit en
poussant un dernier ahan de rage, si
bien que
 maître Nicolas, réveillé en sursaut, ébouriffa ses
 plumes,
claqua du bec, et, à moitié endormi encore,
 se mit à siffloter
machinalement:

Jusqu'au revoir, la belle,



Bientôt nous reviendrons.



VI

Le docteur avait bien eu raison, l'autre nuit, en disant
 à Marie-
des-Anges que le gas était au gîte,
au lit, et que, si la maison de la
baie des Bonnes-Femmes
était restée sourde aux cris de la vieille,
c'est que la vieille dérangeait les amoureux. La
 pauvre femme
cherchait vraiment midi à quatorze
 heures, de s'aller imaginer des
histoires de l'autre
 monde et des sorcelleries de Kourigane pour
expliquer la folie de Marie-Pierre. La réalité était
 beaucoup plus
simple, mais plus terrible aussi, et
 l'infortunée mère eût souffert
davantage encore de la
 connaître. Quel coup de couteau en plein
cœur, si elle
avait su que son gas avait entendu les navrants
appels
lamentés devant la porte, et même avait regardé
 au travers des
persiennes, avait vu le fantôme
dolent aux gestes tragiques, fouetté
par le
 vent de mer, secoué par les sanglots, et qu'il avait
 pu
contempler la malheureuse affolée et hurlante
comme une louve en
quête de son petit volé, et que
malgré tout il était demeuré insensible
et n'avait
pas répondu!

Et pourtant, il aimait fort son ancienne, le petit
gas, et ce n'était
point un méchant garçon. Il
 n'ignorait pas combien elle l'avait
toujours adoré,
soigné, choyé, tant sucré, pour tout dire, comme
elle
s'en vantait si doucement. Et lui-même passait
pour le modèle des
bons fils, aussi bien qu'elle
 pour le modèle des bonnes mères.
Malgré la liberté
grande qu'elle lui laissait ainsi qu'à un homme
quasi
maître de la maison déjà, malgré le poil qui
commençait à lui duvetir



sous le nez, il ne lui
avait jamais fait la moindre peine, à la façon des
autres gas qui se sentent venir le sang aux
 oreilles, et qui en
abusent pour courir dorénavant
 le cabaret et déserter les saints
offices. Lui, comme
au plus jeune âge, on le voyait encore suivre la
cotte maternelle, les dimanches et fêtes, jusqu'à
l'église. Et tous ses
dérangements se bornaient à
 boire, de loin en loin, une bolée de
cidre avec
 Bout-dehors, quand le soleil d'été tapait trop dur
 sur le
quai du port vieux, quand le travail vous
salait la gorge.

Annaïk aussi, sa fine cousine, sa promise, il
 l'aimait bien.
Quoiqu'il fût beau gas et reluqué des
filles, il n'était pas fillaudier. Il
n'allait pas le soir,
 comme les autres farauds, chercher des mots
doux
et de furtives embrassades dans les allées obscures
du mont
Esprit. Non plus on ne le rencontrait embusqué
 aux portes de la
raffinerie, s'allumant aux
chansons, aux verts propos, aux bras nus,
aux
 fichus dénoués des sardinières. A aucune, même
 des plus
belles, il ne trouvait la joliesse timide,
caressante et familière de la
petite Naïk.

Jamais il ne se sentait si heureux qu'au logis,
 entre la douce
jeunette et la bonne vieille, faisant
 assaut d'affections et de
prévenances; et il n'aurait pas
changé de sort avec l'Empereur des
sept îles et autres
lieux, quand, le souper fini, après avoir donné une
pierre de sucre à maître Nicolas, il se dandinait sur
sa chaise basse,
devant le feu, la poitrine chaude
d'un petit verre de tafia, et le ventre
bien lesté d'une
soupe de congre ou d'un homard avec des oignons
au vinaigre. Si, par surcroît, c'était le jeudi ou le dimanche,
et que le
père Gillioury fût là, grattant son
banjo tandis que Naïk tirait le violon
de l'armoire,
alors Marie-Pierre méprisait absolument l'Empereur
des
sept îles et autres lieux, et il avait coutume de
dire:

—Harné! on n'est pas plus ben aise que nous
en paradis.
Et donc c'était pour de vrai un bon petit gas.
Mais quoi! lorsque

l'amour vous est entré sous les
sourcils, et que la folie de la chair
vous travaille la
cervelle, il n'y a plus rien qui tienne là-contre. C'est
comme si l'on était pris de vin, disait la chanson, et
il faut s'attendre
à tout avec un mâle en ribote.



Tout de même, Marie-Pierre avait senti un
grand froid lui venir au
cœur, en entendant, au
 milieu de la première nuit, la voix de
l'ancienne
 qui glapissait à la porte. Un bon mouvement d'instinct
l'avait fait se dresser sur son séant, et rejeter
 la couverture pour
courir d'abord à la fenêtre,
afin de rassurer d'un mot la pauvre âme
en
peine. Mais la Glu n'avait eu qu'à lui toucher le
bras, du bout des
doigts, et il était resté collé au
lit, comme un fer à l'aimant.

Les cris alors avaient redoublé, plus proches
et plus distincts, et,
dans le silence de la chambre,
la poitrine de Marie-Pierre avait battu
clair et dru,
haletante en soufflet de forge, tandis qu'un tremblement
lui secouait tous les membres.

—Qu'est-ce que tu as, mon ange? avait dit la
 femme, d'un ton
très bas, mais impérieux tout
ensemble.

Marie-Pierre avait répondu, plus bas encore, et
 sans oser
continuer le tutoiement:

—N'entendez-vous pas que ma mère me cherche
et m'appelle?
—Eh bien! avait répliqué l'autre, et puis
après?
—C'est mon ancienne, et qui m'aime tant!
—Est-ce que je ne t'aime pas aussi, moi?
Et la femme avait attiré contre elle la main
 inerte du jeune

homme, dont la paume tressaillit
soudain au contact enfièvrant de la
peau tâtée dans
 l'ombre. Du coup, il s'était replongé dans le lit, la
tête sous l'oreiller, pour ne plus entendre les lamentations
maternelles, et toute sa piété filiale
 s'était vaporisée parmi les
chauds arômes de la
 femelle et la sueur capiteuse de son propre
désir.

Plusieurs fois dans la nuit la scène s'était renouvelée,
et chaque
fois sa volonté plus faible avait
 fait moins de résistance; mais
chaque fois aussi le
 brusque coup du remords avait été plus
poignant.
Il fallait toute la soûlerie sensuelle où il se
noyait, pour qu'il
se rendît à tant de lâcheté.

Vers le matin seulement, la force des caresses
 n'ayant plus la
même prise, son corps aveuli avait
pu ne pas céder à l'attirance de



l'aimant où il
 était retenu, et il s'était levé enfin. C'est alors que
sa
lâcheté but le dernier fond de la lie amoureuse.
Car il avait fui le lit
jusqu'à la fenêtre, et là, par
un rais de lumière du contrevent, il avait
vu sa
 mère, telle qu'une nuit de désespoir l'avait faite,
 la face
grippée de larmes amères, les bras tremblants,
ses pauvres vieilles
jambes si lasses la
 soutenant à peine, et il avait reçu comme en
pleine
 figure les cris déchirants qu'elle poussait contre la
 maison
sourde. Il n'avait qu'à hausser sa main
 jusqu'à l'espagnolette, et il
allait lui rendre la joie,
la vie, en répondant:

—Ne pleure pas, la mère, ton gas n'est pas perdu,
le voici!
Mais sa main n'avait pas bougé; la bonne réponse
s'était arrêtée

dans sa gorge; il avait continué
à regarder stupidement. Et pourtant,
cette
 fois, la femme n'avait rien dit pour le retenir, et
 ne l'engluait
même plus de son toucher. Il avait
 seulement perçu, du côté de
l'alcôve abandonnée, un
vague petit rire étouffé sous les draps; et à
l'instant
le cruel spectacle de sa mère errante et désolée,
et aussi le
remords de la laisser là, et la vision du
 logis désert, avec Naïk en
pleurs et maître Nicolas
oublié, et les chères veillées de musique, et
le destin
 plus doux que celui du grand Empereur des sept
 îles et
autres lieux, et l'enfance choyée, tant sucrée,
et le renom de bon fils,
et le salut et tout, tout s'était
 évanoui subitement au bruit de ce
vague petit
rire, si bien que le gas était revenu à sa geôle charnelle
comme un chien battu rentre à la niche.

L'après-midi, quand Marie-des-Anges avait recommencé
 sa
chasse, les deux repus d'amour dormaient,
 las de la nuit blanche,
dans la maison
toujours close. A peine si on l'entendit, au milieu des
rumeurs du jour; et d'ailleurs l'âme hébétée du
 jeune homme avait
définitivement bu toute honte, et
cuvait trop lourdement cette ivresse
pour y pouvoir
reprendre conscience. Même, le seul sentiment qu'il
eut alors, fut un sentiment de colère égoïste contre la
malencontreuse qui venait le réveiller, quand il
avait le corps si recru
d'épaisse fatigue, si affamé
de plein repos.

Ah! la pauvre Annaïk s'était bien trompée, en
pensant ce soir-là
que le gas se rappellerait au
 moins la veillée de musique, et
entendrait au fond
 de lui les accords du banjo et l'écho des



chansons
 coutumières. Il n'en avait pas eu la plus vague
souvenance.
 Était-ce jeudi ou un autre jour, que lui
 importait? Et
savait-il seulement si Bout-dehors
 chantait ou non? Et maître
Nicolas était-il un
merle ou un oiseau de rêve? Son esprit engourdi
n'y songea pas une minute.

La réalité, c'était ce repas d'amour, dont la table
 à peine
desservie s'offrait derechef, dressée encore,
et comme toute fraîche,
avec des mets inépuisés,
 devant sa fringale renaissante après le
somme
réparateur de la journée! Que lui faisait le reste,
auprès de
ce paradis nouveau? Il lui avait semblé
vivre au milieu d'un monde
féerique, où tout le
passé mort n'avait plus de place, quand il s'était
réveillé au crépuscule, dans cette chambre habitée
 depuis trente
heures déjà, parmi les relents d'un
 déjeuner mangé au lit, les
effluves flottantes d'une
 nuitée de chair, et les légers parfums des
eaux de
toilette qui s'évaporaient lentement.

—As-tu bien dormi, ma petite cocotte? lui avait
dit la femme, en
lui coulant ses mains froides dans
 la poitrine, qu'il avait tiède et
moite.

Et cette caresse glacée lui avait redonné des frissons
de désir, et
cette voix, un peu éraillée encore
par les hoquets d'amour, lui avait
semblé celle d'un
 ange, avec ces mots de tendresse banale qui,
pour lui, parlaient une merveilleuse langue inconnue.

Aussi, quand après la minuit passée, au plus
fort de sa ribote en
récidive, il avait entendu de
nouveau les cris désespérés de Marie-
des-Anges,
 il avait eu cette fois une révolte furieuse contre
 cette
trouble-fête, et avait sourdement grogné un
 juron. Contre Bout-
dehors aussi, ce vieux borgne
qui se mêlait de ce qui ne le regardait
pas! En voilà
 des aboyeurs, qui ne pouvaient pas laisser les gens
tranquilles! Et cette Annaïk, qui sans doute les
envoyait, quelle sotte,
quelle bédigasse! Harné! on
était un homme, que diable! Et, comme
la femme
 s'impatientait un brin de ces scènes agaçantes, le
 gas
avait montré le poing à la fenêtre en disant:

—Credieu! c'est vrai tout de même, ils nous
embêtent, à la fin.



VII

Pour en arriver à ce paroxysme d'amour qui lui
faisait traiter ainsi
son ancienne, il n'avait pas fallu
à Marie-Pierre plus de quinze jours.
Et cela, selon
le juste dire du docteur, lui était venu tout à fait
comme
aux chiens la maladie, lui mettant soudain
le sang, et les sens, et le
cœur même, à l'envers.

Et pourtant, la première fois qu'il avait rencontré
la Parisienne, du
diable s'il avait songé tout
d'abord à autre chose qu'à s'en esclaffer.
Quoique
habitué aux laideurs baroques et aux toilettes de
carnaval
que les bains de mer amenaient chaque
 année à l'Établissement,
jamais plus ridicule apparition,
pensait-il, ne lui avait crevé les yeux.
D'autant
 plus grotesque d'ailleurs, qu'à cette époque de
 la fin de
mars la plage était encore déserte. Dans la
 nature rendue à sa
sauvagerie et à sa simplicité,
 cette figure artificielle et solitaire
détonnait étrangement,
en note fausse et criarde. A coup sûr Marie-
Pierre
 était incapable d'analyser ce défaut d'harmonie;
 mais de le
sentir, non pas. Cela le
 choqua d'instinct, et de ce choc jaillit
irrésistiblement
le rire.

C'est sur le grand Autel qu'il avait rencontré
pour la première fois
la Parisienne. Or, aucun
 décor n'était aussi peu approprié à une
semblable
rencontre.

Rien de plus tragique que ce coin de la côte
croisicaise! La terre
a jeté là au milieu des vagues,
comme pour essayer follement de les
écraser, un
 éboulis de rocs en chaos, roulés pêle-mêle, les uns



taillés ainsi que de gigantesques cristaux, les autres
 tout ronds en
manière de galets monstrueux, quelques-uns
longs, dardant, plantés
droit, pareils à
des poignards de granit dont la pointe giclerait du
dos
de l'Océan. Tout à l'avant-garde, incrusté dans
 l'eau, frangé
d'écumes, tel qu'un diamant noir
 dans des ciselures d'or vert et
d'argent, le grand
Autel étale sa plate-forme auguste d'où l'on ne
voit
plus que le ciel et la mer.

On y parvient par un sentier ardu, qui rampe au
flanc des roches
rondes, s'accroche aux facettes de
 la pierre, grimpe le long des
aiguilles, redescend
 parfois presque à fleur de lame, escalade les
crêtes
et saute par dessus des tranchées étroites au fond
desquelles
bouillonnent les remous. Il faut un pied
de chèvre, des poignets de
matelot et le mépris du
vertige, pour faire ce court et rude trajet, et
les hardies
misses elles-mêmes n'osent point s'y risquer,
malgré leur
amour des ascensions et l'espérance
d'ajouter à leur album a very
romantical scenery.

Marie-Pierre avait bien juré à l'ancienne de ne
jamais aller sur la
mé, où avaient péri tous les
 siens. Mais il ne l'en adorait que
davantage, cette
farouche qui lui était interdite, et il venait souvent
la
voir de haut au grand Autel, tout en pêchant
avec son haveneau les
énormes crevettes qui s'ébattent
 là dans les flâches, ou bien en
jetant sa
 ligne de fond dans le gouffre de quarante pieds qui
descend à pic sous la falaise, et que fréquentent les
grasses lubines.
Il s'y trouvait presque toujours
 seul. Il avait même fini par penser
vaguement que
le lieu lui appartenait.

Aussi eut-il comme un mouvement de colère, le
jour où il aperçut
de loin une forme humaine sur
son grand Autel. Quel était donc le
garçonnet assez
 fier pour vouloir le lui disputer, à c't'heure?
 Car
c'était bien un garçonnet, pour sûr, harné! Et
 greluchard, encore,
calamiteux d'encolure et quillot
de l'arrière train, autant qu'on pouvait
en juger à
vue de nez et dans la distance. Il pressa le pas, et
même,
dès que le tournant de la côte et les roches
 lui eurent caché
l'individu, se mit à courir pour
connaître plus vite et regarder de tout
près
l'insolent.



Mais, quand il arriva essoufflé, suant d'ahan et
 de dépit, à la
pointe d'où l'on se laisse couler sur la
 plate-forme, il écarquilla les
yeux en poussant d'abord
un juron de surprise.

L'audacieux personnage qui lui avait volé sa place,
n'était pas un
garçonnet, malgré le costume et malgré
l'allure. C'était une femme. Il
le comprit tout de
 suite, grâce aux longs cheveux qui flottaient
jusque
sur l'échine. Mais quelle drôle de femme, bon Dieu!
Étriquée
de hanches et d'épaules, serrée à la taille
par un ceinturon de cuir
qui la sanglait à la casser
en deux, elle remplissait à peine sa blouse
de laine
noire, que la brise plaquait sur les angles de son
buste. Sa
culotte de goussepain, boutonnée au dessus
 des genoux, flottait
comme vide, et les jambes
qui en sortaient, si minces, toutes nues,
ressemblaient
à deux manches à balai en bois blanc, d'autant
qu'on
ne distinguait pas ses pieds, perdus dans
des espadrilles de même
couleur que la roche. Elle
 paraissait posée là ainsi qu'un insecte
debout sur
 ses pattes grêles, une longue et fragile demoiselle
 de
marais, que la première bouffée de vent un peu
forte allait emporter,
aplatir contre la falaise.

Au juron de Marie-Pierre, elle tourna la tête,
 ce qui fit saillir les
tendons en corde de son maigre
col.

Alors, quand il vit, sous le cône du chapeau en
paille grossière,
cette frimousse au nez camard, aux
petits yeux éteints, aux cheveux
jaunes ébouriffés,
 aux pommettes sèches, au teint blafard, et cela
sur
ce corps de sauterelle, et le tout en face de cette
grande mer si
belle, alors il n'y put tenir, devant
tant de laideur, et il éclata de rire.

La femme, elle aussi, avait eu tout d'abord, à
l'aspect d'une figure
inattendue, un mouvement de
dépit et de surprise. Elle avait froncé
le sourcil, se
sentant dérangée par ce malotru. Du même temps,
elle
avait saisi l'aspect de Marie-Pierre, le dévisageant,
 comme on dit,
d'un coup de visière.

Il était beau, le fils de la veuve, mais beau selon
 le goût de là-
bas, et non selon le goût d'une
 Parisienne. Les filles, depuis le
Croisic jusqu'au
 Pouliguen, ne pouvaient le regarder sans rougir
sous leur coëffe; et même, au marché de Saint-Nazaire,
 quand il



allait y porter ses plus riches
poissons, les demoiselles en chapeau
le suivaient
 parfois d'une œillade. Mais il eût sans doute
 paru laid
ailleurs qu'au pays, et l'étrangère le jugea
tel.

Il était petit et trapu, en vrai Breton, les épaules
 trop larges et
lourdes, le poitrail épais, les jambes
un peu arquées, les articulations
presque noueuses,
 les bras pendant quasi jusqu'aux genoux. Ses
longs
cheveux bruns, aux reflets roux, lui tombaient sur
la nuque et
sur le front, tout roides, comme s'il sortait
toujours de l'eau. Son teint
hâlé, cuivré, luisait.
 On eût dit qu'il suait l'huile et la graisse des
chiens
de mer, maquereaux, lubines, crabes et homards
dont il était
surnourri. Ses yeux seuls pouvaient
plaider pour lui auprès de toute
femme. Ils étaient
 réellement superbes. Dans cette face sombre,
sous les
rudes sourcils qui se rejoignaient en épi, à travers les
cils
mordorés, leurs grandes prunelles glauques flambaient
étrangement
comme celles d'une bête de proie.
 Mais l'idée de bête de proie
disparaissait, et pouvait
 ne laisser place qu'à l'idée de bête tout
court, quand
on considérait le nez en museau et le menton fuyant.
C'était cette physionomie de poisson, si caractéristique,
particulière
aux vieilles races marines.

La Parisienne ne vit que cela, et ce corps pataud;
et elle aussi,
comme le gas, frappée par la laideur,
 éclata de rire. Puis sans
pouvoir s'en empêcher,
tous deux exprimèrent à haute voix, comme
y force
le plein air, leur sentiment réciproque, qui était
identique:

—Pouih! qu'elle est laide!
—Oh! le vilain singe!
Et, tandis que Marie-Pierre sautait sur la plate-forme,
 la femme

se sauvait par un autre côté, grimpant
à même le roc comme une
chatte qui se fait
les griffes.

Cette première impression, si mauvaise, fut d'ailleurs
 tout de
suite dissipée chez Marie-Pierre. A
peine seul, en effet, une pensée
lui envahit l'esprit,
devant laquelle s'enfuit le reste:

—Comment cette femme avait-elle osé venir sur
le grand Autel?
Elle était donc bien hardie!



Il en demeura un long moment immobile, à réfléchir,
 ne
comprenant pas qu'une pareille gringalette
eût pu franchir les casse-
cou du sentier sans se tordre
 les chevilles, se disloquer les bras,
prendre la
berlue.

Mais ce fut bien autre chose, quand il se posa
 soudain cette
nouvelle question, à quoi il ne trouva
point de réponse:

—Par où s'était-elle ensauvée?
Car il n'y avait qu'un chemin pour gagner ou
 quitter le grand

Autel, et ce chemin, lui-même le
barrait tout à l'heure, en sorte que
la femme avait
escaladé la muraille de granit, là, de ce côté abrupt,
le long de ces saillies surplombantes où jamais pied
humain n'avait
accroché ses orteils. S'était-elle donc
envolée, ou bien avait-elle des
ongles d'écureuil,
 pour avoir si vite et si prestement disparu à la
crête
de ce bloc quasi à pic? Il le regardait d'en bas,
effaré, se disant
que le mousse le plus agile y laisserait
 la peau de ses pattes et s'y
mettrait à nu l'os
 des jambes. Et pourtant, c'est sûrement par là
qu'elle avait passé, elle!

Il se cramponna des doigts aux aspérités, et tâcha
de se hisser
comme elle, au même endroit, en
 quelques bonds rapides. Mais,
malgré la force de
ses poignets crispés et de ses jarrets tendus, il
retomba,
 lourdement, les mains meurtries, les genoux
 éraflés,
arrachant de son poids les esquilles de la
 roche qui s'effritait sous
ses efforts. Obstiné, il recommença
toujours en vain, jusqu'à se faire
péter
 le sang dans les paumes. Alors, certain de son impuissance,
rouge de honte et de colère, haletant, il
se cogna la poitrine à poings
fermés, et s'assit d'un
bloc, en criant:

—Elle est plus forte que moi, plus forte que
moi!
Deux grosses larmes lui jaillirent des yeux, mêlées
aux gouttes

de sueur qui ruisselaient de son
 front, et il resta vaincu, anéanti,
stupide, en face
de la mer qui avait vu sa défaite et dont les vagues
clapotantes semblaient continuer l'éclat de rire de
l'insolente femelle.



VIII

Le lendemain de cette première rencontre, Marie-Pierre
était à la
baie des Bonnes-Femmes avant
 l'aube. Il avait appris au pays, en
causant, que l'étrangère
 habitait là, et il venait là, sans savoir ni
même se demander pourquoi. Machinalement, à la
 guise de son
corps qui poussait ses jambes de ce
 côté. Tout au fond de sa
volonté morte, un confus
 et puissant désir de revoir, contempler à
nouveau,
 examiner en détail, de près, à plein, cette créature
 plus
forte que lui. Aucune idée amoureuse, d'ailleurs,
si vague qu'elle pût
être! Plutôt une pointe
de haine. Jalousie de gas fier de sa poigne, et
qui a
trouvé mateur, et mateuse, ce qui est plus humiliant.
Rester sur
cette défaite, non, n'est-ce pas?
 Il fallait s'y prendre mieux,
recommencer l'épreuve.
On aurait une revanche, harné! On rirait le
dernier
rire.

Ainsi ruminait sournoisement Marie-Pierre, dans
 sa caboche
étroite et obstinée. Et cependant il montait
la garde et faisait le pied
de grue, se sentant les
membres alanguis à mesure qu'il regardait
plus
 souvent la maison. Sa colère peu à peu s'affadissait,
 et sa
trouble rancune lui envoyait au visage des
bouffées de sang de plus
en plus faibles. Une
 molle et lâche lassitude lui mettait du coton
dans
les jambes et lui creusait un trou dans la poitrine.
Il finit par se
laisser choir, non plus ainsi qu'hier
 au grand Autel, lourdement et
rageusement, mais
comme une chose qui se fond et qui coule. Et il



se
 prit encore à pleurer, mais des larmes lentes, quasi
 sans
amertume, et même douces.

C'est dans cette posture que l'aperçut la Parisienne
 quand elle
ouvrit la fenêtre de son balcon pour
humer la fraîcheur de la mer. Il
n'eut pas seulement
le courage de se dresser et de cacher sa honte,
qu'il sentait bien pourtant. Il demeura par terre,
prosterné, la face au
ras du sol, les yeux humides,
 levés et suppliants. Ses pieds, qui
fouillaient le
sable à petits coups, lui donnaient l'air d'une bête
battue
et repentante qui rampe sur place.

La femme le reconnut tout de suite. Mais elle ne
 rit pas, cette
fois. Sa figure exprima même une sorte
 d'attendrissement étonné,
dont Marie-Pierre éprouva
 soudain une langueur plus pénétrante,
comme
au toucher d'une caresse endormeuse.

Elle n'était pas vêtue en garçon, aujourd'hui,
 mais bien en
femme. Drapée dans un long peignoir
 blanc dont les dentelles
frissonnaient à la brise,
elle n'avait plus cette apparence anguleuse,
étriquée,
 maigriote, que lui faisait le costume collant de la
 veille.
Sous les plis enveloppants de l'étoffe ample,
au milieu des falbalas
flottants qui l'entouraient
 ainsi que d'une fumée, on devinait
seulement un
 corps souple, onduleux. Sa tête s'encadrait fine et
mignonne, entre ses cheveux mollement retroussés
sur la nuque et
les tuyautés neigeux d'une haute
 collerette. Enfin, vue d'en bas et
toute droite dans
cette jupe à traîne, elle semblait grande.

Marie-Pierre comprit obscurément ces différences,
 les sentit au
moins, et avec d'autant plus d'énergie
qu'il ne pouvait les analyser. Il
fut brusquement
envahi par l'instinct animal du sexe.

Du coup, il se campa sur les poignets, le buste
cambré, rejeta en
arrière, d'une violente secousse,
les raides mèches qui lui couvraient
le front, et se
mit à regarder hardiment, fixement. Un frisson
courait
sur ses joues brunes, où luisait encore la
trace des larmes. Son col
tendu était gonflé par les
veines. Ses prunelles glauques dardaient.
On eût dit
qu'il voulait s'emplir les yeux de cette vision.

La Glu ne le trouva plus laid en ce moment. Un
je ne sais quoi la
fit frémir, elle aussi. Elle savourait
 cette admiration extatique d'un



être absorbé en
 elle. Les lèvres entr'ouvertes, les narines
palpitantes,
elle jouissait étrangement de se sentir ainsi
contemplée
par des regards qui lui chatouillaient
 la peau en quelque sorte et
qu'elle ne pouvait soutenir
sans un petit battement des paupières.

Elle voulut parler au jeune homme et commença
un sourire avant
de lui envoyer un bonjour, pour
le faire le plus doux possible; mais le
mot lui resta
dans la gorge. Pendant l'interminable minute que
durait
l'immobile et tenace adoration de ce magnétisé
 silencieux, elle-
même avait cédé au magnétisme
 et elle se sentait maintenant
comme rivée au bout
de ce regard qui la traversait.

Un vague effroi lui vint et une révolte d'orgueil.
Il fallait rompre ce
charme étrange.

Elle fit un effort, tourna la tête et rentra dans la
chambre, toujours
suivie par le regard fixe dont il
lui semblait traîner le poids après elle.
Jamais elle
n'avait éprouvé une pareille attirance. Cela la ramenait
à
la fenêtre; elle avait besoin de toutes ses
forces pour y résister; elle
comprenait qu'elle n'y
pourrait pas résister longtemps.

Elle marcha deux ou trois tours, allant du cabinet
 de toilette à
l'alcôve, avec des envies de se
plonger vivement la face dans l'eau
ou de se jeter
tout de son long sur son lit, mais sans se résoudre
à
rien. Elle prit sur la cheminée un bouquet de violettes
qui se fanait, le
mordit, mâchonna les fleurs.

Puis brusquement, sans plus réfléchir, sans hésiter,
elle revint au
balcon, craignant et désirant à la
fois que le jeune homme fût parti.

Il était toujours là, dans la même posture, les
 yeux plus dilatés
seulement, le buste plus tordu en
 arrière, les dents serrées, les
tempes grosses, tous
les muscles et les tendons de son cou bandés
comme
des cordes, les jambes engaînées dans le sable, et
on l'eût
pris pour un sphinx, sans sa chevelure que
 le vent embrouillait sur
ses larges épaules, sans
les soubresauts lourds et irréguliers de son
torse
que soulevait une haleine haletante.

Elle ne dit rien et lui lança son bouquet.
Il sauta dessus d'un bond, avec une sauvagerie
 telle qu'elle

poussa un cri. Ce bond et ce cri avaient
enfin brisé le charme. Et il



se sauva follement,
 sans se retourner, emportant le bouquet ainsi
qu'une
 proie, tandis qu'elle fermait très vite la croisée,
 d'une main
tremblante, et se remettait ensuite à
rire en murmurant:

—La brute, va, il m'a fait peur!



IX

A partir de ce jour, elle n'était plus allée nulle
 part sans
apercevoir à quelque bout de l'horizon
la silhouette du jeune homme
qui la suivait.

Il le faisait de loin, toutefois, avec des allures
furtives, craintives,
si bien qu'elle n'en eut plus
peur elle-même. Il semblait, en effet, la
chercher
 tout ensemble et la fuir. Il voulait apparemment la
contempler le plus possible, mais ne point l'approcher.
Ainsi, jamais
plus elle ne le retrouva
devant la maison, dont il redoutait sans doute
l'étrange et toute puissante attirance. C'est quand
elle était en pleine
promenade qu'elle le voyait
 tout à coup poindre à la crête d'un roc
ou surgir
à l'extrémité d'une plage. De là, il la regardait
longuement,
obstinément, attentif comme une
vigie, immobile comme une statue.
Si elle faisait
mine de marcher vers lui, il disparaissait en dégrimpant
le roc ou en s'enfonçant derrière un pli
de la dune. On eût dit qu'il
jouait à cache-cache.

Elle s'amusa de ce jeu. Deux ou trois fois, tandis
qu'il ne pouvait
la guetter, elle se dissimula
elle-même et se coula jusqu'à lui par des
ravines
 et des détours. Brusquement, elle débouchait à
 trente pas
de l'endroit où il se tenait en embuscade,
 tendu à plat ventre,
fouillant l'espace d'un
 œil inquiet, la croyant très loin. D'un saut il
était
debout et il se sauvait, effaré.

D'autres fois, elle demeurait elle-même sans
bouger, tapie en un
coin presque inaccessible, et
 dont la vue même était barrée par



quelque coude
de la falaise. Elle le savait dans les environs,
rôdant,
pareil à un chien qui quête. Elle voyait
même rouler les pierres qu'il
arrachait en se hissant.
Il la flairait en quelque sorte et s'approchait
peu à peu, avançant malgré lui. Puis, soudain,
avant même d'avoir
été aperçue, elle l'entendait
 dégringoler précipitamment. Il s'était
senti trop
près d'elle, sans doute, et il se sauvait encore.

Décidément c'est lui qui avait peur.
Alors, c'est elle qui fut prise du désir de le
rejoindre. Tout d'abord,

cela aussi l'amusa. Elle
inventa des ruses et se rappela les romans
de Fenimore
Cooper qu'elle avait lus étant jeune fille.
Elle marchait
doucement sur le sable fin et avait
 envie d'effacer la trace de ses
pas derrière elle. Ou
bien elle allait d'un rocher à l'autre, par la plage,
à reculons, et se blottissait dans le trou qu'elle semblait
ainsi avoir
quitté. Elle pensait bien qu'il
 viendrait là, comme il avait coutume,
pour s'asseoir
où elle s'était assise, respirer l'air qu'elle avait
respiré.
Du coup, elle le tiendrait. A cette idée,
elle souriait en songeant au
sourire silencieux du
vieux trappeur. Ces enfantillages la ravissaient.

Mais l'autre était un vrai sauvage, un sauvage
 pour de bon, et
non par souvenir de lecture, comme
 elle. Il avait les roueries
d'instinct de la pleine
nature. Il avait aussi ses yeux de pêcheur, ses
yeux
 de gas habitué à sonder les lointains de l'horizon
 et les
profondeurs de la mer. En outre, il aurait
 entendu parler les
poissons, comme on dit. Donc,
 les regards en arrêt, les oreilles à
l'affût, le nez
humant la brise, il déjouait ces ruses de pensionnaire,
ces ruses en imitation de peau-rouge. Il
avait compris le désir de la
femme et le trompait,
 buté en breton contre cette volonté qui
s'entêtait
ainsi à finasser avec la sienne.

Après six jours usés de la sorte, elle s'exaspéra
enfin au lieu de
s'amuser encore. Maintenant, il lui
fallait ce fuyard soumis, et elle se
demandait comment
renouer le charme dont elle l'avait vu enchaîné
l'autre jour, quand il rampait dans le sable. Mais
ces instants-là ne se
font pas sur commande. Elle
s'en irritait, ne trouvant pas d'où en tirer
un semblable,
impuissante magicienne à qui le courant
magnétique
n'obéissait plus. En vain elle dardait
 ses effluves, inconsciemment
par son désir, savamment
par ses efforts. Les efforts se sentaient et



paralysaient l'attraction, toujours tenace cependant,
mais de loin, et
non de façon à aimanter le
 rebelle jusqu'au contact. En vain elle
bondissait
 et faisait la chèvre sur les rampes ou à la cime des
roches, toute blanche parmi leurs masses couleur
de pain grillé. En
vain elle se couchait et faisait
 la couleuvre, souple, onduleuse,
roulée et déroulée,
en costume bleu maillotant, dans la cassonade
dorée
des plages. En vain! Le contemplateur restait toujours
là-bas,
en extase, mais là-bas.

Enfin, un jour, elle trouva. Sans chercher, d'ailleurs.
Un hasard,
un caprice, lui remit en main la
baguette de fée, l'aimant perdu qui
allait ramener
 le fuyard et le faire joindre au plus près. Elle n'y
comptait même plus en cet instant et s'était promis,
le matin, de ne
plus s'occuper à ce jeu stérile.

—Que je suis bête! avait-elle dit. Moi, du roman,
 alors, quoi?
Pourquoi pas amoureuse tout de
suite? Ah! non, c'est trop farce.

Il était midi. Le soleil de mars, encore blanc
ardait. Blanc comme
de la fonte chauffée à blanc.
Soleil de printemps en rut, roide, brutal,
qui brûle
 les bourgeons afin de les gercer. Soleil de fièvre
pour les
nerfs qui se tendent. Soleil de folie pour
les tempes nues où le sang
rajeuni vient battre la
charge.

Le sable dormait en cendres roussies. La mer
 était d'huile,
lourde, grasse, comme écrasée sous
 les étreintes accablantes du
ciel. Le pli lent des
vagues, à peine frangé d'écume, semblait la ride
voluptueuse d'une peau caressée, d'une peau de
bête qu'argente la
mousse d'une sueur d'amour.

Pas un fil de vent dans l'air immobile, où s'évaporait
et planait, à
ras de terre, la sensuelle odeur
des algues, adoucie par une délicate
haleine montant
 des salines qui fleurent la violette fanée. Cela
sentait la marée fumante et le bouquet qui agonise,
 un parfum
compliqué, troublant, à la fois âcre et
 fade, de sève pâmée, d'eau
battue et de sexe
assouvi.

Caché au fond d'une creute, le gas hébété humait à
 pleins
poumons cet air capiteux et regardait à
 pleins yeux la femme
allongée sur la plage. Elle
avait son costume de garçonnet, et ses



jambes s'allumaient
de teintes roses sous les piqûres du soleil.
Rose
aussi paraissait sa chevelure, qui flambait à
 l'ombre d'une ombrelle
écarlate. Ses pieds déchaussés,
 la pointe dans le sable, ne
montraient que les
talons, semblables à deux gros boutons de rose.
Et tout ce rose éblouissait Marie-Pierre, lui dansait
 dans les
prunelles, lui brouillait le cerveau, lui incendiait
les moelles.

Elle, nonchalante, un peu lasse d'avoir couru
 toute la matinée,
l'esprit vague, les membres alanguis,
se laissait comme endormir à
cette délicieuse
 et forte chaleur, et savourait mollement une
jouissance
 confuse. Le fondant de l'arêne en poudre, le
monotone
bercement des lames prochaines, le silence
 des choses,
l'enveloppaient et la pénétraient.
Elle ne pensait à rien, pas même à
Marie-Pierre,
qu'elle avait à peine entrevu aujourd'hui, tant il
 s'était
tenu loin et tant elle s'en était peu occupée. Elle
ne pensait vraiment
à rien, sinon, de temps en
temps, au léger picotement du soleil sur
ses jambes,
et elle fermait alors les yeux en cognant ses talons
l'un
contre l'autre ou en les ramenant d'un coup
 vif jusqu'au bord
retroussé de sa blouse, et elle
 frissonnait de tout son corps ainsi
qu'un enfant
qu'on chatouille.

Doucement elle se leva et alla tremper le bout de
son pied dans
l'eau qui déferlait en nappe mourante.
Surprise d'abord, puis tentée
par cette fraîcheur,
elle avança d'un pas vif. Une vague qui arrivait
lui
 fit soudain le tour des deux chevilles. Elle avança
encore, et la
sensation devint délicieuse sur ses
 mollets avivés par la cuisson
fourmillante du soleil.

Tout à coup, sans réfléchir, sans se dire que la
 maison était
assez loin, qu'un bain en mars est froid
 malgré l'air tiède, qu'elle
n'aurait pas de peignoir
 pour se sécher au sortir du bain, sans
songer à autre
chose qu'à satisfaire son caprice, tout à coup elle
jeta
son ombrelle derrière elle par dessus sa tête,
prit sa course vers la
mer et se jeta bravement à
même une lame un peu plus grosse qui
l'envahissait
jusqu'à mi-corps.

Le froissement des flots piétinés, puis brusquement
éclaboussés
sous son élan, et le broubrou de
sa respiration saisie, l'empêchèrent
d'entendre le
cri d'effroi poussé par Marie-Pierre.



Il avait sauté hors de sa cachette et il bondissait
 en haletant
jusqu'à la place que venait de quitter
 la baigneuse. Quand il arriva,
elle était déjà loin,
nageant sans se retourner, tranquillement, si
bien
qu'il cessa de craindre pour elle, ne songea
plus à rien, se remit à la
contempler.

Au bout d'une vingtaine de brasses seulement,
 sentant ses
membres se raidir, elle vira pour regagner
la terre, et elle vit alors le
gas. Il ne pensait
plus à s'enfuir maintenant. Au contraire, il
marchait
au devant d'elle, les pieds barbottant,
écrasant les vagues sous ses
lourds souliers, les
bras étendus pour la recevoir, les regards fixes,
la
 bouche grande ouverte, la lèvre inférieure pendante
 et
tremblotante et la langue presque tirée, comme
s'il avait soif de cette
eau où elle venait de rouler
son corps.

—J'ai froid, dit-elle en s'accrochant aux mains
du jeune homme.
Elle claquait des dents, se serrait contre lui, se
faisait toute petite.

Lui, demeurait stupide, pâle, et
 son haleine bruyante sifflait. Une
sueur glacée lui
perla aux tempes. Il lui sembla que la mer et le
ciel
tourbillonnaient dans un bourdonnement.

—Courons, fit-elle. J'ai froid.
Et elle s'élança sur le sable, au soleil, éparpillant
des gerbes de

goutelettes étincelantes, comme si
elle s'envolait dans une pluie de
diamants. Il la
 suivit, la tenant par la main, affolé, s'imaginant
 qu'il
partait pour une ronde féerique.

Puis, dans un éclair de réflexion, il se rappela
que tout près, en
haut de la falaise, à droite, il y
 avait un poste de douaniers, une
petite hutte à
 l'abri, bien chaude, obscure, avec un lit de varech
séché. En même temps, il pensa que le roc était
dur, que la femme
avait les pieds nus. Il croyait
aussi que peut-être elle ne voudrait pas
grimper
jusque-là. Tout cela très vite, instantanément, lui
passa dans
la tête, toujours courant.

Et, comme elle ralentissait sa course pour respirer
 un peu, il
l'empoigna sans rien dire, l'enleva
par la taille, la prit dans ses bras
et gravit le sentier
en l'emportant. Elle non plus ne disait rien.
Même,
quoiqu'il fût en ce moment très rouge, les
yeux hagards, les dents



serrées, quoiqu'elle sentît
 battre rudement ce cœur éperdu, elle
n'était pas
effrayée. Elle se laissait faire, lui entourait le cou de
ses
mains jointes, et, câline, se collait contre lui en
 lui soufflant son
souffle menu dans l'oreille.

Les douaniers étaient aux environs, sans doute;
 car la hutte
sentait encore la pipe, et une vaste
houppelande pendait au loquet
de la porte. Le gas
 déposa doucement la femme sur le seuil,
l'enveloppa
dans la houppelande et la porta sur le lit
de varech. Puis,
balbutiant, tout honteux, il dit:

—Je vais les prévenir. Ils ne sont pas loin.
—Qui ça? fit-elle. Reste donc. J'ai toujours
froid.
Alors, voyant qu'il fermait les yeux et se mettait
à trembler, elle lui

saisit les poignets et l'attira
vers elle d'une secousse violente qui le
fit choir à
genoux.



X

Après cela, tout avait été dit. Le charme enchaînant,
même, avait
été rivé. Le gas avait fauté, selon
 la parole de la vieille Marie-des-
Anges.

Pas de remords, d'ailleurs. Il n'en éprouva aucun.
 Le paradis
goûté l'avait soûlé à fond, du premier
coup, et ne lui laissa pas de
déboire. Mais une
 vague terreur, oui. C'est ainsi qu'après le verre
vidé il n'avait encore pensé qu'à s'enfuir, comme
 auparavant. Et il
l'avait fait, abandonnant la femme
sans se demander comment elle
s'en irait, pieds
 déchaux dans les roches, à demi-nue sous cette
houppelande. Il s'était sauvé, lui, la tête brûlante,
le cœur défaillant,
comme poursuivi, sautant dehors
 et dégringolant au flanc de la
falaise, poussé
à tous les diables, ahuri.

La femme l'avait attendu tout le reste du jour, là
d'abord, étonnée
elle aussi et ne comprenant pas,
puis chez elle, où elle était rentrée
furieuse,
énervée.

Le lendemain seulement elle le revit. Sur la plage
il la guettait. Il
courut à elle. Il cédait à l'aimant,
sans résistance.

—Pourquoi t'es-tu sauvé, hier?
—Sais pas.
—Pourquoi reviens-tu, aujourd'hui?
—Sais pas.
—Va-t'en.



—Non.
Elle avait tourné le dos. Il l'avait empoignée par
 l'épaule, la

serrant du bout des doigts ainsi que
 dans une pince, et l'avait
ramenée sous un baiser
fou.

—Tu me fais mal.
—Pardon.
Et il s'était jeté à genoux en pleurant.
—Eh bien! qu'est-ce que tu veux?
—Toi je veux, toi, que tu restes avec moi.
—Pourquoi faire?
—Sais pas.
Elle avait eu un rire malicieux et lui un rire niais.
Mais ses yeux

avaient parlé pour lui, allumés de
désir, impérieux malgré son allure
suppliante. Il
respirait, suait, dardait l'amour.

—Viens chez moi, avait-elle dit.
—Non.
—Pourquoi?
—Sais pas.
—Je veux que tu me dises pourquoi.
—J'ai peur de ta maison.
Et elle n'avait pu vaincre cette crainte. Puis elle
avait eu plaisir à

cette idée d'une idylle en pleine
 nature. Après tout, c'était drôle,
c'était neuf. Il ne
ressemblait pas à tout le monde, ce sauvage. Être
aimée d'une bête, quel amusement! D'ailleurs, il
portait beau ainsi,
sous le soleil, en face de la
 mer, avec son corps trapu, sa face
sournoise, sa
force.

—Viens à la cabane, avait-il dit d'une voix
sourde.
—Non, pas là. Allons ailleurs.
—Où donc?
—N'importe où, où je voudrai. Tiens, au grand
Autel!



Ils y allèrent, fous, tout gaminant le long de la
côte. Elle jouait en
chemin, ramassait des coquillages,
traînait des paquets d'algues, lui
en jetait à
 la figure. Il la suivait radieux, un peu apaisé par la
promenade et trompé par ces façons garçonnières.
Il en redevenait
enfant.

—Veux-tu être mon chien? disait-elle.
—Oui.
—Mais tout à fait, tu sais, pour de bon, en
aboyant.
—Oui, si ça te plaît.
—Alors, apporte!
Et elle lançait un bâton dans l'eau et il courait le
 chercher en

faisant ouah! ouah!
Au grand Autel, le désir l'avait repris, irrésistible,
 de la porter

encore dans ses bras comme
 hier. Comme hier, il l'avait fait,
pourpre, essoufflé,
les muscles tendus; et elle, lui chatouillant le cou
de son haleine.

Et les jours suivants de même, tantôt dans le
 poste des
douaniers, tantôt au grand Autel, partout
où il y avait des creux de
rocher, des replis de dune,
 des repaires cachés, ils en avaient fait
des nids
d'amour. Même, en dépit de ses superstitions, le
gas avait
consenti une fois à descendre au trou des
Kourigans, qu'il redoutait
tant lorsqu'il était petit.
 Elle n'avait eu qu'à se laisser couler la
première le
 long de la falaise à pic, sous laquelle mugit le remous
des vagues, et il l'avait suivie, jusqu'au fond
du corridor ténébreux,
où l'on entend des voix, où
l'écho répéta le bruit de leurs baisers.

La vieille Marie-des-Anges, le voyant filer tous les
matins, lâcher
l'ouvrage, s'était informée, et des
 gens qui avaient aperçu le gas
avec la Parisienne
 lui avaient appris où il allait ainsi perdre son
temps
 et son salut. Elle ne lui avait rien dit d'abord. Puis,
 sur des
mots lancés, il avait répondu sans répondre:
qu'il ne se sentait plus
le cœur à la besogne,
qu'il se reposait. Mais elle savait bien à quoi
s'en
 tenir, l'ancienne, et ce n'est pas à tort qu'elle devait
 parler au
docteur de ces abominations:



—Pas même à la mode des chrétiens qui fautent,
mais bien en
plein air, à la mode des bêtes.

Et c'est justement cette croissante inquiétude de
 la vieille, qui
avait enfin poussé le gas à surmonter
 sa terreur de la maison, où
toujours il refusait d'entrer.
 La femme aussi était revenue à l'idée
d'une
nuitée pleine, se trouvant lasse de ce vagabondage,
d'abord
amusant, parce que nouveau, maintenant
connu et devenu banal. Et
voilà pourquoi ces rendez-vous
 au soleil et même à la belle étoile
avaient
 fini par aboutir à la reprise de la proposition première,
acceptée cette fois.

—Viens à la maison, va; nous serons mieux, et
 chez nous, et
sans embarras de rien. Tu verras. Tu
 n'as plus peur de moi, je
pense.

—Non, pour sûr.
—Alors?
—Alors comme alors.
Et ce jour-là, le gas n'était pas rentré du tout au
logis de famille,

et il avait oublié définitivement
l'ancienne, et Naïk, et maître Nicolas,
et le père
Gillioury, et les chansons, et le salut, et tout, et la
Glu avait
englué sa proie de la tête aux pieds et mis
la bête en cage.

Elle-même, à ces goûters de raccroc, avait pris
 un appétit
d'enfer, qu'elle ne se connaissait pas.
 Cette pot-au-feu, pervertie
mais rangée, se dérangeait
 pour une fois. Cette compteuse, cette
liardeuse
en amour, toujours en garde contre les entraînements,
se
moquant des toquades, s'était laissé
 entraîner à en satisfaire une.
Sans conséquence, se
 disait-elle. Pas de suite fâcheuse possible.
Un citron
 trouvé, tout frais, juste au moment d'une soif bizarre,
savoureux à presser, jusqu'au vide. La soif calmée,
 on le jetterait,
écorce flétrie. Rien à craindre, donc!
Puis, vrai, cela ne ressemblait à
quoi que ce fût. Amusant,
pas plus, farce, se répétait-elle. Pas pour
de
bon. Une petite fête de chair, loin de Paris, loin des
amants, loin
de tout. Un rêve, passé demain, terminé
quand elle voudrait, oublié
ensuite. Du nouveau,
à tout le moins, et c'est à quoi se pipent les
plus malins. Elle, aussi bien que les autres.



Et voilà comment ils étaient arrivés à ce festin de
 deux nuits
pleines, avec repas au lit, anéantissement
du monde extérieur aboli
dans une crevaille sensuelle,
quatre tours du cadran à l'horloge des
voluptés
 courant la galopade. Et tous deux pris, quoiqu'elle
en pût
penser. Lui, naissant à des délices inouïes,
 inimaginées, roulant
d'extases en étonnements,
 épuisant la bouteille des joies
diaboliques, bouteille
 inépuisable. Elle, naissant aussi, bien que
blasée et
croyant tout connaître, naissant à ce rut si souvent
donné,
jamais éprouvé jusqu'alors. Non moins
 étonnée que lui, mais à sa
façon. Se désaisissant
 d'elle-même, sensation neuve. Brûlée à sa
flamme,
qui, lasse de couver toujours, sortait enfin, et d'autant
plus
ardente. S'irritant les papilles à ce Cayenne
 dont elle avait tant
exaspéré les autres. Ravie, et
quasi orgueilleuse dans son espèce
de défaite, et
surtout bouleversée d'avoir trouvé un mâle, le mâle,
et
quel mâle! Une brute, fauve, effarée de désirs,
folle de jeunesse; un
corps durci par le travail,
flambant de soleil emmagasiné, tonifié par
le sel
des embruns, tendu par les brises amères, et riche
de sang, et
gavé de santé, suant le grand air, la
nature, la force, le phosphore
des poissons mangés
depuis dix-huit ans.



XI

Le père Gillioury avait son idée. En quittant la
maison de Marie-
des-Anges, après avoir laissé la
vieille et Naïk si désolées, il s'était
dit que ça ne
pouvait pas durer comme ça. Foi de Bout Dehors,
 il
s'en mêlerait, à sa façon, quoi! Et l'on verrait voir.
Bon sang! harné!
le gas lui passerait par devant,
et tambour battant, d'une manière ou
d'une autre!
 Et le brave homme, une fois couché, avait ruminé
trente-six plans dans sa caboche, en frottant son
nez pointu de sa
lippe remontée, et en faisant
 danser sa prunelle écarquillée dans
l'ombre. Puis
 il s'était endormi sans avoir trouvé rien, mais avec
l'espoir que la nuit lui porterait conseil.

Et la nuit avait fait son devoir. Si bien qu'au matin
le père Gillioury
se leva tout guilleret, ayant son
 projet devant l'œil, et se mit à
chanter à tue-tête,
en pans volants, au saut du lit:

Voulez-vous l'entendre,
Voulez-vous l'entendre,
Comment ça finit,

Mon ami,
Comment ça finit?
Comment faut s'y prendre,

Mon ami,
Voulez-vous l'entendre?
C'est la pie au nid,

Qu'il faut prendre,



C'est la pie au nid.

Vite, il s'habilla, se tailla un chanteau de pain
qu'il fourra dans sa
poche, et partit en claudicant
 vers la baie des Bonnes-Femmes,
avec son banjo
sur l'épaule comme un fusil la crosse en l'air.

La petite maison dormait encore, fenêtres closes.
Mais, dans la
cour, une femme trotillait, portant de
 menus fagots à la cuisine.
Gillioury la remarqua de
 son bon œil, conclut sagement que ce
devait être
 la servante, et pensa non moins sagement que, si
 la
servante était déjà debout en train d'allumer
 son feu, c'est que la
maîtresse n'allait pas tarder à
 déjeuner. Très content de sa
perspicacité, il se dit
qu'il n'aurait pas trop longtemps à attendre pour
exécuter son plan. Il rôda un peu aux environs,
 jusqu'à ce qu'il eût
rencontré une cachette à sa
convenance, derrière une roche d'où il
pouvait voir
sans être vu. Il s'y installa, son banjo entre les
jambes,
mangea son quignon, fuma une pipe pour
se rendre la voix claire, et
se frotta joyeusement les
mains en se chantant à l'intérieur:

C'est la pie au nid
Qu'il faut prendre,

C'est la pie au nid.

Il ne se trompait pas dans ses conclusions, le
vieux mathurin. Ce
matin-là, en effet, contre l'ordinaire,
 la Parisienne s'était senti de
bonne heure
 l'estomac creux. Il y avait de quoi, d'ailleurs, après
 la
course échevelée de ces deux nuits d'amour.
Aussi, tandis que le
gas dormait à poing fermés,
 elle avait appelé Mariette et lui avait
demandé le
chocolat.

—Pour monsieur aussi? avait dit Mariette.
—Non. Laisse-le dormir.
Mariette n'avait pas souri en prononçant le mot
monsieur. C'était

la femme de chambre intime de la
Glu, une dévouée, seule amenée
de Paris. Non pas,
 au reste, une de ces soubrettes de femme
galante,
qui tutoient leur maîtresse; mais une domestique
sérieuse,
de fond, comme qui dirait de famille. Ne
s'étonnant de rien, prête à



n'importe quoi. Elle suivait
 toujours madame en voyage, lui servant
alors
 de bonne à tout faire. Précieuse, indispensable,
 presque
aimée.

—Non. Laisse-le dormir.
En répondant ainsi, la Glu avait regardé le gas
avec une sorte de

dégoût. Il était vautré en travers
du lit, les bras en croix, les mains en
boule, la
bouche ouverte, bouffi, ronflant. Un rais de soleil,
qui filtrait
par un trou de la persienne, luisait, sans
 le chatouiller, sur sa joue
huileuse.

Elle le regarda, tout en grignotant une rôtie et
 en sirotant son
chocolat. Il était vanné, décidément!
Il lui fallait un congé, au pauvre
petit. Mais il ne
voudrait pas y consentir, quand il se réveillerait.
Elle
connaissait ça: il refuserait de s'avouer las.
 Pourtant, vrai, il n'en
pouvait plus. Il avait besoin
de se refaire. Aujourd'hui, bonsoir! Plus
personne!
Le forcer au repos, oui, c'était la seule chose; mais
voilà!
Comment?

Elle passa dans le cabinet de toilette, commença
de se recoiffer
lentement. Puis, soudain, décidée,
elle rappela Mariette, et lui dit:

—Cours vite au Croisic, et commande-moi une
voiture pour tout
de suite. En revenant, tu me prépareras
 un costume de ville, mon
gris par exemple,
et tu feras la valise pour deux ou trois jours. Et tu
t'habilleras aussi. Tu pars avec moi. Nous allons
 faire un tour à
Saint-Nazaire, et là nous prendrons
le train de Nantes.

—Avec monsieur? dit Mariette, qui, cette fois,
eut un petit sourire
au fond des yeux, car elle avait
deviné la réponse de madame.

—Non. Laisse-le dormir.
Le père Gillioury vit la servante sortir et se diriger
à grands pas

vers le Croisic.
—Elle va aux provisions, pensa-t-il. Ça va être
le bon moment.
Il cligna de l'œil du côté de la maison, avala une
 large bouffée

pour se dérouiller tout à fait la
 gorge, et commença à pincer
doucement les cordes
de son banjo, à hauteur de son oreille, pour le
mettre d'accord. Au bout de cinq minutes, ayant
 aperçu au loin la



servante qui disparaissait dans
 le tournant du chemin, il se leva,
sans se montrer
encore, toujours caché derrière la roche, et entonna
d'une voix pleine, en grattant ferme l'instrument,
 la chanson de
maître Nicolas:

Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.
Tâchez d'être fidèle!
Nous serons bons garçons.

Une fenêtre s'ouvrit, et la Parisienne y parut.
Elle avait entendu la
cantilène et elle venait voir,
 pensant que c'était quelque mendiant.
Elle était
 en peignoir rose, avec ses cheveux à demi coiffés,
retroussés d'un côté seulement, et pendant de
l'autre jusque sur sa
poitrine où il mettaient un
fouillis d'or.

—Drôle de particulière, tout de même, se dit le
père Gillioury, qui
du coup s'arrêta de chanter,
 tout en continuant à gratter
machinalement son
banjo.

Elle regarda partout, surprise de ne trouver
 personne aux
environs.

—N'empêche, rognonna le vieux, qu'elle a l'œil
 diablement
éveillatif. Quels écubiers, harné! Mais
 la guibre en l'air. J'aime pas
bien ça! Et pas plus
de bossoirs que sur ma main. Pauvre gabarit!

Comme il se penchait pour la mieux considérer,
elle l'aperçut, et
sourit de cette figure bizarre, ratatinée,
 couleur de brique, dont le
nez et le menton
se touchaient, et dans laquelle la prunelle unique
battait éperdument le digdig.

—Approchez donc, dit-elle, approchez, mon
 brave homme.
Qu'est-ce que vous faites là-bas? Je
 ne peux pas vous jeter des
sous si loin que ça.

—Je n'en quéris pas non plus, allez-dà, p'tite
finaude, répondit-il
en sortant de sa cachette et
en venant, au pied du mur, la reluquer
sous le
menton.



Elle pensa que le mendiant faisait l'âne pour
 avoir du son; et
s'étant retournée, elle prit sur
une table sa bourse qui traînait, et lui
lança un
écu de cent sous en lui tirant la langue.

—Ah! tu n'en quéris pas! En voilà tout de
même, vieux singe.
—Harné! non, répondit-il, je n'en quéris pas.
 Vous le

reconnaissez bien, pour sûr. Je ne suis
 pas un tend-la-main, moi
donc.

—Et qui es-tu alors?
—Je suis le père Gillioury, du Croisic, dit
Bout-dehors, cinquante

ans de navigation, et la
patte raccourcie à l'ouvrage. Borgne aussi,
et pensionné
de l'État. Et ça, c'est mon banjo, retour de
Madagascar,
pour vous servir. Et je viens pour ça
 et ça, que vous savez bien.
Attrape à comprendre,
madame.

Elle se mit à rire, le croyant fou.
—Ramasse ta pièce, va, fit-elle.
—Mais puisque je vous dis la chose qu'est la
chose. Ne larguez

donc pas comme ça la garcette à
 ris. Harné! je parle français
pourtant. Je viens
pour ça et ça, je vous le répète, ça et ça, que vous
savez bien.

Elle se pencha sur l'appui de la fenêtre, riant
de plus en plus, au
milieu de tous ses cheveux
dénoués maintenant, et lui cria presque:

—Qu'est-ce que tu veux enfin?
—Je viens chercher le gas, pardi!
—Chut! fit-elle en se redressant. Il dort. Ne
l'éveille pas. Attends!

je vais descendre, et je te
le rendrai, ton gas. Tu es son père, sans
doute?

—Non, je suis son ami Gillioury, le père Gillioury,
dit Bout-dehors.
—Ça ne fait rien, je te le rendrai tout de
même.
Elle quitta la fenêtre, et un instant après, elle
 était en bas et

ouvrait la porte à Gillioury, qui
 tout gêné, entra, cognant son banjo
au chambranle.



Quelle chance, l'arrivée de ce bonhomme! C'est
 par lui qu'elle
ferait dire son départ au gas réveillé.
 Elle avait d'abord songé à
écrire un mot. Mais la
brute savait-elle lire? Puis que ferait-il, sous la
première poussée de rage, en se trouvant lâché?
 Maintenant tout
allait pour le mieux. Rien de plus
 simple. Le vieux serait là pour
expliquer les choses
et pour calmer la colère.

Elle les lui expliqua donc à lui d'abord, en le
mettant tout de suite
à l'aise par un grand verre de
vin qu'elle lui versa et qu'elle le força
de boire.
 Voici: le gas était fatigué, malade un peu; il fallait
 le
ramener chez lui, lui faire entendre raison, qu'il
 se reposât, qu'il
reprît ses forces; mais il n'y
consentirait pas, si elle restait; il n'avait
qu'une
lubie en tête: ne pas la quitter; alors, comme elle
était sage et
gentille, et qu'elle lui voulait seulement
du bien, elle s'en allait, elle; il
ne devait pas
 lui désobéir, ni s'en fâcher; elle ne partait pas pour
toujours; juste le temps de se rafraîchir le sang
 tous les deux; pas
même un long voyage; à preuve
 la maison pleine, dont elle lui
laissait les clefs;
une petite absence, donc, pas plus; quarante-huit
heures! Comprenait-il, le père Gillioury? Saurait-il
répéter tout cela?
C'était dans l'intérêt de son
ami.

Le vieux comprit fort bien. Oui, elle avait raison,
 et elle était
gentille. Dame, elle pensait bien que
lui, il ne voyait pas tant de mal
à ce coup de roulis,
quoi, qui les avait culbutés tous les deux. On est
jeune, harné! Il l'avait été aussi dans son temps.
Ça le connaissait,
ces bordées-là. Il était un mathurin
salé. Il admettait tout. Mais c'était
pour la
pauvre vieille Marie-des-Anges, la veuve qui n'avait
plus que
son gas, et de dix-huit ans, le guernaud,
et fiancé à sa fine cousine
Naïk, pleurant à
c't'heure! Et puis la maison abandonnée, l'ouvrage
pas faite, maître Nicolas lui-même comme désâmé.
 Des histoires,
enfin, du grabuge de cœur. Elle devait
comprendre, elle aussi! Bien
aimable, tout de même,
pour sûr, de s'en aller. Le pauvre petit gas,
tout
 faiblot, alors, rendu d'amour, la gargousse nettoyée.
Ah! c'était
bien de le laisser se refaire. Et le père
Gillioury lui parlerait comme il
faut, lui dirait ça,
 et encore ça, et lui remettrait l'ancre à fond de
raison. On pouvait y compter. Il ouvrirait l'œil, et
 le bon, l'œil au
bossoir, ma petite mère, et je n'en
 dis pas davantage, vous



m'entendez. C'est comme
dans la chanson, après tout, ne plus ne
moins.

Et il toucha du bout des doigts son banjo, en fredonnant
du bout
des lèvres:

Not'gas a fait la chose,
Fleur de lilas, bouton de rose.

Not'gas n'en mourra pas,
Bouton de rose, fleur de lilas.

Bouton de ro-o-se.

Ainsi bavardant, le temps se passa, et bientôt
Mariette revint. La
voiture suivait et allait être là
 dans un quart d'heure. Madame
pouvait s'habiller.
La valise fut vite faite. Gillioury but encore un
verre
de vin, alluma une nouvelle pipe, pour se
 faire du velours sur
l'estomac. Et clic, clac! Guillaume
 Hervé arrivait au grand trot.
Madame et
Mariette montèrent dans la calèche. Le vieux, resté
seul,
dit:

—Je ne suis pas le plus bête, harné!



XII

Cependant Marie-Pierre dormait toujours, et,
 d'en bas, le vieux
l'entendait ronfler comme une
brise du noroît.

—Il cuve, il cuve, pensa Gillioury. Faut le laisser
cuver. Tant plus
il pioncera, tant plus l'autre
sera loin.

Vers neuf heures, une gamine du pays passa,
la petite Thérèse,
la fille aux Grévion, portant des
crevettes dans un panier. Une bonne
idée vint alors
au mathurin. Il sortit, chercha dans le sable l'écu de
cent sous, qu'il n'avait pas ramassé tout à l'heure,
et le donna, tout
chaud de soleil, à la fillette.

—Tiens, fit-il, en voilà pour joliment du pain,
 et des pierres de
sucre avec, si tu veux. Mais, pour
la peine, écoute bien, la mousse!
Tu vas retourner
 au Croisic, chez Marie-des-Anges, et tu lui diras
qu'elle ne grouille pas de la maison à c'matin, mais
qu'elle prépare
une bonne soupe de congre aux six
 herbes, harné! et un bel
homard, de fleur d'homard,
emmi des oignons les plus oignons, tu
m'entends,
pour voir. Attrape à te rappeler!

—Oui-dà, père Gillioury, je lui dirai sûrement
tout ça.
—Et surtout tu lui diras que c'est moi qui t'ai
 envoyée, et que

c'est pour la bonne nouvelle, sais-tu,
pour le retour du gas, que je
vas lui ramener à
quai avant midi. Tu ne perds pas ça, hein? Tu le
mets bien là, dans le coin de la tête?

—Je le mets, n'ayez de crainte.



—Et aussi qu'elle ne lui parle de rien quand elle
 le reverra, non
plus que Naïk, tu saisis? Motus
dans l'entrepont! Comme si de rien
n'était, quoi! Il
revient; on ne se doute pas qu'il était parti; voilà
tout. Il
a tiré une bordée; on en ignore. Ni vu ni
connu je t'embrouille. Il a
été censé à l'ouvrage au
matin, et il rentre à la soupe. Y es-tu, ma
petite
 pouliote, y es-tu? As-tu bien ouvert tes écoutilles?
 Te
rappelles-tu tout ça, et encore ça?

—Je me le répéterai en route pour ne pas l'oublier,
 n'ayez de
crainte; j'y vais.

—Pas encore! Attends! Brasse à culer! Dis un
peu la chose, pour
voir.

Elle se gratta la tête et récita d'une haleine, sans
reprises, toutes
les recommandations de Gillioury,
comme si c'était du catéchisme.

—Parfait, te voilà d'aplomb! Quelle mémoire!
 dit le vieux. Tu
aurais fait un bon mousse à la leçon
 du gaillard d'avant, petite
pévouine. Et maintenant
 attrappe à filer, vent arrière, culot de
gargousse.
T'es gentille comme tout.

Une demi-heure plus tard, le ronflement cessa
dans la chambre
d'en haut, et Gillioury entendit le
ha! prolongé du gas qui se réveillait
et bâillait en
s'étirant.

—Attention, dit-il, le branle-bas va commencer.
Et, son banjo à la main, la lippe au nez, ne sachant
 s'il devait

prendre l'air sérieux ou jovial, il
monta.
—Bonjour, Marie-Pierre, fit-il en entrant.
Le gas se dressa d'un sursaut, écarquilla les yeux,
se passa les

deux paumes sur la figure, crut rêver.
—Je vas te dire la chose qu'est la chose, reprit
 Gillioury. Mais

regarde-moi bien d'abord. Prends
ton point. C'est moi, harné! C'est
moi. Nous allons
causer en douceur, mon gas. Promets à ton vieux
Bout-dehors de ne pas tout de suite virer lof pour
lof. Naviguons de
conserve, veux-tu, pour nous
entendre. Et à la papa, avec du largue
dans l'écoute.



A cette abondance de termes maritimes, Marie-Pierre,
 quoique
abruti encore, reconnut aussitôt
 que la situation était solennelle. Il
fallait une chose
grave, pour que Gillioury parlât marin tant que ça.
Le gas eut un premier mouvement tout du cœur.

—Il est arrivé mal à maman! s'écria-t-il en se
jetant à bas du lit.
—Non, rassure-toi, répondit le vieux. Rien qu'un
grain dans l'air,

pas plus. Et l'ancienne n'est pas
dessous. Toi seul vas recevoir un
pare-à-virer.

Puis, prenant son courage à deux mains, sans
s'arrêter, Gillioury
raconta au gas tous les dits de
la Parisienne, ses raisons, pourquoi
elle voulait le
 laisser au repos pendant deux jours, et qu'elle était
partie.

Marie-Pierre avait écouté, bouche béante, l'air
 idiot, n'ayant pas
même la force d'interrompre.

—Partie! partie! dit-il enfin d'une voix sourde,
 avec un
tremblement de rage. Où ça, partie? où ça?
Faut que je la joigne.

—Attrape à ne pas grouiller, fit le vieux. Tu ne
 peux pas la
rejoindre. Je ne sais pas où elle est.
 Foi de Bout-dehors, je ne le
connais point. Je ne
mens jamais, harné, n'est-ce pas? Eh bien! je te
jure
que je ne le sais pas. Elle est partie depuis plus de
deux heures,
et en voiture. Tu perdrais ton souffle
à lui courir après.

Marie-Pierre se mit à pleurer.
—Bon cela! dit Gillioury. Pompe à la pompe;
ça fait du bien. Mais

parlons raison. Je suis ton
 vieux frère-la-côte, moi, et je t'aime,
voyons, bon
sang!

—Fallait me réveiller quand elle est partie, si tu
m'aimes.
—Mais non, du gas, mais non! Elle était sage,
pour tout dire. Elle

sait la chose. On ne peut pas
naviguer sans mouiller, vois-tu. On ne
peut pas
 toujours sailler de l'avant. Tu vas rester à l'ancre
 un
tantinet.

—Je la veux, je la veux.
Et Marie-Pierre sanglotait, la face roulée dans
 l'oreiller, où il

flairait éperdument l'odeur énervante
des parfums imprégnés et des



sueurs encore
moites.
—Tu en es donc fou, dit Gillioury, de ta gamelle
aux amours.
—Oui, oui, je la veux.
Des désirs lui revenaient, malgré sa lassitude.
Des chaleurs lui

montaient à la peau. Son sang
 battait ses tempes. Il mordait les
draps, les
baisait.

—Mais puisqu'elle reviendra, je te dis.
Au fond, le père Gillioury comptait bien qu'elle
 reviendrait pour

des preunes. En deux jours, pensait-il,
avec de bonnes paroles, et la
musique, et
les gâteries de l'ancienne, et les yeux doux de Naïk,
et
la soupe de congre aux six herbes, en deux jours
la maladie du gas
aurait appareillé pour le pays de
 l'oubli. Il connaissait ça, lui, les
embêtements des
bordées finies et des adieux en partance: une fois
au large, on n'y songeait plus! Et il en serait ainsi
 pour la folie de
Marie-Pierre. Mais, en attendant,
pour le consoler, il ne croyait pas
mal faire de lui
laisser quelque espoir.

Donc, elle reviendrait! A preuve, la valise toute
petite, la maison
pleine, les clefs abandonnées
 au demeurant. Ces clefs, le gas
pouvait les prendre.

—Non, je resterai ici, jusqu'à ce qu'elle revienne.
—Et la mère, tu ne veux pas aller l'embrasser?
Marie-Pierre n'osa pas dire non. Mais têtu, silencieux,
 il se

refourra dans les draps, et se tourna
du côté du mur, comme enterré
dans la ruelle.

Alors Gillioury prit sa langue des dimanches, et
dit ça et ça, que
le gas savait bien: comme l'ancienne
était bonne, et qu'elle l'aimait
plus que la
Sainte Vierge n'aimait son fils; comme elle avait
eu du
chagrin et des maux, et le cœur en panne,
croyant son fin Béjamin
perdu, péri à la mé;
 qu'elle ne lui refilerait pas tant seulement un
nœud de reproche, heureuse de le revoir, toute à
 le câliner au
retour; et que c'était entendu, pour
tout dire; et qu'elle l'attendait; et
que lui, Gillioury,
 son vieux Bout-dehors, son ami sans autre, avait
envoyé la petite Thérèse prévenir à la maison;
 que la soupe de



congre aux six herbes fumait à
c't'heure dans l'âtre; que Naïk parait
les écuelles et
les boujarons; que maître Nicolas sublait en l'honneur
du pavillon en vue; et que tout le monde
aurait double ration de joie
quand le gas serait là;
 et qu'on chanterait, en chœur au refrain, la
chanson
du briq qui a vu le diable et lui a passé entre
les quilles; et
qu'il allait se lever, et sauter dans sa
culotte, harné, et revenir avec
son Gillioury pavoisé,
aux sons du banjo qui ferait danser les vaches
en
route.

Et, moitié sentimental, moitié rigolo, toujours
 parlant, tantôt
fredonnant un couplet, le vieux
 ramena peu à peu Marie-Pierre au
bord du lit, le
 força de s'habiller, le consola, lui redit que la
 fuyarde
reviendrait, lui mit les clefs dans la
 poche, l'entraîna enfin dehors,
bras dessus, bras
dessous.

L'air était radieux, mollement éventé par la brise
 de terre qui
chassait les odeurs marines et sentait
 bon les champs. L'herbe,
quand la brise passait
au ras du sol, paraissait danser des rondes.
Les
 bourgeons violets et quelques fleurs en étoiles
 blanches
pointaient aux branches noires des pommiers
en fête. Les buissons
bruissaient, pleins
d'oiseaux qui s'envolaient en grappes, pépiant, se
querellant, s'accrochant les uns aux autres ainsi
 que des
goussepains au sortir de l'école. Au bout
du chemin, les maisons du
Croisic fumaient. Quand
le gas aperçut la cheminée de la sienne, un
attendrissement
 très doux lui vint au cœur, et deux
 larmes sans
amertume lui montèrent aux yeux. Il
 lui semblait rentrer au pays
après un long voyage.

—Mon gas! mon pau' p'tit gas!
C'est tout ce que lui dit l'ancienne en le voyant.
Et, bien qu'il eût

la mine encore à l'envers, les
 yeux cernés, la peau rêche, elle fit
celle qui ne se
doutait de rien. Elle retint le gros sanglot qu'elle
avait
dans la gorge. Elle embrassa seulement
 Marie-Pierre, plus fort et
plus longtemps que de
coutume.

Moins longtemps, au contraire, et moins fort,
 l'embrassa Naïk,
sans arrière pensée toutefois,
 mais comprenant que la promise
devait en ce moment
ne paraître que la fine cousine.



Pour aider à cacher l'embarras de tous, Gillioury
 plaqua de
furieux accords sur son banjo et chanta
n'importe quoi du haut de sa
tête, pendant que le
 merle enflait ses notes pour dominer le
vacarme.

Puis on s'assit à table, et, le cœur un peu serré
d'abord, on se
laissa bientôt aller à la joie ravivée
sans cesse au bagout du vieux,
qui n'avait jamais
 été aussi bavard. Le gas, notamment mis en
appétit
par le bouillon de congre aux six herbes, dévorait.
Et Gillioury
de s'exclamer! Quelle crâne soupe! Et
 quel homard, de fleur
d'homard! Et ces oignons,
les plus oignons! Le cidre vous piquait la
langue,
après, que c'était une bénédiction de ravigotage!
Et le tafia
du coup de la fin, du jus de bottes, ne
plus ne moins, de la savate
premier brin! Comme
c'était bon, ohé! les frères, de se suiver ainsi
l'estomac! Harné! l'Empereur des sept îles et autres
 lieux pourrait
dire et dire; il n'était pas plus
miellé du sort, il n'avait pas la vie plus
en belle,
 foi de Bout-dehors! Ah! pardi! C'était comme
 dans la
chanson des trois cancrelats! vous savez
 bien, la chanson de
bordée:

C'est les trois cancrelats
Qu'ont mis la patte au plat,
Au plat du capitaine

Don daine,
Au plat du capitaine.

—Laisse arriver! voiles largues et remplis les
 boujarons, vous
autres! Tout à la noce! Bitte et
bosse!

Et le père Gillioury cognait son banjo à coups
 de poing
maintenant, et clignait de l'œil en poussant
en fausset la complainte
des Trois Cancrelats,
 et devenait rouge comme une veste
d'engliche.
 Naïk souriait doucement et se levait de temps à
 autre
pour porter au merle une miette de pain ou
un fragment de sucre. La
vieille Marie-des-Anges,
aponichée sur une chaise basse, regardait
à la dérobée
le gas. Lui, les coudes sur la table, lourd,
gavé, veule,
mais sans tristesse, écoutait la cantilène
burlesque en dodelinant de



la tête aux bons
endroits. Il donnait même sa note au refrain quand
Bout-dehors criait:

—Attention! attrape à reprendre en chœur,
ceux qu'a du cœur!
Mais tout de même, quoique suivant la chanson,
le gas y allait en

mollesse, n'y mettait pas d'entrain.
—Si tu prenais ton violon, veux-tu, fit Naïk,
qui avait déjà ouvert

l'armoire et tirait l'instrument
de sa boîte.
—Non, non, répondit Marie-Pierre. Je n'ai pas
d'âme aux doigts.
Puis il se posa les joues dans le creux des deux
 mains, et,

comme il continuait à écouter vaguement,
ses yeux papillotèrent, un
de ses coudes
glissa; il donna du front sur la table.

—T'es las, va, couche-toi, dit l'ancienne. Couche-toi,
 mon pau'
p'tit gas.

Il obéit d'une allure machinale, se sentant en
 effet plein de
sommeil, la cervelle pesante, les
 regards ensablés, les membres
détendus. Il se jeta
sur le lit comme une masse. Sa mère n'avait pas
fini de lui arranger une couette sur les jambes que
 déjà il ronflait,
tandis que Gillioury terminait sa
romance en sourdine, marmonnant
avec une voix
de rouet, frôlant à peine du pouce les cordes de son
banjo. Marie-des-Anges lui fit même chut en se
 retournant, et la
bonne petite Naïk alla couvrir
d'un tablier la cage où maître Nicolas
sifflait, de
son plus doux flûtage cependant:

Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.

—C'est vrai tout de même, fit la vieille en laissant
 maintenant
couler ses larmes, c'est vrai tout
de même qu'il est revenu, mon pau'
p'tit gas!
Porte Nicolas dehors, va, Naïk, et découvre-le, le
fillot. Il ne
faut pas l'empêcher de chanter un jour
pareil.



XIII

—Voyons, l'abbé, est-ce dit? Vous venez avec
nous?
—Pourquoi nous? fît d'Amblezeuille. Je ne sais
 pas si j'y vais,

moi.
—Comment, tu ne sais pas? reprit le comte.
Mais c'est toi-même,

il n'y a pas encore une heure,
qui as déclaré qu'il fallait pousser au
devant d'Adelphe
jusqu'à Nantes!

—Toi, oui. C'est ton devoir parbleu! Et puis,
 cela te fait plaisir,
n'est-ce pas? Adelphe n'arrive
 à Nantes que demain matin. Nous
serons à Saint-Nazaire
au train de midi, à Nantes sur le tantôt, et
tu
auras ta soirée libre pour gourgandiner un brin
là-bas, voilà tout. En
te soumettant cette idée-là,
j'étais bien sûr que tu prendrais la balle
au bond.
Tu es assez content d'aller faire la débauche…

—Mais puisque je t'emmène, nous serons sages.
—Voyez-vous ça! Dis tout de suite que je te
sers de chaperon.
—Mon Dieu! messieurs, interrompit doucement
 le curé

Calvaigne, vous discutez là sur des nuances,
permettez-moi de vous
le dire.

—Enfin, venez-vous, l'abbé? C'est toute la
question.
—Ma foi, oui. J'ai des achats à faire à Nantes.
Je profiterai ainsi

de votre landau jusqu'à Saint-Nazaire,
 et de votre aimable
compagnie…



—Oh! aimable, avec lui! firent les deux gentilshommes
 en se
toisant l'un l'autre.

Ils n'en partirent pas moins tous les trois, très
ravis, au fond, de
faire route ensemble, un peu
 émus aussi à la pensée de revoir
Adelphe, l'enfant
gâté de la maison, l'enfant prodigue enfin de
retour,
après une grosse année d'absence.

—Ah! tu peux dire, répétait le chevalier, tu
 peux dire qu'il a un
heureux caractère, ce garçon-là.
 Revenir ainsi sans barguiner, et
pour s'enterrer
 avec un vieux grigou tel que toi. Sarpejeu!
 Quelle
bonne nature. Il ne tient pas de son grand-père,
au moins. J'entends
comme gentillesse!…
 Parce que, d'ailleurs, comme polisson, c'est
autre
chose. Et encore, je suis bien certain qu'à ton âge,
il ne courra
plus la gueuse. Tandis que toi…

—Eh! moi, moi! Qu'est-ce que je fais donc de
si mal, moi?
—Tiens! tu te défends? Et cette petite femme,
 alors, néant,

fumée? Je l'ai inventée, n'est-ce pas?
—Quelle petite femme?
—Cette Parisienne, voyons! Ce bijou dont tu
parlais tant l'autre

jour, avec les yeux hors de la
tête!
—Peuh! est-ce que je sais? Je ne l'ai plus revue
au bord de la

mer.
—Tu l'as donc cherchée?
—Oui et non. Tenez, l'abbé, je vous fais juge.
C'est par hasard…
—Par hasard la première fois, peut-être, interrompit

d'Amblezeuille. Mais la seconde, la seconde?
Car tu l'as rencontrée
deux fois, si je ne m'abuse.
Eh bien! la seconde, tu l'as bien voulu,
sarpejeu!
Ce bijou! Joli bijou, ma foi! Un pou de sable!
L'abbé qu'en
dites-vous?

—Mon Dieu! messieurs, vous avez raison chacun
de votre côté.
Il est évident que, d'une part…
 Et cependant, si l'on se place à
certain point de
vue…

—Mais non, l'abbé, vous n'y êtes pas, s'écriaient
les deux amis.



Comme on approchait de Saint-Nazaire, le chevalier
qui occupait
la banquette de devant du landau,
se souleva soudain des poignets
pour regarder par-dessus
la capote, et s'écria:

—Tiens! une voiture qui nous suit. Elle vient
 du Croisic par la
traverse. Eh, eh! il y a deux
femmes dedans.

Le comte, d'un mouvement machinal, se haussa
 en se
retournant.

—J'aurais parié que tu ferais volte face! ricana
le chevalier avec
un joyeux craquement de phalanges.
 Des femmes, il faut que tu
voies ça!

Le comte s'était rassis, tout rouge.
—Diantre! je devine, ajouta d'Amblezeuille, en
poussant du bout

des doigts un facétieux dégagé
dans les côtes du comte. Je devine.
Voilà le sang
qui te danse aux oreilles. C'est ta Dulcinée, hein?

Du coup, l'abbé aussi se retourna, curieux.
—Ne regardez donc pas ainsi, voyons, fit le
 comte. C'est

indécent!
Puis, bousculant du genou le curé Calvaigne, tirant
 le chevalier

par le revers de la redingote, il se
renfourgna refrogné au fond de la
voiture, et jeta
d'une voix brève cet ordre à son cocher:

—Fouette! ne nous laisse pas rejoindre.
Pourquoi cet ordre? Lui-même n'en savait rien.
 Il l'avait lâché

sans plus réfléchir, gêné, comme
 honteux de cette rencontre
possible, tandis que l'abbé
baissait le nez, fourrait ses mains dans
les manches
de sa douillette, faisait celui qui n'a rien vu, et que
 le
chevalier se martyrisait les doigts, secouait la
 tête, clignait de l'œil,
souriait silencieusement.

C'était, en effet, la Glu, accompagnée de Mariette,
 dans la
calèche de louage de Guillaume Hervé.
 Elle avait remarqué le
brusque mouvement de curiosité
 des trois hommes, avec un
haussement de
 sourcils à l'aspect imprévu du feutre romain. Si
rapide qu'eût pu être l'apparition du comte au ras
de la capote, elle



avait tout de suite reconnu cette
 figure. Elle s'aperçut aussi de
l'allure plus vive que
prit soudain le landau.

—Tiens, pensa-t-elle tout haut, ils veulent donc
m'éviter?
—Pourquoi cela, madame? fit Mariette.
—Je ne sais pas, va! Une idée qu'ils ont. Si je
les taquinais? Ma

foi, oui, ça nous amusera.
Elle piqua le dos de Guillaume avec la pointe de
son ombrelle, et

lui dit:
—Brûle-moi cette voiture-là, mon garçon.
—Harné! C'est pas commode, madame, répondit
Guillaume. Les

chevaux de m'sieu le comte sont
 des chevaux de ville. Ils ont les
jambes longues.
Nous allons tout de même tâcher moyen.

Puis, d'une petite voix flûtée, en fausset, il cria,
enveloppant ses
deux bêtes dans le huit d'un large
coup de fouet:

—Hue! malhurus! sauvons-nus!
Les rosses bretonnes, aux oreilles ballantes, au poil
 de vache,

prirent le grand trotton, battant le traquenard
 du derrière, et
gagnèrent bientôt du terrain sur
 les anglo-normands, dont le trot
régulier s'allongeait,
mais sans jamais s'enlever en galopade.

—Hue! sauvons-nus!
Et la carriole de louage passa auprès du landau,
 le frôlant

presque ric à rac, emportée dans un bruit
de ferraille et une giboulée
de coups de fouet.

Pendant la demi-minute où les voitures étaient
 moyeu contre
moyeu, la femme regarda fixement
 les trois hommes, qui la
saluèrent, après que le
comte eut donné le signal en soulevant son
chapeau.
Elle leur répondit par une légère inclinaison de
tête, avec
une moue hautaine. Elle était à la fois
blême et comme couperosée,
le teint battu par la
rapidité de la course. Ses cheveux retroussés au
vent laissaient à découvert son front bombé. Deux
pochons couleur
lie de vin se bouffissaient sous ses
yeux morts. A l'un des coins de
ses lèvres minces,
une goutte de salive moussait.



—Sarpejeu! fit le chevalier quand elle fut passée,
c'est ça que tu
appelles un bijou, dis donc, Kernan?

—Bah! répondit le comte en roulant les épaules,
 on peut se
tromper. Aujourd'hui, en effet, je la trouve
assez laide. Elle est peut-
être souffrante.

—Ma foi! conclut l'abbé, souffrante ou non,
elle n'est pas belle,
monsieur le comte. Il serait à
 souhaiter que le péché fût toujours
aussi laid que
cela. Il tenterait moins.

En ce moment, par bravade sans doute, et comme
une gamine
mal élevée, la Glu se retourna et se
 haussa à son tour, pour
regarder les trois hommes.
 Le vent lui rabattait maintenant ses
frisettes d'or
 sur les yeux. Dans un rire insolent étincelaient ses
crocs de louvatte. Son teint, estompé par l'éloignement,
 se fondait
tout rose.

Le comte donna une grande claque sur la cuisse
 du chevalier
stupéfait, et lui cria, presque rageusement,
en pleine figure:

—Eh bien! oui, morbleu, oui, chevalier, c'est un
bijou. Je ne m'en
dédis pas.

Ses regards flambaient dans sa face pourpre. La
grosse veine du
milieu de son front, comprimée par
 le chapeau anglais trop petit,
s'enflait, bleuissait,
 avec des nœuds violets prêts à éclater; des
fibrilles
 rouges lui marbraient la peau des joues d'un rouge
 vif
comme des égratignures fraîches; ses narines
 s'ouvraient,
épanouies, humant dans l'air la traînée
 de parfum que la femme
avait laissée derrière elle,
 parfum trouble et troublant, que seul un
amoureux
 pouvait percevoir et nettement savourer parmi la
poussière en tourbillon, l'odeur du cuir des harnais,
la sueur fumante
des chevaux.



XIV

—Et pourquoi veux-tu qu'elle se soit moquée
de nous? disait le
comte. Nous n'avons rien de
ridicule, je pense.

—Ah! tu penses! faisait le chevalier d'un air
goguenard.
—Mais, dame! en tous cas, ce n'est ni l'abbé ni
moi…
—Ni toi? Ah! çà, tu ne t'es pas vu tout à l'heure,
 mon vieux

Kernan. Eh bien! précisément, c'est de
toi qu'elle s'est moquée, n'en
doute pas.

—De moi?
—Tu avais l'air, à ce moment, d'un coq prêt à
pondre. N'est-ce

pas, l'abbé?
—Et toi tu as toujours l'air d'un grand dindon
 qui fait blou blou

blou. N'est-ce pas, l'abbé?
—Mon Dieu! messieurs, dit le curé Calvaigne,
 à quoi bon ces

dissensions? Il est certain que si l'on
veut s'amuser à chercher des
ressemblances animales
pour défigurer les physionomies, même les
plus nobles, la malignité ne manquera jamais d'y
 trouver son
compte, au lieu que…

—Vous ne me répondez pas, l'abbé, interrompirent
 les deux
gentilshommes.

Et de fait, il fut impossible à l'abbé, comme
toujours, d'ailleurs, de
donner tort à l'un des deux.
 Même sur la question de savoir si la



femme avait
 voulu se moquer de quelqu'un, tout à l'heure, par
 sa
moue hautaine et son rire insolent.

—Au fait, dit le comte, j'en aurai le cœur net
avant qu'il soit peu.
Elle va sûrement à Nantes.
 Nous ferons route ensemble. Et je lui
demanderai
la chose à elle-même.

—Tu vas lui parler, étant avec nous!
—Et pourquoi pas?
—Étant avec l'abbé! Voyons, cette fois, l'abbé,
vous ne le trouvez

pas fou?
—Je ne dis pas, répondit le curé, je ne dis pas.
Mais comme le comte lui lançait un terrible
coup d'œil, il ajouta

aussitôt:
—Néanmoins, cela dépend. Cette dame, après
tout, est comme il

faut, sans doute, puisque
 monsieur le comte juge à propos de lui
adresser
la parole en public.

—Vous n'êtes qu'un flatteur, bougonna le chevalier.
 Quant à
Kernan, c'est un vieux courasson,
 voilà tout. Au fond, il n'a élevé
cette discussion
que pour se donner un prétexte à lui parler. Eh
bien!
qu'il lui parle! C'est bon! Je saurai protester
 par ma mine et mon
silence. J'ai de la tenue, moi,
oui, monsieur.

Voilà pourquoi, une demi-heure plus tard, à la
 gare de Saint-
Nazaire, la Glu ne put s'empêcher
 de sourire, quand elle vit la
singulière allure du
trio. En avant marchait le comte, qui venait à
elle
le chapeau bas, le regard en coulisse, les lèvres
en fraise. A sa suite
s'inclinait l'abbé, moitié figue
 moitié raisin, gardant un air grave
malgré sa
bouche en cul de poule. Derrière, le chevalier esquissait
un vague salut du bout des doigts, la
figure grippée, le menton sur la
cravate, les membres
roides, ankylosés dans une dignité en bois.

L'attitude des trois hommes disait si bien leurs
 sentiments, que
Mariette elle-même fit semblant
 d'éternuer pour pouvoir à l'aise
pouffer dans son
mouchoir. Quant à la Glu, elle se promit incontinent
de se divertir ferme avec ces grotesques, et
 commença tout de
suite. A peine les premières politesses
échangées, elle fit son nez



en l'air, considéra
 le chevalier entre les pointes de ses cils, et le
désigna au comte en disant du ton le plus naturel:

—C'est monsieur votre père, n'est-ce pas?
Le chevalier n'y put tenir, et, avec un haut-le-corps,
 rompit son

silence revêche:
—Comment, son père! s'écria-t-il. Mais, sarpejeu!
nous sommes

quasi du même âge, madame,
à quelques années près.
—Oh! pardon, monsieur, pardon, fit la Glu se
 confondant en

gestes d'excuses, tandis que sa mine
étonnée semblait dire qu'elle
ne pouvait en croire
ses yeux.

Puis, toujours d'un air innocent, comme si elle
ne savait pas la
portée de ses paroles, elle ajouta en
parlant au comte:

—Mes compliments, monsieur! vous êtes bien
conservé, vous.
Il se rengorgea, arrondissant ses bras, enflant sa
 poitrine. Il

rayonnait. Évidemment, si la femme
s'était moquée tout à l'heure, ce
n'était pas de lui,
et bien de ce pauvre d'Amblezeuille! Inutile de
 la
questionner là-dessus, maintenant. Mais comme
 elle était
charmante! Ah! il ne se trompait pas!
Un bijou, certes, un fin bijou! Et
quelle chance de
l'avoir rencontrée aujourd'hui! On ferait donc route
ensemble jusqu'à Nantes.

Tous montèrent dans le même wagon, où le
comte s'installa au
fond, en face de la femme,
remuant, empressé, aux petits soins, tout
gaillard,
 en cavalier servant. Mariette s'était assise
 à côté de
madame. D'Amblezeuille et le curé
occupaient les deux coins de la
portière d'entrée,
l'un plus rogue que jamais, méditant une
revanche,
l'autre le nez dans son bréviaire,
mais souriant à tout le monde dès
qu'il levait la
tête.

On parlait banalement de la température, du
fond de l'air.
—Oui, disait la Glu avec nonchalance, un
mauvais mois, ce mois

de mars, pour les rhumatismes!
Et le chevalier faisait craquer ses phalanges
en pétarade, afin de

bien montrer que la remarque
ne le touchait en rien, ses articulations
se
disloquant à merveille. Puis il lançait au comte,
sèchement:



—Mauvais, pour les apoplectiques surtout!
Mais la Glu reprenait, les yeux en l'air, la tête
penchée, comme si

elle écoutait des bruits dans
l'acajou du plafond:
—C'est curieux, vous n'entendez pas?
—Quoi donc?
—Le printemps qui fait jouer le vieux bois.
Mariette, immobile, riait du regard. Le comte,
 lui, s'en donnait à

cœur joie, ayant saisi l'allusion
 aux phalanges du chevalier et
voulant prouver
que rien ne lui échappait. L'abbé Calvaigne inclinait
la tête complaisamment, et envoyait
du même coup une grimace de
commisération
 vers d'Amblezeuille, qui feignait de ne point
comprendre,
pinçait les lèvres, jaunissait.

On parla aussi du pays, de ses beautés.
—Il en possède une de plus depuis que vous
êtes au Croisic, dit

galamment le comte en œilladant
vers la Glu.
—Ce qu'il y a de plus beau dans le Croisic, interrompit

d'Amblezeuille, ce sont les gas. Il y en
a particulièrement un que je
vous recommande,
madame, si vous aimez le type breton pur.

De rage, le chevalier mettait les pieds dans le
plat. Il voulait se
venger. Le comte avait rougi
jusqu'à la peau de son crâne, qui rutilait
entre ses
rares cheveux blancs. L'abbé, devenu soudain très
myope,
plongeait dans son bréviaire. La Glu, sans
le moindre tressaillement,
répondit d'une voix
claire:

—Oui, je sais, je le connais, monsieur. C'est
Marie-Pierre, n'est-
ce pas? Un petit pêcheur?
J'ai souvent causé avec lui au bord de la
mer. Je
 l'ai même fait venir chez moi. Il m'intéresse beaucoup.
Un
sauvage! Je le trouve très beau, en effet.
Et puis, il a une chose pour
lui, une chose qui
plaît toujours aux femmes.

Le chevalier, qui avait d'abord été décontenancé
par l'assurance
de la Glu, jubilait maintenant.
Sans doute elle allait lâcher quelques
paroles désagréables
 au comte, qui bouillait de dépit. Aussi
 prit-il
soudain son air le plus gracieux, pour demander
 quelle était donc
cette chose que le gas
avait, et qui plaît tant aux femmes.



La Glu, d'un ton très doux, répliqua:
—Oh! monsieur, allez! une chose bien simple:
la jeunesse.
Cette fois, le chevalier se le tint pour dit, se recroquevilla
dans sa

mauvaise humeur, et n'ouvrit
 plus le bec jusqu'à Nantes. On
continua sans lui
à bavarder. Seul l'abbé Calvaigne, toujours fourré
dans son bréviaire, semblait partager sa bouderie.
 Il était un peu
gêné, en effet, par l'allure de plus
en plus entreprenante du comte,
qui papillonnait,
 madrigalisait, risquait même des plaisanteries de
vieux chasseur, habitué à courtiser des filles d'auberge.
La femme,
elle, s'amusait beaucoup à ces
galanteries de roquentin provincial, à
ce don-Juanisme
 de hobereau, qu'elle excitait d'ailleurs par
d'agaçantes demi-avances. Plus le prêtre paraissait
 embarrassé,
plus le chevalier rechignait, et
 plus elle coquetait. Même elle avait
lancé cette
 phrase, après une série d'invites non dissimulées
 du
comte:

—Eh bien! voilà qui est convenu. Vous me
piloterez ce soir dans
Nantes, que je ne connais
 pas; et si c'est réellement joli comme
vous dites,
 les bords de l'Erdre, il faut m'y mener. Rien de
 plus
simple!

L'abbé s'abîma aussitôt dans une profonde méditation,
 afin de
faire croire qu'il n'avait rien entendu,
et le chevalier souffla fortement,
en battant
des paupières, comme un homme suffoqué
qui n'est pas
maître de cacher son effarement.

Ayant produit le scandale qu'elle désirait, elle
 ajouta, très
sérieusement:

—J'espère bien, d'ailleurs, que ces messieurs
seront de la partie.
Pas vrai, messieurs?

—Mon dieu! madame, balbutia l'abbé tout
pâle, vous sentez bien
que mon ministère ne me
permet point… Monsieur le chevalier, je ne
dis
pas!

—Oh! moi, fit d'Amblezeuille, impossible
aussi.
Et, avec son sourire le plus jaune, il accentua:
—A mon âge!!



La Glu prit une petite mine confite en pudeur,
 et gloussa
tristement, avec un soupir de regret qui
navra le comte:

—Alors, monsieur, n'y pensons plus. Vous
comprenez qu'à nous
deux, seuls, cela ne serait
pas convenable.

Le comte était furieux, outré. Une si belle occasion!
Une femme
si appétissante! Animal de chevalier,
va! Ce grognon-là semblait ravi
maintenant,
d'avoir fait rater la chose. Car la chose allait
toute seule,
sans lui, n'est-ce pas? On se promenait
en bateau; on dînait là-bas
dans une guinguette;
on soupait aux Galeries, en cabinet particulier;
d'Amblezeuille s'éclipsait complaisamment
au dessert; et alors… Le
vieux gourgandin ne
 songeait plus le moins du monde, pour le
moment,
à son plan de guérison en faveur d'Adelphe. Tout
ravigoté
de désirs, le sang rajeuni, les nerfs fouettés
par ces deux heures de
galanterie, les sens attisés
par ces papotages coquets, ces avances
coquines,
ce frôlement continu des jupes tièdes, ce
voisinage d'une
chair endiablée et endiablotinée,
il avait soif de cette femme.

La Glu le vit à plein, et, pour s'en amuser davantage,
lui dit alors,
de plus en plus froide et
réservée, pincée comme une grande dame,
presque
pimbêche:

—D'ailleurs, monsieur, il faut avouer que
 j'étais bien légère. Je
m'engageais de la sorte,
 sans plus de cérémonie, dans votre
société, sans
même savoir avec qui j'ai l'honneur d'être.

Comme le comte hésitait, c'est le chevalier qui
 prit la parole,
hautainement:

—Madame, dit-il, vous êtes avec l'abbé Calvaigne,
 curé de
Guérande, et avec le chevalier
 d'Amblezeuille. Quant à ce barbon
qui fait le jeune,
et qui a tort, mais dont vous n'avez pas raison de
vous moquer, c'est le meilleur gentilhomme du
pays, madame; c'est
le comte Audren de Kernan
des Ribiers.

—Tiens! des Ribiers! s'exclama la Glu, tandis
 que l'immobile
Mariette elle-même n'avait pu s'empêcher
de sourciller.

Il y eut un silence. On arrivait.



—Mais vous vous trompez, monsieur le chevalier,
 reprit la Glu
très calme. Je n'ai pas du tout
l'intention de me moquer de votre ami.
Et la
 preuve, c'est que, s'il veut, ma proposition tient.
Vous plaît-il,
comte, d'être mon cavalier ce
soir?

—Oh! madame, avec joie, fit le comte en prenant
la main tendue
de la femme et en y déposant
 un baiser que d'Amblezeuille lui-
même fut
forcé de trouver du dernier Régence.

On descendit. La Glu était restée la dernière
avec Mariette.
—Crois-tu, lui dit-elle tout bas, des Ribiers!
Hein! non, c'est trop

drôle. Des Ribiers! Le comte
des Ribiers! Ce que nous allons rire!



XV

Le lendemain matin, une demi-heure avant l'arrivée
du train de
Paris, d'Amblezeuille était à la
gare, se promenant de long en large,
dans la salle
 des Pas-Perdus, avec une allure de vieux loup en
cage. Il n'avait pas décoléré depuis la veille,
depuis le moment où sa
fureur était montée au
comble sur cet au-revoir du comte:

—Alors, mon cher, en tout cas, à demain!
 Rendez-vous là-bas
pour recevoir Adelphe!

Là-dessus, le comte avait pirouetté d'un air
 vainqueur, s'était
assis dans une voiture à côté de
 la femme et en face de la
soubrette, et fouette
 cocher! Parti, sans plus d'explications! Parti,
sans
dire s'il coucherait, comme d'ordinaire, à l'hôtel des
Colonies!
Parti sans même renouveler, auprès de
 son ami, la proposition de
faire la fête ensemble!

Ce dernier oubli, surtout, le chevalier ne pouvait
 le digérer.
Malgré son formel refus de servir de
 comparse à la débauche du
comte, il aurait accepté
 certainement sur une plus pressante
invitation. Tout
en maugréant sans cesse contre ce qu'il appelait
les
orgies de ce vieux courasson, il avait accoutumé
 de les partager
toujours. Et voilà qu'aujourd'hui
on le laissait en plan, obligé d'aller
piètrement
dîner avec l'abbé, chez quelque curé des
 faubourgs de
Nantes, ou de vaguer tout seul,
 mélancolique, comme un chien
perdu!



Et puis, quelle fatuité dans ce: en tout cas!
 Sarpejeu! le comte
affichait diantrement la certitude
de sa conquête? En tous cas! Cela
voulait dire:

—Soyez tranquilles! ne vous inquiétez pas de
 moi, je sais où
passer ma nuit, et je la passerai
bonne.

Morbleu! sarpejeu! on n'était pas plus indécent,
plus cynique! Et
le chevalier, marchant à courtes
 enjambées rageuses, cognait ses
talons sur le parquet
et faisait des moulinets extravagants avec sa
canne. Ah! il allait lui en flanquer un, de savon, à
ce polichinelle! Il
allait lui lâcher toute sa bile et
lui cracher une bonne fois tout ce qu'il
avait sur
le cœur! Je vous demande un peu, si ce n'était pas
à vous
faire sauter! Cela tranchait du grand-père
 sévère; cela se donnait
des façons de mentor; cela
 s'ingérait de rappeler ce pauvre petit
Adelphe,
 sous prétexte de morale! Il était propre, ce mentor!
 Elle
était jolie, sa morale! Ainsi, c'est au
sortir d'une alcôve, encore tout
chaud de sa luxure
sénile, que ce monsieur viendrait, tout à l'heure,
chanter pouilles à son petit-fils, un jeune homme,
 après tout, bien
excusable, ayant la folie de son
 âge, tandis que lui, ce vieux
farceur…!

—Vieux farceur, oui, monsieur, s'écria tout
haut le chevalier, en
fendant l'air d'un sifflant coup
 de canne qui faillit éborgner l'abbé
Calvaigne
arrivant.

—Vous êtes bien en colère, chevalier? dit humblement
l'abbé.
—Sarpejeu! oui, monsieur. Ah! c'est vous,
l'abbé? Pardon! Oui, je

suis exaspéré. Croyez-vous
que le comte n'est pas encore là? Et il
est l'heure
 moins dix! Vous verrez qu'il manquera au rendez-vous.
Manquer au retour d'Adelphe, quelle conduite,
hein! Et savez-vous
où il est, seulement?

—Mon Dieu! non.
—Eh! si, vous le savez. Il est avec cette particulière,
parbleu!
—Vous pensez?
—Tiens, mais j'en suis sûr. Je ne l'ai pas revu
depuis hier, depuis

qu'il s'est sauvé en compagnie
de cette guenon. Où est-il? Je suis



passé aux
Colonies. Il n'y a pas mis le pied. Il est dans
quelque hôtel
interlope, couché avec elle.

—Oh! chevalier, oh! vous allez trop loin.
—Quand je vous dis que si! quand je vous dis
 que si! J'en

donnerais ma tête à couper. Je le connais
 bien, moi, ce vieux
farceur. Oui, monsieur,
vieux farceur!

L'abbé baissait le nez, enfonçait jusqu'aux coudes
 ses mains
dans ses manches, rognonnait des hum!
hum! Le chevalier, arrêté,
courbé en avant sur ses
 jarrets tendus, lui secouait violemment
d'une main
un bouton de la soutane et de l'autre exécutait par
terre
un roulement continu du bout de son rotin
frénétique.

—Et tenez, regardez-le plutôt, s'écria-t-il soudain
 en se
redressant. Regardez-le! dans quel état!

C'était le comte, en effet, qui arrivait, essoufflé
pour avoir monté
en trois sauts les six marches du
perron; car l'heure sonnait, et l'on
entendait déjà le
sifflet prochain de la locomotive entrant en gare. Il
avait l'haleine courte, les tempes grosses, le cœur
 battant. Puis,
sous l'excitation passagère de ces
quelques pas trop précipités, on
voyait en plein la
 lassitude de tout son corps moulu par une nuit
folle. Ses mains tremblaient. Sa figure, débarbouillée
à la hâte, était
mâchurée, et les fibrilles
rouges de ses joues avaient comme déteint
en une
 marbrure livide. Ses yeux étaient tout petits, entre
 ses
paupières boursoufflées et le tour des cils en
jambon. Sa barbe, mal
démêlée, s'ébouriffait, hirsute.
Son linge déraidi, fripé, était encrassé
aux
gondolures de l'empois détrempé par la sueur.

—Dans quel état, bon Dieu! dans quel état!
répétait le chevalier,
les bras au ciel et les sourcils
en haut du front.

—Allons, allons, c'est bien, fit le comte. Assez
 de jérémiades!
Dirait-on pas que j'ai l'air d'un
cadavre ambulant, comme toi? Laisse-
moi tranquille.
Tu feras monsieur la Grogne plus tard. Voici
 le train.
Vite, passons sur le quai.

Et ils arrivèrent juste à temps pour voir descendre
de wagon un
grand efflanqué, perdu dans son
ulster comme un parapluie dans un
fourreau trop
 large, mal d'aplomb sur ses quilles molles, étroit de



poitrine, blême, blondasse, à maigres moustaches
 sans couleur,
pareilles à deux mèches de fouet extrêmement
 usées. C'était le
vicomte, éreinté par une
nuit de chemin de fer et plus encore par un
an de
noce parisienne, gommeux, fourbu, vidé.

—Mon cher enfant! s'exclama l'abbé avec des
 larmes dans la
voix et un geste arrondi de prédicateur.

—Ah! pendard! fit le chevalier en menaçant
Adelphe de sa canne
amicalement brandie.

Quant au comte, il avait bravement embrassé son
petit-fils, avec
d'autant plus d'émotion qu'il se sentait
des torts envers lui, à cause
de ce qu'il venait
 de faire. Adelphe avait reçu un peu froidement
cette
accolade. Au moment où ils se désenlaçaient, le
comte lui mit
les deux mains sur les épaules, le
regarda en hochant la tête et dit:

—Mâtin, tu n'as pas bonne mine tout de même,
mon garçon!
Le jeune homme, froissé, se rebiffa d'un air impertinent:
—Ma foi! répondit-il, toi non plus, grand-père.
Le chevalier ricana, fit craquer ses phalanges.
Puis, montrant les

deux éreintés à l'abbé qui marmonnait
des paroles onctueuses, il dit
très haut
et d'un ton sec:

—Voilà ce que c'est que de courir la gueuse!
Ses regards, d'ailleurs, appuyaient particulièrement
sur le comte,

qui roulait de gros yeux désespérés,
 pleins de chut. Car Adelphe
avait dressé
 l'oreille et levé les sourcils, flairant quelque racontar
ennuyeux pour son grand-père. L'abbé continuait
à jaboter, essayait
d'apaiser tout le monde
 sous ses gestes bénisseurs. Mais le
chevalier insistait,
tarabustant, taquin, avec des airs mystérieux,
par
des phrases inachevées, où se lisaient entre les
 mots de mauvais
sous-entendus.

—C'est bon, c'est bon, faisait-il. Je me tais. Suffit!
 Je me
comprends. Oui, monsieur, je me comprends.
Et l'on me comprend.



XVI

Le voyage de retour ne fut pas gai, entre les
 trois amis et
Adelphe.

Le comte avait proposé d'aller se refaire par un
bon déjeuner aux
Galeries. Cela les remettrait
d'aplomb!

—Ceux qui en ont besoin, avait interrompu le
chevalier, toujours
avec les mêmes sous-entendus.

La discussion, au reste, avait tout de suite avorté,
 Adelphe
manifestant le désir de ne pas s'arrêter à
Nantes, de filer droit sur
Saint-Nazaire, et d'arriver
 à Guérande le matin même. On pensait
bien qu'au
sortir de Paris, Nantes l'embêtait joliment, n'est-ce
pas? Il
n'avait pas le cœur à se contenter de quelque
Maison Dorée du cru,
à l'instar…! Donner dans
 la gomme de province, ah! non, par
exemple, jamais
de la vie! C'est ça qui manquait de chic!

—Et puis, avait-il ajouté, à tant faire que de
 s'enterrer, allons-y
presto subito, comme on chante
 dans les Brigands. Quand on est
chez le dentiste et
 que la dent est condamnée, à quoi bon s'y
reprendre
à plusieurs fois?

Après quelques autres phrases de cet acabit,
 menus coups de
boutoir à toutes les avances et
 prévenances possibles, ils étaient
donc remontés en
 wagon tous ensemble, en route pour Saint-
Nazaire,
 dans une mauvaise humeur générale, que ne pouvait
adoucir même le verbiage émollient de l'abbé
 Calvaigne. En vain



s'épuisait-il à tourner des phrases
 aimables à la fois pour tout le
monde! Il ne parvenait
pas à détendre les physionomies refrognées,
moroses, de ses trois compagnons. Chacun, blotti
 dans son coin,
cuvait et brassait des pensées amères.

Adelphe songeait à Paris, aux folies passées,
 aux vingt mille
livres gaspillées si joyeusement, et
surtout à la femme qui lui avait
fait battre si fort le
 peu de cœur qu'il avait. Était-ce bien le cœur
qu'elle
 lui tenait? Non. Plutôt les sens. Il avait goûté avec
elle des
plaisirs exquis, raffinés, inconnus à tous
les paours de Guérande et
même de Nantes. Étaient-ce
bien les sens seulement? Non. Plutôt
tout l'être.
 Cette femme, qu'il avait eue pour maîtresse et
 voulue
pour épouse, c'était Paris tout entier incarné
 dans une
enchanteresse. Oui, Paris léger, coquet,
 spirituel, luxueux,
capricieux, délicieux! Et voilà
pourquoi le mariage même ne lui faisait
pas peur
à lui, si jeune pourtant. Cette femme, il la lui fallait,
toute, et
sienne. Qu'importaient son existence
d'auparavant, ses amants sans
nombre? A tout prendre,
 tant mieux qu'elle eût vécu! Elle en était
plus
 savante. Et puis, quoi! la mésalliance, le déshonneur!
 des
blagues! Bon en Bretagne, ces fariboles-là!
Bon pour des caboches
étroites, des cervelles encroûtées!
Autant de préjugés rococos, de
mots, de
 routines! A Paris, on avait l'esprit autrement large.
 Il en
connaissait des et des, qui avaient rencontré
 le bonheur, et sans
perdre la considération, en se
mariant à des cocottes. Qu'est-ce que
c'est qu'une
cocotte? Une honnête femme un peu dévoyée, rien
de
plus. Et même, si, encore mieux! il pouvait citer
tel et tel, des noms,
des gentilshommes de sang
plus bleu que le sien, aujourd'hui collés
légitimement
et très satisfaits, et pas reniés du tout,
avec de vraies
roulures, avec des vieilles-gardes!

Aussi, le grand-père aurait eu beau faire, ce
 n'est pas par ses
lettres grotesques, ses télégrammes
insensés, qu'il aurait obtenu ce
qu'il appelait le
 retour de l'enfant prodigue. L'enfant prodigue s'en
fichait un peu des sermons, et de Guérande, et des
vieux amis, un
tas de badernes! Même, les vivres
coupés, en voilà une bêtise! Est-
ce qu'il n'y a pas
 des usuriers à Paris? Est-ce qu'un vicomte
authentique,
 propriétaire futur de bonnes fermes au soleil,
 ne



trouverait pas des cent et des mille, rien
 qu'en remuant le petit
doigt? Parbleu! ils étaient
comiques ces auteurs, de s'imaginer qu'ils
peuvent
comme ça vous mettre à sec du jour au lendemain!
Pauvre
birbe, va! Alors, il croyait qu'on revenait
 pour lui obéir, pour ses
beaux yeux!

Non! Si Adelphe avait pris le train, c'est que
Paris lui était devenu
odieux depuis le départ de
l'adorée. S'ennuyer là-bas ou ici, qu'est-
ce que cela
 lui faisait, puisqu'aussi bien elle le forçait à vivre
désormais sans elle? Un beau jour, sans prévenir,
 elle était partie,
laissant seulement un mot où elle
 disait que ce mariage était
impossible, absolument,
 et qu'il ne fallait plus y penser. Drôle de
petite
femme, tout de même! Il lui offrait le repos, un
nom honorable,
un titre, et elle avait refusé. Oh!
avec obstination! Peut-être avait-il
trop insisté.
Oui, c'est pour cela sans doute qu'elle s'était enfuie.
 Il
l'avait assommée de ses propositions, lassée,
 rasée. En somme,
toute réflexion faite, il avait eu
 tort, et c'est elle, toujours elle, qui
avait raison.
Eh bien! quoi? le repos, un nom, un titre, la belle
jambe!
Et pour cela elle devait renoncer à sa
royauté galante, s'enchaîner à
lui. Vrai, si l'on
 voulait être juste, dans tout cela, c'est à elle qu'on
demandait le plus grand sacrifice! Dame! logiquement!
 Pauvre
mignonne! Il n'avait pas compris
 cela, lui, animal. Et pft! elle avait
pris la clef des
champs. C'était bien fait.

Où était-elle! Il n'en savait rien. Mais cet exil volontaire
ne pouvait
durer. Un jour ou l'autre elle
 reviendrait à Paris. Ce jour-là, bonsoir
Guérande
et les vieux! Il la rattraperait, et, cette fois, il s'y
prendrait
mieux pour la convaincre. En attendant,
il allait se reposer, se mettre
au vert. Par la même
occasion, il tirerait quelque bonne carotte à la
maison. Puis, il dirait deux mots au notaire. Après
tout on lui devait
des comptes, hein? L'argent de
sa mère ne pouvait pas toujours lui
passer sous le
nez. Il n'y a pas de respect qui tienne! M. Audren
de
Kernan des Ribiers était son grand-père, soit!
mais son tuteur aussi,
que diable! Eh bien! s'il
fallait plaider, on plaiderait. Les affaires sont
les
affaires!

Ainsi réfléchissait Adelphe, les yeux mi-clos, le
nez dans son col
relevé, les doigts tambourinant le
manche de béquille de son stick.



Et de petits bâillements
qui n'aboutissaient pas, bâillements énervés,
coupés court, allongeaient par moment sa blême
 figure, au poil
blêchard, au sourire aigre, tiraillé de
tics.

En face de lui, le comte, congestionné, lourd,
avec des regards
ternes et papillottants, somnolait.
 D'un mauvais somme, plein de
regrets, de remords.
 Il se sentait la bouche et la conscience
pâteuses.
 Un grand vide dans l'estomac, tout à coup, brusque,
l'étouffait. Une honte lui poussait le sang aux
 oreilles. Quelle folie,
quelle faiblesse, d'avoir passé
 la nuit avec cette aventurière! Et
quand Adelphe
 devait arriver le matin même! Une propre veillée
d'armes, en vérité, pour se préparer à faire de la
morale! A son âge!!
Franchement, le chevalier
avait raison de sans cesse le tarabuster
là-dessus.
Et l'abbé ne se trompait pas en disant que le cotillon
 le
perdrait, toujours, toujours. C'était indigne,
 tout compte fait; c'était
d'un ridicule! Morbleu! On
 avait des devoirs à remplir! Mais cette
femme,
 aussi, eh! eh! La tentation avait été si forte! Et le
 fruit
défendu (oh! pas trop défendu!) si savoureux!
 Cristi! comme cela
enfonçait les bonnes fortunes
 de Guérande ou du Croisic,
paisandes, saunières et
 sardinières, maladroites en jupons crottés!
Et les
plus huppées vendeuses d'amour de Nantes, les
raccoleuses
des passages, habituées du théâtre et
 des Galeries, dont il faisait
naguère ses choux gras
aux soirs des plus rares débauches, pouah!
Quelle
 ratatouille, auprès de cette cuisine parisienne,
 raffinée,
raffineuse, épicée, savante! Bah! laissons-les
 dire! Une occasion
pareille ne se trouve pas tous
les jours. Trop bête qui n'en aurait pas
profité!
Mais n'était-ce pas dangereux? N'avait-il pas encore
l'eau à
la bouche, rien que d'y penser? Qui
sait! S'il allait vouloir en tâter de
nouveau! Diantre!
Ce désir, encore obscur, il lui semblait l'éprouver
déjà. Des frissons lui couraient à fleur de peau,
 piquaient la chair,
entraient aux moelles. La somnolence
alors s'aggravait, berçant les
remords, enténébrant
les réflexions. Une douce lassitude amollissait
les membres et l'esprit du vieillard, qui
dodelinait du chef et souriait
vaguement à des rêves
lubriques.

Le chevalier, lui, ne dormait point. Il avait, au
contraire, l'œil clair
comme un basilic. Mais il regardait
 s'assoupir le comte, ruminer



Adelphe, et il
n'augurait rien de bon pour l'avenir. Au fond, il
aimait
son vieil ami. Porté à tout voir en sombre,
 il le considérait comme
dégradé, avili, en ce moment.
Sa colère s'en exaspérait. Il eût voulu
le
 secouer, l'injurier. D'autre part, la froideur impertinente
 du jeune
homme lui avait fait peine. A lui
aussi, il eût voulu parler durement.
Des paroles furieuses
 lui montaient aux lèvres. Forcé,
intérieurement,
 grâce à leur attitude, de se tenir coi, la bile
 le
travaillait, le suffoquait. Il finit même, impatienté,
par imposer silence
à l'abbé Calvaigne, qui
continuait son ronron de phrases melliflues. Il
lui
 siffla un chut impérieux, en lui montrant les deux
 autres, qui
n'écoutaient point. Puis, tout à sa rage
 rentrée, se ratatinant dans
son encoignure, il
 croisa et décroisa ses jambes, fit craquer ses
phalanges
 plusieurs fois de suite, hocha la tête, roula
 entre ses
gencives sa langue qui le démangeait.

Quand on arriva en gare de Saint-Nazaire, on
 n'entendait plus
dans le wagon, parmi les rampanpans
 du train sur les plaques
tournantes, que le
bruit d'osselets fait par les mains du chevalier, le
souffle du nez de l'abbé Calvaigne plongé dans son
 bréviaire, les
tambourinades d'Adelphe le long de
 sa canne, et le ronflement du
comte qui, les joues
 bouffies, la lèvre pendante, l'œil tourné
d'extase,
béait, avec un mince filet de bave au contour du
menton.



XVII

Au Croisic, le gas était resté couché tout le tantôt
 du vendredi,
sans se réveiller, sans grouiller seulement
dans son somme, même
en rêve. A plat
 dos, gisant, lourd comme un plomb, il dormait du
corps et du cerveau, pleinement. Dans le plus chaud
de l'après-midi,
à l'heure où maître Nicolas se
taisait dehors, acouvillonné en petite
poule, le bec
entr'ouvert, à l'heure où la chambre ne bruissait
plus
qu'au bourdon furtif de quelque mouche, le
 silence avait paru si
profond à Marie-des-Anges
qu'elle s'était approchée du lit plusieurs
fois pour
soulever le rideau de serge rouge et regarder son
gas, le
craignant évanoui. Il lui semblait comme
mort, tant sa respiration, en
ces moments d'accalmie,
soufflait doux et menu, perceptible de près
seulement, semblable à celle d'un enfant dans les
 primes langes.
Elle appelait alors Naïk et Gillioury,
 qui arrivaient avec d'infinies
précautions, la fillette
sur la pointe des pieds, le vieux en glissant ses
gros souliers au ras du carrelage; et tous trois le
contemplaient en
souriant d'aise, se disaient leur
 joie par signe, à la muette, étaient
radieux. L'une
 arrangeait un pli du garde-jour; l'autre tapotait
légèrement la couette débordée; le père Gillioury
faisait pouh! pouh!
en écartant des deux mains les
bestioles vrombissantes.

Quand le gas s'était enfin réveillé, au soir, il
avait cru sortir d'un
songe, se retrouvant chez lui,
 loin de la maison de là-bas, si
suavement parfumée.
 Ici, cela sentait l'antique odeur de chanci, de
linge humide, mêlée au remugle des paniers à
poissons. Mais cette



forte odeur coutumière, il
 l'aimait. Il en eut, tout de suite, le cœur
ragaillardi.
 Et de même ses yeux s'épanouirent de rencontrer,
 en
place de la pâle frimousse aux mines
 ambiguës, les saines et
bonnes figures des siens, la
 face de bénédiction de sa mère, la
binette cocasse
et amicale de Bout-dehors, le tant gracieux minois
de Naïk. Il n'y avait pas à dire non, elle était jolie
sous sa coëffe, la
fine cousine, avec ses rondes
 joues en pommes, sa bouchette
mignonne en
fraise, ses longs regards pleins de mièvres tendresses!
Harné! Où avait-il donc la boule, d'avoir
 pu mettre tout cela en
oubliance?

Il se dressa, s'étira vivement, alla se fourrer la
 tête dans une
seille.

—Pas là-dedans, s'écria Naïk. On y a lavé des
toiles de goudron
au matin.

—Tant mieux! répondit-il en barbottant dans
l'eau et se frottant le
nez. Oh! comme ça fleure
bon! Je voudrais avoir de la barbe, pour
garder le
sent-fort.

Il se secouait comme un chien mouillé, écrasait
 les gouttes
huileuses sur sa peau grasse, dilatait
ses narines, passait sa langue
aux commissures de
 ses lèvres, soufflait en pluie, riait. Tout le
monde
 de rire avec lui, jusqu'à maître Nicolas qui, renonçant
 pour
une fois à ses airs appris, poussait son
 naturel et crécellant
cracracracra de merle en
liberté.

—J'ai comme besoin de travailler, fit soudain
 Marie-Pierre. Dis
donc, Bout-dehors, si nous allions
jusqu'au port vieux, en attendant
le souper. Je
 voudrais visiter un peu les boîtes à homards. Est-ce
qu'il y en a de beaux, aujourd'hui, la mère?

—Oui-dà, mon gas, il y en a deux surtout, des
vrais coffres. Et si
demain les Grévion pouvaient
 nous ramener du large quelques
lubines numéro un,
la vaudrait ensemble la course à Saint-Nazaire.

—Quel jour c'est-il donc, demain? interrompit
Marie-Pierre en se
prenant le front pour se rappeler.

—Samedi, dà, jour de marché.



Il fit ah! très longuement, demeura pensif, fouilla
au fond de sa
poche où des clefs tintinnabulèrent.
 Puis il sortit, muet. En route,
avec Gillioury, il
continua de rêver. Sa grosse gaieté était tombée à
plat. Au port vieux il visita les boîtes d'un air
distrait. Il ne partagea
même pas les bruyantes
 exclamations du mathurin à l'aspect des
deux
 fameux homards réellement extraordinaires. Il
 hala sur les
amarres des casiers sans entrain,
 n'éprouvant plus ce besoin de
travailler qui l'excitait
tout à l'heure. Au quatrième, il lâcha l'ouvrage
en disant:

—Viens boire une bolée de cidre, va, ça vaudra
 mieux. Je ne
sais pas ce que j'ai. Je suis tout
chose. J'ai les bras mous comme
une moche de
beurre.

Il but deux bolées coup sur coup, puis un gobelet
de raide, qui lui
empourpra les joues. Avant de se
retirer, il s'arrêta chez les Grévion
et recommanda
bien à la femme de dire au père et aux gas, quand
ils rapporteraient leur pêche, qu'on attendait leurs
 plus beaux
poissons chez Marie-des-Anges, parce
 que lui, Marie-Pierre, allait
demain à Saint-Nazaire
pour le marché.

Comme la petite Thérèse le regardait fixement,
sur le pas de la
porte, il lui demanda s'il avait
 quelque chose de changé, qu'elle le
reluquait si
fort.

—Je vois bien que non, répondit-elle. Mais je
croyais que oui.
—Pourquoi ça?
—Dame! t'étais en perdition, à c'matin, pas
 vrai? A preuve que

c'est Gillioury qui t'a ramené
à quai. Alors, je tâchais de voir ce qu'il
avait voulu
dire comme ça, quoi! Des choses, pardine, je sais
pas,
moi.

Il lui allongea une giffle, qu'elle évita d'un saut,
 en l'appelant
grand serin.

—Allons encore boire un peu de raide, fit-il à
Gillioury.
—Mais non, du gas. En v'là assez. Tu serais
saoul. Il est temps

de souper, d'ailleurs. On nous
 attend à la maison. Vent arrière et
plus de bordées!
Qu'est-ce que t'as donc à la fin?



—J'ai envie de l'être, saoul.
—Eh bien! tu te suiveras la gargousse chez toi.
A table, en effet, il tapa sur le cidre, et tout de
 suite après la

première bouchée, mangeant peu,
 vidant le pot par grandes
rasades. Non plus silencieux
 et rêveur, toutefois. Au contraire,
bavard et
bruyant, la langue déliée, les gestes drus, surtout
quand il
eut humé un rouge-bord de vin charentais.
C'était du vieux picton,
conservé précieusement
au cellier pour les jours de fête, et que la
mère avait été quérir sur sa demande. Il en avait
soif, de ce fin jus
de vigne! Ça lui ferait du bien!
 Harné! On pouvait bien y aller de
cette dépense!
 Il rattraperait ça le lendemain, au marché, avec
 les
deux homards et les lubines des Grévion!

—Tu y vas donc, décidément, demain, à Saint-Nazaire?
—Pour sûr.
La mère avait fait cette question d'une voix inquiète.
Il y répondit

avec une énergie violente,
 entêtée d'avance contre les objections.
C'est cette
idée-là qui lui avait brusquement coupé sa gaieté,
tantôt.
A Saint-Nazaire! Aller à Saint-Nazaire!
 Cela lui avait trotté par la
cervelle depuis le mot
 malencontreux de la veille. A Saint-Nazaire
devait
être la femme. Du moins elle y avait passé. Par où
se serait-
elle enfuie, si non par là, le seul chemin
pour quitter le pays? Il la
retrouverait certainement
de ce côté. Il avait suffi d'une phrase, jetée
au hasard,
 sans plus, pour évoquer les souvenirs, les
 rallumer,
encore tout chauds, enflamber derechef
 les regrets et les désirs
irrésistibles. Et, le mot à
 peine lâché, la mère avait compris. Elle
aurait
 voulu s'être mordu la langue avant ce mot, l'avoir
 coupée
même. Maintenant, il était trop tard. Le
mal fait suivait son cours. La
mauvaise pensée
 s'était épandue dans l'âme du gas en tache
d'huile.
Elle le voyait bien! Son silence tout d'abord, son
air songeur,
puis sa rentrée à demi en ribote, la
mine déconfite de Gillioury, les
rires jaunes, les
paroles inutiles, la fausse joie tapageuse, les bolées
de cidre, la soif de vin, autant de tristes signes! Il
 était repris, le
malheureux! Elle l'eût encore préféré
veule, comme cet après-midi,
rendu de fatigue,
anéanti, dormant, inerte, mais ne songeant plus à



rien. En ce moment, malgré son bagout de buveur,
où il cherchait à
s'étourdir, il était tout à son péché.
On lisait dans ses yeux vagues
son idée fixe.
 La vieille ne s'y trompait point, et une amère
désespérance
lui serrait le cœur.

Elle essaya, quoique à peu près sûre que ce serait
en vain, de
discuter le projet. Après tout, les homards
se vendraient fort bien au
Croisic. Le notaire
en achèterait un, certainement. Quant à l'autre, si
l'on en faisait cadeau au curé! Puis, les Grévion
 n'auraient pas
bonne pêche. Le temps n'était pas
aux lubines. N'est-ce pas, père
Gillioury? Alors, à
quoi bon se déranger pour deux homards? Pas si
beaux, d'ailleurs! On en avait vu souvent de plus
guernauds. Il valait
mieux attendre une meilleure
occasion.

Le gas n'écoutait pas, ne répondait pas; mais,
 buté, tenace,
répétait:

—J'irai au marché demain; j'irai.
Naïk, innocente, ignorant du reste les détails du
matin, racontés

à la mère seulement, Naïk toute
gentille répétait avec lui:
—Eh bien! oui, tu iras. C'est entendu, qui t'en
empêche? La mère

dit ça pour dire.
Marie-des-Anges lui tirait alors son tablier sous
 la table et lui

faisait, derrière la main levée, les
gros yeux.
Quant à Gillioury, il avait son plan, qu'il communiqua
tout bas à la

vieille.
—Faut le saouler. Toutes voiles dehors! Il perdra
le nord. Une fois

à fond de cale, il ne se rappellera
plus. Ça se noie, les idées! Quand
on a la
soute qui déborde, le temps file vingt nœuds à l'heure.
On se
réveille à peine, que demain est déjà passé!
 C'est comme pour le
mal de dents! Rien de tel
 qu'une petée de vitriol dans la
gargarousse. Attrape
à le saouler, la mère!

Lui-même, pour exciter le gas, faisait les quatre
cents coups sur
son banjo, à fendre le bois, à casser
les cordes, en démoniaque, en
ivrogne fin-perdu,
hurlant à tue-tête les refrains les plus bistoques,
les
plus de bamboche:



La quille en l'air et bord sur bord,
Ouvre ta gueul' comme un sabord!

Ça coule,
Ça roule,

Ça vous fout l'branl'-bas dans la boule!
Et bon, bon, bon,
A plein bidon,

Vide ton boujaron,
Les frères,

Vide ton boujaron,
A fond,

Vide ton boujaron.

Et Naïk s'étonnait de voir la mère verser elle-même
 de grands
coups de tafia dans le gobelet de
Marie-Pierre.

Lui, les yeux hors de la tête, avec le tour cerné
en blanc dans sa
figure violacée, les gestes déjà
vagues, la voie en bouillie, il raclait
follement son
crincrin et faisait chorus au vieux.

—Non, non, pas cette chanson-là, disait-il. C'est
 trop long, trop
difficile. On s'embrouille. Une plus…
plus… plus chose, quoi! Du qui
se chante tout seul,
harné! tout seul. Tu sais bien, eh! Bout-dehors,
eh!
 hareng saur, eh! du bord! tu sais bien, voyons, ça,
 quoi! La
chanson des… de la chanson, quoi!

Il flanquait alors un rude coup de poing sur la
table, se tapait le
crâne du fond de son violon, riait
bestialement, et entonnait avec un
large hoquet lui
secouant la poitrine entière:

N'en faut du vin,
Du vin tout plein.
Du vin n'en faut,
Tout jusqu'en haut.
N'en faut du vin.
Du vin n'en faut.
N'en faut du vin.
Du vin n'en faut.



Sa langue s'épaississait de plus en plus. Les paroles
monotones,
lentes, hachées, semblaient lui
 tomber des lèvres par hoquets. Les
notes râlaient
dans sa gorge en modulations rauques, grasses, qui
gargouillaient ainsi que de sourds vomissements. Sa
 tête pesante
ballottait sur ses épaules. Ses gestes
détendus, inachevés, battaient
l'air mollement. Ses
paupières n'avaient plus la force de se relever,
et,
 dessous, on voyait rouler ses yeux, dont les prunelles
remontaient, ne laissant paraître que le blanc,
comme en des yeux
d'aveugle.

Marie-des-Anges versait toujours. Gillioury trinquait
 toujours. Le
gas buvait toujours. Maître Nicolas,
 que le vacarme empêchait de
dormir, retirait
 par moments sa tête effarée de dessous son aile et
commençait son couplet qu'il ne terminait point.
 Naïk, effrayée,
désolée sans savoir pourquoi,
pleurait.

Enfin le gas, assommé de boisson, s'affala d'un bloc
 sous la
table. Marie-des-Anges et Gillioury le déshabillèrent
 et le portèrent
dans son lit. Mais, pendant
que sa mère, sanglotante, le bordait, il
rouvrit
un œil, la regarda stupidement, essaya de sourire,
se donna
une claque sur le nez, de sa main morte,
 et répéta plusieurs fois,
concentrant tout son être
dans cette affirmation obstinée et vivace:

—J'irai! Harné! Oui, j'irai!… J'irai!



XVIII

Le lendemain, à l'aube, quand Marie-des-Anges
 se leva, après
un court et lourd sommeil du matin,
 encore moulue de la nuit
blanche qu'elle avait
passée jusque vers les trois heures à gémir et
ruminer,
la première figure qu'elle rencontra sur le
pas de la porte fut
celle du gas, en train de faire
reluire ses gros souliers.

Il avait la mine fraîche et l'œil clair. Cette fameuse
petée, comme
disait Gillioury, avait sans
doute servi seulement à lui purger la bile.
Grâce à
 la longue sieste dormie la veille après-midi, son
 corps
reposé d'avance, au lieu de s'anéantir dans
le cuvage de la boisson,
s'y était retrempé plutôt.
Il s'était réveillé les membres dispos, malgré
la
tête un peu lourde et la bouche un peu sale. Une
bonne lampée
d'eau fraîche et quelques larges
 gorgées d'air, et les dernières
fumées d'ivresse
s'étaient évaporées. Il ne lui en restait plus qu'une
confuse hébétude, au milieu de laquelle se fixait
 d'autant plus
énergique l'unique pensée résistante,
 la pensée qui avait surnagé
dans le naufrage de
conscience de la saoulerie, la pensée à quoi il
s'était si tenacement raccroché au moment de perdre
pied en plein
somme. Toutes ses réflexions,
 toutes ses volontés, étaient tendues
vers le départ
pour Saint-Nazaire.

—Alors, dit simplement Marie-des-Anges en
l'embrassant, alors,
c'est bien décidé, je vois ça.
Tu y vas?

—Pour sûr.
—Malgré mes raisons?



—N'y a pas de raisons. J'y vais.
Elle le savait, quoique bon et soumis, têtu. Mais
 jamais elle ne

l'avait trouvé si assuré de ton, si bref, si
 résolu en paroles.
D'ordinaire, quand il voulait quelque
chose qu'elle ne voulait point, il
discutait au
moins et biaisait pour la persuader. Souvent
aussi, l'air
fâché, il boudait. Toujours respectueux,
 d'ailleurs. Il n'avait pas
coutume de contrecarrer
 violemment son ancienne. Aujourd'hui, ni
si, ni comment, ni même de bouderie! Tranquille,
 sans essayer un
rétipolage de mots, sans s'égarer
 en chicanes, froidement,
n'admettant pas la possibilité
 d'un obstacle quelconque, il imposait
son
affirmation. Il s'était contenté de froncer les sourcils,
et continuait
à cirer sa chaussure d'un mouvement
monotone.

—Pourtant, reprit Marie-des-Anges, mes raisons
 sont bonnes,
voyons. Deux homards, deux
 pauvres homards, ce n'est pas la
peine d'aller là-bas.
 Les Grévion seraient déjà venus, s'ils avaient
des lubines de choix. Je te le disais bien, hier: le
 temps n'est pas
aux lubines à c'matin. Ce n'est pas
 vraiment pour deux homards
qu'on va perdre toute
une journée. Hein! mon gas, réfléchis un brin,
allons.
Ne fait pas le cabot, comme ça. Écoute mes
raisons.

Il répondit de nouveau, sur le même ton calme,
 toujours les
sourcils au nez, toujours brossant:

—N'y a pas de raisons. J'y vais.
Alors la vieille, irritée de cette désobéissance
orgueilleuse, devint

blême, s'emporta, lui arracha
son soulier des mains, le jeta par terre
en criant:

—Harné! non, tu n'iras pas. C'est moi qui te
le dis, à la fin, moi,
ton ancienne. Tu n'iras pas
entends-tu, non, tu n'iras pas.

Toute la colère, qu'elle accumulait depuis si
 longtemps, lui
déborda soudain du cœur en reproches
amers, en dures vérités. Il
n'avait pas tant
besoin de faire le sournois! Elle savait bien pourquoi
il voulait aller là-bas, obstiné comme un âne
 rouge! Il s'en moquait
un peu du marché! Il n'avait
 que sa folie en tête, sa sale folie,
encore, encore!
 Il en oubliait tout, même le respect qu'on doit à sa
mère! Une bête ne serait pas plus malfaisante,
plus bouchée, plus



déraisonnable, plus bête, quoi!
Un chien en chaleur obéirait mieux!
Ah! elle en
avait assez, de ces courauderies-là, de ces hurlubiades,
de ces abominations! Voilà trop de jours
 qu'elle se mangeait les
sangs, qu'elle pâtissait,
bonne, faible, la laine broutée sur le dos, à
doucer
 avec un morveux qui faraudait comme un homme!
 Un
propre, d'homme, je vous demande un peu, qui
 n'avait pas tant
seulement trois poils au bec, et qui
 moucherait du lait si on lui
étreignait le nez! Et ça
se rebiffait! Ça ne répondait pas même aux
raisons!
Ça disait qu'il n'y a pas de raisons! Ça se campait,
là, droit
sur l'ergot, insolent comme un cheval de
soldat, à faire ses quatre
volontés! Harné! non! elle
n'en pouvait plus de se tenir ainsi, sans
parler,
 devant des choses pareilles, que les anges en perdraient
patience! Et elle lui dirait tout ce qu'elle
 avait sur l'âme et qui la
désâmait: qu'il était un
ingrat, un sans cœur, de peiner et torturer et
navrer
 les siens aussi méchamment, de faire pleurer
sa petite Naïk
et sa pauvre ancienne, de fuir la
maison comme s'il avait le feu au
derrière, de se
saouler à la façon des suce-pots, de cracher sur la
brave honnêteté de Dieu, et sur le nom de son père,
et sur le salut,
et sur tout, et pourquoi, harné!
 pourquoi? Pour qui? Pour une
gueuse de française,
 une étrangère, une mécréante, une rien qui
vaille, une marchande de sa viande, une sorcière
 damnée, une
kourigane de malheur, pas même
jolie, pour tout dire, mais chiffe et
vioque, en culotte
 de mousse, avec rien dedans, foutue à la six-
quatre-deux,
 et foutant les gens à leur perdition,
 paillasse à
matelots, sans doute, et les restes de
tout le monde!

Aux accents furieux de ce verbe haut, qui claquait
 comme des
coups de fouet dans la rue encore
déserte, des figures de voisines
et de voisins
 s'étaient montrées aux fenêtres, et, curieuses,
regardaient.
Marie-Pierre, honteux sous tous ces regards
et penaud
sous les déclamations de son ancienne,
avait reculé pas à pas vers
la maison, puis,
 franchissant le seuil, était rentré. Toujours
déblatérant,
 la vieille avait fermé rudement la porte derrière
elle, et
continuait ses cris dans la cuisine
 maintenant, d'une voix plus
rauque, assourdie par
 le plafond bas. Elle avait en quelque sorte
acculé
le gas, quoique sans le toucher, le poussant avec
ses paroles



vers le fond de la pièce, à l'endroit d'où
partait l'escalier de bois. Elle
cessa soudain de
vitupérer, en apercevant Naïk sur le palier du haut.

La petite, ayant entendu le vacarme des reproches
 et des
insultes dans la rue, s'était levée en
chemise pour aller voir par le
coin d'une vitre.
 Terrifiée alors, se vêtant à la hâte, sans prendre
même le temps d'arranger ses cheveux sous une
coëffe, elle avait
voulu descendre. Mais elle s'était
 arrêtée court à la première
marche, comme le gas
 rentrait en courbant les épaules, poursuivi
par les
 imprécations de Marie-des-Anges. Elle écoutait là,
 et
contemplait, toute pâle, joignant ses mains tremblantes,
 n'osant
souffler. De grosses larmes coulaient
silencieusement sur ses joues.

—Tiens, reprit tristement la vieille, le doigt
 vers Naïk, regarde,
mauvais gas, regarde la douce
pauvrette, dans quel état tu la mets!
Et si ce n'est
 pas une honte et une pitié, de me forcer à parler
comme ça de toi, le fils de mon homme! Et si ce
n'est pas un péché
de plus sur ta conscience, que
 j'en sois réduite à laisser entendre
par cette jeunesse
 un tas de saloperies pareilles! Ah! vois-tu,
garnement, tu mériterais…

Elle leva la main sur Marie-Pierre, qui, par un
geste instinctif de
tout petit garçon, se gara derrière
son coude en l'air. Mais c'était bien
inutile.
Car, avant même que la main menaçante fût retombée,
Naïk
avait poussé un grand cri en accourant,
et la vieille s'était jetée sur
une chaise, crevant de
 sanglots, la figure dans ses deux poings,
toute sa
colère détendue, noyée en un flot de pleurs. La
petite vint
l'embrasser, et, avec des yeux de suppliante,
douloureusement, elle
dit:

—Oh! c'est mal, ça, Marie-Pierre; c'est mal,
va.
Il ne bougea point. Il avait la tête toujours basse,
le regard sec et

en dessous, l'air humilié, mais
 furieux. Ses lèvres, blanches,
frémissaient. Il
 roulait entre ses doigts, lentement, le bout de sa
ceinture de cuir. Il semblait ne faire attention à
 rien, se parler en
dedans, rêver.

Gillioury arriva sur ces entrefaites. Il s'était levé
 pour être à la
rescousse de grand matin, à tout
 hasard, craignant que l'affaire,



malgré toutes les
 précautions prises, ne marchât pas comme il
fallait. Quoique préoccupé d'un grabuge possible,
 il ne s'attendait
pas à un tel spectacle. Il comprit
 qu'une scène grave venait de se
passer, et pourquoi.
 Il alla droit à Marie-Pierre, lui mit la main
 sur
l'épaule.

—Eh bien! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc, du
gas? Tu fais pleurer
ton ancienne, maintenant,
 et tu la laisses comme ça sans lui
demander pardon?

Marie-Pierre fourra ses poings fermés dans ses
poches, redressa
un peu le front, et riposta aigrement:

—V'là qu'elle veut me battre, à c't'heure.
—Et puis? reprit le vieux marin, c'est donc
une raison, ça? Moi,

mon ancienne m'a encore
 fiché une calotte quand j'avais quarante
ans passés
et des poils gris au menton. Elle avait tort, rapport
à ce
que nous discutions. Mais n'importe! J'avais
eu tort, moi, de ne pas
amener mon pavillon
devant le sien. Aussi, j'ai reçu son pare-à-virer
d'aplomb, et je l'ai mis dans ma poche sans pouffeter.
 Une mère,
vois-tu, mon gas, c'est une mère,
et puis v'là tout. Faut toujours lui
céder, je ne
connais que ça.

Marie-Pierre ne bougea pas plus que tout à
l'heure. Il ne répondit
rien. Un peu de rouge lui
monta seulement aux pommettes. Dans le
grand
 silence de la chambre, on n'entendait que les sanglots,
maintenant étouffés, de Marie-des-Anges, et
 la sonnerie des clefs
que le gas faisait machinalement
danser au fond de sa poche.

—Alors, quoi? t'es donc muet? reprit Gillioury.
T'es donc en bois?
Par la porte, que le vieux n'avait pas refermée,
 le gas regardait

fixement la chaussure et la brosse
restées à terre dans la rue. Il fit
enfin un pas,
 sans les quitter des yeux, lentement, tranquillement,
alla les ramasser, et, toujours silencieux,
 rentra en frottant son
soulier d'un mouvement
monotone.

Marie-des-Anges, qui avait relevé la tête en
l'entendant marcher,
le vit faire et comprit. D'un
 revers de main elle essuya sa figure.
Puis, froide,
elle aussi, décidée, elle dit simplement:



—Tu veux y aller? C'est bien, bien sûr?
Il fit signe que oui, par un hochement bref.
—Eh bien! reprit-elle, nous irons ensemble.



XIX

Dans la route qui monte aux sapinières d'Escoublac,
 le docteur
Cézambre cheminait, doucement
bercé par le pas tranquille de Biju.
On avait reçu
à Guérande un télégramme du comte demandant
 le
landau pour l'arrivée du train à Saint-Nazaire.
Cézambre l'avait su et
venait au devant de ses
amis. Il était radieux.

Quelle belle journée! Le ciel, ainsi que dit la
chanson bretonne,
était joli comme un ange. Des
nuages planaient, tout roses, pareils à
de grands
 pétales envolés de quelque rose énorme. Les champs
herbus, les haies bourgeonnantes, les arbres mi-partie
 feuille et
fleur, les murs bas des clôtures
flambant de giroflées, tous ces verts
veloutés et
ce frais bariolage, étalés à perte de vue, rappelaient
au
vieux médecin de marine les fêtes de
 couleur des châles indiens,
aux tons si crus et si
 fondus en même temps. Tout là-bas, dans le
damier
des salines, les marais, roses comme les
nuages, semblaient
des vitraux couchés à terre.
 Les plus mûrs étaient marbrés de
moisissures
 huileuses, où l'eau-mère s'évaporait en larges
 taches
d'or. De place en place, les cônes de sel se
dressaient, en forme de
tentes lointaines, mais de
 tentes en cristaux qui miroitaient et
s'allumaient
 de diamants au soleil. La brise, qui avait léché en
voletant ces blocs parfumés, et bu ces senteurs
 dormantes, se
chargeait encore d'effluves odorants
 à travers les sapins, où elle
chantait avec une
haleine de violette.



Quelle belle journée, et quel bon pays! Sur les
bords du chemin,
des gas joyeux, des commères
allègres, des gamines court-vêtues,
piétonnaient,
en linge blanc, en coëffes éblouissantes, le refrain
aux
lèvres, le panier au bras, en route pour le
marché de Saint-Nazaire.
Il y avait des paisandes
 portant des cabas remplis d'œufs, ou des
volailles,
 les pattes liées. Il y avait des pêcheurs, la hotte
 garnie
d'algues, entre lesquelles luisaient les paillettes
 d'argent des
écailles. Ils laissaient derrière
 eux une traînée d'air épais, fleurant
l'embrun.
 Plus âcre encore fleuraient les gamines, apprenties
sardinières, qui balançaient à deux, au bout des
 poignets, un
corbillon de crevettes cuites, et qui
 avaient conservé dans leurs
jupes, leurs cheveux,
leur chair, les relents de la raffinerie, essence
de marée. Des paludiers se moquaient d'elles, faisaient
 mine de
vouloir manger leur marchandise,
 puis, complaisants, les
débarrassaient du lourd
corbillon, et leur servaient de portefaix. Elles
riaient, admiraient la force des gas de marais, superbes
sous leurs
braies bouffantes, leur gilet triple,
 leur grand chapeau de feutre à
l'aile crânement
 retroussée. Et tous, pêcheurs, paisandes, fillettes,
paludiers, tous, en passant, lançaient au docteur
un respectueux et
gracieux:

—Bonjour, monsieur Cézambre! Bonjour, Biju!
Les anciens matelots faisaient le salut militaire,
 fourraient leur

chique entre les dents et la joue, et
disaient:
—Bonjour, m'sieu le major!
Oh! oui, le bon pays et les braves gens! En vérité,
on ne pouvait

mieux choisir pour finir tranquillement
 ses jours. Quelle douce
destinée que
celle de Cézambre, et comme il se trouvait heureux!
Il
avait une gaie maisonnette, là-bas, près du mail
de Guérande, toute
embaumée de glycines et de
clématites, soigneusement tenue par la
vieille Marie-Anne,
 avec du fin linge dans ses armoires, du
 vieux
Bordeaux et du pur Jamaïque dans sa cave,
un puits frais pour l'été,
un grand lit bien couetté
et une large cheminée à auvent pour l'hiver.
Ce
n'était pas une fatigue, sa clientèle, mais une distraction
plutôt. Il
allait, il venait, humant les saines
 brises de mer, fumant
d'excellentes petites pipes en
 bois des îles, trottinant ou se



dandinant sur sa profonde
selle en fauteuil. Et ce Biju, la crême des
bidets! Marchait-il assez plan plan pour le quart-d'heure!
Lesté d'un
picotin, ayant brouté quelques
brins de dessert le long des haies, il
raccourcissait
 le pas comme pour mieux berçotter son maître. Il
se
sentait fortuné, lui aussi, et, quand le docteur
 répondait au bonjour
amical des passants, il répondait
 de même, à sa façon, par un
hennissement
bref, pareil à un éclat de rire.

Et les amis, les chers amis de Guérande, les soirées
 aimables
chez des Ribiers! Il était bien un
peu entiché d'idées rococo, le vieux
comte, un peu
beaucoup féru de son fameux ancien régime; mais
si
jovial compagnon tout de même, si bon vivant!
 Et l'ancien régime
d'ailleurs n'était pas déjà tant
 mauvais, au point de vue
gastronomique pour le
 moins! La cuisine française, à la mode
d'autrefois,
 vous avait des recettes merveilleuses: un certain
hochepot de poisson, particulièrement, et des pâtés
de lapins, aussi,
et toute une ribambelle de soupes
 plus savoureuses les unes que
les autres, un vrai
 musée de gueule, religieusement entretenu par
d'antiques traditions provinciales. Parbleu! la gourmandise
 est un
péché mignon de l'âge mûr, et,
sans faire un dieu de son ventre, on
pouvait se
 lécher les lèvres à ces fêtes de Monseigneur l'Estomac.
Surtout quand cela était assaisonné de vive
 causerie, de gais
propos! L'abbé Calvaigne rechignait
parfois, il est vrai, au mot pour
rire; mais
comme il était doux, en somme, facile à vivre, amusant
par
son inaltérable condescendance! Quant
au chevalier, une source de
joie perpétuelle, avec
 ses chicanes, ses bougonnades! Au
demeurant, le
 moins ennuyeux des vieillards. Dans ses jours de
bavardage, alors qu'il avait une pointe de vin d'Anjou,
nul ne le valait
pour raconter des anecdotes,
et spirituellement! Ah! les délicieuses
parties de
 boston qu'on faisait là, et les plus délicieuses encore
parties de langue!

Puis, il y avait la chasse, la pêche, les promenades
en mer, les
relations improvisées au moment
 des bains, quand on venait
presque chaque après-midi
 griller un cigare à l'établissement du
Croisic!
 Et puis, il y aurait aussi ce grand flandrin d'Adelphe
 qui
revenait aujourd'hui même et qui mettrait un
peu de jeunesse dans



la maison, parlant de Paris,
apportant des idées neuves sans doute!
Dans quelque
 temps, on le marierait pour sûr, ce blanc-bec, et le
vieil hôtel du comte serait fleuri d'une famille, de
 poupons frais et
bouclés, qu'on ferait sauter sur les
 genoux, qu'on se disputerait.
Chacun en jouirait,
 serait un peu grand-papa! Quelle belle fin
d'existence
pour tout le monde!

Égoïstement le docteur se délectait à ces espérances,
 à ces
riantes images. Il se voyait vieux
 garçon, débarrassé de tous les
soucis du ménage,
 câliné par les petits des Ribiers comme une
espèce
d'oncle-gâteau, aimé de ses bons amis, aimé des
paysans,
aimé de sa brave Marie-Anne, aimé de
 Biju, aimé de tous, et les
aimant tous et terminant,
 doucement ses jours dans une béatitude
qui l'attendrissait
d'avance sur son propre bonheur.

En vérité, il avait une chance extraordinaire, après
 une vie si
ballottée, si sombre par instants, de
 pouvoir goûter un repos si
calme, de pouvoir envisager
un avenir si bleu, si rose. Bleu et rose,
et
parfumé aussi de suaves tendresses, parfumé comme
cette brise
qui avait respiré l'exquise odeur des
 salines et qui s'embaumait
encore à travers les
 sapins où elle chantait avec une haleine de
violette!

—Bonjour, monsieur Cézambre! Bonjour, Biju!
C'était le salut des pêcheurs, des paisandes, des
 sardinières,

des paludiers. Et le docteur, les yeux
voilés de larmes furtives, leur
renvoyait le bonjour
 d'une voix émue, tandis que Biju, guilleret,
poussait
son petit hennissement bref, semblable à un
éclat de rire,
qu'il accompagnait par moment d'une
facétieuse pétarade.



XX

—Bonjour, m'sieu le major! Bonjour, mon p'tit
Biju!
C'était dans la descente d'Escoublac, à la croisure
du sentier de

traverse qui coupe au court par
les sapinières. Immobile, les jambes
écartées
comme pour parer au roulis, la main gauche sur
la couture
de la culotte, la main droite en éventail
 au béret, le père Gillioury
faisait le salut du matelot,
 en écarquillant son œil unique fixé à
quinze
pas.

—Bonjour, Bout-dehors, répondit le docteur.
J'espère que te voilà
en grande tenue! Tu vas
 donc tirer une bordée à Saint-Nazaire,
vieux lascar?

—Non-dà, m'sieu le major. Vous voyez bien
que je n'ai pas tant
seulement mon banjo pour
 faire danser les puces des punaises. Et
puis, quoi!
à mon âge, savez, on n'est plus porté sur la chose.
Non,
je vas là-bas rapport à ce que m'a dit Naïk,
 que j'arriverais à
Escoublac avant les deux autres
 par la traverse, et que là je les
joindrais, pour
être là, pour ça et ça, veiller au grain, masque
partout!
A cause que la mère est démâtée, partie le
vent debout, et que le
gas tire à babord, elle à
tribord, et ce qui s'en suit, dont il faut que je
sois
avec pour suiver le cabestan, au cas que…

—Qu'est-ce que tu baragouines donc là, mon
 vieux? Il faudrait
un peigne pour démêler ton
histoire. Je n'y saisis rien. Je comprends
bien le
marin, parbleu! Mais de qui parles-tu?



—Je vas vous dire donc ça, reprit Gillioury,
 avec les points sur
les i, et les noms des gens, qui
 mettront des feux au bout des
vergues, que vous y
verrez clair comme en plein jour.

Puis, tous deux cheminant de conserve, Biju
 ayant raccourci
encore son allure pour s'accorder
 au boitillement du mathurin, le
vieux raconta au
docteur, par le menu, la scène du matin et ce qui
l'avait précédée, les affres de Marie-des-Anges en
 querre de son
gas, le retour de Marie-Pierre, sa
 saoulerie, son entêtement à
repartir dans le sillage
de sa donzelle, et comment la mère ne l'avait
point
voulu lâcher d'un cran et lui avait emboîté le pas.
Gillioury était
resté à la maison, chargé d'aider
Naïk dans la besogne du port, vu
que cette fine
 jeunesse n'avait pas les poignets pour haler sur les
boîtes à homards. Mais la pauvre petite, eux disparus,
avait prié et
supplié son brave Bout-dehors
 de les rattraper, disant qu'elle ne
serait pas tranquille
 sans cela. Le gas était si monté! La mère si
démontée! Pour sûr il arriverait quelque chose!
Lui seul pouvait tenir
la barre entre les deux, soufflés
 en tempête! Alors, dame, il s'était
vite habillé
sur son trente et un. Avec dix sous qui lui demeuraient
en
poche, il avait payé la goutte à Guillaume
Hervé qui voiturinait des
gens jusqu'au Pouliguen,
et qui l'avait pris en lapin sur le siège, ce
qui
 lui avait gagné du temps et les trois quarts de la
 route; et par
ainsi il allait se trouver à Escoublac
avant les autres, qu'il attendrait
là et qu'il ne quitterait
plus, et voilà!

—Naïk, et la Marie-des-Anges sont des femmes,
 répondit le
docteur. Elles s'épouvantent de rien.
Comment ne leur as-tu pas dit,
toi, mathurin salé, que
la maladie du gas est une folie de printemps,
pas
plus? J'ai déjà endoctriné la vieille sur ce chapitre.
Il faudrait lui
faire comprendre qu'elle aguiche la
soif du petit, en l'empêchant de
boire. Laissez-le
donc à son feu de paille, au lieu de verser de l'huile
dessus.

—Mais pardon, excuse, m'sieu le major, ce n'est
point un feu de
paille, je vous le promets. J'ai vu
 ce que j'ai vu, moi, et je sais la
chose qu'est la
chose. Harné! vous pouvez m'en croire. Je suis un
dur à cuire, pas vrai, et je n'ai pas le cul dans une
 jupe. Eh bien!
jamais, entendez-vous, m'sieu le
major, jamais je n'en ai rencontré



un pincé comme
ça. Je pensais de la même façon que vous, encore
hier, quand je l'ai ramené à quai. Mais ce matin, je
l'ai trouvé joliment
la quille en l'air, plus sournois
qu'un négrier, pavoisé en noir. Et ce
qu'il caronadait
 en dedans contre son ancienne, c'était effrayant!
 Il
renierait Dieu pour un bécot de son Allemande,
que je vous dis.

—Elle est donc réellement enjôlante, cette
femme? Hein, toi qui
l'as vue?

—Couci couça, dire pour dire!
—Mais cependant?
—Ben, dame, oui, quand on la reluque d'aplomb.
Sûr que j'en ai

tâté de plus cossues dans mon
temps! J'aime pas bien son gabarit
sans bossoirs.
Elle a plutôt l'air d'un moussaillon que d'autre
chose.
Et un moussaillon crevé, un moussaillon
 d'hôpital, qui maigrit de
fièvre et se travaille de la
 courte. Seulement, elle vous a des
écubiers damnatifs,
 quoi! Surtout pour un novice, qui sue
d'amour.
Elle vous regarde comme ça et comme
ça, à travers son gréement
de cheveux en or. Diables
d'z-yeux, allez, tout de même! C'est gris,
c'est vert, c'est couleur de temps qui change,
 c'est tout ce qu'on
veut; mais ça vous déboutonne,
enfin! En avez-vous déjà vu, m'sieu
le major,
beaucoup d'z-yeux de ce tonnage-là? Moi,
c'est la première
fois.

—Oui, répondit le docteur distrait, j'en ai
déjà vu.
—Alors vous comprenez?
—Je comprends.
Gillioury continuait à bavarder. Mais le docteur
ne l'écoutait plus.

Rêveur, laissant s'éteindre sa
 pipe au coin de sa bouche, la main
pendante, le
 corps ballant, il pensait aux yeux pareils qu'il
connaissait,
 aux yeux de Fernande, de sa femme. Elle
 aussi, elle
avait ce regard de nuance indéfinissable,
 couleur de temps qui
change, à la fois clair et obscur,
 terne surtout, mais d'un gris si
grisant, si vert-de-grisé.
Comme le mot de Gillioury était juste! Oui,
ces regards-là, on eût cru qu'ils avaient des tentacules
 qui vous
prenaient, des doigts mystérieux et
lascifs!



—Et tu dis qu'elle a des cheveux en or?
—Oui, jaunes comme des jaunets du Mexique.
Le docteur se rappela les cheveux de Fernande,
 d'un blond

cendré si doux. C'est ce blond cendré et
 cette douceur qui lui
faisaient le regard encore plus
étrange, à elle, plus chatouillant, plus
enveloppant.
 Elle avait l'air tout ensemble d'une sainte Vierge
 et
d'une Messaline. Elle vous donnait l'impression
 d'une religieuse
qu'on trouverait au gros numéro.

—Mais, vous savez, reprit Gillioury, ils sont
trop jaunes, pour sûr,
trop en or. Ça ne paraît pas
naturel qu'il y ait des cheveux comme
ça.

Un violent coup de rêne tira en arrière Biju
 étonné, qui se
demanda pourquoi son maître lui
 faisait ainsi faire halte
brusquement, au beau milieu
 du chemin. A la dernière phrase de
Gillioury,
 le docteur avait ressauté sur sa selle, avec un haut
 le
corps, et avait presque crié au mathurin stupéfait:

—Qu'est-ce que tu dis là? Pas naturel? Comment?
Gillioury crut avoir lâché une bêtise, se gratta le
nez, remonta sa

lippe, ne comprit pas en quoi il
avait fauté, et répéta:
—Je dis la chose qu'est la chose, m'sieu le major.
Ça ne paraît

pas naturel, vrai de vrai. C'est
comme qui dirait un chapeau en fils
d'or.

—Tu veux peut-être parler d'une perruque?
—Non-dà. Je l'ai vue de tout près, la particulière;
elle a bien ses

cheveux plantés à même la
 peau, à la façon de vous et de moi.
Seulement,
 c'est la couleur qui ne paraît pas venue au monde
comme ça. Dame! il n'y a rien de drôle, après tout,
 n'est-ce pas?
Vous avez été dans les mers du Sud,
m'sieu le major, et vous savez
que les femmes s'y
font les dents noires. Pourquoi que celle-là ne se
ferait pas les cheveux jaunes?

Le docteur avait rendu la main à Biju, qui reprenait
 son pas
tranquille. Un nouveau coup de
 rêne l'arrêta encore. Décidément,



son maître avait
 la berlue! Et Biju pensait juste. Car c'est
précisément
ce que murmura soudain Cézambre:

—Non, non, ce n'est pas possible! J'ai la berlue!
 Je suis fou!
Qu'est-ce que je vais m'imaginer
 là?… Ah! cette gueuse! J'y
songerai donc toujours?
A propos de tout? Cré nom!

Un moment cette idée absurde lui avait traversé
la cervelle, que
la femme aux cheveux teints, au
regard morne et lubrique, la femme,
après qui courait
le gas Marie-Pierre, pouvait être Fernande.
Quelles
chimères insensées il se forgeait! En voilà
des stupidités! Y avait-il
une apparence de raison,
 à se tourmenter de la sorte par des
suppositions
biscornues!

Et pourtant, qui sait? Le hasard est si bizarre!
 Puis, cette
misérable était si perverse! Mais alors,
elle serait venue ici exprès,
pour le troubler, le
déshonorer! Allons donc! c'était idiot de ruminer
des inventions pareilles! A quoi bon ce retour
 offensif? Dans quel
but? Dans quel intérêt? Après
dix ans! Oh! non, certes, il n'y avait
pas de bon
sens, de s'arrêter, même une seconde, à ces bêtises!

Ainsi réfléchissant, le docteur ronchonnait à mi-voix,
 et agaçait
de ses gestes les rênes du pauvre
Biju, qui s'impatientait, reniflait,
fouillait le sol
 du pied. Gillioury comprenait de moins en moins,
cherchait quels rapports pouvaient exister entre les
cheveux jaunes
d'une inconnue et l'évidente tristesse
du docteur. A part lui, il n'était
pas éloigné de croire
 que m'sieu le major avait la boule un brin
détraquée.
 Ces médecins, ces savants, des bonshommes
 pas
comme les autres!

—Mais quel âge a-t-elle, cette femme, voyons?
 dit le docteur
après un très long silence.

Gillioury leva les sourcils, s'allongea le nez en
 l'étirant ainsi
qu'une pâte de guimauve, fit ploc
 ploc ploc plusieurs fois avec sa
lippe. Cézambre le
 considérait anxieusement. On eût dit que tout
son
être était absorbé dans la réponse attendue, que sa
vie allait en
dépendre.

—Ma foi! prononça enfin Gillioury, pas commode
 à savoir, ça!
M'est avis que les rides de la
 donzelle ne sont peut-être pas une



preuve d'âge.
Des peaux de cette peau-là, ça doit se dessaler vite.
Faudrait voir! Faudrait tâcher moyen de prendre
le point, de calculer.

—Mais, à ton idée? A première vue? Quel âge
 lui as-tu donné
d'abord?

—D'abord? Harné! d'abord, je l'ai crue une
petite pévouine, pas
davantage. Seulement, de près,
en ouvrant l'œil, et le bon, j'ai saisi
la chose
 qu'est la chose, son signalement, quoi! Mais, si j'étais
grippe-jésus chargé d'écrire son livret, je tournerais
 joliment ma
plume avant de chiffrer son
âge.

—Enfin, enfin, ton dernier mot?
—Dame! au moins dans les quarante ans, pour
tout dire.
Un grand soupir de soulagement détendit la poitrine
gonflée du

docteur, qui ne put s'empêcher de
s'exclamer:
—Ah! je savais bien que j'étais fou, archifou!
 Parbleu! ce n'est

pas elle.
Tout en cherchant son arrêt définitif, Gillioury
 avait bourré sa

pipe. Le docteur ralluma la sienne,
tendit son briquet au mathurin, et
tous deux continuèrent
 à descendre vers Escoublac, devisant de
choses et d'autres maintenant, du temps passé, surtout
du temps de
mer, des pays vus jadis, des bateaux
qu'ils avaient connus.

—Hé! vous avez navigué sur la Jeanne Goberge,
 m'sieu le
major? Pas possible? Et quand donc ça?

—Alors tu as eu Riboulet, de Marseille, pour
 capitaine? C'est
singulier!

Gillioury grattait de la main les cordes imaginaires
de son banjo
absent, et rappelait des commencements
 de chansons matelottes.
Le docteur
 fredonnait au souvenir. Biju voulait allonger le pas
 ou
danser en trottinant, pour marcher au rhythme
des airs. Les gens se
disaient en les voyant passer,
si souriants:

—Il n'y a encore que les vieux marins pour avoir
toujours le cœur
gai.



XXI

A Escoublac, on faisait halte chez le père Lanthoine,
 à la
renommée des œufs frais. Les fillettes
restaient à jaboter devant la
porte, tandis que les
hommes et quelques commères à coëffe noire
lampaient
des bolées de cidre ou un petit godet de raide.
Les plus
huppés, les gas à trois gilets, se donnaient
 le genre d'imiter les
voyageurs, gobaient des œufs
en clappant de la langue. On s'écarta
respectueusement
 pour faire place au docteur, qui laissa Biju
débridé, les naseaux dans une auge pleine de barbottage,
et poussa
devant lui Gillioury, embarrassé
de tant d'honneur.

—Allons, mon vieux, avait dit M. Cézambre, un
verre d'angevin,
ça te va-t-il? A la santé de nos
tours du monde, que nous ne ferons
plus!

Gillioury, rouge de joie, se tenait assis loin de la
 table et buvait
lentement, le coude à la hauteur de
 l'œil. Et chacun de penser
comme lui-même:

—Quel brave homme que ce docteur! Pas
 fier, hein! Et franc
d'encolure avec les honnêtes
gens.

Et quand les buveurs se furent de nouveau éparpillés
 sur le
chemin, le mathurin encore ému, ne
put s'empêcher de lui dire:

—On voit bien que vous n'êtes pas un terrien,
 vous, m'sieu le
major. Vous aimez comme ça les
 vieux goudronnés. Aussi, voyez-
vous, je reviens à
 la chose qui me tracasse, que j'en ai là un



cancrelat
dans la boule. A l'histoire du gas, quoi! Son
père était un
fin marin, vous savez, l'homme à
Marie-des-Anges. Et il m'est cher
pour ça, le gamin,
comme si qu'il serait mon petit. Alors, pour lors,
harné! il faut que vous nous aidiez à le démarrer
 de son banc de
sable, vous qui êtes si bon et si savant.
N'y a que vous, foi de Bout-
dehors! N'y a que
vous qui le ferez marcher droit, qui le ferez venir
au lof. Pardon excuse, si je vous embête avec ça;
mais, vrai de vrai,
ça me travaille.

—Et que diable veux-tu que j'y fasse?
—Lui parler, le raisonner, lui dire ça et ça, je
sais pas, moi; mais

vous saurez bien, vous. Quand
je pense qu'il saille de l'avant contre
son ancienne,
à c't'heure! Qu'est-ce que j'y peux, moi, avec ma
patte
éclopée, mon œil en voyage, mon bagout de
 gabier et mes
chansons de dessous le nez? N'y a
que vous, m'sieu le major, n'y a
que vous pour lui
donner de la garcette.

—J'essaierai, mon vieux, puisque tu y tiens. Attendons
alors. Ils
vont arriver bientôt, sa mère et
 lui. Nous ferons route ensemble. Je
lui dirai deux
mots.

Une demi-heure plus tard, comme ils bavardaient
 encore,
Gillioury cligna soudain de l'œil, et, par la
fenêtre ouverte, montra au
docteur Marie-des-Anges
et le gas qui cheminaient silencieusement.
Le gas
faraudait, en ses habits les plus fins, les cuisses
gênées par
sa culotte que remontaient des bretelles,
 le buste boudiné dans sa
jaquette des dimanches,
 devenue trop étroite. Sous un chapeau
melon à la
 mode de la ville, ses cheveux raides luisaient, gras
 de
pommade. On voyait qu'il s'était fait beau.
Marie-des-Anges était tout
en noir, droite dans son
 long corset breton, encapuchonnée
sévèrement dans
 sa coëffe de veuve. Tous deux avaient la figure
aigre, serrée, les sourcils coupés d'une grosse ride.
A leurs bouches
closes, à leurs lèvres froncées
 obstinément, comme cousues, on
comprenait qu'ils
n'avaient pas dû échanger une seule parole depuis
leur départ du Croisic. C'était bien la guerre déclarée
 entre eux.
Même, le voyage était sans prétexte.
 Les fameux homards étaient
restés dans leur
casier. La vieille, pourtant âpre au gain, ne les
avait
pas emportés. Elle allait afin de suivre son gas,
sans plus. Et lui, il



allait afin de suivre sa folie. Une
sourde et furieuse colère bouillait
dans leur cœur,
 flambait dans leurs yeux. Au lieu d'une mère avec
son fils, on eût dit deux ennemis enchaînés ensemble,
 muets,
obscurs, frénétiques et têtus.

—Hein! m'sieu le major, vous les voyez. Deux
 boulets ramés,
quoi! dont l'un serait français et
 l'autre engliche. C'est pas pour de
rire, harné! Ça
vous tire plutôt les larmes, pas vrai?

Le docteur sortit, suivi du vieux matelot, et les
héla. Marie-des-
Anges s'approcha avec un éclair
 d'espérance dans le regard. Elle
avait compris tout
de suite la manœuvre de Gillioury et l'intervention
possible de M. Cézambre. Le gas, lui, tourna seulement
 la tête,
ramena plus dru ses sourcils l'un contre
 l'autre, et continua son
chemin après un sec:

—Bonjour, monsieur le docteur.
Alors Cézambre rajusta d'un tour de main la
gourmette de Biju,

passa les rênes dans son bras;
puis, menant le bidet par la figure,
rejoignit le gas
et se mit à marcher à côté de lui. Marie-des-Anges
et
Gillioury les suivaient de loin, essayant de saisir
le sens des paroles
qu'il disait, cherchant à deviner
par l'allure de Marie-Pierre comment
le
morigéné prenait la semonce.

Semonce bien douce à n'en pas douter. Car le
 docteur parlait
sans éclats de voix, sans grands
gestes, amicalement. Il frappait de
temps à autre
sur le dos du gas, de petites tapes conciliantes.
Deux
ou trois fois, il lui fit faire halte, le campant
 devant lui face à face,
l'empoignant comme au
collet, mais avec un sourire. Il lui démontrait
quelque
 chose par une rapide secousse de l'index. Biju,
 en ces
moments, s'arrêtait aussi, appuyait sa grosse
 tête sur l'épaule de
son maître, soufflait au nez du
gas. Celui-ci, la mine moins aigre, les
sourcils détendus,
écoutait. Toujours sans répondre néanmoins.
Les
raisons semblaient glisser sur lui plutôt que
 le pénétrer. Il ne
rétrigotait pas, il est vrai, même
par des hochements de caboche, et
toute autre que
 sa mère eût pu le croire soumis. Mais, elle, le
connaissant,
 comprenait bien qu'il ne se rendait pas,
 rien qu'à sa



contenance sournoise, rien qu'à ses
yeux vagues, qui regardaient au
loin entre les paupières
croisant leurs cils.

Le docteur, lui, s'y trompa, et au bout de dix minutes,
voyant le
gas comme radouci, sans objection
aux arguments, sans résistance,
humble, passif,
presque penaud, il s'imagina l'avoir enfin persuadé.

—Eh bien! lui fit-il, c'est entendu! A la bonne
 heure, te voilà
raisonnable. Tu vas être bien sage,
et retourner au Croisic avec ton
ancienne.

Il dit cela d'une telle assurance, à voix haute si
convaincue, que
Gillioury et Marie-des-Anges
 eurent une seconde de joie, et
s'approchèrent
ravis.

—C'est-il Dieu possible? C'est-il vrai, Jésus-Marie?
 soupira la
bonne femme.

Le gas fit un mauvais sourire, à peine dessiné
cependant, mais
qui suffit à dissiper l'illusion de
la vieille.

—Eh non! s'écria-t-elle en lui montrant le
poing. Non, ce n'est pas
vrai, méchant vaurien. Je
le vois bien à ta mine de bouc entêté. Tu
t'es foutu
de môssieu Cézambre comme de moi!

Il n'ouvrit toujours pas la bouche, mais continua
 de marcher,
plantant là, sans plus de cérémonie,
 le docteur, qui n'en revenait
pas, d'une pareille ténacité,
et grognait entre ses dents:

—Breton, va, fils de Breton!
Gillioury était piteux, déconfit, débouté de son
suprême espoir. Il

se demandait s'il ne fallait point
 sauter sur le gas, lui travailler les
côtes à coups de
savates, le ramener de force à la maison, sous une
dégelée de tire-t'arrière. Mais, comment? Lui si
démoli, si mal gréé à
c't'heure, avec sa guibole
boiteuse, et ses bras rouillés, et toutes les
avaries
 de sa coque en retraite, comment pourrait-il saborder
 ce
gaillard-là, d'aplomb et trapu, qui faisait la
loi à tous les gas du pays?
Et cependant, bien sûr,
une bonne roulée le remettrait au nord. Ah!
c'est
 la vieille qui devrait se charger de ça, lui tricoter
 les joues, lui
flanquer une double ration de sucre
 de giroflée! Il n'oserait pas lui
rendre la monnaie
de sa pièce, à elle, à son ancienne! Eh! nom de



bleu! qui sait? Il était si buté, la petite brute!
C'est infernal, ces fous-
là, quand ça vous a pris la
gueulée pleine au boujaron d'amour! Mais
quoi
faire, harné! quoi faire, alors?

Toutes ces idées avaient passé rapidement par
 la tête de
Gillioury, en voyant la vieille qui suivait
 le gas, poing tendu,
déblatérant, la mâchoire en
 avant, ainsi qu'une bouledogue. Elle
cessa brusquement,
 se remit à marcher d'un pas calme, parla
soudain sec et froid.

—Et puis, non, dit-elle. Je n'en suis plus à me
colérer comme à
c'matin. Tu serais trop content,
sans cœur. Non! j'ai mon plan. Nous
verrons voir
qui est-ce qui rira pour finir. Harné! Caboche à
caboche,
mon gas. Têtu, si tu veux! Mais je t'en
revendrai, du têtu. T'es le fils
de ta mère, va. Je
ne céderai point.

Et l'on recommença à cheminer silencieusement.
 Le gas et la
vieille allaient chacun sur un des bords
de la route, se jetaient des
regards furieux, de côté.
 Au milieu, Gillioury traînait la jambe,
ruminait
 des projets impossibles. Le docteur philosophait
 tout seul
derrière, absorbé, réfléchissant à cette
folie du rut qui bestialise les
hommes, se rappelant
que lui aussi, jadis, avait connu ces fièvres du
désir, ces exaspérations de la volonté, ces soifs de
 saoulerie
sensuelle. Attristé, non pas indigné, il
 plaignait le gas, le trouvant
moins coupable que
malade. Il se disait:

—Ah! les femmes! Comme on serait heureux
sans ces garces-là!



XXII

Comme on approchait de Saint-Nazaire, à l'avant-dernier
tournant de la route, Biju, toujours mené
 par la figure derrière le
docteur pensif, l'arracha
 soudain à ses réflexions en poussant un
hennissement
 joyeux. Il avait flairé à l'horizon ses camarades
 du
landau, qui bientôt stoppèrent, pendant
que Cézambre escaladait le
marche-pied.

—Eh! bonjour, Adelphe, comment allez-vous?
—Et vous-même, docteur?
—Diable! mais vous avez tous une figure d'enterrement.
—Oh! pour moi, c'est bien de circonstance,
n'est-ce pas?
—Vous voyez, docteur, interrompit le comte,
 voilà comme il est

aimable depuis Nantes.
—Ma foi! dit le chevalier, il joue dans tes cartes.
A vous deux

vous avez tous les piques.
—Ce qui ne les empêche pas d'avoir du cœur,
fit gracieusement

l'abbé Calvaigne, qui continua
et accentua l'allusion avec un sourire
distribué à
la ronde, et sur un ton flûté.

—Charmant, charmant! glapit ironiquement
Adelphe. Mon Dieu!
comme on est donc spirituel
 à Guérande! C'est étonnant qu'avec
tant d'esprit on
s'y fasse aussi vieux!



Sur le bord du chemin, le gas s'était arrêté. Il
 contemplait
attentivement ces gens qui revenaient
 de Nantes, et qui peut-être
avaient vu la fugitive.
 Il fixait en particulier ses yeux sur le comte,
qu'il
 avait naguère aperçu, à plusieurs reprises, rôdant
 par les
dunes, surtout aux environs de la baie des
 Bonnes-Femmes,
curieux, quasi furtif, comme ramené
dans ses promenades vers la
petite maison.
Il n'avait pas alors remarqué autrement ces allées
et
venues. Il se les rappelait maintenant. A coup
 sûr, celui-là n'avait
pas vagabondé par là uniquement
pour tuer des mouettes, si loin de
Guérande!
Est-ce que ce serait un amoureux, un adversaire?
A cette
idée, la face du gas se contracta davantage,
 avec un regard en
dessous, noir, torve.

Marie-des-Anges et Gillioury s'étaient arrêtés pareillement,
après
un respectueux bonjour, et, de
 l'autre bord du chemin, tous deux
avaient observé
 l'assombrissement de physionomie du gas, mais
sans le comprendre.

Cela n'avait pas échappé non plus à d'Amblezeuille,
 qui en
même temps constata une certaine
 inquiétude sur le visage du
comte, gêné par la
 muette, interrogative et ténébreuse
contemplation
du jeune homme. Sans plus ample renseignement,
le
chevalier devina que ce devait être là ce Marie-Pierre,
 qui avait,
comme il disait l'autre jour, coupé
 l'herbe sous le pied au vieux
Kernan. Il voulut en
avoir le cœur net, et ne pas manquer l'occasion
qui se présentait de taquiner un brin son ami, en
 lui faisant honte
d'une rivalité semblable.

—Dis donc, petit gas, fit-il à brûle-pourpoint,
 est-ce que tu n'es
pas Marie-Pierre?

—Oui, m'sieu.
—Ah! ah! Et où vas-tu comme ça?
—Je vais à mes affaires, dà!
Quelque peu interloqué par cette brève et mal
 accommodante

réponse, le chevalier s'en consola
en voyant blêmir le comte, qui dit
brusquement:



—Laisse donc les gens tranquilles, d'Amblezeuille.
 Et, filons!
Voilà le docteur en selle. Le
déjeuner nous attend.

Le cocher avait déjà rendu la main et cliclaquait
du fouet et de la
langue pour lancer ses chevaux,
quand Marie-Pierre, au risque de
se faire rouer,
s'accrocha vivement à la portière, des deux poignets,
et allongea sa tête à l'intérieur de la voiture,
comme pour examiner
le comte de plus près, dans
le blanc des yeux.

—Il est fou! s'écria Marie-des-Anges, qui fit
 aussitôt le tour du
landau pour le rejoindre.

Le docteur avait vite poussé Biju devant l'attelage,
 en travers,
craignant que le gas ne fût écrasé.
 Plus prompt encore, tout en
claudicant, Gillioury
 s'était jeté à la bouche des chevaux et les
maintenait.

—Eh bien! quoi! qu'est-ce qu'il y a? fit le
 comte, qui s'était
instinctivement renfoncé contre
la capote, reculant du buste sous le
regard fixe du gas.

D'une voix sourde, presque basse, sifflante entre
ses mâchoires
serrées, Marie-Pierre lui dit, à deux
pouces du visage:

—Vous l'avez vue, n'est-ce pas?
Adelphe, que cette figure soudainement apparue
 avait effrayé

d'abord, trouva très drôle en ce moment
 l'air décontenancé de son
grand-père, se colla
 son monocle sous l'arcade sourcilière,
s'esclaffa.

—Ah! ne riez pas, vous, le sardinot! grogna
Marie-Pierre. N'y a
pas de quoi rire.

Le chevalier avait levé sa canne à demi.
—Touchez point! lui cria le gas, en grinçant
des dents.
—Voyons, mon ami, interrompit doucement
 l'abbé Calvaigne,

qu'est-ce que vous demandez?
Expliquez-vous, soyez calme. Il faut
s'entendre.
Vous comprenez qu'on ne parle pas ainsi à monsieur
le
comte, comme un furieux, un énergumène.
Voyons, mon ami, mon
enfant.



—Eh! répliqua Marie-Pierre d'un ton plus doux,
je ne lui veux pas
de mal non plus, m'sieu le curé.
C'est pour savoir seulement. Pour
savoir. Parce
que je suis bien sûr qu'il l'a vue. Il la connaît, lui.
Il l'a
vue, j'en réponds.

Il se pencha de nouveau vers le comte, le tenant
sous ses yeux
braqués, et, d'un ton moins âpre,
presque suppliant, il répéta:

—Pas vrai? Vous l'avez vue, hein?
—Qui ça? qui? balbutia le vieillard, qui essayait
en vain d'éviter

ce regard farouche et qui se
 sentait tout piteux sous les curiosités
d'Adelphe.

Marie-des-Anges tirait le gas par la basque de sa
 veste. Il lui
résista d'un violent mouvement d'épaules.
Puis, s'approchant encore
du comte,
comme s'il n'osait lui dire cela qu'à l'oreille, il
murmura:

—Elle! Elle!
En s'inclinant si fort vers la banquette du fond,
il avait détendu la

serrade de ses poignes sur le
rebord de la portière, s'était haussé à
la pointe des
pieds, ne tenait plus en équilibre que par sa poitrine
appuyée. Juste à ce moment, Marie-des-Anges
 revenait à la
rescousse sur les pans de sa jaquette,
 aidée de Gillioury qui avait
quitté la tête des chevaux
 immobiles et saisi le bras du gas,
comprenant
 le désir de la vieille. D'une forte secousse, en même
temps, ils le tirèrent tous deux en arrière. Il lâcha
 prise, recula en
chancelant, faillit tomber, s'empêtra
dans un faux pas.

—Fouette! avait crié le comte.
Le cocher qui regardait la scène, tourné sur son
 siège, ayant

saisi le joint, enleva ses bêtes, au nez
 de Biju cabré qui suivit le
mouvement. La voiture
 et le docteur partirent au galop, dans un
nuage de
poussière.

—Nom de Dieu! hurla le gas en se remettant
d'aplomb.
Et, se débarrassant de Gillioury qui s'étala par
terre, de sa mère

à qui une basque resta aux
 poings, il bondit après le landau avec
des ahans de
rage.



Mais le docteur avait vu le coup de temps, tout
en maîtrisant Biju
qui faisait des sauts de mouton,
des voltes, des pointes, absolument
inaccoutumés.
 Pour couper court à cette poursuite folle, il
rebroussait
chemin, barrant le passage. Le pauvre Biju
dut poitrailler
contre le gas lancé, reçut une claque
en pleins naseaux, s'ébroua,
tandis que le docteur
 parlementait, toujours poussant Marie-Pierre
vers le bord de la route:

—Allons, allons! reste là, petit gas! A quoi bon?
Reste là! Chut!
chut! Assez!

Le gas furieux, impuissant, acculé contre la haie
par le houseau
de Cézambre, se débattait, écumait,
clamait:

—Je veux le joindre! Je veux le joindre! Il l'a
vue. Il l'a touchée. Il
la sent, que je vous dis, il la
 sent. Faut qu'il me dise où elle est.
Laissez-moi!
Grand lâche, va! cré cochon de cheval!

—Ah! le vilain pou crochard! grommelait
Gillioury, en se relevant
avec peine.

Marie-des-Anges, qui accourait, criait de loin:
—Prends garde, mon gas, prends garde! Tu vas
te faire mal.
Cependant, là bas, la voiture filait, et disparut
 après la montée

prochaine, avec une avance et
d'un train qui interdisaient désormais
tout espoir
de la rattraper.

—Eh bien! voyons, dit le docteur. Est-ce fini?
 Là, là du calme!
Que diable! tu ne les joindras
plus maintenant, va! Sacrebleu! quel
avale-tout-cru!

Il fit hancher Biju, qui laissa le champ libre à
 Marie-Pierre. La
main au-dessus des yeux, le gas,
 interrogeant l'horizon, aperçut le
landau comme un
point dans le haut de la troisième montée, après
quoi il n'y avait plus que descente jusqu'à Guérande.
 Il demeura
planté sur ses jambes, encore tremblantes
des efforts derniers, les
sourcils en paquet,
les poings crispés, le regard féroce. Il rognonnait
tout bas, hochait la tête, mâchait sa bave.

—Dis moi, Gillioury, fit le docteur, tu sais, si ça
 ne tourne pas
bien, quoiqu'il arrive, compte sur moi,
 et viens me chercher, il faut



s'attendre à tout avec
un enragé pareil.
—Oh! oui-dà, pour sûr, à tout! répéta Marie-Pierre.
A tout! Parce

que je le connaîtrai bien, si
la chose est vraie. Et alors!
—Quelle chose?
—Suffit! suffit! Je comprends. Allez à vos affaires,
 m'sieu le

docteur, et moi aux miennes. Oh!
 je la trouverai, harné! Et nous
verrons voir. Et
alors!

Il tourna le dos, et, tandis que le docteur piquait
des deux vers
Guérande, il reprit sa marche du
côté de Saint-Nazaire, en se tapant
les cuisses
 comme un qui discute tout seul. La vieille le suivait,
redevenue silencieuse, tournant et retournant
 le pan de sa veste
quelle n'avait point lâché.
Gillioury pressa le pas pour entendre ce
qu'il rauquait
à part lui et il perçut ces paroles entrecoupées,
jetées
furieusement:

—Malheur! si c'était vrai! Malheur! Le sale
vieux! Il la sentait. Il l'a
touchée. Il sentait sa
peau.



XXIII

—Vois-tu, Mariette, disait la Glu en s'habillant,
 les femmes ont
beau être rusées, il y a encore
quelqu'un de plus roublard que nous:
c'est le
hasard. Quand on l'a contre soi, bonsoir les combinaisons!
Mais quand on l'a pour, les sottises
mêmes vous réussissent.

Ce qui la mettait ainsi en humeur de philosopher,
 c'était le
résultat imprévu de sa fugue à Nantes, la
 nuit qu'elle venait de
passer avec le comte, les confidences
qu'elle avait reçues entre le
drap et
 l'oreiller, et le plan qu'elle en avait aussitôt tiré au
profit de
son amusement et de ses affaires.

—Tu comprends, reprit-elle, il faut que j'aie
décidément la veine;
une vraie main! Les choses
ne s'expliquent pas différemment. Car,
entre nous,
 ce n'était pas un chef-d'œuvre de malice que mon
voyage au Croisic. J'ai trop d'intérêts en souffrance
 à Paris. Autre
gaffe: mon béguin pour ce petit
sauvage. Et tout ça tourne bien! Est-
ce drôle!

—Pardon, madame; mais je ne vois pas trop
en quoi ça tourne
bien!

—Bête, va. Pourquoi ai-je quitté Paris? Pour
me décramponner
tout à fait de cet imbécile qui,
 panné, décavé, commençait à me
porter la guigne.
Eh bien! au retour, je pouvais le retrouver planté
là,
n'est-ce pas? Maintenant, plus de danger! Tu
dois voir d'ici la mine
qu'il fera quand je lui dirai:
«Mon petit, j'étais partie du côté de chez
toi, pensant
 bien que ce n'est pas par là que tu viendrais
 me



chercher; et sais-tu ce que j'y ai fait, chez toi?—Non.—J'ai
 couché
avec ton grand-père!»
Ah! ah! ah! crois-tu que ce sera farce, hein,
Mariette! Et, ce qu'il y a de plus fort, c'est que la
 scène aura lieu
demain, si je le veux. Allons-nous
rire.

—Comment cela, demain?
—Peut-être tantôt. En ce moment, le comte est
 en train de

moraliser vertueusement son gredin de
petit-fils, qu'il a été recevoir
ce matin à la gare. Il
ne se doute guère que c'est de moi qu'Adelphe
voulait
 faire une vicomtesse de Kernan des Ribiers.
Quand ils vont
se rencontrer tous les deux en face
de moi, tableau!

—Et le sauvage, dans tout cela, madame, qu'en
faites-vous?
—Tu vois bien qu'il m'a déjà servi à quelque
 chose. Sans la

toquade que j'avais pour lui et dont
 j'étais lasse, je ne serais pas
venue ici. Le hasard,
 je te dis, le hasard! Quant à la suite, dame,
nous
verrons. Maintenant que j'en ai assez, de ma brute,
j'en jouerai.
Je rendrai le vieux très jaloux. Je l'allumerai.
 Sais-tu qu'il a trente
mille livres de rente,
ce grand papa-là! Eh bien! je n'aurai pas perdu
le
temps de mes vacances.

Joyeuse, rieuse, la Glu se tirait la langue dans
 son miroir et
battait des mains en sautillant comme
 une petite fille. Ce premier
accès d'allégresse passé,
 elle réfléchit, se dit qu'il ne fallait rien
brusquer,
que tout s'arrangerait en douceur là-bas, dans sa
maison
de la baie des Bonnes-Femmes, si tranquille,
 isolée. Elle déjeuna
donc à l'hôtel, ne sortit
 pas afin de ne point rencontrer les des
Ribiers, et
prit seulement le train du soir après avoir griffonné
et jeté
à la poste le billet suivant:

«Monsieur le comte des Ribiers,

à Guérande.

«Je serai chez moi demain, mon cher. Venez
donc m'y dire
un bonjour en passant. Je vous
dirai mon petit nom, qui vous a
tant intrigué, et que
 vous ne savez toujours pas. Je signe
comme vous
m'appeliez si gentiment:



»Gamin.»

En wagon, elle continua d'être gaie, bavarde,
 étourdissant
Mariette de ses projets, répétant sans
cesse:

—Oui, oui, décidément j'ai la veine; une vraie
main, vois-tu!
Elle venait encore de le dire, en se frottant les
paumes, quand,

au sortir du quai d'arrivée, pendant
qu'elle donnait à l'employé son
billet, elle aperçut,
parmi les gens qui attendaient les voyageurs, le
gas immobile au premier rang.

A tous les trains qui s'étaient dégorgés là depuis
le matin, il avait
fait ainsi le guet, sans se décourager,
 espérant toujours la voir.
Guillaume Hervé,
rencontré dans Saint-Nazaire, lui avait appris que
la femme conduite par lui était à Nantes. Aller la
chercher là-bas, au
milieu du fourmillement de la
grande ville, il n'y fallait guère songer.
Si impatient
 qu'il fût, Marie-Pierre avait raisonné. Elle reviendrait
sûrement par ici. En se postant là, pas moyen
 de la manquer. Eh
bien! il monterait la garde tout
le jour, et puis toute la nuit, et encore
le jour d'après,
 et indéfiniment, jusqu'à son retour. Il avait dit à sa
mère et à Gillioury qu'ils pouvaient retourner au
Croisic ou coucher à
l'auberge, c'était leur affaire,
mais que lui, il ne bougeait pas de la
gare; et il
s'était installé sur un banc de bois, avec une miche
de pain
de quatre livres, un morceau de fromage,
 un litre de cidre. Marie-
des-Anges, sans rien répondre,
 s'était assise sur un banc voisin.
Gillioury
 et elle avaient déjeuné là aussi, puis dîné, d'un peu
 de
pitance que le matelot avait été quérir au prochain
débit. A tous les
trains, quand le gas se levait
et allait se planter en sentinelle devant
la porte où
l'on rend les tickets, la vieille et Gillioury le suivaient.
Tous
deux étaient rompus, et de la route faite au matin,
 et de cette
interminable faction, et des angoisses
 renaissantes à chaque
nouvelle fournée de voyageurs.
Lui, les membres alourdis, les yeux
et la cervelle
brouillés, il se raidissait dans son entêtement, prenait
rang le premier, examinant fiévreusement toutes les
 figures,
demeurait encore béant quand le dernier
 arrivant était passé,
s'imaginait que la porte refermée
allait se rouvrir pour elle, avait des
envies de
de crier à l'employé:



—Mais où est-elle donc? où est-elle?
Cette fois, de guerre lasse, épuisée, croyant d'ailleurs
 qu'il n'y

avait plus grand'chose à craindre
 maintenant qu'il était nuit close,
Marie-des-Anges
s'était assoupie dans le coin le plus sombre de la
salle des Pas-Perdus, loin du bec du gaz central,
 dont la lueur
dansante lui picotait les paupières.
Près d'elle Gillioury pareillement
somnolait, en
 fumant, par bouffées irrégulières, sa vingtième pipe
pour le moins. Le train apportait peu de monde, des
gens à moitié
endormis aussi, qui s'écoulaient sans
tapage, si bien que la vieille et
le mathurin n'en
furent pas réveillés tout d'abord.

Le gas s'aperçut de cette chance, et, d'une
voix basse, dit à la
Glu, que sa présence avait interloquée:

—Chut! mon ancienne et Gillioury sont là-bas.
S'ils nous voient,
c'est du pétard. Elle est sens
dessus dessous. Faut tout de même
que je te parle.
Sors, sans faire semblant de rien. Je te joins
dehors.

La Glu, sans se troubler maintenant, répondit:
—Donne-moi les clefs.
En même temps, elle rabaissait vivement sa voilette
jusqu'à son

menton, relevait le grand col rabattu
de son ulster, disait à Mariette:
—Cours vite choisir une bonne voiture. Fort
 pourboire! Nous

allons tout droit à la maison.
Puis, tapant nerveusement du pied, elle répéta
au gas:
—Donne-moi les clefs.
—Non-dà, répliqua-t-il. Je pars avec toi.
Il entendit alors le pas boiteux de Gillioury, levé
enfin, mais non

accompagné par la vieille. Il se
retourna, alla au devant du matelot,
lui masqua la
Glu qui filait au bras de Mariette, au milieu d'un
groupe
de sortants.

—Eh bien! mon vieux Bout-dehors, lui dit-il
 d'un ton amical,
toujours rien! J'y renonce, va.
Nous coucherons à l'auberge.

Quoique surpris de ce changement, Gillioury s'y
laissa prendre. Il
était si las, lui! Il comprenait bien
que le gas en eût assez. Joyeux, il



ouvrait déjà la
bouche pour appeler Marie-des-Anges.
—Non, non, fit le gas en lui mettant la main sur
les lèvres.
Puis, avec une hypocrite pitié, il ajouta:
—Ne la réveille pas encore, puisqu'elle se repose,
 la pauvre

ancienne! Je vais voir à trouver
 par là une bonne chambre pour
qu'elle y continue
son somme. Espère-moi un peu. Je reviens tout
de
suite. Laisse-la dormir en attendant.

Il sortit, mais si vite que, cette fois, le mathurin
eut un soupçon.
Au lieu de retourner vers Marie-des-Anges,
 il fit un crochet vers la
porte et arriva
juste à temps pour voir le gas qui voulait escalader
de
force une voiture où se trouvaient déjà deux
femmes.

—Je ne veux pas que tu viennes maintenant,
disait la Glu. Je ne
veux pas. Je ne veux pas. Tu
viendras demain. Donne-moi les clefs.

—Non, non, ripostait Marie-Pierre. Tout de suite.
 Je veux te
parler. Rapport au vieux, tu sais. Faut
 m'entendre. Filons! Mon
ancienne va se réveiller.

—Ah! le salop! cria Gillioury, comprenant
tout.
A ce cri, Marie-des-Anges accourut, effarée. Mais,
avant qu'elle

eût pu se rendre compte de ce qui se
passait, avant que Gillioury eût
dégringolé les six
marches du perron, le gas avait sauté sur le siège
de la voiture, à côté du cocher stupéfait (un qu'il
 connaissait
d'ailleurs), lui avait arraché des mains
les guides et le fouet, et avait
enlevé les deux
bidets ventre à terre, en disant:

—Bouge point, Joseph Larmuse, ou je te fous
en bas.
La vieille essaya de prendre son élan pour les
suivre, et Gillioury

de même, malgré sa quille en
retard. Mais, au bout de vingt pas, ils
s'arrêtèrent,
sentant bien que c'était inutile. La voiture détalait
par la
rue déserte, à se casser les roues au heurt des
pavés, poussée à
fond de train par le gas qui tapait
 à tour de bras sur les bêtes. A
peine entendait-on
encore, au loin, le fracas de la caisse secouée,
les
 cris peureux des deux femmes, les hue! hue! frénétiques
 de
Marie-Pierre.



—Harné! fit Gillioury essoufflé, le vilain petit
 bougre! Qu'est-ce
que vous en dites, la mère?

—Je dis qu'il ne perdra pas pour attendre, répondit
la vieille d'une
voix tranquille.

Et, sombre, farouche, domptant sa fatigue, ruminant
 sa colère,
les yeux secs, le buste redressé, elle
se remit en marche d'un pas
résolu, en ajoutant:

—Allons, Gillioury, du cœur aux jambes, mon
 vieux! Faut
maintenant le relancer au gîte. C'est
encore quatre lieues à refaire.

Gillioury débourra sa pipe, se fit une chique avec
 le culot, et
répliqua simplement:

—Allons-y.



XXIV

D'abord la Glu avait été furieuse de trouver
Marie-Pierre si peu
docile, si obstiné à partir avec
elle malgré elle. En le voyant ensuite
escalader le
siège, brûler le pavé, effarer les chevaux de coups
de
fouet, elle avait pris peur.

Il emballait les bêtes, s'emballait lui-même. La
voiture penchait,
sursautait, flongeait, comme une
 barque sur une mer houleuse.
C'était un ahurissement
 d'ouïr le tintamarre que sonnaient les
ferrailles
 de la guimbarde disloquée, les vieilles roues
 aux jantes
disjointes, au moyeu mal graissé de
 cambouis rance, le coffre au
couvercle débouclé,
les ressorts grinçants, les courroies envolées et
claquant sur le cuir ballonné de la capote, et tout
 cela parmi les
glapissements aigus, enragés du
 gas, et le houhou du vent
engouffré dans le cabriolet,
 et le tonnerre quadrupédant de la
galopade.

Serrée contre Mariette, le cœur manquant à
chaque foulée des
chevaux qui emportait la voiture
 ainsi que dans une descente de
balançoire, les
 yeux clos de terreur, la Glu poussait des cris.
Mariette, épouvantée aussi, et plus encore en sentant
sa maîtresse
perdre la tête, faisait chorus. A
 tout moment, les deux femmes se
croyaient près
 d'être écrabouillées, au milieu d'un grand vacarme
final, contre ce mur de ténèbres où les chevaux
 donnaient
éperdument du front, bondissant, fantastiques,
 avec leurs maigres



crinières qui flamméchaient
 dans la lueur tremblotante de la
lanterne.

Mais, le premier effroi passé, la Glu se délecta
de cette course
diabolique. En même temps, elle
admirait le gas, saoul de vitesse,
fou de colère,
 incliné sur l'attelage, soufflant sa volonté aux
bêtes,
fouaillant, jurant, ululant, ses longs cheveux
 en ligne horizontale
derrière lui, le corps tout
entier soulevé par l'élan intérieur, superbe,
féroce,
 la veste enflée, flottante, boutons sautés, et le fouet
brandi
au bout du poing, pareil à un hussard qui
charge et qui sabre.

—Regarde-le donc! s'écria la Glu à l'oreille
de Mariette. Crois-tu
qu'il est beau comme ça,
l'animal!

—Oui, madame, mais il va nous faire casser la
tête.
—Ah! poltronne! Moi je m'amuse tout plein,
 maintenant. Non,

regarde-le! regarde-le! A-t-il
du sang, hein!
Et, se dressant, elle faisait hop! hop! Puis une
 secousse la

rasseyait violemment, et elle riait alors
 des peurs de Mariette, et
répétait:

—Est-ce drôle, tout de même, d'être enlevée,
 comme dans les
romans!

Cependant les chevaux commençaient à ronfler,
l'haleine courte.
Leur poil, écumant sous les harnais,
fumait en brume si épaisse que
la lanterne
en était obscurcie. Leur train ralenti, en vain ranimé
par
les coups de fouet, ne tirait plus la voiture
qu'en saccades avec des
cahots de côté. Plusieurs
fois déjà, Joseph Larmuse, un peu rassuré
à présent
sur son propre sort, avait dit:

—Laisse-les souffler, eh! Marie-Pierre! tu vas
 me les crever. Ils
nous planteront là. Ils n'en
peuvent mais. Voyons, voyons, faut être
raisonnable,
après tout.

—Le gas répondait toujours, en redoublant la dégelée:
—Harné! La mère aux chevaux n'est pas morte.
Hue! hue!
Enfin, l'une des bêtes manqua du pied, faillit
s'abattre, prit le trot

en bahutant sur ses jambes
 raides. L'autre suivit, battit le
traquenard. La flèche
 de l'attelage zigzaguait. Il fallait décidément



modérer
 l'allure. On était, d'ailleurs, diablement loin
 de Saint-
Nazaire, plus d'à moitié chemin, tranquille
 contre toute poursuite.
Alors Marie-Pierre rendit
les guides à Joseph Larmuse, se retourna,
enjamba
le siège, sauta dans la voiture.

—Petit fou, va! fit la Glu en l'embrassant.
Il était accroupi devant elle, n'osant s'asseoir sur
 la banquette

unique, étroite, où il n'y avait pas
de place entre les deux femmes. Il
ne savait non
 plus que dire, encore étourdi de sa course, puis
soudainement grisé par ce baiser inattendu. Il s'attendait,
en effet, à
des reproches, après sa désobéissance
 et son acte d'autorité qui
avaient si fort
 coléré l'autre tout à l'heure. En outre, même sous
 le
baume de ce baiser, il sentait toujours la cuisson
 de sa jalousie à
l'idée du vieux. Il voulait parler
de cela, d'abord. Les paroles ne lui
venaient pas
pour s'exprimer. Il demeurait là, stupide, sournois,
à la
fois abasourdi, ravi, rageur.

—Eh bien! reprit la Glu, c'est tout ce que tu as
à me dire?
Elle se pencha de nouveau vers lui, câline, lui
prit la tête à deux

mains, lui appuya longuement
ses lèvres sur le front, à la racine des
cheveux,
 près de l'oreille. Il fleurait bon le grand air, la
 pommade
évaporée, la sueur, le mâle. Il frissonna
sous la caresse, ferma les
yeux, pâma.

—Alors, tu ne veux pas me parler? reprit-elle
en se redressant, le
geste sec, le verbe fâché.

—Si, si, répondit-il. Je le veux! Je voulais te
dire tantôt quelque
chose. Mais je ne peux pas, à
c't'heure, je ne peux pas.

Il respira bruyamment, la contempla, murmura
 d'une voix
haletante:

—Embrasse-moi encore, dis!
—Non! fit-elle, tu avais quelque chose sur le
cœur. Il faut que tu

t'expliques avant tout. Qu'est-ce
que tu bougonnais là-bas, à Saint-
Nazaire? Rapport
 au vieux, rapport au vieux! Qu'est-ce que ça
signifie, ça?

Il baissait le nez, penaud. Il soupira de rechef,
plus suppliant:



—Embrasse-moi encore, dis!
—Tu vois, je suis gentille! répondit-elle en
lui reprenant la tête et

le baisant doucement sur
les yeux.
—Oh! oui, oui, fit-il. Oh! j'avais la berlue,
pour sûr. J'étais fou, que

je te dis. Ce n'est pas
 vrai, il ne te sentait pas. J'étais fou, va.
Pardon,
pardon!

Il dilatait ses narines, humait l'odeur légère qui
 s'exhalait des
dentelles, du corsage entrebâillé, de
la peau tiède, du linge secret.

—Tiens, assieds-toi là, à ma place, dit-elle. Je
me mettrai sur tes
genoux.

Il la serra fortement contre sa poitrine, lui
mouilla la joue de ses
grosses lèvres humides,
 ouvrit la bouche comme pour mordre à
même la
chair.

—Tu me fais mal, s'écria-t-elle en se dégageant
un peu. Non, il
faut être sage. Je suis ton
petit enfant, et tu me berces, voilà tout.

Et, comme il bégayait des «je t'aime, je t'aime»,
 elle ajouta
mutinement:

—Je ne veux pas même que tu parles. Tais-toi.
 Tu es venu à
pied, ce matin, du Croisic?

—Oui.
—Eh bien! tu dois être fatigué. Repose-toi.
—Harné! non, fit-il en raidissant les muscles
de ses bras, harné!

non, je ne suis pas fatigué.
—Chut! Faisons dodo.
Elle s'alanguit, roula sa tête sur l'épaule du gas,
 feignit de

s'assoupir. Elle le sentait détendre peu
 à peu son étreinte, se
ramoyer pour l'envelopper
 plus mollement. En même temps, elle
percevait,
parmi les secousses maintenant régulières de la
voiture,
les tressaillements involontaires de son
corps enfiévré, les souffles
gonflés de sa poitrine
 où il retenait sa chaude haleine, les
soubresauts
de ses nerfs en révolte, les brèves vibrations de
désir
qui lui poussaient soudain le sang à fleur
 d'épiderme, quand elle



s'appuyait nonchalamment,
 se rassemblait toute contre lui, s'y
pelotonnait en
 chatte. Elle eût voulu rester ainsi longtemps,
longtemps,
 à se couler en lui sans qu'il pût la prendre,
 à
s'abandonner sans se donner. Elle eût aimé le
fondre fibre à fibre, à
petit feu, à flammes couvantes,
 l'anéantir jusqu'à l'évanouissement
dans
 cette inutile et fallacieuse dépense de tout son
 être, le faire
mourir une lente mort de volupté
 mystérieuse, incomplète,
chimérique, inassouvie.
 Elle avait comme conscience d'être un
vivant instrument
 de torture, savourant les affres du supplicié
 en
extase.

Quand on descendit de voiture, à la maison de
 la baie des
Bonnes-Femmes, Marie-Pierre avait
 les mains tremblantes, la
bouche sèche, et claquait
 des dents. Ses jambes, ankylosées, se
déployèrent
 avec peine, plus lourdes que du plomb, et cependant
molles, comme mortes. Un fourmillement
 confus et douloureux lui
chauffait les reins. Il
monta l'escalier d'un pas traînant, d'un allure à
la
 fois raide et indécise. Il regardait fixement, hébété,
 en
somnambule.

—Ah! Madame, ne put s'empêcher de dire
 Mariette, avec un
clignement d'œil équivoque, ah!
ce n'est pas bien.

—Quoi donc!
—Non vrai, c'est de la besogne inutile.
—Mais quoi?
—Dame! Vous détraquez ce pauvre garçon-là
 comme s'il avait

cent mille francs de rente. A quoi
bon, franchement?
La Glu sourit silencieusement, se passa la langue
 à la

commissure des lèvres, fit ses petits yeux, et
répondit:
—Peuh! histoire de ne pas en perdre l'habitude.
 Et puis ça

m'amuse.



XXV

Dans la campagne déserte, on n'entendait que
 le ronronnant
ressac de la mer prochaine et le
 crépitement du sel, mouillé de
rosée, qui dévalait
 à la pente des cônes, grain par grain. La route
s'allongeait, solitaire, paraissant plus longue et
plus solitaire encore
dans la blafarde perspective
que la lune oblique donnait aux choses.
Marie-des-Anges
 et Gillioury tiraient le pied, harassés,
 muets,
regrettant la nuit noire où ils avaient cheminé
jusqu'à présent, et qui
s'accordait mieux à
 leurs pensées sombres. Sous la blanche
lumière,
maintenant étalée, il leur semblait qu'on n'en
 finissait plus
d'arriver, et que, de là-haut, quelqu'un
 les regardait, curieux. Trois
coups tintèrent
mélancoliquement au clocher du bourg de Batz.
Un
coq chanta.

—Ah! dit la vieille, qu'est-ce qu'il fait à
c't'heure, mon triste gas? Il
fait comme son saint
 patron saint Pierre: il renie son salut. Mais il
n'entendra pas le chant du coq et ne se repentira
pas, le possédé!
Pourquoi donc que le bon Dieu
ne lui dit rien, à mon pau' p'tit gas?

Dévotement, elle se signa, et murmura sur un
 ton de litanie
dolente:

—Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez
pour lui! Sainte Vierge,
dont il porte le nom,
priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains,
priez pour lui!

—Amen! répondit le matelot. Mais sans vouloir
 vous fâcher, la
mère, m'est avis que les saints, les
 anges et le bon Dieu nous



laissent joliment en
panne depuis quelque temps. Harné! Si j'avais
trente ans de moins, et mes deux pattes égales, ce
n'est pas avec
des chapelets d'oremus que je ramènerais
 votre gas au mouillage;
c'est avec un
 chapelet de corde à nœuds. Et je crois que ça lui
vaudrait mieux que des prières! Voulez-vous que
 je vous dise? Eh
bien! Je vous ai suivie, je vous
suivrai toujours, parce que je ne suis
pas de ceux
qui vont à la soute quand les amis vont à l'abordage;
mais, entre nous, vous savez, j'ai idée que
nous ne lui ferons pas
encore déraper l'ancre c'te
 fois-ci. Nous sommes trop vieux pour
haler sur ce
câble-là. J'ai pas confiance.

—C'est bien pour ça qu'il faut la demander au
bon Dieu, répondit-
elle.

Et, se signant à nouveau, puis joignant les
mains, les yeux pleins
de larmes et levés au ciel,
 avec une conviction profonde qui força
Gillioury
de marmonner à l'unisson, en sourdine, elle répéta:

—Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour
lui! Sainte Vierge,
dont il porte le nom, priez
pour lui! Saints Anges, mes fins parrains,
priez
pour lui!

Le clapotis des lames grandissait. On arrivait à
 la baie des
Bonnes-Femmes. Encore une petite
 montée au tournant de la
dernière dune, et la maison
maudite apparut.

Comme chaque fois que Marie-des-Anges l'avait
 vue depuis
qu'elle y venait en vain chercher son
 gas, la maison maudite
dormait, fenêtre closes,
 entourée de son petit jardinet sans fleurs,
tout en
 gazon malingre. On eût dit un tombeau échoué
 près des
vagues, qui lui chantaient un éternel
De Profundis. Cette impression,
plus que jamais,
serra le cœur de la misérable mère. Elle s'imaginait
que ce tombeau était celui du pauvre enfant,
 enseveli dans son
crime, cousu dans les draps de
la mauvaise femme ainsi que dans
un linceul. C'est
là qu'il gisait, aussi perdu pour son ancienne que
les
autres qui gisaient là-bas au champ d'avoine,
ou roulaient avec les
flux et les reflux des marées.
C'est là qu'il était enterré plus profond
qu'eux
 encore, sous sa damnation plus pesante que le tuf,
 plus
amère que les flots. C'est là qu'il pourrissait
au fond de son péché



mortel, plus à plaindre, plus
 irrémissiblement à plaindre, que les
malheureux
 péris à la mé. Car eux, du moins, couchés en terre
sainte, ou précipités à l'océan, ils étaient partis,
avec la conscience
en repos, viatiqués d'une bénédiction
 finale, ayant demandé le
pardon de leurs
 fautes, et l'âme ouverte aux célestes espoirs.
Heureux
ceux-là, et vraiment enviables! Tandis que
lui, l'infortuné, il
fermerait la bouche en remâchant
 ses hontes, à savourer son
vomissement,
 l'esprit tout à son immonde rêve d'enfer,
diaboliquement
 entêté à sa malice, sans bonne pensée,
 sans
recours à la miséricorde divine, sans prières,
sans rien, comme un
chien, dans ce tombeau d'ignominie
 où l'éternel De Profundis des
vagues n'accompagnerait
que ses derniers râles de luxure.

—V'là la cambuse aux saletés, dit Gillioury.
Qu'est-ce que nous
faisons, la mère? Faut-il héler
le gas?

—Non, répondit-elle. Il nous laisserait encore
nous époumonner
pour les beaux yeux de la lune. Il
rirait de nous, avec sa gueuse.

—Alors, quoi? Nous montons la garde seulement?
—Oui, jusqu'à ce qu'on sorte.
—Ça sera peut-être long.
—Tant pis!
Elle s'assit sur le sable, demeura immobile,
comme si elle voulait

y prendre racine. Les mains
 aux chevilles, le menton aux genoux,
elle regardait
 fixement la porte, par dessus le petit mur de
 l'enclos,
attendait, cherchait une trace de vie sur
 la morne façade noyée de
ténèbres, écoutait dans
le fracas monotone des vagues le silence de
la
maison.

Gillioury alluma une pipe, et fit le tour du jardin
 pour aller
inspecter les aîtres du côté de la
mer, là où il avait vu la femme au
balcon, l'autre
 matin. Ici la lune plaquait de biais sa blême clarté,
ajoutait à l'aspect morne et silencieux. Instinctivement,
 le vieux
matelot se mit à marcher sur la
 pointe des pieds, traînant avec
précaution sa jambe
en retard, et il assourdit le pouh sonore dans
lequel
il lançait ses bouffées de fumée. Lui aussi, d'ailleurs,
comme
Marie-des-Anges, il regardait, mais
non fixement. Il reluquait, furetait



de l'œil, de son
 petit œil jaune à la prunelle dansante. Tout en
s'approchant pas à pas de la muraille, sur laquelle
l'ombre du balcon
pendait en une grande tache
noire, il insinuait son regard entre les
lames des
 persiennes, s'inclinait pour être juste dessous en
 droite
ligne. Il avait son idée, le mathurin! Et
bonne idée; car, soudain, il fit
le geste de quelqu'un
qui a trouvé ce qu'il cherchait, retint un cri
de
satisfaction, et revint de son plus vite vers
 Marie-des-Anges, qu'il
releva en lui murmurant
tout bas:

—Venez avec moi, la mère! vous allez voir la
chose. Ils sont là.
Nous les tenons. Je mitonne un
plan, je ne vous dis que ça.

—Comment? Qu'est-ce que tu veux faire?
—Chut! Motus dans l'entrepont. Affalez votre
 palan d'amures.

Venez, que je vous dis.
Il l'emmena par la main, en continuant à lui
 faire signe de se

taire, et la forçant à marcher
 sans qu'on entendît presque crier le
sable. Quand
 ils furent sous le balcon, il lui montra du doigt
 les
fentes des persiennes, et ajouta de plus en
en plus bas:

—Vous ne voyez pas? Penchez-vous donc!
 Mettez-vous au
point. Là, là, comme un petit fil
 d'or au fond du noir. C'est de la
lumière, harné!
 ça se distingue bien, à côté du blanc de la lune.
Voyez-vous, à c't'heure?

—Oui. Et puis?
—Et puis? Ils sont réveillés, parbleu! Et je
vais les obliger à nous

entendre, foi de Bout-dehors.
 Comment? Chut! Motus dans
l'entrepont.
 Rasez-vous là, contre le mur, dans l'ombre. Attendez-
moi.
Grouillez point.

Il s'éloigna, descendit vers la plage en rapporta
 une double
poignée de gravier et trois ou quatre
 gros galets qu'il posa
doucement par terre.

—Acoquillez-vous un peu, la mère, reprit-il, que
 je puisse me
rencoigner auprès de vous. Et maintenant,
attention!

Il prit un de ses galets, recula de quelques enjambées,
 lança la
pierre en plein milieu de la persienne,
 et revint preste s'accroupir



contre Marie-des-Anges.
 Ils ouïrent distinctement qu'on remuait
dans la maison.

—C'est pas fini, va, grommela-t-il.
Et il recommença, jetant un galet plus gros cette
 fois, un

troisième plus gros encore, tous deux
coup sur coup, si bien qu'on
eût dit une paire de
solides poings qui heurtaient au contrevent.

A peine avait-il eu le temps de se refourrer
 dans sa cachette
d'ombre, que l'espagnolette de la
 fenêtre grinça, puis celle de la
persienne, qui s'ouvrit
toute grande.

—Qui est là? cria la voix du gas, rude et colère.
—Grouillez toujours point, dit le matelot à
 l'oreille de Marie-des-

Anges.
Puis il répondit tout haut, sur un ton plaintif:
—C'est moi, du gas, c'est moi, ton vieux Gillioury.
—Où es-tu donc? Je ne te vois pas.
—Je suis sous le balcon, mon fin Marie-Pierre,
 tout las, tout

rendu, lové comme un bitors au
rancart. Je suis revenu à pied. J'ai
fait chappe-chute
dans les salines. Ah! Dieu de Dieu! j'ai-t'y
du mal!
Je dois avoir ma bonne quille cassée.
Faut que tu m'aides, mon p'tit
gas! Faut descendre
me porter secours.

—Et pourquoi que t'as pas été au Croisic, donc?
—C'était plus près de venir ici. Je m'étais
comme perdu dans les

salines. J'avais bu un coup
de trop, vois-tu, pour tout dire.
—Et la mère n'est pas avec toi, au moins?
—Elle est retournée en voiture, elle. Moi j'étais
 resté derrière à

boler avec des amis. Ah! Dieu de
Dieu de bon Dieu, j'ai-t'y du mal!
Descends un
peu, dis, mon doux Marie-Pierre! Descends! Tu ne
vas
pas m'abandonner là crever comme une bête,
 hein? Ton vieux
Gillioury, ton vieux frère-la-côte!
Descends un peu, dis!

—Ah! ça, il nous assomme, à la fin cet ivrogne!
interrompit l'aigre
voix de la Glu. Viens donc
te coucher, ma cocotte.



Gillioury se traîna hors de sa cachette, à quatre
 pattes, et
regarda le gas en continuant ses lamentations.
 Marie-Pierre, qui
allait refermer les volets,
s'arrêta, ému, se retourna vers le fond de la
chambre:

—Si tu le voyais, dit-il doucement. Le pauvre
vieux! Il fait de la
peine, va.

Impatientée, la Glu sauta du lit et accourut en
chemise au balcon.
Marie-des-Anges, toujours à
 croppetons dans l'ombre, entendit les
pieds nus de
 la femme trottiner sur le parquet, presque au-dessus
de sa tête, et une envie folle la prit, de
bondir à même la muraille, de
grimper là-haut,
n'importe comment, par un miracle que ferait Dieu,
et d'étrangler la sorcière.

—Eh bien! quoi? dit la Glu. Qu'est-ce qu'il y a?
Tu vois bien qu'il
est saoul comme un âne, et puis
voilà tout.

Gillioury gémissait plus fort, la suppliait, elle
 maintenant, lui
baragouinait des mots aimables
pour l'attendrir.

—Tais-toi, vieux pochard, cria-t-elle. Crève si
tu veux! Et toi, mon
petit, va te coucher, et plus
vite que ça. Ferme la fenêtre.

Le gas répondit rien, et tira docilement la persienne.
Alors, comprenant que la ruse de Gillioury n'aboutirait
 point,

exaspérée d'ailleurs de son long
silence, outrée du mauvais cœur de
cette païenne
qui ne faisait faire que le mal à son enfant, Marie-des-
Anges
sortit à son tour de la cachette, et apparut
en pleine lumière,
muette de rage, mais les
deux poings tendus vers le couple.

—Allons bon! voilà l'autre maintenant, fit la
 Glu. Il ne manquait
plus que ça. Nous aurons la
comédie complète. Tu nous embêtes, la
vieille!
Es-tu contente?

Elle était revenue sur le balcon, se pencha en
avant, et fit un pied
de nez à Marie-des-Anges.

—Ah! vilain bougre, cria Gillioury relevé, tu la
laisses insulter ton
ancienne? Mateluche, va!
Crabe de marais! Cœur de morgate!

—T'es donc pas mon fils, Marie-Pierre! Elle t'a
 donc mangé
l'âme? clamait la vieille.



Le gas, immobile, se taisait. La Glu se retourna
vers lui, et, pour
narguer la mère, le prit par le
 cou et le baisa longuement sur les
lèvres. Puis
elle lui dit:

—N'est-ce pas, ma petite cocotte, qu'elle t'embête,
la vieille?
Elle lui chatouillait doucement la nuque, le regardait
 en même

temps dans le blanc des yeux,
 caressante, impérieuse. Il respira
violemment, se
passa la main sur la figure, et dit d'une voix
sombre:

—Ah! allez-vous en, ma mère, allez-vous en!
 Vous voyez bien
que je prends du bon temps et
que je suis ben aise.

Marie-des-Anges se baissa, ramassa la poignée
 de gravier, la
lança furieusement vers le couple,
enlacé encore. La Glu n'eut pas
le temps de se
garer contre la poitrine du gas, et, avec un cri d'effroi
et de douleur, reçut le paquet cinglant en
pleine face.

La tête perdue, voyant rouge, Marie-Pierre saisit
un pot de fleurs
sur le balcon, le brandit en hurlant
vers sa mère:

—Ah! va-t'en, va-t'en, à la fin! Tu lui as fait
mal! Va-t'en, que je te
dis. Va-t'en donc! Va-t'en,
ou je cogne.

—Ne fais pas ça, Marie-Pierre! sanglotait la
vieille. Ça te porterait
malheur, mon gas. Ne fais
pas ça. J'aime mieux céder.

—Aïe donc! jette-lui, disait la Glu. Jette-lui, je
le veux.
Il ferma les yeux et jeta.
La vieille ne fut point touchée, mais tomba néanmoins
par terre,

de saisissement, en poussant un
grand cri.
La Glu éclata de rire.
—Ris donc, disait-elle au gas, ris donc! Tu vois
bien qu'elle est

saoule aussi.
Et le gas se mit à rire, stupidement, tandis que
sa mère, relevée

et suivie par Gillioury, se sauvait
effarée, au hasard, droit devant elle,
sans oser
retourner la tête, épouvantée d'avoir vu son enfant
lever la
main sur elle et commettre un sacrilège.



XXVI

Il en fallait prendre, du bon temps, pour étouffer
 le remords
d'avoir fait une chose pareille! Il fallait
 s'y ruer, à la joie, pour se
trouver encore ben aise
avec un tel poids sur la conscience! Et le
gas n'y
 faillit point, oubliant tout dans les bras de la mauvaise
conseillère, qui lui paya le prix de son crime
en caresses nouvelles,
et sans marchander, à la
 bonne mesure, enfiévrée elle-même et
débordante
 de baisers, comme si elle l'aimait davantage depuis
l'abominable action. Davantage et plus précipitamment.
 On eût dit
qu'elle ne voulait pas lui laisser le
 loisir de reprendre haleine ni
conscience. Mais, pareille
à ces vagues de fond qui vous roulent et
vous
étourdissent quand le paquet de mer vous a déjà
culbuté, elle
l'essoufflait et l'échinait sans trêve.
Tant et si bien, qu'au matin, il se
trouva rendu,
plus encore que l'autre jour, brisé de corps et
d'âme,
les nerfs tordus, les moelles brûlées, et qu'il
tomba soudain de male
fatigue, assommé dans un
somme épais.

La Glu se leva, alla se tremper et surtout se retremper
au froid
regaillardissant de son tub, et
 commença une toilette savante. Elle
coiffait ses cheveux
dépeignés, s'avivait la bouche de pâte au raisin,
les sourcils et les cils de crayon noir, les joues
 d'un soupçon de
rouge, velouté ensuite sous un
duvet de poudre de riz. Elle se parait,
se pomponnait,
 faisant bouffer les nœuds et les agréments de
 sa
longue robe de chambre en satin lilas clair coupé
 d'entre-deux en
dentelle. C'était celle qui lui adoucissait
le mieux les traits, lorsqu'une



nuit blanche
 les lui avait par trop tirés et durcis. Or, aujourd'hui,
quoiqu'elle eût pris soin de se ménager, comme
 d'habitude, et de
faire rouler son convive sous la
 table sans boire elle-même que du
bout des lèvres,
elle s'était vue un peu blême, blette, blêche, avec
des frissons de rides sur sa peau séchée, des marbrures
malsaines
au teint, et les yeux au fond de
la tête.

—Diable! avait-elle pensé, Mariette a raison. J'ai
 fait là de la
besogne inutile et même dangereuse.
Cela ne rapporte rien et coûte,
au contraire. Tu te
dépenses, ma biche! Arrêtons les frais. En voilà
assez, du petit gas.

Et aussitôt, pour réparer cette sottise qu'elle se
 reprochait
décidément, elle s'était mise sous les
armes, en toilette de combat,
bichonnée, maquillée,
prête à entreprendre le vieux comte qui allait
sans
doute venir.

Il avait, en effet, reçu la petite lettre provocante
 le matin même,
au moment du premier déjeuner,
comme il proposait à Adelphe une
partie de chasse
aux mouettes. Il était, lui, déjà équipé, campé dans
ses hautes guêtres de toile à voiles, à l'épreuve des
ajoncs, son fusil
entre ses jambes, la mine joyeuse
sous sa casquette ronde, à côtes
de velours. Il gourmandait
 le jeune homme, qui mangeait au lit,
refusait
de partir, voulait paresser comme à Paris.

—Allons, viens donc, grand dormeur! Ça te
réveillera. Ça te fera
du bien.

—Mais non, ça ne m'amuse pas du tout, je t'assure.
—Eh! tu n'es pas ici pour t'amuser!
—Je le sais fichtre bien.
—Eh bien! alors?
Tout cela gaiement de la part du comte, qui prenait
 en riant la

mauvaise humeur d'Adelphe. Brusquement,
à la lecture de la lettre,
il devint soucieux
 lui-même, cessa de presser l'autre, sembla
discuter
quelque chose dans son for intérieur, se tut, se troubla
sous
le regard curieux de son petit-fils, finit
par conclure:



—Ma foi! tant pis pour toi, fainéant. Tu ne respireras
pas le bon
air. Je te laisse. J'y vais tout
seul.

Et de sortir vivement, comme s'il ne tenait plus à
 être
accompagné.

Adelphe, que les sous-entendus malicieux du chevalier,
 puis la
rencontre et les questions bizarres
 du gas, avaient déjà excité la
veille, flaira un imbroglio
 là-dessous. Cette lettre, ce départ, c'était
louche! Quelle diablesse de vie menait donc son
 grand-père? Eh!
eh! S'il pouvait le pincer au
demi-cercle d'une escapade amoureuse,
ce serait
 vraiment drôle! Et quelle force pour l'envoyer plus
 tard
promener avec sa morale, pour le tenir, pour,
 au besoin, le faire
chanter! Eh! Eh! cela valait
la peine de renoncer à la chère flème du
matin.

Il courut chez d'Amblezeuille, lui conta la chose,
sans aigreur, en
plaisantant, et lui tira les vers du nez.
 Si le chevalier l'avait vu
revêche, méchant, comme
 hier, nul doute qu'il se fût tenu sur son
quant à
soi. Mais l'affaire était présentée en forme de bourde,
sur un
air bon garçon, histoire de rire un brin! Il
 s'agissait de taquiner le
comte, pas plus! De cela,
d'Amblezeuille en était, sarpejeu!

—Et même, ajouta-t-il, si tu veux m'en croire,
 nous aurons la
comédie complète, tout le monde en
 scène! C'est ça qui le
turlupinera, ce coureur de
guilledou!

—Que voulez-vous dire? Tout le monde en
scène?
—Le docteur, parbleu! et l'abbé. Nous irons le
 débucher tous

ensemble.
—Mais l'abbé ne consentira pas?
—Nous ne lui expliquerons pas ce qui en est.
 Nous

l'emmènerons censé déjeuner quelque part, où
le comte nous aurait
donné rendez-vous. Ah! je
 suis curieux de voir comment il s'en
tirera, l'abbé,
pour lui donner encore raison, comme il fait toujours.
Et la mine penaude de Kernan! Sarpejeu!
quelle bonne farce!

On alla chez le docteur. Il était absent, appelé
chez un malade,
assez loin dans la campagne. Il
ne rentrerait pas avant midi.



—Tant pis! il ne sera pas de la petite fête. On
la lui racontera au
retour.

Quant à l'abbé, il fallut attendre qu'il eût dit sa
messe.
—Tant mieux! cela nous fera partir plus tard.
Nous ne risquerons

pas de rattraper le comte en
route. Parce que, tu comprends, nous
allons en voiture,
 nous. C'est encore loin, la baie des Bonnes-
Femmes.

—Est-ce que vous connaissez la maison où il va?
—Il n'y a que celle-là sur la plage. Nous arrivons,
nous frappons,

nous faisons le charivari à
cette donzelle qui m'a si joliment daubé
l'autre
jour. Ah! quelle bonne farce! quelle bonne farce!

Environ une heure après le départ du comte,
 Adelphe,
d'Amblezeuille et le curé montaient dans
 le landau, ravis tous les
trois: Adelphe, de la leçon
 qu'il allait infliger à son grand-père;
d'Amblezeuille,
 du tour si régence qu'il avait machiné; et l'abbé
Calvaigne, du bon déjeuner de chasse auquel il se
préparait déjà en
humant l'air frais, frottant son
 estomac creux, pourléchant ses
grasses badigoinces.

Le comte, lui, une fois hors de Guérande, avait
 eu d'abord un
moment d'hésitation. Non, c'était de
la folie, de retourner auprès de
cette femme! De la
vraie folie! Il fallait s'en tenir à cette nuit unique,
si dangereuse à recommencer. Des échappées de
 débauche, oui,
très bien! Mais une habitude,
diantre! Une liaison peut-être! Qui sait?
Mais les
 souvenirs de cette nuit, combien capiteux, combien
tentants! Bah! est-ce qu'on s'acoquine définitivement,
 pour une
rechute, une simple
rechute! Sapristi! Il n'était pas encore si débile,
si lâche de volonté! Pas au point de s'amouracher
 sérieusement,
après une heure, une pauvre petite
heure de revenez-y! Allons donc!
Alors, il aurait
peur de cette créature? Eh! non! Eh! non!
Et puis, la
politesse, en somme, a ses devoirs
aussi. La lettre était aimable. N'y
pas répondre
par le bonjour qu'elle demandait, ce serait d'un
rustre,
d'un butor. Il ne pouvait pas ne pas rendre
cette visite. Il le devait au
moins à son renom de
bon gentilhomme.



Ainsi paralogisant contre lui-même, en faveur de
sa faiblesse, le
comte allongeait le pas par les sentiers,
 coupait au court, et de
temps en temps relisait
 la lettre, qu'il savait par cœur. Une carriole
de
paysan passa, au débouché d'un sentier dans un
carrefour.

—Tu vas au Croisic?
—Oui, m'sieu le comte.
—Attends un peu.
Et, donnant vingt sous à l'homme, il monta dans
la carriole, pour

faire la moitié du chemin plus
rapidement.
Quand il arriva devant la maison de la baie des
Bonnes-Femmes,

son pouls battait la charge. Il
 retira sa casquette de velours pour
s'éponger le
front, qu'il avait ruisselant.

—C'est d'avoir marché trop vite depuis le Croisic,
pensa-t-il.
C'était d'émotion aussi, de fièvre. Il s'en aperçut
bien quand il se

trouva dans le parloir d'en bas,
balbutiant, rouge, le regard trouble,
en face de la
Glu qui lui tendait la main d'une façon câline
et qui lui
parut plus attrayante, plus désirable
que jamais, avec son élégante
maigreur drapée
de falbalas onduleux, son sourire énigmatique,
ses
yeux un peu battus, sa voix aux inflexions
 doucement rauques
comme celles des tourterelles
 sauvages, et son odeur à la fois
chaude et
fraîche, sentant les cosmétiques et les ablutions,
l'oreiller
quitté à peine, le linge renouvelé, la chair
 soudain fouettée d'eau
claire après avoir mijoté au
creux du lit.

Malgré cet appareil de coquetterie voulue, et
 sous la caresse
prometteuse de son abord, la Glu
 était cependant réservée. Rien
d'une fille! On eût
dit une vraie femme du monde. Le comte en fut
encore plus embarrassé et baisa cérémonieusement
la main tendue.
Elle jabotait de choses banales.
Elle linotait. Il la considéra, surpris,
la reconnaissant
à peine. Il lui semblait la voir pour la première
fois.
Elle n'avait pas l'air de se rappeler, si peu que
 ce fût, la nuit de
Nantes. Il n'osa point la tutoyer.

Elle s'assit néanmoins tout près de lui, sur le
même canapé bas,
étroit, où elle lui couvrit les
genoux sous les flots de sa jupe, rejetée



de côté,
comme par mégarde. A travers l'étoffe mince, il
percevait la
tiédeur de la peau, et un long chatouillement
lui grimpait au long du
corps. A son tour,
il subissait la délicieuse torture des désirs avortés,
et des voluptés tantalisantes.

—Mais aujourd'hui, pensait la Glu, Mariette ne
me dirait pas que
c'est de la besogne inutile. Le
vieux bonhomme est au sac. Le jeu
en vaut la
chandelle. Assez de bêtises comme ça! Je me rattrape.

Et, tandis qu'elle continuait à l'attiser en le tenant
moralement à
distance, elle songeait à sa devise
et se disait:

—Tant pis pour lui! Il s'y est frotté; il faut
qu'il s'y colle!



XXVII

En sursaut, le gas fut réveillé par un grand bruit,
 comme d'un
orage qui éclate. D'en bas montaient
 des voix colères, qui se
heurtaient.

Il se jeta hors du lit, courut à l'escalier, sans
 même se vêtir.
Probablement sa mère et Gillioury
 étaient revenus. Il bondit au
secours de son adorée
 en péril. Sur le palier, brusquement, il
s'arrêta.
 C'étaient des voix inconnues qui se disputaient, des
 voix
d'hommes. Il ne put en croire ses oreilles. Il
 rêvait sans doute! Où
était-il? Au milieu du cliquetis
des paroles, le rire de la Glu retentit
soudain,
 vibrant, assuré, moqueur, insolent, en coup
 de trompette
victorieuse. Elle n'était donc pas menacée?
Mais alors, quoi? Qu'est-
ce que cela voulait
dire? Ces voix d'hommes! Ces voix d'hommes!
On ne distinguait pas le sens des mots, d'ici. S'il
allait écouter à la
porte? Oui, pour sûr. Doucement!
 Qu'on ne s'aperçût de rien! Il
s'agissait de ne pas
interrompre les gens, de tout entendre.

Retenant son souffle, évitant de faire gémir le
sapin des marches
sous ses pieds nus, il descendit,
furieux et furtif, et vint se poster la
joue à la serrure,
ayant déjà saisi quelques paroles à mesure
qu'il
s'approchait, et maintenant ne perdant plus
 un mot, mais sans
comprendre encore. Toutefois,
il avait reconnu la voix du comte, qui
parlait le
plus haut, qui criait presque.

—C'est un guet-apens, faisait-il. C'est odieux.
Tu es fou, n'est-ce
pas, d'Amblezeuille? Tu n'as
donc pas réfléchi? Et vous, l'abbé, et



vous?
—Je ne savais pas, monsieur le comte, bégayait
l'abbé. Je vous

jure que je ne savais pas.
Ces messieurs…
—Mais c'était une farce, une simple farce! répétait
le chevalier.
—Une farce! Dis donc une infamie! interrompait
le comte.
—Oui, oui, une infamie! reprenait Adelphe
 d'un ton suraigu. Et

c'est toi qui la commets, l'infamie!
 Oui, toi! Tout cela était arrangé
entre vous
tous. Vous vouliez déshonorer cette femme, ma
femme.
Oui, ma femme! Plus que jamais, je le
 veux. Ah! Je conçois votre
plan. Vous êtes des jésuites.
Mais je l'aime, je l'aime. Elle est noble
et
pure.

A cette phrase de mélodrame, la Glu riait de
plus belle. Mariette,
qui toujours imitait sa maîtresse,
riait aussi. Et ces deux rires jetaient
un
grand silence au milieu des vociférations du jeune
homme.

Immobile, frissonnant, tous les muscles tendus,
 et l'intelligence
pareillement, le gas comprenait
 de moins en moins et se croyait
endormi, rêvant,
 dans un cauchemar. Quel guet-apens? Quelle
infamie?
 De qui parlait-on? Qui était cette femme,
 la femme du
vicomte? Que faisait là monsieur le
 curé de Guérande? Autant de
problèmes qui dansaient
éperdument dans sa cervelle brouillée.

—Je vous demande pardon, madame, reprit le
 comte, si je me
trouve obligé de prononcer des
 choses que je préférerais ne pas
vous laisser entendre.
Mais il le faut, je le vois. Ce garçon a perdu
la
tête. Excusez-moi de ce que je vais dire.

—Oh! faites, faites, monsieur, répondit la Glu.
 Ne vous gênez
pas. Au point où nous en sommes,
 tout peut se dire entre nous.
C'est une discussion
de famille.

—Non, madame, répliqua le comte hautainement.
 C'est
précisément le contraire que je désire
 faire comprendre à Adelphe.
Je tiens à lui persuader
qu'il n'y a ici qu'une affaire de galanterie,
rien
de plus. Mettons une affaire de débauche, s'il
 faut confesser mes
torts. Mais…



—Vous êtes dur, monsieur le comte, fit la Glu
avec une inflexion
ironique.

—Dur pour moi, oui, madame. J'ai fait une
faute. Je m'en accuse.
J'en ai honte devant mon
petit-fils. Mais cela dit, Adelphe, tends-moi
la main
et n'en parlons plus. Je t'ai pris ta maîtresse sans
le savoir,
et voilà tout.

—Tu me l'as prise! Tu…! Non, ce n'est pas
vrai! s'écria le jeune
homme.

—Le comte des Ribiers ne ment pas, monsieur
 mon petit-fils,
entendez-vous!

—Tu me l'as prise! Non, non! Je ne te crois pas.
Mais toi, toi, dis-
le moi, ce n'est pas vrai, cette
histoire-là, n'est-ce pas?

—C'est vrai, riposta tranquillement la Glu.
Il y eut un nouveau silence, plus long et plus
 formidable encore

que le premier. Le gas ne comprenait
toujours point. Pourtant, cette
fois, il avait
noté un détail qui le suffoquait: le vicomte avait
tutoyé la
femme. Nouveau mystère! Mais de qui
donc s'agissait-il? Pas d'elle,
pour sûr! Cette idée
absurde ne fit qu'effleurer la pensée de Marie-
Pierre.
Absurde, en effet. Car, si elle-même eût été
en jeu, comment
expliquer le calme de ses réponses,
son rire impertinent et victorieux
de tout à l'heure,
la profonde sérénité de sa voix?

Soudain le vicomte reprit, d'un ton railleur:
—Eh bien! vous avez beau faire, ça m'est égal.
—Que dis-tu? s'écria le vieux gentilhomme.
—Je dis que ça m'est égal.
—Tu es un mauvais plaisant! fit le chevalier.
 Allons, assez,

finissons. La farce devient bête.
—Ah! mon cher enfant, mon cher enfant! soupira
 l'abbé

Calvaigne.
—Je dis que ça m'est égal, répéta violemment
Adelphe, parce

que je vois clair dans vos ruses.
 Ah! parbleu! je connais mes
auteurs. C'est la scène
 de la dame aux camélias. Elle se sacrifie.



Elle est
sublime. Mais je n'y coupe pas. Ou plutôt si. Je ne
l'en aime
que mieux.

—Adelphe, dit le comte solennellement, je te
 donne ma parole
d'honneur que tout est vrai. Cette
femme a été ma maîtresse.

—Monsieur le comte ne ment pas, je te le jure,
Adelphe, fit la
Glu.

Quoi! Elle aussi disait tu! Le gas en demeurait
anéanti, haletant,
pantois. Qu'allait-il apprendre,
 enfin? Mais de qui donc, de qui
parlait-on? Il tremblait
 de tous ses membres, entrevoyant
l'épouvantable
vérité sans oser y croire encore, la trouvant
trop noire
pour s'y arrêter, convaincu de plus
 en plus qu'il roulait dans un
cauchemar. Et cependant
 il écoutait toujours, se saoulant de
soupçons
 atroces, les poings crispés, les yeux hors de la
 tête, la
joue imprimée contre la serrure, dont les
arêtes aiguës lui entraient
dans la chair, la bouche
 close et sèche, le souffle rauque, le poil
hérissé
sur le corps.

—Eh bien! tant pis encore! reprit Adelphe, dont
 la voix grêle
s'assombrit soudain avec une dureté
 résolue. Oui, tant pis! Après
tout, ça aussi, même
ça, ça m'est égal.

Les trois hommes poussèrent un oh! de stupéfaction
 à cette
phrase monstrueuse. La Glu s'esclaffa
en un rire strident.

—Parbleu! continuait Adelphe, vous m'embêtez
avec toutes vos
objections. Mon parti était pris,
 malgré ce que je savais. Ce que
j'apprends aujourd'hui
 n'y change rien. Un de plus, un de moins,
qu'est-ce que ça me fait? Oh! oui, je sais bien: ça
vous étonne! Mais
on s'étonne de tout à Guérande.
 C'est là un amour que vous ne
pouvez comprendre.
A Paris, on a l'esprit plus large.

—L'esprit? interrompit le comte. Tu veux dire
la conscience!
—Eh! conscience ou esprit, qu'importe! Ne chicanons
pas sur les

mots, je vous prie. Soyons
positifs, pratiques. Des faits! des faits! je
ne connais
que ça. Et voici ma conclusion nette comme
un chiffre:
elle a été ta maîtresse, soit! elle n'en
sera pas moins ma femme.

—Misérable! s'écria le comte.



—Bravo, bravo! faisait la Glu en battant des
 mains ainsi qu'au
théâtre. Bravo! Vrai, je ne te
 croyais pas si fort que ça. Tu es
superbe, mon
petit Adelphe! Je t'ai déjà dit que ce mariage-là
était
impossible, que je n'en voulais pas, que tu
étais un crampon. Je te le
répète. Mais cela ne fait
rien. Je te trouve superbe. Tu me défends
crânement.
Viens que je t'embrasse pour la peine.

Tout à coup la porte s'ouvrit sous une poussée
furieuse et claqua
contre le mur, presque arrachée
de ses gonds. Et le gas apparut.

Il avait les deux mains en avant, toutes larges,
 avec les doigts
écarquillés, à cause de la pesée
faite sur la porte et aussi à cause
de l'horreur qu'il
éprouvait. C'est cela surtout qui contractait sa
figure
en une sorte de rictus idiot, cela plus encore
que la rage. On sentait
qu'il était quasi en catalepsie
devant l'abomination enfin révélée. Ses
jambes, aux muscles durs comme des nœuds de
fer, flageolaient en
tressaillements convulsifs. Ses
 orteils serrés s'incrustaient dans le
plancher. Sous
sa chemise de rude toile, aux pagneaux raides, son
ventre, secoué de brusques palpitations, sursautait.
 Une haleine
courte, saccadée, hoquetée, râlait au
fond de sa poitrine. Un sourd
sanglot lui gonflait
soudain le cou et venait crever en cri avorté dans
sa gorge. De grosses larmes avaient jailli de ses
 yeux injectés de
sang, coulaient sur sa face,
 blême malgré le hâle, agitée de tics
douloureux, et
 roulaient jusqu'à sa bouche béante, dont la lèvre
inférieure pendait et tremblotait.

A l'aspect de cette farouche vision, tout le monde
 avait reculé
d'effroi. La Glu et Mariette s'étaient
jetées, avec un cri perçant, dans
le coin le plus
 éloigné de la chambre. Le chevalier brandissait sa
canne. Le comte avait empoigné d'instinct son
 fusil et le braquait,
prêt à mettre en joue. L'abbé
levait les bras au ciel en bégayant tout
bas de
 vagues oraisons qui lui venaient machinalement à
 la
mémoire. Adelphe n'avait pas eu la force de
 bouger et demeurait
acculé contre un meuble,
pétrifié, face à face avec le gas, qui d'un
élan,
pouvait être sur lui.

Brusquement, un énorme sanglot ébranla tout le
corps de Marie-
Pierre, lui débanda tous les muscles,
le détendit. Il ramena ses deux
mains vers sa
 figure, qu'il écrasa lentement sous ses paumes



étalées, comme pour en arracher l'hébétude qui le
comprimait. Puis,
s'avançant de deux pas brefs, il
regarda fixement Adelphe et lui dit,
penché en
avant, se préparant à bondir:

—C'est donc toi qui la veux pour femme?
—Non, non! balbutia très vite Adelphe, vert de
 terreur. Non, je

n'ai rien dit. Laissez-moi tranquille.
L'abbé, parlez-lui, parlez-lui donc!
L'abbé se rapprocha, joignant les doigts, murmurant:
—Voyons, Marie-Pierre, mon enfant! Je suis
 le curé de

Guérande. Pas de violence!
—N'y a pas de violence, répondit le gas en grinçant
des dents.

Je demande, voilà tout, je demande.
Faut qu'on me dise. C'est-il lui,
allons, c'est-il lui
ou le vieux qui la veut? Parce que c'est quelqu'un.
Parce que faut que je sache. Parce que, celui qui la
veut, je le crève.
N'y a pas de violence; mais je
le crève.

Il était ramassé sur ses jarrets, les poings au
 menton, le cou
dans le torse, la mâchoire en arrêt,
les yeux flamboyants, formidable
comme un fauve.

Le comte fit un pas, arma les chiens de son
 fusil et dit
tranquillement:

—Personne ici ne te dispute cette femme. Elle
 est à toi. Mais
laisse-la sortir. Et pas de violence!
Si tu bouges contre qui que ce
soit, je fais feu.

Il épaula, les canons du fusil droit à la poitrine de
Marie-Pierre.
—Lâche! grogna le gas, se sentant réduit à
l'impuissance.
Adelphe, sur qui le lourd regard ne pesait
 plus, s'était esquivé

derrière son grand-père, et lui
disait tout bas:
—Tire donc! c'est une bête furieuse. Tire!
—Tas de lâches! fit le gas.
—Tirez, s'écria la Glu, vers qui il avait tourné
 un moment ses

yeux pleins de rage.
—Carne, hurla-t-il. Tu veux me faire tuer à
c't'heure? C'est donc

vrai que t'as couché avec
eux? Carne! Sale carne!



—Assez! reprit le comte. Ne bouge pas. Ne dis
rien. Va-t'en. Je
fais feu.

Pas à pas, mais de front, rugissant sous la menace,
 les
menaçant tous, le gas battit en retraite.

Il était déjà dans le corridor, et les autres commençaient
 à
respirer, quand on entendit de grands
 coups frappés à la porte
d'entrée de la maison. En
même temps la voix de Gillioury clamait:

—Ah! tu m'ouvriras, c'te fois. Eh! Marie-Pierre,
 ta mère n'y est
pas, foi de Bout-dehors.
C'est le docteur que j'ai été chercher. Faut
qu'il te
parle. J'enfoncerai plutôt la porte. Faut qu'il te
parle.

Le gas traversa le jardinet à la course, ouvrit et
 dit
précipitamment:

—Arrivez, arrivez vite, entrez! Vous saurez
peut-être le fin mot,
vous, m'sieu le docteur. Elle a
couché avec tout le monde. Ils veulent
m'assassiner
là-dedans. La carne! Les lâches! Entrez!

Et il l'entraînait par la main, toujours courant,
 jusqu'au seuil du
parloir.

—Fernande! s'écria le docteur en apercevant la
Glu.
—Pierre! avait fait la femme. Ah!
Mais c'était un ah! de surprise et non d'épouvante.
Dans le cri du

docteur, au contraire, avait
 passé un douloureux frisson d'effroi. Il
était devenu
 très pâle et avait dû se retenir des deux mains
 aux
chambranles de la porte pour ne point défaillir.

Derrière lui le gas effaré murmurait:
—Vous la connaissez donc aussi, vous?
—Oui, firent les quatre hommes étonnés, vous
 la connaissez

donc?
—C'est ma femme, répondit le docteur d'une
voix sifflante.
La Glu s'avança au milieu de la chambre, et impertinente,

prononça, en accentuant tous les mots:
—Oui, messieurs, je m'appelle madame Fernande
 Cézambre,

femme lé-gi-time du docteur
Pierre Cézambre. Et puis après?



Elle n'avait pas fini de parler que des chocs violents,
durs, drus,
sourds, retentirent dans le corridor,
comme d'un bélier qui battrait les
cloisons.
 C'était le gas affolé qui se jetait et se heurtait contre
 les
murs, s'y cognait le crâne, s'y meurtrissait
 les joues, s'y écrasait la
face, en s'arrachant les
 cheveux à poignées. Il se ruait avec des
élans furibonds,
 vainement retenu par Gillioury, qui lui-même
gémissait sous les contre-coups. Il finit par
 lui échapper tout à fait,
et, d'un suprême bond enragé,
 lancé comme un bœuf, alla s'aplatir
la tête
 la première dans un angle, où il tomba enfin,
 étourdi,
assommé, sans connaissance, le front fendu
et la figure en sang.

—Vite, de l'eau! cria le docteur, ne s'occupant
plus de sa femme.
Et il épongea la blessure, chercha la fracture
 d'os sous les

ecchymoses déjà gonflées, tâta le pouls
 du jeune homme. Tous
étaient accourus, excepté la
Glu qui regardait de loin, sans bouger.

—Ce n'est rien, fit-il. Il est évanoui. Les plaies
du crâne n'ont pas
intéressé le cerveau, je pense.
Gillioury, donne-moi ta ceinture, que
je lui attache
 les mains derrière le dos. Il pourrait avoir un
 nouvel
accès de fureur. Là, bien. A présent, il faut
l'emporter. Tu le rouleras
dans mon manteau. Ah!
 des compresses à la tête! Bon. Prenez
votre voiture,
monsieur le comte, et emmenez-le au Croisic,
chez sa
mère. Je vous suis. Rassurez-la. Parfait!
voilà qu'il revient à lui. Le
grand air le remettra.
Prenez bien garde qu'il ne recommence pas en
route. Gillioury, entrave-lui les pieds. Tiens, voilà
mon mouchoir.

Il les accompagna jusqu'au seuil du corridor, et
répéta:
—Je vous suis, messieurs, dans un instant.
Puis, laissant Mariette dehors, il revint dans le
 parloir, ferma la

porte et dit à la Glu:
—A nous deux, maintenant, Fernande! Nous
avons à causer.



XXVIII

La Glu s'était assise, tranquille, faisant bouffer sa
 jupe sur le
canapé bas. Elle avait pris un écran à
 la glace de la cheminée et
s'éventait. Pas un pli ne
 remuait dans sa maigre et impassible
frimousse.
 Pas une pensée ne se lisait dans son regard morne,
éteint. Seul, un vague sourire retroussait les coins
 de sa bouche,
mais un sourire machinal, insignifiant,
 comme figé. Elle avait l'air
d'une personne
qui s'ennuie et qui ne veut pas trop le laisser voir,
une personne polie, indifférente, qui va entendre
 et répondre des
riens, qui va suivre distraitement
une conversation futile et inutile, qui
va dévider
 nonchalamment le monotone écheveau des banalités
courantes, sur la pluie et le beau temps, par
exemple, à savoir qu'il
fait assez chaud, mais que
le fond de l'air est froid, et autres choses
de cette
importance.

Le docteur marchait à grands pas, les mains derrière
 le dos,
indécis sur la façon dont il allait entamer
l'entretien. Il contenait des
bouffées de colère
 qui lui montaient au cœur, toutes ses vieilles
rancunes qui voulaient s'exhaler. Il avait résolu
d'être calme, bref, et
de ne prononcer que des mots
définitifs. Ce n'est pas une discussion
qu'il cherchait.
C'est un arrêt qu'il allait rendre, des ordres qu'il
allait
donner. Il fallait que cette femme partît, le
laissât tranquille, disparût
de sa vie sans retour
 possible, qu'elle le considérât comme mort,
puisque
 lui-même la considérait ainsi, puisqu'ils avaient
 vécu de la
sorte depuis dix ans. Qu'on gardât ce
 statu quo, il n'exigeait pas



davantage. Mais qu'on
 le gardât strictement, voilà ce qu'il devait
imposer,
et à jamais.

—Eh bien? fit enfin la Glu, voyant qu'il ne
parlait pas. Je croyais
que nous avions à causer!
Moi je n'ai rien à te dire. Si tu n'en as pas
plus,
tu peux t'en aller.

—Voilà précisément ce que j'avais à te dire, répondit
 le docteur:
c'est de t'en aller. Tu me comprends,
n'est-ce pas? Je dis: t'en aller
du pays,
retourner d'où tu viens. Où? Ça m'est égal. Mais
loin d'ici,
loin de moi. Je veux, entends-tu bien,
 je veux n'avoir pas à te
rencontrer dans mon
chemin.

—Ah! tu veux? Et si je ne veux pas, moi?
—Pourquoi ne voudrais-tu pas?
—Pour rien, pour m'amuser. Je n'ai pas l'habitude
d'obéir.
—Mais enfin, quel intérêt as-tu à rester ici? Quel
intérêt?
—Aucun.
—Alors?
—Je fais ce qui me plaît. Je n'ai pas d'explications
à te donner ni

de comptes à rendre.
—Eh! qui te demande des comptes et des explications?
s'écria-t-

il, se laissant emporter, exaspéré
 de tant de hauteur. Je ne t'en
demande pas.
Tu en aurais trop à rendre. Il ne s'agit pas de ça.

—Il s'agit de ça, si j'en ai envie. Cela peut me
faire plaisir de te
raconter ma vie depuis dix ans.
Elle est drôle, va. Tu ne te doutes
pas la jolie créature
qu'est devenue la pauvre madame Cézambre.
Un vrai roman! Te rappelles-tu comme j'étais
gnan-gnan à Douai? Te
rappelles-tu…

—Je n'ai pas besoin de me rappeler. Je te répète
que je tiens à
ne rien savoir. Tu as fait ce que tu
as voulu. Cela ne m'intéresse pas.
Garde tes confidences.

—Au moins faut-il que tu saches comment je
 m'appelle
maintenant.



Elle minaudait, souriait, jouait à la femme du
 monde qui prend
des temps afin de coqueter en
caquetant.

—Pour moi, répondit le docteur, tu n'as plus
de nom.
—Eh bien! j'en ai un pour les autres. C'est une
consolation, mon

cher.
Et, se levant, changeant de ton tout à coup, l'air
insolent, le poing

sur la hanche, une flamme lubrique
dans les yeux, cynique, presque
canaille,
elle ajouta:

—Je m'appelle la Glu et je vaux vingt-cinq
louis. Veux-tu te payer
ça?

Cézambre leva les deux poings dans un élan de
 sauvage
menace.

—Tiens! tu es donc devenu un homme? fit-elle,
sans s'émouvoir.
Tu n'as pas osé me faire ça,
 jadis, quand tu t'es sauvé de moi,
comme un
pleutre.

Cézambre laissa tomber ses bras inertes, poussa
un pouah de
dégoût, et se ressaisissant, calme,
riposta:

—Et j'ai eu raison alors, et j'ai tort aujourd'hui.
 Tu ne mérites
même pas une gifle d'honnête
homme. Allons, assez! finissons-en.
Je ne suis pas
resté pour avoir une scène, quelle qu'elle soit.
Oui, je
suis un homme, n'en doute pas. Et la
 preuve, c'est que tu ne me
mettras point en colère.
Je ne te méprise seulement pas. Je t'ignore.
Et je
suis décidé à t'ignorer toujours. Encore une fois,
 finissons-en.
Je t'ordonne de partir. Je te l'ordonne,
 tu comprends? Pas de cris,
pas d'insolences, pas
d'histoires!… Je veux.

Il avait le verbe dur, assuré, la figure résolue,
 le geste
dominateur. Elle ne l'avait jamais vu
ainsi. Elle fut étonnée de cette
fierté morale, de
cette vigueur froide. Elle sentait que l'impertinence
et l'audace n'avaient plus rien à tenter en face de
 ce parti-pris
tranquille. Elle s'était rassise, humiliée,
obligée de baisser les yeux,
tandis que le
 docteur recommençait sa promenade à grands pas,
énervé par l'effort qu'il venait de faire pour affirmer
 aussi



puissamment sa volonté. Il avait donné
 là tout ce qu'il pouvait, de
toutes ses forces.
C'était le coup de collier de son énergie.

Subitement, Fernande se plongea la figure dans
ses deux mains,
éclata en sanglots, s'écria:

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse!
Il s'arrêta, stupéfait, ne comprenant plus et
croyant comprendre

trop. Quelle comédie allait-elle
 jouer maintenant? Où voulait-elle en
venir,
 avec ces grimaces de douleur? Car, à coup sûr,
 cette
soudaine désolation mentait.

Elle releva la tête. Ses joues étaient mouillées de
 larmes, de
vraies larmes. Sa navrure paraissait
profonde, poignante, sincère. Il
fut troublé.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! reprit-elle. C'est
 affreux! C'est
horrible! Il n'a pas vu que c'était du
 dépit, de la rage, que je suis
folle, que je l'aime.

Les sanglots redoublèrent. Elle continua, parlant
dans ses mains,
comme à elle-même, faible, suppliante:

—Pardon! pardon! je n'ai pas le droit de dire
 cela. Oh! que je
souffre! Oh! s'il me tuait, quelle
délivrance! quelle joie! Pierre, Pierre,
par pitié!

Il ne savait plus que penser. C'était la seule fois
 qu'il l'eût
contemplée ainsi, implorant grâce, matée,
 consciente de sa honte,
ployant devant lui. Il se la
 rappelait, après la faute première,
redressant la tête,
 comme une vipère écrasée, tout de suite en
révolte,
 cherchant des mensonges disculpeurs, se défendant,
 se
rebiffant, mais non repentante du crime confessé.
 Il se la rappelait,
après l'habitude prise de l'adultère,
 toujours hautaine, se pavanant
dans son
cynisme, crânant dans l'aveu, s'en faisant gloire,
comme là
tout à l'heure. Il se la rappelait surtout
quand elle le rempoignait, lui,
vaincu par l'accoutumance,
enchaîné par la chair, acoquiné, aveuli,
abruti, morne. Combien orgueilleuse, alors! Et
combien sûre d'elle-
même! Mais aujourd'hui, elle
se prosternait dans son remords! Elle
connaissait
donc le remords! Elle se sentait méprisable, misérable!



Elle en souffrait! Elle avait donc un cœur,
enfin! Elle n'était donc pas
un monstre!

Il s'approcha d'elle, lui toucha le front, lui dit
doucement:
—Fernande, te promettre l'oubli de tout, non,
je ne le puis, n'est-

ce pas? Mais je ne suis pas un
justicier impitoyable. Ce que j'exige,
c'est la séparation
 absolue. Sans haine de ma part, je te le jure!
Sans espoir de retour non plus. Tu te repens, c'est
bien. Mais le mal
demeure irréparable, conviens-en.
 Il faut, il faut que tu partes, que
nous n'existions
plus l'un pour l'autre. Cela, il le faut.

—Oh! fit-elle, dis-moi que tu me pardonneras
peut-être, un jour,
si j'expie longtemps, longtemps.

Il n'eut pas le courage de répondre non, et s'en
 tira par cette
phrase évasive:

—Tout peut arriver, Fernande.
—Merci, merci. Je n'en demande pas plus,
 s'écria-t-elle en lui

saisissant la main, qu'elle couvrait
de larmes et de baisers.
Il lui sembla que sa main était brûlée sous ces
 âcres larmes,

sous ces baisers fiévreux. Un engourdissement
s'enroula autour de
son bras, lui entra
 dans la peau, lui alanguit tout le corps.
Machinalement,
dans son esprit qui flottait à la dérive, pensant
tout
seul, une comparaison scientifique surgit,
 entre cette sensation
étrange et le fourmillement
d'une décharge électrique. Puis il songea
aux anesthésiques,
 à l'éthérisation, à la suavité endormeuse
 de
certains poisons lents. Cependant, sans résistance,
il s'abandonnait
à ce voluptueux anéantissement,
à cette sorte de coma, cherchant à
le définir
 au lieu de tâcher à s'y soustraire. Il se penchait,
 comme
sollicité en bas par le poids lourd de sa
main, paralysée maintenant.
Il avançait, comme
pris dans un engrenage qui le tirait peu à peu,
d'un mouvement invincible. Il se trouva bientôt
 presque en contact
avec Fernande. Leurs genoux
 se frôlaient. Les frisons de la
chevelure lui chatouillaient
 la face. La tiédeur du col incliné lui
chauffait les joues. Il se pencha encore, rapidement
 cette fois, et
colla éperdument ses lèvres à la
nuque qui les appelait.



Du coup, il était tombé sur le canapé, à côté de
 Fernande,
palpitant, honteux, ébloui. Elle se cacha
 la figure contre lui, pâmée
entre ses bras qu'il avait
ouverts.

—Tu m'aimes donc encore un peu? murmura-t-elle
de sa voix la
plus câline. Viens, viens! Embrasse-moi!
 Regarde-moi! Pierre, je
suis ta petite femme.

Mais, malgré elle, dans sa phrase caressante,
 une rauque
intonation avait vibré: dans ses yeux
ternes, un éclair avait lui; dans
son étreinte passionnée,
il y avait moins d'amour que de lutte,
moins
d'abandon que de triomphe. Cézambre n'eut
pas le temps d'analyser
tout cela. Il le perçut toutefois
 confusément, prit peur, se cabra,
sauta
debout, s'écria:

—Non, non, c'est abominable. Je ne veux pas.
 Qu'est-ce que
j'allais faire?

Alors la Glu éclata de rire en lui jetant au nez:
—Imbécile, va!
Puis, s'emportant, elle reprit en paroles brèves,
amères:
—Faut-il que tu sois bête, tout de même! Dire
 que tu as cru à

mon repentir! cru que je t'aimais
encore! Comme si je t'avais jamais
aimé! Ah! vous
êtes bien tous les mêmes, les hommes! Tas d'idiots!
Mais, ce que tu allais faire, tu le feras demain, ce
 soir, quand je
voudrai. Car je le veux maintenant,
et je n'en aurai pas le démenti.
Je resterai ici pour
cela. Je n'avais pas de raison pour rester. J'en ai
une. Je veux que tu me demandes pardon, à genoux,
à me baiser
les pieds, et que tu me supplies pour
avoir les restes des autres. Ah!
ce n'est pas pour
rien qu'on m'appelle la Glu!

Cézambre avait reculé devant elle, résolu à ne
 plus rien
répondre, indigné contre lui-même,
 s'avouant vaguement qu'elle
avait peut-être raison,
 puisqu'un peu plus il aurait pu céder tout à
l'heure.
Il n'avait plus qu'une pensée: fuir. C'était là l'unique
remède,
décidément, le plus sûr; car il ne se sentait
pas l'audace, aujourd'hui
pas plus que jadis, de
la tuer. Aujourd'hui moins que jadis. En avait-il
seulement le droit, encore, après sa faiblesse
épouvantable? Ah! le



droit! Si ce n'était que le
 droit qui lui manquait! Mais c'était le
courage.

—Tiens, va-t'en, lui dit-elle avec un crachement
 de mépris. Je
vois que tu en as envie. Tu me
fais pitié.

Elle ouvrit la porte, et il se sauva, poursuivi de
rires insolents, au
milieu desquels elle lui criait:

—Pleutre! poltron! Ah! ah! Sois tranquille, je
te repincerai. Avant
ce soir!



XXIX

Le docteur, après avoir pansé Marie-Pierre, le
 laissa dans la
chambre de Naïk, aux bons soins de
 la fillette et de Gillioury, et
descendit avec Marie-des-Anges
à la salle basse.

—Alors, monsieur Cézambre, vous croyez, bien
vrai, que ça ne
sera rien?

—Non, la mère, autant qu'on peut être sûr, je
suis sûr que ça ne
sera rien. Tranquillisez-vous. Il y
 a eu un fort ébranlement du
cerveau. Il y a de la fièvre,
un peu de délire. Mais nous en viendrons
à bout,
avec du repos, du calme.

—Ah! c'est justement ça qui est le plus difficile.
Sa pauv'tête est
encore plus malade dedans
 que dehors. Pourvu que ça ne le
reprenne pas, sa
 sale folie, s'il en réchappe! Depuis ce matin que
vous êtes déjà venu, il parle toujours d'elle, toujours,
sans arrêter.

—Il en réchappera certainement. Quant à sa
 folie, c'est autre
chose. A cela, je n'y peux rien, la
mère. Il faut qu'il se guérisse lui-
même. Il faut
qu'il l'oublie.

—C'est qu'il l'a dans la peau, voyez-vous. Ah!
C'est une femme
terrible, allez, pour l'avoir mis
 dans un état pareil. Une sorcière,
harné! pour
 tout dire. Mais vous le savez bien, mon pauv'monsieur
Cézambre. Vous le savez mieux que personne,
 à ce qu'il paraît,
puisque c'est votre légitime,
que m'a dit Gillioury. Comme ça, elle est
donc capable de tout, c'te gueuse-là?



Le docteur leva les yeux au ciel d'un air désespéré.
—Mon Dieu! oui, fit-il, capable de tout. Même
 de venir vous

reprendre votre gas, si ça l'amuse.
Elle aime le mal pour le mal.
—Me reprendre mon gas! s'écria la vieille.
Harné! qu'elle ne s'y

frotte point!
—Et que feriez-vous donc?
—Je la tuerais, dà!
—On ne tue pas les gens ainsi, la mère.
—On tue bien les mauvaises bêtes. Savez-vous
 qu'une fois,

quand mon gas était petit, il y a un
chien enragé qui courait dessus.
Tout le monde
s'ensauvait, même les hommes. Je n'ai fait ni une
ni
deux, moi, vous entendez. J'ai pris mon balai
pas le gros bout, et je
lui ai enfoncé la pointe dans
 la gueule, qu'il en avait jusqu'aux
boyaux. Eh bien!
 c'est pire qu'un chien enragé, votre femme, et si
elle vient jamais pour me reprendre mon gas, je
ne vous dis que ça,
monsieur Cézambre, elle y
laissera sa carcasse.

—Vous ne raisonnez pas, la mère.
—Eh! non, dans un cas pareil, n'y a pas de
 raisonnement. Si

j'avais raisonné avec le chien,
 mon gas y passait. On ne raisonne
pas. On tue.

—Avec les bêtes, oui, répondit le docteur. Mais
avec les gens, il y
a la loi.

Et il lui expliqua, la voyant si exaltée, qu'elle
n'avait pas le droit
de se faire justice à elle-même;
 que sa douleur et sa colère, et le
malheur de son
gas, ne lui serviraient pas d'excuses; que le meurtre
était un crime; qu'elle en serait punie si elle le
 commettait. Et
regardez les conséquences! Elle
serait envoyée en prison jusqu'à la
fin de ses jours;
 elle ne verrait plus son gas; il serait le fils d'une
condamnée! Qui sait! Il lui en voudrait sans doute
 d'avoir osé cet
attentat, même pour lui. Il la maudirait
à cause de ce dévouement. Il
y aurait du
sang entre eux. Non, non, cela n'était pas possible.
Elle
devait réfléchir. Ce n'était pas une issue.
Il n'en sortirait que du mal
pour tout le monde.



—Il en sortirait ça de bien, répliqua-t-elle, que
la femme ne ferait
plus de mal. Plus à personne!
Vous en profiteriez aussi, tenez, vous.
N'y a pas à
dire, le vieux proverbe a raison: Morte la bête,
mort le
venin.

Le docteur ne répondit pas. Rêveur, absorbé, il
 ruminait en lui-
même. C'est à mi-voix qu'il dit,
croyant se parler intérieurement:

—Oui, oui, cela vaudrait mieux, en somme,
pour tout le monde.
Pour ce malheureux enfant,
pour le comte, pour Adelphe, pour moi-
même. Oui,
certes. Mais quoi? ce n'est pas faisable. Nous
n'aurons
pas de chance. Il faudrait un hasard.

Il ajouta tout haut:
—Décidément, la mère, il n'est pas bon de penser
à ces choses-

là. C'est trop sinistre. C'est impossible
pour vous, surtout. Je vous le
répète, vous
seriez condamnée.

La vieille le considéra fixement, s'approcha de
lui, lui dit en pleine
figure, distillant ses mots
goutte à goutte:

—Si c'est impossible pour moi surtout, monsieur
Cézambre, c'est
donc possible pour d'autres,
hein?

—Je n'ai pas dit cela! répliqua vivement le
docteur.
—Vous l'avez dit sans le dire, mais en le disant
 tout de même,

harné! J'ai compris la chose. Il y
 a quelqu'un, n'est-ce pas, il y a
quelqu'un de qui
elle dépend, cette femme, et qui répond d'elle, et
qui a le devoir de la châtier si elle le mérite.
Avouez-le, monsieur
Cézambre, il y a quelqu'un,
et ce quelqu'un-là n'est pas loin de moi,
hein!

Elle le pressait, le tenait sous ses regards de
 vieille têtue et
finaude, l'acculait à une réponse
catégorique.

—Et bien! oui, fit-il enfin. Oui, il y a quelqu'un
qui a le droit, peut-
être pas le droit strict,
absolu, mais cependant, dans certains cas, le
droit de…

—En un mot comme en cent, monsieur Cézambre,
 si vous la
tuiez, vous, cette femme, votre
 femme, on ne vous ferait rien, pas
vrai?



—Prise en flagrant délit, non, on ne me ferait
rien.
—Pourquoi donc que vous ne la tuez pas,
alors?
—Parce que… je ne peux pas. Il y a dix ans
que je l'ai quittée,

vous comprenez. Il y a dix ans.
On ne peut pas, après dix ans…
—Et pourquoi que vous ne l'avez pas tuée, il y
a dix ans? Savez-

vous que vous êtes coupable, en
un sens, de tout ce qu'elle a fait
depuis. Pourquoi
que vous ne l'avez pas tuée?

—Parce que… parce que je n'ai pas pu, je n'ai
pas eu le cœur
assez dur, j'ai horreur de ça, quoi!
Je ne peux pas, je ne peux pas.

—Ah! tenez, voulez-vous que je vous dise,
monsieur Cézambre?
Eh bien! Elle vous est encore
de quelque chose, elle vous a mangé
l'âme à vous
aussi, je vois ça. Harné! n'y a donc plus d'hommes,
à
c't'heure!

En ce moment, le loquet de la rue se souleva, la
porte s'ouvrit, et,
dans l'ombre du dehors, la Glu
 parut, éclairée par la lampe de la
salle basse. Elle
était en toilette rose. Elle souriait. Elle fit un signe
du doigt au docteur, avec un geste d'impertinente
autorité, et lui dit:

—Sors. Viens ici. J'ai à te parler.
—N'y allez pas, monsieur Cézambre, grommela
 Marie-des-

Anges, et filez, vous, la femme. N'entrez
point chez moi.
La Glu entra et referma la porte derrière elle
 comme pour

narguer la vieille, la défiant, outrecuidante.
—Veux-tu sortir avec moi, répéta-t-elle au docteur?
 Veux-tu

m'obéir tout de suite? Je suis venue
 te relancer ici exprès pour
t'humilier devant les
gens auprès de qui tu fais le malin, sans doute.
Et
je suis ravie que tu ne sois pas sorti tout d'abord,
parce qu'ici j'ai
des moyens sûrs de te forcer à
obéir.

Marie-des-Anges était stupéfaite de tant d'audace.
 Elle en
demeurait immobile, muette. Le docteur
se taisait aussi, épouvanté
véritablement.

—Oui, reprit la Glu, j'ai des moyens. Tu vas te
mettre à genoux et
me demander pardon, là, devant
cette femme.



—Tu es folle! fit le docteur.
—Je ne suis pas folle. Tu vas faire ce que je te
 dis ou bien

j'appelle Marie-Pierre, je le cherche.
Il est ici, je le sais. Pour qu'il ne
lui arrive pas de
mal, tu vas m'obéir.

—Mon gas! tu en veux encore à mon gas! s'écria
 la vieille.
Qu'est-ce que tu as dit là? Je n'ai pas
bien entendu, pour sûr! Tu vas
monter près de
mon gas?

—J'y monterai si ça me plaît, la vieille.
La Glu haussa les épaules, et, d'un pas tranquille,
marcha vers le

docteur, qui se tenait précisément
 près de la porte close de
l'escalier.

Marie-des-Anges crut qu'elle exécutait sa menace
 et voulait
monter.

Elle se baissa, ramassa dans un coin un lourd
merlin, le brandit à
deux mains en le faisant tournoyer
en l'air, et cria:

—Harné! non, tu ne monteras pas, putain!
La Glu se retourna. Mais elle n'eut pas seulement
 le temps de

porter ses mains à sa face. Le docteur
n'eut pas non plus le temps
de faire les trois pas
qui le séparaient d'elle.

Rapide, sifflant, le coup tomba en plein front,
avec un bruit sourd
comme celui d'une bûche qu'on
fend sur le billot.

Vloc!
—Han! geignit la veille.
Et la Glu tomba morte, la tête ouverte en deux
jusqu'au menton.
Au bruit, on entendit le pas boiteux de Gillioury
qui dégringolait

l'escalier.
Le docteur courut à Marie-des-Anges, lui arracha
 le merlin,

l'empoigna et dit:
—Pas un mot! Personne ne vous a vue. Il est
entendu que c'est

moi qui l'ai tuée.



XXX

Dans la chambre de Naïk, par la croisée ouverte,
 un gai soleil
entrait, étalant sur le plancher de
sapin clair, lavé à grande eau, sa
nappe éblouissante.
 Une poussière légère, menue, lumineuse,
ambrée, flottait, incessamment remuée en tourbillons
dansants par
la valse des moucherons imperceptibles.
Au rebord de la fenêtre, un
pot de
basilic exhalait sa suave senteur musquée, et des
giroflées
précoces, fleurant le miel, balançaient
 aux brises errantes leurs
falbalas jaunes, visités
 de temps en temps par une abeille, qui
voletait un
 moment d'un bout de la pièce à l'autre, bourdonnait
 et
rebondissait contre les vitres comme une
balle d'or. Dehors, contre
le mur, était accrochée
 la cage d'osier où maître Nicolas sublait
allègrement:

Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.

On avait eu soin de le mettre sous le vent, en
 sorte que son
refrain s'en allait dans la rue, emporté
loin, ne pénétrait pas trop aigu
dans la
chambre, et ne faisait que bercer le sommeil du
gas.

Dans le lit de Naïk, le gas était mollement couché,
 les jambes
sous une chaude couette, les membres
dorlotés au fin tissu du plus
beau linge, entre les
 draps du trousseau de fiancée ourdi par la
savante
 fillette. A travers les rideaux de serge, un peu entrebâillés
seulement, l'air frais arrivait tamisé, ensoleillé,
 embaumé, bon.



Marie-Pierre le humait
tout en dormant, la tête enfouie au creux d'un
vaste oreiller de pur duvet, sa pauvre tête enflée,
bleuie par endroits,
violette, marbrée de bosses
sanguines, emmaillotée de bandelettes.

Au chevet du lit, la vieille faisait fondre une
pierre de sucre dans
un gobelet pour lui donner
à boire quand il se réveillerait. Au pied,
Gillioury
 grattait doucement, doucement, son banjo, fredonnait
 en
sourdine dans le trou de l'instrument, agitait
 parfois les bras en
soufflant des pouh! pouh!
 inquiets pour chasser les mouches. Naïk
allait et
 venait, sur la pointe de ses chaussons, sans plus
 de bruit
qu'une ombre, trempait des linges dans
 une bassine, courait à la
porte quand on appelait
en bas, et demandait à voix retenue, dans
l'escalier:

—Qui est là?
Mais elle n'osait descendre toute seule, encore
 épouvantée au

souvenir du spectacle qu'elle avait
 vu là hier: cette femme morte,
ratatinée sur elle-même,
 comme aplatie, avec sa robe rose étoilée
de
larges taches rouges et sa face hideuse séparée par
le mitan.

—Ah! la malheureuse! pensait-elle. Elle a
 trépassé sans
confession, en état de péché mortel.
C'était une mauvaise personne,
et qui nous a fait
 bien des maux. Mais je voudrais tout de même
qu'elle eût fini autrement.

Et la petite se signait, disait un Ave, ajoutant:
—Sainte Anne, ma bonne patronne, mère de
notre sainte Vierge

Marie, sainte Anne d'Auray,
priez pour elle!
Gillioury, tout en marmonnant, songeait aussi à
la scène d'hier et

pensait:
—N'empêche que c'est un gabier d'aplomb,
m'sieu le major. Je

savais bien qu'il n'y avait que
lui pour ramener tout ça au nord. Fier
coup de
poigne, tout de même! Un sabre d'abattis n'aurait
pas fait
mieux. Il lui a fendu la margoulette droit
au lof, une joue à bâbord,
l'autre à tribord. Pas un
 terrien qu'aurait travaillé comme ça. Les
mathurins,
c'est des lapins.



Marie-des-Anges se demandait avec angoisse ce
 qui arriverait
de toute cette histoire. S'en tirerait-il,
ce brave monsieur Cézambre,
qui avait pris le
 meurtre à son compte et qui s'était constitué
prisonnier?
Un cœur d'homme, après tout, qui n'avait
pas la force de
faire la chose, mais qui avait
 eu celle, plus fière, de s'en déclarer
responsable!
Ah! le vaillant! Comme c'était beau! Quant à elle,
 ni
regrets ni remords. Le coup serait à recommencer
 qu'elle le
recommencerait, harné! sans un
tremblement dans la main, sans un
pli à la conscience.
Elle avait bien agi. Ça servirait-il au
moins? Oh!
pour cela, sûrement. Le gas serait
bien forcé d'oublier. Les défunts
sont les défunts.
Et elle se répétait, farouche:

—Morte la bête, mort le venin!
Le gas avait dormi un bon somme depuis l'aube,
 un somme

tranquille, à souffle régulier, sans
 délire, presque sans fièvre. Il
n'avait plus prononcé
 de ces phrases entrecoupées, de ces mots
tantôt
colères, tantôt caressants, où galopaient, cette nuit
encore, en
rêves malsains, les souvenirs de son
mauvais péché, de sa noire et
sale folie. Il reposait
 maintenant comme un honnête petit gas
malade,
 faiblot, innocent. Ah! pourvu que le réveil ne vînt
 pas
démentir cette tant espérée guérison! Pourvu
 qu'il n'eût pas l'âme
mangée jusqu'à l'os!

Il soupira, bâilla, s'étira, et se mit à geindre
 douloureusement,
ayant trop fort grouillé sa tête.
Aussitôt sa mère lui tendit le gobelet
en disant:

—As-tu soif, mon pau'p'tit gas?
Et Naïk, en même temps, accourait avec une compresse
fraîche,

tandis que Gillioury continuait plus
 haut sa chanson commencée,
dont les notes, moins
 sourdes à présent, excitaient le merle à
redoubler
son refrain.

—Ah! ma mère, ma mère, ma bonne ancienne!
 fit le gas. C'est
donc vous qu'êtes là, et qui me
choyez tant et tant? Et c'est toi aussi,
ma
petite Naïk, ma fine cousine? Et toi, mon vieux
Bout-dehors? Ah!
comme vous m'aimez pour de
vrai, vous autres!



Il avait de grosses et douces larmes dans les
 yeux. Aucun
reproche, aucune rancœur ne se lisait
 sur les chères figures des
siens. Il semblait que
 rien ne se fût passé, qu'il sortît de maladie
simplement,
d'un long et horrible cauchemar, et que
ceux-là l'avaient
veillé tout le temps, et s'épanouissaient
de le voir rendu à eux et à
lui-même.

—Ma mère, ma bonne ancienne! répétait-il en
sanglotant.
Et, n'osant la regarder, il ajoutait tout bas:
—Après ce que je vous ai fait! Vous ne m'en
voulez pas? C'est-il

Dieu possible? Vous me
choyez encore et toujours. Après ce que je
vous
ai fait!

—Tais-toi, mon pau'p'tit gas, répondait la
 vieille. Tais-toi. Tu ne
sais pas ce que tu dis. Tu
ne m'as rien fait, harné! Rien de rien. T'as
rêvé,
vois-tu. Et puis, et puis, est-ce que je ne suis pas
ton ancienne,
dà?

—Et Naïk non plus ne m'en veut pas?
—Moi non plus, Marie-Pierre, mon fin Marie-Pierre.
—Et t'es ma promise, comme devant?
—Pour sûr.
—Mais, dis-moi, Gillioury, c'est-il Dieu possible
 qu'on soit aimé

comme ça? Allons, tu le sais
bien, toi, que je n'ai pas rêvé. J'ai fait le
mal.
J'ai failli du corps et de l'âme, pour tout dire. Je
suis un gueux,
un malandrin. J'ai peiné les miens
 les plus chers, et mis mon salut
en oubliance,
 et le reste, et tout. Comment qu'on peut m'aimer
encore? Et surtout maman, ma pauvre bonne
ancienne?

—Je vas te dire la chose qu'est la chose,
 répondit le vieux
mathurin. C'est comme dans la
 chanson, pas moins. Tu ne la
connais pas, tiens,
 celle-là. Je me la suis rappelée à c'matin,
pendant
 que tu dormais, et que la mère te soignait en Jésus
 de
crèche. C'est une chanson du temps jadis. Ah!
bon sang! Elle n'est
pas gaie. Mais elle dit joliment
 la chose qu'est la chose. Attrape à
écouter,
pour voir.



Il accorda son banjo en mineur, pinça du pouce
 une ritournelle
dolente, toussa, remonta sa lippe,
 cligna sa prunelle
mélancoliquement et chanta:

Y avait un' fois un pauv' gas,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,

Y avait un' fois un pauv' gas
Qu'aimait cell' qui n'l'aimait pas.

Ell' lui dit: Apport' moi d'main,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,

Ell' lui dit: Apport' moi d'main
L'cœur de ta mèr' pour mon chien.

Va chez sa mère et la tue,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,

Va chez sa mère et la tue,
Lui prit l'cœur et s'en courut.

Comme il courait, il tomba,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,

Comme il courait, il tomba,
Et par terre l'cœur roula.

Et pendant que l'cœur roulait,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,

Et pendant que l'cœur roulait,
Entendit l'cœur qui parlait.

Et l'cœur disait en pleurant,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,

Et l'cœur disait en pleurant:



T'es-tu fait mal, mon enfant?

Poitiers.—Imprimerie Tolmer et Cie.
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