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IL A ETE TIRE:

30 Exemplaires sur beau papier de Hollande.

10 — sur papier Whatman.
10 — sur papier de Chine.
6 — sur papier du Japon.

POITIERS.—IMPRIMERIE TOLMER ET Cie,






A HENRY LAURENT

Paris, 1€ Mai 1881.
Mon cher ami,

C'est au Croisic que j'ai eu la bonne fortune de faire votre
connaissance intime. La, pendant une quinzaine de jours, ne nous
quittant jamais d'une minute, vivant d'une vie fraternelle, dans une
incessante communion de sensations, de sentiments et d'idées, en
pleine nature, nous nous sommes pris d'une grande affection I'un
pour l'autre. Plus jeunes, a I'dge ou I'on se lie trop facilement, nous
serions devenus des camarades, et rien de plus. Les hasards de
l'existence nous auraient ensuite délies. Par bonheur, nous étions
déja hommes au moment de cette rencontre. Les nceuds ont donc
été serrés plus fort, non-seulement a fleur de peau, mais entrant au
fond de I'étre, et ainsi la sympathie passagere s'est changée en une
amitié durable. Voila pourquoi nous n'avons pas laissé mourir ces
douces relations, écloses la-bas dans la familiarité de courtes
vacances; et méme la grand'ville, au lieu de nous séparer au retour,
nous a rapprochés davantage. Parmi les tracas, les peines et les
Joies de la lutte, bien que nous soyons sur deux points éloignés et
quasi opposés du champ de bataille parisien, vous dans les rudes et
absorbants labeurs du commerce, moi dans la mélée littéraire,
malgré nos préoccupations si différentes, toujours nous nous
sommes senti les coudes. De plus en plus j'ai pu apprécier votre
coeur exquis, votre esprit rare, votre vaillance, et compter au nombre
de mes jours ensoleillés celui ou vous avez mis pour la premiere fois
votre main dans la mienne. Permettez-moi donc de vous dédier ce
livre, en vous demandant pardon toutefois de n'avoir pas mieux a
offrir en hommage a une si précieuse affection. Tel quel, je suis sdr



qu'il vous sera cher, quand ce ne serait que par le souvenir du
Croisic, ou vivent mes personnages, ou naquit notre amitié.

JEAN RICHEPIN.



LA GLU

En vérité, il fallait étre un original comme ce brave docteur
Cézambre, pour s'en revenir ainsi nonchalamment, au simple pas de
son bidet, sans piquer un temps de trot, par cette nuit de mars, sur la
route en isthme qui va du Croisic a Guérande a travers les salines. A
coup sUr la route était belle, avec ses bordures de marais fleuris de
moisissure rose, et, d'autre part, le ciel de trois heures du matin
n'était point laid non plus, avec son palilletis d'étoiles palissantes et
son mince croissant de lune qu'une antique chanson bretonne
compare a une rognure d'ongle angélique. Mais le docteur devait
étre blasé sur tous les détails de ce chemin paludaire, qu'il
connaissait par ceeur; et, quant a ce joli ciel clair, I'agrément en était
singulierement amoindri par une petite bise aigre qui vous sifflotait
aux oreilles en vous les pincant. En outre, le docteur était las et
courbatu, aprés I'accouchement laborieux qu'il venait de faire, et tout
autre, a sa place, se f(t haté de rentrer a la maison, ou l'attendaient
son vieux rhum pur Jamaique et son large lit chaudement garni
d'une couette. En vérité, il fallait étre un fieffé original pour ne pas se
rendre a toutes les bonnes raisons qui conseillaient un prompt



retour, et pour s'attarder de la sorte en révasseries nocturnes et
éventées.

Ainsi pensait sans doute, quoique plus confusément, le pauvre
Biju, dans sa jugeotte de bidet breton, donc entété. C'est pourquoi,
de temps a autre, il hennissait bruyamment vers ['écurie et le picotin,
secouait la téte, s'ébrouait pour s'envahir, et tirait sur la bride afin de
rappeler son maitre a la sage réalité. Mais il n'y gagna que d'étre
enfin rappelé lui-méme a l'obéissance, par un impérieux coup de
réne qui le fit s'encapuchonner, et qui lui prouva que décidément la
consigne était de marcher au pas comme si I'on baguenaudait en
juin le long d'un champ de luzerne.

Le docteur avait battu le briquet, allumé sa pipe anglaise en bois
de violette, enfoncé ses pieds a l'étrier jusqu'a la boucle des
houseaux, et, installé sur sa profonde selle ainsi que dans un
fauteuil, il songeait.

Non pas au paysage, d'ailleurs, ni au charme délicat du ciel. I
songeait a son destin, a son passé triste, a son avenir monotone.
C'est encore ce diable d'accouchement qui l'avait mis en humeur de
meélancoliser. Chaque fois qu'il venait de faire un accouchement,
c'était la méme chose.

Quelle joie cela devait donner, de voir naitre un de ces bouts
d'homme, en qui I'on revit, d'entendre le premier cri de ce rien du
tout qui bientdét vous appellera papa! Quel bonheur de regarder
éclore, puis s'épanouir, la chair de sa chair, la fleur de son sang! Et
ce bonheur, cette joie, il ne les avait jamais éprouvés, le pauvre
docteur, il ne les éprouverait jamais sans doute. Il était vieux
maintenant, la cinquantaine passée. D'ailleurs, quoi! méme plus
jeune, il ne pourrait pas. Il y a des choses irréparables. Il y a, dans
I'existence, des cassures que rien ne raccommode. Ah! ce beau
réve, d'une famille a aimer, il I'avait fait, lui aussi, parbleu! Et il aurait
pu en jouir comme les autres. Il aurait pu...! oui, mais voila! La vie
avait mal tourné pour lui. Sa femme...! oh! mordieu! sa femme...

Et il serra les genoux et crispa sa poigne, dans un mouvement de
rage, si bien que Biju, tout guilleret, crut qu'il fallait cette fois partir au



trot, et s'attira encore un bon coup de mors sur les barres.

Et le docteur se rappela cette maudite femme, par qui son
existence entiére avait été gachée irremédiablement. Dix ans, il y
avait dix ans qu'il s'était sauvé d'elle. Sauvé, c'était le mot. |l n'avait
pas eu le courage de la tuer alors, I'aimant toujours malgré la faute
commise. La faute, non, mais bien les fautes. Pas méme un adultere
simple, mais bien un gourgandinage éhonté: tous les jeunes gens
d'une ville lui avaient troussé la cotte, a cette gueuse, a cette fille. Et
il ne l'avait pas tuée, pourtant. C'était lache, pour sar, il le sentait
bien. Il aurait di lui casser la téte. Mais est-on maitre de ce qu'on
fait, en amour? Méme dans cette boue, il 'adorait, comme un chien.
Pris par la viande, par l'appétit, par I'habitude, est-ce qu'on sait par
quoi? Et c'est justement pour cela qu'il I'avait quittée. En cela, oui, il
s'était montré brave, et cranement. Il lui avait fallu se prendre le
cceur a deux mains et se l'arracher de la poitrine pour partir. Mais il
I'avait fait. Cela, c'était bien. Ne pouvant la tuer, il avait au moins eu
le courage de ne pas retourner a son vomissement. Il ne s'était pas
non plus fait sauter le caisson. Pourquoi? Un vague espoir, peut-
étre, de la voir un jour se repentir? Non, pas méme cela. Il avait
survécu, simplement par dignité. Un sentiment viril lui était revenu,
une fois loin d'elle: que diantre! une saleté pareille ne valait pas la
mort d'un homme! Il avait eu raison, en résumé. Un mot de
Napoléon, lu dans le Mémorial, lui sonnait souvent a l'esprit, le
consolant: «La seule victoire, en amour, c'est la fuite.» Il avait fui. Il
était victorieux. En restant, il aurait fini par tout laisser, tout, jusqu'a
I'nonneur, dans cette bourbe.

Pourtant, qui aurait cru que ca s'en irait de la sorte en eau de
boudin, en eau sale, ce joli roman ou il avait voulu se rafraichir apres
le doubler du cap de la quarantaine? Etait-elle assez pure, assez
petite fille, assez bandeaux a la vierge, cette mignonne Fernande
qu'il avait rencontrée a Douai, dans une patriarcale famille de
professeur. Parbleu! il s'en était épris aussitot, avec toute l'ardeur
d'un marin lassé des aventures, avec toute la naiveté d'un
célibataire, déja vieux garcon, grisé par le sent-bon des armoires
rangées et par I'enveloppante fumée du pot-au-feu!



Et toute sa vie errante d'auparavant lui remontait au cceur,
aujourd’'hui, comme elle avait fait alors, quand il avait songé pour la
premiére fois au repos possible, aux douces joies du ménage.

Parti a dix-huit ans comme éleve-médecin de marine, a la suite
d'un coup de téte qui l'avait brouillé avec ses parents, Pierre
Cézambre ne les avait jamais revus, et avait depuis lors donné de la
bande dans tous les hasards d'une existence ballotée aux quatre
coins du monde. Sans ennui, d'ailleurs! A bord, le travail, la lecture,
les grasses histoires de quart. A terre, les bordées, les orgies de
loupe a terre, en route pour Cythere, vent arriere! Fringales de
viande fraiche, n'importe de quelle couleur, dans les Rydecks de
partout! lvresses cuvées parmi les chansons de mathurins en
partance:

C'est pas tant le gendarm' qué jé r'grette!
C'est pas ¢a! Naviguons, ma brunette!
Roul' ta bosse, tout est payé.

Vingt-cinq ans il avait ainsi roulé sa bosse, s'instruisant aussi,
devenu docteur, et, ce qui vaut mieux, philosophe, pour avoir
beaucoup réveé et beaucoup réfléchi, malgré les haltes de ribote, ou
peut-étre a cause de cela. Somme toute, un caractére trempé, un
esprit aiguiseé, l'un et l'autre d'acier fin, mais le cceur toujours en
cceur, autrement dire cceur de jeune homme, méme d'enfant. Ce
grand dur a cuire, au cuir tanné, ce long sec-aux-os, tel qu'un pantin
en bois des iles, avec son corps sans fin et noueux d'articulations,
son facies glabre de don Quichotte sans moustaches, débarbouillé
comme de jus de chique, ce vieux bachelor a mine de négrier, avait
gardé la-dessous une innocence de Paul qui n'a pas encore
embrasseé Virginie.

La Virginie, elle était apparue dans Fernande. Non pas une
beauté, pourtant! Et qu'importait, a lui qui connaissait toutes les
splendeurs de chair de la mappemonde? Ce n'est pas c¢a qui lui elt
donné le tic-tac dans la poitrine. Mais elle était d'allure candide, de
charme intime, maigriote et miévre, confite en pudeur réservée, et



gaie néanmoins, une fleur tendre et claire aux yeux, de parfum
discret et ravigotant tout de méme. Petite, mince, a corsage de
fillette, le regard gris sous des cheveux blonds cendrés, tapotant du
Mozart au piano, experte en gateaux et en confitures, l'index grélé
de coups d'aiguille, une trouvaille, quoi! Pas pour un autre, sans
doute, a qui elle elt semblé banale et fade! Mais oui, pour lui, pour
ce coeur de collégien. C'était la petite cousine qu'il n'avait point eue,
la pensionnaire qui vous donne les premiers réves de famille. Dix-
huit ans! Bien jeune a c6té de ses quarante passés, a lui. Non pas,
puisque lui, de cceur, ne comptait pas plus qu'elle. Il y a, comme
cela, des malentendus dans la rencontre des étres.

Ah! pourquoi se remémorer toutes les excuses de l'erreur
commise? Eh bien! oui, 13, il s'était trompé, bétement, en dadais. Les
petits gateaux, les confitures, le thé du soir aprés le whist avec le
vieux professeur et la mére (si bons tous deux pourtant), et aussi les
sonates perlées sous les menottes a mitaines, et les rougeurs
timides, et les gaucheries mutines, mensonges, mensonges! Sous
cette eau dormante, fond de vase. Et la vase était remontée a fleur
d'eau, et il en avait bu un coup, une amére gorgée puante, a en
mourir. Comment cela était-il advenu? Etait-ce sa faute? Etait-il trop
vieux pour cette jeunesse, ou plutdt trop jeune pour cette ame vieille
d'avance, corrompue en stagnation, a dessous de boue fétide? Qui
sait? Il l'avait aimée de toutes ses forces, voila tout. Résultat...



Le docteur aurait pu continuer ainsi pendant longtemps, a
macher et remacher ses tristesses, au pas maintenant régulier de
Biju, et non-seulement jusqu'a Guérande, mais jusqu'a Nantes,
jusqu'a Paris, jusqu'au bout du monde. Quand il était de la sorte en
humeur noire, ¢a durait ferme. Heureusement il fut soudain réveillé
de ses mauvaises révasseries, et Biju, du méme coup, redressa
I'oreille et renacla, a un cri lointain et lugubre, qui venait du cété de
la mer, et qui se trainait comme un rale dolent au ras des salines.

—Ecoute dong, fit le docteur en pesant sur les rénes du bidet.

Et, comme ils demeuraient immobiles sous le vent, la méme
plainte sanglota, tout la-bas encore, plus proche cependant, plus
furieuse aussi; car maintenant on distinguait que ce n'était pas une
plainte seulement, mais en méme temps un appel de colére, comme
de quelqu'un qui désespére et s'indigne tout ensemble.

—ONh! 1a! oh! cria le docteur dans le cornet de ses deux mains.

Et, la voix se rapprochant encore, on entendit, nettement, cette
fois:

—Eh! Marie-Pierre, c'est-y toi, mon gas? Marie-Pierre, Marie-
Pierre!

—Oh! |a! oh! reprit le docteur, par ici!

—NMarie-Pierre! Mon gas! Marie-Pierre!



Toujours criant, la voix vint du c6té de la route. Le docteur
poussa lui-méme au-devant d'elle, jusqu'au tournant du bourg de
Batz, ou Biju fit un saut de mouton, en se trouvant nez a nez avec un
grand fantdbme qui sortit tout noir du marais blanc.

C'était une vieille femme en cotillon court, la coéffe de travers, le
front fouetté par des meches grises échevelées, les yeux hors de la
téte, et qui gesticulait étrangement. Elle dit tout de suite, sans
reprendre haleine:

—Vous l'avez-t'-y vu, monsieur Cézambre, vous l'avez-t'-y vu,
not' gas?

—Tiens, fit le docteur, c'est vous, la mére Marie-des-Anges! Est-
ce qu'il lui est arrivé quelque chose, a votre gas?

—II est perdu, quoi donc, il est perdu pour tout dire.
Et elle se mit a crier vers les dunes:
—Eh! Marie-Pierre! mon gas! Marie-Pierre!

—\Voyons, dit le docteur avec autorité, et en la prenant par les
bras, voyons! mere Marie-des-Anges, soyez donc raisonnable.
Expliquez-moi cela, sacrebleu! ca vaudra mieux que de vous
égosiller inutilement. Perdu? qu'est-ce que vous voulez dire? Perdu?
Allons, contez-moi la chose. Nous le chercherons ensemble, apres.

Alors la vieille, les nerfs brusquement détendus, s'appuya le front
sur I'épaule du bidet, et se prit a pleurer en répétant:

—NMon pauv' gas! mon pauv' Marie-Pierre! Il y laissera ses os,
bien sar! Il y laissera ses os et son salut! Ah! mon Dieu! mon Dieu!
mon pauv' gas!

Puis d'une voix volubile et rageuse, elle narra que Marie-Pierre
avait fait, elle ignorait comment, la connaissance d'une dame,
nouvellement installée au pays, une Parisienne, un chiffon, un chien
coiffé, dont il s'était rendu amoureux, l'enfant! Une dréle de
particuliere, d'ailleurs, qui ne venait jamais dans le Croisic et qui
passait tout son temps a galopiner le long des gréves ou au flanc
des roches, comme une chévre. Et laide avec cela! Tous ceux qui
I'avaient apergue n'avaient qu'un mot pour le dire. Elle était maigre et



frétillante ainsi qu'une crevette. Des cheveux jaunes. Toujours vétue
en espece de garcon. On lui voyait les jambes plus haut que le
genou. Et c'est de ¢a que Marie-Pierre était posseédé! Car il en avait
dans la peau, le caillaud! il n'en mangeait plus et n'en dormait plus.
Quant au travail, bonsoir! Les journées lui filaient devant les yeux a
ne rien faire, a galopiner lui aussi, partout ou prétentainait I'autre. |
la flairait et la suivait a la fagon d'un chien trainé par le nez a la
queue d'une lice. Il en était fou, quoi! Si ¢ca ne donnait pas pitié, de
voir une maladie pareille chez un pauv' petit gas de dix-huit ans! Et
son dernier, vous savez, son seul restant de neuf, tous péris a la me
comme le pére. Elle I'avait tant soigné, celui-la, tant sucré, pour tout
dire, élevé dans du coton, par ma foi, avec serment a l'autel qu'il
n'irait jamais sur la grande gueuse ou étaient morts les autres! Elle
le voulait garder aupres de sa fine cousine Annaik Renaud, la fille
d'Aimé Renaud, l'orpheline d'Escoublac, sa promise, qui n'avait non
plus que dix-huit ans, et qui I'aimait bien aussi, et qui se désolait,
navrée maintenant par la démoniaque folie de Marie-Pierre. Car il y
avait de la diablerie dans tout cela, n'est-ce pas, monsieur
Cézambre? Un savant devait pouvoir expliquer pourquoi ce bout de
femme, ce pou de sable, avait ainsi pris I'ame de Marie-Pierre, le
plus beau petit gas de la cbte, depuis le Croisic jusqu'a Saint-
Nazaire, et si vertueusement éduqué, et si pieux. Harné! cette
femme-la était une jeteuse de sorts, pour tout dire, peut-étre bien
une Kourigane, hein?

Le docteur avait laissé la vieille répandre tout a l'aise sa colére
verbeuse. |l ne linterrompit qu'a ce dernier mot, pensant qu'une
discussion a la traverse pourrait détourner un peu ce torrent de
plaintes.

—Une Kourigane! fit-il. Mais il n'y a plus de Kouriganes, ma
bonne Marie-des-Anges.

—Ah! dit la vieille, vous étes encore un mécréant, vous, sauf le
respect que je vous dois. Et si ce n'est pas une Kourigane, donc,
comment vous expliquez-vous la berlue de mon petit gas?

—\Votre petit gas, reprit le docteur, est précisément comme les
chiens dont vous parliez tantét. Les hommes ont I'amour vers les



dix-huit ans, ni plus ni moins que les chiens ont la maladie vers les
six mois. Quant a la Parisienne, c'est une Parisienne, en effet, et pas
autre chose. Un laideron, possible! Un chien coiffé sans doute!
Qu'est-ce que ca fait, quand on a le premier poil sous le nez et que
le sang vous travaille? On les aime comme ¢a tout aussi bien. Mais
rassurez-vous, la mére. C'est un feu de paille qui ne durera pas.

—Ah! pardi, je I'ai cru comme vous, dans les commencements,
quand Marie-Pierre se contentait de courasser pendant le jour apres
elle. Mais, quoi! Voila qu'il y passe la nuit a c'theure! C'est la
perdition, bien sar.

Le docteur eut un gros rire bon enfant.

—\Vous n'étes pas raisonnable, dit-il, vous ne vous rappelez pas
votre jeune temps, la mére. Sacrebleu! la nuit est faite pour ces
choses-la, voyons!

—ENh! interrompit aigrement la vieille, si ¢a le presse tant, qu'il
épouse tout de suite Annaik. Ni elle ni moi ne dirons que non. Mais
qu'il ne fasse pas I'amour comme une béte, sans la bénédiction du
bon Dieu! Oui, comme une béte! Car ce n'est pas dans la chambre
qgu'ils commettent le péché, pas méme a la mode des chrétiens qui
fautent, mais bien en plein air, a la mode des bétes de nuit, et sous
I'ceil des saints anges qui les regardent de la-haut, par le trou des
étoiles.

Et la vieille déblatérait avec des gestes tragiques et ses longs
bras dressés vers le ciel. Elle ajoutait qu'elle était allée crier devant
la porte de la maison qu'habitait la Parisienne, preés de la baie des
Bonnes-Femmes, et qu'on ne lui avait pas répondu, et que c'est pour
cela qu'elle errait au bord de la mer, cherchant dans quel trou de
Kourigans la diablesse cachait ses salauderies avec le petit gas.

—IIs ne vous ont pas répondu, dit le docteur, parce que vous les
dérangiez. Mais ne perdez pas la téte pour cela, la mere. Allez, ils
ne sont pas a se promener dehors, je vous en réponds. lls sont au
chaud, au gite. Votre gas vous reviendra demain, un peu las, et voila
tout. Encore quelques nuits de la sorte et la gourme sera jetée. Plus
c'est fort, moins, ca tiendra. Si vous voulez m'en croire, retournez



vous coucher. Vous vous rendez malade, a vous enrouer dans le
vent du matin.

Mais Marie-des-Anges ne I'écoutait déja plus. Elle était repartie
par les salines, marchant a grands pas du c6té de la mer. Et, tandis
que Biju prenait allégrement le trot vers Guérande, le docteur
entendit de nouveau la voix lamentable et furieuse qui recommencait
a crier sur la dune:

—NMarie-Pierre! Marie-Pierre! Ou es-tu, mon gas? Ohé! Marie-
Pierre!



Le lendemain soir, qui était un jeudi, le docteur, bien reposé, rasé
de frais, ayant oublié les mélancolies de la nuit passée et méme la
rencontre de Marie-des-Anges, dinait chez le vieux comte Audren de
Kernan des Ribiers, avec lencore plus vieux chevalier
d'Amblezeuille, et I'abbé Calvaigne, curé de Guérande.

Tous les jeudis, le comte réunissait ainsi a sa table son plus
ancien ami, et comme il disait, ses deux médecins, celui du corps et
celui de I'ame. A la vérité, ses deux médecins ne lui servaient pas a
grand'chose; car malgré ses soixante-cinq ans, il se portait a
merveille, et, malgré sa fidélité a I'ancien régime, il ne donnait pas
dans la dévotion. Aussi n'avait-il guére recours au docteur et au curé
qu'une fois par an, au premier pour se purger vers la mi-mars, et au
second pour son unique communion pascale. Ces deux devoirs
remplis, il avait accoutumé de dire en se frottant les mains:

—NMe voila encore récrépit pour douze mois.

D'autre part, son amitié avec le chevalier était assez singuliére,
puisqu'ils ne pouvaient s'entendre sur rien et ne parlaient qu'en
discutaillant sans cesse, depuis bientét un demi-siécle gu'ils se
connaissaient.

N'empéche que ces soirées du jeudi leur semblaient a tous
quatre fort agréables et la seule distraction possible a chacun dans
ce trou de Guérande. Le comte était un bon vivant; le chevalier, un
original; le docteur tenait des deux, avec une pointe de philosophie



plus sérieuse; l'abbé donnait raison a tout le monde et liait en
quelque sorte la sauce de ces éléments divers.

Quand le docteur arriva, le comte et le chevalier étaient déja en
train de s'aguicher a propos du jeune vicomte Adelphe, le petit-fils
de la maison, en ce moment a Paris, ou il faisait, depuis un an,
danser une ronde un peu bien folle aux écus de son grand-pére.

—Parfaitement, disait le comte, je lui ai coupé les vivres, et j'ai eu
raison.

—Tu as eu tort, riposta le chevalier. Ce n'est pas d'un
gentilhomme, ni une chose a faire a un gentilhomme.

Gros, court de taille, la téte dans les épaules, sanguin, le comte
avait la face pourpre et fourrageait violemment sa barbe blanche en
collier. Petit, maigre, ratatiné, jaune, le chevalier parlait sec, crispant
sa longue figure glabre, aux rides sans nombre, et faisant craquer
les phalanges de ses doigts qui semblaient en buis.

—\Voyons, docteur, s'écrierent-ils tous deux a l'entrée de M.
Cézambre, je vous prends pour juge.

—\Vous avez tort tous les deux, répondit-il en riant, et je vous
renvoie dos a dos.

—ENh! parbleu, non, fit le comte. Vous ne me persuaderez pas
que je n'ai pas raison de couper les vivres a un gaillard qui m'a
mangeé vingt mille livres depuis un mois, quand je n'en ai que trente
mille de rente.

—Sarpejeu, si, fit le chevalier, tu as tort. On ne laisse pas un des
Ribiers sur le pavé, ou il peut choir dans la crotte.

—C'est justement pour I'empécher d'y choir, reprit le comte.

En ce moment entrait I'abbé, qui fut assailli par la méme
proposition d'arbitrage déja faite au docteur.

—\Vous avez raison tous les deux, conclut I'abbé, avant d'avoir
rien entendu. C'est une question de nuances, j'en suis sur; il n'y a
gu'a s'entendre.

—S'entendre! avec lui! pas possible! dirent a la fois le comte et le
chevalier, chacun haussant les épaules avec une moue de dédain



pour l'autre.

A table, la discussion continua, mais pour s'arréter net avec un
froid jeté, quand le comte, vraiment navré, avoua enfin qu'Adelphe
poussait la folie jusqu'a vouloir épouser une gourgandine de la-bas,
celle-la méme pour les beaux yeux de qui vingt bonnes mille livres
avaient passé en fumée. A la nouvelle des désirs matrimoniaux du
jeune homme, le comte avait écrit, fait prendre des renseignements:
il n'y avait pas a en douter, la future était une cocotte, ni plus ni
moins qu'une rétisseuse de balai. D'ailleurs, Adelphe lui-méme ne
s'en cachait qu'a moitié. Sa lettre, avec insinuation de mariage,
parlait d'un passé douloureux, d'une &ame incomprise, de
réhabilitation, un tas de billevesées qui ont cours dans la morale
contemporaine. Ah! mais, pas de ca, Lisette! Qu'on s'amuse, qu'on
ait des maitresses, qu'on soit méme un bourreau d'argent, rien de
mieux! |l faut que jeunesse se passe...

—Et vieillesse aussi, interrompit le chevalier. Car tu ne t'en prives
guére, toi, bien que tu sois barbon.

—D'accord, répondit le comte. J'ai mes faiblesses. J'aime encore
le cotillon, je ne m'en défends point, n'est-ce pas, I'abbé? Donc
j'excuse, a plus forte raison, la galanterie chez un jeune homme.
Mais diantre! il y a galanterie et galanterie. Et je n‘admets pas qu'on
la cultive au point de donner son nom a une femme galante. Ai-je
raison, cette fois, oui ou non? Ah! ah! d'Amblezeuille, te voila le bec
cloué, j'espere.

Et le comte ajouta qu'il avait aussitét donné I'ordre a ce polisson
d'Adelphe de regagner Guérande, et plus vite que ¢a. Une fois ici,
on pourrait le chapitrer. L'abbé, son ancien précepteur, était la pour
un coup, fichtre! Et le cheval donc, et les promenades en mer, et la
chasse aux mouettes! Ah! on lui ferait mouiller des chemises, on lui
battrait le sang, on le fatiguerait au grand air. Rien de tel que
I'exercice pour vous mater un étalon. Pas vrai, docteur? Et puis, s'il
lui fallait sacrifier a Vénus, eh bien! qui I'empécherait de trouver par-
ci par-la un tendron, ainsi que disait le chevalier?



—Et justement j'ai son affaire, continua le comte avec un sourire
et un clin-d'ceil égrillards. Une petite femme comme il doit les aimer,
une Parisienne. Il ne s'apercevra pas du changement. Allons, I'abbé,
ne m'envoyez pas une grimace.

—Le fait est, interrompit le chevalier, que pour un grand-pére si
sévere, tu te méles la d'une étrange fonction. Rappeler le vicomte
sous prétexte qu'il court le guilledou, et lui servir ici de... Frontin, tu
m'avoueras que...

Mais le comte avait sa facon de voir, et, malgré la lippe du curé et
le haut-le-corps du chevalier, il n'en voulut pas démordre. Oui,
depuis tantét trois semaines, une femme charmante habitait le pays,
prés du Croisic; une petite chiffonnette, d'allures gaies, de moeurs
faciles sans doute, d'un abord peu farouche, en tous cas, a qui I'on
pouvait se présenter soi-méme, par l'entremise de monsieur le
Hasard ou de madame la Promenade, sans plus de cérémonie.

—Tu en as donc taté? fit d'Amblezeuille en pincant les lévres.

—NMon Dieul! oui, répondit le comte. En tout bien tout honneur, du
reste... jusqu'a présent, ajouta-t-il d'un air fat et comme Sl
pirouettait sur un talon rouge. Un raccroc, au bord de la mer!

—II me semblait bien aussi que tu chassais beaucoup la mouette
depuis quelque temps.

—Pardon, monsieur le comte, dit le docteur qui avait dressé
I'oreille pendant toutes ces confidences, est-ce que votre Parisienne
ne demeure pas a la baie des Bonnes-Femmes?

—Précisément. Vous la connaissez aussi?
—Depuis cette nuit seulement.

Il y eut un oh! général, et I'abbé demanda si I'on allait entendre
des bétises. A quoi le docteur répondit que non, et raconta sa
rencontre avec Marie-des-Anges. Evidemment c'était la méme
Parisienne qui avait ensorcelé Marie-Pierre.

—Eh! eh! dit le chevalier au comte, il t'a coupé I'hnerbe sous le
pied, le petit gas! On dirait que ¢a te contrarie. Est-ce pour toi ou
pour le vicomte?



Le comte, en effet, n'avait point dissimulé un froncement de
sourcils en apprenant la nuitée de Marie-Pierre avec la Parisienne.
Cela génait ses plans, en somme. Au point de vue de son petit-fils
surtout, il faut le dire. Il avait d'ores et déja mitonné tout un roman
dans sa téte, une guérison du vicomte par traitement
homéopathique, partant de ce principe qu'en amour un clou chasse
l'autre. A ce contre-temps s'ajoutait, a I'insu méme du vieux bon
vivant, un peu de dépit personnel. Sous couleur de préparer les
voies a la purge amoureuse de son petit-fils, il n'était pas sans avoir
éprouvé quelque chose pour son propre compte, dans ses deux
entrevues avec la Parisienne, la premiére par hasard, la seconde
prémeditée. Cette échappée de la grand'ville, avec ses gamineries
d'écervelée, son nez moqueur, ses cheveux d'or frisottant jusqu'aux
yeux, ses facons garconniéres, lui avait fait passer de petits
chatouillements le long du dos. Il y parut, au portrait qu'il en traga,
sur la demande du chevalier.

—NMais elle est charmante, dit-il, un vrai bijou, comme on en
fabrique dans ce satané Paris, qui s'y entend. Une frimousse pas
plus grosse que le poing, mon cher, ce que tu appelles un minois
fripon, quoi! Et le corps mignard, déluré, peut-étre maigre; mais on
ne s'en apercoit pas. Toute en nerfs et en poivre, voila I'effet qu'elle
m'a produit, rendu de mon mieux. Telle quelle, exquise, je te le
réepéte, un vrai bijou.

—Ce n'est pas ce que m'a dit Marie-des-Anges, fit le docteur. A
I'en croire, c'est un laideron. Il me semble bien me rappeler qu'elle la
comparait a une crevette, et méme a un pou de sable.

—Une crevette! ah! tres dréle, s'écria le chevalier. Une crevette!
Et un pou de sable! Parbleu! mon vieux Kernan, tu as de singuliers
gouts!

—Je vous jure gqu'elle est parfaite, riposta le comte. La Marie-
des-Anges est une vieille folle. Je m'y connais, que diable! La petite
est divine, je vous dis, la, divine, étes-vous contents?

—Ah! monsieur le comte, fit le curé avec un gros soupir, le
cotillon vous perdra, toujours, toujours.



Et le soir, en s'en retournant, le chevalier ricanait d'un air
goguenard, et répétait au docteur, avec de joyeux craquements de
phalanges:

—II en tient, allez, le vieux coureur, c'est moi qui vous le dis. Il a
du plomb dans l'aile. A son age, si ce n'est pas honteux! Une
crevette... ah! trés drble, trés dréle! Un pou de sable! c'est
impayable. Bien fait pour lui! Il ne m'écoute jamais. Amoureux d'une
crevette! d'un pou de sable!



IV

En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se trompaient dans
leurs portraits, si différents pourtant, de la Parisienne. Elle était
vraiment aussi laide que le disait la vieille, aussi attrayante que le
prétendait l'autre.

A premiére vue, c'est la laideur seule qui frappait. Il n'y avait point
de doute possible, pensait-on, devant ce facies bléme troué de deux
yeux ternes jusqu'a en paraitre éteints, devant ce front bombé, mal
couvert par les boucles d'une tignasse évidemment teinte en jaune,
devant ce nez d'un camard insolent, aux ailes trop retroussées et
criblées de tannes, devant cette bouche en coupure saignante.

On n'avait méme pas envie de dire, comme on a coutume envers
les femmes a figure défectueuse:

—Elle n'est pas jolie, mais elle est si bien faite.

Le corps, en effet, ne rachetait point par la pureté ou l'opulence
des formes la mauvaise impression de cette téte ingrate. Malgré ses
trente ans prochains, il était resté maigrillon, anguleux, comme celui
d'une pensionnaire mal nourrie et minée de secretes luxures. Le cou
gréle s'emmanchait durement au-dessus de deux saliéres ou
s'accumulait I'ombre. Les bras eux-mémes, que la maturité arrondit
et capitonne chez les plus séches et jusque chez les vieilles filles,
demeuraient fuselés et sans grace, avec le coin de I'épaule un
tantinet montant et le coude irrémissiblement pointu. Sur les
hanches étroites, le buste se dressait d'une venue, tout a fait plat par



devant, et bossué par derriere de deux petits monticules a l'aréte
des omoplates, si bien que la poitrine semblait sens devant derriere.
Seules, sous la croupe ravalée et le ventre de limande, les jambes
pouvaient passer pour belles; jambes de gargonnet, d'ailleurs, mais
dont la cuisse un peu creuse, le genou saillant, la cheville menue et
le mollet attaché haut avaient une sveltesse élégante.

Et cependant, malgré tous ces défauts, ou peut-étre a cause
d'eux, la créature attirait le regard et le retenait; et de cette laideur
émanait un charme singulier, indéfinissable, irrésistible pour
quelques-uns.

Toute en nerfs et en poivre! Le mot du comte était juste. Avant lui
déja un homme d'esprit avait ainsi formulé sur elle I'opinion des
connaisseurs:

—C'est un paquet de nerfs agacés et agacants.
Et comme une mauvaise langue ajoutait:
—Un paquet d'os, surtout.

—Soit! avait riposté I'autre. Elle a des saliéres, c'est vrai; mais il y
a du Cayenne dedans.

C'était bien autre chose encore, quand, au lieu de la voir
simplement, on la regardait et on I'écoutait vivre. La conversation, la
discussion, le caprice, le papotage, la linoterie voulue, l'imagination
toujours en éveil, animaient et transfiguraient alors ce masque. Le
front bombé s'illuminait de volonté tenace. Sous l'or faux de la
chevelure, on remarquait les épis touffus et rebelles. Les minces
levres rouges hachaient et tortillaient les phrases et vous les
envoyaient souples et vibrantes ainsi que des morceaux de serpent
qui chatoient au soleil. L'ceil terne prenait des teintes glauques
semblables a celles de la mer quand il va tonner. Le nez avait des
gamineries de museau de singe. Et le corps disgracieux trouvait lui-
méme sa grace, comme l'acier raide a son élasticité. Grace de
singe, aussi, sans doute, avec ses mouvements brusques, ses
détentes, ses gestes trop reployés, ses langueurs mievres ou l'on
sent sommeiller des désirs de cabrioles. Grace équivoque, en méme



temps, moins de femme que d'hermaphrodite, et qu'on n'osait pas
analyser. Par cela, d'autant plus forte.

On comprend l'appétit qu'un tel ragodt excitait chez beaucoup
d'hommes. A cet espoir de piment s'alléchaient surtout les palais
blasés et les palais novices. Et il faut croire que le régal avait ce
qu'on appelle du revenez-y; car ceux qui en tataient ne s'en
rassasiaient point.

A vrai dire, ils étaient nombreux, et son petit hétel de la rue de
Prosny n'exigeait pas un bien difficile sésame-ouvre-toi. Comme
dans les tripots, il suffisait, pour y entrer, de montrer non pas patte
blanche, mais patte qui graisse. En cela, elle était fille jusqu'aux
moelles, tant, qu'elle ignorait méme les toquades, ce revers de la
medaille pour les courtisanes. Donnant, donnant, elle n'admettait
pas d'autre loi. Nouvelle force!

On ne lui connaissait seulement pas de protecteur attitré. Elle
professait que c'était encore la une fagon de chaine. En argot
d'affaires, en termes pratiques, elle disait avec un sourire:

—Pas de bailleur de fonds! Des actionnaires, a la bonne heure!
Les banques prospéres sont les anonymes, avec tout le monde pour
commanditaire! Moi, je suis de mon temps.

Résultat: au lieu d'un maitre ou méme d'un esclave unique, elle
avait tout un troupeau d'affameés d'amour a ses trousses. Tantét l'un,
tantot I'autre attrapait un bout de patée. Aucun n'avait la niche. Tous
gardaient la fringale aux dents. Une fois acoquiné a son salon,
amorcé a son alcéve, on ne pouvait pas ne pas y retourner. Autant
d'heureux, autant d'éternels désireux.

A plus puissante raison, si I'on songe que, tout en se donnant,
elle ne se livrait jamais. C'était encore la son meilleur secret de
séduction. Impossible de la dessaisir d'elle-méme. Toujours un je ne
sais quoi vous échappait en la possédant. Et, ce je ne sais quoi, on
I'attendait toujours. Elle savait I'art de vous y faire toucher presque,
mais presque, et pas plus.

—Elle n'a rien, rien de rien, disait d'elle un de ses familiers, et I'on
espere sans cesse qu'on va voir le fond de ce rien.



Un autre, plus brutal d'observation, avait ainsi défini I'attirance
gu'elle exercait quand méme:

—Avec elle, en amour, c'est comme au bac avec un grec: on
court aprés son argent.

On pense si, a ce jeu, la cagnotte s'engraissait. Ajoutez que cette
ratisseuse de louis avait lI'ordre d'une ménagere, et non les foucades
d'une rétisseuse de balai. Fantasque, oui, mais non fantaisiste. Pas
méme ces échappées de folie que le luxe donne aux filles
ordinaires, parties d'en bas, grisées par l'or. Non plus ces
gaspillages propres aux femmes tombées d'en haut, et qui se font
des tapis de papier Joseph pour se cacher leur boue nouvelle. Celle-
ci n'était a coup sudr ni partie d'en bas ni tombée d'en haut. Aucun
roman ne se lisait dans son passé, entre les lignes de son présent.
On edt dit une petite bourgeoise, rompue aux affaires, et qui se
serait mise a se débiter elle-méme au lieu de débiter des
marchandises quelconques derriére un comptoir.

—Je suis de mon temps, répétait-elle pour toute explication aux
curieux qui trouvaient étrange ce prodigieux banal.

Et elle avait raison. Des chercheurs, des gens d'esprit, pour
caractériser son charme, avaient imaginé les métaphores de tout a
I'hneure, les phrases en trongons de serpent, le regard teinté comme
une mer avant l'orage, la grace simiesque, un tas de bourdes
poétiques! Vrai, peut-étre, tout cela! Mais plus vrai encore ceci: on
I'aimait pour I'amour méme du gris, du terne, du rangé. Celui qui le
mieux de tous avait mis le doigt sur le grand ressort de cette
puissance, c'est I'nomme qui avait dit simplement:

—Débauche pot-au-feu!

Mais a quoi bon tant d'analyse? Le fait était la, flagrant,
indéniable: a savoir que cette femme représentait une force, un
aimant, attirant les coeurs, les sens et les portefeuilles, et ne les
lachant plus quand elle les tenait. Force d'autant plus grande qu'elle
était consciente. Car la gouine signait bravement ses lettres de ce
véridigue nom de guerre «LA GLU» et son cachet portait en exergue
cette devise significative: Qui s'y frotte s'y colle.



Vv

Le méme jeudi soir ou le docteur dinait chez le comte, les oreilles
de la Glu durent diablement lui corner; car on parla d'elle aussi chez
la mere Marie-des-Anges, et d'un bout du jour a l'autre.

Toute la nuit, malgré le conseil de M. Cézambre, la vieille avait
continué a vagabonder lamentablement, tantét autour de la maison
toujours sourde et silencieuse, tantét le long des gréves, encore plus
criardes et plus dolentes qu'elle-méme. Vingt fois pour le moins elle
avait obstinément recommencé sa course de chienne de berger,
depuis la baie des Bonnes-Femmes jusqu'au trou des Kourigans,
sans jamais cesser de glapir et de s'enrouer dans la brise crue et
dans le fracas de la marée déferlante.

Enfin, au matin, comme [|'Angelus tintait, elle était rentrée
bredouille de sa chasse nocturne, les jambes rompues, les yeux
brouillés de larmes, son corsage mouillé de sueur, ses cottes fripées
par I'embrun de la mer et I'eau des flaques.

Au logis, Annaik faisait tristement le ménage, d'une main lente au
geste machinal, les paupieres rougies, I'estomac serré, sans méme
se laisser distraire au sublet joyeux de maitre Nicolas, le merle
familier qui sautillait si allégrement dans sa cage de bois, en sifflant
le vieil air de matelot:

Jusqu'au revoir, la belle,
Bientét nous reviendrons.



—J'ai I'ame désadmeée, Naik, dit la vieille en entrant.

Puis elle embrassa la fillette, et toutes deux sanglotantes allerent
s'asseoir sous le manteau de l'atre. Du coup maitre Nicolas
interrompit sa chanson, surpris de n'entendre pas le bonjour matinal
de la vieille, qui d'ordinaire venait l'agacer de quelques paroles
caressantes, a quoi il répondait en faisant le beau, roulant son petit
ceil noir, ouvrant toute large sa queue et frissant des ailes pour
gagner sa miotée de pain au lait et sa pierre de sucre. Ce matin-Ia, il
n'ouit qu'un lugubre silence déchiré de sanglots, et son turlututu lui
en resta brusquement a mi-gorge.

Au bout d'un temps assez long, il se remit enfin a susurrer, mais
tout bas, comme s'il n'osait point, et le gai refrain prit de la sorte un
air lointain et mélancolique. On et dit que d'une barque déja
disparue a I'horizon venait cet adieu sifflé, presque moqueur:

Jusqu'au revair, la belle,
Bientét nous reviendrons.

—Tais-toi, Nicolas, tais-toi, fit la vieille. |l ne reviendra plus, not'
gas, mon Nicolas, il ne reviendra plus, puisqu'il n'est pas revenu
d'hier. Il est a sa perdition, pour tout dire.

Et elle raconta, navrée, a la pauvre Annaik, comment elle avait
erré en vain toute la nuit, et qu'elle n'avait trouvé rien, et que le
docteur Cézambre avait beau en savoir et en savoir, elle aussi en
savait, et que Marie-Pierre était pris par un sort, bien sar, pour
courauder ainsi aux heures noires comme un chat en mal d'amour,
et pour en oublier sa petite Naik, sa vieille mére, son Nicolas et son
salut.

—Harné! dit Annaik, avez-vous bien regardé dans le trou des
Kourigans, la mere? Avez-vous bien écouté au pertuis de la Goule?

—OQui-da, Naik. Mais je n'y ai vraiment rien vu que les ténebres
d'enfer qu'on y voit, méme en temps de lune, et je n'y ai rien entendu
que les paquets de mer cognant contre la roche et les jurements du
vent au long des couloirs. Tu sais bien que les Kourigans se taisent
de rire quand ils sentent venir un chrétien.



—C'est vrai, répondit Annaik. Et dans la maison la-bas, alors, il
n'y avait pas tant seulement une clarté?

—Ni clarté ni bruit, Naik. On se serait cru au champ d'avoines,
parmi les croix des nétres péris a la mé. Oh! il n'était pas la, malgré
ce qu'en pense monsieur Cézambre. Il n'était pas a la maison, j'en
réponds. Elle I'avait emmené a la course de nuit, a la folie des fées,
va, pour tout dire. On ne m'6tera pas cela de l'idée.

—A moi non plus, fit Annaik. Vous avez raison, la mere, ce n'est
pas une femme, c'est une Kourigane.

Et la petite se signa dévotement, apres avoir resserré un peu sa
guimpe, et ramené sur son front sa coéffe, comme pour étre
recueillie en son costume sévere au moment qu'elle ferait le geste
sacre.

Les pauvres gens ont heureusement contre la douleur un recours
forcé qui est le travail. Aussi la matinée ne se passa-t-elle pas toute
a gémir, a cause du poisson qu'il fallut vendre et des boites a
homards qu'on alla vider ou remplir au port vieux. Le chagrin ne
reprit ses droits qu'au diner, quand les deux femmes se retrouvérent
seules devant l'atre, sans le gas attablé, bien que la mére e(t fait a
son intention expresse une bonne soupe de congre aux six herbes.
Elles durent la manger en face de son assiette vide, le coeur gros,
tandis que le merle accompagnait le bruit des cuilleres de sa
cantilene ironique.

Au tournant du soleil d'apres-midi, la vieille n'y put tenir et s'en
alla encore une fois a la baie des Bonnes-Femmes, puis au trou des
Kourigans. Mais, pas plus a la lumiére du soleil qu'a celle de la lune,
elle ne vit rien. La maison restait toujours silencieuse, semblable a
une maison morte, avec ses contrevents fermés comme des
paupiéres closes. Et sur les roches et le long des gréves, I'obstinée
ne rencontra que les deux douaniers de la cote et les corbeaux de
mer au noir présage.

Quand elle revint, Annaik lui rendit pourtant un peu d'espoir, en
lui rappelant que c'était aujourd’'hui jeudi, et que sans doute Marie-
Pierre ne voudrait pas manquer sa veillée de musique.



Ce jour-1a, en effet, ainsi que le dimanche, c'était féte d'ordinaire
pour le gas. Le vieux pére Gillioury, dit Bout-dehors, venait souper
chez eux, avec son banjo; Marie-Pierre tirait de I'armoire son crin-
crin; et tous deux, I'un pingant, I'autre raclant les cordes, ils jouaient
et chantaient les airs du pays, les polkas rapportées de Saint-
Nazaire, et surtout les vieilles complaintes de mathurin, que le pére
Gillioury avait apprises pendant cinquante ans de navigation.

Dimanche dernier encore, quoique le gas fat déja en humeur
sombre, et malade de sa folie, il n'avait pas résisté au plaisir
coutumier de faire sa partie de violon pendant que Bout-dehors
grattait, tapait et secouait sa longue guitare de négre, au manche
gréle, au ventre de calebasse.

Un si brave compagnon, en outre, ce pére Gillioury, toujours
content de tout, méme de son sort, avec les cent quatre-vingts
francs de rente que lui faisait le gouvernement pour un demi-siécle
de service! Personne comme lui ne savait chanter les interminables
chansons de quart. Personne non plus ne lui en remontrait pour le
gabarit des petits bateaux taillés dans une blche, armés de tous
leurs agrés. Et, a dix lieues a la ronde, on se disputait ses pipes
sculptées dans une pince de homard. Quant au violon et au banjo,
passé maitre, tout bonnement, au point qu'on lui disait souventefois:

—Allez donc un jour a Nantes, dans les cafés, vous gagnerez de
I'or gros comme vous.

Mais il aimait son Croisic, le vieux, et, quand on lui parlait de finir
ses jours ailleurs et d'étre enterré autre part qu'au champ d'avoines,
deux grosses larmes roulaient dans les plis de sa face en pomme
cuite.

—C'est dréle, faisait-il alors, je suis borgne d'un ceil et je pleure
des deux.

Car il était borgne, le pére Gillioury, et aussi un peu bancal, mais
vigoureux tout de méme et solide au poste, en dépit de ses soixante
et onze ans. Et de bon conseil, surtout! Non qu'il fit trés bavard, a
moins qu'il n'elt bu un coup de trop et ne se sentit le vent en poupe.
Le reste du temps, autant il chantait long, autant il parlait court. Un



peu bien marin, parfois, et pas clair pour les terriens en son langage
de bord. Mais de bon conseil, oui. Il prenait d'ailleurs son temps pour
réfléchir, et ne donnait son avis qu'aprés avoir remonté sa lippe
jusqu'au bout de son nez en faisant danser sa prunelle unique, jaune
comme un centime neuf.

—Je lui dirai de causer avec le gas, vois-tu, Naik, je lui dirai ¢a,
répéta la vieille, et il saura lui trouver des raisons. C'est vrai, ce que
tu penses, que Marie-Pierre se souviendra de la veillée de musique.
Il va venir, bien sar, il ne peut pas manquer maintenant.

Quand Gillioury arriva, on lui apprit donc la chose, et Marie-des-
Anges lui versa d'abord un bon verre de tafia, histoire de faire un
trou a l'appétit, tout en I'endoctrinant sur ce qu'il fallait dire au gas:
que c'était une cruauté, de donner ainsi de la peine a sa promise, de
ne pas songer a sa mére et d'oublier la brave honnéteté du bon Dieu
pour une mauvaise femme, sorciere et folle, harné! ni plus ni moins
gu'une Kourigane, avec laquelle il n'y avait au bout des choses que
la perdition certaine du corps et de I'ame, pour tout dire.

Le pére Gillioury opinait de la téte, tout en sirotant son tafia. A
tout moment il poussait sa levre contre son nez avec des airs
entendus, et jamais sa prunelle n'avait dansé plus vite.

—Compris, la mere, compris, faisait-il. Bien sar que je lui dirai
tout ¢a, et puis encore tout ¢ca. Ah! not' gas! il en avalera, vous
savez, de la morale. Foi de Bout-dehors, il aura de la garcette, allez!
Saille de l'avant! Attrape a regarder clair! Attends!... C'est comme
dans la chanson, pas moins. Vous la connaissez bien, la chanson
des coureurs, la dérobée de Loudéac.

Et, frélant du dos de sa main poilue les cordes de son banjo, il
fredonna en sourdine:

Voulez-vous savoir I'histoire
D'un p'tit couturier?
Voulez-vous savoir 'histoire
D'un petit couturier,
Qui s'en va voir les filles bien tard aprés souper?
Ritinton, tinton lalirette,



Ritinton, tinton laliré.

Mais il ne continua pas, comprenant qu'une chanson, méme a
mi-voix, sonnait faux avec la parole dolente de Marie-des-Anges,
avec les soupirs étouffés d'Annaik.

Cependant, I'on attendit encore longtemps le gas, et, comme |l
ne venait toujours point, on finit par se mettre a table, I'espérant au
moins pour la veillée. Et |la veillée aussi se consuma peu a peu, sans
rien amener de nouveau, tandis que la vieille, délayant lentement sa
douleur en bavardage, se dégorgeait a l'aise de ses coleres contre
la Parisienne, que le pére Gillioury écrasait imaginairement de temps
a autre en cognant ferme sur la table. Mais quand I'horloge haute
tinta onze heures, comme le gas ne revenait pas plus qu'hier, un
acces de rage remonta au cceur de la pauvre femme.

—Ah! je veux le voir, s'écria-t-elle, je le veux voir, mon gas. |l
faudra bien que je le trouve, enfin, si le bon Dieu est juste.

—II le faudra, dit le vieux matelot en clignant de I'ceil. Il le faudra;
car toute chanson a son air et tout vent méne sous le vent.

Alors Marie-des-Anges entraina dehors le pere Gillioury pour qu'il
vint avec elle faire de nouveau les cinq cents pas désolés, de la baie
des Bonnes-Femmes au trou des Kourigans. II remonta plus
furieusement que jamais sa lippe, quand la porte, toute large
ouverte, lui envoya au visage une bouffée de noroit et comme un
paquet de ténebres.

—Bon sang! dit-il, le ciel est comme un prélart goudronné. Et
quel vent! si la mé ce soir était du lait, ca en ferait du beurre.

Mais il se langa tout de méme a travers la nuit épaisse,
claudicant avec son banjo en bandouliére, a la suite de la vieille qui
secouait dans l'ombre la lumieére de sa lanterne de corne. Et, comme
elle marchait a grands pas, il se donna de I'ame aux jarrets, ainsi
qu'il disait, en marmonnant du coin des lévres la complainte des
Démaéteés:

Un' brise a fair' plier I'pouce,



Rigi, rigo, riguingo,
Avec le cceur en gargousse,
Rigi, rigo, riguingo.

Ah! riguinguette!

Mais en vain ils criérent tous deux et devant la maison toujours
muette et sur la cbte toujours déserte; et en vain il poussa lui-méme,
d'une voix de téte suraigué, le vieux refrain de manoceuvre qui
s'entend de si loin:

Harné! les gas! ohisse! holla!

Rien ne répondit a leurs appels que le vent allait briser dans le
fracas des vagues et l'ironique écho des roches.

—S'est-il donc noyé, lui aussi, comme mon homme et mes autres
gas? disait la vieille. Est-il donc perdu a la mé?

Et elle s'avancait au bout des caps, appelant son fils dans
I'immensité noire, élevant sa lanterne dont le reflet furtif dansait et
tremblotait a la pointe des lames couleur d'encre.

Elle ne rentra qu'a minuit passé, exténuée de fatigue et de
désespérance, n‘ayant plus méme la force de pleurer.

—J'ai pourtant ouvert l'ceil et le bon, fit le pére Gillioury en
plissant sa paupiére sur sa prunelle de chat, pour répondre a la
silencieuse interrogation des sanglots d'Annaik.

—Et toujours rien? soupira la fillette.

Il hocha la téte, haussa son banjo qui lui tapait dans les jambes.
Puis, ne se sentant rien a dire devant tant de douleur, il se sauva de
guingois comme un crabe.

Pendant ce temps Marie-des-Anges, hébétée, rendue, s'était
jetée toute vétue sur son lit en poussant un dernier ahan de rage, si
bien que maitre Nicolas, réveillé en sursaut, ébouriffa ses plumes,
claqua du bec, et, a moitié endormi encore, se mit a siffloter
machinalement:

Jusqu'au revoir, la belle,



Bientbt nous reviendrons.



Vi

Le docteur avait bien eu raison, l'autre nuit, en disant a Marie-
des-Anges que le gas était au gite, au lit, et que, si la maison de la
baie des Bonnes-Femmes était restée sourde aux cris de la vieille,
c'est que la vieille dérangeait les amoureux. La pauvre femme
cherchait vraiment midi a quatorze heures, de s'aller imaginer des
histoires de l'autre monde et des sorcelleries de Kourigane pour
expliquer la folie de Marie-Pierre. La réalité était beaucoup plus
simple, mais plus terrible aussi, et l'infortunée meére et souffert
davantage encore de la connaitre. Quel coup de couteau en plein
cceur, si elle avait su que son gas avait entendu les navrants appels
lamentés devant la porte, et méme avait regardé au travers des
persiennes, avait vu le fantdme dolent aux gestes tragiques, fouetté
par le vent de mer, secoué par les sanglots, et qu'il avait pu
contempler la malheureuse affolée et hurlante comme une louve en
quéte de son petit volé, et que malgré tout il était demeuré insensible
et n'avait pas répondu!

Et pourtant, il aimait fort son ancienne, le petit gas, et ce n'était
point un méchant garcon. Il n'ignorait pas combien elle l'avait
toujours adoré, soigne, choyé, tant sucre, pour tout dire, comme elle
s'en vantait si doucement. Et lu-méme passait pour le modéle des
bons fils, aussi bien qu'elle pour le modele des bonnes meres.
Malgré la liberté grande qu'elle lui laissait ainsi qu'a un homme quasi
maitre de la maison déja, malgreé le poil qui commencait a lui duvetir



sous le nez, il ne lui avait jamais fait la moindre peine, a la fagon des
autres gas qui se sentent venir le sang aux oreilles, et qui en
abusent pour courir dorénavant le cabaret et déserter les saints
offices. Lui, comme au plus jeune age, on le voyait encore suivre la
cotte maternelle, les dimanches et fétes, jusqu'a I'église. Et tous ses
dérangements se bornaient a boire, de loin en loin, une bolée de
cidre avec Bout-dehors, quand le soleil d'été tapait trop dur sur le
quai du port vieux, quand le travail vous salait la gorge.

Annaik aussi, sa fine cousine, sa promise, il I'aimait bien.
Quoiqu'il fat beau gas et reluqué des filles, il n'était pas fillaudier. I
n'allait pas le soir, comme les autres farauds, chercher des mots
doux et de furtives embrassades dans les allées obscures du mont
Esprit. Non plus on ne le rencontrait embusqué aux portes de la
raffinerie, s'allumant aux chansons, aux verts propos, aux bras nus,
aux fichus dénoués des sardiniéres. A aucune, méme des plus
belles, il ne trouvait la joliesse timide, caressante et familiere de la
petite Naik.

Jamais il ne se sentait si heureux qu'au logis, entre la douce
jeunette et la bonne vieille, faisant assaut d'affections et de
prévenances; et il n'‘aurait pas changé de sort avec I'Empereur des
sept iles et autres lieux, quand, le souper fini, aprés avoir donné une
pierre de sucre a maitre Nicolas, il se dandinait sur sa chaise basse,
devant le feu, la poitrine chaude d'un petit verre de tafia, et le ventre
bien lesté d'une soupe de congre ou d'un homard avec des oignons
au vinaigre. Si, par surcroit, c'était le jeudi ou le dimanche, et que le
pére Gillioury fOt Ia, grattant son banjo tandis que Naik tirait le violon
de l'armoire, alors Marie-Pierre méprisait absolument I'Empereur des
sept iles et autres lieux, et il avait coutume de dire:

—Harné! on n'est pas plus ben aise que nous en paradis.

Et donc c'était pour de vrai un bon petit gas. Mais quoi! lorsque
I'amour vous est entré sous les sourcils, et que la folie de la chair
vous travaille la cervelle, il n'y a plus rien qui tienne la-contre. C'est
comme si I'on était pris de vin, disait la chanson, et il faut s'attendre
a tout avec un male en ribote.



Tout de méme, Marie-Pierre avait senti un grand froid lui venir au
cceur, en entendant, au milieu de la premiére nuit, la voix de
I'ancienne qui glapissait a la porte. Un bon mouvement d'instinct
I'avait fait se dresser sur son séant, et rejeter la couverture pour
courir d'abord a la fenétre, afin de rassurer d'un mot la pauvre ame
en peine. Mais la Glu n'avait eu qu'a lui toucher le bras, du bout des
doigts, et il était resté collé au lit, comme un fer a I'aimant.

Les cris alors avaient redoublé, plus proches et plus distincts, et,
dans le silence de la chambre, la poitrine de Marie-Pierre avait battu
clair et dru, haletante en soufflet de forge, tandis qu'un tremblement
lui secouait tous les membres.

—AQu'est-ce que tu as, mon ange? avait dit la femme, d'un ton
tres bas, mais impérieux tout ensembile.

Marie-Pierre avait répondu, plus bas encore, et sans oser
continuer le tutoiement:

—N'entendez-vous pas que ma mére me cherche et m'appelle?
—Eh bien! avait répliqué I'autre, et puis apres?

—C'est mon ancienne, et qui m'aime tant!

—Est-ce que je ne t'aime pas aussi, moi?

Et la femme avait attiré contre elle la main inerte du jeune
homme, dont la paume tressaillit soudain au contact enfievrant de la
peau tatée dans lI'ombre. Du coup, il s'était replongé dans le lit, la
téte sous [l'oreiller, pour ne plus entendre les lamentations
maternelles, et toute sa piété filiale s'était vaporisée parmi les
chauds arébmes de la femelle et la sueur capiteuse de son propre
désir.

Plusieurs fois dans la nuit la scéne s'était renouvelée, et chaque
fois sa volonté plus faible avait fait moins de résistance; mais
chaque fois aussi le brusque coup du remords avait été plus
poignant. Il fallait toute la sodlerie sensuelle ou il se noyait, pour qu'il
se rendit a tant de lacheté.

Vers le matin seulement, la force des caresses n'ayant plus la
méme prise, son corps aveuli avait pu ne pas céder a l'attirance de



I'aimant ou il était retenu, et il s'était levé enfin. C'est alors que sa
lacheté but le dernier fond de la lie amoureuse. Car il avait fui le lit
jusqu'a la fenétre, et Ia, par un rais de lumiere du contrevent, il avait
vu sa mere, telle qu'une nuit de désespoir l'avait faite, la face
grippée de larmes améres, les bras tremblants, ses pauvres vieilles
jambes si lasses la soutenant a peine, et il avait recu comme en
pleine figure les cris déchirants qu'elle poussait contre la maison
sourde. Il n‘avait qu'a hausser sa main jusqu'a l'espagnolette, et il
allait lui rendre la joie, la vie, en répondant:

—Ne pleure pas, la mere, ton gas n'est pas perdu, le voici!

Mais sa main n'avait pas bougé; la bonne réponse s'était arrétée
dans sa gorge; il avait continué a regarder stupidement. Et pourtant,
cette fois, la femme n'avait rien dit pour le retenir, et ne I'engluait
méme plus de son toucher. |l avait seulement percu, du coté de
I'alcbve abandonnée, un vague petit rire étouffé sous les draps; et a
I'instant le cruel spectacle de sa mére errante et désolée, et aussi le
remords de la laisser 13, et la vision du logis désert, avec Naik en
pleurs et maitre Nicolas oublié, et les chéres veillées de musique, et
le destin plus doux que celui du grand Empereur des sept iles et
autres lieux, et I'enfance choyée, tant sucrée, et le renom de bon fils,
et le salut et tout, tout s'était évanoui subitement au bruit de ce
vague petit rire, si bien que le gas était revenu a sa geble charnelle
comme un chien battu rentre a la niche.

L'aprés-midi, quand Marie-des-Anges avait recommenceé sa
chasse, les deux repus d'amour dormaient, las de la nuit blanche,
dans la maison toujours close. A peine si on I'entendit, au milieu des
rumeurs du jour; et d'ailleurs I'ame hébétée du jeune homme avait
définitivement bu toute honte, et cuvait trop lourdement cette ivresse
pour y pouvoir reprendre conscience. Méme, le seul sentiment qu'il
eut alors, fut un sentiment de colére égoiste contre Ila
malencontreuse qui venait le réveiller, quand il avait le corps si recru
d'épaisse fatigue, si affamé de plein repos.

Ah! la pauvre Annaik s'était bien trompée, en pensant ce soir-la
que le gas se rappellerait au moins la veillée de musique, et
entendrait au fond de Iui les accords du banjo et I'écho des



chansons coutumiéres. Il n'en avait pas eu la plus vague
souvenance. Etait-ce jeudi ou un autre jour, que lui importait? Et
savait-il seulement si Bout-dehors chantait ou non? Et maitre
Nicolas était-il un merle ou un oiseau de réve? Son esprit engourdi
n'y songea pas une minute.

La réalité, c'était ce repas d'amour, dont la table a peine
desservie s'offrait derechef, dressée encore, et comme toute fraiche,
avec des mets inépuisés, devant sa fringale renaissante aprés le
somme réparateur de la journée! Que lui faisait le reste, auprés de
ce paradis nouveau? |l lui avait semblé vivre au milieu d'un monde
féerique, ou tout le passé mort n‘avait plus de place, quand il s'était
réeveillé au crépuscule, dans cette chambre habitée depuis trente
heures déja, parmi les relents d'un déjeuner mangeé au lit, les
effluves flottantes d'une nuitée de chair, et les légers parfums des
eaux de toilette qui s'évaporaient lentement.

—As-tu bien dormi, ma petite cocotte? lui avait dit la femme, en
lui coulant ses mains froides dans la poitrine, qu'il avait tiede et
moite.

Et cette caresse glacée lui avait redonné des frissons de désir, et
cette voix, un peu éraillée encore par les hoquets d'amour, lui avait
semblé celle d'un ange, avec ces mots de tendresse banale qui,
pour lui, parlaient une merveilleuse langue inconnue.

Aussi, quand apres la minuit passée, au plus fort de sa ribote en
récidive, il avait entendu de nouveau les cris désespérés de Marie-
des-Anges, il avait eu cette fois une révolte furieuse contre cette
trouble-féte, et avait sourdement grogné un juron. Contre Bout-
dehors aussi, ce vieux borgne qui se mélait de ce qui ne le regardait
pas! En voila des aboyeurs, qui ne pouvaient pas laisser les gens
tranquilles! Et cette Annaik, qui sans doute les envoyait, quelle sotte,
quelle bédigasse! Harné! on était un homme, que diable! Et, comme
la femme s'impatientait un brin de ces scenes agacantes, le gas
avait montré le poing a la fenétre en disant:

—Credieu! c'est vrai tout de méme, ils nous embétent, a la fin.



Vil

Pour en arriver a ce paroxysme d'amour qui lui faisait traiter ainsi
son ancienne, il n‘avait pas fallu a Marie-Pierre plus de quinze jours.
Et cela, selon le juste dire du docteur, lui était venu tout a fait comme
aux chiens la maladie, lui mettant soudain le sang, et les sens, et le
cceur méme, a l'envers.

Et pourtant, la premiéere fois qu'il avait rencontré la Parisienne, du
diable s'il avait songé tout d'abord a autre chose qu'a s'en esclaffer.
Quoique habitué aux laideurs baroques et aux toilettes de carnaval
que les bains de mer amenaient chaque année a I'Etablissement,
jamais plus ridicule apparition, pensait-il, ne lui avait crevé les yeux.
D'autant plus grotesque d'ailleurs, qu'a cette époque de la fin de
mars la plage était encore déserte. Dans la nature rendue a sa
sauvagerie et a sa simplicité, cette figure artificielle et solitaire
détonnait étrangement, en note fausse et criarde. A coup sir Marie-
Pierre était incapable d'analyser ce défaut d'harmonie; mais de le
sentir, non pas. Cela le choqua d'instinct, et de ce choc jaillit
irrésistiblement le rire.

C'est sur le grand Autel qu'il avait rencontré pour la premiere fois
la Parisienne. Or, aucun décor n'était aussi peu approprié a une
semblable rencontre.

Rien de plus tragique que ce coin de la cbte croisicaise! La terre
a jeté la au milieu des vagues, comme pour essayer follement de les
écraser, un éboulis de rocs en chaos, roulés péle-méle, les uns



taillés ainsi que de gigantesques cristaux, les autres tout ronds en
maniére de galets monstrueux, quelques-uns longs, dardant, plantés
droit, pareils a des poignards de granit dont la pointe giclerait du dos
de I'Océan. Tout a l'avant-garde, incrusté dans l'eau, frange
d'écumes, tel qu'un diamant noir dans des ciselures d'or vert et
d'argent, le grand Autel étale sa plate-forme auguste d'ou I'on ne voit
plus que le ciel et la mer.

On y parvient par un sentier ardu, qui rampe au flanc des roches
rondes, s'accroche aux facettes de la pierre, grimpe le long des
aiguilles, redescend parfois presque a fleur de lame, escalade les
crétes et saute par dessus des tranchées étroites au fond desquelles
bouillonnent les remous. Il faut un pied de chevre, des poignets de
matelot et le mépris du vertige, pour faire ce court et rude trajet, et
les hardies misses elles-mémes n'osent point s'y risquer, malgré leur
amour des ascensions et I'espérance d'ajouter a leur album a very
romantical scenery.

Marie-Pierre avait bien juré a I'ancienne de ne jamais aller sur la
me, ou avaient péri tous les siens. Mais il ne l'en adorait que
davantage, cette farouche qui lui était interdite, et il venait souvent la
voir de haut au grand Autel, tout en péchant avec son haveneau les
énormes crevettes qui s'ébattent |a dans les flaches, ou bien en
jetant sa ligne de fond dans le gouffre de quarante pieds qui
descend a pic sous la falaise, et que fréquentent les grasses lubines.
Il s'y trouvait presque toujours seul. Il avait méme fini par penser
vaguement que le lieu lui appartenait.

Aussi eut-il comme un mouvement de colére, le jour ou il apergut
de loin une forme humaine sur son grand Autel. Quel était donc le
garconnet assez fier pour vouloir le lui disputer, a c'theure? Car
c'était bien un garconnet, pour sdr, harné! Et greluchard, encore,
calamiteux d'encolure et quillot de l'arriere train, autant qu'on pouvait
en juger a vue de nez et dans la distance. Il pressa le pas, et méme,
dées que le tournant de la cbte et les roches lui eurent caché
I'individu, se mit a courir pour connaitre plus vite et regarder de tout
pres l'insolent.



Mais, quand il arriva essoufflé, suant d'ahan et de dépit, a la
pointe d'ou I'on se laisse couler sur la plate-forme, il écarquilla les
yeux en poussant d'abord un juron de surprise.

L'audacieux personnage qui lui avait volé sa place, n'était pas un
garconnet, malgré le costume et malgré l'allure. C'était une femme.
le comprit tout de suite, grace aux longs cheveux qui flottaient
jusque sur I'échine. Mais quelle dréle de femme, bon Dieu! Etriquée
de hanches et d'épaules, serrée a la taille par un ceinturon de cuir
qui la sanglait a la casser en deux, elle remplissait a peine sa blouse
de laine noire, que la brise plaquait sur les angles de son buste. Sa
culotte de goussepain, boutonnée au dessus des genoux, flottait
comme vide, et les jambes qui en sortaient, si minces, toutes nues,
ressemblaient a deux manches a balai en bois blanc, d'autant qu'on
ne distinguait pas ses pieds, perdus dans des espadrilles de méme
couleur que la roche. Elle paraissait posée la ainsi qu'un insecte
debout sur ses pattes gréles, une longue et fragile demoiselle de
marais, que la premiere bouffée de vent un peu forte allait emporter,
aplatir contre la falaise.

Au juron de Marie-Pierre, elle tourna la téte, ce qui fit saillir les
tendons en corde de son maigre col.

Alors, quand il vit, sous le cone du chapeau en paille grossiere,
cette frimousse au nez camard, aux petits yeux éteints, aux cheveux
jaunes ébouriffés, aux pommettes seches, au teint blafard, et cela
sur ce corps de sauterelle, et le tout en face de cette grande mer si
belle, alors il n'y put tenir, devant tant de laideur, et il éclata de rire.

La femme, elle aussi, avait eu tout d'abord, a I'aspect d'une figure
inattendue, un mouvement de dépit et de surprise. Elle avait froncé
le sourcil, se sentant dérangée par ce malotru. Du méme temps, elle
avait saisi I'aspect de Marie-Pierre, le dévisageant, comme on dit,
d'un coup de visiere.

Il était beau, le fils de la veuve, mais beau selon le golt de la-
bas, et non selon le golUt d'une Parisienne. Les filles, depuis le
Croisic jusqu'au Pouliguen, ne pouvaient le regarder sans rougir
sous leur coéffe; et méme, au marché de Saint-Nazaire, quand |l



allait y porter ses plus riches poissons, les demoiselles en chapeau
le suivaient parfois d'une ceillade. Mais il elt sans doute paru laid
ailleurs qu'au pays, et I'étrangere le jugea tel.

Il était petit et trapu, en vrai Breton, les épaules trop larges et
lourdes, le poitrail épais, les jambes un peu arquées, les articulations
presque noueuses, les bras pendant quasi jusqu'aux genoux. Ses
longs cheveux bruns, aux reflets roux, lui tombaient sur la nuque et
sur le front, tout roides, comme s'il sortait toujours de I'eau. Son teint
halé, cuivré, luisait. On edt dit qu'il suait I'nuile et la graisse des
chiens de mer, maquereaux, lubines, crabes et homards dont il était
surnourri. Ses yeux seuls pouvaient plaider pour lui auprés de toute
femme. lls étaient réellement superbes. Dans cette face sombre,
sous les rudes sourcils qui se rejoignaient en épi, a travers les cils
mordorés, leurs grandes prunelles glauques flambaient étrangement
comme celles d'une béte de proie. Mais l'idée de béte de proie
disparaissait, et pouvait ne laisser place qu'a l'idée de béte tout
court, quand on considérait le nez en museau et le menton fuyant.
C'était cette physionomie de poisson, si caractéristique, particuliere
aux vieilles races marines.

La Parisienne ne vit que cela, et ce corps pataud; et elle aussi,
comme le gas, frappée par la laideur, éclata de rire. Puis sans
pouvoir s'en empécher, tous deux exprimerent a haute voix, comme
y force le plein air, leur sentiment réciproque, qui était identique:

—Pouih! qu'elle est laide!
—Oh! le vilain singe!

Et, tandis que Marie-Pierre sautait sur la plate-forme, la femme
se sauvait par un autre c6té, grimpant a méme le roc comme une
chatte qui se fait les griffes.

Cette premiére impression, si mauvaise, fut d'ailleurs tout de
suite dissipée chez Marie-Pierre. A peine seul, en effet, une pensée
lui envahit I'esprit, devant laquelle s'enfuit le reste:

—Comment cette femme avait-elle osé venir sur le grand Autel?
Elle était donc bien hardie!



I en demeura un long moment immobile, a réfléchir, ne
comprenant pas qu'une pareille gringalette elt pu franchir les casse-
cou du sentier sans se tordre les chevilles, se disloquer les bras,
prendre la berlue.

Mais ce fut bien autre chose, quand il se posa soudain cette
nouvelle question, a quoi il ne trouva point de réponse:

—Par ou s'était-elle ensauvée?

Car il n'y avait qu'un chemin pour gagner ou quitter le grand
Autel, et ce chemin, lui-méme le barrait tout a I'heure, en sorte que
la femme avait escaladé la muraille de granit, la, de ce c6té abrupt,
le long de ces saillies surplombantes ou jamais pied humain n'avait
accroché ses orteils. S'était-elle donc envolée, ou bien avait-elle des
ongles d'écureuil, pour avoir si vite et si prestement disparu a la
créte de ce bloc quasi a pic? Il le regardait d'en bas, effaré, se disant
que le mousse le plus agile y laisserait la peau de ses pattes et s'y
mettrait a nu l'os des jambes. Et pourtant, c'est sirement par la
gu'elle avait passe, elle!

Il se cramponna des doigts aux aspérités, et tacha de se hisser
comme elle, au méme endroit, en quelques bonds rapides. Mais,
malgré la force de ses poignets crispés et de ses jarrets tendus, |l
retomba, lourdement, les mains meurtries, les genoux éraflés,
arrachant de son poids les esquilles de la roche qui s'effritait sous
ses efforts. Obstiné, il recommenca toujours en vain, jusqu'a se faire
péter le sang dans les paumes. Alors, certain de son impuissance,
rouge de honte et de colére, haletant, il se cogna la poitrine a poings
fermés, et s'assit d'un bloc, en criant:

—Elle est plus forte que moi, plus forte que moi!

Deux grosses larmes lui jaillirent des yeux, mélées aux gouttes
de sueur qui ruisselaient de son front, et il resta vaincu, anéanti,
stupide, en face de la mer qui avait vu sa défaite et dont les vagues
clapotantes semblaient continuer I'éclat de rire de l'insolente femelle.



VIII

Le lendemain de cette premiére rencontre, Marie-Pierre était a la
baie des Bonnes-Femmes avant l'aube. |l avait appris au pays, en
causant, que l'étrangere habitait la, et il venait Ia, sans savoir ni
méme se demander pourquoi. Machinalement, a la guise de son
corps qui poussait ses jambes de ce cété. Tout au fond de sa
volonté morte, un confus et puissant désir de revoir, contempler a
nouveau, examiner en détail, de pres, a plein, cette créature plus
forte que lui. Aucune idée amoureuse, d'ailleurs, si vague qu'elle pat
étre! Plutét une pointe de haine. Jalousie de gas fier de sa poigne, et
qui a trouvé mateur, et mateuse, ce qui est plus humiliant. Rester sur
cette défaite, non, n'est-ce pas? Il fallait s'y prendre mieux,
recommencer I'épreuve. On aurait une revanche, harné! On rirait le
dernier rire.

Ainsi ruminait sournoisement Marie-Pierre, dans sa caboche
étroite et obstinée. Et cependant il montait la garde et faisait le pied
de grue, se sentant les membres alanguis a mesure qu'il regardait
plus souvent la maison. Sa colére peu a peu s'affadissait, et sa
trouble rancune lui envoyait au visage des bouffées de sang de plus
en plus faibles. Une molle et lache lassitude lui mettait du coton
dans les jambes et lui creusait un trou dans la poitrine. Il finit par se
laisser choir, non plus ainsi qu'hier au grand Autel, lourdement et
rageusement, mais comme une chose qui se fond et qui coule. Et il



se prit encore a pleurer, mais des larmes lentes, quasi sans
amertume, et méme douces.

C'est dans cette posture que l'apercgut la Parisienne quand elle
ouvrit la fenétre de son balcon pour humer la fraicheur de la mer. I
n'eut pas seulement le courage de se dresser et de cacher sa honte,
qu'il sentait bien pourtant. Il demeura par terre, prosterné, la face au
ras du sol, les yeux humides, levés et suppliants. Ses pieds, qui
fouillaient le sable a petits coups, lui donnaient I'air d'une béte battue
et repentante qui rampe sur place.

La femme le reconnut tout de suite. Mais elle ne rit pas, cette
fois. Sa figure exprima méme une sorte d'attendrissement étonné,
dont Marie-Pierre éprouva soudain une langueur plus pénétrante,
comme au toucher d'une caresse endormeuse.

Elle n'était pas vétue en gargon, aujourd'hui, mais bien en
femme. Drapée dans un long peignoir blanc dont les dentelles
frissonnaient a la brise, elle n'avait plus cette apparence anguleuse,
étriquée, maigriote, que lui faisait le costume collant de la veille.
Sous les plis enveloppants de I'étoffe ample, au milieu des falbalas
flottants qui I'entouraient ainsi que d'une fumée, on devinait
seulement un corps souple, onduleux. Sa téte s'encadrait fine et
mignonne, entre ses cheveux mollement retroussés sur la nuque et
les tuyautés neigeux d'une haute collerette. Enfin, vue d'en bas et
toute droite dans cette jupe a traine, elle semblait grande.

Marie-Pierre comprit obscurément ces différences, les sentit au
moins, et avec d'autant plus d'énergie qu'il ne pouvait les analyser. Il
fut brusquement envahi par l'instinct animal du sexe.

Du coup, il se campa sur les poignets, le buste cambré, rejeta en
arriere, d'une violente secousse, les raides meches qui lui couvraient
le front, et se mit a regarder hardiment, fixement. Un frisson courait
sur ses joues brunes, ou luisait encore la trace des larmes. Son col
tendu était gonflé par les veines. Ses prunelles glauques dardaient.
On et dit qu'il voulait s'emplir les yeux de cette vision.

La Glu ne le trouva plus laid en ce moment. Un je ne sais quoi la
fit frémir, elle aussi. Elle savourait cette admiration extatique d'un



étre absorbé en elle. Les lévres entr'ouvertes, les narines
palpitantes, elle jouissait étrangement de se sentir ainsi contemplée
par des regards qui lui chatouillaient la peau en quelque sorte et
gu'elle ne pouvait soutenir sans un petit battement des paupieres.

Elle voulut parler au jeune homme et commenga un sourire avant
de lui envoyer un bonjour, pour le faire le plus doux possible; mais le
mot lui resta dans la gorge. Pendant l'interminable minute que durait
I'immobile et tenace adoration de ce magnétisé silencieux, elle-
méme avait cédé au magnétisme et elle se sentait maintenant
comme rivée au bout de ce regard qui la traversait.

Un vague effroi lui vint et une révolte d'orgueil. |l fallait rompre ce
charme étrange.

Elle fit un effort, tourna la téte et rentra dans la chambre, toujours
suivie par le regard fixe dont il lui semblait trainer le poids aprés elle.
Jamais elle n'avait éprouvé une pareille attirance. Cela la ramenait a
la fenétre; elle avait besoin de toutes ses forces pour y résister; elle
comprenait qu'elle n'y pourrait pas résister longtemps.

Elle marcha deux ou trois tours, allant du cabinet de toilette a
I'alcbve, avec des envies de se plonger vivement la face dans I'eau
ou de se jeter tout de son long sur son lit, mais sans se résoudre a
rien. Elle prit sur la cheminée un bouquet de violettes qui se fanait, le
mordit, machonna les fleurs.

Puis brusquement, sans plus réfléchir, sans hésiter, elle revint au
balcon, craignant et désirant a la fois que le jeune homme fGt parti.

Il était toujours Ia, dans la méme posture, les yeux plus dilatés
seulement, le buste plus tordu en arriere, les dents serrées, les
tempes grosses, tous les muscles et les tendons de son cou bandés
comme des cordes, les jambes engainées dans le sable, et on I'e(t
pris pour un sphinx, sans sa chevelure que le vent embrouillait sur
ses larges épaules, sans les soubresauts lourds et irréguliers de son
torse que soulevait une haleine haletante.

Elle ne dit rien et lui lanca son bouquet.

Il sauta dessus d'un bond, avec une sauvagerie telle qu'elle
poussa un cri. Ce bond et ce cri avaient enfin brisé le charme. Et il



se sauva follement, sans se retourner, emportant le bouquet ainsi
qgu'une proie, tandis qu'elle fermait trés vite la croisée, d'une main
tremblante, et se remettait ensuite a rire en murmurant:

—La brute, va, il m'a fait peur!



IX

A partir de ce jour, elle n'était plus allée nulle part sans
apercevoir a quelque bout de I'norizon la silhouette du jeune homme
qui la suivait.

Il le faisait de loin, toutefois, avec des allures furtives, craintives,
si bien gu'elle n'en eut plus peur elle-méme. |l semblait, en effet, la
chercher tout ensemble et la fuir. Il voulait apparemment la
contempler le plus possible, mais ne point I'approcher. Ainsi, jamais
plus elle ne le retrouva devant la maison, dont il redoutait sans doute
I'étrange et toute puissante attirance. C'est quand elle était en pleine
promenade qu'elle le voyait tout a coup poindre a la créte d'un roc
ou surgir a lI'extrémité d'une plage. De 13, il la regardait longuement,
obstinément, attentif comme une vigie, immobile comme une statue.
Si elle faisait mine de marcher vers lui, il disparaissait en dégrimpant
le roc ou en s'enfoncant derriére un pli de la dune. On edt dit qu'il
jouait a cache-cache.

Elle s'amusa de ce jeu. Deux ou trois fois, tandis qu'il ne pouvait
la guetter, elle se dissimula elle-méme et se coula jusqu'a lui par des
ravines et des détours. Brusquement, elle débouchait a trente pas
de l'endroit ou il se tenait en embuscade, tendu a plat ventre,
fouillant I'espace d'un ceil inquiet, la croyant trés loin. D'un saut il
était debout et il se sauvait, effaré.

D'autres fois, elle demeurait elle-méme sans bouger, tapie en un
coin presque inaccessible, et dont la vue méme était barrée par



quelque coude de la falaise. Elle le savait dans les environs, rédant,
pareil a un chien qui quéte. Elle voyait méme rouler les pierres qu'il
arrachait en se hissant. Il la flairait en quelque sorte et s'approchait
peu a peu, avangant malgré lui. Puis, soudain, avant méme d'avoir
été apercgue, elle I'entendait dégringoler précipitamment. Il s'était
senti trop prés d'elle, sans doute, et il se sauvait encore.

Décidément c'est lui qui avait peur.

Alors, c'est elle qui fut prise du désir de le rejoindre. Tout d'abord,
cela aussi I'amusa. Elle inventa des ruses et se rappela les romans
de Fenimore Cooper qu'elle avait lus étant jeune fille. Elle marchait
doucement sur le sable fin et avait envie d'effacer la trace de ses
pas derriere elle. Ou bien elle allait d'un rocher a I'autre, par la plage,
a reculons, et se blottissait dans le trou qu'elle semblait ainsi avoir
quitté. Elle pensait bien qu'il viendrait la, comme il avait coutume,
pour s'asseoir ou elle s'était assise, respirer I'air qu'elle avait respiré.
Du coup, elle le tiendrait. A cette idée, elle souriait en songeant au
sourire silencieux du vieux trappeur. Ces enfantillages la ravissaient.

Mais l'autre était un vrai sauvage, un sauvage pour de bon, et
non par souvenir de lecture, comme elle. |l avait les roueries
d'instinct de la pleine nature. Il avait aussi ses yeux de pécheur, ses
yeux de gas habitué a sonder les lointains de I'horizon et les
profondeurs de la mer. En outre, il aurait entendu parler les
poissons, comme on dit. Donc, les regards en arrét, les oreilles a
I'affGt, le nez humant la brise, il déjouait ces ruses de pensionnaire,
ces ruses en imitation de peau-rouge. |l avait compris le désir de la
femme et le trompait, buté en breton contre cette volonté qui
s'entétait ainsi a finasser avec la sienne.

Apres six jours usés de la sorte, elle s'exaspéra enfin au lieu de
s'amuser encore. Maintenant, il lui fallait ce fuyard soumis, et elle se
demandait comment renouer le charme dont elle 'avait vu enchainé
I'autre jour, quand il rampait dans le sable. Mais ces instants-la ne se
font pas sur commande. Elle s'en irritait, ne trouvant pas d'ou en tirer
un semblable, impuissante magicienne a qui le courant magnétique
n'obéissait plus. En vain elle dardait ses effluves, inconsciemment
par son désir, savamment par ses efforts. Les efforts se sentaient et



paralysaient I'attraction, toujours tenace cependant, mais de loin, et
non de facon a aimanter le rebelle jusqu'au contact. En vain elle
bondissait et faisait la chévre sur les rampes ou a la cime des
roches, toute blanche parmi leurs masses couleur de pain grillé. En
vain elle se couchait et faisait la couleuvre, souple, onduleuse,
roulée et déroulée, en costume bleu maillotant, dans la cassonade
dorée des plages. En vain! Le contemplateur restait toujours la-bas,
en extase, mais la-bas.

Enfin, un jour, elle trouva. Sans chercher, d'ailleurs. Un hasard,
un caprice, lui remit en main la baguette de fée, I'aimant perdu qui
allait ramener le fuyard et le faire joindre au plus prés. Elle n'y
comptait méme plus en cet instant et s'était promis, le matin, de ne
plus s'occuper a ce jeu stérile.

—Que je suis béte! avait-elle dit. Moi, du roman, alors, quoi?
Pourquoi pas amoureuse tout de suite? Ah! non, c'est trop farce.

Il était midi. Le soleil de mars, encore blanc ardait. Blanc comme
de la fonte chauffée a blanc. Soleil de printemps en rut, roide, brutal,
qui brile les bourgeons afin de les gercer. Soleil de fievre pour les
nerfs qui se tendent. Soleil de folie pour les tempes nues ou le sang
rajeuni vient battre la charge.

Le sable dormait en cendres roussies. La mer était d'huile,
lourde, grasse, comme écrasée sous les étreintes accablantes du
ciel. Le pli lent des vagues, a peine frangé d'écume, semblait la ride
voluptueuse d'une peau caressée, d'une peau de béte qu'argente la
mousse d'une sueur d'amour.

Pas un fil de vent dans I'air immobile, ou s'évaporait et planait, a
ras de terre, la sensuelle odeur des algues, adoucie par une délicate
haleine montant des salines qui fleurent la violette fanée. Cela
sentait la marée fumante et le bouquet qui agonise, un parfum
compliqué, troublant, a la fois acre et fade, de séve pamée, d'eau
battue et de sexe assouvi.

Caché au fond d'une creute, le gas hébété humait a pleins
poumons cet air capiteux et regardait a pleins yeux la femme
allongée sur la plage. Elle avait son costume de gargonnet, et ses



jambes s'allumaient de teintes roses sous les piqures du soleil. Rose
aussi paraissait sa chevelure, qui flambait a 'ombre d'une ombrelle
écarlate. Ses pieds déchaussés, la pointe dans le sable, ne
montraient que les talons, semblables a deux gros boutons de rose.
Et tout ce rose éblouissait Marie-Pierre, lui dansait dans les
prunelles, lui brouillait le cerveau, lui incendiait les moelles.

Elle, nonchalante, un peu lasse d'avoir couru toute la matinée,
I'esprit vague, les membres alanguis, se laissait comme endormir a
cette délicieuse et forte chaleur, et savourait mollement une
jouissance confuse. Le fondant de l'aréne en poudre, le monotone
bercement des lames prochaines, le silence des choses,
I'enveloppaient et la pénétraient. Elle ne pensait a rien, pas méme a
Marie-Pierre, qu'elle avait a peine entrevu aujourd'hui, tant il s'était
tenu loin et tant elle s'en était peu occupée. Elle ne pensait vraiment
a rien, sinon, de temps en temps, au léger picotement du soleil sur
ses jambes, et elle fermait alors les yeux en cognant ses talons I'un
contre l'autre ou en les ramenant d'un coup vif jusqu'au bord
retroussé de sa blouse, et elle frissonnait de tout son corps ainsi
gu'un enfant qu'on chatouille.

Doucement elle se leva et alla tremper le bout de son pied dans
I'eau qui déferlait en nappe mourante. Surprise d'abord, puis tentée
par cette fraicheur, elle avanca d'un pas vif. Une vague qui arrivait
lui fit soudain le tour des deux chevilles. Elle avanca encore, et la
sensation devint délicieuse sur ses mollets avivés par la cuisson
fourmillante du soleil.

Tout a coup, sans réfléchir, sans se dire que la maison était
assez loin, qu'un bain en mars est froid malgré l'air tiede, qu'elle
n'‘aurait pas de peignoir pour se sécher au sortir du bain, sans
songer a autre chose qu'a satisfaire son caprice, tout a coup elle jeta
son ombrelle derriere elle par dessus sa téte, prit sa course vers la
mer et se jeta bravement a méme une lame un peu plus grosse qui
I'envahissait jusqu'a mi-corps.

Le froissement des flots piétinés, puis brusquement éclaboussés
sous son élan, et le broubrou de sa respiration saisie, I'empéchérent
d'entendre le cri d'effroi poussé par Marie-Pierre.



Il avait sauté hors de sa cachette et il bondissait en haletant
jusqu'a la place que venait de quitter la baigneuse. Quand il arriva,
elle était déja loin, nageant sans se retourner, tranquillement, si bien
qu'il cessa de craindre pour elle, ne songea plus a rien, se remit a la
contempler.

Au bout d'une vingtaine de brasses seulement, sentant ses
membres se raidir, elle vira pour regagner la terre, et elle vit alors le
gas. Il ne pensait plus a s'enfuir maintenant. Au contraire, il marchait
au devant d'elle, les pieds barbottant, écrasant les vagues sous ses
lourds souliers, les bras étendus pour la recevoir, les regards fixes,
la bouche grande ouverte, la lévre inférieure pendante et
tremblotante et la langue presque tirée, comme s'il avait soif de cette
eau ou elle venait de rouler son corps.

—J'ai froid, dit-elle en s'accrochant aux mains du jeune homme.

Elle claquait des dents, se serrait contre lui, se faisait toute petite.
Lui, demeurait stupide, pale, et son haleine bruyante sifflait. Une
sueur glaceée lui perla aux tempes. Il lui sembla que la mer et le ciel
tourbillonnaient dans un bourdonnement.

—Courons, fit-elle. J'ai froid.

Et elle s'élanca sur le sable, au soleil, éparpillant des gerbes de
goutelettes étincelantes, comme si elle s'envolait dans une pluie de
diamants. Il la suivit, la tenant par la main, affolé, s'imaginant qu'il
partait pour une ronde féerique.

Puis, dans un éclair de réflexion, il se rappela que tout prés, en
haut de la falaise, a droite, il y avait un poste de douaniers, une
petite hutte a I'abri, bien chaude, obscure, avec un lit de varech
séché. En méme temps, il pensa que le roc était dur, que la femme
avait les pieds nus. Il croyait aussi que peut-étre elle ne voudrait pas
grimper jusque-la. Tout cela trés vite, instantanément, lui passa dans
la téte, toujours courant.

Et, comme elle ralentissait sa course pour respirer un peu, il
I'empoigna sans rien dire, I'enleva par la taille, la prit dans ses bras
et gravit le sentier en I'emportant. Elle non plus ne disait rien. Méme,
quoiqu'il fit en ce moment trés rouge, les yeux hagards, les dents



serrées, quoigqu'elle sentit battre rudement ce cceur éperdu, elle
n'était pas effrayée. Elle se laissait faire, lui entourait le cou de ses
mains jointes, et, caline, se collait contre lui en lui soufflant son
souffle menu dans l'oreille.

Les douaniers étaient aux environs, sans doute; car la hutte
sentait encore la pipe, et une vaste houppelande pendait au loquet
de la porte. Le gas déposa doucement la femme sur le seuil,
I'enveloppa dans la houppelande et la porta sur le lit de varech. Puis,
balbutiant, tout honteux, il dit:

—Je vais les prévenir. lls ne sont pas loin.
—AQui ¢a? fit-elle. Reste donc. J'ai toujours froid.

Alors, voyant qu'il fermait les yeux et se mettait a trembler, elle lui
saisit les poignets et |'attira vers elle d'une secousse violente qui le
fit choir a genoux.



X

Apres cela, tout avait été dit. Le charme enchainant, méme, avait
été rivé. Le gas avait fauté, selon la parole de la vieille Marie-des-
Anges.

Pas de remords, d'ailleurs. Il n'en éprouva aucun. Le paradis
godté l'avait sollé a fond, du premier coup, et ne lui laissa pas de
déboire. Mais une vague terreur, oui. C'est ainsi qu'aprés le verre
vidé il n'avait encore pensé qu'a s'enfuir, comme auparavant. Et il
I'avait fait, abandonnant la femme sans se demander comment elle
s'en irait, pieds déchaux dans les roches, a demi-nue sous cette
houppelande. Il s'était sauvé, lui, la téte bralante, le coeur défaillant,
comme poursuivi, sautant dehors et dégringolant au flanc de la
falaise, poussé a tous les diables, ahuri.

La femme l'avait attendu tout le reste du jour, Ia d'abord, étonnée
elle aussi et ne comprenant pas, puis chez elle, ou elle était rentrée
furieuse, énervée.

Le lendemain seulement elle le revit. Sur la plage il la guettait. |l
courut a elle. Il cédait a I'aimant, sans résistance.

—Pourquoi t'es-tu sauve, hier?
—Sais pas.

—Pourquoi reviens-tu, aujourd'hui?
—Sais pas.

—Va-t'en.



—Non.

Elle avait tourné le dos. Il l'avait empoignée par |'épaule, la
serrant du bout des doigts ainsi que dans une pince, et l'avait
ramenée sous un baiser fou.

—Tu me fais mal.

—Pardon.

Et il s'était jeté a genoux en pleurant.
—Eh bien! qu'est-ce que tu veux?

—Toi je veux, toi, que tu restes avec moi.
—Pourquoi faire?

—Sais pas.

Elle avait eu un rire malicieux et lui un rire niais. Mais ses yeux
avaient parlé pour lui, allumés de désir, impérieux malgré son allure
suppliante. |l respirait, suait, dardait I'amour.

—YViens chez moi, avait-elle dit.
—Non.

—Pourquoi?

—Sais pas.

—Je veux que tu me dises pourquoi.
—J'ai peur de ta maison.

Et elle n'avait pu vaincre cette crainte. Puis elle avait eu plaisir a
cette idée d'une idylle en pleine nature. Aprés tout, c'était dréle,
c'était neuf. Il ne ressemblait pas a tout le monde, ce sauvage. Etre
aimée d'une béte, quel amusement! D'ailleurs, il portait beau ainsi,
sous le soleil, en face de la mer, avec son corps trapu, sa face
sournoise, sa force.

—Viens a la cabane, avait-il dit d'une voix sourde.
—Non, pas la. Allons ailleurs.

—Ou donc?

—N'importe ou, ou je voudrai. Tiens, au grand Autel!



lls y allérent, fous, tout gaminant le long de la c6te. Elle jouait en
chemin, ramassait des coquillages, trainait des paquets d'algues, lui
en jetait a la figure. Il la suivait radieux, un peu apaisé par la
promenade et trompé par ces fagons gargonniéres. Il en redevenait
enfant.

—\Veux-tu étre mon chien? disait-elle.

—OQui.

—Mais tout a fait, tu sais, pour de bon, en aboyant.
—Oui, si ¢a te plait.

—Alors, apporte!

Et elle lancait un baton dans l'eau et il courait le chercher en
faisant ouah! ouah!

Au grand Autel, le désir l'avait repris, irrésistible, de la porter
encore dans ses bras comme hier. Comme hier, il l'avait fait,
pourpre, essoufflé, les muscles tendus; et elle, lui chatouillant le cou
de son haleine.

Et les jours suivants de méme, tantét dans le poste des
douaniers, tantét au grand Autel, partout ou il y avait des creux de
rocher, des replis de dune, des repaires cachés, ils en avaient fait
des nids d'amour. Méme, en dépit de ses superstitions, le gas avait
consenti une fois a descendre au trou des Kourigans, qu'il redoutait
tant lorsqu'il était petit. Elle n'avait eu qu'a se laisser couler la
premiére le long de la falaise a pic, sous laquelle mugit le remous
des vagues, et il l'avait suivie, jusqu'au fond du corridor ténébreux,
ou I'on entend des voix, ou I'écho répéta le bruit de leurs baisers.

La vieille Marie-des-Anges, le voyant filer tous les matins, lacher
I'ouvrage, s'était informée, et des gens qui avaient apergu le gas
avec la Parisienne lui avaient appris ou il allait ainsi perdre son
temps et son salut. Elle ne lui avait rien dit d'abord. Puis, sur des
mots lanceés, il avait répondu sans répondre: qu'il ne se sentait plus
le coeur a la besogne, qu'il se reposait. Mais elle savait bien a quoi
s'en tenir, lI'ancienne, et ce n'est pas a tort qu'elle devait parler au
docteur de ces abominations:



—Pas méme a la mode des chrétiens qui fautent, mais bien en
plein air, a la mode des bétes.

Et c'est justement cette croissante inquiétude de la vieille, qui
avait enfin poussé le gas a surmonter sa terreur de la maison, ou
toujours il refusait d'entrer. La femme aussi était revenue a l'idée
d'une nuitée pleine, se trouvant lasse de ce vagabondage, d'abord
amusant, parce que nouveau, maintenant connu et devenu banal. Et
voila pourquoi ces rendez-vous au soleil et méme a la belle étoile
avaient fini par aboutir a la reprise de la proposition premiére,
acceptée cette fois.

—Viens a la maison, va; nous serons mieux, et chez nous, et
sans embarras de rien. Tu verras. Tu n'as plus peur de moi, je
pense.

—Non, pour sdr.
—Alors?
—Alors comme alors.

Et ce jour-1a, le gas n'était pas rentré du tout au logis de famille,
et il avait oublié définitivement I'ancienne, et Naik, et maitre Nicolas,
et le pére Gillioury, et les chansons, et le salut, et tout, et la Glu avait
englué sa proie de la téte aux pieds et mis la béte en cage.

Elle-méme, a ces golters de raccroc, avait pris un appetit
d'enfer, qu'elle ne se connaissait pas. Cette pot-au-feu, pervertie
mais rangée, se dérangeait pour une fois. Cette compteuse, cette
liardeuse en amour, toujours en garde contre les entrainements, se
moquant des toquades, s'était laissé entrainer a en satisfaire une.
Sans conséquence, se disait-elle. Pas de suite facheuse possible.
Un citron trouvé, tout frais, juste au moment d'une soif bizarre,
savoureux a presser, jusqu'au vide. La soif calmée, on le jetterait,
ecorce flétrie. Rien a craindre, donc! Puis, vrai, cela ne ressemblait a
quoi que ce ft. Amusant, pas plus, farce, se répétait-elle. Pas pour
de bon. Une petite féte de chair, loin de Paris, loin des amants, loin
de tout. Un réve, passé demain, terminé quand elle voudrait, oublié
ensuite. Du nouveau, a tout le moins, et c'est a quoi se pipent les
plus malins. Elle, aussi bien que les autres.



Et voila comment ils étaient arrivés a ce festin de deux nuits
pleines, avec repas au lit, anéantissement du monde extérieur aboli
dans une crevaille sensuelle, quatre tours du cadran a I'horloge des
voluptés courant la galopade. Et tous deux pris, quoiqu'elle en put
penser. Lui, naissant a des délices inouies, inimaginées, roulant
d'extases en étonnements, épuisant la bouteille des joies
diaboliques, bouteille inépuisable. Elle, naissant aussi, bien que
blasée et croyant tout connaitre, naissant a ce rut si souvent donnég,
jamais éprouvé jusqu'alors. Non moins étonnée que lui, mais a sa
facon. Se désaisissant d'elle-méme, sensation neuve. Brilée a sa
flamme, qui, lasse de couver toujours, sortait enfin, et d'autant plus
ardente. S'irritant les papilles a ce Cayenne dont elle avait tant
exaspéré les autres. Ravie, et quasi orgueilleuse dans son espece
de défaite, et surtout bouleversée d'avoir trouvé un male, le male, et
quel male! Une brute, fauve, effarée de désirs, folle de jeunesse; un
corps durci par le travail, flambant de soleil emmagasiné, tonifié par
le sel des embruns, tendu par les brises ameres, et riche de sang, et
gavé de santé, suant le grand air, la nature, la force, le phosphore
des poissons mangés depuis dix-huit ans.
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Le pere Gillioury avait son idée. En quittant la maison de Marie-
des-Anges, apres avoir laissé la vieille et Naik si désolées, il s'était
dit que ¢a ne pouvait pas durer comme ¢a. Foi de Bout Dehors, il
s'en mélerait, a sa facon, quoi! Et I'on verrait voir. Bon sang! harné!
le gas lui passerait par devant, et tambour battant, d'une maniére ou
d'une autre! Et le brave homme, une fois couché, avait ruminé
trente-six plans dans sa caboche, en frottant son nez pointu de sa
lippe remontée, et en faisant danser sa prunelle écarquillée dans
I'ombre. Puis il s'était endormi sans avoir trouvé rien, mais avec
I'espoir que la nuit lui porterait conseil.

Et la nuit avait fait son devoir. Si bien qu'au matin le pére Gillioury
se leva tout guilleret, ayant son projet devant I'ceil, et se mit a
chanter a tue-téte, en pans volants, au saut du lit:

Voulez-vous l'entendre,
Voulez-vous l'entendre,
Comment ¢a finit,
Mon ami,
Comment ¢a finit?
Comment faut s'y prendre,
Mon ami,
Voulez-vous l'entendre?
C'est la pie au nid,
Qu'il faut prendre,



C'est la pie au nid.

Vite, il s'habilla, se tailla un chanteau de pain qu'il fourra dans sa
poche, et partit en claudicant vers la baie des Bonnes-Femmes,
avec son banjo sur I'épaule comme un fusil la crosse en l'air.

La petite maison dormait encore, fenétres closes. Mais, dans la
cour, une femme trotillait, portant de menus fagots a la cuisine.
Gillioury la remarqua de son bon ceil, conclut sagement que ce
devait étre la servante, et pensa non moins sagement que, si la
servante était déja debout en train d'allumer son feu, c'est que la
maitresse n'allait pas tarder a déjeuner. Tres content de sa
perspicacite, il se dit qu'il n‘aurait pas trop longtemps a attendre pour
exécuter son plan. Il réda un peu aux environs, jusqu'a ce qu'il et
rencontré une cachette a sa convenance, derriere une roche d'ou il
pouvait voir sans étre vu. Il s'y installa, son banjo entre les jambes,
mangea son quignon, fuma une pipe pour se rendre la voix claire, et
se frotta joyeusement les mains en se chantant a l'intérieur:

C'est la pie au nid
Qu'il faut prendre,
C'est la pie au nid.

Il ne se trompait pas dans ses conclusions, le vieux mathurin. Ce
matin-la, en effet, contre l'ordinaire, la Parisienne s'était senti de
bonne heure l'estomac creux. Il y avait de quoi, d'ailleurs, aprés la
course échevelée de ces deux nuits d'amour. Aussi, tandis que le
gas dormait a poing fermés, elle avait appelé Mariette et lui avait
demandé le chocolat.

—Pour monsieur aussi? avait dit Mariette.
—Non. Laisse-le dormir.

Mariette n'avait pas souri en pronongant le mot monsieur. C'était
la femme de chambre intime de la Glu, une dévouée, seule amenée
de Paris. Non pas, au reste, une de ces soubrettes de femme
galante, qui tutoient leur maitresse; mais une domestique sérieuse,
de fond, comme qui dirait de famille. Ne s'étonnant de rien, préte a



n'importe quoi. Elle suivait toujours madame en voyage, lui servant
alors de bonne a tout faire. Précieuse, indispensable, presque
aimée.

—Non. Laisse-le dormir.

En répondant ainsi, la Glu avait regardé le gas avec une sorte de
deégodt. Il était vautré en travers du lit, les bras en croix, les mains en
boule, la bouche ouverte, bouffi, ronflant. Un rais de soleil, qui filtrait
par un trou de la persienne, luisait, sans le chatouiller, sur sa joue
huileuse.

Elle le regarda, tout en grignotant une rétie et en sirotant son
chocolat. Il était vanné, décidément! Il lui fallait un congé, au pauvre
petit. Mais il ne voudrait pas y consentir, quand il se réveillerait. Elle
connaissait ca: il refuserait de s'avouer las. Pourtant, vrai, il n'en
pouvait plus. Il avait besoin de se refaire. Aujourd’'hui, bonsoir! Plus
personne! Le forcer au repos, oui, c'était la seule chose; mais voila!
Comment?

Elle passa dans le cabinet de toilette, commenca de se recoiffer
lentement. Puis, soudain, décidée, elle rappela Mariette, et lui dit:

—Cours vite au Croisic, et commande-moi une voiture pour tout
de suite. En revenant, tu me prépareras un costume de ville, mon
gris par exemple, et tu feras la valise pour deux ou trois jours. Et tu
t'habilleras aussi. Tu pars avec moi. Nous allons faire un tour a
Saint-Nazaire, et la nous prendrons le train de Nantes.

—Avec monsieur? dit Mariette, qui, cette fois, eut un petit sourire
au fond des yeux, car elle avait deviné la réponse de madame.

—Non. Laisse-le dormir.

Le pére Gillioury vit la servante sortir et se diriger a grands pas
vers le Croisic.

—Elle va aux provisions, pensa-t-il. Ca va étre le bon moment.

Il cligna de I'ceil du cété de la maison, avala une large bouffée
pour se dérouiller tout a fait la gorge, et commenca a pincer
doucement les cordes de son banjo, a hauteur de son oreille, pour le
mettre d'accord. Au bout de cing minutes, ayant apercu au loin la



servante qui disparaissait dans le tournant du chemin, il se leva,
sans se montrer encore, toujours caché derriére la roche, et entonna
d'une voix pleine, en grattant ferme l'instrument, la chanson de
maitre Nicolas:

Jusqu'au revoir, la belle,
Bientdt nous reviendrons.
Tachez d'étre fidele!

Nous serons bons gargons.

Une fenétre s'ouvrit, et la Parisienne y parut. Elle avait entendu la
cantiléene et elle venait voir, pensant que c'était quelque mendiant.
Elle était en peignoir rose, avec ses cheveux a demi coiffés,
retroussés d'un coté seulement, et pendant de l'autre jusque sur sa
poitrine ou il mettaient un fouillis d'or.

—Dréle de particuliere, tout de méme, se dit le pere Gillioury, qui
du coup s'arréta de chanter, tout en continuant a gratter
machinalement son banjo.

Elle regarda partout, surprise de ne trouver personne aux
environs.

—N'empéche, rognonna le vieux, qu'elle a I'ceil diablement
eveillatif. Quels écubiers, harné! Mais la guibre en l'air. J'aime pas
bien ¢a! Et pas plus de bossoirs que sur ma main. Pauvre gabarit!

Comme il se penchait pour la mieux considérer, elle I'apercut, et
sourit de cette figure bizarre, ratatinée, couleur de brique, dont le
nez et le menton se touchaient, et dans laquelle la prunelle unique
battait éperdument le digdig.

—Approchez donc, dit-elle, approchez, mon brave homme.
Qu'est-ce que vous faites la-bas? Je ne peux pas vous jeter des
sous si loin que ca.

—Je n'en quéris pas non plus, allez-da, p'tite finaude, répondit-il
en sortant de sa cachette et en venant, au pied du mur, la reluquer
sous le menton.



Elle pensa que le mendiant faisait I'ane pour avoir du son; et
s'étant retournée, elle prit sur une table sa bourse qui trainait, et lui
langa un écu de cent sous en lui tirant la langue.

—Ah! tu n'en quéris pas! En voila tout de méme, vieux singe.

—Harné! non, répondit-il, je n'en quéris pas. Vous le
reconnaissez bien, pour sdr. Je ne suis pas un tend-la-main, moi
donc.

—Et qui es-tu alors?

—Je suis le pere Gillioury, du Croisic, dit Bout-dehors, cinquante
ans de navigation, et la patte raccourcie a I'ouvrage. Borgne aussi,
et pensionné de I'Etat. Et ca, c'est mon banjo, retour de Madagascar,
pour vous servir. Et je viens pour ¢a et ¢a, que vous savez bien.
Attrape a comprendre, madame.

Elle se mit a rire, le croyant fou.
—Ramasse ta piece, va, fit-elle.

—NMais puisque je vous dis la chose qu'est la chose. Ne larguez
donc pas comme ca la garcette a ris. Harné! je parle francais
pourtant. Je viens pour ¢a et ¢a, je vous le répete, ¢a et ¢a, que vous
savez bien.

Elle se pencha sur I'appui de la fenétre, riant de plus en plus, au
milieu de tous ses cheveux dénoués maintenant, et lui cria presque:

—AQu'est-ce que tu veux enfin?
—Je viens chercher le gas, pardi!

—Chut! fit-elle en se redressant. Il dort. Ne I'éveille pas. Attends!
je vais descendre, et je te le rendrai, ton gas. Tu es son pere, sans
doute?

—Non, je suis son ami Gillioury, le péere Gillioury, dit Bout-dehors.
—Ca ne fait rien, je te le rendrai tout de méme.

Elle quitta la fenétre, et un instant aprés, elle était en bas et
ouvrait la porte a Gillioury, qui tout géné, entra, cognant son banjo
au chambranle.



Quelle chance, l'arrivée de ce bonhomme! C'est par lui qu'elle
ferait dire son départ au gas réveillé. Elle avait d'abord songé a
écrire un mot. Mais la brute savait-elle lire? Puis que ferait-il, sous la
premiére poussée de rage, en se trouvant laché? Maintenant tout
allait pour le mieux. Rien de plus simple. Le vieux serait la pour
expliquer les choses et pour calmer la colere.

Elle les lui expliqua donc a lui d'abord, en le mettant tout de suite
a l'aise par un grand verre de vin gqu'elle lui versa et qu'elle le forca
de boire. Voici: le gas était fatigué, malade un peu; il fallait le
ramener chez lui, lui faire entendre raison, qu'il se reposat, qu'il
reprit ses forces; mais il n'y consentirait pas, si elle restait; il n'avait
gu'une lubie en téte: ne pas la quitter; alors, comme elle était sage et
gentille, et qu'elle lui voulait seulement du bien, elle s'en allait, elle; il
ne devait pas lui désobéir, ni s'en facher; elle ne partait pas pour
toujours; juste le temps de se rafraichir le sang tous les deux; pas
méme un long voyage; a preuve la maison pleine, dont elle lui
laissait les clefs; une petite absence, donc, pas plus; quarante-huit
heures! Comprenait-il, le pére Gillioury? Saurait-il répéter tout cela?
C'était dans l'intérét de son ami.

Le vieux comprit fort bien. Oui, elle avait raison, et elle était
gentille. Dame, elle pensait bien que lui, il ne voyait pas tant de mal
a ce coup de roulis, quoi, qui les avait culbutés tous les deux. On est
jeune, harné! |l l'avait été aussi dans son temps. Ca le connaissait,
ces bordées-la. Il était un mathurin salé. Il admettait tout. Mais c'était
pour la pauvre vieille Marie-des-Anges, la veuve qui n'avait plus que
son gas, et de dix-huit ans, le guernaud, et fiancé a sa fine cousine
Naik, pleurant a c't'heure! Et puis la maison abandonnée, I'ouvrage
pas faite, maitre Nicolas lui-méme comme désdmé. Des histoires,
enfin, du grabuge de cceur. Elle devait comprendre, elle aussi! Bien
aimable, tout de méme, pour sir, de s'en aller. Le pauvre petit gas,
tout faiblot, alors, rendu d'amour, la gargousse nettoyée. Ah! c'était
bien de le laisser se refaire. Et le pére Gillioury lui parlerait comme il
faut, lui dirait ca, et encore c¢a, et lui remettrait I'ancre a fond de
raison. On pouvait y compter. Il ouvrirait I'ceil, et le bon, I'ceil au
bossoir, ma petite mére, et je n'en dis pas davantage, vous



m'entendez. C'est comme dans la chanson, aprés tout, ne plus ne
moins.

Et il toucha du bout des doigts son banjo, en fredonnant du bout
des lévres:

Not'gas a fait la chose,
Fleur de lilas, bouton de rose.
Not'gas n'en mourra pas,
Bouton de rose, fleur de lilas.
Bouton de ro-o-se.

Ainsi bavardant, le temps se passa, et bientét Mariette revint. La
voiture suivait et allait étre la dans un quart d'heure. Madame
pouvait s'habiller. La valise fut vite faite. Gillioury but encore un verre
de vin, alluma une nouvelle pipe, pour se faire du velours sur
l'estomac. Et clic, clac! Guillaume Hervé arrivait au grand trot.
Madame et Mariette montérent dans la caleche. Le vieux, resté seul,
dit:

—Je ne suis pas le plus béte, harné!
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Cependant Marie-Pierre dormait toujours, et, d'en bas, le vieux
I'entendait ronfler comme une brise du noroit.

—II cuve, il cuve, pensa Gillioury. Faut le laisser cuver. Tant plus
il pioncera, tant plus l'autre sera loin.

Vers neuf heures, une gamine du pays passa, la petite Thérese,
la fille aux Grévion, portant des crevettes dans un panier. Une bonne
idée vint alors au mathurin. Il sortit, chercha dans le sable I'écu de
cent sous, qu'il n'avait pas ramasseé tout a I'heure, et le donna, tout
chaud de soleil, a la fillette.

—Tiens, fit-il, en voila pour joliment du pain, et des pierres de
sucre avec, si tu veux. Mais, pour la peine, écoute bien, la mousse!
Tu vas retourner au Croisic, chez Marie-des-Anges, et tu lui diras
gu'elle ne grouille pas de la maison a c'matin, mais qu'elle prépare
une bonne soupe de congre aux six herbes, harné! et un bel
homard, de fleur d'homard, emmi des oignons les plus oignons, tu
m'entends, pour voir. Attrape a te rappeler!

—OQui-da, pére Gillioury, je lui dirai sirement tout ¢a.

—Et surtout tu lui diras que c'est moi qui t'ai envoyée, et que
c'est pour la bonne nouvelle, sais-tu, pour le retour du gas, que je
vas lui ramener a quai avant midi. Tu ne perds pas ca, hein? Tu le
mets bien 14, dans le coin de la téte?

—Je le mets, n'ayez de crainte.



—Et aussi qu'elle ne lui parle de rien quand elle le reverra, non
plus que Naik, tu saisis? Motus dans l'entrepont! Comme si de rien
n'était, quoi! Il revient; on ne se doute pas qu'il était parti; voila tout. II
a tiré une bordée; on en ignore. Ni vu ni connu je t'embrouille. Il a
été censé a l'ouvrage au matin, et il rentre a la soupe. Y es-tu, ma
petite pouliote, y es-tu? As-tu bien ouvert tes écoutilles? Te
rappelles-tu tout ¢a, et encore ¢a?

—Je me le répéterai en route pour ne pas l'oublier, n‘ayez de
crainte; j'y vais.

—Pas encore! Attends! Brasse a culer! Dis un peu la chose, pour
VoIr.

Elle se gratta la téte et récita d'une haleine, sans reprises, toutes
les recommandations de Gillioury, comme si c'était du catéchisme.

—Parfait, te voila d'aplomb! Quelle mémoire! dit le vieux. Tu
aurais fait un bon mousse a la legcon du gaillard d'avant, petite
pévouine. Et maintenant attrappe a filer, vent arriere, culot de
gargousse. T'es gentille comme tout.

Une demi-heure plus tard, le ronflement cessa dans la chambre
d'en haut, et Gillioury entendit le ha! prolongé du gas qui se réveillait
et baillait en s'étirant.

—Attention, dit-il, le branle-bas va commencer.

Et, son banjo a la main, la lippe au nez, ne sachant s'il devait
prendre l'air sérieux ou jovial, il monta.

—Bonjour, Marie-Pierre, fit-il en entrant.

Le gas se dressa d'un sursaut, écarquilla les yeux, se passa les
deux paumes sur la figure, crut réver.

—Je vas te dire la chose qu'est la chose, reprit Gillioury. Mais
regarde-moi bien d'abord. Prends ton point. C'est moi, harné! C'est
moi. Nous allons causer en douceur, mon gas. Promets a ton vieux
Bout-dehors de ne pas tout de suite virer lof pour lof. Naviguons de
conserve, veux-tu, pour nous entendre. Et a la papa, avec du largue
dans I'écoute.



A cette abondance de termes maritimes, Marie-Pierre, quoique
abruti encore, reconnut aussitét que la situation était solennelle. Il
fallait une chose grave, pour que Gillioury parlat marin tant que ca.
Le gas eut un premier mouvement tout du cceur.

—II est arrivé mal a maman! s'écria-t-il en se jetant a bas du lit.

—Non, rassure-toi, répondit le vieux. Rien qu'un grain dans l'air,
pas plus. Et I'ancienne n'est pas dessous. Toi seul vas recevoir un
pare-a-virer.

Puis, prenant son courage a deux mains, sans s'arréter, Gillioury
raconta au gas tous les dits de la Parisienne, ses raisons, pourquoi
elle voulait le laisser au repos pendant deux jours, et qu'elle était
partie.

Marie-Pierre avait écouté, bouche béante, I'air idiot, n'ayant pas
méme la force d'interrompre.

—Partie! partie! dit-il enfin d'une voix sourde, avec un
tremblement de rage. Ou ¢a, partie? ou ¢a? Faut que je la joigne.

—Attrape a ne pas grouiller, fit le vieux. Tu ne peux pas la
rejoindre. Je ne sais pas ou elle est. Foi de Bout-dehors, je ne le
connais point. Je ne mens jamais, harné, n'est-ce pas? Eh bien! je te
jure que je ne le sais pas. Elle est partie depuis plus de deux heures,
et en voiture. Tu perdrais ton souffle a lui courir apreés.

Marie-Pierre se mit a pleurer.

—Bon cela! dit Gillioury. Pompe a la pompe; ¢a fait du bien. Mais
parlons raison. Je suis ton vieux frere-la-cOte, moi, et je t'aime,
voyons, bon sang!

—Fallait me réveiller quand elle est partie, si tu m'aimes.

—NMais non, du gas, mais non! Elle était sage, pour tout dire. Elle
sait la chose. On ne peut pas naviguer sans mouiller, vois-tu. On ne
peut pas toujours sailler de l'avant. Tu vas rester a l'ancre un
tantinet.

—Je la veux, je la veux.

Et Marie-Pierre sanglotait, la face roulée dans l'oreiller, ou il
flairait éperdument I'odeur énervante des parfums imprégnés et des



sueurs encore moites.
—Tu en es donc fou, dit Gillioury, de ta gamelle aux amours.
—OQui, oui, je la veux.

Des désirs lui revenaient, malgré sa lassitude. Des chaleurs lui
montaient a la peau. Son sang battait ses tempes. Il mordait les
draps, les baisait.

—NMais puisqu'elle reviendra, je te dis.

Au fond, le pére Gillioury comptait bien qu'elle reviendrait pour
des preunes. En deux jours, pensait-il, avec de bonnes paroles, et la
musique, et les gateries de l'ancienne, et les yeux doux de Naik, et
la soupe de congre aux six herbes, en deux jours la maladie du gas
aurait appareillé pour le pays de l'oubli. Il connaissait ca, lui, les
embétements des bordées finies et des adieux en partance: une fois
au large, on n'y songeait plus! Et il en serait ainsi pour la folie de
Marie-Pierre. Mais, en attendant, pour le consoler, il ne croyait pas
mal faire de lui laisser quelque espoir.

Donc, elle reviendrait! A preuve, la valise toute petite, la maison
pleine, les clefs abandonnées au demeurant. Ces clefs, le gas
pouvait les prendre.

—Non, je resterai ici, jusqu'a ce qu'elle revienne.
—Et la meére, tu ne veux pas aller I'embrasser?

Marie-Pierre n'osa pas dire non. Mais tétu, silencieux, il se
refourra dans les draps, et se tourna du c6té du mur, comme enterré
dans la ruelle.

Alors Gillioury prit sa langue des dimanches, et dit ¢ca et ¢a, que
le gas savait bien: comme l'ancienne était bonne, et qu'elle I'aimait
plus que la Sainte Vierge n'aimait son fils; comme elle avait eu du
chagrin et des maux, et le cceur en panne, croyant son fin Béjamin
perdu, péri a la mé; qu'elle ne lui refilerait pas tant seulement un
noeud de reproche, heureuse de le revoir, toute a le caliner au
retour; et que c'était entendu, pour tout dire; et qu'elle I'attendait; et
que lui, Gillioury, son vieux Bout-dehors, son ami sans autre, avait
envoye la petite Thérese prévenir a la maison; que la soupe de



congre aux six herbes fumait a c't’heure dans l'atre; que Naik parait
les écuelles et les boujarons; que maitre Nicolas sublait en I'honneur
du pavillon en vue; et que tout le monde aurait double ration de joie
quand le gas serait la; et qu'on chanterait, en chceur au refrain, la
chanson du briq qui a vu le diable et lui a passé entre les quilles; et
qu'il allait se lever, et sauter dans sa culotte, harné, et revenir avec
son Gillioury pavoisé, aux sons du banjo qui ferait danser les vaches
en route.

Et, moitié sentimental, moitié rigolo, toujours parlant, tantét
fredonnant un couplet, le vieux ramena peu a peu Marie-Pierre au
bord du lit, le forca de s'habiller, le consola, lui redit que la fuyarde
reviendrait, lui mit les clefs dans la poche, I'entraina enfin dehors,
bras dessus, bras dessous.

L'air était radieux, mollement éventé par la brise de terre qui
chassait les odeurs marines et sentait bon les champs. L'herbe,
quand la brise passait au ras du sol, paraissait danser des rondes.
Les bourgeons violets et quelques fleurs en étoiles blanches
pointaient aux branches noires des pommiers en féte. Les buissons
bruissaient, pleins d'oiseaux qui s'envolaient en grappes, pépiant, se
querellant, s'accrochant les uns aux autres ainsi que des
goussepains au sortir de I'école. Au bout du chemin, les maisons du
Croisic fumaient. Quand le gas apercut la cheminée de la sienne, un
attendrissement trés doux lui vint au cceur, et deux larmes sans
amertume lui montérent aux yeux. Il lui semblait rentrer au pays
apres un long voyage.

—NMon gas! mon pau’ p'tit gas!

C'est tout ce que lui dit I'ancienne en le voyant. Et, bien qu'il elt
la mine encore a l'envers, les yeux cernés, la peau réche, elle fit
celle qui ne se doutait de rien. Elle retint le gros sanglot qu'elle avait

dans la gorge. Elle embrassa seulement Marie-Pierre, plus fort et
plus longtemps que de coutume.

Moins longtemps, au contraire, et moins fort, I'embrassa Naik,
sans arriere pensée toutefois, mais comprenant que la promise
devait en ce moment ne paraitre que la fine cousine.



Pour aider a cacher I'embarras de tous, Gillioury plagua de
furieux accords sur son banjo et chanta n'importe quoi du haut de sa
téte, pendant que le merle enflait ses notes pour dominer le
vacarme.

Puis on s'assit a table, et, le coeur un peu serré d'abord, on se
laissa bient6t aller a la joie ravivée sans cesse au bagout du vieux,
qui n'avait jamais été aussi bavard. Le gas, notamment mis en
appétit par le bouillon de congre aux six herbes, dévorait. Et Gillioury
de s'exclamer! Quelle crane soupe! Et quel homard, de fleur
d'homard! Et ces oignons, les plus oignons! Le cidre vous piquait la
langue, aprés, que c'était une bénédiction de ravigotage! Et le tafia
du coup de la fin, du jus de bottes, ne plus ne moins, de la savate
premier brin! Comme c'était bon, ohé! les fréres, de se suiver ainsi
I'estomac! Harné! '"Empereur des sept iles et autres lieux pourrait
dire et dire; il n'était pas plus miellé du sort, il n'avait pas la vie plus
en belle, foi de Bout-dehors! Ah! pardi! C'était comme dans la
chanson des trois cancrelats! vous savez bien, la chanson de
bordée:

C'est les trois cancrelats
Qu'ont mis la patte au plat,
Au plat du capitaine

Don daine,
Au plat du capitaine.

—Laisse arriver! voiles largues et remplis les boujarons, vous
autres! Tout a la noce! Bitte et bosse!

Et le pére Gillioury cognait son banjo a coups de poing
maintenant, et clignait de I'ceil en poussant en fausset la complainte
des Trois Cancrelats, et devenait rouge comme une veste
d'engliche. Naik souriait doucement et se levait de temps a autre
pour porter au merle une miette de pain ou un fragment de sucre. La
vieille Marie-des-Anges, aponichée sur une chaise basse, regardait
a la dérobée le gas. Lui, les coudes sur la table, lourd, gavé, veule,
mais sans tristesse, écoutait la cantiléne burlesque en dodelinant de



la téte aux bons endroits. | donnait méme sa note au refrain quand
Bout-dehors criait:

—Attention! attrape a reprendre en cheoeur, ceux qu'a du ceceur!

Mais tout de méme, quoique suivant la chanson, le gas y allait en
mollesse, n'y mettait pas d'entrain.

—Si tu prenais ton violon, veux-tu, fit Naik, qui avait déja ouvert
I'armoire et tirait I'instrument de sa boite.

—Non, non, répondit Marie-Pierre. Je n'ai pas d'ame aux doigts.

Puis il se posa les joues dans le creux des deux mains, et,
comme il continuait a écouter vaguement, ses yeux papillotérent, un
de ses coudes glissa; il donna du front sur la table.

—T'es las, va, couche-toi, dit I'ancienne. Couche-toi, mon pau'
p'tit gas.

Il obéit d'une allure machinale, se sentant en effet plein de
sommeil, la cervelle pesante, les regards ensablés, les membres
détendus. Il se jeta sur le lit comme une masse. Sa meére n'avait pas
fini de lui arranger une couette sur les jambes que déja il ronflait,
tandis que Gillioury terminait sa romance en sourdine, marmonnant
avec une voix de rouet, frélant a peine du pouce les cordes de son
banjo. Marie-des-Anges lui fit méme chut en se retournant, et la
bonne petite Naik alla couvrir d'un tablier la cage ou maitre Nicolas
sifflait, de son plus doux flitage cependant:

Jusqu'au revoir, la belle,
Bientét nous reviendrons.

—Cl'est vrai tout de méme, fit la vieille en laissant maintenant
couler ses larmes, c'est vrai tout de méme qu'il est revenu, mon pau’
p'tit gas! Porte Nicolas dehors, va, Naik, et découvre-le, le fillot. Il ne
faut pas I'empécher de chanter un jour pareil.



X1

—\Voyons, l'abbé, est-ce dit? Vous venez avec nous?

—Pourquoi nous? fit d'Amblezeuille. Je ne sais pas si j'y vais,
moi.

—Comment, tu ne sais pas? reprit le comte. Mais c'est toi-méme,
il n'y a pas encore une heure, qui as déclaré qu'il fallait pousser au
devant d'Adelphe jusqu'a Nantes!

—Toi, oui. C'est ton devoir parbleu! Et puis, cela te fait plaisir,
n'est-ce pas? Adelphe n'arrive a Nantes que demain matin. Nous
serons a Saint-Nazaire au train de midi, a Nantes sur le tantot, et tu
auras ta soirée libre pour gourgandiner un brin la-bas, voila tout. En
te soumettant cette idée-la, j'étais bien sir que tu prendrais la balle
au bond. Tu es assez content d'aller faire la débauche...

—NMais puisque je temmene, nous serons sages.
—\Voyez-vous ¢a! Dis tout de suite que je te sers de chaperon.

—Mon Dieu! messieurs, interrompit doucement le curé
Calvaigne, vous discutez la sur des nuances, permettez-moi de vous
le dire.

—Enfin, venez-vous, I'abbé? C'est toute la question.

—NMa foi, oui. J'ai des achats a faire a Nantes. Je profiterai ainsi
de votre landau jusqu'a Saint-Nazaire, et de votre aimable
compagnie...



—Oh! aimable, avec lui! firent les deux gentiishommes en se
toisant 'un l'autre.

lls n'en partirent pas moins tous les trois, trés ravis, au fond, de
faire route ensemble, un peu émus aussi a la pensée de revoir
Adelphe, lI'enfant gaté de la maison, I'enfant prodigue enfin de retour,
apres une grosse année d'absence.

—Ah! tu peux dire, répétait le chevalier, tu peux dire qu'il a un
heureux caractere, ce garcon-la. Revenir ainsi sans barguiner, et
pour s'enterrer avec un vieux grigou tel que toi. Sarpejeu! Quelle
bonne nature. Il ne tient pas de son grand-pére, au moins. J'entends
comme gentillesse!... Parce que, d'ailleurs, comme polisson, c'est
autre chose. Et encore, je suis bien certain qu'a ton age, il ne courra
plus la gueuse. Tandis que toi...

—Eh! moi, moi! Qu'est-ce que je fais donc de si mal, moi?

—Tiens! tu te défends? Et cette petite femme, alors, néant,
fumée? Je l'ai inventée, n'est-ce pas?

—AQuelle petite femme?

—Cette Parisienne, voyons! Ce bijou dont tu parlais tant 'autre
jour, avec les yeux hors de la téte!

—Peuh! est-ce que je sais? Je ne l'ai plus revue au bord de la
mer.

—Tu l'as donc cherchée?
—Oui et non. Tenez, I'abbé, je vous fais juge. C'est par hasard...

—Par hasard la premiére fois, peut-étre, interrompit
d'Amblezeuille. Mais la seconde, la seconde? Car tu I'as rencontrée
deux fois, si je ne m'abuse. Eh bien! la seconde, tu I'as bien voulu,
sarpejeu! Ce bijou! Joli bijou, ma foi! Un pou de sable! L'abbé qu'en
dites-vous?

—Mon Dieu! messieurs, vous avez raison chacun de votre coéte.
Il est évident que, d'une part... Et cependant, si I'on se place a
certain point de vue...

—NMais non, I'abbé, vous n'y étes pas, s'écriaient les deux amis.



Comme on approchait de Saint-Nazaire, le chevalier qui occupait
la banquette de devant du landau, se souleva soudain des poignets
pour regarder par-dessus la capote, et s'écria:

—Tiens! une voiture qui nous suit. Elle vient du Croisic par la
traverse. Eh, eh! il y a deux femmes dedans.

Le comte, d'un mouvement machinal, se haussa en se
retournant.

—J'aurais parié que tu ferais volte face! ricana le chevalier avec
un joyeux craquement de phalanges. Des femmes, il faut que tu
voies ¢al!

Le comte s'était rassis, tout rouge.

—Diantre! je devine, ajouta d'Amblezeuille, en poussant du bout
des doigts un facétieux dégagé dans les cbtes du comte. Je devine.
Voila le sang qui te danse aux oreilles. C'est ta Dulcinée, hein?

Du coup, I'abbé aussi se retourna, curieux.

—Ne regardez donc pas ainsi, voyons, fit le comte. C'est
indécent!

Puis, bousculant du genou le curé Calvaigne, tirant le chevalier
par le revers de la redingote, il se renfourgna refrogné au fond de la
voiture, et jeta d'une voix bréve cet ordre a son cocher:

—Fouette! ne nous laisse pas rejoindre.

Pourquoi cet ordre? Lui-méme n'en savait rien. |l l'avait laché
sans plus réfléchir, géné, comme honteux de cette rencontre
possible, tandis que I'abbé baissait le nez, fourrait ses mains dans
les manches de sa douillette, faisait celui qui n'a rien vu, et que le
chevalier se martyrisait les doigts, secouait la téte, clignait de I'ceil,
souriait silencieusement.

C'était, en effet, la Glu, accompagnée de Mariette, dans la
caleche de louage de Guillaume Hervé. Elle avait remarqué le
brusque mouvement de curiosité des trois hommes, avec un
haussement de sourcils a l'aspect imprévu du feutre romain. Si
rapide qu'elt pu étre I'apparition du comte au ras de la capote, elle



avait tout de suite reconnu cette figure. Elle s'apergut aussi de
I'allure plus vive que prit soudain le landau.

—Tiens, pensa-t-elle tout haut, ils veulent donc m'éviter?
—Pourquoi cela, madame? fit Mariette.

—Je ne sais pas, va! Une idée qu'ils ont. Si je les taquinais? Ma
foi, oui, ca nous amusera.

Elle piqua le dos de Guillaume avec la pointe de son ombrelle, et
lui dit:
—Brlle-moi cette voiture-la, mon garcon.

—Harné! C'est pas commode, madame, répondit Guillaume. Les
chevaux de m'sieu le comte sont des chevaux de ville. lls ont les
jambes longues. Nous allons tout de méme tacher moyen.

Puis, d'une petite voix flitée, en fausset, il cria, enveloppant ses
deux bétes dans le huit d'un large coup de fouet:

—Hue! malhurus! sauvons-nus!

Les rosses bretonnes, aux oreilles ballantes, au poil de vache,
prirent le grand trotton, battant le traquenard du derriére, et
gagnerent bientdét du terrain sur les anglo-normands, dont le trot
régulier s'allongeait, mais sans jamais s'enlever en galopade.

—Hue! sauvons-nus!

Et la carriole de louage passa auprés du landau, le frolant
presque ric a rac, emportée dans un bruit de ferraille et une giboulée
de coups de fouet.

Pendant la demi-minute ou les voitures étaient moyeu contre
moyeu, la femme regarda fixement les trois hommes, qui la
saluérent, apres que le comte eut donné le signal en soulevant son
chapeau. Elle leur répondit par une légére inclinaison de téte, avec
une moue hautaine. Elle était a la fois bléme et comme couperosée,
le teint battu par la rapidité de la course. Ses cheveux retroussés au
vent laissaient a découvert son front bombé. Deux pochons couleur
lie de vin se bouffissaient sous ses yeux morts. A l'un des coins de
ses lévres minces, une goutte de salive moussait.



—Sarpejeu! fit le chevalier quand elle fut passée, c'est ¢a que tu
appelles un bijou, dis donc, Kernan?

—Bah! répondit le comte en roulant les épaules, on peut se
tromper. Aujourd'hui, en effet, je la trouve assez laide. Elle est peut-
étre souffrante.

—NMa foi! conclut I'abbé, souffrante ou non, elle n'est pas belle,
monsieur le comte. Il serait a souhaiter que le péché fat toujours
aussi laid que cela. Il tenterait moins.

En ce moment, par bravade sans doute, et comme une gamine
mal élevée, la Glu se retourna et se haussa a son tour, pour
regarder les trois hommes. Le vent lui rabattait maintenant ses
frisettes d'or sur les yeux. Dans un rire insolent étincelaient ses
crocs de louvatte. Son teint, estompé par I'éloignement, se fondait
tout rose.

Le comte donna une grande claque sur la cuisse du chevalier
stupéfait, et lui cria, presque rageusement, en pleine figure:

—Eh bien! oui, morbleu, oui, chevalier, c'est un bijou. Je ne m'en
dédis pas.

Ses regards flambaient dans sa face pourpre. La grosse veine du
milieu de son front, comprimée par le chapeau anglais trop petit,
s'enflait, bleuissait, avec des noceuds violets préts a éclater; des
fibrilles rouges Iui marbraient la peau des joues d'un rouge vif
comme des égratignures fraiches; ses narines s'ouvraient,
épanouies, humant dans l'air la trainée de parfum que la femme
avait laissée derriére elle, parfum trouble et troublant, que seul un
amoureux pouvait percevoir et nettement savourer parmi la
poussiére en tourbillon, I'odeur du cuir des harnais, la sueur fumante
des chevaux.



XV

—Et pourquoi veux-tu qu'elle se soit moquée de nous? disait le
comte. Nous n'avons rien de ridicule, je pense.

—Ah! tu penses! faisait le chevalier d'un air goguenard.
—NMais, dame! en tous cas, ce n'est ni I'abbé ni moi...

—Ni toi? Ah! ¢a, tu ne t'es pas vu tout a I'heure, mon vieux
Kernan. Eh bien! précisément, c'est de toi qu'elle s'est moquée, n'en
doute pas.

—De moi?

—Tu avais l'air, a ce moment, d'un coq prét a pondre. N'est-ce
pas, l'abbé?

—Et toi tu as toujours l'air d'un grand dindon qui fait blou blou
blou. N'est-ce pas, I'abbé?

—NMon Dieu! messieurs, dit le curé Calvaigne, a quoi bon ces
dissensions? Il est certain que si I'on veut s'amuser a chercher des
ressemblances animales pour défigurer les physionomies, méme les
plus nobles, la malignité ne manquera jamais d'y trouver son
compte, au lieu que...

—Vous ne me répondez pas, l'abbé, interrompirent les deux
gentilshommes.

Et de fait, il fut impossible a I'abbé, comme toujours, d'ailleurs, de
donner tort a l'un des deux. Méme sur la question de savoir si la



femme avait voulu se moquer de quelqu'un, tout a I'heure, par sa
moue hautaine et son rire insolent.

—Au fait, dit le comte, j'en aurai le coeur net avant qu'il soit peu.
Elle va sGrement a Nantes. Nous ferons route ensemble. Et je lui
demanderai la chose a elle-méme.

—Tu vas lui parler, étant avec nous!
—Et pourquoi pas?

—Etant avec I'abbé! Voyons, cette fois, I'abbé, vous ne le trouvez
pas fou?

—Je ne dis pas, répondit le curé, je ne dis pas.

Mais comme le comte lui langait un terrible coup d'ceil, il ajouta
aussitot:

—Néanmoins, cela dépend. Cette dame, aprés tout, est comme |l
faut, sans doute, puisque monsieur le comte juge a propos de lui
adresser la parole en public.

—\Vous n'étes qu'un flatteur, bougonna le chevalier. Quant a
Kernan, c'est un vieux courasson, voila tout. Au fond, il n'a élevé
cette discussion que pour se donner un prétexte a lui parler. Eh bien!
qu'il lui parle! C'est bon! Je saurai protester par ma mine et mon
silence. J'ai de la tenue, moi, oui, monsieur.

Voila pourquoi, une demi-heure plus tard, a la gare de Saint-
Nazaire, la Glu ne put s'empécher de sourire, quand elle vit la
singuliére allure du trio. En avant marchait le comte, qui venait a elle
le chapeau bas, le regard en coulisse, les lévres en fraise. A sa suite
s'inclinait I'abbé, moitié figue moitié raisin, gardant un air grave
malgré sa bouche en cul de poule. Derriere, le chevalier esquissait
un vague salut du bout des doigts, la figure grippée, le menton sur la
cravate, les membres roides, ankylosés dans une dignité en bois.

L'attitude des trois hommes disait si bien leurs sentiments, que
Mariette elle-méme fit semblant d'éternuer pour pouvoir a l'aise
pouffer dans son mouchoir. Quant a la Glu, elle se promit incontinent
de se divertir ferme avec ces grotesques, et commencga tout de
suite. A peine les premiéres politesses échangées, elle fit son nez



en l'air, considéra le chevalier entre les pointes de ses cils, et le
désigna au comte en disant du ton le plus naturel:

—C'est monsieur votre pére, n'est-ce pas?

Le chevalier n'y put tenir, et, avec un haut-le-corps, rompit son
silence revéche:

—Comment, son pére! s'écria-t-il. Mais, sarpejeu! nous sommes
quasi du méme age, madame, a quelques annees pres.

—Oh! pardon, monsieur, pardon, fit la Glu se confondant en
gestes d'excuses, tandis que sa mine étonnée semblait dire qu'elle
ne pouvait en croire ses yeux.

Puis, toujours d'un air innocent, comme si elle ne savait pas la
portée de ses paroles, elle ajouta en parlant au comte:

—Mes compliments, monsieur! vous étes bien conservé, vous.

Il se rengorgea, arrondissant ses bras, enflant sa poitrine. |l
rayonnait. Evidemment, si la femme s'était moquée tout a I'heure, ce
n'était pas de lui, et bien de ce pauvre d'Amblezeuille! Inutile de la
questionner la-dessus, maintenant. Mais comme elle était
charmante! Ah! il ne se trompait pas! Un bijou, certes, un fin bijou! Et
quelle chance de I'avoir rencontrée aujourd'hui! On ferait donc route
ensemble jusqu'a Nantes.

Tous monterent dans le méme wagon, ou le comte s'installa au
fond, en face de la femme, remuant, empressé, aux petits soins, tout
gaillard, en cavalier servant. Mariette s'était assise a co6té de
madame. D'Amblezeuille et le curé occupaient les deux coins de la
portiere d'entrée, I'un plus rogue que jamais, meditant une revanche,
I'autre le nez dans son breéviaire, mais souriant a tout le monde des
qu'il levait la téte.

On parlait banalement de la température, du fond de l'air.

—Oui, disait la Glu avec nonchalance, un mauvais mois, ce mois
de mars, pour les rhumatismes!

Et le chevalier faisait craquer ses phalanges en pétarade, afin de
bien montrer que la remarque ne le touchait en rien, ses articulations
se disloquant a merveille. Puis il lancait au comte, séchement:



—NMauvais, pour les apoplectiques surtout!

Mais la Glu reprenait, les yeux en l'air, la téte penchée, comme si
elle écoutait des bruits dans 'acajou du plafond:

—C'est curieux, vous n'entendez pas?
—Quoi donc?
—Le printemps qui fait jouer le vieux bois.

Mariette, immobile, riait du regard. Le comte, lui, s'en donnait a
cceur joie, ayant saisi l'allusion aux phalanges du chevalier et
voulant prouver que rien ne lui échappait. L'abbé Calvaigne inclinait
la téte complaisamment, et envoyait du méme coup une grimace de
commisération vers d'Amblezeuille, qui feignait de ne point
comprendre, pincait les levres, jaunissait.

On parla aussi du pays, de ses beautés.

—II en posséde une de plus depuis que vous étes au Croisic, dit
galamment le comte en ceilladant vers la Glu.

—Ce qu'l y a de plus beau dans le Croisic, interrompit
d'Amblezeuille, ce sont les gas. Il y en a particuliérement un que je
vous recommande, madame, si vous aimez le type breton pur.

De rage, le chevalier mettait les pieds dans le plat. Il voulait se
venger. Le comte avait rougi jusqu'a la peau de son crane, qui rutilait
entre ses rares cheveux blancs. L'abbé, devenu soudain trés myope,
plongeait dans son bréviaire. La Glu, sans le moindre tressaillement,
répondit d'une voix claire:

—Oui, je sais, je le connais, monsieur. C'est Marie-Pierre, n'est-
ce pas? Un petit pécheur? J'ai souvent causé avec lui au bord de la
mer. Je I'ai méme fait venir chez moi. Il m'intéresse beaucoup. Un
sauvage! Je le trouve trés beau, en effet. Et puis, il a une chose pour
lui, une chose qui plait toujours aux femmes.

Le chevalier, qui avait d'abord été décontenancé par l'assurance
de la Glu, jubilait maintenant. Sans doute elle allait lacher quelques
paroles désagréables au comte, qui bouillait de dépit. Aussi prit-il
soudain son air le plus gracieux, pour demander quelle était donc
cette chose que le gas avait, et qui plait tant aux femmes.



La Glu, d'un ton trés doux, répliqua:
—Oh! monsieur, allez! une chose bien simple: la jeunesse.

Cette fois, le chevalier se le tint pour dit, se recroquevilla dans sa
mauvaise humeur, et n'ouvrit plus le bec jusqu'a Nantes. On
continua sans lui a bavarder. Seul I'abbé Calvaigne, toujours fourré
dans son bréviaire, semblait partager sa bouderie. Il était un peu
géné, en effet, par l'allure de plus en plus entreprenante du comte,
qui papillonnait, madrigalisait, risquait méme des plaisanteries de
vieux chasseur, habitué a courtiser des filles d'auberge. La femme,
elle, s'amusait beaucoup a ces galanteries de roquentin provincial, a
ce don-duanisme de hobereau, qu'elle excitait d'ailleurs par
d'agacantes demi-avances. Plus le prétre paraissait embarrasse,
plus le chevalier rechignait, et plus elle coquetait. Méme elle avait
lancé cette phrase, aprés une série d'invites non dissimulées du
comte:

—Eh bien! voila qui est convenu. Vous me piloterez ce soir dans
Nantes, que je ne connais pas; et si c'est réellement joli comme
vous dites, les bords de I'Erdre, il faut m'y mener. Rien de plus
simple!

L'abbé s'abima aussitét dans une profonde méditation, afin de
faire croire qu'il n'avait rien entendu, et le chevalier souffla fortement,
en battant des paupiéres, comme un homme suffoqué qui n'est pas
maitre de cacher son effarement.

Ayant produit le scandale qu'elle désirait, elle ajouta, trés
sérieusement:

—J'espére bien, d'ailleurs, que ces messieurs seront de la partie.
Pas vrai, messieurs?

—Mon dieu! madame, balbutia I'abbé tout pale, vous sentez bien
gque mon ministere ne me permet point... Monsieur le chevalier, je ne
dis pas!

—Oh! moi, fit d'Amblezeuille, impossible aussi.
Et, avec son sourire le plus jaune, il accentua:
—A mon agel!!



La Glu prit une petite mine confite en pudeur, et gloussa
tristement, avec un soupir de regret qui navra le comte:

—Alors, monsieur, n'y pensons plus. Vous comprenez qu'a nous
deux, seuls, cela ne serait pas convenable.

Le comte était furieux, outré. Une si belle occasion! Une femme
si appétissante! Animal de chevalier, va! Ce grognon-la semblait ravi
maintenant, d'avoir fait rater la chose. Car la chose allait toute seule,
sans lui, n'est-ce pas? On se promenait en bateau; on dinait la-bas
dans une guinguette; on soupait aux Galeries, en cabinet particulier;
d'Amblezeuille s'éclipsait complaisamment au dessert; et alors... Le
vieux gourgandin ne songeait plus le moins du monde, pour le
moment, a son plan de guérison en faveur d'Adelphe. Tout ravigoté
de désirs, le sang rajeuni, les nerfs fouettés par ces deux heures de
galanterie, les sens attisés par ces papotages coquets, ces avances
coquines, ce frélement continu des jupes tiédes, ce voisinage d'une
chair endiablée et endiablotinée, il avait soif de cette femme.

La Glu le vit a plein, et, pour s'en amuser davantage, lui dit alors,
de plus en plus froide et réservée, pincée comme une grande dame,
presque pimbéche:

—D'ailleurs, monsieur, il faut avouer que j'étais bien Iégére. Je
m'engageais de la sorte, sans plus de cérémonie, dans votre
société, sans méme savoir avec qui j'ai I'nonneur d'étre.

Comme le comte hésitait, c'est le chevalier qui prit la parole,
hautainement:

—Madame, dit-il, vous étes avec l'abbé Calvaigne, curé de
Guérande, et avec le chevalier d'Amblezeuille. Quant a ce barbon
qui fait le jeune, et qui a tort, mais dont vous n'avez pas raison de
vous moquer, c'est le meilleur gentiihomme du pays, madame; c'est
le comte Audren de Kernan des Ribiers.

—Tiens! des Ribiers! s'exclama la Glu, tandis que l'immobile
Mariette elle-méme n'avait pu s'empécher de sourciller.

Il'y eut un silence. On arrivait.



—NMais vous vous trompez, monsieur le chevalier, reprit la Glu
trés calme. Je n'ai pas du tout l'intention de me moquer de votre ami.
Et la preuve, c'est que, s'il veut, ma proposition tient. Vous plait-il,
comte, d'étre mon cavalier ce soir?

—Oh! madame, avec joie, fit le comte en prenant la main tendue
de la femme et en y déposant un baiser que d'Amblezeuille lui-
méme fut forcé de trouver du dernier Régence.

On descendit. La Glu était restée la derniére avec Mariette.

—Crois-tu, lui dit-elle tout bas, des Ribiers! Hein! non, c'est trop
dréle. Des Ribiers! Le comte des Ribiers! Ce que nous allons rire!



XV

Le lendemain matin, une demi-heure avant l'arrivée du train de
Paris, d'Amblezeuille était a la gare, se promenant de long en large,
dans la salle des Pas-Perdus, avec une allure de vieux loup en
cage. Il n'avait pas décoléré depuis la veille, depuis le moment ou sa
fureur était montée au comble sur cet au-revoir du comte:

—Alors, mon cher, en tout cas, a demain! Rendez-vous la-bas
pour recevoir Adelphe!

La-dessus, le comte avait pirouetté d'un air vainqueur, s'était
assis dans une voiture a cété de la femme et en face de la
soubrette, et fouette cocher! Parti, sans plus d'explications! Parti,
sans dire s'il coucherait, comme d'ordinaire, a I'nétel des Colonies!
Parti sans méme renouveler, auprés de son ami, la proposition de
faire la féte ensemble!

Ce dernier oubli, surtout, le chevalier ne pouvait le digérer.
Malgré son formel refus de servir de comparse a la débauche du
comte, il aurait accepté certainement sur une plus pressante
invitation. Tout en maugréant sans cesse contre ce qu'il appelait les
orgies de ce vieux courasson, il avait accoutumé de les partager
toujours. Et voila qu'aujourd’'hui on le laissait en plan, obligé d'aller
pietrement diner avec I'abbé, chez quelque curé des faubourgs de
Nantes, ou de vaguer tout seul, mélancolique, comme un chien
perdu!



Et puis, quelle fatuité dans ce: en tout cas! Sarpejeu! le comte
affichait diantrement la certitude de sa conquéte? En tous cas! Cela
voulait dire:

—Soyez tranquilles! ne vous inquiétez pas de moi, je sais ou
passer ma nuit, et je la passerai bonne.

Morbleu! sarpejeu! on n'était pas plus indécent, plus cynique! Et
le chevalier, marchant a courtes enjambées rageuses, cognait ses
talons sur le parquet et faisait des moulinets extravagants avec sa
canne. Ah! il allait lui en flanquer un, de savon, a ce polichinelle! Il
allait lui lacher toute sa bile et lui cracher une bonne fois tout ce qu'il
avait sur le cceur! Je vous demande un peu, si ce n'était pas a vous
faire sauter! Cela tranchait du grand-pére sévére; cela se donnait
des facons de mentor; cela s'ingérait de rappeler ce pauvre petit
Adelphe, sous prétexte de morale! Il était propre, ce mentor! Elle
était jolie, sa morale! Ainsi, c'est au sortir d'une alcOve, encore tout
chaud de sa luxure sénile, que ce monsieur viendrait, tout a I'heure,
chanter pouilles a son petit-fils, un jeune homme, aprés tout, bien
excusable, ayant la folie de son age, tandis que lui, ce vieux
farceur...!

—Vieux farceur, oui, monsieur, s'écria tout haut le chevalier, en
fendant l'air d'un sifflant coup de canne qui faillit éborgner I'abbé
Calvaigne arrivant.

—\ous étes bien en colére, chevalier? dit humblement I'abbé.

—Sarpejeu! oui, monsieur. Ah! c'est vous, I'abbé? Pardon! Oui, je
suis exaspéré. Croyez-vous que le comte n'est pas encore 1a? Et il
est I'neure moins dix! Vous verrez qu'il manquera au rendez-vous.
Manquer au retour d'Adelphe, quelle conduite, hein! Et savez-vous
ou il est, seulement?

—NMon Dieu! non.
—Eh! si, vous le savez. Il est avec cette particuliere, parbleu!
—\Vous pensez?

—Tiens, mais j'en suis sar. Je ne l'ai pas revu depuis hier, depuis
qu'il s'est sauvé en compagnie de cette guenon. Ou est-il? Je suis



passeé aux Colonies. Il n'y a pas mis le pied. Il est dans quelque hbtel
interlope, couché avec elle.

—Oh! chevalier, oh! vous allez trop loin.

—Quand je vous dis que si! quand je vous dis que si! J'en
donnerais ma téte a couper. Je le connais bien, moi, ce vieux
farceur. Oui, monsieur, vieux farceur!

L'abbé baissait le nez, enfongait jusqu'aux coudes ses mains
dans ses manches, rognonnait des hum! hum! Le chevalier, arréte,
courbé en avant sur ses jarrets tendus, lui secouait violemment
d'une main un bouton de la soutane et de l'autre exécutait par terre
un roulement continu du bout de son rotin frénétique.

—Et tenez, regardez-le plutdt, s'écria-t-il soudain en se
redressant. Regardez-le! dans quel état!

C'était le comte, en effet, qui arrivait, essoufflé pour avoir monté
en trois sauts les six marches du perron; car I'heure sonnait, et I'on
entendait déja le sifflet prochain de la locomotive entrant en gare.
avait I'haleine courte, les tempes grosses, le cceur battant. Puis,
sous l'excitation passagére de ces quelques pas trop précipités, on
voyait en plein la lassitude de tout son corps moulu par une nuit
folle. Ses mains tremblaient. Sa figure, débarbouillée a la hate, était
machurée, et les fibrilles rouges de ses joues avaient comme déteint
en une marbrure livide. Ses yeux étaient tout petits, entre ses
paupieres boursoufflées et le tour des cils en jambon. Sa barbe, mal
démélée, s'ébouriffait, hirsute. Son linge déraidi, fripé, était encrassé
aux gondolures de lI'empois détrempé par la sueur.

—Dans quel état, bon Dieu! dans quel état! répétait le chevalier,
les bras au ciel et les sourcils en haut du front.

—Allons, allons, c'est bien, fit le comte. Assez de jérémiades!
Dirait-on pas que j'ai I'air d'un cadavre ambulant, comme toi? Laisse-
moi tranquille. Tu feras monsieur la Grogne plus tard. Voici le train.
Vite, passons sur le quai.

Et ils arrivérent juste a temps pour voir descendre de wagon un
grand efflanqué, perdu dans son ulster comme un parapluie dans un
fourreau trop large, mal d'aplomb sur ses quilles molles, étroit de



poitrine, bléme, blondasse, a maigres moustaches sans couleur,
pareilles a deux méches de fouet extrémement usées. C'était le
vicomte, éreinté par une nuit de chemin de fer et plus encore par un
an de noce parisienne, gommeux, fourbu, vidé.

—Mon cher enfant! s'exclama I'abbé avec des larmes dans la
voix et un geste arrondi de prédicateur.

—Ah! pendard! fit le chevalier en menacant Adelphe de sa canne
amicalement brandie.

Quant au comte, il avait bravement embrassé son petit-fils, avec
d'autant plus d'émotion qu'il se sentait des torts envers lui, a cause
de ce qu'il venait de faire. Adelphe avait recu un peu froidement
cette accolade. Au moment ou ils se désenlacgaient, le comte lui mit
les deux mains sur les épaules, le regarda en hochant la téte et dit:

—Matin, tu n'as pas bonne mine tout de méme, mon gargon!
Le jeune homme, froissé, se rebiffa d'un air impertinent:
—NMa foi! répondit-il, toi non plus, grand-pére.

Le chevalier ricana, fit craquer ses phalanges. Puis, montrant les
deux éreintés a I'abbé qui marmonnait des paroles onctueuses, il dit
tres haut et d'un ton sec:

—\Voila ce que c'est que de courir la gueuse!

Ses regards, d'ailleurs, appuyaient particulierement sur le comte,
qui roulait de gros yeux désespéres, pleins de chut. Car Adelphe
avait dressé l'oreille et levé les sourcils, flairant quelque racontar
ennuyeux pour son grand-pére. L'abbé continuait a jaboter, essayait
d'apaiser tout le monde sous ses gestes bénisseurs. Mais le
chevalier insistait, tarabustant, taquin, avec des airs mystérieux, par
des phrases inachevées, ou se lisaient entre les mots de mauvais
sous-entendus.

—C'est bon, c'est bon, faisait-il. Je me tais. Suffit! Je me
comprends. Oui, monsieur, je me comprends. Et I'on me comprend.



XVi

Le voyage de retour ne fut pas gai, entre les trois amis et
Adelphe.

Le comte avait proposé d'aller se refaire par un bon déjeuner aux
Galeries. Cela les remettrait d'aplomb!

—Ceux qui en ont besoin, avait interrompu le chevalier, toujours
avec les mémes sous-entendus.

La discussion, au reste, avait tout de suite avorté, Adelphe
manifestant le désir de ne pas s'arréter a Nantes, de filer droit sur
Saint-Nazaire, et d'arriver a Guérande le matin méme. On pensait
bien qu'au sortir de Paris, Nantes I'embétait joliment, n'est-ce pas? I|
n'avait pas le coeur a se contenter de quelque Maison Dorée du cru,
a linstar...! Donner dans la gomme de province, ah! non, par
exemple, jamais de la vie! C'est ¢ca qui manquait de chic!

—Et puis, avait-il ajouté, a tant faire que de s'enterrer, allons-y
presto subito, comme on chante dans les Brigands. Quand on est
chez le dentiste et que la dent est condamnée, a quoi bon s'y
reprendre a plusieurs fois?

Aprés quelques autres phrases de cet acabit, menus coups de
boutoir a toutes les avances et prévenances possibles, ils étaient
donc remontés en wagon tous ensemble, en route pour Saint-
Nazaire, dans une mauvaise humeur générale, que ne pouvait
adoucir méme le verbiage émollient de I'abbé Calvaigne. En vain



s'épuisait-il a tourner des phrases aimables a la fois pour tout le
monde! Il ne parvenait pas a détendre les physionomies refrognées,
moroses, de ses trois compagnons. Chacun, blotti dans son coin,
cuvait et brassait des pensées améres.

Adelphe songeait a Paris, aux folies passées, aux vingt mille
livres gaspillées si joyeusement, et surtout a la femme qui lui avait
fait battre si fort le peu de cceur qu'il avait. Etait-ce bien le cceur
gu'elle lui tenait? Non. Plutbt les sens. Il avait golGté avec elle des
plaisirs exquis, raffinés, inconnus a tous les paours de Guérande et
méme de Nantes. Etaient-ce bien les sens seulement? Non. Plutét
tout 'étre. Cette femme, qu'il avait eue pour maitresse et voulue
pour épouse, c'était Paris tout entier incarné dans une
enchanteresse. Oui, Paris léger, coquet, spirituel, luxueux,
capricieux, délicieux! Et voila pourquoi le mariage méme ne lui faisait
pas peur a lui, si jeune pourtant. Cette femme, il la lui fallait, toute, et
sienne. Qu'importaient son existence d'auparavant, ses amants sans
nombre? A tout prendre, tant mieux qu'elle elt vécu! Elle en était
plus savante. Et puis, quoi! la mésalliance, le déshonneur! des
blagues! Bon en Bretagne, ces fariboles-la! Bon pour des caboches
étroites, des cervelles encrodtées! Autant de préjugés rococos, de
mots, de routines! A Paris, on avait l'esprit autrement large. Il en
connaissait des et des, qui avaient rencontré le bonheur, et sans
perdre la considération, en se mariant a des cocottes. Qu'est-ce que
c'est qu'une cocotte? Une honnéte femme un peu dévoyeée, rien de
plus. Et méme, si, encore mieux! il pouvait citer tel et tel, des noms,
des gentilshommes de sang plus bleu que le sien, aujourd'hui collés
légitimement et trés satisfaits, et pas reniés du tout, avec de vraies
roulures, avec des vieilles-gardes!

Aussi, le grand-pére aurait eu beau faire, ce n'est pas par ses
lettres grotesques, ses télégrammes insensés, qu'il aurait obtenu ce
qu'il appelait le retour de I'enfant prodigue. L'enfant prodigue s'en
fichait un peu des sermons, et de Guérande, et des vieux amis, un
tas de badernes! Méme, les vivres coupés, en voila une bétise! Est-
ce qu'il n'y a pas des usuriers a Paris? Est-ce qu'un vicomte
authentique, propriétaire futur de bonnes fermes au soleil, ne



trouverait pas des cent et des mille, rien qu'en remuant le petit
doigt? Parbleu! ils étaient comiques ces auteurs, de s'imaginer qu'ils
peuvent comme ¢a vous mettre a sec du jour au lendemain! Pauvre
birbe, va! Alors, il croyait qu'on revenait pour lui obéir, pour ses
beaux yeux!

Non! Si Adelphe avait pris le train, c'est que Paris lui était devenu
odieux depuis le départ de I'adorée. S'ennuyer la-bas ou ici, qu'est-
ce que cela lui faisait, puisqu'aussi bien elle le forgait a vivre
désormais sans elle? Un beau jour, sans prévenir, elle était partie,
laissant seulement un mot ou elle disait que ce mariage était
impossible, absolument, et qu'il ne fallait plus y penser. Drole de
petite femme, tout de méme! |l lui offrait le repos, un nom honorable,
un titre, et elle avait refusé. Oh! avec obstination! Peut-étre avait-il
trop insisté. Oui, c'est pour cela sans doute qu'elle s'était enfuie.
I'avait assommeée de ses propositions, lassée, rasée. En somme,
toute réflexion faite, il avait eu tort, et c'est elle, toujours elle, qui
avait raison. Eh bien! quoi? le repos, un nom, un titre, la belle jambe!
Et pour cela elle devait renoncer a sa royauté galante, s'enchainer a
lui. Vrai, si I'on voulait étre juste, dans tout cela, c'est a elle qu'on
demandait le plus grand sacrificel Dame! logiquement! Pauvre
mignonne! Il n'avait pas compris cela, lui, animal. Et pft! elle avait
pris la clef des champs. C'était bien fait.

Ou était-elle! Il n'en savait rien. Mais cet exil volontaire ne pouvait
durer. Un jour ou l'autre elle reviendrait a Paris. Ce jour-la, bonsoir
Guérande et les vieux! Il la rattraperait, et, cette fois, il s'y prendrait
mieux pour la convaincre. En attendant, il allait se reposer, se mettre
au vert. Par la méme occasion, il tirerait quelque bonne carotte a la
maison. Puis, il dirait deux mots au notaire. Aprés tout on lui devait
des comptes, hein? L'argent de sa mére ne pouvait pas toujours lui
passer sous le nez. Il n'y a pas de respect qui tienne! M. Audren de
Kernan des Ribiers était son grand-pére, soit! mais son tuteur aussi,
que diable! Eh bien! s'il fallait plaider, on plaiderait. Les affaires sont
les affaires!

Ainsi réfléchissait Adelphe, les yeux mi-clos, le nez dans son col
releve, les doigts tambourinant le manche de béquille de son stick.



Et de petits baillements qui n‘aboutissaient pas, baillements énervés,
coupeés court, allongeaient par moment sa bléme figure, au poil
bléchard, au sourire aigre, tiraillé de tics.

En face de lui, le comte, congestionné, lourd, avec des regards
ternes et papillottants, somnolait. D'un mauvais somme, plein de
regrets, de remords. |l se sentait la bouche et la conscience
pateuses. Un grand vide dans l'estomac, tout a coup, brusque,
I'étouffait. Une honte lui poussait le sang aux oreilles. Quelle folie,
quelle faiblesse, d'avoir passé la nuit avec cette aventuriére! Et
quand Adelphe devait arriver le matin méme! Une propre veillée
d'armes, en verité, pour se préparer a faire de la morale! A son age!!
Franchement, le chevalier avait raison de sans cesse le tarabuster
la-dessus. Et I'abbé ne se trompait pas en disant que le cotillon le
perdrait, toujours, toujours. C'était indigne, tout compte fait; c'était
d'un ridicule! Morbleu! On avait des devoirs a remplir! Mais cette
femme, aussi, eh! eh! La tentation avait été si forte! Et le fruit
défendu (oh! pas trop défendu!) si savoureux! Cristi! comme cela
enfoncait les bonnes fortunes de Guérande ou du Croisic,
paisandes, saunieres et sardiniéres, maladroites en jupons crottés!
Et les plus huppées vendeuses d'amour de Nantes, les raccoleuses
des passages, habituées du théatre et des Galeries, dont il faisait
naguére ses choux gras aux soirs des plus rares débauches, pouah!
Quelle ratatouille, auprés de cette cuisine parisienne, raffinée,
raffineuse, épicée, savante! Bah! laissons-les dire! Une occasion
pareille ne se trouve pas tous les jours. Trop béte qui n'en aurait pas
profité! Mais n'était-ce pas dangereux? N'avait-il pas encore I'eau a
la bouche, rien que d'y penser? Qui sait! S'il allait vouloir en tater de
nouveau! Diantre! Ce désir, encore obscur, il lui semblait I'éprouver
déja. Des frissons lui couraient a fleur de peau, piquaient la chair,
entraient aux moelles. La somnolence alors s'aggravait, bergcant les
remords, enténébrant les réflexions. Une douce lassitude amollissait
les membres et 'esprit du vieillard, qui dodelinait du chef et souriait
vaguement a des réves lubriques.

Le chevalier, lui, ne dormait point. Il avait, au contraire, I'ceil clair
comme un basilic. Mais il regardait s'assoupir le comte, ruminer



Adelphe, et il n‘augurait rien de bon pour l'avenir. Au fond, il aimait
son vieil ami. Porté a tout voir en sombre, il le considérait comme
dégradeé, avili, en ce moment. Sa colere s'en exaspérait. |l elt voulu
le secouer, l'injurier. D'autre part, la froideur impertinente du jeune
homme lui avait fait peine. A lui aussi, il et voulu parler durement.
Des paroles furieuses Ilui montaient aux lévres. Forcé,
intérieurement, grace a leur attitude, de se tenir coi, la bile le
travaillait, le suffoquait. Il finit méme, impatienté, par imposer silence
a l'abbé Calvaigne, qui continuait son ronron de phrases melliflues. Il
lui siffla un chut impérieux, en lui montrant les deux autres, qui
n'écoutaient point. Puis, tout a sa rage rentrée, se ratatinant dans
son encoignure, il croisa et décroisa ses jambes, fit craquer ses
phalanges plusieurs fois de suite, hocha la téte, roula entre ses
gencives sa langue qui le démangeait.

Quand on arriva en gare de Saint-Nazaire, on n'entendait plus
dans le wagon, parmi les rampanpans du train sur les plaques
tournantes, que le bruit d'osselets fait par les mains du chevalier, le
souffle du nez de I'abbé Calvaigne plongé dans son bréviaire, les
tambourinades d'Adelphe le long de sa canne, et le ronflement du
comte qui, les joues bouffies, la lévre pendante, I'ceil tourné
d'extase, béait, avec un mince filet de bave au contour du menton.



XVl

Au Croisic, le gas était resté couché tout le tantdét du vendredi,
sans se réveiller, sans grouiller seulement dans son somme, méme
en réve. A plat dos, gisant, lourd comme un plomb, il dormait du
corps et du cerveau, pleinement. Dans le plus chaud de I'apres-midi,
a I'neure ou maitre Nicolas se taisait dehors, acouvillonné en petite
poule, le bec entr'ouvert, a I'heure ou la chambre ne bruissait plus
qu'au bourdon furtif de quelque mouche, le silence avait paru si
profond a Marie-des-Anges qu'elle s'était approchée du lit plusieurs
fois pour soulever le rideau de serge rouge et regarder son gas, le
craignant évanoui. Il lui semblait comme mort, tant sa respiration, en
ces moments d'accalmie, soufflait doux et menu, perceptible de prés
seulement, semblable a celle d'un enfant dans les primes langes.
Elle appelait alors Naik et Gillioury, qui arrivaient avec d'infinies
précautions, la fillette sur la pointe des pieds, le vieux en glissant ses
gros souliers au ras du carrelage; et tous trois le contemplaient en
souriant d'aise, se disaient leur joie par signe, a la muette, étaient
radieux. L'une arrangeait un pli du garde-jour; l'autre tapotait
légérement la couette débordée; le pére Gillioury faisait pouh! pouh!
en écartant des deux mains les bestioles vrombissantes.

Quand le gas s'était enfin réveillé, au soir, il avait cru sortir d'un
songe, se retrouvant chez lui, loin de la maison de la-bas, si
suavement parfumeée. Ici, cela sentait I'antique odeur de chanci, de
linge humide, mélée au remugle des paniers a poissons. Mais cette



forte odeur coutumiére, il I'aimait. Il en eut, tout de suite, le cceur
ragaillardi. Et de méme ses yeux s'épanouirent de rencontrer, en
place de la pale frimousse aux mines ambigués, les saines et
bonnes figures des siens, la face de bénédiction de sa mere, la
binette cocasse et amicale de Bout-dehors, le tant gracieux minois
de Naik. Il n'y avait pas a dire non, elle était jolie sous sa coéffe, la
fine cousine, avec ses rondes joues en pommes, sa bouchette
mignonne en fraise, ses longs regards pleins de miévres tendresses!
Harné! Ou avait-il donc la boule, d'avoir pu mettre tout cela en
oubliance?

Il se dressa, s'étira vivement, alla se fourrer la téte dans une
seille.

—Pas la-dedans, s'écria Naik. On y a lavé des toiles de goudron
au matin.

—Tant mieux! répondit-il en barbottant dans I'eau et se frottant le
nez. Oh! comme ¢a fleure bon! Je voudrais avoir de la barbe, pour
garder le sent-fort.

Il se secouait comme un chien mouillé, écrasait les gouttes
huileuses sur sa peau grasse, dilatait ses narines, passait sa langue
aux commissures de ses lévres, soufflait en pluie, riait. Tout le
monde de rire avec lui, jusqu'a maitre Nicolas qui, renongant pour
une fois a ses airs appris, poussait son naturel et crécellant
cracracracra de merle en liberté.

—J'ai comme besoin de travailler, fit soudain Marie-Pierre. Dis
donc, Bout-dehors, si nous allions jusqu'au port vieux, en attendant
le souper. Je voudrais visiter un peu les boites a homards. Est-ce
qu'il y en a de beaux, aujourd'hui, la mere?

—OQui-da, mon gas, il y en a deux surtout, des vrais coffres. Et si
demain les Grévion pouvaient nous ramener du large quelques
lubines numéro un, la vaudrait ensemble la course a Saint-Nazaire.

—Quel jour c'est-il donc, demain? interrompit Marie-Pierre en se
prenant le front pour se rappeler.

—Samedi, da, jour de marché.



Il fit ah! trés longuement, demeura pensif, fouilla au fond de sa
poche ou des clefs tintinnabulérent. Puis il sortit, muet. En route,
avec Gillioury, il continua de réver. Sa grosse gaieté était tombée a
plat. Au port vieux il visita les boites d'un air distrait. Il ne partagea
méme pas les bruyantes exclamations du mathurin a I'aspect des
deux fameux homards réellement extraordinaires. Il hala sur les
amarres des casiers sans entrain, n'éprouvant plus ce besoin de
travailler qui I'excitait tout a I'neure. Au quatriéme, il lacha l'ouvrage
en disant:

—Viens boire une bolée de cidre, va, ¢a vaudra mieux. Je ne
sais pas ce que j'ai. Je suis tout chose. J'ai les bras mous comme
une moche de beurre.

Il but deux bolées coup sur coup, puis un gobelet de raide, qui lui
empourpra les joues. Avant de se retirer, il s'arréta chez les Grévion
et recommanda bien a la femme de dire au péere et aux gas, quand
ils rapporteraient leur péche, qu'on attendait leurs plus beaux
poissons chez Marie-des-Anges, parce que lui, Marie-Pierre, allait
demain a Saint-Nazaire pour le marché.

Comme la petite Thérése le regardait fixement, sur le pas de la
porte, il lui demanda s'il avait quelque chose de change, qu'elle le
reluquait si fort.

—Je vois bien que non, répondit-elle. Mais je croyais que oui.
—Pourquoi ¢a?

—Dame! t'étais en perdition, a c'matin, pas vrai? A preuve que
c'est Gillioury qui t'a ramené a quai. Alors, je tachais de voir ce qu'il
avait voulu dire comme c¢a, quoi! Des choses, pardine, je sais pas,
moi.

Il lui allongea une giffle, qu'elle évita d'un saut, en l'appelant
grand serin.

—Allons encore boire un peu de raide, fit-il a Gillioury.

—NMais non, du gas. En Vv'la assez. Tu serais saoul. Il est temps
de souper, d'ailleurs. On nous attend a la maison. Vent arriere et
plus de bordées! Qu'est-ce que t'as donc a la fin?



—J'ai envie de I'étre, saoul.
—Eh bien! tu te suiveras la gargousse chez toi.

A table, en effet, il tapa sur le cidre, et tout de suite aprés la
premiere bouchée, mangeant peu, vidant le pot par grandes
rasades. Non plus silencieux et réveur, toutefois. Au contraire,
bavard et bruyant, la langue déliée, les gestes drus, surtout quand il
eut humé un rouge-bord de vin charentais. C'était du vieux picton,
conserveé précieusement au cellier pour les jours de féte, et que la
meére avait été quérir sur sa demande. Il en avait soif, de ce fin jus
de vigne! Ca lui ferait du bien! Harné! On pouvait bien y aller de
cette dépense! Il rattraperait ¢a le lendemain, au marche, avec les
deux homards et les lubines des Grévion!

—Tu y vas donc, décidément, demain, a Saint-Nazaire?
—Pour sdr.

La mére avait fait cette question d'une voix inquiéte. |l y répondit
avec une énergie violente, entétée d'avance contre les objections.
C'est cette idée-la qui lui avait brusquement coupé sa gaieté, tantét.
A Saint-Nazaire! Aller a Saint-Nazaire! Cela Iui avait trotté par la
cervelle depuis le mot malencontreux de la veille. A Saint-Nazaire
devait étre la femme. Du moins elle y avait passé. Par ou se serait-
elle enfuie, si non par Ia, le seul chemin pour quitter le pays? Il la
retrouverait certainement de ce cété. Il avait suffi d'une phrase, jetée
au hasard, sans plus, pour évoquer les souvenirs, les rallumer,
encore tout chauds, enflamber derechef les regrets et les désirs
irrésistibles. Et, le mot a peine laché, la mére avait compris. Elle
aurait voulu s'étre mordu la langue avant ce mot, I'avoir coupée
méme. Maintenant, il était trop tard. Le mal fait suivait son cours. La
mauvaise pensée s'était épandue dans I'ame du gas en tache
d'huile. Elle le voyait bien! Son silence tout d'abord, son air songeur,
puis sa rentrée a demi en ribote, la mine déconfite de Gillioury, les
rires jaunes, les paroles inutiles, la fausse joie tapageuse, les bolées
de cidre, la soif de vin, autant de tristes signes! Il était repris, le
malheureux! Elle I'e(t encore préféré veule, comme cet aprés-midi,
rendu de fatigue, anéanti, dormant, inerte, mais ne songeant plus a



rien. En ce moment, malgré son bagout de buveur, ou il cherchait a
s'étourdir, il était tout a son péché. On lisait dans ses yeux vagues
son idée fixe. La vieille ne s'y trompait point, et une amere
désespérance lui serrait le cceur.

Elle essaya, quoique a peu prés sdre que ce serait en vain, de
discuter le projet. Aprés tout, les homards se vendraient fort bien au
Croisic. Le notaire en achéterait un, certainement. Quant a l'autre, si
I'on en faisait cadeau au curé! Puis, les Grévion n'auraient pas
bonne péche. Le temps n'était pas aux lubines. N'est-ce pas, pere
Gillioury? Alors, a quoi bon se déranger pour deux homards? Pas si
beaux, d'ailleurs! On en avait vu souvent de plus guernauds. Il valait
mieux attendre une meilleure occasion.

Le gas n'écoutait pas, ne répondait pas; mais, buté, tenace,
répétait:

—J'irai au marché demain; j'irai.

Naik, innocente, ignorant du reste les détails du matin, racontés
a la mére seulement, Naik toute gentille répétait avec lui:

—Eh bien! oui, tu iras. C'est entendu, qui t'en empéche? La meére
dit ¢ca pour dire.

Marie-des-Anges lui tirait alors son tablier sous la table et lui
faisait, derriere la main levée, les gros yeux.

Quant a Gillioury, il avait son plan, qu'il communiqua tout bas a la
vieille.

—Faut le saouler. Toutes voiles dehors! Il perdra le nord. Une fois
a fond de cale, il ne se rappellera plus. Ca se noie, les idées! Quand
on a la soute qui déborde, le temps file vingt nceuds a I'heure. On se
réveille a peine, que demain est déja passeé! C'est comme pour le
mal de dents! Rien de tel qu'une petée de vitriol dans la
gargarousse. Attrape a le saouler, la mere!

Lui-méme, pour exciter le gas, faisait les quatre cents coups sur
son banjo, a fendre le bois, a casser les cordes, en démoniaque, en
ivrogne fin-perdu, hurlant a tue-téte les refrains les plus bistoques,
les plus de bamboche:



La quille en l'air et bord sur bord,
Quvre ta gueul' comme un sabord!
Ca coule,
Ca roule,
Ca vous fout I'branl’-bas dans la boule!
Et bon, bon, bon,
A plein bidon,
Vide ton boujaron,
Les fréres,
Vide ton boujaron,
A fond,
Vide ton boujaron.

Et Naik s'étonnait de voir la mére verser elle-méme de grands
coups de tafia dans le gobelet de Marie-Pierre.

Lui, les yeux hors de la téte, avec le tour cerné en blanc dans sa
figure violacée, les gestes déja vagues, la voie en bouillie, il raclait
follement son crincrin et faisait chorus au vieux.

—Non, non, pas cette chanson-la, disait-il. C'est trop long, trop
difficile. On s'embrouille. Une plus... plus... plus chose, quoi! Du qui
se chante tout seul, harné! tout seul. Tu sais bien, eh! Bout-dehors,
eh! hareng saur, eh! du bord! tu sais bien, voyons, ¢a, quoi! La
chanson des... de la chanson, quoi!

Il flanquait alors un rude coup de poing sur la table, se tapait le
crane du fond de son violon, riait bestialement, et entonnait avec un
large hoquet lui secouant la poitrine entiére:

N'en faut du vin,
Du vin tout plein.
Du vin n'en faut,
Tout jusqu'en haut.
N'en faut du vin.
Du vin n'en faut.
N'en faut du vin.
Du vin n'en faut.



Sa langue s'épaississait de plus en plus. Les paroles monotones,
lentes, hachées, semblaient lui tomber des Iévres par hoquets. Les
notes ralaient dans sa gorge en modulations rauques, grasses, qui
gargouillaient ainsi que de sourds vomissements. Sa téte pesante
ballottait sur ses épaules. Ses gestes détendus, inachevés, battaient
I'air mollement. Ses paupiéres n'avaient plus la force de se relever,
et, dessous, on voyait rouler ses yeux, dont les prunelles
remontaient, ne laissant paraitre que le blanc, comme en des yeux
d'aveugle.

Marie-des-Anges versait toujours. Gillioury trinquait toujours. Le
gas buvait toujours. Maitre Nicolas, que le vacarme empéchait de
dormir, retirait par moments sa téte effarée de dessous son aile et
commengcait son couplet qu'il ne terminait point. Naik, effrayée,
désolée sans savoir pourquoi, pleurait.

Enfin le gas, assommé de boisson, s'affala d'un bloc sous la
table. Marie-des-Anges et Gillioury le déshabillerent et le portérent
dans son lit. Mais, pendant que sa mere, sanglotante, le bordait, il
rouvrit un ceil, la regarda stupidement, essaya de sourire, se donna
une claque sur le nez, de sa main morte, et répéta plusieurs fois,
concentrant tout son étre dans cette affirmation obstinée et vivace:

—J'irai! Harné! Oui, j'irai!... J'irai!



XVl

Le lendemain, a l'aube, quand Marie-des-Anges se leva, apres
un court et lourd sommeil du matin, encore moulue de la nuit
blanche qu'elle avait passée jusque vers les trois heures a gémir et
ruminer, la premiére figure qu'elle rencontra sur le pas de la porte fut
celle du gas, en train de faire reluire ses gros souliers.

Il avait la mine fraiche et I'ceil clair. Cette fameuse petée, comme
disait Gillioury, avait sans doute servi seulement a lui purger la bile.
Gréace a la longue sieste dormie la veille aprés-midi, son corps
reposé d'avance, au lieu de s'anéantir dans le cuvage de la boisson,
s'y était retrempé plutét. Il s'était réveillé les membres dispos, malgré
la téte un peu lourde et la bouche un peu sale. Une bonne lampée
d'eau fraiche et quelques larges gorgées d'air, et les derniéres
fumées d'ivresse s'étaient évaporées. Il ne lui en restait plus qu'une
confuse hébétude, au milieu de laquelle se fixait d'autant plus
énergique l'unique pensée résistante, la pensée qui avait surnage
dans le naufrage de conscience de la saoulerie, la pensée a quoi il
s'était si tenacement raccroché au moment de perdre pied en plein
somme. Toutes ses réflexions, toutes ses volontés, étaient tendues
vers le départ pour Saint-Nazaire.

—Alors, dit simplement Marie-des-Anges en l'embrassant, alors,
c'est bien décidé, je vois ¢a. Tu y vas?

—Pour sdr.
—NMalgré mes raisons?



—N'y a pas de raisons. J'y vais.

Elle le savait, quoique bon et soumis, tétu. Mais jamais elle ne
l'avait trouvé si assuré de ton, si bref, si résolu en paroles.
D'ordinaire, quand il voulait quelque chose qu'elle ne voulait point, il
discutait au moins et biaisait pour la persuader. Souvent aussi, l'air
faché, il boudait. Toujours respectueux, d'ailleurs. Il n'avait pas
coutume de contrecarrer violemment son ancienne. Aujourd'hui, ni
si, ni comment, ni méme de bouderie! Tranquille, sans essayer un
rétipolage de mots, sans s'égarer en chicanes, froidement,
n‘admettant pas la possibilité d'un obstacle quelconque, il imposait
son affirmation. Il s'était contenté de froncer les sourcils, et continuait
a cirer sa chaussure d'un mouvement monotone.

—Pourtant, reprit Marie-des-Anges, mes raisons sont bonnes,
voyons. Deux homards, deux pauvres homards, ce n'est pas la
peine d'aller la-bas. Les Grévion seraient déja venus, s'ils avaient
des lubines de choix. Je te le disais bien, hier: le temps n'est pas
aux lubines a c'matin. Ce n'est pas vraiment pour deux homards
qu'on va perdre toute une journée. Hein! mon gas, réfléchis un brin,
allons. Ne fait pas le cabot, comme ca. Ecoute mes raisons.

Il répondit de nouveau, sur le méme ton calme, toujours les
sourcils au nez, toujours brossant:

—N'y a pas de raisons. J'y vais.

Alors la viellle, irritée de cette désobéissance orgueilleuse, devint
bléme, s'emporta, lui arracha son soulier des mains, le jeta par terre
en criant:

—Harné! non, tu n'iras pas. C'est moi qui te le dis, a la fin, moi,
ton ancienne. Tu n'iras pas entends-tu, non, tu n'iras pas.

Toute la colere, qu'elle accumulait depuis si longtemps, lui
déborda soudain du coeur en reproches amers, en dures verités. |l
n'avait pas tant besoin de faire le sournois! Elle savait bien pourquoi
il voulait aller la-bas, obstiné comme un ane rouge! Il s'en moquait
un peu du marché! Il n'avait que sa folie en téte, sa sale folie,
encore, encore! Il en oubliait tout, méme le respect qu'on doit a sa
mere! Une béte ne serait pas plus malfaisante, plus bouchée, plus



déraisonnable, plus béte, quoi! Un chien en chaleur obéirait mieux!
Ah! elle en avait assez, de ces courauderies-la, de ces hurlubiades,
de ces abominations! Voila trop de jours qu'elle se mangeait les
sangs, qu'elle patissait, bonne, faible, la laine broutée sur le dos, a
doucer avec un morveux qui faraudait comme un homme! Un
propre, d'homme, je vous demande un peu, qui n'avait pas tant
seulement trois poils au bec, et qui moucherait du lait si on lui
étreignait le nez! Et ¢a se rebiffait! Ca ne répondait pas méme aux
raisons! Ca disait qu'il n'y a pas de raisons! Ca se campait, la, droit
sur l'ergot, insolent comme un cheval de soldat, a faire ses quatre
volontés! Harné! non! elle n'en pouvait plus de se tenir ainsi, sans
parler, devant des choses pareilles, que les anges en perdraient
patience! Et elle lui dirait tout ce qu'elle avait sur I'ame et qui la
désamait: qu'il était un ingrat, un sans coeur, de peiner et torturer et
navrer les siens aussi méchamment, de faire pleurer sa petite Naik
et sa pauvre ancienne, de fuir la maison comme s'il avait le feu au
derriére, de se saouler a la facon des suce-pots, de cracher sur la
brave honnéteté de Dieu, et sur le nom de son peére, et sur le salut,
et sur tout, et pourquoi, harné! pourquoi? Pour qui? Pour une
gueuse de frangaise, une étrangére, une mécreante, une rien qui
vaille, une marchande de sa viande, une sorciere damnée, une
kourigane de malheur, pas méme jolie, pour tout dire, mais chiffe et
vioque, en culotte de mousse, avec rien dedans, foutue a la six-
quatre-deux, et foutant les gens a leur perdition, paillasse a
matelots, sans doute, et les restes de tout le monde!

Aux accents furieux de ce verbe haut, qui claguait comme des
coups de fouet dans la rue encore déserte, des figures de voisines
et de voisins s'étaient montrées aux fenétres, et, curieuses,
regardaient. Marie-Pierre, honteux sous tous ces regards et penaud
sous les déclamations de son ancienne, avait reculé pas a pas vers
la maison, puis, franchissant le seuil, était rentré. Toujours
déblatérant, la vieille avait fermé rudement la porte derriere elle, et
continuait ses cris dans la cuisine maintenant, d'une voix plus
rauque, assourdie par le plafond bas. Elle avait en quelque sorte
acculé le gas, quoique sans le toucher, le poussant avec ses paroles



vers le fond de la piéce, a I'endroit d'ou partait I'escalier de bois. Elle
cessa soudain de vitupérer, en apercevant Naik sur le palier du haut.

La petite, ayant entendu le vacarme des reproches et des
insultes dans la rue, s'était levée en chemise pour aller voir par le
coin d'une vitre. Terrifiée alors, se vétant a la hate, sans prendre
méme le temps d'arranger ses cheveux sous une coéffe, elle avait
voulu descendre. Mais elle s'était arrétée court a la premiere
marche, comme le gas rentrait en courbant les épaules, poursuivi
par les imprécations de Marie-des-Anges. Elle écoutait la, et
contemplait, toute pale, joignant ses mains tremblantes, n'osant
souffler. De grosses larmes coulaient silencieusement sur ses joues.

—Tiens, reprit tristement la vieille, le doigt vers Naik, regarde,
mauvais gas, regarde la douce pauvrette, dans quel état tu la mets!
Et si ce n'est pas une honte et une pitié, de me forcer a parler
comme ¢a de toi, le fils de mon homme! Et si ce n'est pas un péché
de plus sur ta conscience, que j'en sois réduite a laisser entendre
par cette jeunesse un tas de saloperies pareilles! Ah! vois-tu,
garnement, tu mériterais...

Elle leva la main sur Marie-Pierre, qui, par un geste instinctif de
tout petit gargon, se gara derriére son coude en l'air. Mais c'était bien
inutile. Car, avant méme que la main menacante fat retombée, Naik
avait poussé un grand cri en accourant, et la vieille s'était jetée sur
une chaise, crevant de sanglots, la figure dans ses deux poings,
toute sa colére détendue, noyée en un flot de pleurs. La petite vint
I'embrasser, et, avec des yeux de suppliante, douloureusement, elle
dit:

—Oh! c'est mal, ¢ca, Marie-Pierre; c'est mal, va.

Il ne bougea point. Il avait la téte toujours basse, le regard sec et
en dessous, l'air humilié, mais furieux. Ses Ilévres, blanches,
frémissaient. Il roulait entre ses doigts, lentement, le bout de sa
ceinture de cuir. Il semblait ne faire attention a rien, se parler en
dedans, réver.

Gillioury arriva sur ces entrefaites. |l s'était levé pour étre a la
rescousse de grand matin, a tout hasard, craignant que l'affaire,



malgré toutes les précautions prises, ne marchat pas comme |l
fallait. Quoique préoccupé d'un grabuge possible, il ne s'attendait
pas a un tel spectacle. Il comprit qu'une scéne grave venait de se
passer, et pourquoi. Il alla droit a Marie-Pierre, lui mit la main sur
I'épaule.

—Eh bien! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc, du gas? Tu fais pleurer
ton ancienne, maintenant, et tu la laisses comme ca sans lui
demander pardon?

Marie-Pierre fourra ses poings fermés dans ses poches, redressa
un peu le front, et riposta aigrement:

—\V'la gu'elle veut me battre, a c't'heure.

—Et puis? reprit le vieux marin, c'est donc une raison, ¢a? Moi,
mon ancienne m'a encore fiché une calotte quand j'avais quarante
ans passés et des poils gris au menton. Elle avait tort, rapport a ce
que nous discutions. Mais n'importe! J'avais eu tort, moi, de ne pas
amener mon pavillon devant le sien. Aussi, j'ai regu son pare-a-virer
d'aplomb, et je I'ai mis dans ma poche sans pouffeter. Une mere,
vois-tu, mon gas, c'est une mére, et puis Vv'la tout. Faut toujours lui
céder, je ne connais que ¢a.

Marie-Pierre ne bougea pas plus que tout a I'heure. Il ne répondit
rien. Un peu de rouge lui monta seulement aux pommettes. Dans le
grand silence de la chambre, on n'entendait que les sanglots,
maintenant étouffés, de Marie-des-Anges, et la sonnerie des clefs
que le gas faisait machinalement danser au fond de sa poche.

—Alors, quoi? t'es donc muet? reprit Gillioury. T'es donc en bois?

Par la porte, que le vieux n'avait pas refermée, le gas regardait
fixement la chaussure et la brosse restées a terre dans la rue. Il fit
enfin un pas, sans les quitter des yeux, lentement, tranquillement,
alla les ramasser, et, toujours silencieux, rentra en frottant son
soulier d'un mouvement monotone.

Marie-des-Anges, qui avait releve la téte en I'entendant marcher,
le vit faire et comprit. D'un revers de main elle essuya sa figure.
Puis, froide, elle aussi, décidée, elle dit simplement:



—Tu veux y aller? C'est bien, bien sr?
Il fit signe que oui, par un hochement bref.
—Eh bien! reprit-elle, nous irons ensemble.



XX

Dans la route qui monte aux sapiniéres d'Escoublac, le docteur
Cézambre cheminait, doucement bercé par le pas tranquille de Biju.
On avait recu a Guérande un télégramme du comte demandant le
landau pour l'arrivée du train a Saint-Nazaire. Cézambre I'avait su et
venait au devant de ses amis. Il était radieux.

Quelle belle journée! Le ciel, ainsi que dit la chanson bretonne,
était joli comme un ange. Des nuages planaient, tout roses, pareils a
de grands pétales envolés de quelque rose énorme. Les champs
herbus, les haies bourgeonnantes, les arbres mi-partie feuille et
fleur, les murs bas des clétures flambant de giroflées, tous ces verts
veloutés et ce frais bariolage, étalés a perte de vue, rappelaient au
vieux médecin de marine les fétes de couleur des chales indiens,
aux tons si crus et si fondus en méme temps. Tout la-bas, dans le
damier des salines, les marais, roses comme les nuages, semblaient
des vitraux couchés a terre. Les plus mdrs étaient marbrés de
moisissures huileuses, ou l'eau-mére s'évaporait en larges taches
d'or. De place en place, les cénes de sel se dressaient, en forme de
tentes lointaines, mais de tentes en cristaux qui miroitaient et
s'allumaient de diamants au soleil. La brise, qui avait léché en
voletant ces blocs parfumés, et bu ces senteurs dormantes, se
chargeait encore d'effluves odorants a travers les sapins, ou elle
chantait avec une haleine de violette.



Quelle belle journée, et quel bon pays! Sur les bords du chemin,
des gas joyeux, des commeres allegres, des gamines court-vétues,
piétonnaient, en linge blanc, en coéffes éblouissantes, le refrain aux
levres, le panier au bras, en route pour le marché de Saint-Nazaire.
Il y avait des paisandes portant des cabas remplis d'ceufs, ou des
volailles, les pattes liées. Il y avait des pécheurs, la hotte garnie
d'algues, entre lesquelles luisaient les paillettes d'argent des
écailles. lls laissaient derriere eux une trainée d'air épais, fleurant
I'embrun. Plus &acre encore fleuraient les gamines, apprenties
sardiniéres, qui balangaient a deux, au bout des poignets, un
corbillon de crevettes cuites, et qui avaient conservé dans leurs
jupes, leurs cheveux, leur chair, les relents de la raffinerie, essence
de marée. Des paludiers se moquaient d'elles, faisaient mine de
vouloir manger leur marchandise, puis, complaisants, les
débarrassaient du lourd corbillon, et leur servaient de portefaix. Elles
riaient, admiraient la force des gas de marais, superbes sous leurs
braies bouffantes, leur gilet triple, leur grand chapeau de feutre a
I'aile cranement retroussée. Et tous, pécheurs, paisandes, fillettes,
paludiers, tous, en passant, langaient au docteur un respectueux et
gracieux:

—Bonjour, monsieur Cézambre! Bonjour, Biju!

Les anciens matelots faisaient le salut militaire, fourraient leur
chique entre les dents et la joue, et disaient:

—Bonjour, m'sieu le major!

Oh! oui, le bon pays et les braves gens! En vérité, on ne pouvait
mieux choisir pour finir tranquillement ses jours. Quelle douce
destinée que celle de Cézambre, et comme il se trouvait heureux! I
avait une gaie maisonnette, la-bas, prés du mail de Guérande, toute
embaumée de glycines et de clématites, soigneusement tenue par la
vieille Marie-Anne, avec du fin linge dans ses armoires, du vieux
Bordeaux et du pur Jamaique dans sa cave, un puits frais pour I'été,
un grand lit bien couetté et une large cheminée a auvent pour I'hiver.
Ce n'était pas une fatigue, sa clientele, mais une distraction plutét. Il
allait, il venait, humant les saines brises de mer, fumant
d'excellentes petites pipes en bois des iles, trottinant ou se



dandinant sur sa profonde selle en fauteuil. Et ce Biju, la créme des
bidets! Marchait-il assez plan plan pour le quart-d'heure! Lesté d'un
picotin, ayant brouté quelques brins de dessert le long des haies, |l
raccourcissait le pas comme pour mieux bercgotter son maitre. |l se
sentait fortuné, lui aussi, et, quand le docteur répondait au bonjour
amical des passants, il répondait de méme, a sa fagon, par un
hennissement bref, pareil a un éclat de rire.

Et les amis, les chers amis de Guérande, les soirées aimables
chez des Ribiers! Il était bien un peu entiché d'idées rococo, le vieux
comte, un peu beaucoup féru de son fameux ancien régime; mais si
jovial compagnon tout de méme, si bon vivant! Et lI'ancien régime
d'ailleurs n'était pas déja tant mauvais, au point de vue
gastronomique pour le moins! La cuisine frangaise, a la mode
d'autrefois, vous avait des recettes merveilleuses: un certain
hochepot de poisson, particulierement, et des patés de lapins, aussi,
et toute une ribambelle de soupes plus savoureuses les unes que
les autres, un vrai musée de gueule, religieusement entretenu par
d'antiques traditions provinciales. Parbleu! la gourmandise est un
péché mignon de I'age mdr, et, sans faire un dieu de son ventre, on
pouvait se Iécher les lévres a ces fétes de Monseigneur I'Estomac.
Surtout quand cela était assaisonné de vive causerie, de gais
propos! L'abbé Calvaigne rechignait parfois, il est vrai, au mot pour
rire; mais comme il était doux, en somme, facile a vivre, amusant par
son inaltérable condescendance! Quant au chevalier, une source de
joie perpétuelle, avec ses chicanes, ses bougonnades! Au
demeurant, le moins ennuyeux des vieillards. Dans ses jours de
bavardage, alors qu'il avait une pointe de vin d'Anjou, nul ne le valait
pour raconter des anecdotes, et spirituellement! Ah! les délicieuses
parties de boston qu'on faisait 1a, et les plus délicieuses encore
parties de langue!

Puis, il y avait la chasse, la péche, les promenades en mer, les
relations improvisées au moment des bains, quand on venait
presque chaque aprés-midi griller un cigare a l'établissement du
Croisic! Et puis, il y aurait aussi ce grand flandrin d'Adelphe qui
revenait aujourd'hui méme et qui mettrait un peu de jeunesse dans



la maison, parlant de Paris, apportant des idées neuves sans doute!
Dans quelque temps, on le marierait pour sdr, ce blanc-bec, et le
vieil hétel du comte serait fleuri d'une famille, de poupons frais et
bouclés, qu'on ferait sauter sur les genoux, qu'on se disputerait.
Chacun en jouirait, serait un peu grand-papa! Quelle belle fin
d'existence pour tout le monde!

Egoistement le docteur se délectait & ces espérances, a ces
riantes images. Il se voyait vieux gargon, débarrassé de tous les
soucis du ménage, caliné par les petits des Ribiers comme une
espece d'oncle-gateau, aimé de ses bons amis, aimé des paysans,
aimé de sa brave Marie-Anne, aimé de Biju, aimé de tous, et les
aimant tous et terminant, doucement ses jours dans une béatitude
qui l'attendrissait d'avance sur son propre bonheur.

En vérité, il avait une chance extraordinaire, apres une vie si
ballottée, si sombre par instants, de pouvoir golter un repos si
calme, de pouvoir envisager un avenir si bleu, si rose. Bleu et rose,
et parfumé aussi de suaves tendresses, parfumé comme cette brise
qui avait respiré l'exquise odeur des salines et qui s'embaumait
encore a travers les sapins ou elle chantait avec une haleine de
violette!

—Bonjour, monsieur Cézambre! Bonjour, Biju!

C'était le salut des pécheurs, des paisandes, des sardiniéres,
des paludiers. Et le docteur, les yeux voilés de larmes furtives, leur
renvoyait le bonjour d'une voix émue, tandis que Biju, guilleret,
poussait son petit hennissement bref, semblable a un éclat de rire,
qu'il accompagnait par moment d'une facétieuse pétarade.



XX

—Bonjour, m'sieu le major! Bonjour, mon p'tit Biju!

C'était dans la descente d'Escoublac, a la croisure du sentier de
traverse qui coupe au court par les sapiniéres. Immobile, les jambes
écartées comme pour parer au roulis, la main gauche sur la couture
de la culotte, la main droite en éventail au béret, le pére Gillioury
faisait le salut du matelot, en écarquillant son ceil unique fixé a
quinze pas.

—Bonjour, Bout-dehors, répondit le docteur. J'espére que te voila
en grande tenue! Tu vas donc tirer une bordée a Saint-Nazaire,
vieux lascar?

—Non-da, m'sieu le major. Vous voyez bien que je n'ai pas tant
seulement mon banjo pour faire danser les puces des punaises. Et
puis, quoi! a mon age, savez, on n'est plus porté sur la chose. Non,
je vas la-bas rapport a ce que m'a dit Naik, que j'arriverais a
Escoublac avant les deux autres par la traverse, et que Ia je les
joindrais, pour étre 1a, pour ¢a et ¢a, veiller au grain, masque partout!
A cause que la mére est dématée, partie le vent debout, et que le
gas tire a babord, elle a tribord, et ce qui s'en suit, dont il faut que je
Sois avec pour suiver le cabestan, au cas que...

—Qu'est-ce que tu baragouines donc la, mon vieux? |l faudrait
un peigne pour déméler ton histoire. Je n'y saisis rien. Je comprends
bien le marin, parbleu! Mais de qui parles-tu?



—Je vas vous dire donc ¢a, reprit Gillioury, avec les points sur
les i, et les noms des gens, qui mettront des feux au bout des
vergues, que vous Yy verrez clair comme en plein jour.

Puis, tous deux cheminant de conserve, Biju ayant raccourci
encore son allure pour s'accorder au boitillement du mathurin, le
vieux raconta au docteur, par le menu, la scéne du matin et ce qui
I'avait précédée, les affres de Marie-des-Anges en querre de son
gas, le retour de Marie-Pierre, sa saoulerie, son entétement a
repartir dans le sillage de sa donzelle, et comment la mere ne l'avait
point voulu lacher d'un cran et lui avait emboiteé le pas. Gillioury était
resté a la maison, chargé d'aider Naik dans la besogne du port, vu
que cette fine jeunesse n'avait pas les poignets pour haler sur les
boites a homards. Mais la pauvre petite, eux disparus, avait prié et
supplié son brave Bout-dehors de les rattraper, disant qu'elle ne
serait pas tranquille sans cela. Le gas était si monté! La meére si
démontée! Pour sir il arriverait quelque chose! Lui seul pouvait tenir
la barre entre les deux, soufflés en tempéte! Alors, dame, il s'était
vite habillé sur son trente et un. Avec dix sous qui lui demeuraient en
poche, il avait payé la goutte a Guillaume Hervé qui voiturinait des
gens jusqu'au Pouliguen, et qui l'avait pris en lapin sur le siege, ce
qui lui avait gagné du temps et les trois quarts de la route; et par
ainsi il allait se trouver a Escoublac avant les autres, qu'il attendrait
la et qu'il ne quitterait plus, et voila!

—Naik, et la Marie-des-Anges sont des femmes, répondit le
docteur. Elles s'épouvantent de rien. Comment ne leur as-tu pas dit,
toi, mathurin salé, que la maladie du gas est une folie de printemps,
pas plus? J'ai déja endoctriné la vieille sur ce chapitre. Il faudrait lui
faire comprendre qu'elle aguiche la soif du petit, en I'empéchant de
boire. Laissez-le donc a son feu de paille, au lieu de verser de I'huile
dessus.

—NMais pardon, excuse, m'sieu le major, ce n'est point un feu de
paille, je vous le promets. J'ai vu ce que j'ai vu, moi, et je sais la
chose qu'est la chose. Harné! vous pouvez m'en croire. Je suis un
dur a cuire, pas vrai, et je n'ai pas le cul dans une jupe. Eh bien!
jamais, entendez-vous, m'sieu le major, jamais je n'en ai rencontré



un pincé comme ¢a. Je pensais de la méme facon que vous, encore
hier, quand je I'ai ramené a quai. Mais ce matin, je l'ai trouvé joliment
la quille en l'air, plus sournois qu'un négrier, pavoisé en noir. Et ce
qu'il caronadait en dedans contre son ancienne, c'était effrayant! Il
renierait Dieu pour un bécot de son Allemande, que je vous dis.

—Elle est donc réellement enjbélante, cette femme? Hein, toi qui
I'as vue?

—Couci couga, dire pour dire!
—NMais cependant?

—Ben, dame, oui, quand on la reluque d'aplomb. Sir que j'en ai
taté de plus cossues dans mon temps! J'aime pas bien son gabarit
sans bossoirs. Elle a plutét I'air d'un moussaillon que d'autre chose.
Et un moussaillon crevé, un moussaillon d'hépital, qui maigrit de
fievre et se travaille de la courte. Seulement, elle vous a des
écubiers damnatifs, quoi! Surtout pour un novice, qui sue d'amour.
Elle vous regarde comme ¢a et comme ¢a, a travers son gréement
de cheveux en or. Diables d'z-yeux, allez, tout de méme! C'est gris,
c'est vert, c'est couleur de temps qui change, c'est tout ce qu'on
veut; mais ¢a vous déboutonne, enfin! En avez-vous déja vu, m'sieu
le major, beaucoup d'z-yeux de ce tonnage-la? Moi, c'est la premiére
fois.

—Oui, répondit le docteur distrait, j'en ai déja vu.
—Alors vous comprenez?
—Je comprends.

Gillioury continuait a bavarder. Mais le docteur ne I'écoutait plus.
Réveur, laissant s'éteindre sa pipe au coin de sa bouche, la main
pendante, le corps ballant, il pensait aux yeux pareils qu'il
connaissait, aux yeux de Fernande, de sa femme. Elle aussi, elle
avait ce regard de nuance indéfinissable, couleur de temps qui
change, a la fois clair et obscur, terne surtout, mais d'un gris si
grisant, si vert-de-grisé. Comme le mot de Gillioury était juste! Oui,
ces regards-la, on edt cru qu'ils avaient des tentacules qui vous
prenaient, des doigts mystérieux et lascifs!



—Et tu dis qu'elle a des cheveux en or?
—Oui, jaunes comme des jaunets du Mexique.

Le docteur se rappela les cheveux de Fernande, d'un blond
cendré si doux. C'est ce blond cendré et cette douceur qui lui
faisaient le regard encore plus étrange, a elle, plus chatouillant, plus
enveloppant. Elle avait l'air tout ensemble d'une sainte Vierge et
d'une Messaline. Elle vous donnait limpression d'une religieuse
gu'on trouverait au gros numero.

—NMais, vous savez, reprit Gillioury, ils sont trop jaunes, pour sdr,
trop en or. Ca ne parait pas naturel qu'il y ait des cheveux comme
ca.

Un violent coup de réne tira en arriére Biju étonné, qui se
demanda pourquoi son maitre lui faisait ainsi faire halte
brusquement, au beau milieu du chemin. A la derniére phrase de
Gillioury, le docteur avait ressauté sur sa selle, avec un haut le
corps, et avait presque crié au mathurin stupéfait:

—AQu'est-ce que tu dis |a? Pas naturel? Comment?

Gillioury crut avoir laché une bétise, se gratta le nez, remonta sa
lippe, ne comprit pas en quoi il avait fauté, et répéta:

—Je dis la chose qu'est la chose, m'sieu le major. Ca ne parait
pas naturel, vrai de vrai. C'est comme qui dirait un chapeau en fils
d'or.

—Tu veux peut-étre parler d'une perruque?

—Non-da. Je l'ai vue de tout prés, la particuliere; elle a bien ses
cheveux plantés a méme la peau, a la fagcon de vous et de moi.
Seulement, c'est la couleur qui ne parait pas venue au monde
comme ¢a. Dame! il n'y a rien de drble, apres tout, n'est-ce pas?
Vous avez été dans les mers du Sud, m'sieu le major, et vous savez
que les femmes s'y font les dents noires. Pourquoi que celle-la ne se
ferait pas les cheveux jaunes?

Le docteur avait rendu la main a Biju, qui reprenait son pas
tranquille. Un nouveau coup de réne l'arréta encore. Décidément,



son maitre avait la berlue! Et Biju pensait juste. Car c'est
précisément ce que murmura soudain Cézambre:

—Non, non, ce n'est pas possible! J'ai la berlue! Je suis foul!
Qu'est-ce que je vais m'imaginer la?... Ah! cette gueuse! J'y
songerai donc toujours? A propos de tout? Cré nom!

Un moment cette idée absurde lui avait traversé la cervelle, que
la femme aux cheveux teints, au regard morne et lubrique, la femme,
apres qui courait le gas Marie-Pierre, pouvait étre Fernande. Quelles
chiméres insensées il se forgeait! En voila des stupidités! Y avait-il
une apparence de raison, a se tourmenter de la sorte par des
suppositions biscornues!

Et pourtant, qui sait? Le hasard est si bizarre! Puis, cette
misérable était si perverse! Mais alors, elle serait venue ici expres,
pour le troubler, le déshonorer! Allons donc! c'était idiot de ruminer
des inventions pareilles! A quoi bon ce retour offensif? Dans quel
but? Dans quel intérét? Aprés dix ans! Oh! non, certes, il n'y avait
pas de bon sens, de s'arréter, méme une seconde, a ces bétises!

Ainsi réfléchissant, le docteur ronchonnait a mi-voix, et agacait
de ses gestes les rénes du pauvre Biju, qui s'impatientait, reniflait,
fouillait le sol du pied. Gillioury comprenait de moins en moins,
cherchait quels rapports pouvaient exister entre les cheveux jaunes
d'une inconnue et I'évidente tristesse du docteur. A part lui, il n'était
pas éloigné de croire que m'sieu le major avait la boule un brin
détraquée. Ces médecins, ces savants, des bonshommes pas
comme les autres!

—NMais quel age a-t-elle, cette femme, voyons? dit le docteur
apres un tres long silence.

Gillioury leva les sourcils, s'allongea le nez en [I'étirant ainsi
qu'une pate de guimauve, fit ploc ploc ploc plusieurs fois avec sa
lippe. Cézambre le considérait anxieusement. On elt dit que tout
son étre était absorbé dans la réponse attendue, que sa vie allait en
dépendre.

—NMa foi! prononga enfin Gillioury, pas commode a savoir, ¢a!
M'est avis que les rides de la donzelle ne sont peut-étre pas une



preuve d'age. Des peaux de cette peau-la, ¢a doit se dessaler vite.
Faudrait voir! Faudrait tacher moyen de prendre le point, de calculer.

—NMais, a ton idée? A premiére vue? Quel age lui as-tu donné
d'abord?

—D'abord? Harné! d'abord, je I'ai crue une petite pévouine, pas
davantage. Seulement, de pres, en ouvrant I'ceil, et le bon, j'ai saisi
la chose qu'est la chose, son signalement, quoi! Mais, si j'étais
grippe-jésus chargé d'écrire son livret, je tournerais joliment ma
plume avant de chiffrer son age.

—Enfin, enfin, ton dernier mot?
—Dame! au moins dans les quarante ans, pour tout dire.

Un grand soupir de soulagement détendit la poitrine gonflée du
docteur, qui ne put s'empécher de s'exclamer:

—Ah! je savais bien que j'étais fou, archifou! Parbleu! ce n'est
pas elle.

Tout en cherchant son arrét définitif, Gillioury avait bourré sa
pipe. Le docteur ralluma la sienne, tendit son briquet au mathurin, et
tous deux continuérent a descendre vers Escoublac, devisant de
choses et d'autres maintenant, du temps passe€, surtout du temps de
mer, des pays vus jadis, des bateaux qu'ils avaient connus.

—Hé! vous avez navigué sur la Jeanne Goberge, m'sieu le
major? Pas possible? Et quand donc ¢a?

—Alors tu as eu Riboulet, de Marseille, pour capitaine? C'est
singulier!

Gillioury grattait de la main les cordes imaginaires de son banjo
absent, et rappelait des commencements de chansons matelottes.
Le docteur fredonnait au souvenir. Biju voulait allonger le pas ou
danser en trottinant, pour marcher au rhythme des airs. Les gens se
disaient en les voyant passer, si souriants:

—II n'y a encore que les vieux marins pour avoir toujours le coeur
gai.



XXl

A Escoublac, on faisait halte chez le pére Lanthoine, a la
renommeée des ceufs frais. Les fillettes restaient a jaboter devant la
porte, tandis que les hommes et quelques commeéres a coéffe noire
lampaient des bolées de cidre ou un petit godet de raide. Les plus
huppés, les gas a trois gilets, se donnaient le genre d'imiter les
voyageurs, gobaient des ceufs en clappant de la langue. On s'écarta
respectueusement pour faire place au docteur, qui laissa Biju
debridé, les naseaux dans une auge pleine de barbottage, et poussa
devant lui Gillioury, embarrassé de tant d'honneur.

—Allons, mon vieux, avait dit M. Cézambre, un verre d'angevin,
ca te va-t-il? A la santé de nos tours du monde, que nous ne ferons
plus!

Gillioury, rouge de joie, se tenait assis loin de la table et buvait
lentement, le coude a la hauteur de I'ceil. Et chacun de penser
comme lui-méme:

—Quel brave homme que ce docteur! Pas fier, hein! Et franc
d'encolure avec les honnétes gens.

Et quand les buveurs se furent de nouveau éparpillés sur le
chemin, le mathurin encore ému, ne put s'empécher de lui dire:

—On voit bien que vous n'étes pas un terrien, vous, m'sieu le
major. Vous aimez comme c¢a les vieux goudronnés. Aussi, voyez-
vous, je reviens a la chose qui me tracasse, que j'en ai la un



cancrelat dans la boule. A I'histoire du gas, quoi! Son pére était un
fin marin, vous savez, 'homme a Marie-des-Anges. Et il m'est cher
pour ¢a, le gamin, comme si qu'il serait mon petit. Alors, pour lors,
harné! il faut que vous nous aidiez a le démarrer de son banc de
sable, vous qui étes si bon et si savant. N'y a que vous, foi de Bout-
dehors! N'y a que vous qui le ferez marcher droit, qui le ferez venir
au lof. Pardon excuse, si je vous embéte avec ¢a; mais, vrai de vrai,
ca me travalille.

—Et que diable veux-tu que j'y fasse?

—Lui parler, le raisonner, lui dire ¢a et ¢a, je sais pas, moi; mais
vous saurez bien, vous. Quand je pense qu'il saille de I'avant contre
son ancienne, a c't'heure! Qu'est-ce que j'y peux, moi, avec ma patte
éclopée, mon ceil en voyage, mon bagout de gabier et mes
chansons de dessous le nez? N'y a que vous, m'sieu le major, n'y a
que vous pour lui donner de la garcette.

—J'essaierai, mon vieux, puisque tu y tiens. Attendons alors. lls
vont arriver bientdt, sa meére et lui. Nous ferons route ensemble. Je
lui dirai deux mots.

Une demi-heure plus tard, comme ils bavardaient encore,
Gillioury cligna soudain de I'ceil, et, par la fenétre ouverte, montra au
docteur Marie-des-Anges et le gas qui cheminaient silencieusement.
Le gas faraudait, en ses habits les plus fins, les cuisses génées par
sa culotte que remontaient des bretelles, le buste boudiné dans sa
jaquette des dimanches, devenue trop étroite. Sous un chapeau
melon a la mode de la ville, ses cheveux raides luisaient, gras de
pommade. On voyait qu'il s'était fait beau. Marie-des-Anges était tout
en noir, droite dans son long corset breton, encapuchonnée
séverement dans sa coéffe de veuve. Tous deux avaient la figure
aigre, serrée, les sourcils coupés d'une grosse ride. A leurs bouches
closes, a leurs lévres froncées obstinément, comme cousues, on
comprenait qu'ils n'avaient pas di échanger une seule parole depuis
leur départ du Croisic. C'était bien la guerre déclarée entre eux.
Méme, le voyage était sans prétexte. Les fameux homards étaient
restés dans leur casier. La vieille, pourtant apre au gain, ne les avait
pas emportés. Elle allait afin de suivre son gas, sans plus. Et lui, il



allait afin de suivre sa folie. Une sourde et furieuse colére bouillait
dans leur cceur, flambait dans leurs yeux. Au lieu d'une meére avec
son fils, on et dit deux ennemis enchainés ensemble, muets,
obscurs, frénétiques et tétus.

—Hein! m'sieu le major, vous les voyez. Deux boulets ramés,
quoi! dont 'un serait frangais et l'autre engliche. C'est pas pour de
rire, harné! Ca vous tire plutét les larmes, pas vrai?

Le docteur sortit, suivi du vieux matelot, et les héla. Marie-des-
Anges s'approcha avec un éclair d'espérance dans le regard. Elle
avait compris tout de suite la manceuvre de Gillioury et l'intervention
possible de M. Cézambre. Le gas, lui, tourna seulement la téte,
ramena plus dru ses sourcils l'un contre l'autre, et continua son
chemin apres un sec:

—Bonjour, monsieur le docteur.

Alors Cézambre rajusta d'un tour de main la gourmette de Biju,
passa les rénes dans son bras; puis, menant le bidet par la figure,
rejoignit le gas et se mit a marcher a cété de lui. Marie-des-Anges et
Gillioury les suivaient de loin, essayant de saisir le sens des paroles
qu'il disait, cherchant a deviner par l'allure de Marie-Pierre comment
le morigéné prenait la semonce.

Semonce bien douce a n'en pas douter. Car le docteur parlait
sans éclats de voix, sans grands gestes, amicalement. Il frappait de
temps a autre sur le dos du gas, de petites tapes conciliantes. Deux
ou trois fois, il lui fit faire halte, le campant devant lui face a face,
I'empoignant comme au collet, mais avec un sourire. Il lui démontrait
quelque chose par une rapide secousse de l'index. Biju, en ces
moments, s'arrétait aussi, appuyait sa grosse téte sur I'épaule de
son maitre, soufflait au nez du gas. Celui-ci, la mine moins aigre, les
sourcils détendus, écoutait. Toujours sans répondre néanmoins. Les
raisons semblaient glisser sur lui plutét que le pénétrer. Il ne
rétrigotait pas, il est vrai, méme par des hochements de caboche, et
toute autre que sa meére elt pu le croire soumis. Mais, elle, le
connaissant, comprenait bien qu'il ne se rendait pas, rien qu'a sa



contenance sournoise, rien qu'a ses yeux vagues, qui regardaient au
loin entre les paupiéres croisant leurs cils.

Le docteur, lui, s'y trompa, et au bout de dix minutes, voyant le
gas comme radouci, sans objection aux arguments, sans résistance,
humble, passif, presque penaud, il s'imagina l'avoir enfin persuadée.

—Eh bien! lui fit-il, c'est entendu! A la bonne heure, te voila
raisonnable. Tu vas étre bien sage, et retourner au Croisic avec ton
ancienne.

Il dit cela d'une telle assurance, a voix haute si convaincue, que
Gillioury et Marie-des-Anges eurent une seconde de joie, et
s'approchérent ravis.

—C'est-il Dieu possible? C'est-il vrai, Jésus-Marie? soupira la
bonne femme.

Le gas fit un mauvais sourire, a peine dessiné cependant, mais
qui suffit a dissiper l'illusion de la vieille.

—Eh non! s'écria-t-elle en lui montrant le poing. Non, ce n'est pas
vrai, méchant vaurien. Je le vois bien a ta mine de bouc entété. Tu
t'es foutu de mossieu Cézambre comme de moi!

Il n'ouvrit toujours pas la bouche, mais continua de marcher,
plantant la, sans plus de cérémonie, le docteur, qui n'en revenait
pas, d'une pareille ténacité, et grognait entre ses dents:

—Breton, va, fils de Breton!

Gillioury était piteux, déconfit, débouté de son supréme espoir. lI
se demandait s'il ne fallait point sauter sur le gas, lui travailler les
cotes a coups de savates, le ramener de force a la maison, sous une
dégelée de tire-t'arriére. Mais, comment? Lui si démoli, si mal gréé a
c't'heure, avec sa guibole boiteuse, et ses bras rouillés, et toutes les
avaries de sa coque en retraite, comment pourrait-il saborder ce
gaillard-la, d'aplomb et trapu, qui faisait la loi a tous les gas du pays?
Et cependant, bien sdr, une bonne roulée le remettrait au nord. Ah!
c'est la vieille qui devrait se charger de ¢a, lui tricoter les joues, lui
flanquer une double ration de sucre de giroflée! Il n‘oserait pas lui
rendre la monnaie de sa piéce, a elle, a son ancienne! Eh! nom de



bleu! qui sait? Il était si buté, la petite brute! C'est infernal, ces fous-
la, quand ¢a vous a pris la gueulée pleine au boujaron d'amour! Mais
quoi faire, harné! quoi faire, alors?

Toutes ces idées avaient passé rapidement par la téte de
Gillioury, en voyant la vieille qui suivait le gas, poing tendu,
déblatérant, la méachoire en avant, ainsi qu'une bouledogue. Elle
cessa brusquement, se remit a marcher d'un pas calme, parla
soudain sec et froid.

—Et puis, non, dit-elle. Je n'en suis plus a me colérer comme a
c'matin. Tu serais trop content, sans cceur. Non! j'ai mon plan. Nous
verrons voir qui est-ce qui rira pour finir. Harné! Caboche a caboche,
mon gas. Tétu, si tu veux! Mais je t'en revendrai, du tétu. T'es le fils
de ta mére, va. Je ne céderai point.

Et I'on recommenga a cheminer silencieusement. Le gas et la
vieille allaient chacun sur un des bords de la route, se jetaient des
regards furieux, de cété. Au milieu, Gillioury trainait la jambe,
ruminait des projets impossibles. Le docteur philosophait tout seul
derriére, absorbé, réfléchissant a cette folie du rut qui bestialise les
hommes, se rappelant que lui aussi, jadis, avait connu ces fievres du
désir, ces exaspérations de la volonté, ces soifs de saoulerie
sensuelle. Attristé, non pas indigne, il plaignait le gas, le trouvant
moins coupable que malade. Il se disait:

—Ah! les femmes! Comme on serait heureux sans ces garces-la!



XXl

Comme on approchait de Saint-Nazaire, a [I'avant-dernier
tournant de la route, Biju, toujours mené par la figure derriere le
docteur pensif, I'arracha soudain a ses réflexions en poussant un
hennissement joyeux. Il avait flairé a I'norizon ses camarades du
landau, qui bientot stoppérent, pendant que Cézambre escaladait le
marche-pied.

—Eh! bonjour, Adelphe, comment allez-vous?

—Et vous-méme, docteur?

—Diable! mais vous avez tous une figure d'enterrement.
—Oh! pour moi, c'est bien de circonstance, n'est-ce pas?

—\Vous voyez, docteur, interrompit le comte, voila comme il est
aimable depuis Nantes.

—NMa foi! dit le chevalier, il joue dans tes cartes. A vous deux
vous avez tous les piques.

—Ce qui ne les empéche pas d'avoir du ceeur, fit gracieusement
I'abbé Calvaigne, qui continua et accentua l'allusion avec un sourire
distribué a la ronde, et sur un ton fl(té.

—Charmant, charmant! glapit ironiguement Adelphe. Mon Dieu!
comme on est donc spirituel a Guérande! C'est étonnant qu'avec
tant d'esprit on s'y fasse aussi vieux!



Sur le bord du chemin, le gas s'était arrété. Il contemplait
attentivement ces gens qui revenaient de Nantes, et qui peut-étre
avaient vu la fugitive. Il fixait en particulier ses yeux sur le comte,
qu'il avait naguere apercu, a plusieurs reprises, rédant par les
dunes, surtout aux environs de la baie des Bonnes-Femmes,
curieux, quasi furtif, comme ramené dans ses promenades vers la
petite maison. Il n'avait pas alors remarqué autrement ces allées et
venues. |l se les rappelait maintenant. A coup sdr, celui-la n'avait
pas vagabondé par la uniquement pour tuer des mouettes, si loin de
Guérande! Est-ce que ce serait un amoureux, un adversaire? A cette
idée, la face du gas se contracta davantage, avec un regard en
dessous, noir, torve.

Marie-des-Anges et Gillioury s'étaient arrétés pareillement, apres
un respectueux bonjour, et, de l'autre bord du chemin, tous deux
avaient observé l'assombrissement de physionomie du gas, mais
sans le comprendre.

Cela n'avait pas échappé non plus a d'Amblezeuille, qui en
méme temps constata une certaine inquiétude sur le visage du
comte, géné par la muette, interrogative et ténébreuse
contemplation du jeune homme. Sans plus ample renseignement, le
chevalier devina que ce devait étre la ce Marie-Pierre, qui avait,
comme il disait l'autre jour, coupé I'herbe sous le pied au vieux
Kernan. Il voulut en avoir le coeur net, et ne pas manquer l'occasion
qui se présentait de taquiner un brin son ami, en lui faisant honte
d'une rivalité semblable.

—Dis donc, petit gas, fit-il a brdle-pourpoint, est-ce que tu n'es
pas Marie-Pierre?

—CQui, m'sieu.
—Ah! ah! Et ou vas-tu comme c¢a?
—Je vais a mes affaires, da!

Quelque peu interloqué par cette bréve et mal accommodante
reponse, le chevalier s'en consola en voyant blémir le comte, qui dit
brusquement:



—Laisse donc les gens tranquilles, d'/Amblezeuille. Et, filons!
Voila le docteur en selle. Le déjeuner nous attend.

Le cocher avait déja rendu la main et cliclaquait du fouet et de la
langue pour lancer ses chevaux, quand Marie-Pierre, au risque de
se faire rouer, s'accrocha vivement a la portiére, des deux poignets,
et allongea sa téte a l'intérieur de la voiture, comme pour examiner
le comte de plus prés, dans le blanc des yeux.

—II est fou! s'écria Marie-des-Anges, qui fit aussitdt le tour du
landau pour le rejoindre.

Le docteur avait vite poussé Biju devant l'attelage, en travers,
craignant que le gas ne fat écrasé. Plus prompt encore, tout en
claudicant, Gillioury s'était jeté a la bouche des chevaux et les
maintenait.

—Eh bien! quoi! qu'est-ce qu'il y a? fit le comte, qui s'était
instinctivement renfoncé contre la capote, reculant du buste sous le
regard fixe du gas.

D'une voix sourde, presque basse, sifflante entre ses machoires
serrées, Marie-Pierre lui dit, a deux pouces du visage:

—\Vous l'avez vue, n'est-ce pas?

Adelphe, que cette figure soudainement apparue avait effrayé
d'abord, trouva tres dréle en ce moment l'air décontenanceé de son
grand-pere, se colla son monocle sous l|arcade sourciliere,
s'esclaffa.

—ANh! ne riez pas, vous, le sardinot! grogna Marie-Pierre. N'y a
pas de quoi rire.

Le chevalier avait levé sa canne a demi.
—Touchez point! lui cria le gas, en gringant des dents.

—\Voyons, mon ami, interrompit doucement I'abbé Calvaigne,
qu'est-ce que vous demandez? Expliquez-vous, soyez calme. |l faut
s'entendre. Vous comprenez qu'on ne parle pas ainsi a monsieur le
comte, comme un furieux, un énerguméne. Voyons, mon ami, mon
enfant.



—Eh! répliqua Marie-Pierre d'un ton plus doux, je ne lui veux pas
de mal non plus, m'sieu le curé. C'est pour savoir seulement. Pour
savoir. Parce que je suis bien sar qu'il I'a vue. Il la connait, lui. Il I'a
vue, j'en réponds.

Il se pencha de nouveau vers le comte, le tenant sous ses yeux
braqués, et, d'un ton moins apre, presque suppliant, il répéta:

—Pas vrai? Vous l'avez vue, hein?

—Qui ¢a? qui? balbutia le vieillard, qui essayait en vain d'éviter
ce regard farouche et qui se sentait tout piteux sous les curiosités
d'Adelphe.

Marie-des-Anges tirait le gas par la basque de sa veste. Il lui
résista d'un violent mouvement d'épaules. Puis, s'approchant encore
du comte, comme s'il n'osait lui dire cela qu'a I'oreille, il murmura:

—Elle! Elle!

En s'inclinant si fort vers la banquette du fond, il avait détendu la
serrade de ses poignes sur le rebord de la portiére, s'était haussé a
la pointe des pieds, ne tenait plus en équilibre que par sa poitrine
appuyée. Juste a ce moment, Marie-des-Anges revenait a la
rescousse sur les pans de sa jaquette, aidée de Gillioury qui avait
quitté la téte des chevaux immobiles et saisi le bras du gas,
comprenant le désir de la vieille. D'une forte secousse, en méme
temps, ils le tirerent tous deux en arriére. Il lacha prise, recula en
chancelant, faillit tomber, s'empétra dans un faux pas.

—Fouette! avait crié le comte.

Le cocher qui regardait la scene, tourné sur son siége, ayant
saisi le joint, enleva ses bétes, au nez de Biju cabré qui suivit le
mouvement. La voiture et le docteur partirent au galop, dans un
nuage de poussiére.

—Nom de Dieu! hurla le gas en se remettant d'aplomb.

Et, se débarrassant de Gillioury qui s'étala par terre, de sa mere
a qui une basque resta aux poings, il bondit apres le landau avec
des ahans de rage.



Mais le docteur avait vu le coup de temps, tout en maitrisant Biju
qui faisait des sauts de mouton, des voltes, des pointes, absolument
inaccoutumés. Pour couper court a cette poursuite folle, |l
rebroussait chemin, barrant le passage. Le pauvre Biju dut poitrailler
contre le gas lancé, regut une claque en pleins naseaux, s'ébroua,
tandis que le docteur parlementait, toujours poussant Marie-Pierre
vers le bord de la route:

—Allons, allons! reste Ia, petit gas! A quoi bon? Reste la! Chut!
chut! Assez!

Le gas furieux, impuissant, acculé contre la haie par le houseau
de Cézambre, se débattait, écumait, clamait:

—Je veux le joindre! Je veux le joindre! Il I'a vue. Il I'a touchée. I
la sent, que je vous dis, il la sent. Faut qu'il me dise ou elle est.
Laissez-moi! Grand lache, va! cré cochon de cheval!

—Ah! le vilain pou crochard! grommelait Gillioury, en se relevant
avec peine.

Marie-des-Anges, qui accourait, criait de loin:
—Prends garde, mon gas, prends garde! Tu vas te faire mal.

Cependant, la bas, la voiture filait, et disparut aprés la montée
prochaine, avec une avance et d'un train qui interdisaient désormais
tout espoir de la rattraper.

—Eh bien! voyons, dit le docteur. Est-ce fini? La, la du calme!
Que diable! tu ne les joindras plus maintenant, va! Sacrebleu! quel
avale-tout-cru!

Il fit hancher Biju, qui laissa le champ libre a Marie-Pierre. La
main au-dessus des yeux, le gas, interrogeant I'horizon, apercut le
landau comme un point dans le haut de la troisieme montée, apres
quoi il n'y avait plus que descente jusqu'a Guérande. |l demeura
planté sur ses jambes, encore tremblantes des efforts derniers, les
sourcils en paquet, les poings crispés, le regard féroce. Il rognonnait
tout bas, hochait la téte, machait sa bave.

—Dis moi, Gillioury, fit le docteur, tu sais, si ¢a ne tourne pas
bien, quoiqu'il arrive, compte sur moi, et viens me chercher, il faut



s'attendre a tout avec un enragé pareil.

—Oh! oui-da, pour sar, a tout! répéta Marie-Pierre. A tout! Parce
que je le connatitrai bien, si la chose est vraie. Et alors!

—Quelle chose?

—Suffit! suffit! Je comprends. Allez a vos affaires, m'sieu le
docteur, et moi aux miennes. Oh! je la trouverai, harné! Et nous
verrons voir. Et alors!

Il tourna le dos, et, tandis que le docteur piquait des deux vers
Guérande, il reprit sa marche du c6té de Saint-Nazaire, en se tapant
les cuisses comme un qui discute tout seul. La vieille le suivait,
redevenue silencieuse, tournant et retournant le pan de sa veste
quelle n'avait point laché. Gillioury pressa le pas pour entendre ce
qu'il rauquait a part lui et il pergut ces paroles entrecoupées, jetées
furieusement:

—Malheur! si c'était vrai! Malheur! Le sale vieux! Il la sentait. Il I'a
touchée. |l sentait sa peau.



XXl

—\Vois-tu, Mariette, disait la Glu en s'habillant, les femmes ont
beau étre rusées, il y a encore quelqu'un de plus roublard que nous:
c'est le hasard. Quand on I'a contre soi, bonsoir les combinaisons!
Mais quand on I'a pour, les sottises mémes vous réussissent.

Ce qui la mettait ainsi en humeur de philosopher, c'était le
résultat imprévu de sa fugue a Nantes, la nuit qu'elle venait de
passer avec le comte, les confidences qu'elle avait regcues entre le
drap et l'oreiller, et le plan qu'elle en avait aussitét tiré au profit de
son amusement et de ses affaires.

—Tu comprends, reprit-elle, il faut que j'aie décidément la veine;
une vraie main! Les choses ne s'expliquent pas differemment. Car,
entre nous, ce n'était pas un chef-d'ceuvre de malice que mon
voyage au Croisic. J'ai trop d'intéréts en souffrance a Paris. Autre
gaffe: mon béguin pour ce petit sauvage. Et tout ¢a tourne bien! Est-
ce drole!

—Pardon, madame; mais je ne vois pas trop en quoi ¢a tourne
bien!

—Béte, va. Pourquoi ai-je quitté Paris? Pour me décramponner
tout a fait de cet imbécile qui, panné, décavé, commencait a me
porter la guigne. Eh bien! au retour, je pouvais le retrouver planté la,
n'est-ce pas? Maintenant, plus de danger! Tu dois voir d'ici la mine
qu'il fera quand je lui dirai: «Mon petit, j'étais partie du cété de chez
toi, pensant bien que ce n'est pas par la que tu viendrais me



chercher; et sais-tu ce que j'y ai fait, chez toi?—Non.—J'ai couché
avec ton grand-pére!» Ah! ah! ah! crois-tu que ce sera farce, hein,
Mariette! Et, ce qu'il y a de plus fort, c'est que la scéne aura lieu
demain, si je le veux. Allons-nous rire.

—Comment cela, demain?

—Peut-étre tantét. En ce moment, le comte est en train de
moraliser vertueusement son gredin de petit-fils, qu'il a été recevoir
ce matin a la gare. |l ne se doute guére que c'est de moi qu'Adelphe
voulait faire une vicomtesse de Kernan des Ribiers. Quand ils vont
se rencontrer tous les deux en face de moi, tableau!

—Et le sauvage, dans tout cela, madame, qu'en faites-vous?

—Tu vois bien qu'il m'a déja servi a quelque chose. Sans la
toquade que j'avais pour lui et dont j'étais lasse, je ne serais pas
venue ici. Le hasard, je te dis, le hasard! Quant a la suite, dame,
nous verrons. Maintenant que j'en ai assez, de ma brute, j'en jouerai.
Je rendrai le vieux tres jaloux. Je l'allumerai. Sais-tu qu'il a trente
mille livres de rente, ce grand papa-la! Eh bien! je n'aurai pas perdu
le temps de mes vacances.

Joyeuse, rieuse, la Glu se tirait la langue dans son miroir et
battait des mains en sautillant comme une petite fille. Ce premier
accés d'allégresse passe, elle réfléchit, se dit qu'il ne fallait rien
brusquer, que tout s'arrangerait en douceur la-bas, dans sa maison
de la baie des Bonnes-Femmes, si tranquille, isolée. Elle déjeuna
donc a I'hétel, ne sortit pas afin de ne point rencontrer les des
Ribiers, et prit seulement le train du soir aprés avoir griffonné et jeté
a la poste le billet suivant:

«Monsieur le comte des Ribiers,
a Guérande.

«Je serai chez moi demain, mon cher. Venez donc m'y dire
un bonjour en passant. Je vous dirai mon petit nom, qui vous a
tant intrigué, et que vous ne savez toujours pas. Je signe
comme vous m'appeliez si gentiment:



» GAMIN.»

En wagon, elle continua d'étre gaie, bavarde, étourdissant
Mariette de ses projets, répétant sans cesse:

—OQui, oui, décidément j'ai la veine; une vraie main, vois-tu!

Elle venait encore de le dire, en se frottant les paumes, quand,
au sortir du quai d'arrivée, pendant qu'elle donnait a I'employé son
billet, elle apergut, parmi les gens qui attendaient les voyageurs, le
gas immobile au premier rang.

A tous les trains qui s'étaient dégorgés la depuis le matin, il avait
fait ainsi le guet, sans se décourager, espérant toujours la voir.
Guillaume Hervé, rencontré dans Saint-Nazaire, lui avait appris que
la femme conduite par lui était a Nantes. Aller la chercher Ia-bas, au
milieu du fourmillement de la grande ville, il n'y fallait guére songer.
Si impatient qu'il fat, Marie-Pierre avait raisonné. Elle reviendrait
strement par ici. En se postant la, pas moyen de la manquer. Eh
bien! il monterait la garde tout le jour, et puis toute la nuit, et encore
le jour d'apres, et indéfiniment, jusqu'a son retour. Il avait dit a sa
mere et a Gillioury qu'ils pouvaient retourner au Croisic ou coucher a
I'auberge, c'était leur affaire, mais que lui, il ne bougeait pas de la
gare; et il s'était installé sur un banc de bois, avec une miche de pain
de quatre livres, un morceau de fromage, un litre de cidre. Marie-
des-Anges, sans rien répondre, s'était assise sur un banc voisin.
Gillioury et elle avaient déjeuné la aussi, puis diné, d'un peu de
pitance que le matelot avait été quérir au prochain deébit. A tous les
trains, quand le gas se levait et allait se planter en sentinelle devant
la porte ou I'on rend les tickets, la vieille et Gillioury le suivaient. Tous
deux étaient rompus, et de la route faite au matin, et de cette
interminable faction, et des angoisses renaissantes a chaque
nouvelle fournée de voyageurs. Lui, les membres alourdis, les yeux
et la cervelle brouillés, il se raidissait dans son entétement, prenait
rang le premier, examinant fiévreusement toutes les figures,
demeurait encore béant quand le dernier arrivant était passé,
s'imaginait que la porte refermée allait se rouvrir pour elle, avait des
envies de de crier a I'employé:



—NMais ou est-elle donc? ou est-elle?

Cette fois, de guerre lasse, épuisée, croyant d'ailleurs qu'il n'y
avait plus grand'chose a craindre maintenant qu'il était nuit close,
Marie-des-Anges s'était assoupie dans le coin le plus sombre de la
salle des Pas-Perdus, loin du bec du gaz central, dont la lueur
dansante lui picotait les paupiéres. Prés d'elle Gillioury pareillement
somnolait, en fumant, par bouffées irréguliéres, sa vingtiéme pipe
pour le moins. Le train apportait peu de monde, des gens a moitié
endormis aussi, qui s'écoulaient sans tapage, si bien que la vieille et
le mathurin n'en furent pas réveillés tout d'abord.

Le gas s'apergut de cette chance, et, d'une voix basse, dit a la
Glu, que sa présence avait interloquée:

—Chut! mon ancienne et Gillioury sont la-bas. S'ils nous voient,
c'est du pétard. Elle est sens dessus dessous. Faut tout de méme
que je te parle. Sors, sans faire semblant de rien. Je te joins dehors.

La Glu, sans se troubler maintenant, répondit:
—Donne-moi les clefs.

En méme temps, elle rabaissait vivement sa voilette jusqu'a son
menton, relevait le grand col rabattu de son ulster, disait a Mariette:

—Cours vite choisir une bonne voiture. Fort pourboire! Nous
allons tout droit a la maison.

Puis, tapant nerveusement du pied, elle répéta au gas:
—Donne-moi les clefs.
—Non-da, répliqua-t-il. Je pars avec toi.

Il entendit alors le pas boiteux de Gillioury, levé enfin, mais non
accompagné par la vieille. Il se retourna, alla au devant du matelot,
lui masqua la Glu qui filait au bras de Mariette, au milieu d'un groupe
de sortants.

—Eh bien! mon vieux Bout-dehors, lui dit-il d'un ton amical,
toujours rien! J'y renonce, va. Nous coucherons a l'auberge.

Quoique surpris de ce changement, Gillioury s'y laissa prendre. Il
était si las, Iui! Il comprenait bien que le gas en elt assez. Joyeux, il



ouvrait déja la bouche pour appeler Marie-des-Anges.
—Non, non, fit le gas en lui mettant la main sur les lévres.
Puis, avec une hypocrite pitié, il ajouta:

—Ne la réveille pas encore, puisqu'elle se repose, la pauvre
ancienne! Je vais voir a trouver par la une bonne chambre pour
gu'elle y continue son somme. Espére-moi un peu. Je reviens tout
de suite. Laisse-la dormir en attendant.

Il sortit, mais si vite que, cette fois, le mathurin eut un soupcgon.
Au lieu de retourner vers Marie-des-Anges, il fit un crochet vers la
porte et arriva juste a temps pour voir le gas qui voulait escalader de
force une voiture ou se trouvaient déja deux femmes.

—Je ne veux pas que tu viennes maintenant, disait la Glu. Je ne
veux pas. Je ne veux pas. Tu viendras demain. Donne-moi les clefs.

—Non, non, ripostait Marie-Pierre. Tout de suite. Je veux te
parler. Rapport au vieux, tu sais. Faut m'entendre. Filons! Mon
ancienne va se reveiller.

—Ah! le salop! cria Gillioury, comprenant tout.

A ce cri, Marie-des-Anges accourut, effarée. Mais, avant qu'elle
elt pu se rendre compte de ce qui se passait, avant que Gillioury elt
dégringolé les six marches du perron, le gas avait sauté sur le siege
de la voiture, a c6té du cocher stupéfait (un qu'il connaissait
d'ailleurs), lui avait arraché des mains les guides et le fouet, et avait
enlevé les deux bidets ventre a terre, en disant:

—Bouge point, Joseph Larmuse, ou je te fous en bas.

La vieille essaya de prendre son élan pour les suivre, et Gillioury
de méme, malgré sa quille en retard. Mais, au bout de vingt pas, ils
s'arréterent, sentant bien que c'était inutile. La voiture détalait par la
rue déserte, a se casser les roues au heurt des paveés, poussée a
fond de train par le gas qui tapait a tour de bras sur les bétes. A
peine entendait-on encore, au loin, le fracas de la caisse secouée,
les cris peureux des deux femmes, les hue! hue! frénétiques de
Marie-Pierre.



—Harné! fit Gillioury essoufflé, le vilain petit bougre! Qu'est-ce
gue vous en dites, la mére?

—Je dis qu'il ne perdra pas pour attendre, répondit la vieille d'une
voix tranquille.

Et, sombre, farouche, domptant sa fatigue, ruminant sa colére,
les yeux secs, le buste redressé, elle se remit en marche d'un pas
résolu, en ajoutant:

—Allons, Gillioury, du cceur aux jambes, mon vieux! Faut
maintenant le relancer au gite. C'est encore quatre lieues a refaire.

Gillioury débourra sa pipe, se fit une chique avec le culot, et
répliqua simplement:

—Allons-y.



XXIV

D'abord la Glu avait été furieuse de trouver Marie-Pierre si peu
docile, si obstiné a partir avec elle malgré elle. En le voyant ensuite
escalader le siége, brller le pavé, effarer les chevaux de coups de
fouet, elle avait pris peur.

Il emballait les bétes, s'emballait lui-méme. La voiture penchait,
sursautait, flongeait, comme une barque sur une mer houleuse.
C'était un ahurissement d'ouir le tintamarre que sonnaient les
ferrailles de la guimbarde disloquée, les vieilles roues aux jantes
disjointes, au moyeu mal graissé de cambouis rance, le coffre au
couvercle débouclé, les ressorts gringcants, les courroies envolées et
claquant sur le cuir ballonné de la capote, et tout cela parmi les
glapissements aigus, enragés du gas, et le houhou du vent
engouffré dans le cabriolet, et le tonnerre quadrupédant de la
galopade.

Serrée contre Mariette, le cceur manquant a chaque foulée des
chevaux qui emportait la voiture ainsi que dans une descente de
balancoire, les yeux clos de terreur, la Glu poussait des cris.
Mariette, épouvantée aussi, et plus encore en sentant sa maitresse
perdre la téte, faisait chorus. A tout moment, les deux femmes se
croyaient prés d'étre écrabouillées, au milieu d'un grand vacarme
final, contre ce mur de ténebres ou les chevaux donnaient
éperdument du front, bondissant, fantastiques, avec leurs maigres



crinieres qui flamméchaient dans la lueur tremblotante de la
lanterne.

Mais, le premier effroi passe, la Glu se délecta de cette course
diabolique. En méme temps, elle admirait le gas, saoul de vitesse,
fou de colére, incliné sur l'attelage, soufflant sa volonté aux bétes,
fouaillant, jurant, ululant, ses longs cheveux en ligne horizontale
derriére lui, le corps tout entier soulevé par I'élan intérieur, superbe,
féroce, la veste enflée, flottante, boutons sautés, et le fouet brandi
au bout du poing, pareil a un hussard qui charge et qui sabre.

—Regarde-le donc! s'écria la Glu a l'oreille de Mariette. Crois-tu
qu'il est beau comme ¢a, I'animal!

—OQui, madame, mais il va nous faire casser la téte.

—Ah! poltronne! Moi je m'amuse tout plein, maintenant. Non,
regarde-le! regarde-le! A-t-il du sang, hein!

Et, se dressant, elle faisait hop! hop! Puis une secousse la
rasseyait violemment, et elle riait alors des peurs de Mariette, et
répétait:

—Est-ce drdle, tout de méme, d'étre enlevée, comme dans les
romans!

Cependant les chevaux commencaient a ronfler, I'haleine courte.
Leur poil, écumant sous les harnais, fumait en brume si épaisse que
la lanterne en était obscurcie. Leur train ralenti, en vain ranimé par
les coups de fouet, ne tirait plus la voiture qu'en saccades avec des
cahots de cété. Plusieurs fois déja, Joseph Larmuse, un peu rassuré
a présent sur son propre sort, avait dit:

—L aisse-les souffler, eh! Marie-Pierre! tu vas me les crever. lIs
nous planteront la. lls n'en peuvent mais. Voyons, voyons, faut étre
raisonnable, apres tout.

—Le gas répondait toujours, en redoublant la dégelée:
—Harné! La mére aux chevaux n'est pas morte. Hue! hue!

Enfin, I'une des bétes manqua du pied, faillit s'abattre, prit le trot
en bahutant sur ses jambes raides. L'autre suivit, battit le
traquenard. La fleche de l'attelage zigzaguait. |l fallait décidément



modérer l'allure. On était, d'ailleurs, diablement loin de Saint-
Nazaire, plus d'a moitié chemin, tranquille contre toute poursuite.
Alors Marie-Pierre rendit les guides a Joseph Larmuse, se retourna,
enjamba le siége, sauta dans la voiture.

—Petit fou, val fit la Glu en I'embrassant.

Il était accroupi devant elle, n'osant s'asseoir sur la banquette
unique, étroite, ou il n'y avait pas de place entre les deux femmes. |
ne savait non plus que dire, encore étourdi de sa course, puis
soudainement grisé par ce baiser inattendu. |l s'attendait, en effet, a
des reproches, aprés sa désobéissance et son acte d'autorité qui
avaient si fort coléré l'autre tout a I'heure. En outre, méme sous le
baume de ce baiser, il sentait toujours la cuisson de sa jalousie a
I'idée du vieux. Il voulait parler de cela, d'abord. Les paroles ne lui
venaient pas pour s'exprimer. || demeurait 1a, stupide, sournois, a la
fois abasourdi, ravi, rageur.

—Eh bien! reprit la Glu, c'est tout ce que tu as a me dire?

Elle se pencha de nouveau vers lui, caline, lui prit la téte a deux
mains, lui appuya longuement ses lévres sur le front, a la racine des
cheveux, prés de l'oreille. Il fleurait bon le grand air, la pommade
évaporee, la sueur, le male. Il frissonna sous la caresse, ferma les
yeux, pama.

—Alors, tu ne veux pas me parler? reprit-elle en se redressant, le
geste sec, le verbe faché.

—Si, si, répondit-il. Je le veux! Je voulais te dire tantét quelque
chose. Mais je ne peux pas, a c't'heure, je ne peux pas.

Il respira bruyamment, la contempla, murmura d'une voix
haletante:

—Embrasse-moi encore, dis!

—Non! fit-elle, tu avais quelque chose sur le ceceur. |l faut que tu
t'expliques avant tout. Qu'est-ce que tu bougonnais la-bas, a Saint-
Nazaire? Rapport au vieux, rapport au vieux! Qu'est-ce que ca
signifie, ¢ca?

Il baissait le nez, penaud. Il soupira de rechef, plus suppliant:



—Embrasse-moi encore, dis!

—Tu vois, je suis gentille! répondit-elle en lui reprenant la téte et
le baisant doucement sur les yeux.

—Oh! oui, oui, fit-il. Oh! j'avais la berlue, pour sdr. J'étais fou, que
je te dis. Ce n'est pas vrai, il ne te sentait pas. J'étais fou, va.
Pardon, pardon!

Il dilatait ses narines, humait l'odeur Iégere qui s'exhalait des
dentelles, du corsage entrebaillé, de la peau tiede, du linge secret.

—Tiens, assieds-toi la, a ma place, dit-elle. Je me mettrai sur tes
genoux.

Il la serra fortement contre sa poitrine, lui mouilla la joue de ses
grosses levres humides, ouvrit la bouche comme pour mordre a
méme la chair.

—Tu me fais mal, s'écria-t-elle en se dégageant un peu. Non, il
faut étre sage. Je suis ton petit enfant, et tu me berces, voila tout.

Et, comme il bégayait des «je t'aime, je t'aime», elle ajouta
mutinement:

—Je ne veux pas méme que tu parles. Tais-toi. Tu es venu a
pied, ce matin, du Croisic?

—Oui.
—Eh bien! tu dois étre fatigué. Repose-toi.

—Harné! non, fit-il en raidissant les muscles de ses bras, harné!
non, je ne suis pas fatigué.

—Chut! Faisons dodo.

Elle s'alanguit, roula sa téte sur I'épaule du gas, feignit de
s'assoupir. Elle le sentait détendre peu a peu son étreinte, se
ramoyer pour l'envelopper plus mollement. En méme temps, elle
percevait, parmi les secousses maintenant régulieres de la voiture,
les tressaillements involontaires de son corps enfiévre, les souffles
gonflés de sa poitrine ou il retenait sa chaude haleine, les
soubresauts de ses nerfs en révolte, les bréves vibrations de désir
qui lui poussaient soudain le sang a fleur d'épiderme, quand elle



s'appuyait nonchalamment, se rassemblait toute contre Ilui, s'y
pelotonnait en chatte. Elle elt voulu rester ainsi longtemps,
longtemps, a se couler en lui sans qu'il pGt la prendre, a
s'abandonner sans se donner. Elle et aimé le fondre fibre a fibre, a
petit feu, a flammes couvantes, l'anéantir jusqu'a I'évanouissement
dans cette inutile et fallacieuse dépense de tout son étre, le faire
mourir une lente mort de volupté mystérieuse, incompléte,
chimérique, inassouvie. Elle avait comme conscience d'étre un
vivant instrument de torture, savourant les affres du supplicié en
extase.

Quand on descendit de voiture, a la maison de la baie des
Bonnes-Femmes, Marie-Pierre avait les mains tremblantes, la
bouche séche, et claquait des dents. Ses jambes, ankylosées, se
déployérent avec peine, plus lourdes que du plomb, et cependant
molles, comme mortes. Un fourmillement confus et douloureux lui
chauffait les reins. Il monta I'escalier d'un pas trainant, d'un allure a
la fois raide et indécise. Il regardait fixement, hébété, en
somnambule.

—Ah! Madame, ne put s'empécher de dire Mariette, avec un
clignement d'ceil équivoque, ah! ce n'est pas bien.

—Quoi donc!
—Non vrai, c'est de la besogne inutile.
—NMais quoi?

—Dame! Vous détraquez ce pauvre garcon-la comme s'il avait
cent mille francs de rente. A quoi bon, franchement?

La Glu sourit silencieusement, se passa la langue a la
commissure des levres, fit ses petits yeux, et répondit:

—Peuh! histoire de ne pas en perdre I'habitude. Et puis ca
m'amuse.



XXV

Dans la campagne déserte, on n'entendait que le ronronnant
ressac de la mer prochaine et le crépitement du sel, mouillé de
rosee, qui dévalait a la pente des cbnes, grain par grain. La route
s'allongeait, solitaire, paraissant plus longue et plus solitaire encore
dans la blafarde perspective que la lune oblique donnait aux choses.
Marie-des-Anges et Gillioury tiraient le pied, harassés, muets,
regrettant la nuit noire ou ils avaient cheminé jusqu'a présent, et qui
s'accordait mieux a leurs pensées sombres. Sous la blanche
lumiére, maintenant étalée, il leur semblait qu'on n'en finissait plus
d'arriver, et que, de la-haut, quelgu'un les regardait, curieux. Trois
coups tintérent mélancoliqguement au clocher du bourg de Batz. Un
coq chanta.

—Ah! dit la vieille, qu'est-ce qu'il fait a c't'heure, mon triste gas? Il
fait comme son saint patron saint Pierre: il renie son salut. Mais il
n'entendra pas le chant du coq et ne se repentira pas, le possédé!
Pourgquoi donc que le bon Dieu ne lui dit rien, a mon pau' p'tit gas?

Dévotement, elle se signa, et murmura sur un ton de litanie
dolente:

—Saint Pierre, patron des pécheurs, priez pour lui! Sainte Vierge,
dont il porte le nom, priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains,
priez pour lui!

—Amen! répondit le matelot. Mais sans vouloir vous facher, la
mere, m'est avis que les saints, les anges et le bon Dieu nous



laissent joliment en panne depuis quelque temps. Harné! Si j'avais
trente ans de moins, et mes deux pattes égales, ce n'est pas avec
des chapelets d'oremus que je ramenerais votre gas au mouillage;
c'est avec un chapelet de corde a nceuds. Et je crois que c¢a lui
vaudrait mieux que des priéres! Voulez-vous que je vous dise? Eh
bien! Je vous ai suivie, je vous suivrai toujours, parce que je ne suis
pas de ceux qui vont a la soute quand les amis vont a 'abordage;
mais, entre nous, vous savez, j'ai idée que nous ne lui ferons pas
encore déraper l'ancre c'te fois-ci. Nous sommes trop vieux pour
haler sur ce cable-la. J'ai pas confiance.

—C'est bien pour ¢a qu'il faut la demander au bon Dieu, répondit-
elle.

Et, se signant a nouveau, puis joignant les mains, les yeux pleins
de larmes et levés au ciel, avec une conviction profonde qui forca
Gillioury de marmonner a l'unisson, en sourdine, elle répéta:

—Saint Pierre, patron des pécheurs, priez pour lui! Sainte Vierge,
dont il porte le nom, priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains,
priez pour lui!

Le clapotis des lames grandissait. On arrivait a la baie des
Bonnes-Femmes. Encore une petite montée au tournant de la
derniére dune, et la maison maudite apparut.

Comme chaque fois que Marie-des-Anges l'avait vue depuis
gu'elle y venait en vain chercher son gas, la maison maudite
dormait, fenétre closes, entourée de son petit jardinet sans fleurs,
tout en gazon malingre. On elt dit un tombeau échoué prés des
vagues, qui lui chantaient un éternel De Profundis. Cette impression,
plus que jamais, serra le coeur de la misérable mére. Elle s'imaginait
que ce tombeau était celui du pauvre enfant, enseveli dans son
crime, cousu dans les draps de la mauvaise femme ainsi que dans
un linceul. C'est la qu'il gisait, aussi perdu pour son ancienne que les
autres qui gisaient la-bas au champ d'avoine, ou roulaient avec les
flux et les reflux des marées. C'est Ia qu'il était enterré plus profond
gu'eux encore, sous sa damnation plus pesante que le tuf, plus
amere que les flots. C'est la qu'il pourrissait au fond de son péché



mortel, plus a plaindre, plus irrémissiblement a plaindre, que les
malheureux péris a la mé. Car eux, du moins, couchés en terre
sainte, ou précipités a l'océan, ils étaient partis, avec la conscience
en repos, viatiqués d'une bénédiction finale, ayant demandé le
pardon de leurs fautes, et I'ame ouverte aux célestes espoirs.
Heureux ceux-la, et vraiment enviables! Tandis que lui, l'infortuné, il
fermerait la bouche en reméachant ses hontes, a savourer son
vomissement, l'esprit tout a son immonde réve d'enfer,
diaboliquement entété a sa malice, sans bonne pensée, sans
recours a la miséricorde divine, sans priéres, sans rien, comme un
chien, dans ce tombeau d'ignominie ou I'éternel De Profundis des
vagues n'accompagnerait que ses derniers rales de luxure.

—\V'la la cambuse aux saletés, dit Gillioury. Qu'est-ce que nous
faisons, la mere? Faut-il héler le gas?

—Non, répondit-elle. Il nous laisserait encore nous époumonner
pour les beaux yeux de la lune. Il rirait de nous, avec sa gueuse.

—Alors, quoi? Nous montons la garde seulement?
—Oui, jusqu'a ce qu'on sorte.

—Ca sera peut-étre long.

—Tant pis!

Elle s'assit sur le sable, demeura immobile, comme si elle voulait
y prendre racine. Les mains aux chevilles, le menton aux genoux,
elle regardait fixement la porte, par dessus le petit mur de I'enclos,
attendait, cherchait une trace de vie sur la morne fagade noyée de
ténébres, écoutait dans le fracas monotone des vagues le silence de
la maison.

Gillioury alluma une pipe, et fit le tour du jardin pour aller
inspecter les aitres du c6té de la mer, la ou il avait vu la femme au
balcon, l'autre matin. Ici la lune plaquait de biais sa bléme clarté,
ajoutait a l'aspect morne et silencieux. Instinctivement, le vieux
matelot se mit a marcher sur la pointe des pieds, trainant avec
précaution sa jambe en retard, et il assourdit le pouh sonore dans
lequel il langait ses bouffées de fumée. Lui aussi, d'ailleurs, comme
Marie-des-Anges, il regardait, mais non fixement. Il reluquait, furetait



de I'ceil, de son petit ceil jaune a la prunelle dansante. Tout en
s'approchant pas a pas de la muraille, sur laquelle I'ombre du balcon
pendait en une grande tache noire, il insinuait son regard entre les
lames des persiennes, s'inclinait pour étre juste dessous en droite
ligne. Il avait son idée, le mathurin! Et bonne idée; car, soudain, il fit
le geste de quelgqu'un qui a trouvé ce qu'il cherchait, retint un cri de
satisfaction, et revint de son plus vite vers Marie-des-Anges, qu'l
releva en lui murmurant tout bas:

—\Venez avec moi, la mére! vous allez voir la chose. lIs sont Ia.
Nous les tenons. Je mitonne un plan, je ne vous dis que ¢a.

—Comment? Qu'est-ce que tu veux faire?

—Chut! Motus dans l'entrepont. Affalez votre palan d'amures.
Venez, que je vous dis.

Il 'emmena par la main, en continuant a lui faire signe de se
taire, et la forcant a marcher sans qu'on entendit presque crier le
sable. Quand ils furent sous le balcon, il lui montra du doigt les
fentes des persiennes, et ajouta de plus en en plus bas:

—\Vous ne voyez pas? Penchez-vous donc! Mettez-vous au
point. La, la, comme un petit fil d'or au fond du noir. C'est de la
lumiére, harné! ¢a se distingue bien, a c6té du blanc de la lune.
Voyez-vous, a c't'heure?

—OQui. Et puis?

—Et puis? lIs sont réveillés, parbleu! Et je vais les obliger a nous
entendre, foi de Bout-dehors. Comment? Chut! Motus dans
I'entrepont. Rasez-vous la, contre le mur, dans I'ombre. Attendez-
moi. Grouillez point.

Il s'éloigna, descendit vers la plage en rapporta une double
poignée de gravier et trois ou quatre gros galets qu'il posa
doucement par terre.

—Acoquillez-vous un peu, la mere, reprit-il, que je puisse me
rencoigner aupres de vous. Et maintenant, attention!

Il prit un de ses galets, recula de quelques enjambées, lanca la
pierre en plein milieu de la persienne, et revint preste s'accroupir



contre Marie-des-Anges. lls ouirent distinctement qu'on remuait
dans la maison.

—C'est pas fini, va, grommela-t-il.

Et il recommenca, jetant un galet plus gros cette fois, un
troisieme plus gros encore, tous deux coup sur coup, si bien qu'on
e(t dit une paire de solides poings qui heurtaient au contrevent.

A peine avait-il eu le temps de se refourrer dans sa cachette
d'ombre, que l'espagnolette de la fenétre gringca, puis celle de la
persienne, qui s'ouvrit toute grande.

—Qui est 1a? cria la voix du gas, rude et colere.

—Grouillez toujours point, dit le matelot a l'oreille de Marie-des-
Anges.

Puis il répondit tout haut, sur un ton plaintif:

—C'est moi, du gas, c'est moi, ton vieux Gillioury.

—Ou es-tu donc? Je ne te vois pas.

—Je suis sous le balcon, mon fin Marie-Pierre, tout las, tout
rendu, lové comme un bitors au rancart. Je suis revenu a pied. J'ai
fait chappe-chute dans les salines. Ah! Dieu de Dieu! j'ai-t'y du mal!
Je dois avoir ma bonne quille cassée. Faut que tu m'aides, mon p'tit
gas! Faut descendre me porter secours.

—Et pourquoi que t'as pas été au Croisic, donc?

—C'était plus prés de venir ici. Je m'étais comme perdu dans les
salines. J'avais bu un coup de trop, vois-tu, pour tout dire.

—Et la mére n'est pas avec toi, au moins?

—Elle est retournée en voiture, elle. Moi j'étais resté derriere a
boler avec des amis. Ah! Dieu de Dieu de bon Dieu, j'ai-t'y du mal!
Descends un peu, dis, mon doux Marie-Pierre! Descends! Tu ne vas
pas m'abandonner la crever comme une béte, hein? Ton vieux
Gillioury, ton vieux frere-la-c6te! Descends un peu, dis!

—Ah! ¢a, il nous assomme, a la fin cet ivrogne! interrompit l'aigre
voix de la Glu. Viens donc te coucher, ma cocotte.



Gillioury se traina hors de sa cachette, a quatre pattes, et
regarda le gas en continuant ses lamentations. Marie-Pierre, qui
allait refermer les volets, s'arréta, ému, se retourna vers le fond de la
chambre:

—Si tu le voyais, dit-il doucement. Le pauvre vieux! Il fait de la
peine, va.

Impatientée, la Glu sauta du lit et accourut en chemise au balcon.
Marie-des-Anges, toujours a croppetons dans lI'ombre, entendit les
pieds nus de la femme trottiner sur le parquet, presque au-dessus
de sa téte, et une envie folle la prit, de bondir a méme la muraille, de
grimper la-haut, n'importe comment, par un miracle que ferait Dieu,
et d'étrangler la sorciére.

—Eh bien! quoi? dit la Glu. Qu'est-ce qu'il y a? Tu vois bien qu'il
est saoul comme un ane, et puis voila tout.

Gillioury gémissait plus fort, la suppliait, elle maintenant, lui
baragouinait des mots aimables pour I'attendrir.

—Tais-toi, vieux pochard, cria-t-elle. Créve si tu veux! Et toi, mon
petit, va te coucher, et plus vite que ca. Ferme la fenétre.

Le gas répondit rien, et tira docilement la persienne.

Alors, comprenant que la ruse de Gillioury n'aboutirait point,
exasperee d'ailleurs de son long silence, outrée du mauvais cceur de
cette paienne qui ne faisait faire que le mal a son enfant, Marie-des-
Anges sortit a son tour de la cachette, et apparut en pleine lumiere,
muette de rage, mais les deux poings tendus vers le couple.

—Allons bon! voila I'autre maintenant, fit la Glu. Il ne manquait
plus que ¢a. Nous aurons la comédie compléte. Tu nous embétes, la
vieille! Es-tu contente?

Elle était revenue sur le balcon, se pencha en avant, et fit un pied
de nez a Marie-des-Anges.

—ANh! vilain bougre, cria Gillioury releve, tu la laisses insulter ton
ancienne? Mateluche, va! Crabe de marais! Coeur de morgate!

—T'es donc pas mon fils, Marie-Pierre! Elle t'a donc mangé
I'ame? clamait la vieille.



Le gas, immobile, se taisait. La Glu se retourna vers lui, et, pour
narguer la mere, le prit par le cou et le baisa longuement sur les
levres. Puis elle lui dit:

—N'est-ce pas, ma petite cocotte, qu'elle t'embéte, la vieille?

Elle lui chatouillait doucement la nuque, le regardait en méme
temps dans le blanc des yeux, caressante, impérieuse. Il respira
violemment, se passa la main sur la figure, et dit d'une voix sombre:

—ANh! allez-vous en, ma mere, allez-vous en! Vous voyez bien
que je prends du bon temps et que je suis ben aise.

Marie-des-Anges se baissa, ramassa la poignée de gravier, la
lanca furieusement vers le couple, enlacé encore. La Glu n'eut pas
le temps de se garer contre la poitrine du gas, et, avec un cri d'effroi
et de douleur, recut le paquet cinglant en pleine face.

La téte perdue, voyant rouge, Marie-Pierre saisit un pot de fleurs
sur le balcon, le brandit en hurlant vers sa mére:

—Ah! va-t'en, va-t'en, a la fin! Tu lui as fait mal! Va-t'en, que je te
dis. Va-t'en donc! Va-t'en, ou je cogne.

—Ne fais pas ¢a, Marie-Pierre! sanglotait la vieille. Ca te porterait
malheur, mon gas. Ne fais pas c¢a. J'aime mieux céder.

—Aie donc! jette-lui, disait la Glu. Jette-lui, je le veux.
Il ferma les yeux et jeta.

La vieille ne fut point touchée, mais tomba néanmoins par terre,
de saisissement, en poussant un grand cri.

La Glu éclata de rire.

—Ris donc, disait-elle au gas, ris donc! Tu vois bien qu'elle est
saoule aussi.

Et le gas se mit a rire, stupidement, tandis que sa mere, relevée
et suivie par Gillioury, se sauvait effarée, au hasard, droit devant elle,
sans oser retourner la téte, épouvantée d'avoir vu son enfant lever la
main sur elle et commettre un sacrilége.



XXVI

Il en fallait prendre, du bon temps, pour étouffer le remords
d'avoir fait une chose pareille! Il fallait s'y ruer, a la joie, pour se
trouver encore ben aise avec un tel poids sur la conscience! Et le
gas n'y faillit point, oubliant tout dans les bras de la mauvaise
conseillére, qui lui paya le prix de son crime en caresses nouvelles,
et sans marchander, a la bonne mesure, enfiévrée elle-méme et
débordante de baisers, comme si elle I'aimait davantage depuis
I'abominable action. Davantage et plus précipitamment. On edt dit
gu'elle ne voulait pas lui laisser le loisir de reprendre haleine ni
conscience. Mais, pareille a ces vagues de fond qui vous roulent et
vous eétourdissent quand le paquet de mer vous a déja culbuté, elle
I'essoufflait et I'échinait sans tréve. Tant et si bien, qu'au matin, il se
trouva rendu, plus encore que l'autre jour, brisé de corps et d'ame,
les nerfs tordus, les moelles brllées, et qu'il tomba soudain de male
fatigue, assommeé dans un somme épais.

La Glu se leva, alla se tremper et surtout se retremper au froid
regaillardissant de son tub, et commencga une toilette savante. Elle
coiffait ses cheveux dépeignés, s'avivait la bouche de pate au raisin,
les sourcils et les cils de crayon noir, les joues d'un soupgon de
rouge, velouté ensuite sous un duvet de poudre de riz. Elle se parait,
se pomponnait, faisant bouffer les nceuds et les agréments de sa
longue robe de chambre en satin lilas clair coupé d'entre-deux en
dentelle. C'était celle qui lui adoucissait le mieux les traits, lorsqu'une



nuit blanche les lui avait par trop tirés et durcis. Or, aujourd'hui,
quoiqu'elle et pris soin de se ménager, comme d'habitude, et de
faire rouler son convive sous la table sans boire elle-méme que du
bout des lévres, elle s'était vue un peu bléme, blette, bléche, avec
des frissons de rides sur sa peau séchée, des marbrures malsaines
au teint, et les yeux au fond de la téte.

—Diable! avait-elle pensé, Mariette a raison. J'ai fait 1a de la
besogne inutile et méme dangereuse. Cela ne rapporte rien et colte,
au contraire. Tu te dépenses, ma biche! Arrétons les frais. En voila
assez, du petit gas.

Et aussitdét, pour réparer cette sottise qu'elle se reprochait
décidément, elle s'était mise sous les armes, en toilette de combat,
bichonnée, maquillée, préte a entreprendre le vieux comte qui allait
sans doute venir.

Il avait, en effet, recu la petite lettre provocante le matin méme,
au moment du premier déjeuner, comme il proposait a Adelphe une
partie de chasse aux mouettes. Il était, lui, déja equipé, campé dans
ses hautes guétres de toile a voiles, a I'épreuve des ajoncs, son fusil
entre ses jambes, la mine joyeuse sous sa casquette ronde, a cOtes
de velours. Il gourmandait le jeune homme, qui mangeait au lit,
refusait de partir, voulait paresser comme a Paris.

—Allons, viens donc, grand dormeur! Ca te réveillera. Ca te fera
du bien.

—NMais non, ¢ca ne m'amuse pas du tout, je t'assure.
—Eh! tu n'es pas ici pour t'amuser!

—Je le sais fichtre bien.

—Eh bien! alors?

Tout cela gaiement de la part du comte, qui prenait en riant la
mauvaise humeur d'Adelphe. Brusquement, a la lecture de la lettre,
il devint soucieux lui-méme, cessa de presser l'‘autre, sembla
discuter quelque chose dans son for intérieur, se tut, se troubla sous
le regard curieux de son petit-fils, finit par conclure:



—NMa foi! tant pis pour toi, fainéant. Tu ne respireras pas le bon
air. Je te laisse. J'y vais tout seul.

Et de sortir vivement, comme s'il ne tenait plus a étre
accompagné.

Adelphe, que les sous-entendus malicieux du chevalier, puis la
rencontre et les questions bizarres du gas, avaient déja excité la
veille, flaira un imbroglio la-dessous. Cette lettre, ce départ, c'était
louche! Quelle diablesse de vie menait donc son grand-pére? Eh!
eh! S'il pouvait le pincer au demi-cercle d'une escapade amoureuse,
ce serait vraiment drdle! Et quelle force pour I'envoyer plus tard
promener avec sa morale, pour le tenir, pour, au besoin, le faire
chanter! Eh! Eh! cela valait la peine de renoncer a la chére fleme du
matin.

Il courut chez d'Amblezeuille, lui conta la chose, sans aigreur, en
plaisantant, et lui tira les vers du nez. Si le chevalier l'avait vu
revéche, méchant, comme hier, nul doute qu'il se flt tenu sur son
quant a soi. Mais l'affaire était présentée en forme de bourde, sur un
air bon garcon, histoire de rire un brin! |l s'agissait de taquiner le
comte, pas plus! De cela, d'/Amblezeuille en était, sarpejeu!

—Et méme, ajouta-t-il, si tu veux m'en croire, nous aurons la
comeédie compléte, tout le monde en scéne! C'est ¢a qui le
turlupinera, ce coureur de guilledou!

—Que voulez-vous dire? Tout le monde en scene?

—Le docteur, parbleu! et I'abbé. Nous irons le débucher tous
ensemble.

—NMais I'abbé ne consentira pas?

—Nous ne Ilui expliguerons pas ce qui en est. Nous
I'emmeénerons censé déjeuner quelque part, ou le comte nous aurait
donné rendez-vous. Ah! je suis curieux de voir comment il s'en
tirera, I'abbé, pour lui donner encore raison, comme il fait toujours.
Et la mine penaude de Kernan! Sarpejeu! quelle bonne farce!

On alla chez le docteur. Il était absent, appelé chez un malade,
assez loin dans la campagne. Il ne rentrerait pas avant midi.



—Tant pis! il ne sera pas de la petite féte. On la lui racontera au
retour.

Quant a I'abbé, il fallut attendre qu'il et dit sa messe.

—Tant mieux! cela nous fera partir plus tard. Nous ne risquerons
pas de rattraper le comte en route. Parce que, tu comprends, nous
allons en voiture, nous. C'est encore loin, la baie des Bonnes-
Femmes.

—Est-ce que vous connaissez la maison ou il va?

—II n'y a que celle-la sur la plage. Nous arrivons, nous frappons,
nous faisons le charivari a cette donzelle qui m'a si joliment daubé
I'autre jour. Ah! quelle bonne farce! quelle bonne farce!

Environ une heure aprés le départ du comte, Adelphe,
d'Amblezeuille et le curé montaient dans le landau, ravis tous les
trois: Adelphe, de la legcon qu'il allait infliger a son grand-pére;
d'Amblezeuille, du tour si régence qu'il avait machiné; et l'abbé
Calvaigne, du bon déjeuner de chasse auquel il se préparait déja en
humant l'air frais, frottant son estomac creux, pourléchant ses
grasses badigoinces.

Le comte, lui, une fois hors de Guérande, avait eu d'abord un
moment d'hésitation. Non, c'était de la folie, de retourner auprés de
cette femme! De la vraie folie! Il fallait s'en tenir a cette nuit unique,
si dangereuse a recommencer. Des échappées de débauche, oui,
trés bien! Mais une habitude, diantre! Une liaison peut-étre! Qui sait?
Mais les souvenirs de cette nuit, combien capiteux, combien
tentants! Bah! est-ce qu'on s'acoquine définitivement, pour une
rechute, une simple rechute! Sapristi! Il n'était pas encore si débile,
si lache de volonté! Pas au point de s'amouracher sérieusement,
apres une heure, une pauvre petite heure de revenez-y! Allons donc!
Alors, il aurait peur de cette créature? Eh! non! Eh! non! Et puis, la
politesse, en somme, a ses devoirs aussi. La lettre était aimable. N'y
pas répondre par le bonjour qu'elle demandait, ce serait d'un rustre,
d'un butor. Il ne pouvait pas ne pas rendre cette visite. Il le devait au
moins a son renom de bon gentilhomme.



Ainsi paralogisant contre lui-méme, en faveur de sa faiblesse, le
comte allongeait le pas par les sentiers, coupait au court, et de
temps en temps relisait la lettre, qu'il savait par coeur. Une carriole
de paysan passa, au débouché d'un sentier dans un carrefour.

—Tu vas au Croisic?
—Oui, m'sieu le comte.
—Attends un peu.

Et, donnant vingt sous a I'nomme, il monta dans la carriole, pour
faire la moitié du chemin plus rapidement.

Quand il arriva devant la maison de la baie des Bonnes-Femmes,
son pouls battait la charge. Il retira sa casquette de velours pour
s'éponger le front, qu'il avait ruisselant.

—C'est d'avoir marché trop vite depuis le Croisic, pensa-t-il.

C'était d'émotion aussi, de fiévre. Il s'en apercgut bien quand il se
trouva dans le parloir d'en bas, balbutiant, rouge, le regard trouble,
en face de la Glu qui lui tendait la main d'une facon caline et qui lui
parut plus attrayante, plus désirable que jamais, avec son élégante
maigreur drapée de falbalas onduleux, son sourire énigmatique, ses
yeux un peu battus, sa voix aux inflexions doucement rauques
comme celles des tourterelles sauvages, et son odeur a la fois
chaude et fraiche, sentant les cosmétiques et les ablutions, I'oreiller
quitté a peine, le linge renouvelé, la chair soudain fouettée d'eau
claire aprés avoir mijoté au creux du lit.

Malgré cet appareil de coquetterie voulue, et sous la caresse
prometteuse de son abord, la Glu était cependant réservée. Rien
d'une fille! On elt dit une vraie femme du monde. Le comte en fut
encore plus embarrassé et baisa cérémonieusement la main tendue.
Elle jabotait de choses banales. Elle linotait. |l la considéra, surpris,
la reconnaissant a peine. Il lui semblait la voir pour la premiére fois.
Elle n'avait pas l'air de se rappeler, si peu que ce fat, la nuit de
Nantes. Il n'osa point la tutoyer.

Elle s'assit néanmoins tout pres de lui, sur le méme canapé bas,
étroit, ou elle lui couvrit les genoux sous les flots de sa jupe, rejetée



de cbté, comme par mégarde. A travers I'étoffe mince, il percevait la
tiedeur de la peau, et un long chatouillement lui grimpait au long du
corps. A son tour, il subissait la délicieuse torture des désirs avortés,
et des voluptés tantalisantes.

—NMais aujourd’'hui, pensait la Glu, Mariette ne me dirait pas que
c'est de la besogne inutile. Le vieux bonhomme est au sac. Le jeu
en vaut la chandelle. Assez de bétises comme ca! Je me rattrape.

Et, tandis qu'elle continuait a l'attiser en le tenant moralement a
distance, elle songeait a sa devise et se disait:

—Tant pis pour lui! Il 'y est frotté; il faut qu'il s'y colle!



XXV

En sursaut, le gas fut réveillé par un grand bruit, comme d'un
orage qui éclate. D'en bas montaient des voix coléres, qui se
heurtaient.

Il se jeta hors du lit, courut a l'escalier, sans méme se vétir.
Probablement sa mére et Gillioury étaient revenus. Il bondit au
secours de son adorée en péril. Sur le palier, brusquement, il
s'arréta. C'étaient des voix inconnues qui se disputaient, des voix
d'hommes. Il ne put en croire ses oreilles. |l révait sans doute! Ou
était-il? Au milieu du cliquetis des paroles, le rire de la Glu retentit
soudain, vibrant, assuré, moqueur, insolent, en coup de trompette
victorieuse. Elle n'était donc pas menacée? Mais alors, quoi? Qu'est-
ce que cela voulait dire? Ces voix d'hommes! Ces voix d'hommes!
On ne distinguait pas le sens des mots, d'ici. S'il allait écouter a la
porte? Oui, pour sdr. Doucement! Qu'on ne s'apercit de rien! Il
s'agissait de ne pas interrompre les gens, de tout entendre.

Retenant son souffle, évitant de faire gémir le sapin des marches
sous ses pieds nus, il descendit, furieux et furtif, et vint se poster la
joue a la serrure, ayant déja saisi quelques paroles a mesure qu'il
s'approchait, et maintenant ne perdant plus un mot, mais sans
comprendre encore. Toutefois, il avait reconnu la voix du comte, qui
parlait le plus haut, qui criait presque.

—C'est un guet-apens, faisait-il. C'est odieux. Tu es fou, n'est-ce
pas, d'Amblezeuille? Tu n'as donc pas réfléchi? Et vous, I'abbé, et



vous?

—Je ne savais pas, monsieur le comte, bégayait I'abbé. Je vous
jure que je ne savais pas. Ces messieurs...

—NMais c'était une farce, une simple farce! répétait le chevalier.
—Une farce! Dis donc une infamie! interrompait le comte.

—Oui, oui, une infamie! reprenait Adelphe d'un ton suraigu. Et
c'est toi qui la commets, l'infamie! Oui, toi! Tout cela était arrangé
entre vous tous. Vous vouliez déshonorer cette femme, ma femme.
Oui, ma femme! Plus que jamais, je le veux. Ah! Je congois votre
plan. Vous étes des jésuites. Mais je I'aime, je I'aime. Elle est noble
et pure.

A cette phrase de mélodrame, la Glu riait de plus belle. Mariette,
qui toujours imitait sa maitresse, riait aussi. Et ces deux rires jetaient
un grand silence au milieu des vociférations du jeune homme.

Immobile, frissonnant, tous les muscles tendus, et l'intelligence
pareillement, le gas comprenait de moins en moins et se croyait
endormi, révant, dans un cauchemar. Quel guet-apens? Quelle
infamie? De qui parlait-on? Qui était cette femme, la femme du
vicomte? Que faisait la monsieur le curé de Guérande? Autant de
problémes qui dansaient éperdument dans sa cervelle brouillée.

—Je vous demande pardon, madame, reprit le comte, si je me
trouve obligé de prononcer des choses que je préférerais ne pas
vous laisser entendre. Mais il le faut, je le vois. Ce garcon a perdu la
téte. Excusez-moi de ce que je vais dire.

—Oh! faites, faites, monsieur, répondit la Glu. Ne vous génez
pas. Au point ou nous en sommes, tout peut se dire entre nous.
C'est une discussion de famille.

—Non, madame, répliqua le comte hautainement. C'est
précisément le contraire que je désire faire comprendre a Adelphe.
Je tiens a lui persuader qu'il n'y a ici qu'une affaire de galanterie, rien
de plus. Mettons une affaire de débauche, s'il faut confesser mes
torts. Mais...



—\ous étes dur, monsieur le comte, fit la Glu avec une inflexion
ironique.

—Dur pour moi, oui, madame. J'ai fait une faute. Je m'en accuse.
J'en ai honte devant mon petit-fils. Mais cela dit, Adelphe, tends-moi
la main et n'en parlons plus. Je t'ai pris ta maitresse sans le savoir,
et voila tout.

—Tu me l'as prise! Tu...! Non, ce n'est pas vrai! s'écria le jeune
homme.

—Le comte des Ribiers ne ment pas, monsieur mon petit-fils,
entendez-vous!

—Tu me l'as prise! Non, non! Je ne te crois pas. Mais toi, toi, dis-
le moi, ce n'est pas vrai, cette histoire-la, n'est-ce pas?

—C'est vrai, riposta tranquillement la Glu.

Il y eut un nouveau silence, plus long et plus formidable encore
que le premier. Le gas ne comprenait toujours point. Pourtant, cette
fois, il avait noté un détail qui le suffoquait: le vicomte avait tutoyé la
femme. Nouveau mystére! Mais de qui donc s'agissait-il? Pas d'elle,
pour s(Or! Cette idée absurde ne fit qu'effleurer la pensée de Marie-
Pierre. Absurde, en effet. Car, si elle-méme elt été en jeu, comment
expliquer le calme de ses réponses, son rire impertinent et victorieux
de tout a I'heure, la profonde sérénité de sa voix?

Soudain le vicomte reprit, d'un ton railleur:
—Eh bien! vous avez beau faire, ga m'est égal.
—Que dis-tu? s'écria le vieux gentilhomme.
—Je dis que ¢a m'est égal.

—Tu es un mauvais plaisant! fit le chevalier. Allons, assez,
finissons. La farce devient béte.

—Ah! mon cher enfant, mon cher enfant! soupira |'abbé
Calvaigne.

—Je dis que c¢ca m'est égal, répéta violemment Adelphe, parce
que je vois clair dans vos ruses. Ah! parbleu! je connais mes
auteurs. C'est la scéne de la dame aux camélias. Elle se sacrifie.



Elle est sublime. Mais je n'y coupe pas. Ou plutét si. Je ne I'en aime
que mieux.

—Adelphe, dit le comte solennellement, je te donne ma parole
d'honneur que tout est vrai. Cette femme a été ma maitresse.

—NMonsieur le comte ne ment pas, je te le jure, Adelphe, fit la
Glu.

Quoi! Elle aussi disait tu! Le gas en demeurait anéanti, haletant,
pantois. Qu'allait-il apprendre, enfin? Mais de qui donc, de qui
parlait-on? Il tremblait de tous ses membres, entrevoyant
I'épouvantable vérité sans oser y croire encore, la trouvant trop noire
pour s'y arréter, convaincu de plus en plus qu'il roulait dans un
cauchemar. Et cependant il écoutait toujours, se saoulant de
soupgons atroces, les poings crispés, les yeux hors de la téte, la
joue imprimée contre la serrure, dont les arétes aigues Iui entraient
dans la chair, la bouche close et séche, le souffle rauque, le poil
hérissé sur le corps.

—Eh bien! tant pis encore! reprit Adelphe, dont la voix gréle
s'assombrit soudain avec une dureté résolue. Oui, tant pis! Aprés
tout, ca aussi, méme c¢a, ca m'est égal.

Les trois hommes poussérent un oh! de stupéfaction a cette
phrase monstrueuse. La Glu s'esclaffa en un rire strident.

—Parbleu! continuait Adelphe, vous m'embétez avec toutes vos
objections. Mon parti était pris, malgré ce que je savais. Ce que
j'apprends aujourd'hui n'y change rien. Un de plus, un de moins,
qu'est-ce que ¢a me fait? Oh! oui, je sais bien: ¢a vous étonne! Mais
on s'étonne de tout a Guérande. C'est la un amour que vous ne
pouvez comprendre. A Paris, on a I'esprit plus large.

—L'esprit? interrompit le comte. Tu veux dire la conscience!

—Eh! conscience ou esprit, qu'importe! Ne chicanons pas sur les
mots, je vous prie. Soyons positifs, pratiques. Des faits! des faits! je
ne connais que ca. Et voici ma conclusion nette comme un chiffre:
elle a été ta maitresse, soit! elle n'en sera pas moins ma femme.

—Misérable! s'écria le comte.



—Bravo, bravo! faisait la Glu en battant des mains ainsi qu'au
théatre. Bravo! Vrai, je ne te croyais pas si fort que ¢a. Tu es
superbe, mon petit Adelphe! Je t'ai déja dit que ce mariage-la était
impossible, que je n'en voulais pas, que tu étais un crampon. Je te le
répete. Mais cela ne fait rien. Je te trouve superbe. Tu me défends
cranement. Viens que je t'embrasse pour la peine.

Tout a coup la porte s'ouvrit sous une poussée furieuse et claqua
contre le mur, presque arrachée de ses gonds. Et le gas apparut.

Il avait les deux mains en avant, toutes larges, avec les doigts
écarquillés, a cause de la pesée faite sur la porte et aussi a cause
de I'norreur qu'il éprouvait. C'est cela surtout qui contractait sa figure
en une sorte de rictus idiot, cela plus encore que la rage. On sentait
qu'il était quasi en catalepsie devant I'abomination enfin révélée. Ses
jambes, aux muscles durs comme des nceuds de fer, flageolaient en
tressaillements convulsifs. Ses orteils serrés s'incrustaient dans le
plancher. Sous sa chemise de rude toile, aux pagneaux raides, son
ventre, secoué de brusques palpitations, sursautait. Une haleine
courte, saccadée, hoquetée, ralait au fond de sa poitrine. Un sourd
sanglot lui gonflait soudain le cou et venait crever en cri avorté dans
sa gorge. De grosses larmes avaient jailli de ses yeux injectés de
sang, coulaient sur sa face, bléme malgré le héle, agitée de tics
douloureux, et roulaient jusqu'a sa bouche béante, dont la levre
inférieure pendait et tremblotait.

A l'aspect de cette farouche vision, tout le monde avait reculé
d'effroi. La Glu et Mariette s'étaient jetées, avec un cri pergant, dans
le coin le plus éloigné de la chambre. Le chevalier brandissait sa
canne. Le comte avait empoigné d'instinct son fusil et le braquait,
prét a mettre en joue. L'abbé levait les bras au ciel en bégayant tout
bas de vagues oraisons qui lui venaient machinalement a la
mémoire. Adelphe n'avait pas eu la force de bouger et demeurait
acculé contre un meuble, pétrifie, face a face avec le gas, qui d'un
élan, pouvait étre sur |ui.

Brusquement, un énorme sanglot ébranla tout le corps de Marie-
Pierre, lui débanda tous les muscles, le détendit. Il ramena ses deux
mains vers sa figure, qu'il écrasa lentement sous ses paumes



étalées, comme pour en arracher I'hébétude qui le comprimait. Puis,
s'avancant de deux pas brefs, il regarda fixement Adelphe et lui dit,
penché en avant, se préparant a bondir:

—C'est donc toi qui la veux pour femme?

—Non, non! balbutia trés vite Adelphe, vert de terreur. Non, je
n'ai rien dit. Laissez-moi tranquille. L'abbé, parlez-lui, parlez-lui donc!

L'abbé se rapprocha, joignant les doigts, murmurant:

—\Voyons, Marie-Pierre, mon enfant! Je suis le curé de
Guérande. Pas de violence!

—N'y a pas de violence, répondit le gas en gringant des dents.
Je demande, voila tout, je demande. Faut qu'on me dise. C'est-il lui,
allons, c'est-il lui ou le vieux qui la veut? Parce que c'est quelqu'un.
Parce que faut que je sache. Parce que, celui qui la veut, je le créve.
N'y a pas de violence; mais je le creve.

Il était ramassé sur ses jarrets, les poings au menton, le cou
dans le torse, la méachoire en arrét, les yeux flamboyants, formidable
comme un fauve.

Le comte fit un pas, arma les chiens de son fusil et dit
tranquillement:

—Personne ici ne te dispute cette femme. Elle est a toi. Mais
laisse-la sortir. Et pas de violence! Si tu bouges contre qui que ce
soit, je fais feu.

Il épaula, les canons du fusil droit a la poitrine de Marie-Pierre.
—Lache! grogna le gas, se sentant réduit a I'impuissance.

Adelphe, sur qui le lourd regard ne pesait plus, s'était esquivé
derriére son grand-peére, et lui disait tout bas:

—Tire donc! c'est une béte furieuse. Tire!
—Tas de laches! fit le gas.

—Tirez, s'écria la Glu, vers qui il avait tourné un moment ses
yeux pleins de rage.

—Carne, hurla-t-il. Tu veux me faire tuer a c't'heure? C'est donc
vrai que t'as couché avec eux? Carne! Sale carne!



—Assez! reprit le comte. Ne bouge pas. Ne dis rien. Va-t'en. Je
fais feu.

Pas a pas, mais de front, rugissant sous la menace, les
menacant tous, le gas battit en retraite.

Il était déja dans le corridor, et les autres commencaient a
respirer, quand on entendit de grands coups frappés a la porte
d'entrée de la maison. En méme temps la voix de Gillioury clamait:

—Ah! tu m'ouvriras, c'te fois. Eh! Marie-Pierre, ta mére n'y est
pas, foi de Bout-dehors. C'est le docteur que j'ai été chercher. Faut
qu'il te parle. J'enfoncerai plutét la porte. Faut qu'il te parle.

Le gas traversa le jardinet a la course, ouvrit et dit
précipitamment:

—Arrivez, arrivez vite, entrez! Vous saurez peut-étre le fin mot,
vous, m'sieu le docteur. Elle a couché avec tout le monde. lIs veulent
m'assassiner la-dedans. La carne! Les laches! Entrez!

Et il I'entrainait par la main, toujours courant, jusqu'au seuil du
parloir.

—Fernande! s'écria le docteur en apercevant la Glu.
—Pierre! avait fait la femme. Ah!

Mais c'était un ah! de surprise et non d'épouvante. Dans le cri du
docteur, au contraire, avait passé un douloureux frisson d'effroi. Il
était devenu trés pale et avait di se retenir des deux mains aux
chambranles de la porte pour ne point défaillir.

Derriére lui le gas effaré murmurait:
—\Vous la connaissez donc aussi, vous?

—Oui, firent les quatre hommes étonnés, vous la connaissez
donc?

—C'est ma femme, répondit le docteur d'une voix sifflante.

La Glu s'avanca au milieu de la chambre, et impertinente,
prononga, en accentuant tous les mots:

—Oui, messieurs, je m'appelle madame Fernande Cézambre,
femme lé-gi-time du docteur Pierre Cézambre. Et puis apres?



Elle n'avait pas fini de parler que des chocs violents, durs, drus,
sourds, retentirent dans le corridor, comme d'un bélier qui battrait les
cloisons. C'était le gas affolé qui se jetait et se heurtait contre les
murs, s'y cognait le crane, s'y meurtrissait les joues, s'y écrasait la
face, en s'arrachant les cheveux a poignées. Il se ruait avec des
élans furibonds, vainement retenu par Gillioury, qui lui-méme
geémissait sous les contre-coups. Il finit par lui échapper tout a fait,
et, d'un supréme bond enragé, lancé comme un beceuf, alla s'aplatir
la téte la premiére dans un angle, ou il tomba enfin, étourdi,
assommeé, sans connaissance, le front fendu et la figure en sang.

—Vite, de I'eau! cria le docteur, ne s'occupant plus de sa femme.

Et il épongea la blessure, chercha la fracture d'os sous les
ecchymoses déja gonflées, tata le pouls du jeune homme. Tous
étaient accourus, excepté la Glu qui regardait de loin, sans bouger.

—Ce n'est rien, fit-il. Il est évanoui. Les plaies du crane n'ont pas
intéressé le cerveau, je pense. Gillioury, donne-moi ta ceinture, que
je lui attache les mains derriere le dos. Il pourrait avoir un nouvel
acces de fureur. La, bien. A présent, il faut I'emporter. Tu le rouleras
dans mon manteau. Ah! des compresses a la téte! Bon. Prenez
votre voiture, monsieur le comte, et emmenez-le au Croisic, chez sa
mere. Je vous suis. Rassurez-la. Parfait! voila qu'il revient a lui. Le
grand air le remettra. Prenez bien garde qu'il ne recommence pas en
route. Gillioury, entrave-lui les pieds. Tiens, voila mon mouchoir.

Il les accompagna jusqu'au seuil du corridor, et répéta:
—Je vous suis, messieurs, dans un instant.

Puis, laissant Mariette dehors, il revint dans le parloir, ferma la
porte et dit a la Glu:

—A nous deux, maintenant, Fernande! Nous avons a causer.



XXVII

La Glu s'était assise, tranquille, faisant bouffer sa jupe sur le
canapé bas. Elle avait pris un écran a la glace de la cheminée et
s'éventait. Pas un pli ne remuait dans sa maigre et impassible
frimousse. Pas une pensée ne se lisait dans son regard morne,
éteint. Seul, un vague sourire retroussait les coins de sa bouche,
mais un sourire machinal, insignifiant, comme figé. Elle avait l'air
d'une personne qui s'ennuie et qui ne veut pas trop le laisser voir,
une personne polie, indifférente, qui va entendre et répondre des
riens, qui va suivre distraitement une conversation futile et inutile, qui
va dévider nonchalamment le monotone écheveau des banalités
courantes, sur la pluie et le beau temps, par exemple, a savoir qu'il
fait assez chaud, mais que le fond de l'air est froid, et autres choses
de cette importance.

Le docteur marchait a grands pas, les mains derriére le dos,
indécis sur la fagon dont il allait entamer I'entretien. |l contenait des
bouffées de colére qui lui montaient au cceur, toutes ses vieilles
rancunes qui voulaient s'exhaler. Il avait résolu d'étre calme, bref, et
de ne prononcer que des mots définitifs. Ce n'est pas une discussion
qu'il cherchait. C'est un arrét qu'il allait rendre, des ordres qu'il allait
donner. Il fallait que cette femme partit, le laissat tranquille, disparGt
de sa vie sans retour possible, qu'elle le considérat comme mort,
puisque lui-méme la considérait ainsi, puisqu'ils avaient vécu de la
sorte depuis dix ans. Qu'on gardat ce statu quo, il n'exigeait pas



davantage. Mais qu'on le gardat strictement, voila ce qu'il devait
imposer, et a jamais.

—Eh bien? fit enfin la Glu, voyant qu'il ne parlait pas. Je croyais
gue nous avions a causer! Moi je n'ai rien a te dire. Si tu n'en as pas
plus, tu peux t'en aller.

—\Voila précisément ce que j'avais a te dire, répondit le docteur:
c'est de t'en aller. Tu me comprends, n'est-ce pas? Je dis: t'en aller
du pays, retourner d'ou tu viens. Ou? Ca m'est égal. Mais loin d'ici,
loin de moi. Je veux, entends-tu bien, je veux n'avoir pas a te
rencontrer dans mon chemin.

—Ah! tu veux? Et si je ne veux pas, moi?

—Pourquoi ne voudrais-tu pas?

—Pour rien, pour m'amuser. Je n'ai pas I'habitude d'obéir.
—NMais enfin, quel intérét as-tu a rester ici? Quel intérét?
—Aucun.

—Alors?

—Je fais ce qui me plait. Je n'ai pas d'explications a te donner ni
de comptes a rendre.

—ENh! qui te demande des comptes et des explications? s'écria-t-
il, se laissant emporter, exaspéré de tant de hauteur. Je ne t'en
demande pas. Tu en aurais trop a rendre. |l ne s'agit pas de ¢a.

—II s'agit de c¢a, si j'en ai envie. Cela peut me faire plaisir de te
raconter ma vie depuis dix ans. Elle est drdle, va. Tu ne te doutes
pas la jolie créature qu'est devenue la pauvre madame Cézambre.
Un vrai roman! Te rappelles-tu comme j'étais gnan-gnan a Douai? Te
rappelles-tu...

—Je n'ai pas besoin de me rappeler. Je te répéte que je tiens a
ne rien savoir. Tu as fait ce que tu as voulu. Cela ne m'intéresse pas.
Garde tes confidences.

—Au moins faut-il que tu saches comment je m'appelle
maintenant.



Elle minaudait, souriait, jouait a la femme du monde qui prend
des temps afin de coqueter en caquetant.

—Pour moi, répondit le docteur, tu n'as plus de nom.

—Eh bien! j'en ai un pour les autres. C'est une consolation, mon
cher.

Et, se levant, changeant de ton tout a coup, I'air insolent, le poing
sur la hanche, une flamme lubrique dans les yeux, cynique, presque
canaille, elle ajouta:

—Je m'appelle la Glu et je vaux vingt-cinq louis. Veux-tu te payer
ca?

Cézambre leva les deux poings dans un élan de sauvage
menace.

—Tiens! tu es donc devenu un homme? fit-elle, sans s'émouvoir.
Tu n'as pas osé me faire ¢a, jadis, quand tu t'es sauvé de moi,
comme un pleutre.

Cézambre laissa tomber ses bras inertes, poussa un pouah de
degolt, et se ressaisissant, calme, riposta:

—Et j'ai eu raison alors, et j'ai tort aujourd'hui. Tu ne mérites
méme pas une gifle d'honnéte homme. Allons, assez! finissons-en.
Je ne suis pas resté pour avoir une scéne, quelle qu'elle soit. Oui, je
suis un homme, n'en doute pas. Et la preuve, c'est que tu ne me
mettras point en colére. Je ne te méprise seulement pas. Je tiignore.
Et je suis décidé a t'ignorer toujours. Encore une fois, finissons-en.
Je t'ordonne de partir. Je te I'ordonne, tu comprends? Pas de cris,
pas d'insolences, pas d'histoires!... Je veux.

Il avait le verbe dur, assuré, la figure résolue, le geste
dominateur. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Elle fut étonnée de cette
fierté morale, de cette vigueur froide. Elle sentait que I'impertinence
et l'audace n'avaient plus rien a tenter en face de ce parti-pris
tranquille. Elle s'était rassise, humiliée, obligée de baisser les yeux,
tandis que le docteur recommencait sa promenade a grands pas,
énervé par l'effort qu'il venait de faire pour affirmer aussi



puissamment sa volonté. Il avait donné la tout ce qu'il pouvait, de
toutes ses forces. C'était le coup de collier de son énergie.

Subitement, Fernande se plongea la figure dans ses deux mains,
éclata en sanglots, s'écria:

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse!

Il s'arréta, stupéfait, ne comprenant plus et croyant comprendre
trop. Quelle comédie allait-elle jouer maintenant? Ou voulait-elle en
venir, avec ces grimaces de douleur? Car, a coup sdr, cette
soudaine désolation mentait.

Elle releva la téte. Ses joues étaient mouillées de larmes, de
vraies larmes. Sa navrure paraissait profonde, poignante, sincére. |
fut troublé.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! reprit-elle. C'est affreux! C'est
horrible! Il n'a pas vu que c'était du deépit, de la rage, que je suis
folle, que je l'aime.

Les sanglots redoublérent. Elle continua, parlant dans ses mains,
comme a elle-méme, faible, suppliante:

—Pardon! pardon! je n'ai pas le droit de dire cela. Oh! que je
souffre! Oh! s'il me tuait, quelle délivrance! quelle joie! Pierre, Pierre,
par pitié!

Il ne savait plus que penser. C'était la seule fois qu'il I'elt
contemplée ainsi, implorant grace, matée, consciente de sa honte,
ployant devant lui. Il se la rappelait, aprés la faute premiére,
redressant la téte, comme une vipére écrasée, tout de suite en
révolte, cherchant des mensonges disculpeurs, se défendant, se
rebiffant, mais non repentante du crime confessé. Il se la rappelait,
apres I'habitude prise de l'adultére, toujours hautaine, se pavanant
dans son cynisme, cranant dans l'aveu, s'en faisant gloire, comme la
tout a I'heure. Il se la rappelait surtout quand elle le rempoignait, lui,
vaincu par l'accoutumance, enchainé par la chair, acoquiné, aveuli,
abruti, morne. Combien orgueilleuse, alors! Et combien sire d'elle-
méme! Mais aujourd'hui, elle se prosternait dans son remords! Elle
connaissait donc le remords! Elle se sentait méprisable, misérable!



Elle en souffrait! Elle avait donc un cceur, enfin! Elle n'était donc pas
un monstre!

Il s'approcha d'elle, lui toucha le front, lui dit doucement:

—Fernande, te promettre 'oubli de tout, non, je ne le puis, n'est-
ce pas? Mais je ne suis pas un justicier impitoyable. Ce que j'exige,
c'est la séparation absolue. Sans haine de ma part, je te le jure!
Sans espoir de retour non plus. Tu te repens, c'est bien. Mais le mal
demeure irréparable, conviens-en. Il faut, il faut que tu partes, que
nous n'existions plus I'un pour l'autre. Cela, il le faut.

—ONh! fit-elle, dis-moi que tu me pardonneras peut-étre, un jour,
si j'expie longtemps, longtemps.

Il n'eut pas le courage de répondre non, et s'en tira par cette
phrase évasive:

—Tout peut arriver, Fernande.

—NMerci, merci. Je n'en demande pas plus, s'écria-t-elle en lui
saisissant la main, qu'elle couvrait de larmes et de baisers.

Il lui sembla que sa main était brilée sous ces acres larmes,
sous ces baisers fiévreux. Un engourdissement s'enroula autour de
son bras, lui entra dans la peau, lui alanguit tout le corps.
Machinalement, dans son esprit qui flottait a la dérive, pensant tout
seul, une comparaison scientifique surgit, entre cette sensation
étrange et le fourmillement d'une décharge électrique. Puis il songea
aux anesthésiques, a l'éthérisation, a la suavité endormeuse de
certains poisons lents. Cependant, sans résistance, il s'abandonnait
a ce voluptueux anéantissement, a cette sorte de coma, cherchant a
le définir au lieu de tacher a s'y soustraire. Il se penchait, comme
sollicité en bas par le poids lourd de sa main, paralysée maintenant.
Il avangait, comme pris dans un engrenage qui le tirait peu a peu,
d'un mouvement invincible. Il se trouva bientét presque en contact
avec Fernande. Leurs genoux se frélaient. Les frisons de la
chevelure lui chatouillaient la face. La tiédeur du col incliné lui
chauffait les joues. |l se pencha encore, rapidement cette fois, et
colla éperdument ses lévres a la nuque qui les appelait.



Du coup, il était tombé sur le canapé, a cbété de Fernande,
palpitant, honteux, ébloui. Elle se cacha la figure contre lui, pamée
entre ses bras qu'il avait ouverts.

—Tu m'aimes donc encore un peu? murmura-t-elle de sa voix la
plus caline. Viens, viens! Embrasse-moi! Regarde-moi! Pierre, je
suis ta petite femme.

Mais, malgré elle, dans sa phrase caressante, une rauque
intonation avait vibré: dans ses yeux ternes, un éclair avait lui; dans
son étreinte passionnée, il y avait moins d'amour que de lutte, moins
d'abandon que de triomphe. Cézambre n'eut pas le temps d'analyser
tout cela. Il le pergut toutefois confusément, prit peur, se cabra,
sauta debout, s'écria:

—Non, non, c'est abominable. Je ne veux pas. Qu'est-ce que
j'allais faire?

Alors la Glu éclata de rire en lui jetant au nez:
—Imbécile, va!
Puis, s'emportant, elle reprit en paroles bréves, améres:

—~Faut-il que tu sois béte, tout de méme! Dire que tu as cru a
mon repentir! cru que je t'aimais encore! Comme si je t'avais jamais
aime! Ah! vous étes bien tous les mémes, les hommes! Tas d'idiots!
Mais, ce que tu allais faire, tu le feras demain, ce soir, quand je
voudrai. Car je le veux maintenant, et je n'en aurai pas le démenti.
Je resterai ici pour cela. Je n'avais pas de raison pour rester. J'en ai
une. Je veux que tu me demandes pardon, a genoux, a me baiser
les pieds, et que tu me supplies pour avoir les restes des autres. Ah!
ce n'est pas pour rien qu'on m'appelle la Glu!

Cézambre avait reculé devant elle, résolu a ne plus rien
répondre, indigné contre lui-méme, s'avouant vaguement qu'elle
avait peut-étre raison, puisqu'un peu plus il aurait pu céder tout a
I'neure. Il n'avait plus qu'une pensée: fuir. C'était la l'unique reméde,
décidément, le plus sir; car il ne se sentait pas I'audace, aujourd'hui
pas plus que jadis, de la tuer. Aujourd'hui moins que jadis. En avait-il
seulement le droit, encore, aprés sa faiblesse épouvantable? Ah! le



droit! Si ce n'était que le droit qui lui manquait! Mais c'était le
courage.

—Tiens, va-t'en, lui dit-elle avec un crachement de mépris. Je
vois que tu en as envie. Tu me fais pitié.

Elle ouvrit la porte, et il se sauva, poursuivi de rires insolents, au
milieu desquels elle lui criait:

—Pleutre! poltron! Ah! ah! Sois tranquille, je te repincerai. Avant
ce soir!



XXIX

Le docteur, aprés avoir pansé Marie-Pierre, le laissa dans la
chambre de Naik, aux bons soins de la fillette et de Gillioury, et
descendit avec Marie-des-Anges a la salle basse.

—Alors, monsieur Cézambre, vous croyez, bien vrai, que ¢a ne
sera rien?

—Non, la mére, autant qu'on peut étre sdr, je suis sUr que ¢a ne
sera rien. Tranquillisez-vous. Il y a eu un fort ébranlement du
cerveau. Il y a de la fiévre, un peu de délire. Mais nous en viendrons
a bout, avec du repos, du calme.

—Ah! c'est justement ¢a qui est le plus difficile. Sa pauv'téte est
encore plus malade dedans que dehors. Pourvu que ca ne le
reprenne pas, sa sale folie, s'il en réchappe! Depuis ce matin que
vous étes déja venu, il parle toujours d'elle, toujours, sans arréter.

—IlI en réchappera certainement. Quant a sa folie, c'est autre
chose. A cela, je n'y peux rien, la mere. Il faut qu'il se guérisse lui-
méme. Il faut qu'il I'oublie.

—C'est qu'il I'a dans la peau, voyez-vous. Ah! C'est une femme
terrible, allez, pour l'avoir mis dans un état pareil. Une sorciére,
harné! pour tout dire. Mais vous le savez bien, mon pauv'monsieur
Cézambre. Vous le savez mieux que personne, a ce qu'il parait,
puisque c'est votre Iégitime, que m'a dit Gillioury. Comme ¢a, elle est
donc capable de tout, c'te gueuse-la?



Le docteur leva les yeux au ciel d'un air désespére.

—NMon Dieu! oui, fit-il, capable de tout. Méme de venir vous
reprendre votre gas, si ¢ca I'amuse. Elle aime le mal pour le mal.

—NMe reprendre mon gas! s'écria la vieille. Harné! qu'elle ne s'y
frotte point!

—Et que feriez-vous donc?
—Je la tuerais, da!
—On ne tue pas les gens ainsi, la mere.

—On tue bien les mauvaises bétes. Savez-vous qu'une fois,
gquand mon gas était petit, il y a un chien enragé qui courait dessus.
Tout le monde s'ensauvait, méme les hommes. Je n'ai fait ni une ni
deux, moi, vous entendez. J'ai pris mon balai pas le gros bout, et je
lui ai enfoncé la pointe dans la gueule, qu'il en avait jusqu'aux
boyaux. Eh bien! c'est pire qu'un chien enragé, votre femme, et si
elle vient jamais pour me reprendre mon gas, je ne vous dis que ¢a,
monsieur Cézambre, elle y laissera sa carcasse.

—\Vous ne raisonnez pas, la mere.

—Eh! non, dans un cas pareil, n'y a pas de raisonnement. Si
j'avais raisonné avec le chien, mon gas y passait. On ne raisonne
pas. On tue.

—Avec les bétes, oui, répondit le docteur. Mais avec les gens, il y
alaloi.

Et il lui expliqua, la voyant si exaltée, qu'elle n‘avait pas le droit
de se faire justice a elle-méme; que sa douleur et sa colére, et le
malheur de son gas, ne lui serviraient pas d'excuses; que le meurtre
était un crime; qu'elle en serait punie si elle le commettait. Et
regardez les conseéquences! Elle serait envoyée en prison jusqu'a la
fin de ses jours; elle ne verrait plus son gas; il serait le fils d'une
condamnée! Qui sait! Il lui en voudrait sans doute d'avoir osé cet
attentat, méme pour lui. Il la maudirait a cause de ce dévouement. |
y aurait du sang entre eux. Non, non, cela n'était pas possible. Elle
devait réfléchir. Ce n'était pas une issue. Il n'en sortirait que du mal
pour tout le monde.



—II en sortirait ca de bien, répliqua-t-elle, que la femme ne ferait
plus de mal. Plus a personne! Vous en profiteriez aussi, tenez, vous.
N'y a pas a dire, le vieux proverbe a raison: Morte la béte, mort le
venin.

Le docteur ne répondit pas. Réveur, absorbé, il ruminait en lui-
méme. C'est a mi-voix qu'il dit, croyant se parler intérieurement:

—Oui, oui, cela vaudrait mieux, en somme, pour tout le monde.
Pour ce malheureux enfant, pour le comte, pour Adelphe, pour moi-
méme. Oui, certes. Mais quoi? ce n'est pas faisable. Nous n'aurons
pas de chance. Il faudrait un hasard.

Il ajouta tout haut:

—Décidément, la meére, il n'est pas bon de penser a ces choses-
la. C'est trop sinistre. C'est impossible pour vous, surtout. Je vous le
répete, vous seriez condamnée.

La vieille le considéra fixement, s'approcha de lui, lui dit en pleine
figure, distillant ses mots goutte a goutte:

—Si c'est impossible pour moi surtout, monsieur Cézambre, c'est
donc possible pour d'autres, hein?

—Je n'ai pas dit cela! répliqua vivement le docteur.

—\Vous l'avez dit sans le dire, mais en le disant tout de méme,
harné! J'ai compris la chose. Il y a quelqu'un, n'est-ce pas, il y a
quelqu'un de qui elle dépend, cette femme, et qui répond d'elle, et
qui a le devoir de la chéatier si elle le mérite. Avouez-le, monsieur
Cézambre, il y a quelqu'un, et ce quelqu'un-la n'est pas loin de moi,
hein!

Elle le pressait, le tenait sous ses regards de vieille tétue et
finaude, I'acculait a une réponse catégorique.

—Et bien! oui, fit-il enfin. Oui, il y a quelgu'un qui a le droit, peut-
étre pas le droit strict, absolu, mais cependant, dans certains cas, le
droit de...

—En un mot comme en cent, monsieur Cézambre, si vous la
tuiez, vous, cette femme, votre femme, on ne vous ferait rien, pas
vrai?



—Prise en flagrant délit, non, on ne me ferait rien.
—Pourquoi donc que vous ne la tuez pas, alors?

—Parce que... je ne peux pas. Il y a dix ans que je l'ai quittée,
vous comprenez. Il y a dix ans. On ne peut pas, aprés dix ans...

—Et pourquoi que vous ne l'avez pas tuée, il y a dix ans? Savez-
vous que vous étes coupable, en un sens, de tout ce qu'elle a fait
depuis. Pourquoi que vous ne l'avez pas tuée?

—Parce que... parce que je n'ai pas pu, je n'ai pas eu le coeur
assez dur, j'ai horreur de ¢a, quoi! Je ne peux pas, je ne peux pas.

—ANh! tenez, voulez-vous que je vous dise, monsieur Cézambre?
Eh bien! Elle vous est encore de quelque chose, elle vous a mangé
I'ame a vous aussi, je vois ¢a. Harné! n'y a donc plus d'hommes, a
c't'heure!

En ce moment, le loquet de la rue se souleva, la porte s'ouvrit, et,
dans l'ombre du dehors, la Glu parut, éclairée par la lampe de la
salle basse. Elle était en toilette rose. Elle souriait. Elle fit un signe
du doigt au docteur, avec un geste d'impertinente autorité, et lui dit:

—Sors. Viens ici. J'ai a te parler.

—N'y allez pas, monsieur Cézambre, grommela Marie-des-
Anges, et filez, vous, la femme. N'entrez point chez moi.

La Glu entra et referma la porte derriere elle comme pour
narguer la vieille, la défiant, outrecuidante.

—\Veux-tu sortir avec moi, répéta-t-elle au docteur? Veux-tu
m'obéir tout de suite? Je suis venue te relancer ici exprés pour
t'humilier devant les gens aupres de qui tu fais le malin, sans doute.
Et je suis ravie que tu ne sois pas sorti tout d'abord, parce qu'ici j'ai
des moyens sirs de te forcer a obéir.

Marie-des-Anges était stupéfaite de tant d'audace. Elle en
demeurait immobile, muette. Le docteur se taisait aussi, épouvanté
véritablement.

—Oui, reprit la Glu, j'ai des moyens. Tu vas te mettre a genoux et
me demander pardon, la, devant cette femme.



—Tu es folle! fit le docteur.

—Je ne suis pas folle. Tu vas faire ce que je te dis ou bien
j'appelle Marie-Pierre, je le cherche. Il est ici, je le sais. Pour qu'il ne
lui arrive pas de mal, tu vas m'obéir.

—NMon gas! tu en veux encore a mon gas! s'écria la vieille.
Qu'est-ce que tu as dit [a? Je n'ai pas bien entendu, pour sar! Tu vas
monter prés de mon gas?

—J'y monterai si ga me plait, la vieille.

La Glu haussa les épaules, et, d'un pas tranquille, marcha vers le
docteur, qui se tenait précisément prés de la porte close de
I'escalier.

Marie-des-Anges crut qu'elle exécutait sa menace et voulait
monter.

Elle se baissa, ramassa dans un coin un lourd merlin, le brandit a
deux mains en le faisant tournoyer en l'air, et cria:

—Harné! non, tu ne monteras pas, putain!

La Glu se retourna. Mais elle n'eut pas seulement le temps de
porter ses mains a sa face. Le docteur n'eut pas non plus le temps
de faire les trois pas qui le séparaient d'elle.

Rapide, sifflant, le coup tomba en plein front, avec un bruit sourd
comme celui d'une bldche qu'on fend sur le billot.

Vioc!
—Han! geignit la veille.
Et la Glu tomba morte, la téte ouverte en deux jusqu'au menton.

Au bruit, on entendit le pas boiteux de Gillioury qui dégringolait
I'escalier.

Le docteur courut a Marie-des-Anges, lui arracha le merlin,
I'empoigna et dit:

—Pas un mot! Personne ne vous a vue. Il est entendu que c'est
moi qui l'ai tuée.



XXX

Dans la chambre de Naik, par la croisée ouverte, un gai soleil
entrait, étalant sur le plancher de sapin clair, lavé a grande eau, sa
nappe éblouissante. Une poussiéere légére, menue, lumineuse,
ambrée, flottait, incessamment remuée en tourbillons dansants par
la valse des moucherons imperceptibles. Au rebord de la fenétre, un
pot de basilic exhalait sa suave senteur musquée, et des giroflées
précoces, fleurant le miel, balangaient aux brises errantes leurs
falbalas jaunes, visités de temps en temps par une abeille, qui
voletait un moment d'un bout de la piece a l'autre, bourdonnait et
rebondissait contre les vitres comme une balle d'or. Dehors, contre
le mur, était accrochée la cage d'osier ou maitre Nicolas sublait
allegrement:

Jusqu'au revair, la belle,
Bientét nous reviendrons.

On avait eu soin de le mettre sous le vent, en sorte que son
refrain s'en allait dans la rue, emporté loin, ne pénétrait pas trop aigu
dans la chambre, et ne faisait que bercer le sommeil du gas.

Dans le lit de Naik, le gas était mollement couché, les jambes
sous une chaude couette, les membres dorlotés au fin tissu du plus
beau linge, entre les draps du trousseau de fiancée ourdi par la
savante fillette. A travers les rideaux de serge, un peu entrebaillés
seulement, l'air frais arrivait tamisé, ensoleillé, embaume, bon.



Marie-Pierre le humait tout en dormant, la téte enfouie au creux d'un
vaste oreiller de pur duvet, sa pauvre téte enflée, bleuie par endroits,
violette, marbrée de bosses sanguines, emmaillotée de bandelettes.

Au chevet du lit, la vieille faisait fondre une pierre de sucre dans
un gobelet pour lui donner a boire quand il se réveillerait. Au pied,
Gillioury grattait doucement, doucement, son banjo, fredonnait en
sourdine dans le trou de l'instrument, agitait parfois les bras en
soufflant des pouh! pouh! inquiets pour chasser les mouches. Naik
allait et venait, sur la pointe de ses chaussons, sans plus de bruit
qu'une ombre, trempait des linges dans une bassine, courait a la
porte quand on appelait en bas, et demandait a voix retenue, dans
I'escalier:

—AQui est 1a?

Mais elle n'osait descendre toute seule, encore épouvantée au
souvenir du spectacle qu'elle avait vu la hier: cette femme morte,
ratatinée sur elle-méme, comme aplatie, avec sa robe rose étoilée
de larges taches rouges et sa face hideuse séparée par le mitan.

—Ah! la malheureuse! pensait-elle. Elle a trépassé sans
confession, en état de péché mortel. C'était une mauvaise personne,
et qui nous a fait bien des maux. Mais je voudrais tout de méme
gu'elle et fini autrement.

Et la petite se signait, disait un Ave, ajoutant:

—Sainte Anne, ma bonne patronne, mere de notre sainte Vierge
Marie, sainte Anne d'Auray, priez pour elle!

Gillioury, tout en marmonnant, songeait aussi a la scéne d'hier et
pensait:

—N'empéche que c'est un gabier d'aplomb, m'sieu le major. Je
savais bien qu'il n'y avait que lui pour ramener tout ¢a au nord. Fier
coup de poigne, tout de méme! Un sabre d'abattis n'aurait pas fait
mieux. Il lui a fendu la margoulette droit au lof, une joue a babord,
I'autre a tribord. Pas un terrien qu'aurait travaillé comme ca. Les
mathurins, c'est des lapins.



Marie-des-Anges se demandait avec angoisse ce qui arriverait
de toute cette histoire. S'en tirerait-il, ce brave monsieur Cézambre,
qui avait pris le meurtre a son compte et qui s'était constitué
prisonnier? Un cceur d'homme, apres tout, qui n'avait pas la force de
faire la chose, mais qui avait eu celle, plus fiere, de s'en déclarer
responsable! Ah! le vaillant! Comme c'était beau! Quant a elle, ni
regrets ni remords. Le coup serait a recommencer qu'elle le
recommencerait, harné! sans un tremblement dans la main, sans un
pli a la conscience. Elle avait bien agi. Ca servirait-il au moins? Oh!
pour cela, sirement. Le gas serait bien forcé d'oublier. Les défunts
sont les défunts. Et elle se répétait, farouche:

—NMorte la béte, mort le venin!

Le gas avait dormi un bon somme depuis l'aube, un somme
tranquille, a souffle régulier, sans délire, presque sans fiévre. Il
n'‘avait plus prononcé de ces phrases entrecoupées, de ces mots
tantot coléres, tantdt caressants, ou galopaient, cette nuit encore, en
réves malsains, les souvenirs de son mauvais péché, de sa noire et
sale folie. Il reposait maintenant comme un honnéte petit gas
malade, faiblot, innocent. Ah! pourvu que le réveil ne vint pas
démentir cette tant espérée guérison! Pourvu qu'il n'elt pas I'ame
mangeée jusqu'a l'os!

Il soupira, bailla, s'étira, et se mit a geindre douloureusement,
ayant trop fort grouillé sa téte. Aussitét sa mere lui tendit le gobelet
en disant:

—As-tu soif, mon pau'p'tit gas?

Et Naik, en méme temps, accourait avec une compresse fraiche,
tandis que Gillioury continuait plus haut sa chanson commenceée,
dont les notes, moins sourdes a présent, excitaient le merle a
redoubler son refrain.

—Ah! ma meére, ma meéere, ma bonne ancienne! fit le gas. C'est
donc vous qu'étes Ia, et qui me choyez tant et tant? Et c'est toi aussi,
ma petite Naik, ma fine cousine? Et toi, mon vieux Bout-dehors? Ah!
comme vous m'aimez pour de vrai, vous autres!



Il avait de grosses et douces larmes dans les yeux. Aucun
reproche, aucune rancoeur ne se lisait sur les chéres figures des
siens. Il semblait que rien ne se fat passé, qu'il sortit de maladie
simplement, d'un long et horrible cauchemar, et que ceux-la l'avaient
veillé tout le temps, et s'épanouissaient de le voir rendu a eux et a
lui-méme.

—NMa mere, ma bonne ancienne! répétait-il en sanglotant.
Et, n'osant la regarder, il ajoutait tout bas:

—Aprés ce que je vous ai fait! Vous ne m'en voulez pas? C'est-il
Dieu possible? Vous me choyez encore et toujours. Aprés ce que je
vous ai fait!

—Tais-toi, mon pau'p'tit gas, répondait la vieille. Tais-toi. Tu ne
sais pas ce que tu dis. Tu ne m'as rien fait, harné! Rien de rien. T'as
réve, vois-tu. Et puis, et puis, est-ce que je ne suis pas ton ancienne,
da?

—Et Naik non plus ne m'en veut pas?

—NMoi non plus, Marie-Pierre, mon fin Marie-Pierre.

—Et t'es ma promise, comme devant?

—Pour sdr.

—NMais, dis-moi, Gillioury, c'est-il Dieu possible qu'on soit aimé
comme ¢a? Allons, tu le sais bien, toi, que je n'ai pas révé. J'ai fait le
mal. J'ai failli du corps et de I'ame, pour tout dire. Je suis un gueux,
un malandrin. J'ai peiné les miens les plus chers, et mis mon salut
en oubliance, et le reste, et tout. Comment qu'on peut m'aimer
encore? Et surtout maman, ma pauvre bonne ancienne?

—Je vas te dire la chose qu'est la chose, répondit le vieux
mathurin. C'est comme dans la chanson, pas moins. Tu ne la
connais pas, tiens, celle-la. Je me la suis rappelée a c'matin,
pendant que tu dormais, et que la mére te soignait en Jésus de
creche. C'est une chanson du temps jadis. Ah! bon sang! Elle n'est
pas gaie. Mais elle dit joliment la chose qu'est la chose. Attrape a
écouter, pour voir.



Il accorda son banjo en mineur, pinga du pouce une ritournelle

dolente, toussa, remonta sa lippe,
mélancoliquement et chanta:

Y avait un' fois un pauv' gas,

Et lon lan laire,

Etlon lan Ia,
Y avait un' fois un pauv' gas
Qu'aimait cell' qui n'l'aimait pas.

EIl' lui dit: Apport' moi d'main,

Et lon lan laire,

Etlon lan la,
Ell" lui dit: Apport' moi d'main
L'cceur de ta mér' pour mon chien.

Va chez sa mere et la tue,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,
Va chez sa meére et |la tue,
Lui prit I'coeur et s'en courut.

Comme il courait, il tomba,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,
Comme il courait, il tomba,
Et par terre I'cceur roula.

Et pendant que I'cceur roulait,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,
Et pendant que I'cceur roulait,
Entendit I'cceur qui parlait.

Et I'cceur disait en pleurant,
Et lon lan laire,
Et lon lan la,

Et I'cceur disait en pleurant:

cligna sa

prunelle



T'es-tu fait mal, mon enfant?

Poitiers.—Imprimerie Tolmer et Cie,
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