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IL A ÉTÉ TIRÉ:

 

30 Exemplaires sur beau papier de Hollande. 10     —    sur papier Whatman. 10     —    sur papier de Chine.

6     —    sur papier du Japon.

 

POITIERS.—IMPRIMERIE TOLMER ET Cie.




A HENRY LAURENT

 

Paris, 1 er Mai 1881.

 

Mon cher ami,

 

C'est  au  Croisic  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  faire  votre connaissance  intime.  Là,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  ne  nous quittant  jamais  d'une  minute,  vivant  d'une  vie  fraternelle,  dans  une incessante communion de sensations, de sentiments et d'idées, en pleine  nature,  nous  nous  sommes  pris  d'une  grande  affection  l'un pour l'autre. Plus jeunes, à l'âge où l'on se lie trop facilement, nous serions  devenus  des  camarades,  et  rien  de  plus.  Les  hasards  de l'existence  nous  auraient  ensuite  déliés.  Par  bonheur,  nous  étions déjà  hommes  au  moment  de  cette  rencontre.  Les  nœuds  ont  donc été serrés plus fort, non-seulement à fleur de peau, mais entrant au fond de l'être, et ainsi la sympathie passagère s'est changée en une amitié  durable.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  laissé  mourir  ces douces  relations,  écloses  là-bas  dans  la  familiarité  de  courtes vacances; et même la grand'ville, au lieu de nous séparer au retour, nous  a  rapprochés  davantage.  Parmi  les  tracas,  les  peines  et  les joies  de  la  lutte,  bien  que  nous  soyons  sur  deux  points  éloignés  et quasi opposés du champ de bataille parisien, vous dans les rudes et absorbants  labeurs  du  commerce,  moi  dans  la  mêlée  littéraire, malgré  nos  préoccupations  si  différentes,  toujours  nous  nous sommes  senti  les  coudes.  De  plus  en  plus  j'ai  pu  apprécier  votre cœur exquis, votre esprit rare, votre vaillance, et compter au nombre de mes jours ensoleillés celui où vous avez mis pour la première fois votre main dans la mienne. Permettez-moi donc de vous dédier ce livre,  en  vous  demandant  pardon  toutefois  de  n'avoir  pas  mieux  à offrir en hommage à une si précieuse affection. Tel quel, je suis sûr qu'il  vous  sera  cher,  quand  ce  ne  serait  que  par  le  souvenir  du Croisic, où vivent mes personnages, où naquit notre amitié.

 

J     R       .




LA GLU

 

I

 

En  vérité,  il  fallait  être  un  original  comme  ce  brave  docteur Cézambre, pour s'en revenir ainsi nonchalamment, au simple pas de son bidet, sans piquer un temps de trot, par cette nuit de mars, sur la route en isthme qui va du Croisic à Guérande à travers les salines. A coup sûr la route était belle, avec ses bordures de marais fleuris de moisissure  rose,  et,  d'autre  part,  le  ciel  de  trois  heures  du  matin n'était point laid non plus, avec son pailletis d'étoiles pâlissantes et son  mince  croissant  de  lune  qu'une  antique  chanson  bretonne compare  à  une  rognure  d'ongle  angélique.  Mais  le  docteur  devait être  blasé  sur  tous  les  détails  de  ce  chemin  paludaire,  qu'il connaissait par cœur; et, quant à ce joli ciel clair, l'agrément en était singulièrement  amoindri  par  une  petite  bise  aigre  qui  vous  sifflotait aux  oreilles  en  vous  les  pinçant.  En  outre,  le  docteur  était  las  et courbatu, après l'accouchement laborieux qu'il venait de faire, et tout autre, à sa place, se fût hâté de rentrer à la maison, où l'attendaient son  vieux  rhum  pur  Jamaïque  et  son  large  lit  chaudement  garni d'une couette. En vérité, il fallait être un fieffé original pour ne pas se rendre  à  toutes  les  bonnes  raisons  qui  conseillaient  un  prompt retour,  et  pour  s'attarder  de  la  sorte  en  rêvasseries  nocturnes  et éventées.

Ainsi  pensait  sans  doute,  quoique  plus  confusément,  le  pauvre Biju, dans sa jugeotte de bidet breton, donc entêté. C'est pourquoi, de temps à autre, il hennissait bruyamment vers l'écurie et le picotin, secouait la tête, s'ébrouait pour s'envahir, et tirait sur la bride afin de rappeler  son  maître  à  la  sage  réalité.  Mais  il  n'y  gagna  que  d'être enfin  rappelé  lui-même  à  l'obéissance,  par  un  impérieux  coup  de rêne qui le fit s'encapuchonner, et qui lui prouva que décidément la consigne  était  de  marcher  au  pas  comme  si  l'on  baguenaudait  en juin le long d'un champ de luzerne.

Le docteur avait battu le briquet, allumé sa pipe anglaise en bois de  violette,  enfoncé  ses  pieds  à  l'étrier  jusqu'à  la  boucle  des houseaux,  et,  installé  sur  sa  profonde  selle  ainsi  que  dans  un fauteuil, il songeait.

Non  pas  au  paysage,  d'ailleurs,  ni  au  charme  délicat  du  ciel.  Il songeait  à  son  destin,  à  son  passé  triste,  à  son  avenir  monotone. C'est encore ce diable d'accouchement qui l'avait mis en humeur de mélancoliser.  Chaque  fois  qu'il  venait  de  faire  un  accouchement, c'était la même chose.

Quelle  joie  cela  devait  donner,  de  voir  naître  un  de  ces  bouts d'homme,  en  qui  l'on  revit,  d'entendre  le  premier  cri  de  ce  rien  du tout  qui  bientôt  vous  appellera  papa!  Quel  bonheur  de  regarder éclore, puis s'épanouir, la chair de sa chair, la fleur de son sang! Et ce  bonheur,  cette  joie,  il  ne  les  avait  jamais  éprouvés,  le  pauvre docteur,  il  ne  les  éprouverait  jamais  sans  doute.  Il  était  vieux maintenant,  la  cinquantaine  passée.  D'ailleurs,  quoi!  même  plus jeune, il ne pourrait pas. Il y a des choses irréparables. Il y a, dans l'existence,  des  cassures  que  rien  ne  raccommode.  Ah!  ce  beau rêve, d'une famille à aimer, il l'avait fait, lui aussi, parbleu! Et il aurait pu en jouir comme les autres. Il aurait pu…! oui, mais voilà! La vie avait mal tourné pour lui. Sa femme…! oh! mordieu! sa femme…

Et il serra les genoux et crispa sa poigne, dans un mouvement de rage, si bien que Biju, tout guilleret, crut qu'il fallait cette fois partir au trot, et s'attira encore un bon coup de mors sur les barres.

Et  le  docteur  se  rappela  cette  maudite  femme,  par  qui  son existence  entière  avait  été  gâchée  irrémédiablement.  Dix  ans,  il  y avait dix ans qu'il s'était sauvé d'elle. Sauvé, c'était le mot. Il n'avait pas eu le courage de la tuer alors, l'aimant toujours malgré la faute commise. La faute, non, mais bien les fautes. Pas même un adultère simple,  mais  bien  un  gourgandinage  éhonté:  tous  les  jeunes  gens d'une ville lui avaient troussé la cotte, à cette gueuse, à cette fille. Et il  ne  l'avait  pas  tuée,  pourtant.  C'était  lâche,  pour  sûr,  il  le  sentait bien.  Il  aurait  dû  lui  casser  la  tête.  Mais  est-on  maître  de  ce  qu'on fait, en amour? Même dans cette boue, il l'adorait, comme un chien. Pris par la viande, par l'appétit, par l'habitude, est-ce qu'on sait par quoi? Et c'est justement pour cela qu'il l'avait quittée. En cela, oui, il s'était  montré  brave,  et  crânement.  Il  lui  avait  fallu  se  prendre  le cœur à deux mains et se l'arracher de la poitrine pour partir. Mais il l'avait fait. Cela, c'était bien. Ne pouvant la tuer, il avait au moins eu le courage de ne pas retourner à son vomissement. Il ne s'était pas non  plus  fait  sauter  le  caisson.  Pourquoi?  Un  vague  espoir,  peut-être,  de  la  voir  un  jour  se  repentir?  Non,  pas  même  cela.  Il  avait survécu,  simplement  par  dignité.  Un  sentiment  viril  lui  était  revenu, une  fois  loin  d'elle:  que  diantre!  une  saleté  pareille  ne  valait  pas  la mort  d'un  homme!  Il  avait  eu  raison,  en  résumé.  Un  mot  de Napoléon,  lu  dans  le Mémorial,  lui  sonnait  souvent  à  l'esprit,  le consolant: «La seule victoire, en amour, c'est la fuite.» Il avait fui. Il était victorieux. En restant, il aurait fini par tout laisser, tout, jusqu'à l'honneur, dans cette bourbe.

Pourtant,  qui  aurait  cru  que  ça  s'en  irait  de  la  sorte  en  eau  de boudin, en eau sale, ce joli roman où il avait voulu se rafraîchir après le  doubler  du  cap  de  la  quarantaine?  Était-elle  assez  pure,  assez petite  fille,  assez  bandeaux  à  la  vierge,  cette  mignonne  Fernande qu'il  avait  rencontrée  à  Douai,  dans  une  patriarcale  famille  de professeur.  Parbleu!  il  s'en  était  épris  aussitôt,  avec  toute  l'ardeur d'un  marin  lassé  des  aventures,  avec  toute  la  naïveté  d'un célibataire,  déjà  vieux  garçon,  grisé  par  le  sent-bon  des  armoires rangées et par l'enveloppante fumée du pot-au-feu!

Et  toute  sa  vie  errante  d'auparavant  lui  remontait  au  cœur, aujourd'hui, comme elle avait fait alors, quand il avait songé pour la première fois au repos possible, aux douces joies du ménage.

Parti à dix-huit ans comme élève-médecin de marine, à la suite d'un  coup  de  tête  qui  l'avait  brouillé  avec  ses  parents,  Pierre Cézambre ne les avait jamais revus, et avait depuis lors donné de la bande  dans  tous  les  hasards  d'une  existence  ballotée  aux  quatre coins du monde. Sans ennui, d'ailleurs! A bord, le travail, la lecture, les  grasses  histoires  de  quart.  A  terre,  les  bordées,  les  orgies  de loupe  à  terre,  en  route  pour  Cythère,  vent  arrière!  Fringales  de viande  fraîche,  n'importe  de  quelle  couleur,  dans  les  Rydecks  de partout!  Ivresses  cuvées  parmi  les  chansons  de mathurins  en partance:

 

C'est pas tant le gendarm' qué jé r'grette!

C'est pas ça! Naviguons, ma brunette!

Roul' ta bosse, tout est payé.

 

Vingt-cinq  ans  il  avait  ainsi  roulé  sa  bosse,  s'instruisant  aussi, devenu  docteur,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  philosophe,  pour  avoir beaucoup rêvé et beaucoup réfléchi, malgré les haltes de ribote, ou peut-être  à  cause  de  cela.  Somme  toute,  un  caractère  trempé,  un esprit  aiguisé,  l'un  et  l'autre  d'acier  fin,  mais  le  cœur  toujours en cœur,  autrement  dire  cœur  de  jeune  homme,  même  d'enfant.  Ce grand dur à cuire, au cuir tanné, ce long sec-aux-os, tel qu'un pantin en  bois  des  îles,  avec  son  corps  sans  fin  et  noueux  d'articulations, son facies  glabre  de  don  Quichotte  sans  moustaches,  débarbouillé comme de jus de chique, ce vieux bachelor à mine de négrier, avait gardé  là-dessous  une  innocence  de  Paul  qui  n'a  pas  encore embrassé Virginie.

La  Virginie,  elle  était  apparue  dans  Fernande.  Non  pas  une beauté,  pourtant!  Et  qu'importait,  à  lui  qui  connaissait  toutes  les splendeurs de chair de la mappemonde? Ce n'est pas ça qui lui eût donné le tic-tac dans la poitrine. Mais elle était d'allure candide, de charme  intime,  maigriote  et  mièvre,  confite  en  pudeur  réservée,  et gaie  néanmoins,  une  fleur  tendre  et  claire  aux  yeux,  de  parfum discret  et  ravigotant  tout  de  même.  Petite,  mince,  à  corsage  de fillette, le regard gris sous des cheveux blonds cendrés, tapotant du Mozart  au  piano,  experte  en  gâteaux  et  en  confitures,  l'index  grêlé de  coups  d'aiguille,  une  trouvaille,  quoi!  Pas  pour  un  autre,  sans doute, à qui elle eût semblé banale et fade! Mais oui, pour lui, pour ce cœur de collégien. C'était la petite cousine qu'il n'avait point eue, la  pensionnaire  qui  vous  donne  les  premiers  rêves  de  famille.  Dix-huit ans! Bien jeune à côté de ses quarante passés, à lui. Non pas, puisque  lui,  de  cœur,  ne  comptait  pas  plus  qu'elle.  Il  y  a,  comme cela, des malentendus dans la rencontre des êtres.

Ah!  pourquoi  se  remémorer  toutes  les  excuses  de  l'erreur commise? Eh bien! oui, là, il s'était trompé, bêtement, en dadais. Les petits  gâteaux,  les  confitures,  le  thé  du  soir  après  le  whist  avec  le vieux professeur et la mère (si bons tous deux pourtant), et aussi les sonates  perlées  sous  les  menottes  à  mitaines,  et  les  rougeurs timides,  et  les  gaucheries  mutines,  mensonges,  mensonges!  Sous cette eau dormante, fond de vase. Et la vase était remontée à fleur d'eau,  et  il  en  avait  bu  un  coup,  une  amère  gorgée  puante,  à  en mourir. Comment cela était-il advenu? Était-ce sa faute? Était-il trop vieux pour cette jeunesse, ou plutôt trop jeune pour cette âme vieille d'avance, corrompue en stagnation, à dessous de boue fétide? Qui sait? Il l'avait aimée de toutes ses forces, voilà tout. Résultat…




II

 

Le  docteur  aurait  pu  continuer  ainsi  pendant  longtemps,  à mâcher  et  remâcher  ses  tristesses,  au  pas  maintenant  régulier  de Biju,  et  non-seulement  jusqu'à  Guérande,  mais  jusqu'à  Nantes, jusqu'à Paris, jusqu'au bout du monde. Quand il était de la sorte en humeur noire, ça durait ferme. Heureusement il fut soudain réveillé de  ses  mauvaises  rêvasseries,  et  Biju,  du  même  coup,  redressa l'oreille et renâcla, à un cri lointain et lugubre, qui venait du côté de la mer, et qui se traînait comme un râle dolent au ras des salines.

—Écoute donc, fit le docteur en pesant sur les rênes du bidet.

Et,  comme  ils  demeuraient  immobiles  sous  le  vent,  la  même plainte  sanglota,  tout  là-bas  encore,  plus  proche  cependant,  plus furieuse aussi; car maintenant on distinguait que ce n'était pas une plainte seulement, mais en même temps un appel de colère, comme de quelqu'un qui désespère et s'indigne tout ensemble.

—Oh! là! oh! cria le docteur dans le cornet de ses deux mains.

Et,  la  voix  se  rapprochant  encore,  on  entendit,  nettement,  cette fois:

—Eh!  Marie-Pierre,  c'est-y  toi,  mon  gas?  Marie-Pierre,  Marie-Pierre!

—Oh! là! oh! reprit le docteur, par ici!

—Marie-Pierre! Mon gas! Marie-Pierre!

Toujours  criant,  la  voix  vint  du  côté  de  la  route.  Le  docteur poussa  lui-même  au-devant  d'elle,  jusqu'au  tournant  du  bourg  de Batz, où Biju fit un saut de mouton, en se trouvant nez à nez avec un grand fantôme qui sortit tout noir du marais blanc.

C'était une vieille femme en cotillon court, la coëffe de travers, le front fouetté par des mèches grises échevelées, les yeux hors de la tête,  et  qui  gesticulait  étrangement.  Elle  dit  tout  de  suite,  sans reprendre haleine:

—Vous  l'avez-t'-y  vu,  monsieur  Cézambre,  vous  l'avez-t'-y  vu, not' gas?

—Tiens, fit le docteur, c'est vous, la mère Marie-des-Anges! Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose, à votre gas?

—Il est perdu, quoi donc, il est perdu pour tout dire.

Et elle se mit à crier vers les dunes:

—Eh! Marie-Pierre! mon gas! Marie-Pierre!

—Voyons,  dit  le  docteur  avec  autorité,  et  en  la  prenant  par  les bras,  voyons!  mère  Marie-des-Anges,  soyez  donc  raisonnable. Expliquez-moi  cela,  sacrebleu!  ça  vaudra  mieux  que  de  vous égosiller inutilement. Perdu? qu'est-ce que vous voulez dire? Perdu? Allons, contez-moi la chose. Nous le chercherons ensemble, après.

Alors la vieille, les nerfs brusquement détendus, s'appuya le front sur l'épaule du bidet, et se prit à pleurer en répétant:

—Mon  pauv'  gas!  mon  pauv'  Marie-Pierre!  Il  y  laissera  ses  os, bien sûr! Il y laissera ses os et son salut! Ah! mon Dieu! mon Dieu! mon pauv' gas!

Puis  d'une  voix  volubile  et  rageuse,  elle  narra  que  Marie-Pierre avait  fait,  elle  ignorait  comment,  la  connaissance  d'une  dame, nouvellement installée au pays, une Parisienne, un chiffon, un chien coiffé,  dont  il  s'était  rendu  amoureux,  l'enfant!  Une  drôle  de particulière,  d'ailleurs,  qui  ne  venait  jamais  dans  le  Croisic  et  qui passait  tout  son  temps  à  galopiner  le  long  des  grèves  ou  au  flanc des  roches,  comme  une  chèvre.  Et  laide  avec  cela!  Tous  ceux  qui l'avaient aperçue n'avaient qu'un mot pour le dire. Elle était maigre et frétillante ainsi qu'une crevette. Des cheveux jaunes. Toujours vêtue en  espèce  de  garçon.  On  lui  voyait  les  jambes  plus  haut  que  le genou. Et c'est de ça que Marie-Pierre était possédé! Car il en avait dans la peau, le caillaud! il n'en mangeait plus et n'en dormait plus. Quant au travail, bonsoir! Les journées lui filaient devant les yeux à ne rien faire, à galopiner lui aussi, partout où prétentainait l'autre. Il la  flairait  et  la  suivait  à  la  façon  d'un  chien  traîné  par  le  nez  à  la queue d'une lice. Il en était fou, quoi! Si ça ne donnait pas pitié, de voir une maladie pareille chez un pauv' petit gas de dix-huit ans! Et son dernier, vous savez, son seul restant de neuf, tous péris à la mé comme le père. Elle l'avait tant soigné, celui-là, tant sucré, pour tout dire,  élevé  dans  du  coton,  par  ma  foi,  avec  serment  à  l'autel  qu'il n'irait jamais sur la grande gueuse où étaient morts les autres! Elle le  voulait  garder  auprès  de  sa  fine  cousine  Annaïk  Renaud,  la  fille d'Aimé Renaud, l'orpheline d'Escoublac, sa promise, qui n'avait non plus  que  dix-huit  ans,  et  qui  l'aimait  bien  aussi,  et  qui  se  désolait, navrée maintenant par la démoniaque folie de Marie-Pierre. Car il y avait  de  la  diablerie  dans  tout  cela,  n'est-ce  pas,  monsieur Cézambre? Un savant devait pouvoir expliquer pourquoi ce bout de femme,  ce  pou  de  sable,  avait  ainsi  pris  l'âme  de  Marie-Pierre,  le plus  beau  petit  gas  de  la  côte,  depuis  le  Croisic  jusqu'à  Saint-Nazaire,  et  si  vertueusement  éduqué,  et  si  pieux.  Harné!  cette femme-là  était  une  jeteuse  de  sorts,  pour  tout  dire,  peut-être  bien une Kourigane, hein?

Le  docteur  avait  laissé  la  vieille  répandre  tout  à  l'aise  sa  colère verbeuse.  Il  ne  l'interrompit  qu'à  ce  dernier  mot,  pensant  qu'une discussion  à  la  traverse  pourrait  détourner  un  peu  ce  torrent  de plaintes.

—Une  Kourigane!  fit-il.  Mais  il  n'y  a  plus  de  Kouriganes,  ma bonne Marie-des-Anges.

—Ah! dit la vieille, vous êtes encore un mécréant, vous, sauf le respect  que  je  vous  dois.  Et  si  ce  n'est  pas  une  Kourigane,  donc, comment vous expliquez-vous la berlue de mon petit gas?

—Votre  petit  gas,  reprit  le  docteur,  est  précisément  comme  les chiens  dont  vous  parliez  tantôt.  Les  hommes  ont  l'amour  vers  les dix-huit ans, ni plus ni moins que les chiens ont la maladie vers les six mois. Quant à la Parisienne, c'est une Parisienne, en effet, et pas autre  chose.  Un  laideron,  possible!  Un  chien  coiffé  sans  doute! Qu'est-ce que ça fait, quand on a le premier poil sous le nez et que le sang vous travaille? On les aime comme ça tout aussi bien. Mais rassurez-vous, la mère. C'est un feu de paille qui ne durera pas.

—Ah!  pardi,  je  l'ai  cru  comme  vous,  dans  les  commencements, quand Marie-Pierre se contentait de courasser pendant le jour après elle.  Mais,  quoi!  Voilà  qu'il  y  passe  la  nuit  à  c't'heure!  C'est  la perdition, bien sûr.

Le docteur eut un gros rire bon enfant.

—Vous n'êtes pas raisonnable, dit-il, vous ne vous rappelez pas votre  jeune  temps,  la  mère.  Sacrebleu!  la  nuit  est  faite  pour  ces choses-là, voyons!

—Eh!  interrompit  aigrement  la  vieille,  si  ça  le  presse  tant,  qu'il épouse tout de suite Annaïk. Ni elle ni moi ne dirons que non. Mais qu'il ne fasse pas l'amour comme une bête, sans la bénédiction du bon Dieu! Oui, comme une bête! Car ce n'est pas dans la chambre qu'ils commettent le péché, pas même à la mode des chrétiens qui fautent, mais bien en plein air, à la mode des bêtes de nuit, et sous l'œil  des  saints  anges  qui  les  regardent  de  là-haut,  par  le  trou  des étoiles.

Et  la  vieille  déblatérait  avec  des  gestes  tragiques  et  ses  longs bras dressés vers le ciel. Elle ajoutait qu'elle était allée crier devant la  porte  de  la  maison  qu'habitait  la  Parisienne,  près  de  la  baie  des Bonnes-Femmes, et qu'on ne lui avait pas répondu, et que c'est pour cela  qu'elle  errait  au  bord  de  la  mer,  cherchant  dans  quel  trou  de Kourigans la diablesse cachait ses salauderies avec le petit gas.

—Ils ne vous ont pas répondu, dit le docteur, parce que vous les dérangiez.  Mais  ne  perdez  pas  la  tête  pour  cela,  la  mère.  Allez,  ils ne sont pas à se promener dehors, je vous en réponds. Ils sont au chaud, au gîte. Votre gas vous reviendra demain, un peu las, et voilà tout. Encore quelques nuits de la sorte et la gourme sera jetée. Plus c'est  fort,  moins,  ça  tiendra.  Si  vous  voulez  m'en  croire,  retournez vous  coucher.  Vous  vous  rendez  malade,  à  vous  enrouer  dans  le vent du matin.

Mais  Marie-des-Anges  ne  l'écoutait  déjà  plus.  Elle  était  repartie par les salines, marchant à grands pas du côté de la mer. Et, tandis que  Biju  prenait  allègrement  le  trot  vers  Guérande,  le  docteur entendit de nouveau la voix lamentable et furieuse qui recommençait à crier sur la dune:

—Marie-Pierre!  Marie-Pierre!  Où  es-tu,  mon  gas?  Ohé!  Marie-Pierre!




III

 

Le lendemain soir, qui était un jeudi, le docteur, bien reposé, rasé de frais, ayant oublié les mélancolies de la nuit passée et même la rencontre de Marie-des-Anges, dînait chez le vieux comte Audren de Kernan  des  Ribiers,  avec  l'encore  plus  vieux  chevalier d'Amblezeuille, et l'abbé Calvaigne, curé de Guérande.

Tous  les  jeudis,  le  comte  réunissait  ainsi  à  sa  table  son  plus ancien ami, et comme il disait, ses deux médecins, celui du corps et celui de l'âme. A la vérité, ses deux médecins ne lui servaient pas à grand'chose;  car  malgré  ses  soixante-cinq  ans,  il  se  portait  à merveille,  et,  malgré  sa  fidélité  à  l'ancien  régime,  il  ne  donnait  pas dans la dévotion. Aussi n'avait-il guère recours au docteur et au curé qu'une fois par an, au premier pour se purger vers la mi-mars, et au second  pour  son  unique  communion  pascale.  Ces  deux  devoirs remplis, il avait accoutumé de dire en se frottant les mains:

—Me voilà encore récrépit pour douze mois.

D'autre  part,  son  amitié  avec  le  chevalier  était  assez  singulière, puisqu'ils  ne  pouvaient  s'entendre  sur  rien  et  ne  parlaient  qu'en discutaillant  sans  cesse,  depuis  bientôt  un  demi-siècle  qu'ils  se connaissaient.

N'empêche  que  ces  soirées  du  jeudi  leur  semblaient  à  tous quatre fort agréables et la seule distraction possible à chacun dans ce trou de Guérande. Le comte était un bon vivant; le chevalier, un original; le docteur tenait des deux, avec une pointe de philosophie plus  sérieuse;  l'abbé  donnait  raison  à  tout  le  monde  et liait  en quelque sorte la sauce de ces éléments divers.

Quand le docteur arriva, le comte et le chevalier étaient déjà en train  de  s'aguicher  à  propos  du  jeune  vicomte  Adelphe,  le  petit-fils de  la  maison,  en  ce  moment  à  Paris,  où  il  faisait,  depuis  un  an, danser une ronde un peu bien folle aux écus de son grand-père.

—Parfaitement, disait le comte, je lui ai coupé les vivres, et j'ai eu raison.

—Tu  as  eu  tort,  riposta  le  chevalier.  Ce  n'est  pas  d'un gentilhomme, ni une chose à faire à un gentilhomme.

Gros, court de taille, la tête dans les épaules, sanguin, le comte avait la face pourpre et fourrageait violemment sa barbe blanche en collier. Petit, maigre, ratatiné, jaune, le chevalier parlait sec, crispant sa  longue  figure  glabre,  aux  rides  sans  nombre,  et  faisant  craquer les phalanges de ses doigts qui semblaient en buis.

—Voyons,  docteur,  s'écrièrent-ils  tous  deux  à  l'entrée  de  M. Cézambre, je vous prends pour juge.

—Vous  avez  tort  tous  les  deux,  répondit-il  en  riant,  et  je  vous renvoie dos à dos.

—Eh!  parbleu,  non,  fit  le  comte.  Vous  ne  me  persuaderez  pas que  je  n'ai  pas  raison  de  couper  les  vivres  à  un  gaillard  qui  m'a mangé vingt mille livres depuis un mois, quand je n'en ai que trente mille de rente.

—Sarpejeu, si, fit le chevalier, tu as tort. On ne laisse pas un des Ribiers sur le pavé, où il peut choir dans la crotte.

—C'est justement pour l'empêcher d'y choir, reprit le comte.

En  ce  moment  entrait  l'abbé,  qui  fut  assailli  par  la  même proposition d'arbitrage déjà faite au docteur.

—Vous  avez  raison  tous  les  deux,  conclut  l'abbé,  avant  d'avoir rien  entendu.  C'est  une  question  de  nuances,  j'en  suis  sûr;  il  n'y  a qu'à s'entendre.

—S'entendre! avec lui! pas possible! dirent à la fois le comte et le chevalier,  chacun  haussant  les  épaules  avec  une  moue  de  dédain pour l'autre.

A  table,  la  discussion  continua,  mais  pour  s'arrêter  net  avec  un froid  jeté,  quand  le  comte,  vraiment  navré,  avoua  enfin  qu'Adelphe poussait la folie jusqu'à vouloir épouser une gourgandine de là-bas, celle-là même pour les beaux yeux de qui vingt bonnes mille livres avaient  passé  en  fumée. A  la  nouvelle  des  désirs  matrimoniaux  du jeune homme, le comte avait écrit, fait prendre des renseignements: il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  la  future  était  une  cocotte,  ni  plus  ni moins  qu'une  rôtisseuse  de  balai.  D'ailleurs,  Adelphe  lui-même  ne s'en  cachait  qu'à  moitié.  Sa  lettre,  avec  insinuation  de  mariage, parlait  d'un passé  douloureux,  d'une âme  incomprise,  de réhabilitation,  un  tas  de  billevesées  qui  ont  cours  dans  la  morale contemporaine. Ah! mais, pas de ça, Lisette! Qu'on s'amuse, qu'on ait  des  maîtresses,  qu'on  soit  même  un  bourreau  d'argent,  rien  de mieux! Il faut que jeunesse se passe…

—Et vieillesse aussi, interrompit le chevalier. Car tu ne t'en prives guère, toi, bien que tu sois barbon.

—D'accord, répondit le comte. J'ai mes faiblesses. J'aime encore le  cotillon,  je  ne  m'en  défends  point,  n'est-ce  pas,  l'abbé?  Donc j'excuse,  à  plus  forte  raison,  la  galanterie  chez  un  jeune  homme. Mais diantre! il y a galanterie et galanterie. Et je n'admets pas qu'on la  cultive  au  point  de  donner  son  nom  à  une  femme  galante.  Ai-je raison, cette fois, oui ou non? Ah! ah! d'Amblezeuille, te voilà le bec cloué, j'espère.

Et le comte ajouta qu'il avait aussitôt donné l'ordre à ce polisson d'Adelphe  de  regagner  Guérande,  et  plus  vite  que  ça.  Une  fois  ici, on pourrait le chapitrer. L'abbé, son ancien précepteur, était là pour un coup, fichtre! Et le cheval donc, et les promenades en mer, et la chasse aux mouettes! Ah! on lui ferait mouiller des chemises, on lui battrait  le  sang,  on  le  fatiguerait  au  grand  air.  Rien  de  tel  que l'exercice pour vous mater un étalon. Pas vrai, docteur? Et puis, s'il lui fallait sacrifier à Vénus, eh bien! qui l'empêcherait de trouver par-ci par-là un tendron, ainsi que disait le chevalier?

—Et justement j'ai son affaire, continua le comte avec un sourire et un clin-d'œil égrillards. Une petite femme comme il doit les aimer, une Parisienne. Il ne s'apercevra pas du changement. Allons, l'abbé, ne m'envoyez pas une grimace.

—Le fait est, interrompit le chevalier, que pour un grand-père si sévère,  tu  te  mêles  là  d'une  étrange  fonction.  Rappeler  le  vicomte sous prétexte qu'il court le guilledou, et lui servir ici de… Frontin, tu m'avoueras que…

Mais le comte avait sa façon de voir, et, malgré la lippe du curé et le  haut-le-corps  du  chevalier,  il  n'en  voulut  pas  démordre.  Oui, depuis tantôt trois semaines, une femme charmante habitait le pays, près  du  Croisic;  une  petite  chiffonnette,  d'allures  gaies,  de  mœurs faciles sans doute, d'un abord peu farouche, en tous cas, à qui l'on pouvait  se  présenter  soi-même,  par  l'entremise  de  monsieur  le Hasard ou de madame la Promenade, sans plus de cérémonie.

—Tu en as donc tâté? fit d'Amblezeuille en pinçant les lèvres.

—Mon Dieu! oui, répondit le comte. En tout bien tout honneur, du reste…  jusqu'à  présent,  ajouta-t-il  d'un  air  fat  et  comme  s'il pirouettait sur un talon rouge. Un raccroc, au bord de la mer!

—Il me semblait bien aussi que tu chassais beaucoup la mouette depuis quelque temps.

—Pardon,  monsieur  le  comte,  dit  le  docteur  qui  avait  dressé l'oreille pendant toutes ces confidences, est-ce que votre Parisienne ne demeure pas à la baie des Bonnes-Femmes?

—Précisément. Vous la connaissez aussi?

—Depuis cette nuit seulement.

Il y eut un oh! général, et l'abbé demanda si l'on allait entendre des  bêtises.  A  quoi  le  docteur  répondit  que  non,  et  raconta  sa rencontre  avec  Marie-des-Anges.  Évidemment  c'était  la  même Parisienne qui avait ensorcelé Marie-Pierre.

—Eh!  eh!  dit  le  chevalier  au  comte,  il  t'a  coupé  l'herbe  sous  le pied,  le  petit  gas!  On  dirait  que  ça  te  contrarie.  Est-ce  pour  toi  ou pour le vicomte?

Le  comte,  en  effet,  n'avait  point  dissimulé  un  froncement  de sourcils en apprenant la nuitée de Marie-Pierre avec la Parisienne. Cela gênait ses plans, en somme. Au point de vue de son petit-fils surtout,  il  faut  le  dire.  Il  avait  d'ores  et  déjà  mitonné  tout  un  roman dans  sa  tête,  une  guérison  du  vicomte  par  traitement homéopathique, partant de ce principe qu'en amour un clou chasse l'autre.  A  ce  contre-temps  s'ajoutait,  à  l'insu  même  du  vieux  bon vivant,  un  peu  de  dépit  personnel.  Sous  couleur  de  préparer  les voies à la purge amoureuse de son petit-fils, il n'était pas sans avoir éprouvé  quelque  chose  pour  son  propre  compte,  dans  ses  deux entrevues  avec  la  Parisienne,  la  première  par  hasard,  la  seconde préméditée.  Cette  échappée  de  la  grand'ville,  avec  ses  gamineries d'écervelée, son nez moqueur, ses cheveux d'or frisottant jusqu'aux yeux,  ses  façons  garçonnières,  lui  avait  fait  passer  de  petits chatouillements  le  long  du  dos.  Il  y  parut,  au  portrait  qu'il  en  traça, sur la demande du chevalier.

—Mais  elle  est  charmante,  dit-il,  un  vrai  bijou,  comme  on  en fabrique  dans  ce  satané  Paris,  qui  s'y  entend.  Une  frimousse  pas plus  grosse  que  le  poing,  mon  cher,  ce  que  tu  appelles  un  minois fripon, quoi! Et le corps mignard, déluré, peut-être maigre; mais on ne s'en aperçoit pas. Toute en nerfs et en poivre, voilà l'effet qu'elle m'a  produit,  rendu  de  mon  mieux.  Telle  quelle,  exquise,  je  te  le répète, un vrai bijou.

—Ce n'est pas ce que m'a dit Marie-des-Anges, fit le docteur. A l'en croire, c'est un laideron. Il me semble bien me rappeler qu'elle la comparait à une crevette, et même à un pou de sable.

—Une crevette! ah! très drôle, s'écria le chevalier. Une crevette! Et un pou de sable! Parbleu! mon vieux Kernan, tu as de singuliers goûts!

—Je  vous  jure  qu'elle  est  parfaite,  riposta  le  comte.  La  Marie-des-Anges est une vieille folle. Je m'y connais, que diable! La petite est divine, je vous dis, là, divine, êtes-vous contents?

—Ah!  monsieur  le  comte,  fit  le  curé  avec  un  gros  soupir,  le cotillon vous perdra, toujours, toujours.

Et  le  soir,  en  s'en  retournant,  le  chevalier  ricanait  d'un  air goguenard,  et  répétait  au  docteur,  avec  de  joyeux  craquements  de phalanges:

—Il en tient, allez, le vieux coureur, c'est moi qui vous le dis. Il a du  plomb  dans  l'aile.  A  son  âge,  si  ce  n'est  pas  honteux!  Une crevette…  ah!  très  drôle,  très  drôle!  Un  pou  de  sable!  c'est impayable. Bien fait pour lui! Il ne m'écoute jamais. Amoureux d'une crevette! d'un pou de sable!




IV

 

 

En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se trompaient dans leurs  portraits,  si  différents  pourtant,  de  la  Parisienne.  Elle  était vraiment  aussi  laide  que  le  disait  la  vieille,  aussi  attrayante  que  le prétendait l'autre.

A première vue, c'est la laideur seule qui frappait. Il n'y avait point de doute possible, pensait-on, devant ce facies blême troué de deux yeux ternes jusqu'à en paraître éteints, devant ce front bombé, mal couvert par les boucles d'une tignasse évidemment teinte en jaune, devant  ce  nez  d'un  camard  insolent,  aux  ailes  trop  retroussées  et criblées de tannes, devant cette bouche en coupure saignante.

On n'avait même pas envie de dire, comme on a coutume envers les femmes à figure défectueuse:

—Elle n'est pas jolie, mais elle est si bien faite.

Le corps, en effet, ne rachetait point par la pureté ou l'opulence des formes la mauvaise impression de cette tête ingrate. Malgré ses trente ans prochains, il était resté maigrillon, anguleux, comme celui d'une pensionnaire mal nourrie et minée de secrètes luxures. Le cou grêle  s'emmanchait  durement  au-dessus  de  deux  salières  où s'accumulait l'ombre. Les bras eux-mêmes, que la maturité arrondit et  capitonne  chez  les  plus  sèches  et  jusque  chez  les  vieilles  filles, demeuraient  fuselés  et  sans  grâce,  avec  le  coin  de  l'épaule  un tantinet  montant  et  le  coude  irrémissiblement  pointu.  Sur  les hanches étroites, le buste se dressait d'une venue, tout à fait plat par devant,  et  bossué  par  derrière  de  deux  petits  monticules  à  l'arête des omoplates, si bien que la poitrine semblait sens devant derrière. Seules, sous la croupe ravalée et le ventre de limande, les jambes pouvaient passer pour belles; jambes de garçonnet, d'ailleurs, mais dont la cuisse un peu creuse, le genou saillant, la cheville menue et le mollet attaché haut avaient une sveltesse élégante.

Et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts,  ou  peut-être  à  cause d'eux,  la  créature  attirait  le  regard  et  le  retenait;  et  de  cette  laideur émanait  un  charme  singulier,  indéfinissable,  irrésistible  pour quelques-uns.

Toute en nerfs et en poivre! Le mot du comte était juste. Avant lui déjà  un  homme  d'esprit  avait  ainsi  formulé  sur  elle  l'opinion  des connaisseurs:

—C'est un paquet de nerfs agacés et agaçants.

Et comme une mauvaise langue ajoutait:

—Un paquet d'os, surtout.

—Soit! avait riposté l'autre. Elle a des salières, c'est vrai; mais il y a du Cayenne dedans.

C'était  bien  autre  chose  encore,  quand,  au  lieu  de  la  voir simplement, on la regardait et on l'écoutait vivre. La conversation, la discussion, le caprice, le papotage, la linoterie voulue, l'imagination toujours  en  éveil,  animaient  et  transfiguraient  alors  ce  masque.  Le front  bombé  s'illuminait  de  volonté  tenace.  Sous  l'or  faux  de  la chevelure,  on  remarquait  les  épis  touffus  et  rebelles.  Les  minces lèvres  rouges  hachaient  et  tortillaient  les  phrases  et  vous  les envoyaient souples et vibrantes ainsi que des morceaux de serpent qui  chatoient  au  soleil.  L'œil  terne  prenait  des  teintes  glauques semblables à celles de la mer quand il va tonner. Le nez avait des gamineries de museau de singe. Et le corps disgracieux trouvait lui-même  sa  grâce,  comme  l'acier  raide  a  son  élasticité.  Grâce  de singe,  aussi,  sans  doute,  avec  ses  mouvements  brusques,  ses détentes,  ses  gestes  trop  reployés,  ses  langueurs  mièvres  où  l'on sent sommeiller des désirs de cabrioles. Grâce équivoque, en même temps,  moins  de  femme  que  d'hermaphrodite,  et  qu'on  n'osait  pas analyser. Par cela, d'autant plus forte.

On  comprend  l'appétit  qu'un  tel  ragoût  excitait  chez  beaucoup d'hommes.  A  cet  espoir  de  piment  s'alléchaient  surtout  les  palais blasés  et  les  palais  novices.  Et  il  faut  croire  que  le  régal  avait  ce qu'on  appelle  du  revenez-y;  car  ceux  qui  en  tâtaient  ne  s'en rassasiaient point.

A  vrai  dire,  ils  étaient  nombreux,  et  son  petit  hôtel  de  la  rue  de Prosny  n'exigeait  pas  un  bien  difficile sésame-ouvre-toi.  Comme dans les tripots, il suffisait, pour y entrer, de montrer non pas patte blanche,  mais  patte  qui  graisse.  En  cela,  elle  était  fille  jusqu'aux moelles,  tant,  qu'elle  ignorait  même  les  toquades,  ce  revers  de  la médaille  pour  les  courtisanes.  Donnant,  donnant,  elle  n'admettait pas d'autre loi. Nouvelle force!

On  ne  lui  connaissait  seulement  pas  de  protecteur  attitré.  Elle professait  que  c'était  encore  là  une  façon  de  chaîne.  En  argot d'affaires, en termes pratiques, elle disait avec un sourire:

—Pas de bailleur de fonds! Des actionnaires, à la bonne heure! Les banques prospères sont les anonymes, avec tout le monde pour commanditaire! Moi, je suis de mon temps.

Résultat: au lieu d'un maître ou même d'un esclave unique, elle avait tout un troupeau d'affamés d'amour à ses trousses. Tantôt l'un, tantôt l'autre attrapait un bout de pâtée. Aucun n'avait la niche. Tous gardaient  la  fringale  aux  dents.  Une  fois  acoquiné  à  son  salon, amorcé à son alcôve, on ne pouvait pas ne pas y retourner. Autant d'heureux, autant d'éternels désireux.

A  plus  puissante  raison,  si  l'on  songe  que,  tout  en  se  donnant, elle  ne  se  livrait  jamais.  C'était  encore  là  son  meilleur  secret  de séduction. Impossible de la dessaisir d'elle-même. Toujours un je ne sais quoi vous échappait en la possédant. Et, ce je ne sais quoi, on l'attendait toujours. Elle savait l'art de vous y faire toucher presque, mais presque, et pas plus.

—Elle n'a rien, rien de rien, disait d'elle un de ses familiers, et l'on espère sans cesse qu'on va voir le fond de ce rien.

Un  autre,  plus  brutal  d'observation,  avait  ainsi  défini  l'attirance qu'elle exerçait quand même:

—Avec  elle,  en  amour,  c'est  comme  au  bac  avec  un  grec:  on court après son argent.

On pense si, à ce jeu, la cagnotte s'engraissait. Ajoutez que cette ratisseuse de louis avait l'ordre d'une ménagère, et non les foucades d'une rôtisseuse de balai. Fantasque, oui, mais non fantaisiste. Pas même  ces  échappées  de  folie  que  le  luxe  donne  aux  filles ordinaires,  parties  d'en  bas,  grisées  par  l'or.  Non  plus  ces gaspillages  propres  aux  femmes  tombées  d'en  haut,  et  qui  se  font des tapis de papier Joseph pour se cacher leur boue nouvelle. Celle-ci  n'était  à  coup  sûr  ni  partie  d'en  bas  ni  tombée  d'en  haut.  Aucun roman ne se lisait dans son passé, entre les lignes de son présent. On  eût  dit  une  petite  bourgeoise,  rompue  aux  affaires,  et  qui  se serait  mise  à  se  débiter  elle-même  au  lieu  de  débiter  des marchandises quelconques derrière un comptoir.

—Je suis de mon temps, répétait-elle pour toute explication aux curieux qui trouvaient étrange ce prodigieux banal.

Et  elle  avait  raison.  Des  chercheurs,  des  gens  d'esprit,  pour caractériser son charme, avaient imaginé les métaphores de tout à l'heure, les phrases en tronçons de serpent, le regard teinté comme une  mer  avant  l'orage,  la  grâce  simiesque,  un  tas  de  bourdes poétiques!  Vrai,  peut-être,  tout  cela!  Mais  plus  vrai  encore  ceci:  on l'aimait pour l'amour même du gris, du terne, du rangé. Celui qui le mieux  de  tous  avait  mis  le  doigt  sur  le  grand  ressort  de  cette puissance, c'est l'homme qui avait dit simplement:

—Débauche pot-au-feu!

Mais  à  quoi  bon  tant  d'analyse?  Le  fait  était  là,  flagrant, indéniable:  à  savoir  que  cette  femme  représentait  une  force,  un aimant,  attirant  les  cœurs,  les  sens  et  les  portefeuilles,  et  ne  les lâchant plus quand elle les tenait. Force d'autant plus grande qu'elle était  consciente.  Car  la  gouine  signait  bravement  ses  lettres  de  ce véridique nom de guerre «L  G » et son cachet portait en exergue cette devise significative: Qui s'y frotte s'y colle.

V

 

 

Le même jeudi soir où le docteur dînait chez le comte, les oreilles de la Glu durent diablement lui corner; car on parla d'elle aussi chez la mère Marie-des-Anges, et d'un bout du jour à l'autre.

Toute  la  nuit,  malgré  le  conseil  de  M.  Cézambre,  la  vieille  avait continué à vagabonder lamentablement, tantôt autour de la maison toujours sourde et silencieuse, tantôt le long des grèves, encore plus criardes et plus dolentes qu'elle-même. Vingt fois pour le moins elle avait  obstinément  recommencé  sa  course  de  chienne  de  berger, depuis  la  baie  des  Bonnes-Femmes  jusqu'au  trou  des  Kourigans, sans  jamais  cesser  de  glapir  et  de  s'enrouer  dans  la  brise  crue  et dans le fracas de la marée déferlante.

Enfin,  au  matin,  comme  l'Angelus  tintait,  elle  était  rentrée bredouille  de  sa  chasse  nocturne,  les  jambes  rompues,  les  yeux brouillés de larmes, son corsage mouillé de sueur, ses cottes fripées par l'embrun de la mer et l'eau des flaques.

Au logis, Annaïk faisait tristement le ménage, d'une main lente au geste machinal, les paupières rougies, l'estomac serré, sans même se  laisser  distraire  au  sublet  joyeux  de  maître  Nicolas,  le  merle familier qui sautillait si allégrement dans sa cage de bois, en sifflant le vieil air de matelot:

 

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

—J'ai l'âme désâmée, Naïk, dit la vieille en entrant.

Puis elle embrassa la fillette, et toutes deux sanglotantes allèrent s'asseoir  sous  le  manteau  de  l'âtre.  Du  coup  maître  Nicolas interrompit sa chanson, surpris de n'entendre pas le bonjour matinal de  la  vieille,  qui  d'ordinaire  venait  l'agacer  de  quelques  paroles caressantes, à quoi il répondait en faisant le beau, roulant son petit œil  noir,  ouvrant  toute  large  sa  queue  et  frissant  des  ailes  pour gagner sa miotée de pain au lait et sa pierre de sucre. Ce matin-là, il n'ouït qu'un lugubre silence déchiré de sanglots, et son turlututu lui en resta brusquement à mi-gorge.

Au bout d'un temps assez long, il se remit enfin à susurrer, mais tout bas, comme s'il n'osait point, et le gai refrain prit de la sorte un air  lointain  et  mélancolique.  On  eût  dit  que  d'une  barque  déjà disparue à l'horizon venait cet adieu sifflé, presque moqueur:

 

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

 

—Tais-toi,  Nicolas,  tais-toi,  fit  la  vieille.  Il  ne  reviendra  plus,  not' gas,  mon  Nicolas,  il  ne  reviendra  plus,  puisqu'il  n'est  pas  revenu d'hier. Il est à sa perdition, pour tout dire.

Et  elle  raconta,  navrée,  à  la  pauvre  Annaïk,  comment  elle  avait erré  en  vain  toute  la  nuit,  et  qu'elle  n'avait  trouvé  rien,  et  que  le docteur  Cézambre  avait  beau  en  savoir  et  en  savoir,  elle  aussi  en savait,  et  que  Marie-Pierre  était  pris  par  un sort,  bien  sûr,  pour courauder ainsi aux heures noires comme un chat en mal d'amour, et pour en oublier sa petite Naïk, sa vieille mère, son Nicolas et son salut.

—Harné!  dit  Annaïk,  avez-vous  bien  regardé  dans  le  trou  des Kourigans, la mère? Avez-vous bien écouté au pertuis de la Goule?

—Oui-dà, Naïk. Mais je n'y ai vraiment rien vu que les ténèbres d'enfer qu'on y voit, même en temps de lune, et je n'y ai rien entendu que les paquets de mer cognant contre la roche et les jurements du vent au long des couloirs. Tu sais bien que les Kourigans se taisent de rire quand ils sentent venir un chrétien.

—C'est vrai, répondit Annaïk. Et dans la maison là-bas, alors, il n'y avait pas tant seulement une clarté?

—Ni  clarté  ni  bruit,  Naïk.  On  se  serait  cru  au  champ  d'avoines, parmi les croix des nôtres péris à la mé. Oh! il n'était pas là, malgré ce qu'en pense monsieur Cézambre. Il n'était pas à la maison, j'en réponds. Elle l'avait emmené à la course de nuit, à la folie des fées, va, pour tout dire. On ne m'ôtera pas cela de l'idée.

—A moi non plus, fit Annaïk. Vous avez raison, la mère, ce n'est pas une femme, c'est une Kourigane.

Et la petite se signa dévotement, après avoir resserré un peu sa guimpe,  et  ramené  sur  son  front  sa  coëffe,  comme  pour  être recueillie  en  son  costume  sévère  au  moment  qu'elle  ferait  le  geste sacré.

Les pauvres gens ont heureusement contre la douleur un recours forcé qui est le travail. Aussi la matinée ne se passa-t-elle pas toute à  gémir,  à  cause  du  poisson  qu'il  fallut  vendre  et  des  boîtes  à homards  qu'on  alla  vider  ou  remplir  au  port  vieux.  Le  chagrin  ne reprit ses droits qu'au dîner, quand les deux femmes se retrouvèrent seules devant l'âtre, sans le gas attablé, bien que la mère eût fait à son intention expresse une bonne soupe de congre aux six herbes. Elles  durent  la  manger  en  face  de  son  assiette  vide,  le  cœur  gros, tandis  que  le  merle  accompagnait  le  bruit  des  cuillères  de  sa cantilène ironique.

Au  tournant  du  soleil  d'après-midi,  la  vieille  n'y  put  tenir  et  s'en alla encore une fois à la baie des Bonnes-Femmes, puis au trou des Kourigans. Mais, pas plus à la lumière du soleil qu'à celle de la lune, elle  ne  vit  rien.  La  maison  restait  toujours  silencieuse,  semblable  à une  maison  morte,  avec  ses  contrevents  fermés  comme  des paupières closes. Et sur les roches et le long des grèves, l'obstinée ne rencontra que les deux douaniers de la côte et les corbeaux de mer au noir présage.

Quand elle revint, Annaïk lui rendit pourtant un peu d'espoir, en lui rappelant que c'était aujourd'hui jeudi, et que sans doute Marie-Pierre ne voudrait pas manquer sa veillée de musique.

Ce jour-là, en effet, ainsi que le dimanche, c'était fête d'ordinaire pour  le  gas.  Le  vieux  père  Gillioury,  dit Bout-dehors,  venait  souper chez  eux,  avec  son banjo;  Marie-Pierre  tirait  de  l'armoire  son  crin-crin; et tous deux, l'un pinçant, l'autre râclant les cordes, ils jouaient et  chantaient  les  airs  du  pays,  les  polkas  rapportées  de  Saint-Nazaire, et surtout les vieilles complaintes de mathurin, que le père Gillioury avait apprises pendant cinquante ans de navigation.

Dimanche  dernier  encore,  quoique  le  gas  fût  déjà  en  humeur sombre,  et  malade  de  sa  folie,  il  n'avait  pas  résisté  au  plaisir coutumier  de  faire  sa  partie  de  violon  pendant  que Bout-dehors grattait,  tapait  et  secouait  sa  longue  guitare  de  nègre,  au  manche grêle, au ventre de calebasse.

Un  si  brave  compagnon,  en  outre,  ce  père  Gillioury,  toujours content  de  tout,  même  de  son  sort,  avec  les  cent  quatre-vingts francs de rente que lui faisait le gouvernement pour un demi-siècle de service! Personne comme lui ne savait chanter les interminables chansons de quart. Personne non plus ne lui en remontrait pour le gabarit  des  petits  bateaux  taillés  dans  une  bûche,  armés  de  tous leurs  agrès.  Et,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  on  se  disputait  ses  pipes sculptées dans une pince de homard. Quant au violon et au banjo, passé maître, tout bonnement, au point qu'on lui disait souventefois:

—Allez donc un jour à Nantes, dans les cafés, vous gagnerez de l'or gros comme vous.

Mais il aimait son Croisic, le vieux, et, quand on lui parlait de finir ses jours ailleurs et d'être enterré autre part qu'au champ d'avoines, deux  grosses  larmes  roulaient  dans  les  plis  de  sa  face  en  pomme cuite.

—C'est drôle, faisait-il alors, je suis borgne d'un œil et je pleure des deux.

Car il était borgne, le père Gillioury, et aussi un peu bancal, mais vigoureux tout de même et solide au poste, en dépit de ses soixante et onze ans. Et de bon conseil, surtout! Non qu'il fût très bavard, à moins qu'il n'eût bu un coup de trop et ne se sentît le vent en poupe. Le reste du temps, autant il chantait long, autant il parlait court. Un peu bien marin, parfois, et pas clair pour les terriens en son langage de bord. Mais de bon conseil, oui. Il prenait d'ailleurs son temps pour réfléchir,  et  ne  donnait  son  avis  qu'après  avoir  remonté  sa  lippe jusqu'au bout de son nez en faisant danser sa prunelle unique, jaune comme un centime neuf.

—Je lui dirai de causer avec le gas, vois-tu, Naïk, je lui dirai ça, répéta la vieille, et il saura lui trouver des raisons. C'est vrai, ce que tu penses, que Marie-Pierre se souviendra de la veillée de musique. Il va venir, bien sûr, il ne peut pas manquer maintenant.

Quand Gillioury arriva, on lui apprit donc la chose, et Marie-des-Anges  lui  versa  d'abord  un  bon  verre  de  tafia,  histoire  de  faire  un trou à l'appétit, tout en l'endoctrinant sur ce qu'il fallait dire au gas: que c'était une cruauté, de donner ainsi de la peine à sa promise, de ne pas songer à sa mère et d'oublier la brave honnêteté du bon Dieu pour une mauvaise femme, sorcière et folle, harné! ni plus ni moins qu'une Kourigane, avec laquelle il n'y avait au bout des choses que la perdition certaine du corps et de l'âme, pour tout dire.

Le  père  Gillioury  opinait  de  la  tête,  tout  en  sirotant  son  tafia.  A tout  moment  il  poussait  sa  lèvre  contre  son  nez  avec  des  airs entendus, et jamais sa prunelle n'avait dansé plus vite.

—Compris,  la  mère,  compris,  faisait-il.  Bien  sûr  que  je  lui  dirai tout  ça,  et  puis  encore  tout  ça.  Ah!  not'  gas!  il  en  avalera,  vous savez, de la morale. Foi de Bout-dehors, il aura de la garcette, allez! Saille  de  l'avant!  Attrape  à  regarder  clair!  Attends!…  C'est  comme dans  la  chanson,  pas  moins.  Vous  la  connaissez  bien,  la  chanson des coureurs, la dérobée de Loudéac.

Et,  frôlant  du  dos  de  sa  main  poilue  les  cordes  de  son banjo, il fredonna en sourdine:

 

Voulez-vous savoir l'histoire

D'un p'tit couturier?

Voulez-vous savoir l'histoire

D'un petit couturier,

Qui s'en va voir les filles bien tard après souper?

Ritinton, tinton lalirette,

Ritinton, tinton laliré.

 

Mais  il  ne  continua  pas,  comprenant  qu'une  chanson,  même  à mi-voix,  sonnait  faux  avec  la  parole  dolente  de  Marie-des-Anges, avec les soupirs étouffés d'Annaïk.

Cependant,  l'on  attendit  encore  longtemps  le  gas,  et,  comme  il ne venait toujours point, on finit par se mettre à table, l'espérant au moins pour la veillée. Et la veillée aussi se consuma peu à peu, sans rien amener de nouveau, tandis que la vieille, délayant lentement sa douleur en bavardage, se dégorgeait à l'aise de ses colères contre la Parisienne, que le père Gillioury écrasait imaginairement de temps à  autre  en  cognant  ferme  sur  la  table.  Mais  quand  l'horloge  haute tinta  onze  heures,  comme  le  gas  ne  revenait  pas  plus  qu'hier,  un accès de rage remonta au cœur de la pauvre femme.

—Ah!  je  veux  le  voir,  s'écria-t-elle,  je  le  veux  voir,  mon  gas.  Il faudra bien que je le trouve, enfin, si le bon Dieu est juste.

—Il le faudra, dit le vieux matelot en clignant de l'œil. Il le faudra; car toute chanson a son air et tout vent mène sous le vent.

Alors Marie-des-Anges entraîna dehors le père Gillioury pour qu'il vînt avec elle faire de nouveau les cinq cents pas désolés, de la baie des  Bonnes-Femmes  au  trou  des  Kourigans.  Il  remonta  plus furieusement  que  jamais  sa  lippe,  quand  la  porte,  toute  large ouverte,  lui  envoya  au  visage  une  bouffée  de  noroît  et  comme  un paquet de ténèbres.

—Bon  sang!  dit-il,  le  ciel  est  comme  un  prélart  goudronné.  Et quel vent! si la mé ce soir était du lait, ça en ferait du beurre.

Mais  il  se  lança  tout  de  même  à  travers  la  nuit  épaisse, claudicant avec son banjo en bandoulière, à la suite de la vieille qui secouait dans l'ombre la lumière de sa lanterne de corne. Et, comme elle  marchait  à  grands  pas,  il  se  donna  de  l'âme  aux  jarrets,  ainsi qu'il  disait,  en  marmonnant  du  coin  des  lèvres  la  complainte  des Démâtés:

 

Un' brise à fair' plier l'pouce,

Rigi, rigo, riguingo,

Avec le cœur en gargousse,

Rigi, rigo, riguingo.

Ah! riguinguette!

 

Mais en vain ils crièrent tous deux et devant la maison toujours muette et sur la côte toujours déserte; et en vain il poussa lui-même, d'une  voix  de  tête  suraiguë,  le  vieux  refrain  de  manœuvre  qui s'entend de si loin:

 

Harné! les gas! ohisse! holla!

 

Rien  ne  répondit  à  leurs  appels  que  le  vent  allait  briser  dans  le fracas des vagues et l'ironique écho des roches.

—S'est-il donc noyé, lui aussi, comme mon homme et mes autres gas? disait la vieille. Est-il donc perdu à la mé?

Et  elle  s'avançait  au  bout  des  caps,  appelant  son  fils  dans l'immensité  noire,  élevant  sa  lanterne  dont  le  reflet  furtif  dansait  et tremblotait à la pointe des lames couleur d'encre.

Elle  ne  rentra  qu'à  minuit  passé,  exténuée  de  fatigue  et  de désespérance, n'ayant plus même la force de pleurer.

—J'ai  pourtant  ouvert  l'œil  et  le  bon,  fit  le  père  Gillioury  en plissant  sa  paupière  sur  sa  prunelle  de  chat,  pour  répondre  à  la silencieuse interrogation des sanglots d'Annaïk.

—Et toujours rien? soupira la fillette.

Il hocha la tête, haussa son banjo qui lui tapait dans les jambes. Puis, ne se sentant rien à dire devant tant de douleur, il se sauva de guingois comme un crabe.

Pendant  ce  temps  Marie-des-Anges,  hébétée,  rendue,  s'était jetée toute vêtue sur son lit en poussant un dernier ahan de rage, si bien  que  maître  Nicolas,  réveillé  en  sursaut,  ébouriffa  ses  plumes, claqua  du  bec,  et,  à  moitié  endormi  encore,  se  mit  à  siffloter machinalement:

 

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.




VI

 

Le  docteur  avait  bien  eu  raison,  l'autre  nuit,  en  disant  à  Marie-des-Anges que le gas était au gîte, au lit, et que, si la maison de la baie des Bonnes-Femmes était restée sourde aux cris de la vieille, c'est  que  la  vieille  dérangeait  les  amoureux.  La  pauvre  femme cherchait  vraiment  midi  à  quatorze  heures,  de  s'aller  imaginer  des histoires  de  l'autre  monde  et  des  sorcelleries  de  Kourigane  pour expliquer  la  folie  de  Marie-Pierre.  La  réalité  était  beaucoup  plus simple,  mais  plus  terrible  aussi,  et  l'infortunée  mère  eût  souffert davantage  encore  de  la  connaître.  Quel  coup  de  couteau  en  plein cœur, si elle avait su que son gas avait entendu les navrants appels lamentés  devant  la  porte,  et  même  avait  regardé  au  travers  des persiennes, avait vu le fantôme dolent aux gestes tragiques, fouetté par  le  vent  de  mer,  secoué  par  les  sanglots,  et  qu'il  avait  pu contempler la malheureuse affolée et hurlante comme une louve en quête de son petit volé, et que malgré tout il était demeuré insensible et n'avait pas répondu!

Et pourtant, il aimait fort son ancienne, le petit gas, et ce n'était point  un  méchant  garçon.  Il  n'ignorait  pas  combien  elle  l'avait toujours adoré, soigné, choyé, tant sucré, pour tout dire, comme elle s'en  vantait  si  doucement.  Et  lui-même  passait  pour  le  modèle  des bons  fils,  aussi  bien  qu'elle  pour  le  modèle  des  bonnes  mères. Malgré la liberté grande qu'elle lui laissait ainsi qu'à un homme quasi maître de la maison déjà, malgré le poil qui commençait à lui duvetir sous le nez, il ne lui avait jamais fait la moindre peine, à la façon des autres  gas  qui  se  sentent  venir  le  sang  aux  oreilles,  et  qui  en abusent  pour  courir  dorénavant  le  cabaret  et  déserter  les  saints offices. Lui, comme au plus jeune âge, on le voyait encore suivre la cotte maternelle, les dimanches et fêtes, jusqu'à l'église. Et tous ses dérangements  se  bornaient  à  boire,  de  loin  en  loin,  une  bolée  de cidre  avec Bout-dehors,  quand  le  soleil  d'été  tapait  trop  dur  sur  le quai du port vieux, quand le travail vous salait la gorge.

Annaïk  aussi,  sa fine  cousine,  sa  promise,  il  l'aimait  bien. Quoiqu'il fût beau gas et reluqué des filles, il n'était pas fillaudier. Il n'allait  pas  le  soir,  comme  les  autres  farauds,  chercher  des  mots doux et de furtives embrassades dans les allées obscures du mont Esprit.  Non  plus  on  ne  le  rencontrait  embusqué  aux  portes  de  la raffinerie, s'allumant aux chansons, aux verts propos, aux bras nus, aux  fichus  dénoués  des  sardinières.  A  aucune,  même  des  plus belles,  il  ne  trouvait  la  joliesse  timide,  caressante  et  familière  de  la petite Naïk.

Jamais  il  ne  se  sentait  si  heureux  qu'au  logis,  entre  la  douce jeunette  et  la  bonne  vieille,  faisant  assaut  d'affections  et  de prévenances; et il n'aurait pas changé de sort avec l'Empereur des sept îles et autres lieux, quand, le souper fini, après avoir donné une pierre de sucre à maître Nicolas, il se dandinait sur sa chaise basse, devant le feu, la poitrine chaude d'un petit verre de tafia, et le ventre bien lesté d'une soupe de congre ou d'un homard avec des oignons au vinaigre. Si, par surcroît, c'était le jeudi ou le dimanche, et que le père Gillioury fût là, grattant son banjo tandis que Naïk tirait le violon de l'armoire, alors Marie-Pierre méprisait absolument l'Empereur des sept îles et autres lieux, et il avait coutume de dire:

—Harné! on n'est pas plus ben aise que nous en paradis.

Et donc c'était pour de vrai un bon petit gas. Mais quoi! lorsque l'amour  vous  est  entré  sous  les  sourcils,  et  que  la  folie  de  la  chair vous travaille la cervelle, il n'y a plus rien qui tienne là-contre. C'est comme si l'on était pris de vin, disait la chanson, et il faut s'attendre à tout avec un mâle en ribote.

Tout de même, Marie-Pierre avait senti un grand froid lui venir au cœur,  en  entendant,  au  milieu  de  la  première  nuit,  la  voix  de l'ancienne  qui  glapissait  à  la  porte.  Un  bon  mouvement  d'instinct l'avait  fait  se  dresser  sur  son  séant,  et  rejeter  la  couverture  pour courir d'abord à la fenêtre, afin de rassurer d'un mot la pauvre âme en peine. Mais la Glu n'avait eu qu'à lui toucher le bras, du bout des doigts, et il était resté collé au lit, comme un fer à l'aimant.

Les cris alors avaient redoublé, plus proches et plus distincts, et, dans le silence de la chambre, la poitrine de Marie-Pierre avait battu clair et dru, haletante en soufflet de forge, tandis qu'un tremblement lui secouait tous les membres.

—Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  ange?  avait  dit  la  femme,  d'un  ton très bas, mais impérieux tout ensemble.

Marie-Pierre  avait  répondu,  plus  bas  encore,  et  sans  oser continuer le tutoiement:

—N'entendez-vous pas que ma mère me cherche et m'appelle?

—Eh bien! avait répliqué l'autre, et puis après?

—C'est mon ancienne, et qui m'aime tant!

—Est-ce que je ne t'aime pas aussi, moi?

Et  la  femme  avait  attiré  contre  elle  la  main  inerte  du  jeune homme, dont la paume tressaillit soudain au contact enfièvrant de la peau  tâtée  dans  l'ombre.  Du  coup,  il  s'était  replongé  dans  le  lit,  la tête  sous  l'oreiller,  pour  ne  plus  entendre  les  lamentations maternelles,  et  toute  sa  piété  filiale  s'était  vaporisée  parmi  les chauds  arômes  de  la  femelle  et  la  sueur  capiteuse  de  son  propre désir.

Plusieurs fois dans la nuit la scène s'était renouvelée, et chaque fois  sa  volonté  plus  faible  avait  fait  moins  de  résistance;  mais chaque  fois  aussi  le  brusque  coup  du  remords  avait  été  plus poignant. Il fallait toute la soûlerie sensuelle où il se noyait, pour qu'il se rendît à tant de lâcheté.

Vers  le  matin  seulement,  la  force  des  caresses  n'ayant  plus  la même prise, son corps aveuli avait pu ne pas céder à l'attirance de l'aimant  où  il  était  retenu,  et  il  s'était  levé  enfin.  C'est  alors  que  sa lâcheté but le dernier fond de la lie amoureuse. Car il avait fui le lit jusqu'à la fenêtre, et là, par un rais de lumière du contrevent, il avait vu  sa  mère,  telle  qu'une  nuit  de  désespoir  l'avait  faite,  la  face grippée de larmes amères, les bras tremblants, ses pauvres vieilles jambes  si  lasses  la  soutenant  à  peine,  et  il  avait  reçu  comme  en pleine  figure  les  cris  déchirants  qu'elle  poussait  contre  la  maison sourde.  Il  n'avait  qu'à  hausser  sa  main  jusqu'à  l'espagnolette,  et  il allait lui rendre la joie, la vie, en répondant:

—Ne pleure pas, la mère, ton gas n'est pas perdu, le voici!

Mais sa main n'avait pas bougé; la bonne réponse s'était arrêtée dans sa gorge; il avait continué à regarder stupidement. Et pourtant, cette  fois,  la  femme  n'avait  rien  dit  pour  le  retenir,  et  ne  l'engluait même  plus  de  son  toucher.  Il  avait  seulement  perçu,  du  côté  de l'alcôve abandonnée, un vague petit rire étouffé sous les draps; et à l'instant le cruel spectacle de sa mère errante et désolée, et aussi le remords  de  la  laisser  là,  et  la  vision  du  logis  désert,  avec  Naïk  en pleurs et maître Nicolas oublié, et les chères veillées de musique, et le  destin  plus  doux  que  celui  du grand  Empereur  des  sept  îles  et autres lieux, et l'enfance choyée, tant sucrée, et le renom de bon fils, et  le  salut  et  tout,  tout  s'était  évanoui  subitement  au  bruit  de  ce vague petit rire, si bien que le gas était revenu à sa geôle charnelle comme un chien battu rentre à la niche.

L'après-midi,  quand  Marie-des-Anges  avait  recommencé  sa chasse,  les  deux  repus  d'amour  dormaient,  las  de  la  nuit  blanche, dans la maison toujours close. A peine si on l'entendit, au milieu des rumeurs  du  jour;  et  d'ailleurs  l'âme  hébétée  du  jeune  homme  avait définitivement bu toute honte, et cuvait trop lourdement cette ivresse pour y pouvoir reprendre conscience. Même, le seul sentiment qu'il eut  alors,  fut  un  sentiment  de  colère  égoïste  contre  la malencontreuse qui venait le réveiller, quand il avait le corps si recru d'épaisse fatigue, si affamé de plein repos.

Ah! la pauvre Annaïk s'était bien trompée, en pensant ce soir-là que  le  gas  se  rappellerait  au  moins  la  veillée  de  musique,  et entendrait  au  fond  de  lui  les  accords  du banjo  et  l'écho  des chansons  coutumières.  Il  n'en  avait  pas  eu  la  plus  vague souvenance.  Était-ce  jeudi  ou  un  autre  jour,  que  lui  importait?  Et savait-il  seulement  si Bout-dehors  chantait  ou  non?  Et  maître Nicolas était-il un merle ou un oiseau de rêve? Son esprit engourdi n'y songea pas une minute.

La  réalité,  c'était  ce  repas  d'amour,  dont  la  table  à  peine desservie s'offrait derechef, dressée encore, et comme toute fraîche, avec  des  mets  inépuisés,  devant  sa  fringale  renaissante  après  le somme réparateur de la journée! Que lui faisait le reste, auprès de ce paradis nouveau? Il lui avait semblé vivre au milieu d'un monde féerique, où tout le passé mort n'avait plus de place, quand il s'était réveillé  au  crépuscule,  dans  cette  chambre  habitée  depuis  trente heures  déjà,  parmi  les  relents  d'un  déjeuner  mangé  au  lit,  les effluves  flottantes  d'une  nuitée  de  chair,  et  les  légers  parfums  des eaux de toilette qui s'évaporaient lentement.

—As-tu bien dormi, ma petite cocotte? lui avait dit la femme, en lui  coulant  ses  mains  froides  dans  la  poitrine,  qu'il  avait  tiède  et moite.

Et cette caresse glacée lui avait redonné des frissons de désir, et cette voix, un peu éraillée encore par les hoquets d'amour, lui avait semblé  celle  d'un  ange,  avec  ces  mots  de  tendresse  banale  qui, pour lui, parlaient une merveilleuse langue inconnue.

Aussi, quand après la minuit passée, au plus fort de sa ribote en récidive, il avait entendu de nouveau les cris désespérés de Marie-des-Anges,  il  avait  eu  cette  fois  une  révolte  furieuse  contre  cette trouble-fête,  et  avait  sourdement  grogné  un  juron.  Contre Bout-dehors aussi, ce vieux borgne qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas!  En  voilà  des  aboyeurs,  qui  ne  pouvaient  pas  laisser  les  gens tranquilles! Et cette Annaïk, qui sans doute les envoyait, quelle sotte, quelle bédigasse! Harné! on était un homme, que diable! Et, comme la  femme  s'impatientait  un  brin  de  ces scènes  agaçantes,  le  gas avait montré le poing à la fenêtre en disant:

—Credieu! c'est vrai tout de même, ils nous embêtent, à la fin.

VII

 

 

Pour en arriver à ce paroxysme d'amour qui lui faisait traiter ainsi son ancienne, il n'avait pas fallu à Marie-Pierre plus de quinze jours. Et cela, selon le juste dire du docteur, lui était venu tout à fait comme aux chiens la maladie, lui mettant soudain le sang, et les sens, et le cœur même, à l'envers.

Et pourtant, la première fois qu'il avait rencontré la Parisienne, du diable s'il avait songé tout d'abord à autre chose qu'à s'en esclaffer. Quoique habitué aux laideurs baroques et aux toilettes de carnaval que  les  bains  de  mer  amenaient  chaque  année  à l'Établissement, jamais plus ridicule apparition, pensait-il, ne lui avait crevé les yeux. D'autant  plus  grotesque  d'ailleurs,  qu'à  cette  époque  de  la  fin  de mars  la  plage  était  encore  déserte.  Dans  la  nature  rendue  à  sa sauvagerie  et  à  sa  simplicité,  cette  figure  artificielle  et  solitaire détonnait étrangement, en note fausse et criarde. A coup sûr Marie-Pierre  était  incapable  d'analyser  ce  défaut  d'harmonie;  mais  de  le sentir,  non  pas.  Cela  le  choqua  d'instinct,  et  de  ce  choc  jaillit irrésistiblement le rire.

C'est sur le grand Autel qu'il avait rencontré pour la première fois la  Parisienne.  Or,  aucun  décor  n'était  aussi  peu  approprié  à  une semblable rencontre.

Rien de plus tragique que ce coin de la côte croisicaise! La terre a jeté là au milieu des vagues, comme pour essayer follement de les écraser,  un  éboulis  de  rocs  en  chaos,  roulés  pêle-mêle,  les  uns taillés  ainsi  que  de  gigantesques  cristaux,  les  autres  tout  ronds  en manière de galets monstrueux, quelques-uns longs, dardant, plantés droit, pareils à des poignards de granit dont la pointe giclerait du dos de  l'Océan.  Tout  à  l'avant-garde,  incrusté  dans  l'eau,  frangé d'écumes,  tel  qu'un  diamant  noir  dans  des  ciselures  d'or  vert  et d'argent, le grand Autel étale sa plate-forme auguste d'où l'on ne voit plus que le ciel et la mer.

On y parvient par un sentier ardu, qui rampe au flanc des roches rondes,  s'accroche  aux  facettes  de  la  pierre,  grimpe  le  long  des aiguilles,  redescend  parfois  presque  à  fleur  de  lame,  escalade  les crêtes et saute par dessus des tranchées étroites au fond desquelles bouillonnent les remous. Il faut un pied de chèvre, des poignets de matelot et le mépris du vertige, pour faire ce court et rude trajet, et les hardies misses elles-mêmes n'osent point s'y risquer, malgré leur amour  des  ascensions  et  l'espérance  d'ajouter  à  leur  album a very romantical scenery.

Marie-Pierre avait bien juré à l'ancienne de ne jamais aller sur la mé,  où  avaient  péri  tous  les  siens.  Mais  il  ne  l'en  adorait  que davantage, cette farouche qui lui était interdite, et il venait souvent la voir de haut au grand Autel, tout en pêchant avec son haveneau les énormes  crevettes  qui  s'ébattent  là  dans  les  flâches,  ou  bien  en jetant  sa  ligne  de  fond  dans  le  gouffre  de  quarante  pieds  qui descend à pic sous la falaise, et que fréquentent les grasses lubines. Il  s'y  trouvait  presque  toujours  seul.  Il  avait  même  fini  par  penser vaguement que le lieu lui appartenait.

Aussi eut-il comme un mouvement de colère, le jour où il aperçut de  loin  une  forme  humaine  sur son  grand  Autel.  Quel  était  donc  le garçonnet  assez  fier  pour  vouloir  le  lui  disputer,  à  c't'heure?  Car c'était  bien  un  garçonnet,  pour  sûr,  harné!  Et  greluchard,  encore, calamiteux d'encolure et quillot de l'arrière train, autant qu'on pouvait en juger à vue de nez et dans la distance. Il pressa le pas, et même, dès  que  le  tournant  de  la  côte  et  les  roches  lui  eurent  caché l'individu, se mit à courir pour connaître plus vite et regarder de tout près l'insolent.

Mais,  quand  il  arriva  essoufflé,  suant  d'ahan  et  de  dépit,  à  la pointe  d'où  l'on  se  laisse  couler  sur  la  plate-forme,  il  écarquilla  les yeux en poussant d'abord un juron de surprise.

L'audacieux personnage qui lui avait volé sa place, n'était pas un garçonnet, malgré le costume et malgré l'allure. C'était une femme. Il le  comprit  tout  de  suite,  grâce  aux  longs  cheveux  qui  flottaient jusque sur l'échine. Mais quelle drôle de femme, bon Dieu! Étriquée de hanches et d'épaules, serrée à la taille par un ceinturon de cuir qui la sanglait à la casser en deux, elle remplissait à peine sa blouse de laine noire, que la brise plaquait sur les angles de son buste. Sa culotte  de  goussepain,  boutonnée  au  dessus  des  genoux,  flottait comme vide, et les jambes qui en sortaient, si minces, toutes nues, ressemblaient à deux manches à balai en bois blanc, d'autant qu'on ne distinguait pas ses pieds, perdus dans des espadrilles de même couleur  que  la  roche.  Elle  paraissait  posée  là  ainsi  qu'un  insecte debout  sur  ses  pattes  grêles,  une  longue  et  fragile  demoiselle  de marais, que la première bouffée de vent un peu forte allait emporter, aplatir contre la falaise.

Au  juron  de  Marie-Pierre,  elle  tourna  la  tête,  ce  qui  fit  saillir  les tendons en corde de son maigre col.

Alors, quand il vit, sous le cône du chapeau en paille grossière, cette frimousse au nez camard, aux petits yeux éteints, aux cheveux jaunes  ébouriffés,  aux  pommettes  sèches,  au  teint  blafard,  et  cela sur ce corps de sauterelle, et le tout en face de cette grande mer si belle, alors il n'y put tenir, devant tant de laideur, et il éclata de rire.

La femme, elle aussi, avait eu tout d'abord, à l'aspect d'une figure inattendue, un mouvement de dépit et de surprise. Elle avait froncé le sourcil, se sentant dérangée par ce malotru. Du même temps, elle avait  saisi  l'aspect  de  Marie-Pierre,  le  dévisageant,  comme  on  dit, d'un coup de visière.

Il  était  beau,  le  fils  de  la  veuve,  mais  beau  selon  le  goût  de  là-bas,  et  non  selon  le  goût  d'une  Parisienne.  Les  filles,  depuis  le Croisic  jusqu'au  Pouliguen,  ne  pouvaient  le  regarder  sans  rougir sous  leur  coëffe;  et  même,  au  marché  de  Saint-Nazaire,  quand  il allait y porter ses plus riches poissons, les demoiselles en chapeau le  suivaient  parfois  d'une  œillade.  Mais  il  eût  sans  doute  paru  laid ailleurs qu'au pays, et l'étrangère le jugea tel.

Il  était  petit  et  trapu,  en  vrai  Breton,  les  épaules  trop  larges  et lourdes, le poitrail épais, les jambes un peu arquées, les articulations presque  noueuses,  les  bras  pendant  quasi  jusqu'aux  genoux.  Ses longs cheveux bruns, aux reflets roux, lui tombaient sur la nuque et sur le front, tout roides, comme s'il sortait toujours de l'eau. Son teint hâlé,  cuivré,  luisait.  On  eût  dit  qu'il  suait  l'huile  et  la  graisse  des chiens de mer, maquereaux, lubines, crabes et homards dont il était surnourri. Ses yeux seuls pouvaient plaider pour lui auprès de toute femme.  Ils  étaient  réellement  superbes.  Dans  cette  face  sombre, sous les rudes sourcils qui se rejoignaient en épi, à travers les cils mordorés, leurs grandes prunelles glauques flambaient étrangement comme  celles  d'une  bête  de  proie.  Mais  l'idée  de  bête  de  proie disparaissait,  et  pouvait  ne  laisser  place  qu'à  l'idée  de  bête  tout court, quand on considérait le nez en museau et le menton fuyant. C'était cette physionomie de poisson, si caractéristique, particulière aux vieilles races marines.

La Parisienne ne vit que cela, et ce corps pataud; et elle aussi, comme  le  gas,  frappée  par  la  laideur,  éclata  de  rire.  Puis  sans pouvoir s'en empêcher, tous deux exprimèrent à haute voix, comme y force le plein air, leur sentiment réciproque, qui était identique:

—Pouih! qu'elle est laide!

—Oh! le vilain singe!

Et,  tandis  que  Marie-Pierre  sautait  sur  la  plate-forme,  la  femme se  sauvait  par  un  autre  côté,  grimpant  à  même  le  roc  comme  une chatte qui se fait les griffes.

Cette  première  impression,  si  mauvaise,  fut  d'ailleurs  tout  de suite dissipée chez Marie-Pierre. A peine seul, en effet, une pensée lui envahit l'esprit, devant laquelle s'enfuit le reste:

—Comment cette femme avait-elle osé venir sur le grand Autel? Elle était donc bien hardie!

Il  en  demeura  un  long  moment  immobile,  à  réfléchir,  ne comprenant pas qu'une pareille gringalette eût pu franchir les casse-cou  du  sentier  sans  se  tordre  les  chevilles,  se  disloquer  les  bras, prendre la berlue.

Mais  ce  fut  bien  autre  chose,  quand  il  se  posa  soudain  cette nouvelle question, à quoi il ne trouva point de réponse:

—Par où s'était-elle ensauvée?

Car  il  n'y  avait  qu'un  chemin  pour  gagner  ou  quitter  le  grand Autel, et ce chemin, lui-même le barrait tout à l'heure, en sorte que la femme avait escaladé la muraille de granit, là, de ce côté abrupt, le long de ces saillies surplombantes où jamais pied humain n'avait accroché ses orteils. S'était-elle donc envolée, ou bien avait-elle des ongles  d'écureuil,  pour  avoir  si  vite  et  si  prestement  disparu  à  la crête de ce bloc quasi à pic? Il le regardait d'en bas, effaré, se disant que le mousse le plus agile y laisserait la peau de ses pattes et s'y mettrait  à  nu  l'os  des  jambes.  Et  pourtant,  c'est  sûrement  par  là qu'elle avait passé, elle!

Il se cramponna des doigts aux aspérités, et tâcha de se hisser comme  elle,  au  même  endroit,  en  quelques  bonds  rapides.  Mais, malgré  la  force  de  ses  poignets  crispés  et  de  ses  jarrets  tendus,  il retomba,  lourdement,  les  mains  meurtries,  les  genoux  éraflés, arrachant  de  son  poids  les  esquilles  de  la  roche  qui  s'effritait  sous ses efforts. Obstiné, il recommença toujours en vain, jusqu'à se faire péter le sang dans les paumes. Alors, certain de son impuissance, rouge de honte et de colère, haletant, il se cogna la poitrine à poings fermés, et s'assit d'un bloc, en criant:

—Elle est plus forte que moi, plus forte que moi!

Deux  grosses  larmes  lui  jaillirent  des  yeux,  mêlées  aux  gouttes de  sueur  qui  ruisselaient  de  son  front,  et  il  resta  vaincu,  anéanti, stupide, en face de la mer qui avait vu sa défaite et dont les vagues clapotantes semblaient continuer l'éclat de rire de l'insolente femelle.
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Le lendemain de cette première rencontre, Marie-Pierre était à la baie  des  Bonnes-Femmes  avant  l'aube.  Il  avait  appris  au  pays,  en causant,  que  l'étrangère  habitait  là,  et  il  venait  là,  sans  savoir  ni même  se  demander  pourquoi.  Machinalement,  à  la  guise  de  son corps  qui  poussait  ses  jambes  de  ce  côté.  Tout  au  fond  de  sa volonté  morte,  un  confus  et  puissant  désir  de  revoir,  contempler  à nouveau,  examiner  en  détail,  de  près,  à  plein,  cette  créature  plus forte que lui. Aucune idée amoureuse, d'ailleurs, si vague qu'elle pût être! Plutôt une pointe de haine. Jalousie de gas fier de sa poigne, et qui a trouvé mateur, et mateuse, ce qui est plus humiliant. Rester sur cette  défaite,  non,  n'est-ce  pas?  Il  fallait  s'y  prendre  mieux, recommencer l'épreuve. On aurait une revanche, harné! On rirait le dernier rire.

Ainsi  ruminait  sournoisement  Marie-Pierre,  dans  sa  caboche étroite et obstinée. Et cependant il montait la garde et faisait le pied de  grue,  se  sentant  les  membres  alanguis  à  mesure  qu'il  regardait plus  souvent  la  maison.  Sa  colère  peu  à  peu  s'affadissait,  et  sa trouble rancune lui envoyait au visage des bouffées de sang de plus en  plus  faibles.  Une  molle  et  lâche  lassitude  lui  mettait  du  coton dans les jambes et lui creusait un trou dans la poitrine. Il finit par se laisser  choir,  non  plus  ainsi  qu'hier  au  grand  Autel,  lourdement  et rageusement, mais comme une chose qui se fond et qui coule. Et il se  prit  encore  à  pleurer,  mais  des  larmes  lentes,  quasi  sans amertume, et même douces.

C'est  dans  cette  posture  que  l'aperçut  la  Parisienne  quand  elle ouvrit la fenêtre de son balcon pour humer la fraîcheur de la mer. Il n'eut pas seulement le courage de se dresser et de cacher sa honte, qu'il sentait bien pourtant. Il demeura par terre, prosterné, la face au ras  du  sol,  les  yeux  humides,  levés  et  suppliants.  Ses  pieds,  qui fouillaient le sable à petits coups, lui donnaient l'air d'une bête battue et repentante qui rampe sur place.

La  femme  le  reconnut  tout  de  suite.  Mais  elle  ne  rit  pas,  cette fois.  Sa  figure  exprima  même  une  sorte  d'attendrissement  étonné, dont  Marie-Pierre  éprouva  soudain  une  langueur  plus  pénétrante, comme au toucher d'une caresse endormeuse.

Elle  n'était  pas  vêtue  en  garçon,  aujourd'hui,  mais  bien  en femme.  Drapée  dans  un  long  peignoir  blanc  dont  les  dentelles frissonnaient à la brise, elle n'avait plus cette apparence anguleuse, étriquée,  maigriote,  que  lui  faisait  le  costume  collant  de  la  veille. Sous les plis enveloppants de l'étoffe ample, au milieu des falbalas flottants  qui  l'entouraient  ainsi  que  d'une  fumée,  on  devinait seulement  un  corps  souple,  onduleux.  Sa  tête  s'encadrait  fine  et mignonne, entre ses cheveux mollement retroussés sur la nuque et les  tuyautés  neigeux  d'une  haute  collerette.  Enfin,  vue  d'en  bas  et toute droite dans cette jupe à traîne, elle semblait grande.

Marie-Pierre  comprit  obscurément  ces  différences,  les  sentit  au moins, et avec d'autant plus d'énergie qu'il ne pouvait les analyser. Il fut brusquement envahi par l'instinct animal du sexe.

Du coup, il se campa sur les poignets, le buste cambré, rejeta en arrière, d'une violente secousse, les raides mèches qui lui couvraient le front, et se mit à regarder hardiment, fixement. Un frisson courait sur ses joues brunes, où luisait encore la trace des larmes. Son col tendu était gonflé par les veines. Ses prunelles glauques dardaient. On eût dit qu'il voulait s'emplir les yeux de cette vision.

La Glu ne le trouva plus laid en ce moment. Un je ne sais quoi la fit  frémir,  elle  aussi.  Elle  savourait  cette  admiration  extatique  d'un être  absorbé  en  elle.  Les  lèvres  entr'ouvertes,  les  narines palpitantes, elle jouissait étrangement de se sentir ainsi contemplée par  des  regards  qui  lui  chatouillaient  la  peau  en  quelque  sorte  et qu'elle ne pouvait soutenir sans un petit battement des paupières.

Elle voulut parler au jeune homme et commença un sourire avant de lui envoyer un bonjour, pour le faire le plus doux possible; mais le mot lui resta dans la gorge. Pendant l'interminable minute que durait l'immobile  et  tenace  adoration  de  ce  magnétisé  silencieux,  elle-même  avait  cédé  au  magnétisme  et  elle  se  sentait  maintenant comme rivée au bout de ce regard qui la traversait.

Un vague effroi lui vint et une révolte d'orgueil. Il fallait rompre ce charme étrange.

Elle fit un effort, tourna la tête et rentra dans la chambre, toujours suivie par le regard fixe dont il lui semblait traîner le poids après elle. Jamais elle n'avait éprouvé une pareille attirance. Cela la ramenait à la fenêtre; elle avait besoin de toutes ses forces pour y résister; elle comprenait qu'elle n'y pourrait pas résister longtemps.

Elle  marcha  deux  ou  trois  tours,  allant  du  cabinet  de  toilette  à l'alcôve, avec des envies de se plonger vivement la face dans l'eau ou de se jeter tout de son long sur son lit, mais sans se résoudre à rien. Elle prit sur la cheminée un bouquet de violettes qui se fanait, le mordit, mâchonna les fleurs.

Puis brusquement, sans plus réfléchir, sans hésiter, elle revint au balcon, craignant et désirant à la fois que le jeune homme fût parti.

Il  était  toujours  là,  dans  la  même  posture,  les  yeux  plus  dilatés seulement,  le  buste  plus  tordu  en  arrière,  les  dents  serrées,  les tempes grosses, tous les muscles et les tendons de son cou bandés comme des cordes, les jambes engaînées dans le sable, et on l'eût pris pour un sphinx, sans sa chevelure que le vent embrouillait sur ses larges épaules, sans les soubresauts lourds et irréguliers de son torse que soulevait une haleine haletante.

Elle ne dit rien et lui lança son bouquet.

Il  sauta  dessus  d'un  bond,  avec  une  sauvagerie  telle  qu'elle poussa un cri. Ce bond et ce cri avaient enfin brisé le charme. Et il se  sauva  follement,  sans  se  retourner,  emportant  le  bouquet  ainsi qu'une  proie,  tandis  qu'elle  fermait  très  vite  la  croisée,  d'une  main tremblante, et se remettait ensuite à rire en murmurant:

—La brute, va, il m'a fait peur!
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A  partir  de  ce  jour,  elle  n'était  plus  allée  nulle  part  sans apercevoir à quelque bout de l'horizon la silhouette du jeune homme qui la suivait.

Il le faisait de loin, toutefois, avec des allures furtives, craintives, si bien qu'elle n'en eut plus peur elle-même. Il semblait, en effet, la chercher  tout  ensemble  et  la  fuir.  Il  voulait  apparemment  la contempler le plus possible, mais ne point l'approcher. Ainsi, jamais plus elle ne le retrouva devant la maison, dont il redoutait sans doute l'étrange et toute puissante attirance. C'est quand elle était en pleine promenade  qu'elle  le  voyait  tout  à  coup  poindre  à  la  crête  d'un  roc ou surgir à l'extrémité d'une plage. De là, il la regardait longuement, obstinément, attentif comme une vigie, immobile comme une statue. Si elle faisait mine de marcher vers lui, il disparaissait en dégrimpant le  roc  ou  en  s'enfonçant  derrière  un  pli  de  la  dune.  On  eût  dit  qu'il jouait à cache-cache.

Elle s'amusa de ce jeu. Deux ou trois fois, tandis qu'il ne pouvait la guetter, elle se dissimula elle-même et se coula jusqu'à lui par des ravines  et  des  détours.  Brusquement,  elle  débouchait  à  trente  pas de  l'endroit  où  il  se  tenait  en  embuscade,  tendu  à  plat  ventre, fouillant  l'espace  d'un  œil  inquiet,  la  croyant  très  loin.  D'un  saut  il était debout et il se sauvait, effaré.

D'autres fois, elle demeurait elle-même sans bouger, tapie en un coin  presque  inaccessible,  et  dont  la  vue  même  était  barrée  par quelque coude de la falaise. Elle le savait dans les environs, rôdant, pareil à un chien qui quête. Elle voyait même rouler les pierres qu'il arrachait en se hissant. Il la flairait en quelque sorte et s'approchait peu à peu, avançant malgré lui. Puis, soudain, avant même d'avoir été  aperçue,  elle  l'entendait  dégringoler  précipitamment.  Il  s'était senti trop près d'elle, sans doute, et il se sauvait encore.

Décidément c'est lui qui avait peur.

Alors, c'est elle qui fut prise du désir de le rejoindre. Tout d'abord, cela aussi l'amusa. Elle inventa des ruses et se rappela les romans de Fenimore Cooper qu'elle avait lus étant jeune fille. Elle marchait doucement  sur  le  sable  fin  et  avait  envie  d'effacer  la  trace  de  ses pas derrière elle. Ou bien elle allait d'un rocher à l'autre, par la plage, à  reculons,  et  se  blottissait  dans  le  trou  qu'elle  semblait  ainsi  avoir quitté.  Elle  pensait  bien  qu'il  viendrait  là,  comme  il  avait  coutume, pour s'asseoir où elle s'était assise, respirer l'air qu'elle avait respiré. Du coup, elle le tiendrait. A cette idée, elle souriait en songeant au sourire silencieux du vieux trappeur. Ces enfantillages la ravissaient.

Mais  l'autre  était  un  vrai  sauvage,  un  sauvage pour  de  bon,  et non  par  souvenir  de  lecture,  comme  elle.  Il  avait  les  roueries d'instinct de la pleine nature. Il avait aussi ses yeux de pêcheur, ses yeux  de  gas  habitué  à  sonder  les  lointains  de  l'horizon  et  les profondeurs  de  la  mer.  En  outre,  il  aurait  entendu  parler  les poissons,  comme  on  dit.  Donc,  les  regards  en  arrêt,  les  oreilles  à l'affût, le nez humant la brise, il déjouait ces ruses de pensionnaire, ces ruses en imitation de peau-rouge. Il avait compris le désir de la femme  et  le  trompait,  buté  en  breton  contre  cette  volonté  qui s'entêtait ainsi à finasser avec la sienne.

Après six jours usés de la sorte, elle s'exaspéra enfin au lieu de s'amuser encore. Maintenant, il lui fallait ce fuyard soumis, et elle se demandait comment renouer le charme dont elle l'avait vu enchaîné l'autre jour, quand il rampait dans le sable. Mais ces instants-là ne se font pas sur commande. Elle s'en irritait, ne trouvant pas d'où en tirer un semblable, impuissante magicienne à qui le courant magnétique n'obéissait  plus.  En  vain  elle  dardait  ses  effluves,  inconsciemment par son désir, savamment par ses efforts. Les efforts se sentaient et paralysaient l'attraction, toujours tenace cependant, mais de loin, et non  de  façon  à  aimanter  le  rebelle  jusqu'au  contact.  En  vain  elle bondissait  et  faisait  la  chèvre  sur  les  rampes  ou  à  la  cime  des roches, toute blanche parmi leurs masses couleur de pain grillé. En vain  elle  se  couchait  et  faisait  la  couleuvre,  souple,  onduleuse, roulée  et  déroulée,  en  costume  bleu  maillotant,  dans  la  cassonade dorée des plages. En vain! Le contemplateur restait toujours là-bas, en extase, mais là-bas.

Enfin,  un  jour,  elle  trouva.  Sans  chercher,  d'ailleurs.  Un  hasard, un caprice, lui remit en main la baguette de fée, l'aimant perdu qui allait  ramener  le  fuyard  et  le  faire  joindre  au  plus  près.  Elle  n'y comptait même plus en cet instant et s'était promis, le matin, de ne plus s'occuper à ce jeu stérile.

—Que  je  suis  bête!  avait-elle  dit.  Moi,  du  roman,  alors,  quoi? Pourquoi pas amoureuse tout de suite? Ah! non, c'est trop farce.

Il était midi. Le soleil de mars, encore blanc ardait. Blanc comme de la fonte chauffée à blanc. Soleil de printemps en rut, roide, brutal, qui brûle les bourgeons afin de les gercer. Soleil de fièvre pour les nerfs qui se tendent. Soleil de folie pour les tempes nues où le sang rajeuni vient battre la charge.

Le  sable  dormait  en  cendres  roussies.  La  mer  était  d'huile, lourde,  grasse,  comme  écrasée  sous  les  étreintes  accablantes  du ciel. Le pli lent des vagues, à peine frangé d'écume, semblait la ride voluptueuse d'une peau caressée, d'une peau de bête qu'argente la mousse d'une sueur d'amour.

Pas un fil de vent dans l'air immobile, où s'évaporait et planait, à ras de terre, la sensuelle odeur des algues, adoucie par une délicate haleine  montant  des  salines  qui  fleurent  la  violette  fanée.  Cela sentait  la  marée  fumante  et  le  bouquet  qui  agonise,  un  parfum compliqué,  troublant,  à  la  fois  âcre  et  fade,  de  sève  pâmée,  d'eau battue et de sexe assouvi.

Caché  au  fond  d'une  creute,  le  gas  hébété  humait  à  pleins poumons  cet  air  capiteux  et  regardait  à  pleins  yeux  la  femme allongée  sur  la  plage.  Elle  avait  son  costume  de  garçonnet,  et  ses jambes s'allumaient de teintes roses sous les piqûres du soleil. Rose aussi paraissait sa chevelure, qui flambait à l'ombre d'une ombrelle écarlate.  Ses  pieds  déchaussés,  la  pointe  dans  le  sable,  ne montraient que les talons, semblables à deux gros boutons de rose. Et  tout  ce  rose  éblouissait  Marie-Pierre,  lui  dansait  dans  les prunelles, lui brouillait le cerveau, lui incendiait les moelles.

Elle,  nonchalante,  un  peu  lasse  d'avoir  couru  toute  la  matinée, l'esprit vague, les membres alanguis, se laissait comme endormir à cette  délicieuse  et  forte  chaleur,  et  savourait  mollement  une jouissance  confuse.  Le  fondant  de  l'arêne  en  poudre,  le  monotone bercement  des  lames  prochaines,  le  silence  des  choses, l'enveloppaient et la pénétraient. Elle ne pensait à rien, pas même à Marie-Pierre,  qu'elle  avait  à  peine  entrevu  aujourd'hui,  tant  il  s'était tenu loin et tant elle s'en était peu occupée. Elle ne pensait vraiment à rien, sinon, de temps en temps, au léger picotement du soleil sur ses jambes, et elle fermait alors les yeux en cognant ses talons l'un contre  l'autre  ou  en  les  ramenant  d'un  coup  vif  jusqu'au  bord retroussé  de  sa  blouse,  et  elle  frissonnait  de  tout  son  corps  ainsi qu'un enfant qu'on chatouille.

Doucement elle se leva et alla tremper le bout de son pied dans l'eau qui déferlait en nappe mourante. Surprise d'abord, puis tentée par  cette  fraîcheur,  elle  avança  d'un  pas  vif.  Une  vague  qui  arrivait lui  fit  soudain  le  tour  des  deux  chevilles.  Elle  avança  encore,  et  la sensation  devint  délicieuse  sur  ses  mollets  avivés  par  la  cuisson fourmillante du soleil.

Tout  à  coup,  sans  réfléchir,  sans  se  dire  que  la  maison  était assez  loin,  qu'un  bain  en  mars  est  froid  malgré  l'air  tiède,  qu'elle n'aurait  pas  de  peignoir  pour  se  sécher  au  sortir  du  bain,  sans songer à autre chose qu'à satisfaire son caprice, tout à coup elle jeta son ombrelle derrière elle par dessus sa tête, prit sa course vers la mer et se jeta bravement à même une lame un peu plus grosse qui l'envahissait jusqu'à mi-corps.

Le froissement des flots piétinés, puis brusquement éclaboussés sous son élan, et le broubrou de sa respiration saisie, l'empêchèrent d'entendre le cri d'effroi poussé par Marie-Pierre.

Il  avait  sauté  hors  de  sa  cachette  et  il  bondissait  en  haletant jusqu'à la place que venait de quitter la baigneuse. Quand il arriva, elle était déjà loin, nageant sans se retourner, tranquillement, si bien qu'il cessa de craindre pour elle, ne songea plus à rien, se remit à la contempler.

Au  bout  d'une  vingtaine  de  brasses  seulement,  sentant  ses membres se raidir, elle vira pour regagner la terre, et elle vit alors le gas. Il ne pensait plus à s'enfuir maintenant. Au contraire, il marchait au devant d'elle, les pieds barbottant, écrasant les vagues sous ses lourds souliers, les bras étendus pour la recevoir, les regards fixes, la  bouche  grande  ouverte,  la  lèvre  inférieure  pendante  et tremblotante et la langue presque tirée, comme s'il avait soif de cette eau où elle venait de rouler son corps.

—J'ai froid, dit-elle en s'accrochant aux mains du jeune homme.

Elle claquait des dents, se serrait contre lui, se faisait toute petite. Lui,  demeurait  stupide,  pâle,  et  son  haleine  bruyante  sifflait.  Une sueur glacée lui perla aux tempes. Il lui sembla que la mer et le ciel tourbillonnaient dans un bourdonnement.

—Courons, fit-elle. J'ai froid.

Et elle s'élança sur le sable, au soleil, éparpillant des gerbes de goutelettes étincelantes, comme si elle s'envolait dans une pluie de diamants.  Il  la  suivit,  la  tenant  par  la  main,  affolé,  s'imaginant  qu'il partait pour une ronde féerique.

Puis, dans un éclair de réflexion, il se rappela que tout près, en haut  de  la  falaise,  à  droite,  il  y  avait  un  poste  de  douaniers,  une petite  hutte  à  l'abri,  bien  chaude,  obscure,  avec  un  lit  de  varech séché. En même temps, il pensa que le roc était dur, que la femme avait les pieds nus. Il croyait aussi que peut-être elle ne voudrait pas grimper jusque-là. Tout cela très vite, instantanément, lui passa dans la tête, toujours courant.

Et,  comme  elle  ralentissait  sa  course  pour  respirer  un  peu,  il l'empoigna sans rien dire, l'enleva par la taille, la prit dans ses bras et gravit le sentier en l'emportant. Elle non plus ne disait rien. Même, quoiqu'il  fût  en  ce  moment  très  rouge,  les  yeux  hagards,  les  dents serrées,  quoiqu'elle  sentît  battre  rudement  ce  cœur  éperdu,  elle n'était pas effrayée. Elle se laissait faire, lui entourait le cou de ses mains  jointes,  et,  câline,  se  collait  contre  lui  en  lui  soufflant  son souffle menu dans l'oreille.

Les  douaniers  étaient  aux  environs,  sans  doute;  car  la  hutte sentait encore la pipe, et une vaste houppelande pendait au loquet de  la  porte.  Le  gas  déposa  doucement  la  femme  sur  le  seuil, l'enveloppa dans la houppelande et la porta sur le lit de varech. Puis, balbutiant, tout honteux, il dit:

—Je vais les prévenir. Ils ne sont pas loin.

—Qui ça? fit-elle. Reste donc. J'ai toujours froid.

Alors, voyant qu'il fermait les yeux et se mettait à trembler, elle lui saisit les poignets et l'attira vers elle d'une secousse violente qui le fit choir à genoux.
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Après cela, tout avait été dit. Le charme enchaînant, même, avait été  rivé.  Le  gas  avait  fauté,  selon  la  parole  de  la  vieille  Marie-des-Anges.

Pas  de  remords,  d'ailleurs.  Il  n'en  éprouva  aucun.  Le  paradis goûté  l'avait  soûlé  à  fond,  du  premier  coup,  et  ne  lui  laissa  pas  de déboire.  Mais  une  vague  terreur,  oui.  C'est  ainsi  qu'après  le  verre vidé  il  n'avait  encore  pensé  qu'à  s'enfuir,  comme  auparavant.  Et  il l'avait fait, abandonnant la femme sans se demander comment elle s'en  irait,  pieds  déchaux  dans  les  roches,  à  demi-nue  sous  cette houppelande. Il s'était sauvé, lui, la tête brûlante, le cœur défaillant, comme  poursuivi,  sautant  dehors  et  dégringolant  au  flanc  de  la falaise, poussé à tous les diables, ahuri.

La femme l'avait attendu tout le reste du jour, là d'abord, étonnée elle aussi et ne comprenant pas, puis chez elle, où elle était rentrée furieuse, énervée.

Le lendemain seulement elle le revit. Sur la plage il la guettait. Il courut à elle. Il cédait à l'aimant, sans résistance.

—Pourquoi t'es-tu sauvé, hier?

—Sais pas.

—Pourquoi reviens-tu, aujourd'hui?

—Sais pas.

—Va-t'en.

—Non.

Elle  avait  tourné  le  dos.  Il  l'avait  empoignée  par  l'épaule,  la serrant  du  bout  des  doigts  ainsi  que  dans  une  pince,  et  l'avait ramenée sous un baiser fou.

—Tu me fais mal.

—Pardon.

Et il s'était jeté à genoux en pleurant.

—Eh bien! qu'est-ce que tu veux?

—Toi je veux, toi, que tu restes avec moi.

—Pourquoi faire?

—Sais pas.

Elle avait eu un rire malicieux et lui un rire niais. Mais ses yeux avaient parlé pour lui, allumés de désir, impérieux malgré son allure suppliante. Il respirait, suait, dardait l'amour.

—Viens chez moi, avait-elle dit.

—Non.

—Pourquoi?

—Sais pas.

—Je veux que tu me dises pourquoi.

—J'ai peur de ta maison.

Et elle n'avait pu vaincre cette crainte. Puis elle avait eu plaisir à cette  idée  d'une  idylle  en  pleine  nature.  Après  tout,  c'était  drôle, c'était neuf. Il ne ressemblait pas à tout le monde, ce sauvage. Être aimée  d'une  bête,  quel  amusement!  D'ailleurs,  il  portait  beau  ainsi, sous  le  soleil,  en  face  de  la  mer,  avec  son  corps  trapu,  sa  face sournoise, sa force.

—Viens à la cabane, avait-il dit d'une voix sourde.

—Non, pas là. Allons ailleurs.

—Où donc?

—N'importe où, où je voudrai. Tiens, au grand Autel!

Ils y allèrent, fous, tout gaminant le long de la côte. Elle jouait en chemin, ramassait des coquillages, traînait des paquets d'algues, lui en  jetait  à  la  figure.  Il  la  suivait  radieux,  un  peu  apaisé  par  la promenade et trompé par ces façons garçonnières. Il en redevenait enfant.

—Veux-tu être mon chien? disait-elle.

—Oui.

—Mais tout à fait, tu sais, pour de bon, en aboyant.

—Oui, si ça te plaît.

—Alors, apporte!

Et  elle  lançait  un  bâton  dans  l'eau  et  il  courait  le  chercher  en faisant ouah! ouah!

Au  grand  Autel,  le  désir  l'avait  repris,  irrésistible,  de  la  porter encore  dans  ses  bras  comme  hier.  Comme  hier,  il  l'avait  fait, pourpre, essoufflé, les muscles tendus; et elle, lui chatouillant le cou de son haleine.

Et  les  jours  suivants  de  même,  tantôt  dans  le  poste  des douaniers,  tantôt  au  grand  Autel,  partout  où  il  y  avait  des  creux  de rocher,  des  replis  de  dune,  des  repaires  cachés,  ils  en  avaient  fait des nids d'amour. Même, en dépit de ses superstitions, le gas avait consenti une fois à descendre au trou des Kourigans, qu'il redoutait tant  lorsqu'il  était  petit.  Elle  n'avait  eu  qu'à  se  laisser  couler  la première  le  long  de  la  falaise  à  pic,  sous  laquelle  mugit  le  remous des vagues, et il l'avait suivie, jusqu'au fond du corridor ténébreux, où l'on entend des voix, où l'écho répéta le bruit de leurs baisers.

La vieille Marie-des-Anges, le voyant filer tous les matins, lâcher l'ouvrage,  s'était  informée,  et  des  gens  qui  avaient  aperçu  le  gas avec  la  Parisienne  lui  avaient  appris  où  il  allait  ainsi  perdre  son temps  et  son  salut.  Elle  ne  lui  avait  rien  dit  d'abord.  Puis,  sur  des mots lancés, il avait répondu sans répondre: qu'il ne se sentait plus le cœur à la besogne, qu'il se reposait. Mais elle savait bien à quoi s'en  tenir,  l'ancienne,  et  ce  n'est  pas  à  tort  qu'elle  devait  parler  au docteur de ces abominations:

—Pas même à la mode des chrétiens qui fautent, mais bien en plein air, à la mode des bêtes.

Et  c'est  justement  cette  croissante  inquiétude  de  la  vieille,  qui avait  enfin  poussé  le  gas  à  surmonter  sa  terreur  de  la  maison,  où toujours  il  refusait  d'entrer.  La  femme  aussi  était  revenue  à  l'idée d'une  nuitée  pleine,  se  trouvant  lasse  de  ce  vagabondage,  d'abord amusant, parce que nouveau, maintenant connu et devenu banal. Et voilà  pourquoi  ces  rendez-vous  au  soleil  et  même  à  la  belle  étoile avaient  fini  par  aboutir  à  la  reprise  de  la  proposition  première, acceptée cette fois.

—Viens  à  la  maison,  va;  nous  serons  mieux,  et  chez  nous,  et sans  embarras  de  rien.  Tu  verras.  Tu  n'as  plus  peur  de  moi,  je pense.

—Non, pour sûr.

—Alors?

—Alors comme alors.

Et ce jour-là, le gas n'était pas rentré du tout au logis de famille, et il avait oublié définitivement l'ancienne, et Naïk, et maître Nicolas, et le père Gillioury, et les chansons, et le salut, et tout, et la Glu avait englué sa proie de la tête aux pieds et mis la bête en cage.

Elle-même,  à  ces  goûters  de  raccroc,  avait  pris  un  appétit d'enfer,  qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  Cette  pot-au-feu,  pervertie mais  rangée,  se  dérangeait  pour  une  fois.  Cette  compteuse,  cette liardeuse en amour, toujours en garde contre les entraînements, se moquant  des  toquades,  s'était  laissé  entraîner  à  en  satisfaire  une. Sans  conséquence,  se  disait-elle.  Pas  de  suite  fâcheuse  possible. Un  citron  trouvé,  tout  frais,  juste  au  moment  d'une  soif  bizarre, savoureux  à  presser,  jusqu'au  vide.  La  soif  calmée,  on  le  jetterait, écorce flétrie. Rien à craindre, donc! Puis, vrai, cela ne ressemblait à quoi que ce fût. Amusant, pas plus, farce, se répétait-elle. Pas pour de bon. Une petite fête de chair, loin de Paris, loin des amants, loin de tout. Un rêve, passé demain, terminé quand elle voudrait, oublié ensuite.  Du  nouveau,  à  tout  le  moins,  et  c'est  à  quoi  se  pipent  les plus malins. Elle, aussi bien que les autres.

Et  voilà  comment  ils  étaient  arrivés  à  ce  festin  de  deux  nuits pleines, avec repas au lit, anéantissement du monde extérieur aboli dans une crevaille sensuelle, quatre tours du cadran à l'horloge des voluptés  courant  la  galopade.  Et  tous  deux  pris,  quoiqu'elle  en  pût penser.  Lui,  naissant  à  des  délices  inouïes,  inimaginées,  roulant d'extases  en  étonnements,  épuisant  la  bouteille  des  joies diaboliques,  bouteille  inépuisable.  Elle,  naissant  aussi,  bien  que blasée et croyant tout connaître, naissant à ce rut si souvent donné, jamais  éprouvé  jusqu'alors.  Non  moins  étonnée  que  lui,  mais  à  sa façon.  Se  désaisissant  d'elle-même,  sensation  neuve.  Brûlée  à  sa flamme, qui, lasse de couver toujours, sortait enfin, et d'autant plus ardente.  S'irritant  les  papilles  à  ce  Cayenne  dont  elle  avait  tant exaspéré  les  autres.  Ravie,  et  quasi  orgueilleuse  dans  son  espèce de défaite, et surtout bouleversée d'avoir trouvé un mâle, le mâle, et quel mâle! Une brute, fauve, effarée de désirs, folle de jeunesse; un corps durci par le travail, flambant de soleil emmagasiné, tonifié par le sel des embruns, tendu par les brises amères, et riche de sang, et gavé  de  santé,  suant  le  grand  air,  la  nature,  la  force,  le  phosphore des poissons mangés depuis dix-huit ans.
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Le père Gillioury avait son idée. En quittant la maison de Marie-des-Anges, après avoir laissé la vieille et Naïk si désolées, il s'était dit  que  ça  ne  pouvait  pas  durer  comme  ça.  Foi  de Bout Dehors,  il s'en mêlerait, à sa façon, quoi! Et l'on verrait voir. Bon sang! harné! le gas lui passerait par devant, et tambour battant, d'une manière ou d'une  autre!  Et  le  brave  homme,  une  fois  couché,  avait  ruminé trente-six  plans  dans  sa  caboche,  en  frottant  son  nez  pointu  de  sa lippe  remontée,  et  en  faisant  danser  sa  prunelle  écarquillée  dans l'ombre.  Puis  il  s'était  endormi  sans  avoir  trouvé  rien,  mais  avec l'espoir que la nuit lui porterait conseil.

Et la nuit avait fait son devoir. Si bien qu'au matin le père Gillioury se  leva  tout  guilleret,  ayant  son  projet  devant  l'œil,  et  se  mit  à chanter à tue-tête, en pans volants, au saut du lit:

 

Voulez-vous l'entendre,

Voulez-vous l'entendre,

Comment ça finit,

Mon ami,

Comment ça finit?

Comment faut s'y prendre,

Mon ami,

Voulez-vous l'entendre?

C'est la pie au nid,

Qu'il faut prendre,

C'est la pie au nid.

 

Vite, il s'habilla, se tailla un chanteau de pain qu'il fourra dans sa poche,  et  partit  en  claudicant  vers  la  baie  des  Bonnes-Femmes, avec son banjo sur l'épaule comme un fusil la crosse en l'air.

La petite maison dormait encore, fenêtres closes. Mais, dans la cour,  une  femme  trotillait,  portant  de  menus  fagots  à  la  cuisine. Gillioury  la  remarqua  de  son  bon  œil,  conclut  sagement  que  ce devait  être  la  servante,  et  pensa  non  moins  sagement  que,  si  la servante  était  déjà  debout  en  train  d'allumer  son  feu,  c'est  que  la maîtresse  n'allait  pas  tarder  à  déjeuner.  Très  content  de  sa perspicacité, il se dit qu'il n'aurait pas trop longtemps à attendre pour exécuter son plan. Il rôda un peu aux environs, jusqu'à ce qu'il eût rencontré une cachette à sa convenance, derrière une roche d'où il pouvait voir sans être vu. Il s'y installa, son banjo entre les jambes, mangea son quignon, fuma une pipe pour se rendre la voix claire, et se frotta joyeusement les mains en se chantant à l'intérieur:

 

C'est la pie au nid

Qu'il faut prendre,

C'est la pie au nid.

 

Il ne se trompait pas dans ses conclusions, le vieux mathurin. Ce matin-là,  en  effet,  contre  l'ordinaire,  la  Parisienne  s'était  senti  de bonne  heure  l'estomac  creux.  Il  y  avait  de  quoi,  d'ailleurs,  après  la course  échevelée  de  ces  deux  nuits  d'amour. Aussi,  tandis  que  le gas  dormait  à  poing  fermés,  elle  avait  appelé  Mariette  et  lui  avait demandé le chocolat.

—Pour monsieur aussi? avait dit Mariette.

—Non. Laisse-le dormir.

Mariette n'avait pas souri en prononçant le mot monsieur. C'était la femme de chambre intime de la Glu, une dévouée, seule amenée de  Paris.  Non  pas,  au  reste,  une  de  ces  soubrettes  de  femme galante, qui tutoient leur maîtresse; mais une domestique sérieuse, de fond, comme qui dirait de famille. Ne s'étonnant de rien, prête à n'importe quoi. Elle suivait toujours madame en voyage, lui servant alors  de  bonne  à  tout  faire.  Précieuse,  indispensable,  presque aimée.

—Non. Laisse-le dormir.

En répondant ainsi, la Glu avait regardé le gas avec une sorte de dégoût. Il était vautré en travers du lit, les bras en croix, les mains en boule, la bouche ouverte, bouffi, ronflant. Un rais de soleil, qui filtrait par  un  trou  de  la  persienne,  luisait,  sans  le  chatouiller,  sur  sa  joue huileuse.

Elle  le  regarda,  tout  en  grignotant  une  rôtie  et  en  sirotant  son chocolat. Il était vanné, décidément! Il lui fallait un congé, au pauvre petit. Mais il ne voudrait pas y consentir, quand il se réveillerait. Elle connaissait  ça:  il  refuserait  de  s'avouer  las.  Pourtant,  vrai,  il  n'en pouvait plus. Il avait besoin de se refaire. Aujourd'hui, bonsoir! Plus personne! Le forcer au repos, oui, c'était la seule chose; mais voilà! Comment?

Elle passa dans le cabinet de toilette, commença de se recoiffer lentement. Puis, soudain, décidée, elle rappela Mariette, et lui dit:

—Cours vite au Croisic, et commande-moi une voiture pour tout de  suite.  En  revenant,  tu  me  prépareras  un  costume  de  ville,  mon gris par exemple, et tu feras la valise pour deux ou trois jours. Et tu t'habilleras  aussi.  Tu  pars  avec  moi.  Nous  allons  faire  un  tour  à Saint-Nazaire, et là nous prendrons le train de Nantes.

—Avec monsieur? dit Mariette, qui, cette fois, eut un petit sourire au fond des yeux, car elle avait deviné la réponse de madame.

—Non. Laisse-le dormir.

Le père Gillioury vit la servante sortir et se diriger à grands pas vers le Croisic.

—Elle va aux provisions, pensa-t-il. Ça va être le bon moment.

Il  cligna  de  l'œil  du  côté  de  la  maison,  avala  une  large  bouffée pour  se  dérouiller  tout  à  fait  la  gorge,  et  commença  à  pincer doucement les cordes de son banjo, à hauteur de son oreille, pour le mettre  d'accord.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ayant  aperçu  au  loin  la servante  qui  disparaissait  dans  le  tournant  du  chemin,  il  se  leva, sans se montrer encore, toujours caché derrière la roche, et entonna d'une  voix  pleine,  en  grattant  ferme  l'instrument,  la  chanson  de maître Nicolas:

 

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

Tâchez d'être fidèle!

Nous serons bons garçons.

 

Une fenêtre s'ouvrit, et la Parisienne y parut. Elle avait entendu la cantilène  et  elle  venait  voir,  pensant  que  c'était  quelque  mendiant. Elle  était  en  peignoir  rose,  avec  ses  cheveux  à  demi  coiffés, retroussés d'un côté seulement, et pendant de l'autre jusque sur sa poitrine où il mettaient un fouillis d'or.

—Drôle de particulière, tout de même, se dit le père Gillioury, qui du  coup  s'arrêta  de  chanter,  tout  en  continuant  à  gratter machinalement son banjo.

Elle  regarda  partout,  surprise  de  ne  trouver  personne  aux environs.

—N'empêche,  rognonna  le  vieux,  qu'elle  a  l'œil  diablement éveillatif.  Quels  écubiers,  harné!  Mais  la  guibre  en  l'air.  J'aime  pas bien ça! Et pas plus de bossoirs que sur ma main. Pauvre gabarit!

Comme il se penchait pour la mieux considérer, elle l'aperçut, et sourit  de  cette  figure  bizarre,  ratatinée,  couleur  de  brique,  dont  le nez et le menton se touchaient, et dans laquelle la prunelle unique battait éperdument le digdig.

—Approchez  donc,  dit-elle,  approchez,  mon  brave  homme. Qu'est-ce  que  vous  faites  là-bas?  Je  ne  peux  pas  vous  jeter  des sous si loin que ça.

—Je n'en quéris pas non plus, allez-dà, p'tite finaude, répondit-il en sortant de sa cachette et en venant, au pied du mur, la reluquer sous le menton.

Elle  pensa  que  le  mendiant  faisait  l'âne  pour  avoir  du  son;  et s'étant retournée, elle prit sur une table sa bourse qui traînait, et lui lança un écu de cent sous en lui tirant la langue.

—Ah! tu n'en quéris pas! En voilà tout de même, vieux singe.

—Harné!  non,  répondit-il,  je  n'en  quéris  pas.  Vous  le reconnaissez  bien,  pour  sûr.  Je  ne  suis  pas  un  tend-la-main,  moi donc.

—Et qui es-tu alors?

—Je suis le père Gillioury, du Croisic, dit Bout-dehors, cinquante ans de navigation, et la patte raccourcie à l'ouvrage. Borgne aussi, et pensionné de l'État. Et ça, c'est mon banjo, retour de Madagascar, pour  vous  servir.  Et  je  viens  pour  ça  et  ça,  que  vous  savez  bien. Attrape à comprendre, madame.

Elle se mit à rire, le croyant fou.

—Ramasse ta pièce, va, fit-elle.

—Mais puisque je vous dis la chose qu'est la chose. Ne larguez donc  pas  comme  ça  la  garcette  à  ris.  Harné!  je  parle  français pourtant. Je viens pour ça et ça, je vous le répète, ça et ça, que vous savez bien.

Elle se pencha sur l'appui de la fenêtre, riant de plus en plus, au milieu de tous ses cheveux dénoués maintenant, et lui cria presque:

—Qu'est-ce que tu veux enfin?

—Je viens chercher le gas, pardi!

—Chut! fit-elle en se redressant. Il dort. Ne l'éveille pas. Attends! je vais descendre, et je te le rendrai, ton gas. Tu es son père, sans doute?

—Non, je suis son ami Gillioury, le père Gillioury, dit Bout-dehors.

—Ça ne fait rien, je te le rendrai tout de même.

Elle  quitta  la  fenêtre,  et  un  instant  après,  elle  était  en  bas  et ouvrait  la  porte  à  Gillioury,  qui  tout  gêné,  entra,  cognant  son banjo au chambranle.

Quelle  chance,  l'arrivée  de  ce  bonhomme!  C'est  par  lui  qu'elle ferait  dire  son  départ  au  gas  réveillé.  Elle  avait  d'abord  songé  à écrire un mot. Mais la brute savait-elle lire? Puis que ferait-il, sous la première  poussée  de  rage,  en  se  trouvant  lâché?  Maintenant  tout allait  pour  le  mieux.  Rien  de  plus  simple.  Le  vieux  serait  là  pour expliquer les choses et pour calmer la colère.

Elle les lui expliqua donc à lui d'abord, en le mettant tout de suite à l'aise par un grand verre de vin qu'elle lui versa et qu'elle le força de  boire.  Voici:  le  gas  était  fatigué,  malade  un  peu;  il  fallait  le ramener  chez  lui,  lui  faire  entendre  raison,  qu'il  se  reposât,  qu'il reprît ses forces; mais il n'y consentirait pas, si elle restait; il n'avait qu'une lubie en tête: ne pas la quitter; alors, comme elle était sage et gentille, et qu'elle lui voulait seulement du bien, elle s'en allait, elle; il ne  devait  pas  lui  désobéir,  ni  s'en  fâcher;  elle  ne  partait  pas  pour toujours;  juste  le  temps  de  se  rafraîchir  le  sang  tous  les  deux;  pas même  un  long  voyage;  à  preuve  la  maison  pleine,  dont  elle  lui laissait  les  clefs;  une  petite  absence,  donc,  pas  plus;  quarante-huit heures! Comprenait-il, le père Gillioury? Saurait-il répéter tout cela? C'était dans l'intérêt de son ami.

Le  vieux  comprit  fort  bien.  Oui,  elle  avait  raison,  et  elle  était gentille. Dame, elle pensait bien que lui, il ne voyait pas tant de mal à ce coup de roulis, quoi, qui les avait culbutés tous les deux. On est jeune, harné! Il l'avait été aussi dans son temps. Ça le connaissait, ces bordées-là. Il était un mathurin salé. Il admettait tout. Mais c'était pour la pauvre vieille Marie-des-Anges, la veuve qui n'avait plus que son gas, et de dix-huit ans, le guernaud, et fiancé à sa fine cousine Naïk, pleurant à c't'heure! Et puis la maison abandonnée, l'ouvrage pas faite,  maître  Nicolas  lui-même  comme  désâmé.  Des  histoires, enfin, du grabuge de cœur. Elle devait comprendre, elle aussi! Bien aimable, tout de même, pour sûr, de s'en aller. Le pauvre petit gas, tout faiblot, alors, rendu d'amour, la gargousse nettoyée. Ah! c'était bien de le laisser se refaire. Et le père Gillioury lui parlerait comme il faut,  lui  dirait  ça,  et  encore  ça,  et  lui  remettrait  l'ancre  à  fond  de raison.  On  pouvait  y  compter.  Il  ouvrirait  l'œil,  et  le  bon,  l'œil  au bossoir,  ma  petite  mère,  et  je  n'en  dis  pas  davantage,  vous m'entendez.  C'est  comme  dans  la  chanson,  après  tout,  ne  plus  ne moins.

Et il toucha du bout des doigts son banjo, en fredonnant du bout des lèvres:

 

Not'gas a fait la chose,

Fleur de lilas, bouton de rose.

Not'gas n'en mourra pas,

Bouton de rose, fleur de lilas.

Bouton de ro-o-se.

 

Ainsi bavardant, le temps se passa, et bientôt Mariette revint. La voiture  suivait  et  allait  être  là  dans  un  quart  d'heure.  Madame pouvait s'habiller. La valise fut vite faite. Gillioury but encore un verre de  vin,  alluma  une  nouvelle  pipe, pour  se  faire  du  velours  sur l'estomac.  Et  clic,  clac!  Guillaume  Hervé  arrivait  au  grand  trot. Madame et Mariette montèrent dans la calèche. Le vieux, resté seul, dit:

—Je ne suis pas le plus bête, harné!




XII

 

Cependant  Marie-Pierre  dormait  toujours,  et,  d'en  bas,  le  vieux l'entendait ronfler comme une brise du noroît.

—Il cuve, il cuve, pensa Gillioury. Faut le laisser cuver. Tant plus il pioncera, tant plus l'autre sera loin.

Vers neuf heures, une gamine du pays passa, la petite Thérèse, la fille aux Grévion, portant des crevettes dans un panier. Une bonne idée vint alors au mathurin. Il sortit, chercha dans le sable l'écu de cent sous, qu'il n'avait pas ramassé tout à l'heure, et le donna, tout chaud de soleil, à la fillette.

—Tiens,  fit-il,  en  voilà  pour  joliment  du  pain,  et  des  pierres  de sucre avec, si tu veux. Mais, pour la peine, écoute bien, la mousse! Tu  vas  retourner  au  Croisic,  chez  Marie-des-Anges,  et  tu  lui  diras qu'elle ne grouille pas de la maison à c'matin, mais qu'elle prépare une  bonne  soupe  de  congre  aux  six  herbes,  harné!  et  un  bel homard,  de  fleur  d'homard,  emmi  des  oignons  les  plus  oignons,  tu m'entends, pour voir. Attrape à te rappeler!

—Oui-dà, père Gillioury, je lui dirai sûrement tout ça.

—Et  surtout  tu  lui  diras  que  c'est  moi  qui  t'ai  envoyée,  et  que c'est  pour  la  bonne  nouvelle,  sais-tu,  pour  le  retour  du  gas,  que  je vas lui ramener à quai avant midi. Tu ne perds pas ça, hein? Tu le mets bien là, dans le coin de la tête?

—Je le mets, n'ayez de crainte.

—Et aussi qu'elle ne lui parle de rien quand elle le reverra, non plus que Naïk, tu saisis? Motus dans l'entrepont! Comme si de rien n'était, quoi! Il revient; on ne se doute pas qu'il était parti; voilà tout. Il a  tiré  une  bordée;  on  en  ignore.  Ni  vu  ni  connu  je  t'embrouille.  Il  a été censé à l'ouvrage au matin, et il rentre à la soupe. Y es-tu, ma petite  pouliote,  y  es-tu?  As-tu  bien  ouvert  tes  écoutilles?  Te rappelles-tu tout ça, et encore ça?

—Je  me  le  répéterai  en  route  pour  ne  pas  l'oublier,  n'ayez  de crainte; j'y vais.

—Pas encore! Attends! Brasse à culer! Dis un peu la chose, pour voir.

Elle se gratta la tête et récita d'une haleine, sans reprises, toutes les recommandations de Gillioury, comme si c'était du catéchisme.

—Parfait,  te  voilà  d'aplomb!  Quelle  mémoire!  dit  le  vieux.  Tu aurais  fait  un  bon  mousse  à  la  leçon  du  gaillard  d'avant,  petite pévouine.  Et  maintenant  attrappe  à  filer,  vent  arrière,  culot  de gargousse. T'es gentille comme tout.

Une demi-heure plus tard, le ronflement cessa dans la chambre d'en haut, et Gillioury entendit le ha! prolongé du gas qui se réveillait et bâillait en s'étirant.

—Attention, dit-il, le branle-bas va commencer.

Et,  son banjo  à  la  main,  la  lippe  au  nez,  ne  sachant  s'il  devait prendre l'air sérieux ou jovial, il monta.

—Bonjour, Marie-Pierre, fit-il en entrant.

Le gas se dressa d'un sursaut, écarquilla les yeux, se passa les deux paumes sur la figure, crut rêver.

—Je  vas  te  dire  la  chose  qu'est  la  chose,  reprit  Gillioury.  Mais regarde-moi bien d'abord. Prends ton point. C'est moi, harné! C'est moi. Nous allons causer en douceur, mon gas. Promets à ton vieux Bout-dehors de ne pas tout de suite virer lof pour lof. Naviguons de conserve, veux-tu, pour nous entendre. Et à la papa, avec du largue dans l'écoute.

A  cette  abondance  de  termes  maritimes,  Marie-Pierre,  quoique abruti  encore,  reconnut  aussitôt  que  la  situation  était  solennelle.  Il fallait une chose grave, pour que Gillioury parlât marin tant que ça. Le gas eut un premier mouvement tout du cœur.

—Il est arrivé mal à maman! s'écria-t-il en se jetant à bas du lit.

—Non, rassure-toi, répondit le vieux. Rien qu'un grain dans l'air, pas  plus.  Et  l'ancienne  n'est  pas  dessous.  Toi  seul  vas  recevoir  un pare-à-virer.

Puis, prenant son courage à deux mains, sans s'arrêter, Gillioury raconta au gas tous les dits de la Parisienne, ses raisons, pourquoi elle  voulait  le  laisser  au  repos  pendant  deux  jours,  et  qu'elle  était partie.

Marie-Pierre avait écouté, bouche béante, l'air idiot, n'ayant pas même la force d'interrompre.

—Partie!  partie!  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde,  avec  un tremblement de rage. Où ça, partie? où ça? Faut que je la joigne.

—Attrape  à  ne  pas  grouiller,  fit  le  vieux.  Tu  ne  peux  pas  la rejoindre.  Je  ne  sais  pas  où  elle  est.  Foi  de  Bout-dehors,  je  ne  le connais point. Je ne mens jamais, harné, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure que je ne le sais pas. Elle est partie depuis plus de deux heures, et en voiture. Tu perdrais ton souffle à lui courir après.

Marie-Pierre se mit à pleurer.

—Bon cela! dit Gillioury. Pompe à la pompe; ça fait du bien. Mais parlons  raison.  Je  suis  ton  vieux frère-la-côte,  moi,  et  je  t'aime, voyons, bon sang!

—Fallait me réveiller quand elle est partie, si tu m'aimes.

—Mais non, du gas, mais non! Elle était sage, pour tout dire. Elle sait la chose. On ne peut pas naviguer sans mouiller, vois-tu. On ne peut  pas  toujours  sailler  de  l'avant.  Tu  vas  rester  à  l'ancre  un tantinet.

—Je la veux, je la veux.

Et  Marie-Pierre  sanglotait,  la  face  roulée  dans  l'oreiller,  où  il flairait éperdument l'odeur énervante des parfums imprégnés et des sueurs encore moites.

—Tu en es donc fou, dit Gillioury, de ta gamelle aux amours.

—Oui, oui, je la veux.

Des  désirs  lui  revenaient,  malgré  sa  lassitude.  Des  chaleurs  lui montaient  à  la  peau.  Son  sang  battait  ses  tempes.  Il  mordait  les draps, les baisait.

—Mais puisqu'elle reviendra, je te dis.

Au  fond,  le  père  Gillioury  comptait  bien  qu'elle  reviendrait pour des preunes. En deux jours, pensait-il, avec de bonnes paroles, et la musique, et les gâteries de l'ancienne, et les yeux doux de Naïk, et la soupe de congre aux six herbes, en deux jours la maladie du gas aurait  appareillé  pour  le  pays  de  l'oubli.  Il  connaissait  ça,  lui,  les embêtements des bordées finies et des adieux en partance: une fois au  large,  on  n'y  songeait  plus!  Et  il  en  serait  ainsi  pour  la  folie  de Marie-Pierre. Mais, en attendant, pour le consoler, il ne croyait pas mal faire de lui laisser quelque espoir.

Donc, elle reviendrait! A preuve, la valise toute petite, la maison pleine,  les  clefs  abandonnées  au  demeurant.  Ces  clefs,  le  gas pouvait les prendre.

—Non, je resterai ici, jusqu'à ce qu'elle revienne.

—Et la mère, tu ne veux pas aller l'embrasser?

Marie-Pierre  n'osa  pas  dire  non.  Mais  têtu,  silencieux,  il  se refourra dans les draps, et se tourna du côté du mur, comme enterré dans la ruelle.

Alors Gillioury prit sa langue des dimanches, et dit ça et ça, que le gas savait bien: comme l'ancienne était bonne, et qu'elle l'aimait plus  que  la  Sainte  Vierge  n'aimait  son  fils;  comme  elle  avait  eu  du chagrin et des maux, et le cœur en panne, croyant son fin Béjamin perdu,  péri  à  la mé;  qu'elle  ne  lui  refilerait  pas  tant  seulement  un nœud  de  reproche,  heureuse  de  le  revoir,  toute  à  le  câliner  au retour; et que c'était entendu, pour tout dire; et qu'elle l'attendait; et que  lui,  Gillioury,  son  vieux  Bout-dehors,  son  ami  sans  autre,  avait envoyé  la  petite  Thérèse  prévenir  à  la  maison;  que  la  soupe  de congre aux six herbes fumait à c't'heure dans l'âtre; que Naïk parait les écuelles et les boujarons; que maître Nicolas sublait en l'honneur du pavillon en vue; et que tout le monde aurait double ration de joie quand  le  gas  serait  là;  et  qu'on  chanterait,  en  chœur  au  refrain,  la chanson du briq qui a vu le diable et lui a passé entre les quilles; et qu'il allait se lever, et sauter dans sa culotte, harné, et revenir avec son Gillioury pavoisé, aux sons du banjo qui ferait danser les vaches en route.

Et,  moitié  sentimental,  moitié  rigolo,  toujours  parlant,  tantôt fredonnant  un  couplet,  le  vieux  ramena  peu  à  peu  Marie-Pierre  au bord du lit, le força de s'habiller, le consola, lui redit que la fuyarde reviendrait,  lui  mit  les  clefs  dans  la  poche,  l'entraîna  enfin  dehors, bras dessus, bras dessous.

L'air  était  radieux,  mollement  éventé  par  la  brise  de  terre  qui chassait  les  odeurs  marines  et  sentait  bon  les  champs.  L'herbe, quand la brise passait au ras du sol, paraissait danser des rondes. Les  bourgeons  violets  et  quelques  fleurs  en  étoiles  blanches pointaient aux branches noires des pommiers en fête. Les buissons bruissaient, pleins d'oiseaux qui s'envolaient en grappes, pépiant, se querellant,  s'accrochant  les  uns  aux  autres  ainsi  que  des goussepains au sortir de l'école. Au bout du chemin, les maisons du Croisic fumaient. Quand le gas aperçut la cheminée de la sienne, un attendrissement  très  doux  lui  vint  au  cœur,  et  deux  larmes  sans amertume  lui  montèrent  aux  yeux.  Il  lui  semblait  rentrer  au  pays après un long voyage.

—Mon gas! mon pau' p'tit gas!

C'est tout ce que lui dit l'ancienne en le voyant. Et, bien qu'il eût la  mine  encore  à  l'envers,  les  yeux  cernés,  la  peau  rêche,  elle  fit celle qui ne se doutait de rien. Elle retint le gros sanglot qu'elle avait dans  la  gorge.  Elle  embrassa  seulement  Marie-Pierre,  plus  fort  et plus longtemps que de coutume.

Moins  longtemps,  au  contraire,  et  moins  fort,  l'embrassa  Naïk, sans  arrière  pensée  toutefois,  mais  comprenant  que  la  promise devait en ce moment ne paraître que la fine cousine.

Pour  aider  à  cacher  l'embarras  de  tous,  Gillioury  plaqua  de furieux accords sur son banjo et chanta n'importe quoi du haut de sa tête,  pendant  que  le  merle  enflait  ses  notes  pour  dominer  le vacarme.

Puis  on  s'assit  à  table,  et,  le  cœur  un  peu  serré  d'abord,  on  se laissa bientôt aller à la joie ravivée sans cesse au bagout du vieux, qui  n'avait  jamais  été  aussi  bavard.  Le  gas,  notamment  mis  en appétit par le bouillon de congre aux six herbes, dévorait. Et Gillioury de  s'exclamer!  Quelle  crâne  soupe!  Et  quel  homard,  de  fleur d'homard! Et ces oignons, les plus oignons! Le cidre vous piquait la langue, après, que c'était une bénédiction de ravigotage! Et le tafia du coup de la fin, du jus de bottes, ne plus ne moins, de la savate premier brin! Comme c'était bon, ohé! les frères, de se suiver ainsi l'estomac!  Harné!  l'Empereur  des  sept  îles  et  autres  lieux  pourrait dire et dire; il n'était pas plus miellé du sort, il n'avait pas la vie plus en  belle,  foi  de  Bout-dehors!  Ah!  pardi!  C'était  comme  dans  la chanson  des  trois  cancrelats!  vous  savez  bien,  la  chanson  de bordée:

 

C'est les trois cancrelats

Qu'ont mis la patte au plat,

Au plat du capitaine

Don daine,

Au plat du capitaine.

 

—Laisse  arriver!  voiles  largues  et  remplis  les  boujarons,  vous autres! Tout à la noce! Bitte et bosse!

Et  le  père  Gillioury  cognait  son banjo  à  coups  de  poing maintenant, et clignait de l'œil en poussant en fausset la complainte des Trois  Cancrelats,  et  devenait  rouge  comme  une  veste d'engliche.  Naïk  souriait  doucement  et  se  levait  de  temps  à  autre pour porter au merle une miette de pain ou un fragment de sucre. La vieille Marie-des-Anges, aponichée sur une chaise basse, regardait à la dérobée le gas. Lui, les coudes sur la table, lourd, gavé, veule, mais sans tristesse, écoutait la cantilène burlesque en dodelinant de la tête aux bons endroits. Il donnait même sa note au refrain quand Bout-dehors criait:

—Attention! attrape à reprendre en chœur, ceux qu'a du cœur!

Mais tout de même, quoique suivant la chanson, le gas y allait en mollesse, n'y mettait pas d'entrain.

—Si tu prenais ton violon, veux-tu, fit Naïk, qui avait déjà ouvert l'armoire et tirait l'instrument de sa boîte.

—Non, non, répondit Marie-Pierre. Je n'ai pas d'âme aux doigts.

Puis  il  se  posa  les  joues  dans  le  creux  des  deux  mains,  et, comme il continuait à écouter vaguement, ses yeux papillotèrent, un de ses coudes glissa; il donna du front sur la table.

—T'es  las,  va,  couche-toi,  dit  l'ancienne.  Couche-toi,  mon  pau' p'tit gas.

Il  obéit  d'une  allure  machinale,  se  sentant  en  effet  plein  de sommeil,  la  cervelle  pesante,  les  regards  ensablés,  les  membres détendus. Il se jeta sur le lit comme une masse. Sa mère n'avait pas fini  de  lui  arranger  une  couette  sur  les  jambes  que  déjà  il  ronflait, tandis que Gillioury terminait sa romance en sourdine, marmonnant avec une voix de rouet, frôlant à peine du pouce les cordes de son banjo.  Marie-des-Anges  lui  fit  même  chut  en  se  retournant,  et  la bonne petite Naïk alla couvrir d'un tablier la cage où maître Nicolas sifflait, de son plus doux flûtage cependant:

 

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

 

—C'est  vrai  tout  de  même,  fit  la  vieille  en  laissant  maintenant couler ses larmes, c'est vrai tout de même qu'il est revenu, mon pau' p'tit gas! Porte Nicolas dehors, va, Naïk, et découvre-le, le fillot. Il ne faut pas l'empêcher de chanter un jour pareil.

XIII

 

 

—Voyons, l'abbé, est-ce dit? Vous venez avec nous?

—Pourquoi  nous?  fît  d'Amblezeuille.  Je  ne  sais  pas  si  j'y  vais, moi.

—Comment, tu ne sais pas? reprit le comte. Mais c'est toi-même, il n'y a pas encore une heure, qui as déclaré qu'il fallait pousser au devant d'Adelphe jusqu'à Nantes!

—Toi,  oui.  C'est  ton  devoir  parbleu!  Et  puis,  cela  te  fait  plaisir, n'est-ce  pas?  Adelphe  n'arrive  à  Nantes  que  demain  matin.  Nous serons à Saint-Nazaire au train de midi, à Nantes sur le tantôt, et tu auras ta soirée libre pour gourgandiner un brin là-bas, voilà tout. En te soumettant cette idée-là, j'étais bien sûr que tu prendrais la balle au bond. Tu es assez content d'aller faire la débauche…

—Mais puisque je t'emmène, nous serons sages.

—Voyez-vous ça! Dis tout de suite que je te sers de chaperon.

—Mon  Dieu!  messieurs,  interrompit  doucement  le  curé Calvaigne, vous discutez là sur des nuances, permettez-moi de vous le dire.

—Enfin, venez-vous, l'abbé? C'est toute la question.

—Ma foi, oui. J'ai des achats à faire à Nantes. Je profiterai ainsi de  votre  landau  jusqu'à  Saint-Nazaire,  et  de  votre  aimable compagnie…

—Oh!  aimable,  avec  lui!  firent  les  deux  gentilshommes  en  se toisant l'un l'autre.

Ils n'en partirent pas moins tous les trois, très ravis, au fond, de faire  route  ensemble,  un  peu  émus  aussi  à  la  pensée  de  revoir Adelphe, l'enfant gâté de la maison, l'enfant prodigue enfin de retour, après une grosse année d'absence.

—Ah!  tu  peux  dire,  répétait  le  chevalier,  tu  peux  dire  qu'il  a  un heureux  caractère,  ce  garçon-là.  Revenir  ainsi  sans  barguiner,  et pour  s'enterrer  avec  un  vieux  grigou  tel  que  toi.  Sarpejeu!  Quelle bonne nature. Il ne tient pas de son grand-père, au moins. J'entends comme  gentillesse!…  Parce  que,  d'ailleurs,  comme  polisson,  c'est autre chose. Et encore, je suis bien certain qu'à ton âge, il ne courra plus la gueuse. Tandis que toi…

—Eh! moi, moi! Qu'est-ce que je fais donc de si mal, moi?

—Tiens!  tu  te  défends?  Et  cette  petite  femme,  alors,  néant, fumée? Je l'ai inventée, n'est-ce pas?

—Quelle petite femme?

—Cette  Parisienne,  voyons!  Ce  bijou  dont  tu  parlais  tant  l'autre jour, avec les yeux hors de la tête!

—Peuh!  est-ce  que  je  sais?  Je  ne  l'ai  plus  revue  au  bord  de  la mer.

—Tu l'as donc cherchée?

—Oui et non. Tenez, l'abbé, je vous fais juge. C'est par hasard…

—Par  hasard  la  première  fois,  peut-être,  interrompit d'Amblezeuille. Mais la seconde, la seconde? Car tu l'as rencontrée deux fois, si je ne m'abuse. Eh bien! la seconde, tu l'as bien voulu, sarpejeu! Ce bijou! Joli bijou, ma foi! Un pou de sable! L'abbé qu'en dites-vous?

—Mon Dieu! messieurs, vous avez raison chacun de votre côté. Il  est  évident  que,  d'une  part…  Et  cependant,  si  l'on  se  place  à certain point de vue…

—Mais non, l'abbé, vous n'y êtes pas, s'écriaient les deux amis.

Comme on approchait de Saint-Nazaire, le chevalier qui occupait la banquette de devant du landau, se souleva soudain des poignets pour regarder par-dessus la capote, et s'écria:

—Tiens!  une  voiture  qui  nous  suit.  Elle  vient  du  Croisic  par  la traverse. Eh, eh! il y a deux femmes dedans.

Le  comte,  d'un  mouvement  machinal,  se  haussa  en  se retournant.

—J'aurais parié que tu ferais volte face! ricana le chevalier avec un  joyeux  craquement  de  phalanges.  Des  femmes,  il  faut  que  tu voies ça!

Le comte s'était rassis, tout rouge.

—Diantre! je devine, ajouta d'Amblezeuille, en poussant du bout des doigts un facétieux dégagé dans les côtes du comte. Je devine. Voilà le sang qui te danse aux oreilles. C'est ta Dulcinée, hein?

Du coup, l'abbé aussi se retourna, curieux.

—Ne  regardez  donc  pas  ainsi,  voyons,  fit  le  comte.  C'est indécent!

Puis,  bousculant  du  genou  le  curé  Calvaigne,  tirant  le  chevalier par le revers de la redingote, il se renfourgna refrogné au fond de la voiture, et jeta d'une voix brève cet ordre à son cocher:

—Fouette! ne nous laisse pas rejoindre.

Pourquoi  cet  ordre?  Lui-même  n'en  savait  rien.  Il  l'avait  lâché sans  plus  réfléchir,  gêné,  comme  honteux  de  cette  rencontre possible,  tandis  que  l'abbé  baissait  le  nez,  fourrait  ses  mains  dans les  manches  de  sa  douillette,  faisait  celui  qui  n'a  rien  vu,  et  que  le chevalier se martyrisait les doigts, secouait la tête, clignait de l'œil, souriait silencieusement.

C'était,  en  effet,  la  Glu,  accompagnée  de  Mariette,  dans  la calèche  de  louage  de  Guillaume  Hervé.  Elle  avait  remarqué  le brusque  mouvement  de  curiosité  des  trois  hommes,  avec  un haussement  de  sourcils  à  l'aspect  imprévu  du  feutre  romain.  Si rapide qu'eût pu être l'apparition du comte au ras de la capote, elle avait  tout  de  suite  reconnu  cette  figure.  Elle  s'aperçut  aussi  de l'allure plus vive que prit soudain le landau.

—Tiens, pensa-t-elle tout haut, ils veulent donc m'éviter?

—Pourquoi cela, madame? fit Mariette.

—Je ne sais pas, va! Une idée qu'ils ont. Si je les taquinais? Ma foi, oui, ça nous amusera.

Elle piqua le dos de Guillaume avec la pointe de son ombrelle, et lui dit:

—Brûle-moi cette voiture-là, mon garçon.

—Harné! C'est pas commode, madame, répondit Guillaume. Les chevaux  de  m'sieu  le  comte  sont  des  chevaux  de  ville.  Ils  ont  les jambes longues. Nous allons tout de même tâcher moyen.

Puis, d'une petite voix flûtée, en fausset, il cria, enveloppant ses deux bêtes dans le huit d'un large coup de fouet:

—Hue! malhurus! sauvons-nus!

Les  rosses  bretonnes,  aux  oreilles  ballantes,  au  poil  de  vache, prirent  le  grand  trotton,  battant  le  traquenard  du  derrière,  et gagnèrent  bientôt  du  terrain  sur  les  anglo-normands,  dont  le  trot régulier s'allongeait, mais sans jamais s'enlever en galopade.

—Hue! sauvons-nus!

Et  la  carriole  de  louage  passa  auprès  du  landau,  le  frôlant presque ric à rac, emportée dans un bruit de ferraille et une giboulée de coups de fouet.

Pendant  la  demi-minute  où  les  voitures  étaient  moyeu  contre moyeu,  la  femme  regarda  fixement  les  trois  hommes,  qui  la saluèrent, après que le comte eut donné le signal en soulevant son chapeau. Elle leur répondit par une légère inclinaison de tête, avec une moue hautaine. Elle était à la fois blême et comme couperosée, le teint battu par la rapidité de la course. Ses cheveux retroussés au vent laissaient à découvert son front bombé. Deux pochons couleur lie de vin se bouffissaient sous ses yeux morts. A l'un des coins de ses lèvres minces, une goutte de salive moussait.

—Sarpejeu! fit le chevalier quand elle fut passée, c'est ça que tu appelles un bijou, dis donc, Kernan?

—Bah!  répondit  le  comte  en  roulant  les  épaules,  on  peut  se tromper. Aujourd'hui, en effet, je la trouve assez laide. Elle est peut-être souffrante.

—Ma  foi!  conclut  l'abbé,  souffrante  ou  non,  elle  n'est  pas  belle, monsieur  le  comte.  Il  serait  à  souhaiter  que  le  péché  fût  toujours aussi laid que cela. Il tenterait moins.

En ce moment, par bravade sans doute, et comme une gamine mal  élevée,  la  Glu  se  retourna  et  se  haussa  à  son  tour,  pour regarder  les  trois  hommes.  Le  vent  lui  rabattait  maintenant  ses frisettes  d'or  sur  les  yeux.  Dans  un  rire  insolent  étincelaient  ses crocs  de  louvatte.  Son  teint,  estompé  par  l'éloignement,  se  fondait tout rose.

Le  comte  donna  une  grande  claque  sur  la  cuisse  du  chevalier stupéfait, et lui cria, presque rageusement, en pleine figure:

—Eh bien! oui, morbleu, oui, chevalier, c'est un bijou. Je ne m'en dédis pas.

Ses regards flambaient dans sa face pourpre. La grosse veine du milieu  de  son  front,  comprimée  par  le  chapeau  anglais  trop  petit, s'enflait,  bleuissait,  avec  des  nœuds  violets  prêts  à  éclater;  des fibrilles  rouges  lui  marbraient  la  peau  des  joues  d'un  rouge  vif comme  des  égratignures  fraîches;  ses  narines  s'ouvraient, épanouies,  humant  dans  l'air  la  traînée  de  parfum  que  la  femme avait  laissée  derrière  elle,  parfum  trouble  et  troublant,  que  seul  un amoureux  pouvait  percevoir  et  nettement  savourer  parmi  la poussière en tourbillon, l'odeur du cuir des harnais, la sueur fumante des chevaux.




XIV

 

 

—Et pourquoi veux-tu qu'elle se soit moquée de nous? disait le comte. Nous n'avons rien de ridicule, je pense.

—Ah! tu penses! faisait le chevalier d'un air goguenard.

—Mais, dame! en tous cas, ce n'est ni l'abbé ni moi…

—Ni  toi?  Ah!  çà,  tu  ne  t'es  pas  vu  tout  à  l'heure,  mon  vieux Kernan. Eh bien! précisément, c'est de toi qu'elle s'est moquée, n'en doute pas.

—De moi?

—Tu  avais  l'air,  à  ce  moment,  d'un  coq  prêt  à  pondre.  N'est-ce pas, l'abbé?

—Et  toi  tu  as  toujours  l'air  d'un  grand  dindon  qui  fait blou  blou blou. N'est-ce pas, l'abbé?

—Mon  Dieu!  messieurs,  dit  le  curé  Calvaigne,  à  quoi  bon  ces dissensions? Il est certain que si l'on veut s'amuser à chercher des ressemblances animales pour défigurer les physionomies, même les plus  nobles,  la  malignité  ne  manquera  jamais  d'y  trouver  son compte, au lieu que…

—Vous  ne  me  répondez  pas,  l'abbé,  interrompirent  les  deux gentilshommes.

Et de fait, il fut impossible à l'abbé, comme toujours, d'ailleurs, de donner  tort  à  l'un  des  deux.  Même  sur  la  question  de  savoir  si  la femme  avait  voulu  se  moquer  de  quelqu'un,  tout  à  l'heure,  par  sa moue hautaine et son rire insolent.

—Au fait, dit le comte, j'en aurai le cœur net avant qu'il soit peu. Elle  va  sûrement  à  Nantes.  Nous  ferons  route  ensemble.  Et  je  lui demanderai la chose à elle-même.

—Tu vas lui parler, étant avec nous!

—Et pourquoi pas?

—Étant avec l'abbé! Voyons, cette fois, l'abbé, vous ne le trouvez pas fou?

—Je ne dis pas, répondit le curé, je ne dis pas.

Mais  comme  le  comte  lui  lançait  un  terrible  coup  d'œil,  il  ajouta aussitôt:

—Néanmoins, cela dépend. Cette dame, après tout, est comme il faut,  sans  doute,  puisque  monsieur  le  comte  juge  à  propos  de  lui adresser la parole en public.

—Vous  n'êtes  qu'un  flatteur,  bougonna  le  chevalier.  Quant  à Kernan,  c'est  un  vieux  courasson,  voilà  tout.  Au  fond,  il  n'a  élevé cette discussion que pour se donner un prétexte à lui parler. Eh bien! qu'il  lui  parle!  C'est  bon!  Je  saurai  protester  par  ma  mine  et  mon silence. J'ai de la tenue, moi, oui, monsieur.

Voilà  pourquoi,  une  demi-heure  plus  tard,  à  la  gare  de  Saint-Nazaire,  la  Glu  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  quand  elle  vit  la singulière allure du trio. En avant marchait le comte, qui venait à elle le chapeau bas, le regard en coulisse, les lèvres en fraise. A sa suite s'inclinait  l'abbé,  moitié  figue  moitié  raisin,  gardant  un  air  grave malgré sa bouche en cul de poule. Derrière, le chevalier esquissait un vague salut du bout des doigts, la figure grippée, le menton sur la cravate, les membres roides, ankylosés dans une dignité en bois.

L'attitude  des  trois  hommes  disait  si  bien  leurs  sentiments,  que Mariette  elle-même  fit  semblant  d'éternuer  pour  pouvoir  à  l'aise pouffer dans son mouchoir. Quant à la Glu, elle se promit incontinent de  se  divertir  ferme  avec  ces  grotesques,  et  commença  tout  de suite.  A  peine  les  premières  politesses  échangées,  elle  fit  son  nez en  l'air,  considéra  le  chevalier  entre  les  pointes  de  ses  cils,  et  le désigna au comte en disant du ton le plus naturel:

—C'est monsieur votre père, n'est-ce pas?

Le  chevalier  n'y  put  tenir,  et,  avec  un  haut-le-corps,  rompit  son silence revêche:

—Comment, son père! s'écria-t-il. Mais, sarpejeu! nous sommes quasi du même âge, madame, à quelques années près.

—Oh!  pardon,  monsieur,  pardon,  fit  la  Glu  se  confondant  en gestes d'excuses, tandis que sa mine étonnée semblait dire qu'elle ne pouvait en croire ses yeux.

Puis,  toujours  d'un  air  innocent,  comme  si  elle  ne  savait  pas  la portée de ses paroles, elle ajouta en parlant au comte:

—Mes compliments, monsieur! vous êtes bien conservé, vous.

Il  se  rengorgea,  arrondissant  ses  bras,  enflant  sa  poitrine.  Il rayonnait. Évidemment, si la femme s'était moquée tout à l'heure, ce n'était  pas  de  lui,  et  bien  de  ce  pauvre  d'Amblezeuille!  Inutile  de  la questionner  là-dessus,  maintenant.  Mais  comme  elle  était charmante! Ah! il ne se trompait pas! Un bijou, certes, un fin bijou! Et quelle chance de l'avoir rencontrée aujourd'hui! On ferait donc route ensemble jusqu'à Nantes.

Tous  montèrent  dans  le  même  wagon,  où  le  comte  s'installa  au fond, en face de la femme, remuant, empressé, aux petits soins, tout gaillard,  en  cavalier  servant.  Mariette  s'était  assise  à  côté  de madame. D'Amblezeuille et le curé occupaient les deux coins de la portière d'entrée, l'un plus rogue que jamais, méditant une revanche, l'autre le nez dans son bréviaire, mais souriant à tout le monde dès qu'il levait la tête.

On parlait banalement de la température, du fond de l'air.

—Oui, disait la Glu avec nonchalance, un mauvais mois, ce mois de mars, pour les rhumatismes!

Et le chevalier faisait craquer ses phalanges en pétarade, afin de bien montrer que la remarque ne le touchait en rien, ses articulations se disloquant à merveille. Puis il lançait au comte, sèchement:

—Mauvais, pour les apoplectiques surtout!

Mais la Glu reprenait, les yeux en l'air, la tête penchée, comme si elle écoutait des bruits dans l'acajou du plafond:

—C'est curieux, vous n'entendez pas?

—Quoi donc?

—Le printemps qui fait jouer le vieux bois.

Mariette,  immobile,  riait  du  regard.  Le  comte,  lui,  s'en  donnait  à cœur  joie,  ayant  saisi  l'allusion  aux  phalanges  du  chevalier  et voulant prouver que rien ne lui échappait. L'abbé Calvaigne inclinait la tête complaisamment, et envoyait du même coup une grimace de commisération  vers  d'Amblezeuille,  qui  feignait  de  ne  point comprendre, pinçait les lèvres, jaunissait.

On parla aussi du pays, de ses beautés.

—Il en possède une de plus depuis que vous êtes au Croisic, dit galamment le comte en œilladant vers la Glu.

—Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  Croisic,  interrompit d'Amblezeuille, ce sont les gas. Il y en a particulièrement un que je vous recommande, madame, si vous aimez le type breton pur.

De  rage,  le  chevalier  mettait  les  pieds  dans  le  plat.  Il  voulait  se venger. Le comte avait rougi jusqu'à la peau de son crâne, qui rutilait entre ses rares cheveux blancs. L'abbé, devenu soudain très myope, plongeait dans son bréviaire. La Glu, sans le moindre tressaillement, répondit d'une voix claire:

—Oui, je sais, je le connais, monsieur. C'est Marie-Pierre, n'est-ce pas? Un petit pêcheur? J'ai souvent causé avec lui au bord de la mer.  Je  l'ai  même  fait  venir  chez  moi.  Il  m'intéresse  beaucoup.  Un sauvage! Je le trouve très beau, en effet. Et puis, il a une chose pour lui, une chose qui plaît toujours aux femmes.

Le chevalier, qui avait d'abord été décontenancé par l'assurance de la Glu, jubilait maintenant. Sans doute elle allait lâcher quelques paroles  désagréables  au  comte,  qui  bouillait  de  dépit.  Aussi  prit-il soudain  son  air  le  plus  gracieux,  pour  demander  quelle  était  donc cette chose que le gas avait, et qui plaît tant aux femmes.

La Glu, d'un ton très doux, répliqua:

—Oh! monsieur, allez! une chose bien simple: la jeunesse.

Cette fois, le chevalier se le tint pour dit, se recroquevilla dans sa mauvaise  humeur,  et  n'ouvrit  plus  le  bec  jusqu'à  Nantes.  On continua sans lui à bavarder. Seul l'abbé Calvaigne, toujours fourré dans  son  bréviaire,  semblait  partager  sa  bouderie.  Il  était  un  peu gêné, en effet, par l'allure de plus en plus entreprenante du comte, qui  papillonnait,  madrigalisait,  risquait  même  des  plaisanteries  de vieux chasseur, habitué à courtiser des filles d'auberge. La femme, elle, s'amusait beaucoup à ces galanteries de roquentin provincial, à ce  don-Juanisme  de  hobereau,  qu'elle  excitait  d'ailleurs  par d'agaçantes  demi-avances.  Plus  le  prêtre  paraissait  embarrassé, plus  le  chevalier  rechignait,  et  plus  elle  coquetait.  Même  elle  avait lancé  cette  phrase,  après  une  série  d'invites  non  dissimulées  du comte:

—Eh bien! voilà qui est convenu. Vous me piloterez ce soir dans Nantes,  que  je  ne  connais  pas;  et  si  c'est  réellement  joli  comme vous  dites,  les  bords  de  l'Erdre,  il  faut  m'y  mener.  Rien  de  plus simple!

L'abbé  s'abîma  aussitôt  dans  une  profonde  méditation,  afin  de faire croire qu'il n'avait rien entendu, et le chevalier souffla fortement, en battant des paupières, comme un homme suffoqué qui n'est pas maître de cacher son effarement.

Ayant  produit  le  scandale  qu'elle  désirait,  elle  ajouta,  très sérieusement:

—J'espère bien, d'ailleurs, que ces messieurs seront de la partie. Pas vrai, messieurs?

—Mon dieu! madame, balbutia l'abbé tout pâle, vous sentez bien que mon ministère ne me permet point… Monsieur le chevalier, je ne dis pas!

—Oh! moi, fit d'Amblezeuille, impossible aussi.

Et, avec son sourire le plus jaune, il accentua:

—A mon âge!!

La  Glu  prit  une  petite  mine  confite  en  pudeur,  et  gloussa tristement, avec un soupir de regret qui navra le comte:

—Alors, monsieur, n'y pensons plus. Vous comprenez qu'à nous deux, seuls, cela ne serait pas convenable.

Le comte était furieux, outré. Une si belle occasion! Une femme si appétissante! Animal de chevalier, va! Ce grognon-là semblait ravi maintenant, d'avoir fait rater la chose. Car la chose allait toute seule, sans lui, n'est-ce pas? On se promenait en bateau; on dînait là-bas dans une guinguette; on soupait aux Galeries, en cabinet particulier; d'Amblezeuille s'éclipsait complaisamment au dessert; et alors… Le vieux  gourgandin  ne  songeait  plus  le  moins  du  monde,  pour  le moment, à son plan de guérison en faveur d'Adelphe. Tout ravigoté de désirs, le sang rajeuni, les nerfs fouettés par ces deux heures de galanterie, les sens attisés par ces papotages coquets, ces avances coquines, ce frôlement continu des jupes tièdes, ce voisinage d'une chair endiablée et endiablotinée, il avait soif de cette femme.

La Glu le vit à plein, et, pour s'en amuser davantage, lui dit alors, de plus en plus froide et réservée, pincée comme une grande dame, presque pimbêche:

—D'ailleurs,  monsieur,  il  faut  avouer  que  j'étais  bien  légère.  Je m'engageais  de  la  sorte,  sans  plus  de  cérémonie,  dans  votre société, sans même savoir avec qui j'ai l'honneur d'être.

Comme  le  comte  hésitait,  c'est  le  chevalier  qui  prit  la  parole, hautainement:

—Madame,  dit-il,  vous  êtes  avec  l'abbé  Calvaigne,  curé  de Guérande,  et  avec  le  chevalier  d'Amblezeuille.  Quant  à  ce  barbon qui fait le jeune, et qui a tort, mais dont vous n'avez pas raison de vous moquer, c'est le meilleur gentilhomme du pays, madame; c'est le comte Audren de Kernan des Ribiers.

—Tiens!  des  Ribiers!  s'exclama  la  Glu,  tandis  que  l'immobile Mariette elle-même n'avait pu s'empêcher de sourciller.

Il y eut un silence. On arrivait.

—Mais  vous  vous  trompez,  monsieur  le  chevalier,  reprit  la  Glu très calme. Je n'ai pas du tout l'intention de me moquer de votre ami. Et  la  preuve,  c'est  que,  s'il  veut,  ma  proposition  tient.  Vous  plaît-il, comte, d'être mon cavalier ce soir?

—Oh! madame, avec joie, fit le comte en prenant la main tendue de  la  femme  et  en  y  déposant  un  baiser  que  d'Amblezeuille  lui-même fut forcé de trouver du dernier Régence.

On descendit. La Glu était restée la dernière avec Mariette.

—Crois-tu, lui dit-elle tout bas, des Ribiers! Hein! non, c'est trop drôle. Des Ribiers! Le comte des Ribiers! Ce que nous allons rire!
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Le  lendemain  matin,  une  demi-heure  avant  l'arrivée  du  train  de Paris, d'Amblezeuille était à la gare, se promenant de long en large, dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  avec  une  allure  de  vieux  loup  en cage. Il n'avait pas décoléré depuis la veille, depuis le moment où sa fureur était montée au comble sur cet au-revoir du comte:

—Alors,  mon  cher,  en  tout  cas,  à  demain!  Rendez-vous  là-bas pour recevoir Adelphe!

Là-dessus,  le  comte  avait  pirouetté  d'un  air  vainqueur,  s'était assis  dans  une  voiture  à  côté  de  la  femme  et  en  face  de  la soubrette,  et  fouette  cocher!  Parti,  sans  plus  d'explications!  Parti, sans  dire  s'il  coucherait,  comme  d'ordinaire,  à  l'hôtel  des  Colonies! Parti  sans  même  renouveler,  auprès  de  son  ami,  la  proposition  de faire la fête ensemble!

Ce  dernier  oubli,  surtout,  le  chevalier  ne  pouvait  le  digérer. Malgré  son  formel  refus  de  servir  de  comparse  à  la  débauche  du comte,  il  aurait  accepté  certainement  sur  une  plus  pressante invitation. Tout en maugréant sans cesse contre ce qu'il appelait les orgies  de  ce  vieux  courasson,  il  avait  accoutumé  de  les  partager toujours.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  on  le  laissait  en  plan,  obligé  d'aller piètrement  dîner  avec  l'abbé,  chez  quelque  curé  des  faubourgs  de Nantes,  ou  de  vaguer  tout  seul,  mélancolique,  comme  un  chien perdu!

Et  puis,  quelle  fatuité  dans  ce: en  tout  cas!  Sarpejeu!  le  comte affichait diantrement la certitude de sa conquête? En tous cas! Cela voulait dire:

—Soyez  tranquilles!  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  sais  où passer ma nuit, et je la passerai bonne.

Morbleu! sarpejeu! on n'était pas plus indécent, plus cynique! Et le  chevalier,  marchant  à  courtes  enjambées  rageuses,  cognait  ses talons  sur  le  parquet  et  faisait  des  moulinets  extravagants  avec  sa canne. Ah! il allait lui en flanquer un, de savon, à ce polichinelle! Il allait lui lâcher toute sa bile et lui cracher une bonne fois tout ce qu'il avait sur le cœur! Je vous demande un peu, si ce n'était pas à vous faire  sauter!  Cela  tranchait  du  grand-père  sévère;  cela  se  donnait des  façons  de  mentor;  cela  s'ingérait  de  rappeler  ce  pauvre  petit Adelphe,  sous  prétexte  de  morale!  Il  était  propre,  ce  mentor!  Elle était jolie, sa morale! Ainsi, c'est au sortir d'une alcôve, encore tout chaud de sa luxure sénile, que ce monsieur viendrait, tout à l'heure, chanter  pouilles  à  son  petit-fils,  un  jeune  homme,  après  tout,  bien excusable,  ayant  la  folie  de  son  âge,  tandis  que  lui,  ce  vieux farceur…!

—Vieux  farceur,  oui,  monsieur,  s'écria  tout  haut  le  chevalier,  en fendant  l'air  d'un  sifflant  coup  de  canne  qui  faillit  éborgner  l'abbé Calvaigne arrivant.

—Vous êtes bien en colère, chevalier? dit humblement l'abbé.

—Sarpejeu! oui, monsieur. Ah! c'est vous, l'abbé? Pardon! Oui, je suis exaspéré. Croyez-vous que le comte n'est pas encore là? Et il est  l'heure  moins  dix!  Vous  verrez  qu'il  manquera  au  rendez-vous. Manquer  au  retour  d'Adelphe,  quelle  conduite,  hein!  Et  savez-vous où il est, seulement?

—Mon Dieu! non.

—Eh! si, vous le savez. Il est avec cette particulière, parbleu!

—Vous pensez?

—Tiens, mais j'en suis sûr. Je ne l'ai pas revu depuis hier, depuis qu'il  s'est  sauvé  en  compagnie  de  cette  guenon.  Où  est-il?  Je  suis passé aux Colonies. Il n'y a pas mis le pied. Il est dans quelque hôtel interlope, couché avec elle.

—Oh! chevalier, oh! vous allez trop loin.

—Quand  je  vous  dis  que  si!  quand  je  vous  dis  que  si!  J'en donnerais  ma  tête  à  couper.  Je  le  connais  bien,  moi,  ce  vieux farceur. Oui, monsieur, vieux farceur!

L'abbé  baissait  le  nez,  enfonçait  jusqu'aux  coudes  ses  mains dans ses manches, rognonnait des hum! hum! Le chevalier, arrêté, courbé  en  avant  sur  ses  jarrets  tendus,  lui  secouait  violemment d'une main un bouton de la soutane et de l'autre exécutait par terre un roulement continu du bout de son rotin frénétique.

—Et  tenez,  regardez-le  plutôt,  s'écria-t-il  soudain  en  se redressant. Regardez-le! dans quel état!

C'était le comte, en effet, qui arrivait, essoufflé pour avoir monté en trois sauts les six marches du perron; car l'heure sonnait, et l'on entendait déjà le sifflet prochain de la locomotive entrant en gare. Il avait  l'haleine  courte,  les  tempes  grosses,  le  cœur  battant.  Puis, sous l'excitation passagère de ces quelques pas trop précipités, on voyait  en  plein  la  lassitude  de  tout  son  corps  moulu  par  une  nuit folle. Ses mains tremblaient. Sa figure, débarbouillée à la hâte, était mâchurée, et les fibrilles rouges de ses joues avaient comme déteint en  une  marbrure  livide.  Ses  yeux  étaient  tout  petits,  entre  ses paupières boursoufflées et le tour des cils en jambon. Sa barbe, mal démêlée, s'ébouriffait, hirsute. Son linge déraidi, fripé, était encrassé aux gondolures de l'empois détrempé par la sueur.

—Dans quel état, bon Dieu! dans quel état! répétait le chevalier, les bras au ciel et les sourcils en haut du front.

—Allons,  allons,  c'est  bien,  fit  le  comte.  Assez  de  jérémiades! Dirait-on pas que j'ai l'air d'un cadavre ambulant, comme toi? Laisse-moi tranquille. Tu feras monsieur la Grogne plus tard. Voici le train. Vite, passons sur le quai.

Et ils arrivèrent juste à temps pour voir descendre de wagon un grand efflanqué, perdu dans son ulster comme un parapluie dans un fourreau  trop  large,  mal  d'aplomb  sur  ses  quilles  molles,  étroit  de poitrine,  blême,  blondasse,  à  maigres  moustaches  sans  couleur, pareilles  à  deux  mèches  de  fouet  extrêmement  usées.  C'était  le vicomte, éreinté par une nuit de chemin de fer et plus encore par un an de noce parisienne, gommeux, fourbu, vidé.

—Mon  cher  enfant!  s'exclama  l'abbé  avec  des  larmes  dans  la voix et un geste arrondi de prédicateur.

—Ah! pendard! fit le chevalier en menaçant Adelphe de sa canne amicalement brandie.

Quant au comte, il avait bravement embrassé son petit-fils, avec d'autant plus d'émotion qu'il se sentait des torts envers lui, à cause de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Adelphe  avait  reçu  un  peu  froidement cette accolade. Au moment où ils se désenlaçaient, le comte lui mit les deux mains sur les épaules, le regarda en hochant la tête et dit:

—Mâtin, tu n'as pas bonne mine tout de même, mon garçon!

Le jeune homme, froissé, se rebiffa d'un air impertinent:

—Ma foi! répondit-il, toi non plus, grand-père.

Le chevalier ricana, fit craquer ses phalanges. Puis, montrant les deux éreintés à l'abbé qui marmonnait des paroles onctueuses, il dit très haut et d'un ton sec:

—Voilà ce que c'est que de courir la gueuse!

Ses regards, d'ailleurs, appuyaient particulièrement sur le comte, qui  roulait  de  gros  yeux  désespérés,  pleins  de  chut.  Car  Adelphe avait  dressé  l'oreille  et  levé  les  sourcils,  flairant  quelque  racontar ennuyeux pour son grand-père. L'abbé continuait à jaboter, essayait d'apaiser  tout  le  monde  sous  ses  gestes  bénisseurs.  Mais  le chevalier insistait, tarabustant, taquin, avec des airs mystérieux, par des  phrases  inachevées,  où  se  lisaient  entre  les  mots  de  mauvais sous-entendus.

—C'est  bon,  c'est  bon,  faisait-il.  Je  me  tais.  Suffit!  Je  me comprends. Oui, monsieur, je me comprends. Et l'on me comprend.
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Le  voyage  de  retour  ne  fut  pas  gai,  entre  les  trois  amis  et Adelphe.

Le comte avait proposé d'aller se refaire par un bon déjeuner aux Galeries. Cela les remettrait d'aplomb!

—Ceux qui en ont besoin, avait interrompu le chevalier, toujours avec les mêmes sous-entendus.

La  discussion,  au  reste,  avait  tout  de  suite  avorté,  Adelphe manifestant  le  désir  de  ne  pas  s'arrêter  à  Nantes,  de  filer  droit  sur Saint-Nazaire,  et  d'arriver  à  Guérande  le  matin  même.  On  pensait bien qu'au sortir de Paris, Nantes l'embêtait joliment, n'est-ce pas? Il n'avait pas le cœur à se contenter de quelque Maison Dorée du cru, à  l'instar…!  Donner  dans  la gomme  de  province,  ah!  non,  par exemple, jamais de la vie! C'est ça qui manquait de chic!

—Et  puis,  avait-il  ajouté,  à  tant  faire  que  de  s'enterrer,  allons-y presto  subito,  comme  on  chante  dans les  Brigands.  Quand  on  est chez  le  dentiste  et  que  la  dent  est  condamnée,  à  quoi  bon  s'y reprendre à plusieurs fois?

Après  quelques  autres  phrases  de  cet  acabit,  menus  coups  de boutoir  à  toutes  les  avances  et  prévenances  possibles,  ils  étaient donc  remontés  en  wagon  tous  ensemble,  en  route  pour  Saint-Nazaire,  dans  une  mauvaise  humeur  générale,  que  ne  pouvait adoucir  même  le  verbiage  émollient  de  l'abbé  Calvaigne.  En  vain s'épuisait-il  à  tourner  des  phrases  aimables  à  la  fois  pour  tout  le monde! Il ne parvenait pas à détendre les physionomies refrognées, moroses,  de  ses  trois  compagnons.  Chacun,  blotti  dans  son  coin, cuvait et brassait des pensées amères.

Adelphe  songeait  à  Paris,  aux  folies  passées,  aux  vingt  mille livres  gaspillées  si  joyeusement,  et  surtout  à  la  femme  qui  lui  avait fait  battre  si  fort  le  peu  de  cœur  qu'il  avait.  Était-ce  bien  le  cœur qu'elle  lui  tenait?  Non.  Plutôt  les  sens.  Il  avait  goûté  avec  elle  des plaisirs exquis, raffinés, inconnus à tous les paours de Guérande et même  de  Nantes.  Étaient-ce  bien  les  sens  seulement?  Non.  Plutôt tout  l'être.  Cette  femme,  qu'il  avait  eue  pour  maîtresse  et  voulue pour  épouse,  c'était  Paris  tout  entier  incarné  dans  une enchanteresse.  Oui,  Paris  léger,  coquet,  spirituel,  luxueux, capricieux, délicieux! Et voilà pourquoi le mariage même ne lui faisait pas peur à lui, si jeune pourtant. Cette femme, il la lui fallait, toute, et sienne. Qu'importaient son existence d'auparavant, ses amants sans nombre?  A  tout  prendre,  tant  mieux  qu'elle  eût  vécu!  Elle  en  était plus  savante.  Et  puis,  quoi!  la  mésalliance,  le  déshonneur!  des blagues! Bon en Bretagne, ces fariboles-là! Bon pour des caboches étroites,  des  cervelles  encroûtées! Autant  de  préjugés  rococos,  de mots,  de  routines!  A  Paris,  on  avait  l'esprit  autrement  large.  Il  en connaissait  des  et  des,  qui  avaient  rencontré  le  bonheur,  et  sans perdre la considération, en se mariant à des cocottes. Qu'est-ce que c'est qu'une cocotte? Une honnête femme un peu dévoyée, rien de plus. Et même, si, encore mieux! il pouvait citer tel et tel, des noms, des gentilshommes de sang plus bleu que le sien, aujourd'hui collés légitimement et très satisfaits, et pas reniés du tout, avec de vraies roulures, avec des vieilles-gardes!

Aussi,  le  grand-père  aurait  eu  beau  faire,  ce  n'est  pas  par  ses lettres grotesques, ses télégrammes insensés, qu'il aurait obtenu ce qu'il  appelait  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  L'enfant  prodigue  s'en fichait un peu des sermons, et de Guérande, et des vieux amis, un tas de badernes! Même, les vivres coupés, en voilà une bêtise! Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  usuriers  à  Paris?  Est-ce  qu'un  vicomte authentique,  propriétaire  futur  de  bonnes  fermes  au  soleil,  ne trouverait  pas  des  cent  et  des  mille,  rien  qu'en  remuant  le  petit doigt? Parbleu! ils étaient comiques ces auteurs, de s'imaginer qu'ils peuvent comme ça vous mettre à sec du jour au lendemain! Pauvre birbe,  va!  Alors,  il  croyait  qu'on  revenait  pour  lui  obéir,  pour  ses beaux yeux!

Non! Si Adelphe avait pris le train, c'est que Paris lui était devenu odieux depuis le départ de l'adorée. S'ennuyer là-bas ou ici, qu'est-ce  que  cela  lui  faisait,  puisqu'aussi  bien  elle  le  forçait  à  vivre désormais  sans  elle?  Un  beau  jour,  sans  prévenir,  elle  était  partie, laissant  seulement  un  mot  où  elle  disait  que  ce  mariage  était impossible,  absolument,  et  qu'il  ne  fallait  plus  y  penser.  Drôle  de petite femme, tout de même! Il lui offrait le repos, un nom honorable, un  titre,  et  elle  avait  refusé.  Oh!  avec  obstination!  Peut-être  avait-il trop  insisté.  Oui,  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  s'était  enfuie.  Il l'avait  assommée  de  ses  propositions,  lassée, rasée.  En  somme, toute  réflexion  faite,  il  avait  eu  tort,  et  c'est  elle,  toujours  elle,  qui avait raison. Eh bien! quoi? le repos, un nom, un titre, la belle jambe! Et pour cela elle devait renoncer à sa royauté galante, s'enchaîner à lui.  Vrai,  si  l'on  voulait  être  juste,  dans  tout  cela,  c'est  à  elle  qu'on demandait  le  plus  grand  sacrifice!  Dame!  logiquement!  Pauvre mignonne!  Il  n'avait  pas  compris  cela,  lui,  animal.  Et  pft!  elle  avait pris la clef des champs. C'était bien fait.

Où était-elle! Il n'en savait rien. Mais cet exil volontaire ne pouvait durer. Un jour ou l'autre elle reviendrait à Paris. Ce jour-là, bonsoir Guérande et les vieux! Il la rattraperait, et, cette fois, il s'y prendrait mieux pour la convaincre. En attendant, il allait se reposer, se mettre au vert. Par la même occasion, il tirerait quelque bonne carotte à la maison. Puis, il dirait deux mots au notaire. Après tout on lui devait des comptes, hein? L'argent de sa mère ne pouvait pas toujours lui passer sous le nez. Il n'y a pas de respect qui tienne! M. Audren de Kernan des Ribiers était son grand-père, soit! mais son tuteur aussi, que diable! Eh bien! s'il fallait plaider, on plaiderait. Les affaires sont les affaires!

Ainsi réfléchissait Adelphe, les yeux mi-clos, le nez dans son col relevé, les doigts tambourinant le manche de béquille de son stick. Et de petits bâillements qui n'aboutissaient pas, bâillements énervés, coupés  court,  allongeaient  par  moment  sa  blême  figure,  au  poil blêchard, au sourire aigre, tiraillé de tics.

En face de lui, le comte, congestionné, lourd, avec des regards ternes  et  papillottants,  somnolait.  D'un  mauvais  somme,  plein  de regrets,  de  remords.  Il  se  sentait  la  bouche  et  la  conscience pâteuses.  Un  grand  vide  dans  l'estomac,  tout  à  coup,  brusque, l'étouffait.  Une  honte  lui  poussait  le  sang  aux  oreilles.  Quelle  folie, quelle  faiblesse,  d'avoir  passé  la  nuit  avec  cette  aventurière!  Et quand  Adelphe  devait  arriver  le  matin  même!  Une  propre  veillée d'armes, en vérité, pour se préparer à faire de la morale! A son âge!! Franchement,  le  chevalier  avait  raison  de  sans  cesse  le  tarabuster là-dessus.  Et  l'abbé  ne  se  trompait  pas  en  disant  que  le  cotillon  le perdrait,  toujours,  toujours.  C'était  indigne,  tout  compte  fait;  c'était d'un  ridicule!  Morbleu!  On  avait  des  devoirs  à  remplir!  Mais  cette femme,  aussi,  eh!  eh!  La  tentation  avait  été  si  forte!  Et  le  fruit défendu  (oh!  pas  trop  défendu!)  si  savoureux!  Cristi!  comme  cela enfonçait  les  bonnes  fortunes  de  Guérande  ou  du  Croisic, paisandes,  saunières  et  sardinières,  maladroites  en  jupons  crottés! Et les plus huppées vendeuses d'amour de Nantes, les raccoleuses des  passages,  habituées  du  théâtre  et  des  Galeries,  dont  il  faisait naguère ses choux gras aux soirs des plus rares débauches, pouah! Quelle  ratatouille,  auprès  de  cette  cuisine  parisienne,  raffinée, raffineuse,  épicée,  savante!  Bah!  laissons-les  dire!  Une  occasion pareille ne se trouve pas tous les jours. Trop bête qui n'en aurait pas profité! Mais n'était-ce pas dangereux? N'avait-il pas encore l'eau à la bouche, rien que d'y penser? Qui sait! S'il allait vouloir en tâter de nouveau! Diantre! Ce désir, encore obscur, il lui semblait l'éprouver déjà.  Des  frissons  lui  couraient  à  fleur  de  peau,  piquaient  la  chair, entraient aux moelles. La somnolence alors s'aggravait, berçant les remords, enténébrant les réflexions. Une douce lassitude amollissait les membres et l'esprit du vieillard, qui dodelinait du chef et souriait vaguement à des rêves lubriques.

Le chevalier, lui, ne dormait point. Il avait, au contraire, l'œil clair comme  un  basilic.  Mais  il  regardait  s'assoupir  le  comte,  ruminer Adelphe, et il n'augurait rien de bon pour l'avenir. Au fond, il aimait son  vieil  ami.  Porté  à  tout  voir  en  sombre,  il  le  considérait  comme dégradé, avili, en ce moment. Sa colère s'en exaspérait. Il eût voulu le  secouer,  l'injurier.  D'autre  part,  la  froideur  impertinente  du  jeune homme lui avait fait peine. A lui aussi, il eût voulu parler durement. Des  paroles  furieuses  lui  montaient  aux  lèvres.  Forcé, intérieurement,  grâce  à  leur  attitude,  de  se  tenir  coi,  la  bile  le travaillait, le suffoquait. Il finit même, impatienté, par imposer silence à l'abbé Calvaigne, qui continuait son ronron de phrases melliflues. Il lui  siffla  un  chut  impérieux,  en  lui  montrant  les  deux  autres,  qui n'écoutaient  point.  Puis,  tout  à  sa  rage  rentrée,  se  ratatinant  dans son  encoignure,  il  croisa  et  décroisa  ses  jambes,  fit  craquer  ses phalanges  plusieurs  fois  de  suite,  hocha  la  tête,  roula  entre  ses gencives sa langue qui le démangeait.

Quand  on  arriva  en  gare  de  Saint-Nazaire,  on  n'entendait  plus dans  le  wagon,  parmi  les  rampanpans  du  train  sur  les  plaques tournantes, que le bruit d'osselets fait par les mains du chevalier, le souffle  du  nez  de  l'abbé  Calvaigne  plongé  dans  son  bréviaire,  les tambourinades  d'Adelphe  le  long  de  sa  canne,  et  le  ronflement  du comte  qui,  les  joues  bouffies,  la  lèvre  pendante,  l'œil  tourné d'extase, béait, avec un mince filet de bave au contour du menton.
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Au  Croisic,  le  gas  était  resté  couché  tout  le  tantôt  du  vendredi, sans se réveiller, sans grouiller seulement dans son somme, même en  rêve.  A  plat  dos,  gisant,  lourd  comme  un  plomb,  il  dormait  du corps et du cerveau, pleinement. Dans le plus chaud de l'après-midi, à l'heure où maître Nicolas se taisait dehors, acouvillonné en petite poule,  le  bec  entr'ouvert,  à  l'heure  où  la  chambre  ne  bruissait  plus qu'au  bourdon  furtif  de  quelque  mouche,  le  silence  avait  paru  si profond à Marie-des-Anges qu'elle s'était approchée du lit plusieurs fois pour soulever le rideau de serge rouge et regarder son gas, le craignant évanoui. Il lui semblait comme mort, tant sa respiration, en ces moments d'accalmie, soufflait doux et menu, perceptible de près seulement,  semblable  à  celle  d'un  enfant  dans  les  primes  langes. Elle  appelait  alors  Naïk  et  Gillioury,  qui  arrivaient  avec  d'infinies précautions, la fillette sur la pointe des pieds, le vieux en glissant ses gros  souliers  au  ras  du  carrelage;  et  tous  trois  le  contemplaient  en souriant  d'aise,  se  disaient  leur  joie  par  signe,  à  la  muette,  étaient radieux.  L'une  arrangeait  un  pli  du  garde-jour;  l'autre  tapotait légèrement la couette débordée; le père Gillioury faisait pouh! pouh! en écartant des deux mains les bestioles vrombissantes.

Quand le gas s'était enfin réveillé, au soir, il avait cru sortir d'un songe,  se  retrouvant  chez  lui,  loin  de  la  maison  de  là-bas,  si suavement parfumée. Ici, cela sentait l'antique odeur de chanci, de linge humide, mêlée au remugle des paniers à poissons. Mais cette forte  odeur  coutumière,  il  l'aimait.  Il  en  eut,  tout  de  suite,  le  cœur ragaillardi.  Et  de  même  ses  yeux  s'épanouirent  de  rencontrer,  en place  de  la  pâle  frimousse  aux  mines  ambiguës,  les  saines  et bonnes  figures  des  siens,  la  face  de  bénédiction  de  sa  mère,  la binette  cocasse  et  amicale  de Bout-dehors,  le  tant  gracieux  minois de Naïk. Il n'y avait pas à dire non, elle était jolie sous sa coëffe, la fine  cousine,  avec  ses  rondes  joues  en  pommes,  sa  bouchette mignonne en fraise, ses longs regards pleins de mièvres tendresses! Harné!  Où  avait-il  donc  la  boule,  d'avoir  pu  mettre  tout  cela  en oubliance?

Il  se  dressa,  s'étira  vivement,  alla  se  fourrer  la  tête  dans  une seille.

—Pas là-dedans, s'écria Naïk. On y a lavé des toiles de goudron au matin.

—Tant mieux! répondit-il en barbottant dans l'eau et se frottant le nez. Oh! comme ça fleure bon! Je voudrais avoir de la barbe, pour garder le sent-fort.

Il  se  secouait  comme  un  chien  mouillé,  écrasait  les  gouttes huileuses sur sa peau grasse, dilatait ses narines, passait sa langue aux  commissures  de  ses  lèvres,  soufflait  en  pluie,  riait.  Tout  le monde  de  rire  avec  lui,  jusqu'à  maître  Nicolas  qui,  renonçant  pour une  fois  à  ses  airs  appris,  poussait  son  naturel  et  crécellant cracracracra de merle en liberté.

—J'ai  comme  besoin  de  travailler,  fit  soudain  Marie-Pierre.  Dis donc, Bout-dehors, si nous allions jusqu'au port vieux, en attendant le  souper.  Je  voudrais  visiter  un  peu  les  boîtes  à  homards.  Est-ce qu'il y en a de beaux, aujourd'hui, la mère?

—Oui-dà, mon gas, il y en a deux surtout, des vrais coffres. Et si demain  les  Grévion  pouvaient  nous  ramener  du  large  quelques lubines numéro un, la vaudrait ensemble la course à Saint-Nazaire.

—Quel jour c'est-il donc, demain? interrompit Marie-Pierre en se prenant le front pour se rappeler.

—Samedi, dà, jour de marché.

Il  fit  ah!  très  longuement,  demeura  pensif,  fouilla  au  fond  de  sa poche  où  des  clefs  tintinnabulèrent.  Puis  il  sortit,  muet.  En  route, avec Gillioury, il continua de rêver. Sa grosse gaieté était tombée à plat. Au port vieux il visita les boîtes d'un air distrait. Il ne partagea même  pas  les  bruyantes  exclamations  du mathurin  à  l'aspect  des deux  fameux  homards  réellement  extraordinaires.  Il  hala  sur  les amarres  des  casiers  sans  entrain,  n'éprouvant  plus  ce  besoin  de travailler qui l'excitait tout à l'heure. Au quatrième, il lâcha l'ouvrage en disant:

—Viens  boire  une  bolée  de  cidre,  va,  ça  vaudra  mieux.  Je  ne sais pas ce que j'ai. Je suis tout chose. J'ai les bras mous comme une moche de beurre.

Il but deux bolées coup sur coup, puis un gobelet de raide, qui lui empourpra les joues. Avant de se retirer, il s'arrêta chez les Grévion et recommanda bien à la femme de dire au père et aux gas, quand ils  rapporteraient  leur  pêche,  qu'on  attendait  leurs  plus  beaux poissons  chez  Marie-des-Anges,  parce  que  lui,  Marie-Pierre,  allait demain à Saint-Nazaire pour le marché.

Comme la petite Thérèse le regardait fixement, sur le pas de la porte,  il  lui  demanda  s'il  avait  quelque  chose  de  changé,  qu'elle  le reluquait si fort.

—Je vois bien que non, répondit-elle. Mais je croyais que oui.

—Pourquoi ça?

—Dame!  t'étais  en  perdition,  à  c'matin,  pas  vrai?  A  preuve  que c'est Gillioury qui t'a ramené à quai. Alors, je tâchais de voir ce qu'il avait voulu dire comme ça, quoi! Des choses, pardine, je sais pas, moi.

Il  lui  allongea  une  giffle,  qu'elle  évita  d'un  saut,  en  l'appelant grand serin.

—Allons encore boire un peu de raide, fit-il à Gillioury.

—Mais non, du gas. En v'là assez. Tu serais saoul. Il est temps de  souper,  d'ailleurs.  On  nous  attend  à  la  maison.  Vent  arrière  et plus de bordées! Qu'est-ce que t'as donc à la fin?

—J'ai envie de l'être, saoul.

—Eh bien! tu te suiveras la gargousse chez toi.

A  table,  en  effet,  il  tapa  sur  le  cidre,  et  tout  de  suite  après  la première  bouchée,  mangeant  peu,  vidant  le  pot  par  grandes rasades.  Non  plus  silencieux  et  rêveur,  toutefois.  Au  contraire, bavard et bruyant, la langue déliée, les gestes drus, surtout quand il eut  humé  un  rouge-bord  de  vin  charentais.  C'était  du  vieux  picton, conservé  précieusement  au  cellier  pour  les  jours  de  fête,  et  que  la mère avait été quérir sur sa demande. Il en avait soif, de ce fin jus de  vigne!  Ça  lui  ferait  du  bien!  Harné!  On  pouvait  bien  y  aller  de cette  dépense!  Il  rattraperait  ça  le  lendemain,  au  marché,  avec  les deux homards et les lubines des Grévion!

—Tu y vas donc, décidément, demain, à Saint-Nazaire?

—Pour sûr.

La mère avait fait cette question d'une voix inquiète. Il y répondit avec  une  énergie  violente,  entêtée  d'avance  contre  les  objections. C'est cette idée-là qui lui avait brusquement coupé sa gaieté, tantôt. A  Saint-Nazaire!  Aller  à  Saint-Nazaire!  Cela  lui  avait  trotté  par  la cervelle  depuis  le  mot  malencontreux  de  la  veille.  A  Saint-Nazaire devait être la femme. Du moins elle y avait passé. Par où se serait-elle  enfuie,  si  non  par  là,  le  seul  chemin  pour  quitter  le  pays?  Il  la retrouverait certainement de ce côté. Il avait suffi d'une phrase, jetée au  hasard,  sans  plus,  pour  évoquer  les  souvenirs,  les  rallumer, encore  tout  chauds,  enflamber  derechef  les  regrets  et  les  désirs irrésistibles.  Et,  le  mot  à  peine  lâché,  la  mère  avait  compris.  Elle aurait  voulu  s'être  mordu  la  langue  avant  ce  mot,  l'avoir  coupée même. Maintenant, il était trop tard. Le mal fait suivait son cours. La mauvaise  pensée  s'était  épandue  dans  l'âme  du  gas  en  tache d'huile. Elle le voyait bien! Son silence tout d'abord, son air songeur, puis sa rentrée à demi en ribote, la mine déconfite de Gillioury, les rires jaunes, les paroles inutiles, la fausse joie tapageuse, les bolées de  cidre,  la  soif  de  vin,  autant  de  tristes  signes!  Il  était  repris,  le malheureux! Elle l'eût encore préféré veule, comme cet après-midi, rendu de fatigue, anéanti, dormant, inerte, mais ne songeant plus à rien. En ce moment, malgré son bagout de buveur, où il cherchait à s'étourdir, il était tout à son péché. On lisait dans ses yeux vagues son  idée  fixe.  La  vieille  ne  s'y  trompait  point,  et  une  amère désespérance lui serrait le cœur.

Elle  essaya,  quoique  à  peu  près  sûre  que  ce  serait  en  vain,  de discuter le projet. Après tout, les homards se vendraient fort bien au Croisic. Le notaire en achèterait un, certainement. Quant à l'autre, si l'on  en  faisait  cadeau  au  curé!  Puis,  les  Grévion  n'auraient  pas bonne  pêche.  Le  temps  n'était  pas  aux  lubines.  N'est-ce  pas,  père Gillioury? Alors, à quoi bon se déranger pour deux homards? Pas si beaux, d'ailleurs! On en avait vu souvent de plus guernauds. Il valait mieux attendre une meilleure occasion.

Le  gas  n'écoutait  pas,  ne  répondait  pas;  mais,  buté,  tenace, répétait:

—J'irai au marché demain; j'irai.

Naïk, innocente, ignorant du reste les détails du matin, racontés à la mère seulement, Naïk toute gentille répétait avec lui:

—Eh bien! oui, tu iras. C'est entendu, qui t'en empêche? La mère dit ça pour dire.

Marie-des-Anges  lui  tirait  alors  son  tablier  sous  la  table  et  lui faisait, derrière la main levée, les gros yeux.

Quant à Gillioury, il avait son plan, qu'il communiqua tout bas à la vieille.

—Faut le saouler. Toutes voiles dehors! Il perdra le nord. Une fois à fond de cale, il ne se rappellera plus. Ça se noie, les idées! Quand on a la soute qui déborde, le temps file vingt nœuds à l'heure. On se réveille  à  peine,  que  demain  est  déjà  passé!  C'est  comme  pour  le mal  de  dents!  Rien  de  tel  qu'une  petée  de  vitriol  dans  la gargarousse. Attrape à le saouler, la mère!

Lui-même, pour exciter le gas, faisait les quatre cents coups sur son banjo, à fendre le bois, à casser les cordes, en démoniaque, en ivrogne  fin-perdu,  hurlant  à  tue-tête  les  refrains  les  plus  bistoques, les plus de bamboche:

La quille en l'air et bord sur bord,

Ouvre ta gueul' comme un sabord!

Ça coule,

Ça roule,

Ça vous fout l'branl'-bas dans la boule!

Et bon, bon, bon,

A plein bidon,

Vide ton boujaron,

Les frères,

Vide ton boujaron,

A fond,

Vide ton boujaron.

 

Et  Naïk  s'étonnait  de  voir  la  mère  verser  elle-même  de  grands coups de tafia dans le gobelet de Marie-Pierre.

Lui, les yeux hors de la tête, avec le tour cerné en blanc dans sa figure violacée, les gestes déjà vagues, la voie en bouillie, il raclait follement son crincrin et faisait chorus au vieux.

—Non,  non,  pas  cette  chanson-là,  disait-il.  C'est  trop  long,  trop difficile. On s'embrouille. Une plus… plus… plus chose, quoi! Du qui se chante tout seul, harné! tout seul. Tu sais bien, eh! Bout-dehors, eh!  hareng  saur,  eh!  du  bord!  tu  sais  bien,  voyons,  ça,  quoi!  La chanson des… de la chanson, quoi!

Il flanquait alors un rude coup de poing sur la table, se tapait le crâne du fond de son violon, riait bestialement, et entonnait avec un large hoquet lui secouant la poitrine entière:

 

N'en faut du vin,

Du vin tout plein.

Du vin n'en faut,

Tout jusqu'en haut.

N'en faut du vin.

Du vin n'en faut.

N'en faut du vin.

Du vin n'en faut.

Sa langue s'épaississait de plus en plus. Les paroles monotones, lentes, hachées, semblaient lui tomber des lèvres par hoquets. Les notes râlaient dans sa gorge en modulations rauques, grasses, qui gargouillaient  ainsi  que  de  sourds  vomissements.  Sa  tête  pesante ballottait sur ses épaules. Ses gestes détendus, inachevés, battaient l'air mollement. Ses paupières n'avaient plus la force de se relever, et,  dessous,  on  voyait  rouler  ses  yeux,  dont  les  prunelles remontaient, ne laissant paraître que le blanc, comme en des yeux d'aveugle.

Marie-des-Anges  versait  toujours.  Gillioury  trinquait  toujours.  Le gas  buvait  toujours.  Maître  Nicolas,  que  le  vacarme  empêchait  de dormir,  retirait  par  moments  sa  tête  effarée  de  dessous  son  aile  et commençait  son  couplet  qu'il  ne  terminait  point.  Naïk,  effrayée, désolée sans savoir pourquoi, pleurait.

Enfin  le  gas,  assommé  de  boisson,  s'affala  d'un  bloc  sous  la table.  Marie-des-Anges  et  Gillioury  le  déshabillèrent  et  le  portèrent dans  son  lit.  Mais,  pendant  que  sa  mère,  sanglotante,  le  bordait,  il rouvrit un œil, la regarda stupidement, essaya de sourire, se donna une  claque  sur  le  nez,  de  sa  main  morte,  et  répéta  plusieurs  fois, concentrant tout son être dans cette affirmation obstinée et vivace:

—J'irai! Harné! Oui, j'irai!… J'irai!
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Le  lendemain,  à  l'aube,  quand  Marie-des-Anges  se  leva,  après un  court  et  lourd  sommeil  du  matin,  encore  moulue  de  la  nuit blanche qu'elle avait passée jusque vers les trois heures à gémir et ruminer, la première figure qu'elle rencontra sur le pas de la porte fut celle du gas, en train de faire reluire ses gros souliers.

Il avait la mine fraîche et l'œil clair. Cette fameuse petée, comme disait Gillioury, avait sans doute servi seulement à lui purger la bile. Grâce  à  la  longue  sieste  dormie  la  veille  après-midi,  son  corps reposé d'avance, au lieu de s'anéantir dans le cuvage de la boisson, s'y était retrempé plutôt. Il s'était réveillé les membres dispos, malgré la tête un peu lourde et la bouche un peu sale. Une bonne lampée d'eau  fraîche  et  quelques  larges  gorgées  d'air,  et  les  dernières fumées d'ivresse s'étaient évaporées. Il ne lui en restait plus qu'une confuse  hébétude,  au  milieu  de  laquelle  se  fixait  d'autant  plus énergique  l'unique  pensée  résistante,  la  pensée  qui  avait  surnagé dans le naufrage de conscience de la saoulerie, la pensée à quoi il s'était si tenacement raccroché au moment de perdre pied en plein somme. Toutes ses réflexions, toutes ses volontés, étaient tendues vers le départ pour Saint-Nazaire.

—Alors, dit simplement Marie-des-Anges en l'embrassant, alors, c'est bien décidé, je vois ça. Tu y vas?

—Pour sûr.

—Malgré mes raisons?

—N'y a pas de raisons. J'y vais.

Elle  le  savait,  quoique  bon  et  soumis,  têtu.  Mais  jamais  elle  ne l'avait  trouvé  si  assuré  de  ton,  si  bref,  si  résolu  en  paroles. D'ordinaire, quand il voulait quelque chose qu'elle ne voulait point, il discutait au moins et biaisait pour la persuader. Souvent aussi, l'air fâché,  il  boudait.  Toujours  respectueux,  d'ailleurs.  Il  n'avait  pas coutume  de  contrecarrer  violemment  son ancienne.  Aujourd'hui,  ni si,  ni  comment,  ni  même  de  bouderie!  Tranquille,  sans  essayer  un rétipolage  de  mots,  sans  s'égarer  en  chicanes,  froidement, n'admettant  pas  la  possibilité  d'un  obstacle  quelconque,  il  imposait son affirmation. Il s'était contenté de froncer les sourcils, et continuait à cirer sa chaussure d'un mouvement monotone.

—Pourtant,  reprit  Marie-des-Anges,  mes  raisons  sont  bonnes, voyons.  Deux  homards,  deux  pauvres  homards,  ce  n'est  pas  la peine  d'aller  là-bas.  Les  Grévion  seraient  déjà  venus,  s'ils  avaient des  lubines  de  choix.  Je  te  le  disais  bien,  hier:  le  temps  n'est  pas aux  lubines  à  c'matin.  Ce  n'est  pas  vraiment  pour  deux  homards qu'on va perdre toute une journée. Hein! mon gas, réfléchis un brin, allons. Ne fait pas le cabot, comme ça. Écoute mes raisons.

Il  répondit  de  nouveau,  sur  le  même  ton  calme,  toujours  les sourcils au nez, toujours brossant:

—N'y a pas de raisons. J'y vais.

Alors la vieille, irritée de cette désobéissance orgueilleuse, devint blême, s'emporta, lui arracha son soulier des mains, le jeta par terre en criant:

—Harné! non, tu n'iras pas. C'est moi qui te le dis, à la fin, moi, ton ancienne. Tu n'iras pas entends-tu, non, tu n'iras pas.

Toute  la  colère,  qu'elle  accumulait  depuis  si  longtemps,  lui déborda  soudain  du  cœur  en  reproches  amers,  en  dures  vérités.  Il n'avait pas tant besoin de faire le sournois! Elle savait bien pourquoi il  voulait  aller  là-bas,  obstiné  comme  un  âne  rouge!  Il  s'en  moquait un  peu  du  marché!  Il  n'avait  que  sa  folie  en  tête,  sa  sale  folie, encore, encore! Il en oubliait tout, même le respect qu'on doit à sa mère!  Une  bête  ne  serait  pas  plus  malfaisante,  plus  bouchée,  plus déraisonnable, plus bête, quoi! Un chien en chaleur obéirait mieux! Ah! elle en avait assez, de ces courauderies-là, de ces hurlubiades, de  ces  abominations!  Voilà  trop  de  jours  qu'elle  se  mangeait  les sangs, qu'elle pâtissait, bonne, faible, la laine broutée sur le dos, à doucer  avec  un  morveux  qui  faraudait  comme  un  homme!  Un propre,  d'homme,  je  vous  demande  un  peu,  qui  n'avait  pas  tant seulement  trois  poils  au  bec,  et  qui  moucherait  du  lait  si  on  lui étreignait le nez! Et ça se rebiffait! Ça ne répondait pas même aux raisons! Ça disait qu'il n'y a pas de raisons! Ça se campait, là, droit sur  l'ergot,  insolent  comme  un  cheval  de  soldat,  à  faire  ses  quatre volontés!  Harné!  non!  elle  n'en  pouvait  plus  de  se  tenir  ainsi,  sans parler,  devant  des  choses  pareilles,  que  les  anges  en  perdraient patience!  Et  elle  lui  dirait  tout  ce  qu'elle  avait  sur  l'âme  et  qui  la désâmait: qu'il était un ingrat, un sans cœur, de peiner et torturer et navrer les siens aussi méchamment, de faire pleurer sa petite Naïk et sa pauvre ancienne, de fuir la maison comme s'il avait le feu au derrière,  de  se  saouler  à  la  façon  des  suce-pots,  de  cracher  sur  la brave honnêteté de Dieu, et sur le nom de son père, et sur le salut, et  sur  tout,  et  pourquoi,  harné!  pourquoi?  Pour  qui?  Pour  une gueuse  de  française,  une  étrangère,  une  mécréante,  une  rien  qui vaille,  une  marchande  de  sa  viande,  une  sorcière  damnée,  une kourigane de malheur, pas même jolie, pour tout dire, mais chiffe et vioque,  en  culotte  de  mousse,  avec  rien  dedans,  foutue  à  la  six-quatre-deux,  et  foutant  les  gens  à  leur  perdition,  paillasse  à matelots, sans doute, et les restes de tout le monde!

Aux  accents  furieux  de  ce  verbe  haut,  qui  claquait  comme  des coups de fouet dans la rue encore déserte, des figures de voisines et  de  voisins  s'étaient  montrées  aux  fenêtres,  et,  curieuses, regardaient. Marie-Pierre, honteux sous tous ces regards et penaud sous les déclamations de son ancienne, avait reculé pas à pas vers la  maison,  puis,  franchissant  le  seuil,  était  rentré.  Toujours déblatérant, la vieille avait fermé rudement la porte derrière elle, et continuait  ses  cris  dans  la  cuisine  maintenant,  d'une  voix  plus rauque,  assourdie  par  le  plafond  bas.  Elle  avait  en  quelque  sorte acculé le gas, quoique sans le toucher, le poussant avec ses paroles vers le fond de la pièce, à l'endroit d'où partait l'escalier de bois. Elle cessa soudain de vitupérer, en apercevant Naïk sur le palier du haut.

La  petite,  ayant  entendu  le  vacarme  des  reproches  et  des insultes  dans  la  rue,  s'était  levée  en  chemise  pour  aller  voir  par  le coin  d'une  vitre.  Terrifiée  alors,  se  vêtant  à  la  hâte,  sans  prendre même  le  temps  d'arranger  ses  cheveux  sous  une  coëffe,  elle  avait voulu  descendre.  Mais  elle  s'était  arrêtée  court  à  la  première marche,  comme  le  gas  rentrait  en  courbant  les  épaules,  poursuivi par  les  imprécations  de  Marie-des-Anges.  Elle  écoutait  là,  et contemplait,  toute  pâle,  joignant  ses  mains  tremblantes,  n'osant souffler. De grosses larmes coulaient silencieusement sur ses joues.

—Tiens,  reprit  tristement  la  vieille,  le  doigt  vers  Naïk,  regarde, mauvais gas, regarde la douce pauvrette, dans quel état tu la mets! Et  si  ce  n'est  pas  une  honte  et  une  pitié,  de  me  forcer  à  parler comme ça de toi, le fils de mon homme! Et si ce n'est pas un péché de  plus  sur  ta  conscience,  que  j'en  sois  réduite  à  laisser  entendre par  cette  jeunesse  un  tas  de  saloperies  pareilles!  Ah!  vois-tu, garnement, tu mériterais…

Elle leva la main sur Marie-Pierre, qui, par un geste instinctif de tout petit garçon, se gara derrière son coude en l'air. Mais c'était bien inutile. Car, avant même que la main menaçante fût retombée, Naïk avait poussé un grand cri en accourant, et la vieille s'était jetée sur une  chaise,  crevant  de  sanglots,  la  figure  dans  ses  deux  poings, toute sa colère détendue, noyée en un flot de pleurs. La petite vint l'embrasser, et, avec des yeux de suppliante, douloureusement, elle dit:

—Oh! c'est mal, ça, Marie-Pierre; c'est mal, va.

Il ne bougea point. Il avait la tête toujours basse, le regard sec et en  dessous,  l'air  humilié,  mais  furieux.  Ses  lèvres,  blanches, frémissaient.  Il  roulait  entre  ses  doigts,  lentement,  le  bout  de  sa ceinture  de  cuir.  Il  semblait  ne  faire  attention  à  rien,  se  parler  en dedans, rêver.

Gillioury  arriva  sur  ces  entrefaites.  Il  s'était  levé  pour  être  à  la rescousse  de  grand  matin,  à  tout  hasard,  craignant  que  l'affaire, malgré  toutes  les  précautions  prises,  ne  marchât  pas  comme  il fallait.  Quoique  préoccupé  d'un  grabuge  possible,  il  ne  s'attendait pas  à  un  tel  spectacle.  Il  comprit  qu'une  scène  grave  venait  de  se passer,  et  pourquoi.  Il  alla  droit  à  Marie-Pierre,  lui  mit  la  main  sur l'épaule.

—Eh bien! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc, du gas? Tu fais pleurer ton  ancienne,  maintenant,  et  tu  la  laisses  comme  ça  sans  lui demander pardon?

Marie-Pierre fourra ses poings fermés dans ses poches, redressa un peu le front, et riposta aigrement:

—V'là qu'elle veut me battre, à c't'heure.

—Et puis? reprit le vieux marin, c'est donc une raison, ça? Moi, mon  ancienne  m'a  encore  fiché  une  calotte  quand  j'avais  quarante ans passés et des poils gris au menton. Elle avait tort, rapport à ce que nous discutions. Mais n'importe! J'avais eu tort, moi, de ne pas amener mon pavillon devant le sien. Aussi, j'ai reçu son pare-à-virer d'aplomb,  et  je  l'ai  mis  dans  ma  poche  sans  pouffeter.  Une  mère, vois-tu, mon gas, c'est une mère, et puis v'là tout. Faut toujours lui céder, je ne connais que ça.

Marie-Pierre ne bougea pas plus que tout à l'heure. Il ne répondit rien. Un peu de rouge lui monta seulement aux pommettes. Dans le grand  silence  de  la  chambre,  on  n'entendait  que  les  sanglots, maintenant  étouffés,  de  Marie-des-Anges,  et  la  sonnerie  des  clefs que le gas faisait machinalement danser au fond de sa poche.

—Alors, quoi? t'es donc muet? reprit Gillioury. T'es donc en bois?

Par la porte, que le vieux n'avait pas refermée, le gas regardait fixement la chaussure et la brosse restées à terre dans la rue. Il fit enfin  un  pas,  sans  les  quitter  des  yeux,  lentement,  tranquillement, alla  les  ramasser,  et,  toujours  silencieux,  rentra  en  frottant  son soulier d'un mouvement monotone.

Marie-des-Anges, qui avait relevé la tête en l'entendant marcher, le  vit  faire  et  comprit.  D'un  revers  de  main  elle  essuya  sa  figure. Puis, froide, elle aussi, décidée, elle dit simplement:

—Tu veux y aller? C'est bien, bien sûr?

Il fit signe que oui, par un hochement bref.

—Eh bien! reprit-elle, nous irons ensemble.
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Dans  la  route  qui  monte  aux  sapinières  d'Escoublac,  le  docteur Cézambre cheminait, doucement bercé par le pas tranquille de Biju. On  avait  reçu  à  Guérande  un  télégramme  du  comte  demandant  le landau pour l'arrivée du train à Saint-Nazaire. Cézambre l'avait su et venait au devant de ses amis. Il était radieux.

Quelle  belle  journée!  Le  ciel,  ainsi  que  dit  la  chanson  bretonne, était joli comme un ange. Des nuages planaient, tout roses, pareils à de  grands  pétales  envolés  de  quelque  rose  énorme.  Les  champs herbus,  les  haies  bourgeonnantes,  les  arbres  mi-partie  feuille  et fleur, les murs bas des clôtures flambant de giroflées, tous ces verts veloutés et ce frais bariolage, étalés à perte de vue, rappelaient au vieux  médecin  de  marine  les  fêtes  de  couleur  des  châles  indiens, aux  tons  si  crus  et  si  fondus  en  même  temps.  Tout  là-bas,  dans  le damier des salines, les marais, roses comme les nuages, semblaient des  vitraux  couchés  à  terre.  Les  plus mûrs  étaient  marbrés  de moisissures  huileuses,  où  l'eau-mère  s'évaporait  en  larges  taches d'or. De place en place, les cônes de sel se dressaient, en forme de tentes  lointaines,  mais  de  tentes  en  cristaux  qui  miroitaient  et s'allumaient  de  diamants  au  soleil.  La  brise,  qui  avait  léché  en voletant  ces  blocs  parfumés,  et  bu  ces  senteurs  dormantes,  se chargeait  encore  d'effluves  odorants  à  travers  les  sapins,  où  elle chantait avec une haleine de violette.

Quelle belle journée, et quel bon pays! Sur les bords du chemin, des gas joyeux, des commères allègres, des gamines court-vêtues, piétonnaient, en linge blanc, en coëffes éblouissantes, le refrain aux lèvres, le panier au bras, en route pour le marché de Saint-Nazaire. Il  y  avait  des  paisandes  portant  des  cabas  remplis  d'œufs,  ou  des volailles,  les  pattes  liées.  Il  y  avait  des  pêcheurs,  la  hotte  garnie d'algues,  entre  lesquelles  luisaient  les  paillettes  d'argent  des écailles.  Ils  laissaient  derrière  eux  une  traînée  d'air  épais,  fleurant l'embrun.  Plus  âcre  encore  fleuraient  les  gamines,  apprenties sardinières,  qui  balançaient  à  deux,  au  bout  des  poignets,  un corbillon  de  crevettes  cuites,  et  qui  avaient  conservé  dans  leurs jupes, leurs cheveux, leur chair, les relents de la raffinerie, essence de  marée.  Des  paludiers  se  moquaient  d'elles,  faisaient  mine  de vouloir  manger  leur  marchandise,  puis,  complaisants,  les débarrassaient du lourd corbillon, et leur servaient de portefaix. Elles riaient, admiraient la force des gas de marais,  superbes  sous  leurs braies  bouffantes,  leur  gilet  triple,  leur  grand  chapeau  de  feutre  à l'aile  crânement  retroussée.  Et  tous,  pêcheurs,  paisandes,  fillettes, paludiers, tous, en passant, lançaient au docteur un respectueux et gracieux:

—Bonjour, monsieur Cézambre! Bonjour, Biju!

Les  anciens  matelots  faisaient  le  salut  militaire,  fourraient  leur chique entre les dents et la joue, et disaient:

—Bonjour, m'sieu le major!

Oh! oui, le bon pays et les braves gens! En vérité, on ne pouvait mieux  choisir  pour  finir  tranquillement  ses  jours.  Quelle  douce destinée que celle de Cézambre, et comme il se trouvait heureux! Il avait une gaie maisonnette, là-bas, près du mail de Guérande, toute embaumée de glycines et de clématites, soigneusement tenue par la vieille  Marie-Anne,  avec  du  fin  linge  dans  ses  armoires,  du  vieux Bordeaux et du pur Jamaïque dans sa cave, un puits frais pour l'été, un grand lit bien couetté et une large cheminée à auvent pour l'hiver. Ce n'était pas une fatigue, sa clientèle, mais une distraction plutôt. Il allait,  il  venait,  humant  les  saines  brises  de  mer,  fumant d'excellentes  petites  pipes  en  bois  des  îles,  trottinant  ou  se dandinant sur sa profonde selle en fauteuil. Et ce Biju, la crême des bidets! Marchait-il assez plan plan pour le quart-d'heure! Lesté d'un picotin, ayant brouté quelques brins de dessert le long des haies, il raccourcissait le pas comme pour mieux berçotter son maître. Il se sentait  fortuné,  lui  aussi,  et,  quand  le  docteur  répondait  au  bonjour amical  des  passants,  il  répondait  de  même,  à  sa  façon,  par  un hennissement bref, pareil à un éclat de rire.

Et  les  amis,  les  chers  amis  de  Guérande,  les  soirées  aimables chez des Ribiers! Il était bien un peu entiché d'idées rococo, le vieux comte, un peu beaucoup féru de son fameux ancien régime; mais si jovial  compagnon  tout  de  même,  si  bon  vivant!  Et  l'ancien  régime d'ailleurs  n'était  pas  déjà  tant  mauvais,  au  point  de  vue gastronomique  pour  le  moins!  La  cuisine  française,  à  la  mode d'autrefois,  vous  avait  des  recettes  merveilleuses:  un  certain hochepot de poisson, particulièrement, et des pâtés de lapins, aussi, et  toute  une  ribambelle  de  soupes  plus  savoureuses  les  unes  que les  autres,  un  vrai  musée  de  gueule,  religieusement  entretenu  par d'antiques  traditions  provinciales.  Parbleu!  la  gourmandise  est  un péché mignon de l'âge mûr, et, sans faire un dieu de son ventre, on pouvait se lécher les lèvres à ces fêtes de Monseigneur l'Estomac. Surtout  quand  cela  était  assaisonné  de  vive  causerie,  de  gais propos! L'abbé Calvaigne rechignait parfois, il est vrai, au mot pour rire; mais comme il était doux, en somme, facile à vivre, amusant par son inaltérable condescendance! Quant au chevalier, une source de joie  perpétuelle,  avec  ses  chicanes,  ses  bougonnades!  Au demeurant,  le  moins  ennuyeux  des  vieillards.  Dans  ses  jours  de bavardage, alors qu'il avait une pointe de vin d'Anjou, nul ne le valait pour raconter des anecdotes, et spirituellement! Ah! les délicieuses parties  de  boston  qu'on  faisait  là,  et  les  plus  délicieuses  encore parties de langue!

Puis, il y avait la chasse, la pêche, les promenades en mer, les relations  improvisées  au  moment  des  bains,  quand  on  venait presque  chaque  après-midi  griller  un  cigare  à  l'établissement  du Croisic!  Et  puis,  il  y  aurait  aussi  ce  grand  flandrin  d'Adelphe  qui revenait aujourd'hui même et qui mettrait un peu de jeunesse dans la maison, parlant de Paris, apportant des idées neuves sans doute! Dans  quelque  temps,  on  le  marierait  pour  sûr,  ce  blanc-bec,  et  le vieil  hôtel  du  comte  serait  fleuri  d'une  famille,  de  poupons  frais  et bouclés,  qu'on  ferait  sauter  sur  les  genoux,  qu'on  se  disputerait. Chacun  en  jouirait,  serait  un  peu  grand-papa!  Quelle  belle  fin d'existence pour tout le monde!

Égoïstement  le  docteur  se  délectait  à  ces  espérances,  à  ces riantes  images.  Il  se  voyait  vieux  garçon,  débarrassé  de  tous  les soucis  du  ménage,  câliné  par  les  petits  des  Ribiers  comme  une espèce d'oncle-gâteau, aimé de ses bons amis, aimé des paysans, aimé  de  sa  brave  Marie-Anne,  aimé  de  Biju,  aimé  de  tous,  et  les aimant  tous  et  terminant,  doucement  ses  jours  dans  une  béatitude qui l'attendrissait d'avance sur son propre bonheur.

En  vérité,  il  avait  une  chance  extraordinaire,  après  une  vie  si ballottée,  si  sombre  par  instants,  de  pouvoir  goûter  un  repos  si calme, de pouvoir envisager un avenir si bleu, si rose. Bleu et rose, et parfumé aussi de suaves tendresses, parfumé comme cette brise qui  avait  respiré  l'exquise  odeur  des  salines  et  qui  s'embaumait encore  à  travers  les  sapins  où  elle  chantait  avec  une  haleine  de violette!

—Bonjour, monsieur Cézambre! Bonjour, Biju!

C'était  le  salut  des  pêcheurs,  des  paisandes,  des  sardinières, des paludiers. Et le docteur, les yeux voilés de larmes furtives, leur renvoyait  le  bonjour  d'une  voix  émue,  tandis  que  Biju,  guilleret, poussait son petit hennissement bref, semblable à un éclat de rire, qu'il accompagnait par moment d'une facétieuse pétarade.
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—Bonjour, m'sieu le major! Bonjour, mon p'tit Biju!

C'était dans la descente d'Escoublac, à la croisure du sentier de traverse qui coupe au court par les sapinières. Immobile, les jambes écartées comme pour parer au roulis, la main gauche sur la couture de  la  culotte,  la  main  droite  en  éventail  au  béret,  le  père  Gillioury faisait  le  salut  du  matelot,  en  écarquillant  son  œil  unique  fixé  à quinze pas.

—Bonjour, Bout-dehors, répondit le docteur. J'espère que te voilà en  grande  tenue!  Tu  vas  donc  tirer  une  bordée  à  Saint-Nazaire, vieux lascar?

—Non-dà, m'sieu le major. Vous voyez bien que je n'ai pas tant seulement mon banjo pour faire danser les puces des punaises. Et puis, quoi! à mon âge, savez, on n'est plus porté sur la chose. Non, je  vas  là-bas  rapport  à  ce  que  m'a  dit  Naïk,  que  j'arriverais  à Escoublac  avant  les  deux  autres  par  la  traverse,  et  que  là  je  les joindrais, pour être là, pour ça et ça, veiller au grain, masque partout! A  cause  que  la  mère  est  démâtée,  partie  le  vent  debout,  et  que  le gas tire à babord, elle à tribord, et ce qui s'en suit, dont il faut que je sois avec pour suiver le cabestan, au cas que…

—Qu'est-ce  que  tu  baragouines  donc  là,  mon  vieux?  Il  faudrait un peigne pour démêler ton histoire. Je n'y saisis rien. Je comprends bien le marin, parbleu! Mais de qui parles-tu?

—Je  vas  vous  dire  donc  ça,  reprit  Gillioury,  avec  les  points  sur les i,  et  les  noms  des  gens,  qui  mettront  des  feux  au  bout  des vergues, que vous y verrez clair comme en plein jour.

Puis,  tous  deux  cheminant  de  conserve,  Biju  ayant  raccourci encore  son  allure  pour  s'accorder  au  boitillement  du  mathurin,  le vieux raconta au docteur, par le menu, la scène du matin et ce qui l'avait  précédée,  les  affres  de  Marie-des-Anges  en  querre  de  son gas,  le  retour  de  Marie-Pierre,  sa  saoulerie,  son  entêtement  à repartir dans le sillage de sa donzelle, et comment la mère ne l'avait point voulu lâcher d'un cran et lui avait emboîté le pas. Gillioury était resté à la maison, chargé d'aider Naïk dans la besogne du port, vu que  cette  fine  jeunesse  n'avait  pas  les  poignets  pour  haler  sur  les boîtes à homards. Mais la pauvre petite, eux disparus, avait prié et supplié  son  brave  Bout-dehors  de  les  rattraper,  disant  qu'elle  ne serait  pas  tranquille  sans  cela.  Le  gas  était  si  monté!  La  mère  si démontée! Pour sûr il arriverait quelque chose! Lui seul pouvait tenir la  barre  entre  les  deux,  soufflés  en  tempête!  Alors,  dame,  il  s'était vite habillé sur son trente et un. Avec dix sous qui lui demeuraient en poche, il avait payé la goutte à Guillaume Hervé qui voiturinait des gens jusqu'au Pouliguen, et qui l'avait pris en lapin sur le siège, ce qui  lui  avait  gagné  du  temps  et  les  trois  quarts  de  la  route;  et  par ainsi il allait se trouver à Escoublac avant les autres, qu'il attendrait là et qu'il ne quitterait plus, et voilà!

—Naïk,  et  la  Marie-des-Anges  sont  des  femmes,  répondit  le docteur. Elles s'épouvantent de rien. Comment ne leur as-tu pas dit, toi, mathurin salé, que la maladie du gas est une folie de printemps, pas plus? J'ai déjà endoctriné la vieille sur ce chapitre. Il faudrait lui faire comprendre qu'elle aguiche la soif du petit, en l'empêchant de boire. Laissez-le donc à son feu de paille, au lieu de verser de l'huile dessus.

—Mais pardon, excuse, m'sieu le major, ce n'est point un feu de paille,  je  vous  le  promets.  J'ai  vu  ce  que  j'ai  vu,  moi,  et  je  sais  la chose qu'est la chose. Harné! vous pouvez m'en croire. Je suis un dur  à  cuire,  pas  vrai,  et  je  n'ai  pas  le  cul  dans  une  jupe.  Eh  bien! jamais,  entendez-vous,  m'sieu  le  major,  jamais  je  n'en  ai  rencontré un pincé comme ça. Je pensais de la même façon que vous, encore hier, quand je l'ai ramené à quai. Mais ce matin, je l'ai trouvé joliment la  quille  en  l'air,  plus  sournois  qu'un  négrier,  pavoisé  en  noir.  Et  ce qu'il  caronadait  en  dedans  contre  son  ancienne,  c'était  effrayant!  Il renierait Dieu pour un bécot de son Allemande, que je vous dis.

—Elle est donc réellement enjôlante, cette femme? Hein, toi qui l'as vue?

—Couci couça, dire pour dire!

—Mais cependant?

—Ben, dame, oui, quand on la reluque d'aplomb. Sûr que j'en ai tâté de plus cossues dans mon temps! J'aime pas bien son gabarit sans bossoirs. Elle a plutôt l'air d'un moussaillon que d'autre chose. Et  un  moussaillon  crevé,  un  moussaillon  d'hôpital,  qui  maigrit  de fièvre  et  se  travaille  de  la  courte.  Seulement,  elle  vous  a  des écubiers  damnatifs,  quoi!  Surtout  pour  un  novice,  qui  sue  d'amour. Elle vous regarde comme ça et comme ça, à travers son gréement de cheveux en or. Diables d'z-yeux, allez, tout de même! C'est gris, c'est  vert,  c'est  couleur  de  temps  qui  change,  c'est  tout  ce  qu'on veut; mais ça vous déboutonne, enfin! En avez-vous déjà vu, m'sieu le major, beaucoup d'z-yeux de ce tonnage-là? Moi, c'est la première fois.

—Oui, répondit le docteur distrait, j'en ai déjà vu.

—Alors vous comprenez?

—Je comprends.

Gillioury continuait à bavarder. Mais le docteur ne l'écoutait plus. Rêveur,  laissant  s'éteindre  sa  pipe  au  coin  de  sa  bouche,  la  main pendante,  le  corps  ballant,  il  pensait  aux  yeux  pareils  qu'il connaissait,  aux  yeux  de  Fernande,  de  sa  femme.  Elle  aussi,  elle avait  ce  regard  de  nuance  indéfinissable, couleur  de  temps  qui change,  à  la  fois  clair  et  obscur,  terne  surtout,  mais  d'un  gris  si grisant, si vert-de-grisé. Comme le mot de Gillioury était juste! Oui, ces  regards-là,  on  eût  cru  qu'ils  avaient  des  tentacules  qui  vous prenaient, des doigts mystérieux et lascifs!

—Et tu dis qu'elle a des cheveux en or?

—Oui, jaunes comme des jaunets du Mexique.

Le  docteur  se  rappela  les  cheveux  de  Fernande,  d'un  blond cendré  si  doux.  C'est  ce  blond  cendré  et  cette  douceur  qui  lui faisaient le regard encore plus étrange, à elle, plus chatouillant, plus enveloppant.  Elle  avait  l'air  tout  ensemble  d'une  sainte  Vierge  et d'une  Messaline.  Elle  vous  donnait  l'impression  d'une  religieuse qu'on trouverait au gros numéro.

—Mais, vous savez, reprit Gillioury, ils sont trop jaunes, pour sûr, trop en or. Ça ne paraît pas naturel qu'il y ait des cheveux comme ça.

Un  violent  coup  de  rêne  tira  en  arrière  Biju  étonné,  qui  se demanda  pourquoi  son  maître  lui  faisait  ainsi  faire  halte brusquement,  au  beau  milieu  du  chemin.  A  la  dernière  phrase  de Gillioury,  le  docteur  avait  ressauté  sur  sa  selle,  avec  un  haut  le corps, et avait presque crié au mathurin stupéfait:

—Qu'est-ce que tu dis là? Pas naturel? Comment?

Gillioury crut avoir lâché une bêtise, se gratta le nez, remonta sa lippe, ne comprit pas en quoi il avait fauté, et répéta:

—Je dis la chose qu'est la chose, m'sieu le major. Ça ne paraît pas naturel, vrai de vrai. C'est comme qui dirait un chapeau en fils d'or.

—Tu veux peut-être parler d'une perruque?

—Non-dà. Je l'ai vue de tout près, la particulière; elle a bien ses cheveux  plantés  à  même  la  peau,  à  la  façon  de  vous  et  de  moi. Seulement,  c'est  la  couleur  qui  ne  paraît  pas  venue  au  monde comme  ça.  Dame!  il  n'y  a  rien  de  drôle,  après  tout,  n'est-ce  pas? Vous avez été dans les mers du Sud, m'sieu le major, et vous savez que les femmes s'y font les dents noires. Pourquoi que celle-là ne se ferait pas les cheveux jaunes?

Le  docteur  avait  rendu  la  main  à  Biju,  qui  reprenait  son  pas tranquille.  Un  nouveau  coup  de  rêne  l'arrêta  encore.  Décidément, son  maître  avait  la  berlue!  Et  Biju  pensait  juste.  Car  c'est précisément ce que murmura soudain Cézambre:

—Non,  non,  ce  n'est  pas  possible!  J'ai  la  berlue!  Je  suis  fou! Qu'est-ce  que  je  vais  m'imaginer  là?…  Ah!  cette  gueuse!  J'y songerai donc toujours? A propos de tout? Cré nom!

Un moment cette idée absurde lui avait traversé la cervelle, que la femme aux cheveux teints, au regard morne et lubrique, la femme, après qui courait le gas Marie-Pierre, pouvait être Fernande. Quelles chimères insensées il se forgeait! En voilà des stupidités! Y avait-il une  apparence  de  raison,  à  se  tourmenter  de  la  sorte  par  des suppositions biscornues!

Et  pourtant,  qui  sait?  Le  hasard  est  si  bizarre!  Puis,  cette misérable était si perverse! Mais alors, elle serait venue ici exprès, pour  le  troubler,  le  déshonorer!  Allons  donc!  c'était  idiot  de  ruminer des  inventions  pareilles!  A  quoi  bon  ce  retour  offensif?  Dans  quel but?  Dans  quel  intérêt?  Après  dix  ans!  Oh!  non,  certes,  il  n'y  avait pas de bon sens, de s'arrêter, même une seconde, à ces bêtises!

Ainsi  réfléchissant,  le  docteur  ronchonnait  à  mi-voix,  et  agaçait de  ses  gestes  les  rênes  du  pauvre  Biju,  qui  s'impatientait,  reniflait, fouillait  le  sol  du  pied.  Gillioury  comprenait  de  moins  en  moins, cherchait quels rapports pouvaient exister entre les cheveux jaunes d'une inconnue et l'évidente tristesse du docteur. A part lui, il n'était pas  éloigné  de  croire  que  m'sieu  le  major  avait  la  boule  un  brin détraquée.  Ces  médecins,  ces  savants,  des  bonshommes  pas comme les autres!

—Mais  quel  âge  a-t-elle,  cette  femme,  voyons?  dit  le  docteur après un très long silence.

Gillioury  leva  les  sourcils,  s'allongea  le  nez  en  l'étirant  ainsi qu'une  pâte  de  guimauve,  fit  ploc  ploc  ploc  plusieurs  fois  avec  sa lippe.  Cézambre  le  considérait  anxieusement.  On  eût  dit  que  tout son être était absorbé dans la réponse attendue, que sa vie allait en dépendre.

—Ma  foi!  prononça  enfin  Gillioury,  pas  commode  à  savoir,  ça! M'est  avis  que  les  rides  de  la  donzelle  ne  sont  peut-être  pas  une preuve d'âge. Des peaux de cette peau-là, ça doit se dessaler vite. Faudrait voir! Faudrait tâcher moyen de prendre le point, de calculer.

—Mais,  à  ton  idée?  A  première  vue?  Quel  âge  lui  as-tu  donné d'abord?

—D'abord? Harné! d'abord, je l'ai crue une petite pévouine, pas davantage. Seulement, de près, en ouvrant l'œil, et le bon, j'ai saisi la  chose  qu'est  la  chose,  son  signalement,  quoi!  Mais,  si  j'étais grippe-jésus  chargé  d'écrire  son  livret,  je  tournerais  joliment  ma plume avant de chiffrer son âge.

—Enfin, enfin, ton dernier mot?

—Dame! au moins dans les quarante ans, pour tout dire.

Un  grand  soupir  de  soulagement  détendit  la  poitrine  gonflée  du docteur, qui ne put s'empêcher de s'exclamer:

—Ah!  je  savais  bien  que  j'étais  fou,  archifou!  Parbleu!  ce  n'est pas elle.

Tout  en  cherchant  son  arrêt  définitif,  Gillioury  avait  bourré  sa pipe. Le docteur ralluma la sienne, tendit son briquet au mathurin, et tous  deux  continuèrent  à  descendre  vers  Escoublac,  devisant  de choses et d'autres maintenant, du temps passé, surtout du temps de mer, des pays vus jadis, des bateaux qu'ils avaient connus.

—Hé!  vous  avez  navigué  sur  la Jeanne  Goberge,  m'sieu  le major? Pas possible? Et quand donc ça?

—Alors  tu  as  eu  Riboulet,  de  Marseille,  pour  capitaine?  C'est singulier!

Gillioury grattait de la main les cordes imaginaires de son banjo absent,  et  rappelait  des  commencements  de  chansons  matelottes. Le  docteur  fredonnait  au  souvenir.  Biju  voulait  allonger  le  pas  ou danser en trottinant, pour marcher au rhythme des airs. Les gens se disaient en les voyant passer, si souriants:

—Il n'y a encore que les vieux marins pour avoir toujours le cœur gai.
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A  Escoublac,  on  faisait  halte  chez  le  père  Lanthoine,  à  la renommée des œufs frais. Les fillettes restaient à jaboter devant la porte, tandis que les hommes et quelques commères à coëffe noire lampaient des bolées de cidre ou un petit godet de raide. Les plus huppés,  les  gas  à  trois  gilets,  se  donnaient  le  genre  d'imiter  les voyageurs, gobaient des œufs en clappant de la langue. On s'écarta respectueusement  pour  faire  place  au  docteur,  qui  laissa  Biju débridé, les naseaux dans une auge pleine de barbottage, et poussa devant lui Gillioury, embarrassé de tant d'honneur.

—Allons, mon vieux, avait dit M. Cézambre, un verre d'angevin, ça te va-t-il? A la santé de nos tours du monde, que nous ne ferons plus!

Gillioury,  rouge  de  joie,  se  tenait  assis  loin  de  la  table  et  buvait lentement,  le  coude  à  la  hauteur  de  l'œil.  Et  chacun  de  penser comme lui-même:

—Quel  brave  homme  que  ce  docteur!  Pas  fier,  hein!  Et  franc d'encolure avec les honnêtes gens.

Et  quand  les  buveurs  se  furent  de  nouveau  éparpillés  sur  le chemin, le mathurin encore ému, ne put s'empêcher de lui dire:

—On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  terrien,  vous,  m'sieu  le major.  Vous  aimez  comme  ça  les  vieux  goudronnés.  Aussi,  voyez-vous,  je  reviens  à  la  chose  qui  me  tracasse,  que  j'en  ai  là  un cancrelat dans la boule. A l'histoire du gas, quoi! Son père était un fin marin, vous savez, l'homme à Marie-des-Anges. Et il m'est cher pour ça, le gamin, comme si qu'il serait mon petit. Alors, pour lors, harné!  il  faut  que  vous  nous  aidiez  à  le  démarrer  de  son  banc  de sable, vous qui êtes si bon et si savant. N'y a que vous, foi de Bout-dehors! N'y a que vous qui le ferez marcher droit, qui le ferez venir au lof. Pardon excuse, si je vous embête avec ça; mais, vrai de vrai, ça me travaille.

—Et que diable veux-tu que j'y fasse?

—Lui parler, le raisonner, lui dire ça et ça, je sais pas, moi; mais vous saurez bien, vous. Quand je pense qu'il saille de l'avant contre son ancienne, à c't'heure! Qu'est-ce que j'y peux, moi, avec ma patte éclopée,  mon  œil  en  voyage,  mon  bagout  de  gabier  et  mes chansons de dessous le nez? N'y a que vous, m'sieu le major, n'y a que vous pour lui donner de la garcette.

—J'essaierai, mon vieux, puisque tu y tiens. Attendons alors. Ils vont arriver bientôt, sa mère et lui. Nous ferons route ensemble. Je lui dirai deux mots.

Une  demi-heure  plus  tard,  comme  ils  bavardaient  encore, Gillioury cligna soudain de l'œil, et, par la fenêtre ouverte, montra au docteur Marie-des-Anges et le gas qui cheminaient silencieusement. Le gas faraudait, en ses habits les plus fins, les cuisses gênées par sa culotte que remontaient des bretelles, le buste boudiné dans sa jaquette  des  dimanches,  devenue  trop  étroite.  Sous  un  chapeau melon  à  la  mode  de  la  ville,  ses  cheveux  raides  luisaient,  gras  de pommade. On voyait qu'il s'était fait beau. Marie-des-Anges était tout en  noir,  droite  dans  son  long  corset  breton,  encapuchonnée sévèrement  dans  sa  coëffe  de  veuve.  Tous  deux  avaient  la  figure aigre, serrée, les sourcils coupés d'une grosse ride. A leurs bouches closes,  à  leurs  lèvres  froncées  obstinément,  comme  cousues,  on comprenait qu'ils n'avaient pas dû échanger une seule parole depuis leur  départ  du  Croisic.  C'était  bien  la  guerre  déclarée  entre  eux. Même,  le  voyage  était  sans  prétexte.  Les  fameux  homards  étaient restés dans leur casier. La vieille, pourtant âpre au gain, ne les avait pas emportés. Elle allait afin de suivre son gas, sans plus. Et lui, il allait  afin  de  suivre  sa  folie.  Une  sourde  et  furieuse  colère  bouillait dans  leur  cœur,  flambait  dans  leurs  yeux.  Au  lieu  d'une  mère  avec son  fils,  on  eût  dit  deux  ennemis  enchaînés  ensemble,  muets, obscurs, frénétiques et têtus.

—Hein!  m'sieu  le  major,  vous  les  voyez.  Deux  boulets  ramés, quoi!  dont  l'un  serait  français  et  l'autre  engliche.  C'est  pas  pour  de rire, harné! Ça vous tire plutôt les larmes, pas vrai?

Le  docteur  sortit,  suivi  du  vieux  matelot,  et  les  héla.  Marie-des-Anges  s'approcha  avec  un  éclair  d'espérance  dans  le  regard.  Elle avait compris tout de suite la manœuvre de Gillioury et l'intervention possible  de  M.  Cézambre.  Le  gas,  lui,  tourna  seulement  la  tête, ramena  plus  dru  ses  sourcils  l'un  contre  l'autre,  et  continua  son chemin après un sec:

—Bonjour, monsieur le docteur.

Alors  Cézambre  rajusta  d'un  tour  de  main  la  gourmette  de  Biju, passa  les  rênes  dans  son  bras;  puis,  menant  le  bidet  par  la  figure, rejoignit le gas et se mit à marcher à côté de lui. Marie-des-Anges et Gillioury les suivaient de loin, essayant de saisir le sens des paroles qu'il disait, cherchant à deviner par l'allure de Marie-Pierre comment le morigéné prenait la semonce.

Semonce  bien  douce  à  n'en  pas  douter.  Car  le  docteur  parlait sans éclats de voix, sans grands gestes, amicalement. Il frappait de temps à autre sur le dos du gas, de petites tapes conciliantes. Deux ou  trois  fois,  il  lui  fit  faire  halte,  le  campant  devant  lui  face  à  face, l'empoignant comme au collet, mais avec un sourire. Il lui démontrait quelque  chose  par  une  rapide  secousse  de  l'index.  Biju,  en  ces moments,  s'arrêtait  aussi,  appuyait  sa  grosse  tête  sur  l'épaule  de son maître, soufflait au nez du gas. Celui-ci, la mine moins aigre, les sourcils détendus, écoutait. Toujours sans répondre néanmoins. Les raisons  semblaient  glisser  sur  lui  plutôt  que  le  pénétrer.  Il  ne rétrigotait pas, il est vrai, même par des hochements de caboche, et toute  autre  que  sa  mère  eût  pu  le  croire  soumis.  Mais,  elle,  le connaissant,  comprenait  bien  qu'il  ne  se  rendait  pas,  rien  qu'à  sa contenance sournoise, rien qu'à ses yeux vagues, qui regardaient au loin entre les paupières croisant leurs cils.

Le  docteur,  lui,  s'y  trompa,  et  au  bout  de  dix  minutes,  voyant  le gas comme radouci, sans objection aux arguments, sans résistance, humble, passif, presque penaud, il s'imagina l'avoir enfin persuadé.

—Eh  bien!  lui  fit-il,  c'est  entendu!  A  la  bonne  heure,  te  voilà raisonnable. Tu vas être bien sage, et retourner au Croisic avec ton ancienne.

Il dit cela d'une telle assurance, à voix haute si convaincue, que Gillioury  et  Marie-des-Anges  eurent  une  seconde  de  joie,  et s'approchèrent ravis.

—C'est-il  Dieu  possible?  C'est-il  vrai,  Jésus-Marie?  soupira  la bonne femme.

Le gas fit un mauvais sourire, à peine dessiné cependant, mais qui suffit à dissiper l'illusion de la vieille.

—Eh non! s'écria-t-elle en lui montrant le poing. Non, ce n'est pas vrai, méchant vaurien. Je le vois bien à ta mine de bouc entêté. Tu t'es foutu de môssieu Cézambre comme de moi!

Il  n'ouvrit  toujours  pas  la  bouche,  mais  continua  de  marcher, plantant  là,  sans  plus  de  cérémonie,  le  docteur,  qui  n'en  revenait pas, d'une pareille ténacité, et grognait entre ses dents:

—Breton, va, fils de Breton!

Gillioury était piteux, déconfit, débouté de son suprême espoir. Il se  demandait  s'il  ne  fallait  point  sauter  sur  le  gas,  lui  travailler  les côtes à coups de savates, le ramener de force à la maison, sous une dégelée de tire-t'arrière. Mais, comment? Lui si démoli, si mal gréé à c't'heure, avec sa guibole boiteuse, et ses bras rouillés, et toutes les avaries  de  sa  coque  en  retraite,  comment  pourrait-il  saborder  ce gaillard-là, d'aplomb et trapu, qui faisait la loi à tous les gas du pays? Et cependant, bien sûr, une bonne roulée le remettrait au nord. Ah! c'est la vieille qui devrait se charger de ça, lui tricoter les joues, lui flanquer  une  double  ration  de  sucre  de  giroflée!  Il  n'oserait  pas  lui rendre la monnaie de sa pièce, à elle, à son ancienne! Eh! nom de bleu! qui sait? Il était si buté, la petite brute! C'est infernal, ces fous-là, quand ça vous a pris la gueulée pleine au boujaron d'amour! Mais quoi faire, harné! quoi faire, alors?

Toutes  ces  idées  avaient  passé  rapidement  par  la  tête  de Gillioury,  en  voyant  la  vieille  qui  suivait  le  gas,  poing  tendu, déblatérant,  la  mâchoire  en  avant,  ainsi  qu'une  bouledogue.  Elle cessa  brusquement,  se  remit  à  marcher  d'un  pas  calme,  parla soudain sec et froid.

—Et puis, non, dit-elle. Je n'en suis plus à me colérer comme à c'matin. Tu serais trop content, sans cœur. Non! j'ai mon plan. Nous verrons voir qui est-ce qui rira pour finir. Harné! Caboche à caboche, mon gas. Têtu, si tu veux! Mais je t'en revendrai, du têtu. T'es le fils de ta mère, va. Je ne céderai point.

Et  l'on  recommença  à  cheminer  silencieusement.  Le  gas  et  la vieille  allaient  chacun  sur  un  des  bords  de  la  route,  se  jetaient  des regards  furieux,  de  côté.  Au  milieu,  Gillioury  traînait  la  jambe, ruminait  des  projets  impossibles.  Le  docteur  philosophait  tout  seul derrière, absorbé, réfléchissant à cette folie du rut qui bestialise les hommes, se rappelant que lui aussi, jadis, avait connu ces fièvres du désir,  ces  exaspérations  de  la  volonté,  ces  soifs  de  saoulerie sensuelle.  Attristé,  non  pas  indigné,  il  plaignait  le  gas,  le  trouvant moins coupable que malade. Il se disait:

—Ah! les femmes! Comme on serait heureux sans ces garces-là!
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Comme  on  approchait  de  Saint-Nazaire,  à  l'avant-dernier tournant  de  la  route,  Biju,  toujours  mené  par  la  figure  derrière  le docteur  pensif,  l'arracha  soudain  à  ses  réflexions  en  poussant  un hennissement  joyeux.  Il  avait  flairé  à  l'horizon  ses  camarades  du landau, qui bientôt stoppèrent, pendant que Cézambre escaladait le marche-pied.

—Eh! bonjour, Adelphe, comment allez-vous?

—Et vous-même, docteur?

—Diable! mais vous avez tous une figure d'enterrement.

—Oh! pour moi, c'est bien de circonstance, n'est-ce pas?

—Vous  voyez,  docteur,  interrompit  le  comte,  voilà  comme  il  est aimable depuis Nantes.

—Ma  foi!  dit  le  chevalier,  il  joue  dans  tes  cartes.  A  vous  deux vous avez tous les piques.

—Ce qui ne les empêche pas d'avoir du cœur, fit gracieusement l'abbé Calvaigne, qui continua et accentua l'allusion avec un sourire distribué à la ronde, et sur un ton flûté.

—Charmant,  charmant!  glapit  ironiquement Adelphe.  Mon  Dieu! comme  on  est  donc  spirituel  à  Guérande!  C'est  étonnant  qu'avec tant d'esprit on s'y fasse aussi vieux!

Sur  le  bord  du  chemin,  le  gas  s'était  arrêté.  Il  contemplait attentivement  ces  gens  qui  revenaient  de  Nantes,  et  qui  peut-être avaient  vu  la  fugitive.  Il  fixait  en  particulier  ses  yeux  sur  le  comte, qu'il  avait  naguère  aperçu,  à  plusieurs  reprises,  rôdant  par  les dunes,  surtout  aux  environs  de  la  baie  des  Bonnes-Femmes, curieux,  quasi  furtif,  comme  ramené  dans  ses  promenades  vers  la petite maison. Il n'avait pas alors remarqué autrement ces allées et venues.  Il  se  les  rappelait  maintenant.  A  coup  sûr,  celui-là  n'avait pas vagabondé par là uniquement pour tuer des mouettes, si loin de Guérande! Est-ce que ce serait un amoureux, un adversaire? A cette idée,  la  face  du  gas  se  contracta  davantage,  avec  un  regard  en dessous, noir, torve.

Marie-des-Anges et Gillioury s'étaient arrêtés pareillement, après un  respectueux  bonjour,  et,  de  l'autre  bord  du  chemin,  tous  deux avaient  observé  l'assombrissement  de  physionomie  du  gas,  mais sans le comprendre.

Cela  n'avait  pas  échappé  non  plus  à  d'Amblezeuille,  qui  en même  temps  constata  une  certaine  inquiétude  sur  le  visage  du comte,  gêné  par  la  muette,  interrogative  et  ténébreuse contemplation du jeune homme. Sans plus ample renseignement, le chevalier  devina  que  ce  devait  être  là  ce  Marie-Pierre,  qui  avait, comme  il  disait  l'autre  jour,  coupé  l'herbe  sous  le  pied  au  vieux Kernan. Il voulut en avoir le cœur net, et ne pas manquer l'occasion qui  se  présentait  de  taquiner  un  brin  son  ami,  en  lui  faisant  honte d'une rivalité semblable.

—Dis  donc,  petit  gas,  fit-il  à  brûle-pourpoint,  est-ce  que  tu  n'es pas Marie-Pierre?

—Oui, m'sieu.

—Ah! ah! Et où vas-tu comme ça?

—Je vais à mes affaires, dà!

Quelque  peu  interloqué  par  cette  brève  et  mal  accommodante réponse, le chevalier s'en consola en voyant blêmir le comte, qui dit brusquement:

—Laisse  donc  les  gens  tranquilles,  d'Amblezeuille.  Et,  filons! Voilà le docteur en selle. Le déjeuner nous attend.

Le cocher avait déjà rendu la main et cliclaquait du fouet et de la langue  pour  lancer  ses  chevaux,  quand  Marie-Pierre,  au  risque  de se faire rouer, s'accrocha vivement à la portière, des deux poignets, et allongea sa tête à l'intérieur de la voiture, comme pour examiner le comte de plus près, dans le blanc des yeux.

—Il  est  fou!  s'écria  Marie-des-Anges,  qui  fit  aussitôt  le  tour  du landau pour le rejoindre.

Le  docteur  avait  vite  poussé  Biju  devant  l'attelage,  en  travers, craignant  que  le  gas  ne  fût  écrasé.  Plus  prompt  encore,  tout  en claudicant,  Gillioury  s'était  jeté  à  la  bouche  des  chevaux  et  les maintenait.

—Eh  bien!  quoi!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit  le  comte,  qui  s'était instinctivement renfoncé contre la capote, reculant du buste sous le regard fixe du gas.

D'une voix sourde, presque basse, sifflante entre ses mâchoires serrées, Marie-Pierre lui dit, à deux pouces du visage:

—Vous l'avez vue, n'est-ce pas?

Adelphe,  que  cette  figure  soudainement  apparue  avait  effrayé d'abord,  trouva  très  drôle  en  ce  moment  l'air  décontenancé  de  son grand-père,  se  colla  son  monocle  sous  l'arcade  sourcilière, s'esclaffa.

—Ah!  ne  riez  pas,  vous,  le  sardinot!  grogna  Marie-Pierre.  N'y  a pas de quoi rire.

Le chevalier avait levé sa canne à demi.

—Touchez point! lui cria le gas, en grinçant des dents.

—Voyons,  mon  ami,  interrompit  doucement  l'abbé  Calvaigne, qu'est-ce que vous demandez? Expliquez-vous, soyez calme. Il faut s'entendre. Vous comprenez qu'on ne parle pas ainsi à monsieur le comte, comme un furieux, un énergumène. Voyons, mon ami, mon enfant.

—Eh! répliqua Marie-Pierre d'un ton plus doux, je ne lui veux pas de mal non plus, m'sieu le curé. C'est pour savoir seulement. Pour savoir. Parce que je suis bien sûr qu'il l'a vue. Il la connaît, lui. Il l'a vue, j'en réponds.

Il se pencha de nouveau vers le comte, le tenant sous ses yeux braqués, et, d'un ton moins âpre, presque suppliant, il répéta:

—Pas vrai? Vous l'avez vue, hein?

—Qui ça? qui? balbutia le vieillard, qui essayait en vain d'éviter ce  regard  farouche  et  qui  se  sentait  tout  piteux  sous  les  curiosités d'Adelphe.

Marie-des-Anges  tirait  le  gas  par  la  basque  de  sa  veste.  Il  lui résista d'un violent mouvement d'épaules. Puis, s'approchant encore du comte, comme s'il n'osait lui dire cela qu'à l'oreille, il murmura:

—Elle! Elle!

En s'inclinant si fort vers la banquette du fond, il avait détendu la serrade de ses poignes sur le rebord de la portière, s'était haussé à la  pointe  des  pieds,  ne  tenait  plus  en  équilibre  que  par  sa  poitrine appuyée.  Juste  à  ce  moment,  Marie-des-Anges  revenait  à  la rescousse  sur  les  pans  de  sa  jaquette,  aidée  de  Gillioury  qui  avait quitté  la  tête  des  chevaux  immobiles  et  saisi  le  bras  du  gas, comprenant  le  désir  de  la  vieille.  D'une  forte  secousse,  en  même temps,  ils  le  tirèrent  tous  deux  en  arrière.  Il  lâcha  prise,  recula  en chancelant, faillit tomber, s'empêtra dans un faux pas.

—Fouette! avait crié le comte.

Le  cocher  qui  regardait  la  scène,  tourné  sur  son  siège,  ayant saisi  le  joint,  enleva  ses  bêtes,  au  nez  de  Biju  cabré  qui  suivit  le mouvement.  La  voiture  et  le  docteur  partirent  au  galop,  dans  un nuage de poussière.

—Nom de Dieu! hurla le gas en se remettant d'aplomb.

Et, se débarrassant de Gillioury qui s'étala par terre, de sa mère à  qui  une  basque  resta  aux  poings,  il  bondit  après  le  landau  avec des ahans de rage.

Mais le docteur avait vu le coup de temps, tout en maîtrisant Biju qui faisait des sauts de mouton, des voltes, des pointes, absolument inaccoutumés.  Pour  couper  court  à  cette  poursuite  folle,  il rebroussait chemin, barrant le passage. Le pauvre Biju dut poitrailler contre  le  gas  lancé,  reçut  une  claque  en  pleins  naseaux,  s'ébroua, tandis  que  le  docteur  parlementait,  toujours  poussant  Marie-Pierre vers le bord de la route:

—Allons, allons! reste là, petit gas! A quoi bon? Reste là! Chut! chut! Assez!

Le gas furieux, impuissant, acculé contre la haie par le houseau de Cézambre, se débattait, écumait, clamait:

—Je veux le joindre! Je veux le joindre! Il l'a vue. Il l'a touchée. Il la  sent,  que  je  vous  dis,  il  la  sent.  Faut  qu'il  me  dise  où  elle  est. Laissez-moi! Grand lâche, va! cré cochon de cheval!

—Ah! le vilain pou crochard! grommelait Gillioury, en se relevant avec peine.

Marie-des-Anges, qui accourait, criait de loin:

—Prends garde, mon gas, prends garde! Tu vas te faire mal.

Cependant,  là  bas,  la  voiture  filait,  et  disparut  après  la  montée prochaine, avec une avance et d'un train qui interdisaient désormais tout espoir de la rattraper.

—Eh  bien!  voyons,  dit  le  docteur.  Est-ce  fini?  Là,  là  du  calme! Que diable! tu ne les joindras plus maintenant, va! Sacrebleu! quel avale-tout-cru!

Il  fit  hancher  Biju,  qui  laissa  le  champ  libre  à  Marie-Pierre.  La main  au-dessus  des  yeux,  le  gas,  interrogeant  l'horizon,  aperçut  le landau comme un point dans le haut de la troisième montée, après quoi  il  n'y  avait  plus  que  descente  jusqu'à  Guérande.  Il  demeura planté sur ses jambes, encore tremblantes des efforts derniers, les sourcils en paquet, les poings crispés, le regard féroce. Il rognonnait tout bas, hochait la tête, mâchait sa bave.

—Dis  moi,  Gillioury,  fit  le  docteur,  tu  sais,  si  ça  ne  tourne  pas bien,  quoiqu'il  arrive,  compte  sur  moi,  et  viens  me  chercher,  il  faut s'attendre à tout avec un enragé pareil.

—Oh! oui-dà, pour sûr, à tout! répéta Marie-Pierre. A tout! Parce que je le connaîtrai bien, si la chose est vraie. Et alors!

—Quelle chose?

—Suffit!  suffit!  Je  comprends.  Allez  à  vos  affaires,  m'sieu  le docteur,  et  moi  aux  miennes.  Oh!  je  la  trouverai,  harné!  Et  nous verrons voir. Et alors!

Il  tourna  le  dos,  et,  tandis  que  le  docteur  piquait  des  deux  vers Guérande, il reprit sa marche du côté de Saint-Nazaire, en se tapant les  cuisses  comme  un  qui  discute  tout  seul.  La  vieille  le  suivait, redevenue  silencieuse,  tournant  et  retournant  le  pan  de  sa  veste quelle  n'avait  point  lâché.  Gillioury  pressa  le  pas  pour  entendre  ce qu'il rauquait à part lui et il perçut ces paroles entrecoupées, jetées furieusement:

—Malheur! si c'était vrai! Malheur! Le sale vieux! Il la sentait. Il l'a touchée. Il sentait sa peau.
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—Vois-tu,  Mariette,  disait  la  Glu  en  s'habillant,  les  femmes  ont beau être rusées, il y a encore quelqu'un de plus roublard que nous: c'est  le  hasard.  Quand  on  l'a  contre  soi,  bonsoir  les  combinaisons! Mais quand on l'a pour, les sottises mêmes vous réussissent.

Ce  qui  la  mettait  ainsi  en  humeur  de  philosopher,  c'était  le résultat  imprévu  de  sa  fugue  à  Nantes,  la  nuit  qu'elle  venait  de passer  avec  le  comte,  les  confidences  qu'elle  avait  reçues  entre  le drap  et  l'oreiller,  et  le  plan  qu'elle  en  avait  aussitôt  tiré  au  profit  de son amusement et de ses affaires.

—Tu comprends, reprit-elle, il faut que j'aie décidément la veine; une  vraie  main!  Les  choses  ne  s'expliquent  pas  différemment.  Car, entre  nous,  ce  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  de  malice  que  mon voyage  au  Croisic.  J'ai  trop  d'intérêts  en  souffrance  à  Paris.  Autre gaffe: mon béguin pour ce petit sauvage. Et tout ça tourne bien! Est-ce drôle!

—Pardon,  madame;  mais  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  ça  tourne bien!

—Bête,  va.  Pourquoi  ai-je  quitté  Paris?  Pour  me  décramponner tout  à  fait  de  cet  imbécile  qui,  panné,  décavé,  commençait  à  me porter la guigne. Eh bien! au retour, je pouvais le retrouver planté là, n'est-ce pas? Maintenant, plus de danger! Tu dois voir d'ici la mine qu'il fera quand je lui dirai: «Mon petit, j'étais partie du côté de chez toi,  pensant  bien  que  ce  n'est  pas  par  là  que  tu  viendrais  me chercher;  et  sais-tu  ce  que  j'y  ai  fait,  chez  toi?—Non.—J'ai  couché avec  ton  grand-père!» Ah!  ah!  ah!  crois-tu  que  ce  sera  farce,  hein, Mariette!  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  la  scène  aura  lieu demain, si je le veux. Allons-nous rire.

—Comment cela, demain?

—Peut-être  tantôt.  En  ce  moment,  le  comte  est  en  train  de moraliser vertueusement son gredin de petit-fils, qu'il a été recevoir ce matin à la gare. Il ne se doute guère que c'est de moi qu'Adelphe voulait faire une vicomtesse de Kernan des Ribiers. Quand ils vont se rencontrer tous les deux en face de moi, tableau!

—Et le sauvage, dans tout cela, madame, qu'en faites-vous?

—Tu  vois  bien  qu'il  m'a  déjà  servi  à  quelque  chose.  Sans  la toquade  que  j'avais  pour  lui  et  dont  j'étais  lasse,  je  ne  serais  pas venue  ici.  Le  hasard,  je  te  dis,  le  hasard!  Quant  à  la  suite,  dame, nous verrons. Maintenant que j'en ai assez, de ma brute, j'en jouerai. Je  rendrai  le  vieux  très  jaloux.  Je  l'allumerai.  Sais-tu  qu'il  a  trente mille livres de rente, ce grand papa-là! Eh bien! je n'aurai pas perdu le temps de mes vacances.

Joyeuse,  rieuse,  la  Glu  se  tirait  la  langue  dans  son  miroir  et battait  des  mains  en  sautillant  comme  une  petite  fille.  Ce  premier accès  d'allégresse  passé,  elle  réfléchit,  se  dit  qu'il  ne  fallait  rien brusquer, que tout s'arrangerait en douceur là-bas, dans sa maison de  la  baie  des  Bonnes-Femmes,  si  tranquille,  isolée.  Elle  déjeuna donc  à  l'hôtel,  ne  sortit  pas  afin  de  ne  point  rencontrer  les  des Ribiers, et prit seulement le train du soir après avoir griffonné et jeté à la poste le billet suivant:

 

«Monsieur le comte des Ribiers, 

à Guérande.

 

«Je serai chez moi demain, mon cher. Venez donc m'y dire

un bonjour en passant. Je vous dirai mon petit nom, qui vous a

tant  intrigué,  et  que  vous  ne  savez  toujours  pas.  Je  signe

comme vous m'appeliez si gentiment:

»G    .»

 

En  wagon,  elle  continua  d'être  gaie,  bavarde,  étourdissant Mariette de ses projets, répétant sans cesse:

—Oui, oui, décidément j'ai la veine; une vraie main, vois-tu!

Elle  venait  encore  de  le  dire,  en  se  frottant  les  paumes,  quand, au  sortir  du  quai  d'arrivée,  pendant  qu'elle  donnait  à  l'employé  son billet, elle aperçut, parmi les gens qui attendaient les voyageurs, le gas immobile au premier rang.

A tous les trains qui s'étaient dégorgés là depuis le matin, il avait fait  ainsi  le  guet,  sans  se  décourager,  espérant  toujours  la  voir. Guillaume Hervé, rencontré dans Saint-Nazaire, lui avait appris que la femme conduite par lui était à Nantes. Aller la chercher là-bas, au milieu du fourmillement de la grande ville, il n'y fallait guère songer. Si  impatient  qu'il  fût,  Marie-Pierre  avait  raisonné.  Elle  reviendrait sûrement  par  ici.  En  se  postant  là,  pas  moyen  de  la  manquer.  Eh bien! il monterait la garde tout le jour, et puis toute la nuit, et encore le  jour  d'après,  et  indéfiniment,  jusqu'à  son  retour.  Il  avait  dit  à  sa mère et à Gillioury qu'ils pouvaient retourner au Croisic ou coucher à l'auberge,  c'était  leur  affaire,  mais  que  lui,  il  ne  bougeait  pas  de  la gare; et il s'était installé sur un banc de bois, avec une miche de pain de  quatre  livres,  un  morceau  de  fromage,  un  litre  de  cidre.  Marie-des-Anges,  sans  rien  répondre,  s'était  assise  sur  un  banc  voisin. Gillioury  et  elle  avaient  déjeuné  là  aussi,  puis  dîné,  d'un  peu  de pitance que le matelot avait été quérir au prochain débit. A tous les trains, quand le gas se levait et allait se planter en sentinelle devant la porte où l'on rend les tickets, la vieille et Gillioury le suivaient. Tous deux  étaient  rompus,  et  de  la  route  faite  au  matin,  et  de  cette interminable  faction,  et  des  angoisses  renaissantes  à  chaque nouvelle fournée de voyageurs. Lui, les membres alourdis, les yeux et la cervelle brouillés, il se raidissait dans son entêtement, prenait rang  le  premier,  examinant  fiévreusement  toutes  les  figures, demeurait  encore  béant  quand  le  dernier  arrivant  était  passé, s'imaginait que la porte refermée allait se rouvrir pour elle, avait des envies de de crier à l'employé:

—Mais où est-elle donc? où est-elle?

Cette  fois,  de  guerre  lasse,  épuisée,  croyant  d'ailleurs  qu'il  n'y avait  plus  grand'chose  à  craindre  maintenant  qu'il  était  nuit  close, Marie-des-Anges s'était assoupie dans le coin le plus sombre de la salle  des  Pas-Perdus,  loin  du  bec  du  gaz  central,  dont  la  lueur dansante lui picotait les paupières. Près d'elle Gillioury pareillement somnolait,  en  fumant,  par  bouffées  irrégulières,  sa  vingtième  pipe pour  le  moins.  Le  train  apportait  peu  de  monde,  des  gens  à  moitié endormis aussi, qui s'écoulaient sans tapage, si bien que la vieille et le mathurin n'en furent pas réveillés tout d'abord.

Le  gas  s'aperçut  de  cette  chance,  et,  d'une  voix  basse,  dit  à  la Glu, que sa présence avait interloquée:

—Chut! mon ancienne et Gillioury sont là-bas. S'ils nous voient, c'est  du  pétard.  Elle  est  sens  dessus  dessous.  Faut  tout  de  même que je te parle. Sors, sans faire semblant de rien. Je te joins dehors.

La Glu, sans se troubler maintenant, répondit:

—Donne-moi les clefs.

En même temps, elle rabaissait vivement sa voilette jusqu'à son menton, relevait le grand col rabattu de son ulster, disait à Mariette:

—Cours  vite  choisir  une  bonne  voiture.  Fort  pourboire!  Nous allons tout droit à la maison.

Puis, tapant nerveusement du pied, elle répéta au gas:

—Donne-moi les clefs.

—Non-dà, répliqua-t-il. Je pars avec toi.

Il entendit alors le pas boiteux de Gillioury, levé enfin, mais non accompagné par la vieille. Il se retourna, alla au devant du matelot, lui masqua la Glu qui filait au bras de Mariette, au milieu d'un groupe de sortants.

—Eh  bien!  mon  vieux  Bout-dehors,  lui  dit-il  d'un  ton  amical, toujours rien! J'y renonce, va. Nous coucherons à l'auberge.

Quoique surpris de ce changement, Gillioury s'y laissa prendre. Il était si las, lui! Il comprenait bien que le gas en eût assez. Joyeux, il ouvrait déjà la bouche pour appeler Marie-des-Anges.

—Non, non, fit le gas en lui mettant la main sur les lèvres.

Puis, avec une hypocrite pitié, il ajouta:

—Ne  la  réveille  pas  encore,  puisqu'elle  se  repose,  la  pauvre ancienne!  Je  vais  voir  à  trouver  par  là  une  bonne  chambre  pour qu'elle  y  continue  son  somme.  Espère-moi  un  peu.  Je  reviens  tout de suite. Laisse-la dormir en attendant.

Il sortit, mais si vite que, cette fois, le mathurin eut un soupçon. Au  lieu  de  retourner  vers  Marie-des-Anges,  il  fit  un  crochet  vers  la porte et arriva juste à temps pour voir le gas qui voulait escalader de force une voiture où se trouvaient déjà deux femmes.

—Je ne veux pas que tu viennes maintenant, disait la Glu. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Tu viendras demain. Donne-moi les clefs.

—Non,  non,  ripostait  Marie-Pierre.  Tout  de  suite.  Je  veux  te parler.  Rapport  au  vieux,  tu  sais.  Faut  m'entendre.  Filons!  Mon ancienne va se réveiller.

—Ah! le salop! cria Gillioury, comprenant tout.

A  ce  cri,  Marie-des-Anges  accourut,  effarée.  Mais,  avant  qu'elle eût pu se rendre compte de ce qui se passait, avant que Gillioury eût dégringolé les six marches du perron, le gas avait sauté sur le siège de  la  voiture,  à  côté  du  cocher  stupéfait  (un  qu'il  connaissait d'ailleurs), lui avait arraché des mains les guides et le fouet, et avait enlevé les deux bidets ventre à terre, en disant:

—Bouge point, Joseph Larmuse, ou je te fous en bas.

La vieille essaya de prendre son élan pour les suivre, et Gillioury de même, malgré sa quille en retard. Mais, au bout de vingt pas, ils s'arrêtèrent, sentant bien que c'était inutile. La voiture détalait par la rue  déserte,  à  se  casser  les  roues  au  heurt  des  pavés,  poussée  à fond  de  train  par  le  gas  qui  tapait  à  tour  de  bras  sur  les  bêtes.  A peine  entendait-on  encore,  au  loin,  le  fracas  de  la  caisse  secouée, les  cris  peureux  des  deux  femmes,  les  hue!  hue!  frénétiques  de Marie-Pierre.

—Harné!  fit  Gillioury  essoufflé,  le  vilain  petit  bougre!  Qu'est-ce que vous en dites, la mère?

—Je dis qu'il ne perdra pas pour attendre, répondit la vieille d'une voix tranquille.

Et,  sombre,  farouche,  domptant  sa  fatigue,  ruminant  sa  colère, les yeux secs, le buste redressé, elle se remit en marche d'un pas résolu, en ajoutant:

—Allons,  Gillioury,  du  cœur  aux  jambes,  mon  vieux!  Faut maintenant le relancer au gîte. C'est encore quatre lieues à refaire.

Gillioury  débourra  sa  pipe,  se  fit  une  chique  avec  le  culot,  et répliqua simplement:

—Allons-y.
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D'abord  la  Glu  avait  été  furieuse  de  trouver  Marie-Pierre  si  peu docile, si obstiné à partir avec elle malgré elle. En le voyant ensuite escalader le siège, brûler le pavé, effarer les chevaux de coups de fouet, elle avait pris peur.

Il  emballait  les  bêtes,  s'emballait  lui-même.  La  voiture  penchait, sursautait,  flongeait,  comme  une  barque  sur  une  mer  houleuse. C'était  un  ahurissement  d'ouïr  le  tintamarre  que  sonnaient  les ferrailles  de  la  guimbarde  disloquée,  les  vieilles  roues  aux  jantes disjointes,  au  moyeu  mal  graissé  de  cambouis  rance,  le  coffre  au couvercle débouclé, les ressorts grinçants, les courroies envolées et claquant  sur  le  cuir  ballonné  de  la  capote,  et  tout  cela  parmi  les glapissements  aigus,  enragés  du  gas,  et  le  houhou  du  vent engouffré  dans  le  cabriolet,  et  le  tonnerre  quadrupédant  de  la galopade.

Serrée  contre  Mariette,  le  cœur  manquant  à  chaque  foulée  des chevaux  qui  emportait  la  voiture  ainsi  que  dans  une  descente  de balançoire,  les  yeux  clos  de  terreur,  la  Glu  poussait  des  cris. Mariette, épouvantée aussi, et plus encore en sentant sa maîtresse perdre  la  tête,  faisait  chorus.  A  tout  moment,  les  deux  femmes  se croyaient  près  d'être  écrabouillées,  au  milieu  d'un  grand  vacarme final,  contre  ce  mur  de  ténèbres  où  les  chevaux  donnaient éperdument  du  front,  bondissant,  fantastiques,  avec  leurs  maigres crinières  qui  flamméchaient  dans  la  lueur  tremblotante  de  la lanterne.

Mais,  le  premier  effroi  passé,  la  Glu  se  délecta  de  cette  course diabolique.  En  même  temps,  elle  admirait  le  gas,  saoul  de  vitesse, fou  de  colère,  incliné  sur  l'attelage,  soufflant  sa  volonté  aux  bêtes, fouaillant,  jurant,  ululant,  ses  longs  cheveux  en  ligne  horizontale derrière lui, le corps tout entier soulevé par l'élan intérieur, superbe, féroce,  la  veste  enflée,  flottante,  boutons  sautés,  et  le  fouet  brandi au bout du poing, pareil à un hussard qui charge et qui sabre.

—Regarde-le donc! s'écria la Glu à l'oreille de Mariette. Crois-tu qu'il est beau comme ça, l'animal!

—Oui, madame, mais il va nous faire casser la tête.

—Ah!  poltronne!  Moi  je  m'amuse  tout  plein,  maintenant.  Non, regarde-le! regarde-le! A-t-il du sang, hein!

Et,  se  dressant,  elle  faisait  hop!  hop!  Puis  une  secousse  la rasseyait  violemment,  et  elle  riait  alors  des  peurs  de  Mariette,  et répétait:

—Est-ce  drôle,  tout  de  même,  d'être  enlevée,  comme  dans  les romans!

Cependant les chevaux commençaient à ronfler, l'haleine courte. Leur poil, écumant sous les harnais, fumait en brume si épaisse que la lanterne en était obscurcie. Leur train ralenti, en vain ranimé par les coups de fouet, ne tirait plus la voiture qu'en saccades avec des cahots de côté. Plusieurs fois déjà, Joseph Larmuse, un peu rassuré à présent sur son propre sort, avait dit:

—Laisse-les  souffler,  eh!  Marie-Pierre!  tu  vas  me  les  crever.  Ils nous planteront là. Ils n'en peuvent mais. Voyons, voyons, faut être raisonnable, après tout.

—Le gas répondait toujours, en redoublant la dégelée:

—Harné! La mère aux chevaux n'est pas morte. Hue! hue!

Enfin, l'une des bêtes manqua du pied, faillit s'abattre, prit le trot en  bahutant  sur  ses  jambes  raides.  L'autre  suivit,  battit  le traquenard.  La  flèche  de  l'attelage  zigzaguait.  Il  fallait  décidément modérer  l'allure.  On  était,  d'ailleurs,  diablement  loin  de  Saint-Nazaire,  plus  d'à  moitié  chemin,  tranquille  contre  toute  poursuite. Alors Marie-Pierre rendit les guides à Joseph Larmuse, se retourna, enjamba le siège, sauta dans la voiture.

—Petit fou, va! fit la Glu en l'embrassant.

Il  était  accroupi  devant  elle,  n'osant  s'asseoir  sur  la  banquette unique, étroite, où il n'y avait pas de place entre les deux femmes. Il ne  savait  non  plus  que  dire,  encore  étourdi  de  sa  course,  puis soudainement grisé par ce baiser inattendu. Il s'attendait, en effet, à des  reproches,  après  sa  désobéissance  et  son  acte  d'autorité  qui avaient  si  fort  coléré  l'autre  tout  à  l'heure.  En  outre,  même  sous  le baume  de  ce  baiser,  il  sentait  toujours  la  cuisson  de  sa  jalousie  à l'idée  du  vieux.  Il  voulait  parler  de  cela,  d'abord.  Les  paroles  ne  lui venaient pas pour s'exprimer. Il demeurait là, stupide, sournois, à la fois abasourdi, ravi, rageur.

—Eh bien! reprit la Glu, c'est tout ce que tu as à me dire?

Elle se pencha de nouveau vers lui, câline, lui prit la tête à deux mains, lui appuya longuement ses lèvres sur le front, à la racine des cheveux,  près  de  l'oreille.  Il  fleurait  bon  le  grand  air,  la  pommade évaporée, la sueur, le mâle. Il frissonna sous la caresse, ferma les yeux, pâma.

—Alors, tu ne veux pas me parler? reprit-elle en se redressant, le geste sec, le verbe fâché.

—Si, si, répondit-il. Je le veux! Je voulais te dire tantôt quelque chose. Mais je ne peux pas, à c't'heure, je ne peux pas.

Il  respira  bruyamment,  la  contempla,  murmura  d'une  voix haletante:

—Embrasse-moi encore, dis!

—Non! fit-elle, tu avais quelque chose sur le cœur. Il faut que tu t'expliques avant tout. Qu'est-ce que tu bougonnais là-bas, à Saint-Nazaire?  Rapport  au  vieux,  rapport  au  vieux!  Qu'est-ce  que  ça signifie, ça?

Il baissait le nez, penaud. Il soupira de rechef, plus suppliant:

—Embrasse-moi encore, dis!

—Tu vois, je suis gentille! répondit-elle en lui reprenant la tête et le baisant doucement sur les yeux.

—Oh! oui, oui, fit-il. Oh! j'avais la berlue, pour sûr. J'étais fou, que je  te  dis.  Ce  n'est  pas  vrai,  il  ne  te  sentait  pas.  J'étais  fou,  va. Pardon, pardon!

Il  dilatait  ses  narines,  humait  l'odeur  légère  qui  s'exhalait  des dentelles, du corsage entrebâillé, de la peau tiède, du linge secret.

—Tiens, assieds-toi là, à ma place, dit-elle. Je me mettrai sur tes genoux.

Il la serra fortement contre sa poitrine, lui mouilla la joue de ses grosses  lèvres  humides,  ouvrit  la  bouche  comme  pour  mordre  à même la chair.

—Tu me fais mal, s'écria-t-elle en se dégageant un peu. Non, il faut être sage. Je suis ton petit enfant, et tu me berces, voilà tout.

Et,  comme  il  bégayait  des  «je  t'aime,  je  t'aime»,  elle  ajouta mutinement:

—Je  ne  veux  pas  même  que  tu  parles.  Tais-toi.  Tu  es  venu  à pied, ce matin, du Croisic?

—Oui.

—Eh bien! tu dois être fatigué. Repose-toi.

—Harné! non, fit-il en raidissant les muscles de ses bras, harné! non, je ne suis pas fatigué.

—Chut! Faisons dodo.

Elle  s'alanguit,  roula  sa  tête  sur  l'épaule  du  gas,  feignit  de s'assoupir.  Elle  le  sentait  détendre  peu  à  peu  son  étreinte,  se ramoyer  pour  l'envelopper  plus  mollement.  En  même  temps,  elle percevait,  parmi  les  secousses  maintenant  régulières  de  la  voiture, les  tressaillements  involontaires  de  son  corps  enfiévré,  les  souffles gonflés  de  sa  poitrine  où  il  retenait  sa  chaude  haleine,  les soubresauts  de  ses  nerfs  en  révolte,  les  brèves  vibrations  de  désir qui  lui  poussaient  soudain  le  sang  à  fleur  d'épiderme,  quand  elle s'appuyait  nonchalamment,  se  rassemblait  toute  contre  lui,  s'y pelotonnait  en  chatte.  Elle  eût  voulu  rester  ainsi  longtemps, longtemps,  à  se  couler  en  lui  sans  qu'il  pût  la  prendre,  à s'abandonner sans se donner. Elle eût aimé le fondre fibre à fibre, à petit  feu,  à  flammes  couvantes,  l'anéantir  jusqu'à  l'évanouissement dans  cette  inutile  et  fallacieuse  dépense  de  tout  son  être,  le  faire mourir  une  lente  mort  de  volupté  mystérieuse,  incomplète, chimérique,  inassouvie.  Elle  avait  comme  conscience  d'être  un vivant  instrument  de  torture,  savourant  les  affres  du  supplicié  en extase.

Quand  on  descendit  de  voiture,  à  la  maison  de  la  baie  des Bonnes-Femmes,  Marie-Pierre  avait  les  mains  tremblantes,  la bouche  sèche,  et  claquait  des  dents.  Ses  jambes,  ankylosées,  se déployèrent  avec  peine,  plus  lourdes  que  du  plomb,  et  cependant molles,  comme  mortes.  Un  fourmillement  confus  et  douloureux  lui chauffait les reins. Il monta l'escalier d'un pas traînant, d'un allure à la  fois  raide  et  indécise.  Il  regardait  fixement,  hébété,  en somnambule.

—Ah!  Madame,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Mariette,  avec  un clignement d'œil équivoque, ah! ce n'est pas bien.

—Quoi donc!

—Non vrai, c'est de la besogne inutile.

—Mais quoi?

—Dame!  Vous  détraquez  ce  pauvre  garçon-là  comme  s'il  avait cent mille francs de rente. A quoi bon, franchement?

La  Glu  sourit  silencieusement,  se  passa  la  langue  à  la commissure des lèvres, fit ses petits yeux, et répondit:

—Peuh!  histoire  de  ne  pas  en  perdre  l'habitude.  Et  puis  ça m'amuse.
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Dans  la  campagne  déserte,  on  n'entendait  que  le  ronronnant ressac  de  la  mer  prochaine  et  le  crépitement  du  sel,  mouillé  de rosée,  qui  dévalait  à  la  pente  des  cônes,  grain  par  grain.  La  route s'allongeait, solitaire, paraissant plus longue et plus solitaire encore dans la blafarde perspective que la lune oblique donnait aux choses. Marie-des-Anges  et  Gillioury  tiraient  le  pied,  harassés,  muets, regrettant la nuit noire où ils avaient cheminé jusqu'à présent, et qui s'accordait  mieux  à  leurs  pensées  sombres.  Sous  la  blanche lumière,  maintenant  étalée,  il  leur  semblait  qu'on  n'en  finissait  plus d'arriver,  et  que,  de  là-haut,  quelqu'un  les  regardait,  curieux.  Trois coups tintèrent mélancoliquement au clocher du bourg de Batz. Un coq chanta.

—Ah! dit la vieille, qu'est-ce qu'il fait à c't'heure, mon triste gas? Il fait  comme  son  saint  patron  saint  Pierre:  il  renie  son  salut.  Mais  il n'entendra pas le chant du coq et ne se repentira pas, le possédé! Pourquoi donc que le bon Dieu ne lui dit rien, à mon pau' p'tit gas?

Dévotement,  elle  se  signa,  et  murmura  sur  un  ton  de  litanie dolente:

—Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour lui! Sainte Vierge, dont il porte le nom, priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains, priez pour lui!

—Amen!  répondit  le  matelot.  Mais  sans  vouloir  vous  fâcher,  la mère,  m'est  avis  que  les  saints,  les  anges  et  le  bon  Dieu  nous laissent  joliment  en  panne  depuis  quelque  temps.  Harné!  Si  j'avais trente ans de moins, et mes deux pattes égales, ce n'est pas avec des chapelets d'oremus  que  je  ramènerais  votre  gas  au  mouillage; c'est  avec  un  chapelet  de  corde  à  nœuds.  Et  je  crois  que  ça  lui vaudrait  mieux  que  des  prières!  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Eh bien! Je vous ai suivie, je vous suivrai toujours, parce que je ne suis pas  de  ceux  qui  vont  à  la  soute  quand  les  amis  vont  à  l'abordage; mais,  entre  nous,  vous  savez,  j'ai  idée  que  nous  ne  lui  ferons  pas encore  déraper  l'ancre  c'te  fois-ci.  Nous  sommes  trop  vieux  pour haler sur ce câble-là. J'ai pas confiance.

—C'est bien pour ça qu'il faut la demander au bon Dieu, répondit-elle.

Et, se signant à nouveau, puis joignant les mains, les yeux pleins de  larmes  et  levés  au  ciel,  avec  une  conviction  profonde  qui  força Gillioury de marmonner à l'unisson, en sourdine, elle répéta:

—Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour lui! Sainte Vierge, dont il porte le nom, priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains, priez pour lui!

Le  clapotis  des  lames  grandissait.  On  arrivait  à  la  baie  des Bonnes-Femmes.  Encore  une  petite  montée  au  tournant  de  la dernière dune, et la maison maudite apparut.

Comme  chaque  fois  que  Marie-des-Anges  l'avait  vue  depuis qu'elle  y  venait  en  vain  chercher  son  gas,  la  maison  maudite dormait,  fenêtre  closes,  entourée  de  son  petit  jardinet  sans  fleurs, tout  en  gazon  malingre.  On  eût  dit  un  tombeau  échoué  près  des vagues, qui lui chantaient un éternel De Profundis. Cette impression, plus que jamais, serra le cœur de la misérable mère. Elle s'imaginait que  ce  tombeau  était  celui  du  pauvre  enfant,  enseveli  dans  son crime, cousu dans les draps de la mauvaise femme ainsi que dans un linceul. C'est là qu'il gisait, aussi perdu pour son ancienne que les autres qui gisaient là-bas au champ d'avoine, ou roulaient avec les flux et les reflux des marées. C'est là qu'il était enterré plus profond qu'eux  encore,  sous  sa  damnation  plus  pesante  que  le  tuf,  plus amère  que  les  flots.  C'est  là  qu'il  pourrissait  au  fond  de  son  péché mortel,  plus  à  plaindre,  plus  irrémissiblement  à  plaindre,  que  les malheureux  péris  à  la  mé.  Car  eux,  du  moins,  couchés  en  terre sainte, ou précipités à l'océan, ils étaient partis, avec la conscience en  repos,  viatiqués  d'une  bénédiction  finale,  ayant  demandé  le pardon  de  leurs  fautes,  et  l'âme  ouverte  aux  célestes  espoirs. Heureux ceux-là, et vraiment enviables! Tandis que lui, l'infortuné, il fermerait  la  bouche  en  remâchant  ses  hontes,  à  savourer  son vomissement,  l'esprit  tout  à  son  immonde  rêve  d'enfer, diaboliquement  entêté  à  sa  malice,  sans  bonne  pensée,  sans recours à la miséricorde divine, sans prières, sans rien, comme un chien,  dans  ce  tombeau  d'ignominie  où  l'éternel De  Profundis  des vagues n'accompagnerait que ses derniers râles de luxure.

—V'là la cambuse aux saletés, dit Gillioury. Qu'est-ce que nous faisons, la mère? Faut-il héler le gas?

—Non, répondit-elle. Il nous laisserait encore nous époumonner pour les beaux yeux de la lune. Il rirait de nous, avec sa gueuse.

—Alors, quoi? Nous montons la garde seulement?

—Oui, jusqu'à ce qu'on sorte.

—Ça sera peut-être long.

—Tant pis!

Elle s'assit sur le sable, demeura immobile, comme si elle voulait y  prendre  racine.  Les  mains  aux  chevilles,  le  menton  aux  genoux, elle regardait fixement la porte, par dessus le petit mur de l'enclos, attendait, cherchait une trace de vie sur la morne façade noyée de ténèbres, écoutait dans le fracas monotone des vagues le silence de la maison.

Gillioury  alluma  une  pipe,  et  fit  le  tour  du  jardin  pour  aller inspecter les aîtres du côté de la mer, là où il avait vu la femme au balcon,  l'autre  matin.  Ici  la  lune  plaquait  de  biais  sa  blême  clarté, ajoutait  à  l'aspect  morne  et  silencieux.  Instinctivement,  le  vieux matelot  se  mit  à  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  traînant  avec précaution  sa  jambe  en  retard,  et  il  assourdit  le pouh  sonore  dans lequel il lançait ses bouffées de fumée. Lui aussi, d'ailleurs, comme Marie-des-Anges, il regardait, mais non fixement. Il reluquait, furetait de  l'œil,  de  son  petit  œil  jaune  à  la  prunelle  dansante.  Tout  en s'approchant pas à pas de la muraille, sur laquelle l'ombre du balcon pendait en une grande tache noire, il insinuait son regard entre les lames  des  persiennes,  s'inclinait  pour  être  juste  dessous  en  droite ligne. Il avait son idée, le mathurin! Et bonne idée; car, soudain, il fit le geste de quelqu'un qui a trouvé ce qu'il cherchait, retint un cri de satisfaction,  et  revint  de  son  plus  vite  vers  Marie-des-Anges,  qu'il releva en lui murmurant tout bas:

—Venez avec moi, la mère! vous allez voir la chose. Ils sont là. Nous les tenons. Je mitonne un plan, je ne vous dis que ça.

—Comment? Qu'est-ce que tu veux faire?

—Chut!  Motus  dans  l'entrepont.  Affalez  votre  palan  d'amures. Venez, que je vous dis.

Il  l'emmena  par  la  main,  en  continuant  à  lui  faire  signe  de  se taire,  et  la  forçant  à  marcher  sans  qu'on  entendît  presque  crier  le sable.  Quand  ils  furent  sous  le  balcon,  il  lui  montra  du  doigt  les fentes des persiennes, et ajouta de plus en en plus bas:

—Vous  ne  voyez  pas?  Penchez-vous  donc!  Mettez-vous  au point.  Là,  là,  comme  un  petit  fil  d'or  au  fond  du  noir.  C'est  de  la lumière,  harné!  ça  se  distingue  bien,  à  côté  du  blanc  de  la  lune. Voyez-vous, à c't'heure?

—Oui. Et puis?

—Et puis? Ils sont réveillés, parbleu! Et je vais les obliger à nous entendre,  foi  de  Bout-dehors.  Comment?  Chut!  Motus  dans l'entrepont.  Rasez-vous  là,  contre  le  mur,  dans  l'ombre.  Attendez-moi. Grouillez point.

Il  s'éloigna,  descendit  vers  la  plage  en  rapporta  une  double poignée  de  gravier  et  trois  ou  quatre  gros  galets  qu'il  posa doucement par terre.

—Acoquillez-vous  un  peu,  la  mère,  reprit-il,  que  je  puisse  me rencoigner auprès de vous. Et maintenant, attention!

Il prit un de ses galets, recula de quelques enjambées, lança la pierre  en  plein  milieu  de  la  persienne,  et  revint  preste  s'accroupir contre  Marie-des-Anges.  Ils  ouïrent  distinctement  qu'on  remuait dans la maison.

—C'est pas fini, va, grommela-t-il.

Et  il  recommença,  jetant  un  galet  plus  gros  cette  fois,  un troisième plus gros encore, tous deux coup sur coup, si bien qu'on eût dit une paire de solides poings qui heurtaient au contrevent.

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  refourrer  dans  sa  cachette d'ombre,  que  l'espagnolette  de  la  fenêtre  grinça,  puis  celle  de  la persienne, qui s'ouvrit toute grande.

—Qui est là? cria la voix du gas, rude et colère.

—Grouillez toujours point, dit le matelot à l'oreille de Marie-des-Anges.

Puis il répondit tout haut, sur un ton plaintif:

—C'est moi, du gas, c'est moi, ton vieux Gillioury.

—Où es-tu donc? Je ne te vois pas.

—Je  suis  sous  le  balcon,  mon  fin  Marie-Pierre,  tout  las,  tout rendu, lové comme un bitors au rancart. Je suis revenu à pied. J'ai fait chappe-chute dans les salines. Ah! Dieu de Dieu! j'ai-t'y du mal! Je dois avoir ma bonne quille cassée. Faut que tu m'aides, mon p'tit gas! Faut descendre me porter secours.

—Et pourquoi que t'as pas été au Croisic, donc?

—C'était plus près de venir ici. Je m'étais comme perdu dans les salines. J'avais bu un coup de trop, vois-tu, pour tout dire.

—Et la mère n'est pas avec toi, au moins?

—Elle  est  retournée  en  voiture,  elle.  Moi  j'étais  resté  derrière  à boler avec des amis. Ah! Dieu de Dieu de bon Dieu, j'ai-t'y du mal! Descends un peu, dis, mon doux Marie-Pierre! Descends! Tu ne vas pas  m'abandonner  là  crever  comme  une  bête,  hein?  Ton  vieux Gillioury, ton vieux frère-la-côte! Descends un peu, dis!

—Ah! ça, il nous assomme, à la fin cet ivrogne! interrompit l'aigre voix de la Glu. Viens donc te coucher, ma cocotte.

Gillioury  se  traîna  hors  de  sa  cachette,  à  quatre  pattes,  et regarda  le  gas  en  continuant  ses  lamentations.  Marie-Pierre,  qui allait refermer les volets, s'arrêta, ému, se retourna vers le fond de la chambre:

—Si  tu  le  voyais,  dit-il  doucement.  Le  pauvre  vieux!  Il  fait  de  la peine, va.

Impatientée, la Glu sauta du lit et accourut en chemise au balcon. Marie-des-Anges,  toujours  à  croppetons  dans  l'ombre,  entendit  les pieds  nus  de  la  femme  trottiner  sur  le  parquet,  presque  au-dessus de sa tête, et une envie folle la prit, de bondir à même la muraille, de grimper là-haut, n'importe comment, par un miracle que ferait Dieu, et d'étrangler la sorcière.

—Eh bien! quoi? dit la Glu. Qu'est-ce qu'il y a? Tu vois bien qu'il est saoul comme un âne, et puis voilà tout.

Gillioury  gémissait  plus  fort,  la  suppliait,  elle  maintenant,  lui baragouinait des mots aimables pour l'attendrir.

—Tais-toi, vieux pochard, cria-t-elle. Crève si tu veux! Et toi, mon petit, va te coucher, et plus vite que ça. Ferme la fenêtre.

Le gas répondit rien, et tira docilement la persienne.

Alors,  comprenant  que  la  ruse  de  Gillioury  n'aboutirait  point, exaspérée d'ailleurs de son long silence, outrée du mauvais cœur de cette païenne qui ne faisait faire que le mal à son enfant, Marie-des-Anges sortit à son tour de la cachette, et apparut en pleine lumière, muette de rage, mais les deux poings tendus vers le couple.

—Allons  bon!  voilà  l'autre  maintenant,  fit  la  Glu.  Il  ne  manquait plus que ça. Nous aurons la comédie complète. Tu nous embêtes, la vieille! Es-tu contente?

Elle était revenue sur le balcon, se pencha en avant, et fit un pied de nez à Marie-des-Anges.

—Ah! vilain bougre, cria Gillioury relevé, tu la laisses insulter ton ancienne? Mateluche, va! Crabe de marais! Cœur de morgate!

—T'es  donc  pas  mon  fils,  Marie-Pierre!  Elle  t'a  donc  mangé l'âme? clamait la vieille.

Le gas, immobile, se taisait. La Glu se retourna vers lui, et, pour narguer  la  mère,  le  prit  par  le  cou  et  le  baisa  longuement  sur  les lèvres. Puis elle lui dit:

—N'est-ce pas, ma petite cocotte, qu'elle t'embête, la vieille?

Elle  lui  chatouillait  doucement  la  nuque,  le  regardait  en  même temps  dans  le  blanc  des  yeux,  caressante,  impérieuse.  Il  respira violemment, se passa la main sur la figure, et dit d'une voix sombre:

—Ah!  allez-vous  en,  ma  mère,  allez-vous  en!  Vous  voyez  bien que je prends du bon temps et que je suis ben aise.

Marie-des-Anges  se  baissa,  ramassa  la  poignée  de  gravier,  la lança furieusement vers le couple, enlacé encore. La Glu n'eut pas le temps de se garer contre la poitrine du gas, et, avec un cri d'effroi et de douleur, reçut le paquet cinglant en pleine face.

La tête perdue, voyant rouge, Marie-Pierre saisit un pot de fleurs sur le balcon, le brandit en hurlant vers sa mère:

—Ah! va-t'en, va-t'en, à la fin! Tu lui as fait mal! Va-t'en, que je te dis. Va-t'en donc! Va-t'en, ou je cogne.

—Ne fais pas ça, Marie-Pierre! sanglotait la vieille. Ça te porterait malheur, mon gas. Ne fais pas ça. J'aime mieux céder.

—Aïe donc! jette-lui, disait la Glu. Jette-lui, je le veux.

Il ferma les yeux et jeta.

La vieille ne fut point touchée, mais tomba néanmoins par terre, de saisissement, en poussant un grand cri.

La Glu éclata de rire.

—Ris  donc,  disait-elle  au  gas,  ris  donc!  Tu  vois  bien  qu'elle  est saoule aussi.

Et le gas se mit à rire, stupidement, tandis que sa mère, relevée et suivie par Gillioury, se sauvait effarée, au hasard, droit devant elle, sans oser retourner la tête, épouvantée d'avoir vu son enfant lever la main sur elle et commettre un sacrilège.
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Il  en  fallait  prendre,  du  bon  temps,  pour  étouffer  le  remords d'avoir  fait  une  chose  pareille!  Il  fallait  s'y  ruer,  à  la  joie,  pour  se trouver  encore  ben  aise  avec  un  tel  poids  sur  la  conscience!  Et  le gas  n'y  faillit  point,  oubliant  tout  dans  les  bras  de  la  mauvaise conseillère, qui lui paya le prix de son crime en caresses nouvelles, et  sans  marchander,  à  la  bonne  mesure,  enfiévrée  elle-même  et débordante  de  baisers,  comme  si  elle  l'aimait  davantage  depuis l'abominable  action.  Davantage  et  plus  précipitamment.  On  eût  dit qu'elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  le  loisir  de  reprendre  haleine  ni conscience. Mais, pareille à ces vagues de fond qui vous roulent et vous étourdissent quand le paquet de mer vous a déjà culbuté, elle l'essoufflait et l'échinait sans trêve. Tant et si bien, qu'au matin, il se trouva rendu, plus encore que l'autre jour, brisé de corps et d'âme, les nerfs tordus, les moelles brûlées, et qu'il tomba soudain de male fatigue, assommé dans un somme épais.

La  Glu  se  leva,  alla  se  tremper  et  surtout  se  retremper  au  froid regaillardissant  de  son tub,  et  commença  une  toilette  savante.  Elle coiffait ses cheveux dépeignés, s'avivait la bouche de pâte au raisin, les  sourcils  et  les  cils  de  crayon  noir,  les  joues  d'un  soupçon  de rouge, velouté ensuite sous un duvet de poudre de riz. Elle se parait, se  pomponnait,  faisant  bouffer  les  nœuds  et  les  agréments  de  sa longue  robe  de  chambre  en  satin  lilas  clair  coupé  d'entre-deux  en dentelle. C'était celle qui lui adoucissait le mieux les traits, lorsqu'une nuit  blanche  les  lui  avait  par  trop  tirés  et  durcis.  Or,  aujourd'hui, quoiqu'elle  eût  pris  soin  de  se  ménager,  comme  d'habitude,  et  de faire rouler son convive sous la table sans boire elle-même que du bout  des  lèvres,  elle  s'était  vue  un  peu  blême,  blette,  blêche,  avec des frissons de rides sur sa peau séchée, des marbrures malsaines au teint, et les yeux au fond de la tête.

—Diable!  avait-elle  pensé,  Mariette  a  raison.  J'ai  fait  là  de  la besogne inutile et même dangereuse. Cela ne rapporte rien et coûte, au contraire. Tu te dépenses, ma biche! Arrêtons les frais. En voilà assez, du petit gas.

Et  aussitôt,  pour  réparer  cette  sottise  qu'elle  se  reprochait décidément, elle s'était mise sous les armes, en toilette de combat, bichonnée, maquillée, prête à entreprendre le vieux comte qui allait sans doute venir.

Il avait, en effet, reçu la petite lettre provocante le matin même, au moment du premier déjeuner, comme il proposait à Adelphe une partie de chasse aux mouettes. Il était, lui, déjà équipé, campé dans ses hautes guêtres de toile à voiles, à l'épreuve des ajoncs, son fusil entre ses jambes, la mine joyeuse sous sa casquette ronde, à côtes de  velours.  Il  gourmandait  le  jeune  homme,  qui  mangeait  au  lit, refusait de partir, voulait paresser comme à Paris.

—Allons, viens donc, grand dormeur! Ça te réveillera. Ça te fera du bien.

—Mais non, ça ne m'amuse pas du tout, je t'assure.

—Eh! tu n'es pas ici pour t'amuser!

—Je le sais fichtre bien.

—Eh bien! alors?

Tout  cela  gaiement  de  la  part  du  comte,  qui  prenait  en  riant  la mauvaise humeur d'Adelphe. Brusquement, à la lecture de la lettre, il  devint  soucieux  lui-même,  cessa  de  presser  l'autre,  sembla discuter quelque chose dans son for intérieur, se tut, se troubla sous le regard curieux de son petit-fils, finit par conclure:

—Ma foi! tant pis pour toi, fainéant. Tu ne respireras pas le bon air. Je te laisse. J'y vais tout seul.

Et  de  sortir  vivement,  comme  s'il  ne  tenait  plus  à  être accompagné.

Adelphe,  que  les  sous-entendus  malicieux  du  chevalier,  puis  la rencontre  et  les  questions  bizarres  du  gas,  avaient  déjà  excité  la veille,  flaira  un  imbroglio  là-dessous.  Cette  lettre,  ce  départ,  c'était louche!  Quelle  diablesse  de  vie  menait  donc  son  grand-père?  Eh! eh! S'il pouvait le pincer au demi-cercle d'une escapade amoureuse, ce  serait  vraiment  drôle!  Et  quelle  force  pour  l'envoyer  plus  tard promener  avec  sa  morale,  pour  le  tenir,  pour,  au  besoin,  le  faire chanter! Eh! Eh! cela valait la peine de renoncer à la chère flème du matin.

Il courut chez d'Amblezeuille, lui conta la chose, sans aigreur, en plaisantant,  et  lui  tira  les  vers  du  nez.  Si  le  chevalier  l'avait  vu revêche,  méchant,  comme  hier,  nul  doute  qu'il  se  fût  tenu  sur  son quant à soi. Mais l'affaire était présentée en forme de bourde, sur un air  bon  garçon,  histoire  de  rire  un  brin!  Il  s'agissait  de  taquiner  le comte, pas plus! De cela, d'Amblezeuille en était, sarpejeu!

—Et  même,  ajouta-t-il,  si  tu  veux  m'en  croire,  nous  aurons  la comédie  complète,  tout  le  monde  en  scène!  C'est  ça  qui  le turlupinera, ce coureur de guilledou!

—Que voulez-vous dire? Tout le monde en scène?

—Le  docteur,  parbleu!  et  l'abbé.  Nous  irons  le  débucher  tous ensemble.

—Mais l'abbé ne consentira pas?

—Nous  ne  lui  expliquerons  pas  ce  qui  en  est.  Nous l'emmènerons censé déjeuner quelque part, où le comte nous aurait donné  rendez-vous.  Ah!  je  suis  curieux  de  voir  comment  il  s'en tirera,  l'abbé,  pour  lui  donner  encore  raison,  comme  il  fait  toujours. Et la mine penaude de Kernan! Sarpejeu! quelle bonne farce!

On alla chez le docteur. Il était absent, appelé chez un malade, assez loin dans la campagne. Il ne rentrerait pas avant midi.

—Tant pis! il ne sera pas de la petite fête. On la lui racontera au retour.

Quant à l'abbé, il fallut attendre qu'il eût dit sa messe.

—Tant mieux! cela nous fera partir plus tard. Nous ne risquerons pas de rattraper le comte en route. Parce que, tu comprends, nous allons  en  voiture,  nous.  C'est  encore  loin,  la  baie  des  Bonnes-Femmes.

—Est-ce que vous connaissez la maison où il va?

—Il n'y a que celle-là sur la plage. Nous arrivons, nous frappons, nous  faisons  le  charivari  à  cette  donzelle  qui  m'a  si  joliment  daubé l'autre jour. Ah! quelle bonne farce! quelle bonne farce!

Environ  une  heure  après  le  départ  du  comte,  Adelphe, d'Amblezeuille  et  le  curé  montaient  dans  le  landau,  ravis  tous  les trois:  Adelphe,  de  la  leçon  qu'il  allait  infliger  à  son  grand-père; d'Amblezeuille,  du  tour si  régence  qu'il  avait  machiné;  et  l'abbé Calvaigne, du bon déjeuner de chasse auquel il se préparait déjà en humant  l'air  frais,  frottant  son  estomac  creux,  pourléchant  ses grasses badigoinces.

Le  comte,  lui,  une  fois  hors  de  Guérande,  avait  eu  d'abord  un moment d'hésitation. Non, c'était de la folie, de retourner auprès de cette femme! De la vraie folie! Il fallait s'en tenir à cette nuit unique, si  dangereuse  à  recommencer.  Des  échappées  de  débauche,  oui, très bien! Mais une habitude, diantre! Une liaison peut-être! Qui sait? Mais  les  souvenirs  de  cette  nuit,  combien  capiteux,  combien tentants!  Bah!  est-ce  qu'on  s'acoquine  définitivement,  pour  une rechute, une simple rechute! Sapristi! Il n'était pas encore si débile, si  lâche  de  volonté!  Pas  au  point  de  s'amouracher  sérieusement, après une heure, une pauvre petite heure de revenez-y! Allons donc! Alors, il aurait peur de cette créature? Eh! non! Eh! non! Et puis, la politesse, en somme, a ses devoirs aussi. La lettre était aimable. N'y pas répondre par le bonjour qu'elle demandait, ce serait d'un rustre, d'un butor. Il ne pouvait pas ne pas rendre cette visite. Il le devait au moins à son renom de bon gentilhomme.

Ainsi paralogisant contre lui-même, en faveur de sa faiblesse, le comte  allongeait  le  pas  par  les  sentiers,  coupait  au  court,  et  de temps  en  temps  relisait  la  lettre,  qu'il  savait  par  cœur.  Une  carriole de paysan passa, au débouché d'un sentier dans un carrefour.

—Tu vas au Croisic?

—Oui, m'sieu le comte.

—Attends un peu.

Et, donnant vingt sous à l'homme, il monta dans la carriole, pour faire la moitié du chemin plus rapidement.

Quand il arriva devant la maison de la baie des Bonnes-Femmes, son  pouls  battait  la  charge.  Il  retira  sa  casquette  de  velours  pour s'éponger le front, qu'il avait ruisselant.

—C'est d'avoir marché trop vite depuis le Croisic, pensa-t-il.

C'était d'émotion aussi, de fièvre. Il s'en aperçut bien quand il se trouva dans le parloir d'en bas, balbutiant, rouge, le regard trouble, en face de la Glu qui lui tendait la main d'une façon câline et qui lui parut plus attrayante, plus désirable que jamais, avec son élégante maigreur drapée de falbalas onduleux, son sourire énigmatique, ses yeux  un  peu  battus,  sa  voix  aux  inflexions  doucement  rauques comme  celles  des  tourterelles  sauvages,  et  son  odeur  à  la  fois chaude et fraîche, sentant les cosmétiques et les ablutions, l'oreiller quitté  à  peine,  le  linge  renouvelé,  la  chair  soudain  fouettée  d'eau claire après avoir mijoté au creux du lit.

Malgré  cet  appareil  de  coquetterie  voulue,  et  sous  la  caresse prometteuse  de  son  abord,  la  Glu  était  cependant  réservée.  Rien d'une  fille!  On  eût  dit  une  vraie  femme  du  monde.  Le  comte  en  fut encore plus embarrassé et baisa cérémonieusement la main tendue. Elle jabotait de choses banales. Elle linotait. Il la considéra, surpris, la reconnaissant à peine. Il lui semblait la voir pour la première fois. Elle  n'avait  pas  l'air  de  se  rappeler,  si  peu  que  ce  fût,  la  nuit  de Nantes. Il n'osa point la tutoyer.

Elle s'assit néanmoins tout près de lui, sur le même canapé bas, étroit, où elle lui couvrit les genoux sous les flots de sa jupe, rejetée de côté, comme par mégarde. A travers l'étoffe mince, il percevait la tiédeur de la peau, et un long chatouillement lui grimpait au long du corps. A son tour, il subissait la délicieuse torture des désirs avortés, et des voluptés tantalisantes.

—Mais aujourd'hui, pensait la Glu, Mariette ne me dirait pas que c'est  de  la  besogne  inutile.  Le  vieux  bonhomme  est  au  sac.  Le  jeu en vaut la chandelle. Assez de bêtises comme ça! Je me rattrape.

Et, tandis qu'elle continuait à l'attiser en le tenant moralement à distance, elle songeait à sa devise et se disait:

—Tant pis pour lui! Il s'y est frotté; il faut qu'il s'y colle!
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En  sursaut,  le  gas  fut  réveillé  par  un  grand  bruit,  comme  d'un orage  qui  éclate.  D'en  bas  montaient  des  voix  colères,  qui  se heurtaient.

Il  se  jeta  hors  du  lit,  courut  à  l'escalier,  sans  même  se  vêtir. Probablement  sa  mère  et  Gillioury  étaient  revenus.  Il  bondit  au secours  de  son  adorée  en  péril.  Sur  le  palier,  brusquement,  il s'arrêta.  C'étaient  des  voix  inconnues  qui  se  disputaient,  des  voix d'hommes.  Il  ne  put  en  croire  ses  oreilles.  Il  rêvait  sans  doute!  Où était-il?  Au  milieu  du  cliquetis  des  paroles,  le  rire  de  la  Glu  retentit soudain,  vibrant,  assuré,  moqueur,  insolent,  en  coup  de  trompette victorieuse. Elle n'était donc pas menacée? Mais alors, quoi? Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Ces  voix  d'hommes!  Ces  voix  d'hommes! On ne distinguait pas le sens des mots, d'ici. S'il allait écouter à la porte?  Oui,  pour  sûr.  Doucement!  Qu'on  ne  s'aperçût  de  rien!  Il s'agissait de ne pas interrompre les gens, de tout entendre.

Retenant son souffle, évitant de faire gémir le sapin des marches sous ses pieds nus, il descendit, furieux et furtif, et vint se poster la joue  à  la  serrure,  ayant  déjà  saisi  quelques  paroles  à  mesure  qu'il s'approchait,  et  maintenant  ne  perdant  plus  un  mot,  mais  sans comprendre encore. Toutefois, il avait reconnu la voix du comte, qui parlait le plus haut, qui criait presque.

—C'est un guet-apens, faisait-il. C'est odieux. Tu es fou, n'est-ce pas,  d'Amblezeuille?  Tu  n'as  donc  pas  réfléchi?  Et  vous,  l'abbé,  et vous?

—Je ne savais pas, monsieur le comte, bégayait l'abbé. Je vous jure que je ne savais pas. Ces messieurs…

—Mais c'était une farce, une simple farce! répétait le chevalier.

—Une farce! Dis donc une infamie! interrompait le comte.

—Oui,  oui,  une  infamie!  reprenait  Adelphe  d'un  ton  suraigu.  Et c'est  toi  qui  la  commets,  l'infamie!  Oui,  toi!  Tout  cela  était  arrangé entre vous tous. Vous vouliez déshonorer cette femme, ma femme. Oui,  ma  femme!  Plus  que  jamais,  je  le  veux.  Ah!  Je  conçois  votre plan. Vous êtes des jésuites. Mais je l'aime, je l'aime. Elle est noble et pure.

A cette phrase de mélodrame, la Glu riait de plus belle. Mariette, qui toujours imitait sa maîtresse, riait aussi. Et ces deux rires jetaient un grand silence au milieu des vociférations du jeune homme.

Immobile,  frissonnant,  tous  les  muscles  tendus,  et  l'intelligence pareillement,  le  gas  comprenait  de  moins  en  moins  et  se  croyait endormi,  rêvant,  dans  un  cauchemar.  Quel  guet-apens?  Quelle infamie?  De  qui  parlait-on?  Qui  était  cette  femme,  la  femme  du vicomte?  Que  faisait  là  monsieur  le  curé  de  Guérande?  Autant  de problèmes qui dansaient éperdument dans sa cervelle brouillée.

—Je  vous  demande  pardon,  madame,  reprit  le  comte,  si  je  me trouve  obligé  de  prononcer  des  choses  que  je  préférerais  ne  pas vous laisser entendre. Mais il le faut, je le vois. Ce garçon a perdu la tête. Excusez-moi de ce que je vais dire.

—Oh!  faites,  faites,  monsieur,  répondit  la  Glu.  Ne  vous  gênez pas.  Au  point  où  nous  en  sommes,  tout  peut  se  dire  entre  nous. C'est une discussion de famille.

—Non,  madame,  répliqua  le  comte  hautainement.  C'est précisément le contraire que je désire faire comprendre à Adelphe. Je tiens à lui persuader qu'il n'y a ici qu'une affaire de galanterie, rien de  plus.  Mettons  une  affaire  de  débauche,  s'il  faut  confesser  mes torts. Mais…

—Vous êtes dur, monsieur le comte, fit la Glu avec une inflexion ironique.

—Dur pour moi, oui, madame. J'ai fait une faute. Je m'en accuse. J'en ai honte devant mon petit-fils. Mais cela dit, Adelphe, tends-moi la main et n'en parlons plus. Je t'ai pris ta maîtresse sans le savoir, et voilà tout.

—Tu me l'as prise! Tu…! Non, ce n'est pas vrai! s'écria le jeune homme.

—Le  comte  des  Ribiers  ne  ment  pas,  monsieur  mon  petit-fils, entendez-vous!

—Tu me l'as prise! Non, non! Je ne te crois pas. Mais toi, toi, dis-le moi, ce n'est pas vrai, cette histoire-là, n'est-ce pas?

—C'est vrai, riposta tranquillement la Glu.

Il y eut un nouveau silence, plus long et plus formidable encore que le premier. Le gas ne comprenait toujours point. Pourtant, cette fois, il avait noté un détail qui le suffoquait: le vicomte avait tutoyé la femme. Nouveau mystère! Mais de qui donc s'agissait-il? Pas d'elle, pour sûr! Cette idée absurde ne fit qu'effleurer la pensée de Marie-Pierre. Absurde, en effet. Car, si elle-même eût été en jeu, comment expliquer le calme de ses réponses, son rire impertinent et victorieux de tout à l'heure, la profonde sérénité de sa voix?

Soudain le vicomte reprit, d'un ton railleur:

—Eh bien! vous avez beau faire, ça m'est égal.

—Que dis-tu? s'écria le vieux gentilhomme.

—Je dis que ça m'est égal.

—Tu  es  un  mauvais  plaisant!  fit  le  chevalier.  Allons,  assez, finissons. La farce devient bête.

—Ah!  mon  cher  enfant,  mon  cher  enfant!  soupira  l'abbé Calvaigne.

—Je  dis  que  ça  m'est  égal,  répéta  violemment  Adelphe,  parce que  je  vois  clair  dans  vos  ruses.  Ah!  parbleu!  je  connais  mes auteurs.  C'est  la  scène  de  la  dame  aux  camélias.  Elle  se  sacrifie. Elle est sublime. Mais je n'y coupe pas. Ou plutôt si. Je ne l'en aime que mieux.

—Adelphe,  dit  le  comte  solennellement,  je  te  donne  ma  parole d'honneur que tout est vrai. Cette femme a été ma maîtresse.

—Monsieur  le  comte  ne  ment  pas,  je  te  le  jure,  Adelphe,  fit  la Glu.

Quoi! Elle aussi disait tu! Le gas en demeurait anéanti, haletant, pantois.  Qu'allait-il  apprendre,  enfin?  Mais  de  qui  donc,  de  qui parlait-on?  Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  entrevoyant l'épouvantable vérité sans oser y croire encore, la trouvant trop noire pour  s'y  arrêter,  convaincu  de  plus  en  plus  qu'il  roulait  dans  un cauchemar.  Et  cependant  il  écoutait  toujours,  se  saoulant  de soupçons  atroces,  les  poings  crispés,  les  yeux  hors  de  la  tête,  la joue imprimée contre la serrure, dont les arêtes aiguës lui entraient dans  la  chair,  la  bouche  close  et  sèche,  le  souffle  rauque,  le  poil hérissé sur le corps.

—Eh  bien!  tant  pis  encore!  reprit  Adelphe,  dont  la  voix  grêle s'assombrit  soudain  avec  une  dureté  résolue.  Oui,  tant  pis!  Après tout, ça aussi, même ça, ça m'est égal.

Les  trois  hommes  poussèrent  un  oh!  de  stupéfaction  à  cette phrase monstrueuse. La Glu s'esclaffa en un rire strident.

—Parbleu! continuait Adelphe, vous m'embêtez avec toutes vos objections.  Mon  parti  était  pris,  malgré  ce  que  je  savais.  Ce  que j'apprends  aujourd'hui  n'y  change  rien.  Un  de  plus,  un  de  moins, qu'est-ce que ça me fait? Oh! oui, je sais bien: ça vous étonne! Mais on  s'étonne  de  tout  à  Guérande.  C'est  là  un  amour  que  vous  ne pouvez comprendre. A Paris, on a l'esprit plus large.

—L'esprit? interrompit le comte. Tu veux dire la conscience!

—Eh! conscience ou esprit, qu'importe! Ne chicanons pas sur les mots, je vous prie. Soyons positifs, pratiques. Des faits! des faits! je ne  connais  que  ça.  Et  voici  ma  conclusion  nette  comme  un  chiffre: elle a été ta maîtresse, soit! elle n'en sera pas moins ma femme.

—Misérable! s'écria le comte.

—Bravo,  bravo!  faisait  la  Glu  en  battant  des  mains  ainsi  qu'au théâtre.  Bravo!  Vrai,  je  ne  te  croyais  pas  si  fort  que  ça.  Tu  es superbe, mon petit Adelphe! Je t'ai déjà dit que ce mariage-là était impossible, que je n'en voulais pas, que tu étais un crampon. Je te le répète. Mais cela ne fait rien. Je te trouve superbe. Tu me défends crânement. Viens que je t'embrasse pour la peine.

Tout à coup la porte s'ouvrit sous une poussée furieuse et claqua contre le mur, presque arrachée de ses gonds. Et le gas apparut.

Il  avait  les  deux  mains  en  avant,  toutes  larges,  avec  les  doigts écarquillés, à cause de la pesée faite sur la porte et aussi à cause de l'horreur qu'il éprouvait. C'est cela surtout qui contractait sa figure en une sorte de rictus idiot, cela plus encore que la rage. On sentait qu'il était quasi en catalepsie devant l'abomination enfin révélée. Ses jambes, aux muscles durs comme des nœuds de fer, flageolaient en tressaillements  convulsifs.  Ses  orteils  serrés  s'incrustaient  dans  le plancher. Sous sa chemise de rude toile, aux pagneaux raides, son ventre,  secoué  de  brusques  palpitations,  sursautait.  Une  haleine courte, saccadée, hoquetée, râlait au fond de sa poitrine. Un sourd sanglot lui gonflait soudain le cou et venait crever en cri avorté dans sa  gorge.  De  grosses  larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux  injectés  de sang,  coulaient  sur  sa  face,  blême  malgré  le  hâle,  agitée  de  tics douloureux,  et  roulaient  jusqu'à  sa  bouche  béante,  dont  la  lèvre inférieure pendait et tremblotait.

A  l'aspect  de  cette  farouche  vision,  tout  le  monde  avait  reculé d'effroi. La Glu et Mariette s'étaient jetées, avec un cri perçant, dans le  coin  le  plus  éloigné  de  la  chambre.  Le  chevalier  brandissait  sa canne.  Le  comte  avait  empoigné  d'instinct  son  fusil  et  le  braquait, prêt à mettre en joue. L'abbé levait les bras au ciel en bégayant tout bas  de  vagues  oraisons  qui  lui  venaient  machinalement  à  la mémoire.  Adelphe  n'avait  pas  eu  la  force  de  bouger  et  demeurait acculé contre un meuble, pétrifié, face à face avec le gas, qui d'un élan, pouvait être sur lui.

Brusquement, un énorme sanglot ébranla tout le corps de Marie-Pierre, lui débanda tous les muscles, le détendit. Il ramena ses deux mains  vers  sa  figure,  qu'il  écrasa  lentement  sous  ses  paumes étalées, comme pour en arracher l'hébétude qui le comprimait. Puis, s'avançant de deux pas brefs, il regarda fixement Adelphe et lui dit, penché en avant, se préparant à bondir:

—C'est donc toi qui la veux pour femme?

—Non,  non!  balbutia  très  vite  Adelphe,  vert  de  terreur.  Non,  je n'ai rien dit. Laissez-moi tranquille. L'abbé, parlez-lui, parlez-lui donc!

L'abbé se rapprocha, joignant les doigts, murmurant:

—Voyons,  Marie-Pierre,  mon  enfant!  Je  suis  le  curé  de Guérande. Pas de violence!

—N'y  a  pas  de  violence,  répondit  le  gas  en  grinçant  des  dents. Je demande, voilà tout, je demande. Faut qu'on me dise. C'est-il lui, allons, c'est-il lui ou le vieux qui la veut? Parce que c'est quelqu'un. Parce que faut que je sache. Parce que, celui qui la veut, je le crève. N'y a pas de violence; mais je le crève.

Il  était  ramassé  sur  ses  jarrets,  les  poings  au  menton,  le  cou dans le torse, la mâchoire en arrêt, les yeux flamboyants, formidable comme un fauve.

Le  comte  fit  un  pas,  arma  les  chiens  de  son  fusil  et  dit tranquillement:

—Personne  ici  ne  te  dispute  cette  femme.  Elle  est  à  toi.  Mais laisse-la  sortir.  Et  pas  de  violence!  Si  tu  bouges  contre  qui  que  ce soit, je fais feu.

Il épaula, les canons du fusil droit à la poitrine de Marie-Pierre.

—Lâche! grogna le gas, se sentant réduit à l'impuissance.

Adelphe,  sur  qui  le  lourd  regard  ne  pesait  plus,  s'était  esquivé derrière son grand-père, et lui disait tout bas:

—Tire donc! c'est une bête furieuse. Tire!

—Tas de lâches! fit le gas.

—Tirez,  s'écria  la  Glu,  vers  qui  il  avait  tourné  un  moment  ses yeux pleins de rage.

—Carne, hurla-t-il. Tu veux me faire tuer à c't'heure? C'est donc vrai que t'as couché avec eux? Carne! Sale carne!

—Assez! reprit le comte. Ne bouge pas. Ne dis rien. Va-t'en. Je fais feu.

Pas  à  pas,  mais  de  front,  rugissant  sous  la  menace,  les menaçant tous, le gas battit en retraite.

Il  était  déjà  dans  le  corridor,  et  les  autres  commençaient  à respirer,  quand  on  entendit  de  grands  coups  frappés  à  la  porte d'entrée de la maison. En même temps la voix de Gillioury clamait:

—Ah!  tu  m'ouvriras,  c'te  fois.  Eh!  Marie-Pierre,  ta  mère  n'y  est pas, foi de Bout-dehors. C'est le docteur que j'ai été chercher. Faut qu'il te parle. J'enfoncerai plutôt la porte. Faut qu'il te parle.

Le  gas  traversa  le  jardinet  à  la  course,  ouvrit  et  dit précipitamment:

—Arrivez,  arrivez  vite,  entrez!  Vous  saurez  peut-être  le  fin  mot, vous, m'sieu le docteur. Elle a couché avec tout le monde. Ils veulent m'assassiner là-dedans. La carne! Les lâches! Entrez!

Et  il  l'entraînait  par  la  main,  toujours  courant,  jusqu'au  seuil  du parloir.

—Fernande! s'écria le docteur en apercevant la Glu.

—Pierre! avait fait la femme. Ah!

Mais c'était un ah! de surprise et non d'épouvante. Dans le cri du docteur,  au  contraire,  avait  passé  un  douloureux  frisson  d'effroi.  Il était  devenu  très  pâle  et  avait  dû  se  retenir  des  deux  mains  aux chambranles de la porte pour ne point défaillir.

Derrière lui le gas effaré murmurait:

—Vous la connaissez donc aussi, vous?

—Oui,  firent  les  quatre  hommes  étonnés,  vous  la  connaissez donc?

—C'est ma femme, répondit le docteur d'une voix sifflante.

La  Glu  s'avança  au  milieu  de  la  chambre,  et  impertinente, prononça, en accentuant tous les mots:

—Oui,  messieurs,  je  m'appelle  madame  Fernande  Cézambre, femme lé-gi-time du docteur Pierre Cézambre. Et puis après?

Elle n'avait pas fini de parler que des chocs violents, durs, drus, sourds, retentirent dans le corridor, comme d'un bélier qui battrait les cloisons.  C'était  le  gas  affolé  qui  se  jetait  et  se  heurtait  contre  les murs, s'y cognait le crâne, s'y meurtrissait les joues, s'y écrasait la face,  en  s'arrachant  les  cheveux  à  poignées.  Il  se  ruait  avec  des élans  furibonds,  vainement  retenu  par  Gillioury,  qui  lui-même gémissait  sous  les  contre-coups.  Il  finit  par  lui  échapper  tout  à  fait, et, d'un suprême bond enragé, lancé comme un bœuf, alla s'aplatir la  tête  la  première  dans  un  angle,  où  il  tomba  enfin,  étourdi, assommé, sans connaissance, le front fendu et la figure en sang.

—Vite, de l'eau! cria le docteur, ne s'occupant plus de sa femme.

Et  il  épongea  la  blessure,  chercha  la  fracture  d'os  sous  les ecchymoses  déjà  gonflées,  tâta  le  pouls  du  jeune  homme.  Tous étaient accourus, excepté la Glu qui regardait de loin, sans bouger.

—Ce n'est rien, fit-il. Il est évanoui. Les plaies du crâne n'ont pas intéressé le cerveau, je pense. Gillioury, donne-moi ta ceinture, que je  lui  attache  les  mains  derrière  le  dos.  Il  pourrait  avoir  un  nouvel accès de fureur. Là, bien. A présent, il faut l'emporter. Tu le rouleras dans  mon  manteau.  Ah!  des  compresses  à  la  tête!  Bon.  Prenez votre voiture, monsieur le comte, et emmenez-le au Croisic, chez sa mère. Je vous suis. Rassurez-la. Parfait! voilà qu'il revient à lui. Le grand air le remettra. Prenez bien garde qu'il ne recommence pas en route. Gillioury, entrave-lui les pieds. Tiens, voilà mon mouchoir.

Il les accompagna jusqu'au seuil du corridor, et répéta:

—Je vous suis, messieurs, dans un instant.

Puis,  laissant  Mariette  dehors,  il  revint  dans  le  parloir,  ferma  la porte et dit à la Glu:

—A nous deux, maintenant, Fernande! Nous avons à causer.




XXVIII

 

 

La  Glu  s'était  assise,  tranquille,  faisant  bouffer  sa  jupe  sur  le canapé  bas.  Elle  avait  pris  un  écran  à  la  glace  de  la  cheminée  et s'éventait.  Pas  un  pli  ne  remuait  dans  sa  maigre  et  impassible frimousse.  Pas  une  pensée  ne  se  lisait  dans  son  regard  morne, éteint.  Seul,  un  vague  sourire  retroussait  les  coins  de  sa  bouche, mais  un  sourire  machinal,  insignifiant,  comme  figé.  Elle  avait  l'air d'une  personne  qui  s'ennuie  et  qui  ne  veut  pas  trop  le  laisser  voir, une  personne  polie,  indifférente,  qui  va  entendre  et  répondre  des riens, qui va suivre distraitement une conversation futile et inutile, qui va  dévider  nonchalamment  le  monotone  écheveau  des  banalités courantes, sur la pluie et le beau temps, par exemple, à savoir qu'il fait assez chaud, mais que le fond de l'air est froid, et autres choses de cette importance.

Le  docteur  marchait  à  grands  pas,  les  mains  derrière  le  dos, indécis sur la façon dont il allait entamer l'entretien. Il contenait des bouffées  de  colère  qui  lui  montaient  au  cœur,  toutes  ses  vieilles rancunes qui voulaient s'exhaler. Il avait résolu d'être calme, bref, et de ne prononcer que des mots définitifs. Ce n'est pas une discussion qu'il cherchait. C'est un arrêt qu'il allait rendre, des ordres qu'il allait donner. Il fallait que cette femme partît, le laissât tranquille, disparût de  sa  vie  sans  retour  possible,  qu'elle  le  considérât  comme  mort, puisque  lui-même  la  considérait  ainsi,  puisqu'ils  avaient  vécu  de  la sorte  depuis  dix  ans.  Qu'on  gardât  ce statu  quo,  il  n'exigeait  pas davantage.  Mais  qu'on  le  gardât  strictement,  voilà  ce  qu'il  devait imposer, et à jamais.

—Eh bien? fit enfin la Glu, voyant qu'il ne parlait pas. Je croyais que nous avions à causer! Moi je n'ai rien à te dire. Si tu n'en as pas plus, tu peux t'en aller.

—Voilà précisément ce que j'avais à te dire, répondit le docteur: c'est de t'en aller. Tu me comprends, n'est-ce pas? Je dis: t'en aller du pays, retourner d'où tu viens. Où? Ça m'est égal. Mais loin d'ici, loin  de  moi.  Je  veux,  entends-tu  bien,  je  veux  n'avoir  pas  à  te rencontrer dans mon chemin.

—Ah! tu veux? Et si je ne veux pas, moi?

—Pourquoi ne voudrais-tu pas?

—Pour rien, pour m'amuser. Je n'ai pas l'habitude d'obéir.

—Mais enfin, quel intérêt as-tu à rester ici? Quel intérêt?

—Aucun.

—Alors?

—Je fais ce qui me plaît. Je n'ai pas d'explications à te donner ni de comptes à rendre.

—Eh! qui te demande des comptes et des explications? s'écria-t-il,  se  laissant  emporter,  exaspéré  de  tant  de  hauteur.  Je  ne  t'en demande pas. Tu en aurais trop à rendre. Il ne s'agit pas de ça.

—Il s'agit de ça, si j'en ai envie. Cela peut me faire plaisir de te raconter  ma  vie  depuis  dix  ans.  Elle  est  drôle,  va.  Tu  ne  te  doutes pas  la  jolie  créature  qu'est  devenue  la  pauvre  madame  Cézambre. Un vrai roman! Te rappelles-tu comme j'étais gnan-gnan à Douai? Te rappelles-tu…

—Je n'ai pas besoin de me rappeler. Je te répète que je tiens à ne rien savoir. Tu as fait ce que tu as voulu. Cela ne m'intéresse pas. Garde tes confidences.

—Au  moins  faut-il  que  tu  saches  comment  je  m'appelle maintenant.

Elle  minaudait,  souriait,  jouait  à  la  femme  du  monde  qui  prend des temps afin de coqueter en caquetant.

—Pour moi, répondit le docteur, tu n'as plus de nom.

—Eh bien! j'en ai un pour les autres. C'est une consolation, mon cher.

Et, se levant, changeant de ton tout à coup, l'air insolent, le poing sur la hanche, une flamme lubrique dans les yeux, cynique, presque canaille, elle ajouta:

—Je m'appelle la Glu et je vaux vingt-cinq louis. Veux-tu te payer ça?

Cézambre  leva  les  deux  poings  dans  un  élan  de  sauvage menace.

—Tiens! tu es donc devenu un homme? fit-elle, sans s'émouvoir. Tu  n'as  pas  osé  me  faire  ça,  jadis,  quand  tu  t'es  sauvé  de  moi, comme un pleutre.

Cézambre  laissa  tomber  ses  bras  inertes,  poussa  un  pouah  de dégoût, et se ressaisissant, calme, riposta:

—Et  j'ai  eu  raison  alors,  et  j'ai  tort  aujourd'hui.  Tu  ne  mérites même  pas  une  gifle  d'honnête  homme.  Allons,  assez!  finissons-en. Je ne suis pas resté pour avoir une scène, quelle qu'elle soit. Oui, je suis  un  homme,  n'en  doute  pas.  Et  la  preuve,  c'est  que  tu  ne  me mettras point en colère. Je ne te méprise seulement pas. Je t'ignore. Et je suis décidé à t'ignorer toujours. Encore une fois, finissons-en. Je  t'ordonne  de  partir.  Je  te  l'ordonne,  tu  comprends?  Pas  de  cris, pas d'insolences, pas d'histoires!… Je veux.

Il  avait  le  verbe  dur,  assuré,  la  figure  résolue,  le  geste dominateur. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Elle fut étonnée de cette fierté morale, de cette vigueur froide. Elle sentait que l'impertinence et  l'audace  n'avaient  plus  rien  à  tenter  en  face  de  ce  parti-pris tranquille. Elle s'était rassise, humiliée, obligée de baisser les yeux, tandis  que  le  docteur  recommençait  sa  promenade  à  grands  pas, énervé  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire  pour  affirmer  aussi puissamment  sa  volonté.  Il  avait  donné  là  tout  ce  qu'il  pouvait,  de toutes ses forces. C'était le coup de collier de son énergie.

Subitement, Fernande se plongea la figure dans ses deux mains, éclata en sanglots, s'écria:

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse!

Il  s'arrêta,  stupéfait,  ne  comprenant  plus  et  croyant  comprendre trop. Quelle comédie allait-elle jouer maintenant? Où voulait-elle en venir,  avec  ces  grimaces  de  douleur?  Car,  à  coup  sûr,  cette soudaine désolation mentait.

Elle  releva  la  tête.  Ses  joues  étaient  mouillées  de  larmes,  de vraies larmes. Sa navrure paraissait profonde, poignante, sincère. Il fut troublé.

—Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  reprit-elle.  C'est  affreux!  C'est horrible!  Il  n'a  pas  vu  que  c'était  du  dépit,  de  la  rage,  que  je  suis folle, que je l'aime.

Les sanglots redoublèrent. Elle continua, parlant dans ses mains, comme à elle-même, faible, suppliante:

—Pardon!  pardon!  je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  cela.  Oh!  que  je souffre! Oh! s'il me tuait, quelle délivrance! quelle joie! Pierre, Pierre, par pitié!

Il  ne  savait  plus  que  penser.  C'était  la  seule  fois  qu'il  l'eût contemplée  ainsi,  implorant  grâce,  matée,  consciente  de  sa  honte, ployant  devant  lui.  Il  se  la  rappelait,  après  la  faute  première, redressant  la  tête,  comme  une  vipère  écrasée,  tout  de  suite  en révolte,  cherchant  des  mensonges  disculpeurs,  se  défendant,  se rebiffant, mais non repentante du crime confessé. Il se la rappelait, après  l'habitude  prise  de  l'adultère,  toujours  hautaine,  se  pavanant dans son cynisme, crânant dans l'aveu, s'en faisant gloire, comme là tout à l'heure. Il se la rappelait surtout quand elle le rempoignait, lui, vaincu par l'accoutumance, enchaîné par la chair, acoquiné, aveuli, abruti,  morne.  Combien  orgueilleuse,  alors!  Et  combien  sûre  d'elle-même! Mais aujourd'hui, elle se prosternait dans son remords! Elle connaissait  donc  le  remords!  Elle  se  sentait  méprisable,  misérable! Elle en souffrait! Elle avait donc un cœur, enfin! Elle n'était donc pas un monstre!

Il s'approcha d'elle, lui toucha le front, lui dit doucement:

—Fernande, te promettre l'oubli de tout, non, je ne le puis, n'est-ce pas? Mais je ne suis pas un justicier impitoyable. Ce que j'exige, c'est  la  séparation  absolue.  Sans  haine  de  ma  part,  je  te  le  jure! Sans espoir de retour non plus. Tu te repens, c'est bien. Mais le mal demeure  irréparable,  conviens-en.  Il  faut,  il  faut  que  tu  partes,  que nous n'existions plus l'un pour l'autre. Cela, il le faut.

—Oh! fit-elle, dis-moi que tu me pardonneras peut-être, un jour, si j'expie longtemps, longtemps.

Il  n'eut  pas  le  courage  de  répondre  non,  et  s'en  tira  par  cette phrase évasive:

—Tout peut arriver, Fernande.

—Merci,  merci.  Je  n'en  demande  pas  plus,  s'écria-t-elle  en  lui saisissant la main, qu'elle couvrait de larmes et de baisers.

Il  lui  sembla  que  sa  main  était  brûlée  sous  ces  âcres  larmes, sous ces baisers fiévreux. Un engourdissement s'enroula autour de son  bras,  lui  entra  dans  la  peau,  lui  alanguit  tout  le  corps. Machinalement, dans son esprit qui flottait à la dérive, pensant tout seul,  une  comparaison  scientifique  surgit,  entre  cette  sensation étrange et le fourmillement d'une décharge électrique. Puis il songea aux  anesthésiques,  à  l'éthérisation,  à  la  suavité  endormeuse  de certains poisons lents. Cependant, sans résistance, il s'abandonnait à ce voluptueux anéantissement, à cette sorte de coma, cherchant à le  définir  au  lieu  de  tâcher  à  s'y  soustraire.  Il  se  penchait,  comme sollicité en bas par le poids lourd de sa main, paralysée maintenant. Il  avançait,  comme  pris  dans  un  engrenage  qui  le  tirait  peu  à  peu, d'un  mouvement  invincible.  Il  se  trouva  bientôt  presque  en  contact avec  Fernande.  Leurs  genoux  se  frôlaient.  Les  frisons  de  la chevelure  lui  chatouillaient  la  face.  La  tiédeur  du  col  incliné  lui chauffait  les  joues.  Il  se  pencha  encore,  rapidement  cette  fois,  et colla éperdument ses lèvres à la nuque qui les appelait.

Du  coup,  il  était  tombé  sur  le  canapé,  à  côté  de  Fernande, palpitant, honteux, ébloui. Elle se cacha la figure contre lui, pâmée entre ses bras qu'il avait ouverts.

—Tu m'aimes donc encore un peu? murmura-t-elle de sa voix la plus  câline.  Viens,  viens!  Embrasse-moi!  Regarde-moi!  Pierre,  je suis ta petite femme.

Mais,  malgré  elle,  dans  sa  phrase  caressante,  une  rauque intonation avait vibré: dans ses yeux ternes, un éclair avait lui; dans son étreinte passionnée, il y avait moins d'amour que de lutte, moins d'abandon que de triomphe. Cézambre n'eut pas le temps d'analyser tout  cela.  Il  le  perçut  toutefois  confusément,  prit  peur,  se  cabra, sauta debout, s'écria:

—Non,  non,  c'est  abominable.  Je  ne  veux  pas.  Qu'est-ce  que j'allais faire?

Alors la Glu éclata de rire en lui jetant au nez:

—Imbécile, va!

Puis, s'emportant, elle reprit en paroles brèves, amères:

—Faut-il  que  tu  sois  bête,  tout  de  même!  Dire  que  tu  as  cru  à mon repentir! cru que je t'aimais encore! Comme si je t'avais jamais aimé! Ah! vous êtes bien tous les mêmes, les hommes! Tas d'idiots! Mais,  ce  que  tu  allais  faire,  tu  le  feras  demain,  ce  soir,  quand  je voudrai. Car je le veux maintenant, et je n'en aurai pas le démenti. Je resterai ici pour cela. Je n'avais pas de raison pour rester. J'en ai une. Je veux que tu me demandes pardon, à genoux, à me baiser les pieds, et que tu me supplies pour avoir les restes des autres. Ah! ce n'est pas pour rien qu'on m'appelle la Glu!

Cézambre  avait  reculé  devant  elle,  résolu  à  ne  plus  rien répondre,  indigné  contre  lui-même,  s'avouant  vaguement  qu'elle avait  peut-être  raison,  puisqu'un  peu  plus  il  aurait  pu  céder  tout  à l'heure. Il n'avait plus qu'une pensée: fuir. C'était là l'unique remède, décidément, le plus sûr; car il ne se sentait pas l'audace, aujourd'hui pas plus que jadis, de la tuer. Aujourd'hui moins que jadis. En avait-il seulement le droit, encore, après sa faiblesse épouvantable? Ah! le droit!  Si  ce  n'était  que  le  droit  qui  lui  manquait!  Mais  c'était  le courage.

—Tiens,  va-t'en,  lui  dit-elle  avec  un  crachement  de  mépris.  Je vois que tu en as envie. Tu me fais pitié.

Elle ouvrit la porte, et il se sauva, poursuivi de rires insolents, au milieu desquels elle lui criait:

—Pleutre! poltron! Ah! ah! Sois tranquille, je te repincerai. Avant ce soir!




XXIX

 

Le  docteur,  après  avoir  pansé  Marie-Pierre,  le  laissa  dans  la chambre  de  Naïk,  aux  bons  soins  de  la  fillette  et  de  Gillioury,  et descendit avec Marie-des-Anges à la salle basse.

—Alors, monsieur Cézambre, vous croyez, bien vrai, que ça ne sera rien?

—Non, la mère, autant qu'on peut être sûr, je suis sûr que ça ne sera  rien.  Tranquillisez-vous.  Il  y  a  eu  un  fort  ébranlement  du cerveau. Il y a de la fièvre, un peu de délire. Mais nous en viendrons à bout, avec du repos, du calme.

—Ah! c'est justement ça qui est le plus difficile. Sa pauv'tête est encore  plus  malade  dedans  que  dehors.  Pourvu  que  ça  ne  le reprenne  pas,  sa  sale  folie,  s'il  en  réchappe!  Depuis  ce  matin  que vous êtes déjà venu, il parle toujours d'elle, toujours, sans arrêter.

—Il  en  réchappera  certainement.  Quant  à  sa  folie,  c'est  autre chose. A cela, je n'y peux rien, la mère. Il faut qu'il se guérisse lui-même. Il faut qu'il l'oublie.

—C'est qu'il l'a dans la peau, voyez-vous. Ah! C'est une femme terrible,  allez,  pour  l'avoir  mis  dans  un  état  pareil.  Une  sorcière, harné! pour tout dire. Mais vous le savez bien, mon pauv'monsieur Cézambre.  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  à  ce  qu'il  paraît, puisque c'est votre légitime, que m'a dit Gillioury. Comme ça, elle est donc capable de tout, c'te gueuse-là?

Le docteur leva les yeux au ciel d'un air désespéré.

—Mon  Dieu!  oui,  fit-il,  capable  de  tout.  Même  de  venir  vous reprendre votre gas, si ça l'amuse. Elle aime le mal pour le mal.

—Me reprendre mon gas! s'écria la vieille. Harné! qu'elle ne s'y frotte point!

—Et que feriez-vous donc?

—Je la tuerais, dà!

—On ne tue pas les gens ainsi, la mère.

—On  tue  bien  les  mauvaises  bêtes.  Savez-vous  qu'une  fois, quand mon gas était petit, il y a un chien enragé qui courait dessus. Tout le monde s'ensauvait, même les hommes. Je n'ai fait ni une ni deux, moi, vous entendez. J'ai pris mon balai pas le gros bout, et je lui  ai  enfoncé  la  pointe  dans  la  gueule,  qu'il  en  avait  jusqu'aux boyaux.  Eh  bien!  c'est  pire  qu'un  chien  enragé,  votre  femme,  et  si elle vient jamais pour me reprendre mon gas, je ne vous dis que ça, monsieur Cézambre, elle y laissera sa carcasse.

—Vous ne raisonnez pas, la mère.

—Eh!  non,  dans  un  cas  pareil,  n'y  a  pas  de  raisonnement.  Si j'avais  raisonné  avec  le  chien,  mon  gas  y  passait.  On  ne  raisonne pas. On tue.

—Avec les bêtes, oui, répondit le docteur. Mais avec les gens, il y a la loi.

Et il lui expliqua, la voyant si exaltée, qu'elle n'avait pas le droit de  se  faire  justice  à  elle-même;  que  sa  douleur  et  sa  colère,  et  le malheur de son gas, ne lui serviraient pas d'excuses; que le meurtre était  un  crime;  qu'elle  en  serait  punie  si  elle  le  commettait.  Et regardez les conséquences! Elle serait envoyée en prison jusqu'à la fin  de  ses  jours;  elle  ne  verrait  plus  son  gas;  il  serait  le  fils  d'une condamnée!  Qui  sait!  Il  lui  en  voudrait  sans  doute  d'avoir  osé  cet attentat, même pour lui. Il la maudirait à cause de ce dévouement. Il y aurait du sang entre eux. Non, non, cela n'était pas possible. Elle devait réfléchir. Ce n'était pas une issue. Il n'en sortirait que du mal pour tout le monde.

—Il en sortirait ça de bien, répliqua-t-elle, que la femme ne ferait plus de mal. Plus à personne! Vous en profiteriez aussi, tenez, vous. N'y  a  pas  à  dire,  le  vieux  proverbe  a  raison:  Morte  la  bête,  mort  le venin.

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Rêveur,  absorbé,  il  ruminait  en  lui-même. C'est à mi-voix qu'il dit, croyant se parler intérieurement:

—Oui, oui, cela vaudrait mieux, en somme, pour tout le monde. Pour ce malheureux enfant, pour le comte, pour Adelphe, pour moi-même. Oui, certes. Mais quoi? ce n'est pas faisable. Nous n'aurons pas de chance. Il faudrait un hasard.

Il ajouta tout haut:

—Décidément, la mère, il n'est pas bon de penser à ces choses-là. C'est trop sinistre. C'est impossible pour vous, surtout. Je vous le répète, vous seriez condamnée.

La vieille le considéra fixement, s'approcha de lui, lui dit en pleine figure, distillant ses mots goutte à goutte:

—Si c'est impossible pour moi surtout, monsieur Cézambre, c'est donc possible pour d'autres, hein?

—Je n'ai pas dit cela! répliqua vivement le docteur.

—Vous  l'avez  dit  sans  le  dire,  mais  en  le  disant  tout  de  même, harné!  J'ai  compris  la  chose.  Il  y  a  quelqu'un,  n'est-ce  pas,  il  y  a quelqu'un  de  qui  elle  dépend,  cette  femme,  et  qui  répond  d'elle,  et qui  a  le  devoir  de  la  châtier  si  elle  le  mérite. Avouez-le,  monsieur Cézambre, il y a quelqu'un, et ce quelqu'un-là n'est pas loin de moi, hein!

Elle  le  pressait,  le  tenait  sous  ses  regards  de  vieille  têtue  et finaude, l'acculait à une réponse catégorique.

—Et bien! oui, fit-il enfin. Oui, il y a quelqu'un qui a le droit, peut-être pas le droit strict, absolu, mais cependant, dans certains cas, le droit de…

—En  un  mot  comme  en  cent,  monsieur  Cézambre,  si  vous  la tuiez,  vous,  cette  femme,  votre  femme,  on  ne  vous  ferait  rien,  pas vrai?

—Prise en flagrant délit, non, on ne me ferait rien.

—Pourquoi donc que vous ne la tuez pas, alors?

—Parce que… je ne peux pas. Il y a dix ans que je l'ai quittée, vous comprenez. Il y a dix ans. On ne peut pas, après dix ans…

—Et pourquoi que vous ne l'avez pas tuée, il y a dix ans? Savez-vous  que  vous  êtes  coupable,  en  un  sens,  de  tout  ce  qu'elle  a  fait depuis. Pourquoi que vous ne l'avez pas tuée?

—Parce  que…  parce  que  je  n'ai  pas  pu,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur assez dur, j'ai horreur de ça, quoi! Je ne peux pas, je ne peux pas.

—Ah! tenez, voulez-vous que je vous dise, monsieur Cézambre? Eh bien! Elle vous est encore de quelque chose, elle vous a mangé l'âme à vous aussi, je vois ça. Harné! n'y a donc plus d'hommes, à c't'heure!

En ce moment, le loquet de la rue se souleva, la porte s'ouvrit, et, dans  l'ombre  du  dehors,  la  Glu  parut,  éclairée  par  la  lampe  de  la salle basse. Elle était en toilette rose. Elle souriait. Elle fit un signe du doigt au docteur, avec un geste d'impertinente autorité, et lui dit:

—Sors. Viens ici. J'ai à te parler.

—N'y  allez  pas,  monsieur  Cézambre,  grommela  Marie-des-Anges, et filez, vous, la femme. N'entrez point chez moi.

La  Glu  entra  et  referma  la  porte  derrière  elle  comme  pour narguer la vieille, la défiant, outrecuidante.

—Veux-tu  sortir  avec  moi,  répéta-t-elle  au  docteur?  Veux-tu m'obéir  tout  de  suite?  Je  suis  venue  te  relancer  ici  exprès  pour t'humilier devant les gens auprès de qui tu fais le malin, sans doute. Et je suis ravie que tu ne sois pas sorti tout d'abord, parce qu'ici j'ai des moyens sûrs de te forcer à obéir.

Marie-des-Anges  était  stupéfaite  de  tant  d'audace.  Elle  en demeurait immobile, muette. Le docteur se taisait aussi, épouvanté véritablement.

—Oui, reprit la Glu, j'ai des moyens. Tu vas te mettre à genoux et me demander pardon, là, devant cette femme.

—Tu es folle! fit le docteur.

—Je  ne  suis  pas  folle.  Tu  vas  faire  ce  que  je  te  dis  ou  bien j'appelle Marie-Pierre, je le cherche. Il est ici, je le sais. Pour qu'il ne lui arrive pas de mal, tu vas m'obéir.

—Mon  gas!  tu  en  veux  encore  à  mon  gas!  s'écria  la  vieille. Qu'est-ce que tu as dit là? Je n'ai pas bien entendu, pour sûr! Tu vas monter près de mon gas?

—J'y monterai si ça me plaît, la vieille.

La Glu haussa les épaules, et, d'un pas tranquille, marcha vers le docteur,  qui  se  tenait  précisément  près  de  la  porte  close  de l'escalier.

Marie-des-Anges  crut  qu'elle  exécutait  sa  menace  et  voulait monter.

Elle se baissa, ramassa dans un coin un lourd merlin, le brandit à deux mains en le faisant tournoyer en l'air, et cria:

—Harné! non, tu ne monteras pas, putain!

La  Glu  se  retourna.  Mais  elle  n'eut  pas  seulement  le  temps  de porter ses mains à sa face. Le docteur n'eut pas non plus le temps de faire les trois pas qui le séparaient d'elle.

Rapide, sifflant, le coup tomba en plein front, avec un bruit sourd comme celui d'une bûche qu'on fend sur le billot.

Vloc!

—Han! geignit la veille.

Et la Glu tomba morte, la tête ouverte en deux jusqu'au menton.

Au  bruit,  on  entendit  le  pas  boiteux  de  Gillioury  qui  dégringolait l'escalier.

Le  docteur  courut  à  Marie-des-Anges,  lui  arracha  le  merlin, l'empoigna et dit:

—Pas un mot! Personne ne vous a vue. Il est entendu que c'est moi qui l'ai tuée.

XXX

 

 

Dans  la  chambre  de  Naïk,  par  la  croisée  ouverte,  un  gai  soleil entrait, étalant sur le plancher de sapin clair, lavé à grande eau, sa nappe  éblouissante.  Une  poussière  légère,  menue,  lumineuse, ambrée,  flottait,  incessamment  remuée  en  tourbillons  dansants  par la valse des moucherons imperceptibles. Au rebord de la fenêtre, un pot  de  basilic  exhalait  sa  suave  senteur  musquée,  et  des  giroflées précoces,  fleurant  le  miel,  balançaient  aux  brises  errantes  leurs falbalas  jaunes,  visités  de  temps  en  temps  par  une  abeille,  qui voletait  un  moment  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  bourdonnait  et rebondissait contre les vitres comme une balle d'or. Dehors, contre le  mur,  était  accrochée  la  cage  d'osier  où  maître  Nicolas  sublait allègrement:

 

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

 

On  avait  eu  soin  de  le  mettre  sous  le  vent,  en  sorte  que  son refrain s'en allait dans la rue, emporté loin, ne pénétrait pas trop aigu dans la chambre, et ne faisait que bercer le sommeil du gas.

Dans  le  lit  de  Naïk,  le  gas  était  mollement  couché,  les  jambes sous une chaude couette, les membres dorlotés au fin tissu du plus beau  linge,  entre  les  draps  du  trousseau  de  fiancée  ourdi  par  la savante  fillette.  A  travers  les  rideaux  de  serge,  un  peu  entrebâillés seulement,  l'air  frais  arrivait  tamisé,  ensoleillé,  embaumé,  bon. Marie-Pierre le humait tout en dormant, la tête enfouie au creux d'un vaste oreiller de pur duvet, sa pauvre tête enflée, bleuie par endroits, violette, marbrée de bosses sanguines, emmaillotée de bandelettes.

Au chevet du lit, la vieille faisait fondre une pierre de sucre dans un  gobelet  pour  lui  donner  à  boire  quand  il  se  réveillerait.  Au  pied, Gillioury  grattait  doucement,  doucement,  son banjo,  fredonnait  en sourdine  dans  le  trou  de  l'instrument,  agitait  parfois  les  bras  en soufflant des pouh! pouh! inquiets pour chasser les mouches. Naïk allait  et  venait,  sur  la  pointe  de  ses  chaussons,  sans  plus  de  bruit qu'une  ombre,  trempait  des  linges  dans  une  bassine,  courait  à  la porte quand on appelait en bas, et demandait à voix retenue, dans l'escalier:

—Qui est là?

Mais  elle  n'osait  descendre  toute  seule,  encore  épouvantée  au souvenir  du  spectacle  qu'elle  avait  vu  là  hier:  cette  femme  morte, ratatinée  sur  elle-même,  comme  aplatie,  avec  sa  robe  rose  étoilée de larges taches rouges et sa face hideuse séparée par le mitan.

—Ah!  la  malheureuse!  pensait-elle.  Elle  a  trépassé  sans confession, en état de péché mortel. C'était une mauvaise personne, et  qui  nous  a  fait  bien  des  maux.  Mais  je  voudrais  tout  de  même qu'elle eût fini autrement.

Et la petite se signait, disait un Ave, ajoutant:

—Sainte Anne, ma bonne patronne, mère de notre sainte Vierge Marie, sainte Anne d'Auray, priez pour elle!

Gillioury, tout en marmonnant, songeait aussi à la scène d'hier et pensait:

—N'empêche  que  c'est  un  gabier  d'aplomb,  m'sieu  le  major.  Je savais bien qu'il n'y avait que lui pour ramener tout ça au nord. Fier coup  de  poigne,  tout  de  même!  Un  sabre  d'abattis  n'aurait  pas  fait mieux. Il lui a fendu la margoulette droit au lof, une joue à bâbord, l'autre  à  tribord.  Pas  un  terrien  qu'aurait  travaillé  comme  ça.  Les mathurins, c'est des lapins.

Marie-des-Anges  se  demandait  avec  angoisse  ce  qui  arriverait de toute cette histoire. S'en tirerait-il, ce brave monsieur Cézambre, qui  avait  pris  le  meurtre  à  son  compte  et  qui  s'était  constitué prisonnier? Un cœur d'homme, après tout, qui n'avait pas la force de faire  la  chose,  mais  qui  avait  eu  celle,  plus  fière,  de  s'en  déclarer responsable!  Ah!  le  vaillant!  Comme  c'était  beau!  Quant  à  elle,  ni regrets  ni  remords.  Le  coup  serait  à  recommencer  qu'elle  le recommencerait, harné! sans un tremblement dans la main, sans un pli à la conscience. Elle avait bien agi. Ça servirait-il au moins? Oh! pour cela, sûrement. Le gas serait bien forcé d'oublier. Les défunts sont les défunts. Et elle se répétait, farouche:

—Morte la bête, mort le venin!

Le  gas  avait  dormi  un  bon  somme  depuis  l'aube,  un  somme tranquille,  à  souffle  régulier,  sans  délire,  presque  sans  fièvre.  Il n'avait  plus  prononcé  de  ces  phrases  entrecoupées,  de  ces  mots tantôt colères, tantôt caressants, où galopaient, cette nuit encore, en rêves malsains, les souvenirs de son mauvais péché, de sa noire et sale  folie.  Il  reposait  maintenant  comme  un  honnête  petit  gas malade,  faiblot,  innocent.  Ah!  pourvu  que  le  réveil  ne  vînt  pas démentir  cette  tant  espérée  guérison!  Pourvu  qu'il  n'eût  pas  l'âme mangée jusqu'à l'os!

Il  soupira,  bâilla,  s'étira,  et  se  mit  à  geindre  douloureusement, ayant trop fort grouillé sa tête. Aussitôt sa mère lui tendit le gobelet en disant:

—As-tu soif, mon pau'p'tit gas?

Et Naïk, en même temps, accourait avec une compresse fraîche, tandis  que  Gillioury  continuait  plus  haut  sa  chanson  commencée, dont  les  notes,  moins  sourdes  à  présent,  excitaient  le  merle  à redoubler son refrain.

—Ah!  ma  mère,  ma  mère,  ma  bonne  ancienne!  fit  le  gas.  C'est donc vous qu'êtes là, et qui me choyez tant et tant? Et c'est toi aussi, ma petite Naïk, ma fine cousine? Et toi, mon vieux Bout-dehors? Ah! comme vous m'aimez pour de vrai, vous autres!

Il  avait  de  grosses  et  douces  larmes  dans  les  yeux.  Aucun reproche,  aucune  rancœur  ne  se  lisait  sur  les  chères  figures  des siens.  Il  semblait  que  rien  ne  se  fût  passé,  qu'il  sortît  de  maladie simplement, d'un long et horrible cauchemar, et que ceux-là l'avaient veillé tout le temps, et s'épanouissaient de le voir rendu à eux et à lui-même.

—Ma mère, ma bonne ancienne! répétait-il en sanglotant.

Et, n'osant la regarder, il ajoutait tout bas:

—Après ce que je vous ai fait! Vous ne m'en voulez pas? C'est-il Dieu possible? Vous me choyez encore et toujours. Après ce que je vous ai fait!

—Tais-toi,  mon  pau'p'tit  gas,  répondait  la  vieille.  Tais-toi.  Tu  ne sais pas ce que tu dis. Tu ne m'as rien fait, harné! Rien de rien. T'as rêvé, vois-tu. Et puis, et puis, est-ce que je ne suis pas ton ancienne, dà?

—Et Naïk non plus ne m'en veut pas?

—Moi non plus, Marie-Pierre, mon fin Marie-Pierre.

—Et t'es ma promise, comme devant?

—Pour sûr.

—Mais,  dis-moi,  Gillioury,  c'est-il  Dieu  possible  qu'on  soit  aimé comme ça? Allons, tu le sais bien, toi, que je n'ai pas rêvé. J'ai fait le mal. J'ai failli du corps et de l'âme, pour tout dire. Je suis un gueux, un malandrin. J'ai peiné les miens les plus chers, et mis mon salut en  oubliance,  et  le  reste,  et  tout.  Comment  qu'on  peut  m'aimer encore? Et surtout maman, ma pauvre bonne ancienne?

—Je  vas  te  dire  la  chose  qu'est  la  chose,  répondit  le  vieux mathurin.  C'est  comme  dans  la  chanson,  pas  moins.  Tu  ne  la connais  pas,  tiens,  celle-là.  Je  me  la  suis  rappelée  à  c'matin, pendant  que  tu  dormais,  et  que  la  mère  te  soignait  en  Jésus  de crèche. C'est une chanson du temps jadis. Ah! bon sang! Elle n'est pas  gaie.  Mais  elle  dit  joliment  la  chose  qu'est  la  chose.  Attrape  à écouter, pour voir.

Il  accorda  son banjo  en  mineur,  pinça  du  pouce  une  ritournelle dolente,  toussa,  remonta  sa  lippe,  cligna  sa  prunelle mélancoliquement et chanta:

 

Y avait un' fois un pauv' gas,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Y avait un' fois un pauv' gas

Qu'aimait cell' qui n'l'aimait pas.

 

Ell' lui dit: Apport' moi d'main,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Ell' lui dit: Apport' moi d'main

L'cœur de ta mèr' pour mon chien.

 

Va chez sa mère et la tue,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Va chez sa mère et la tue,

Lui prit l'cœur et s'en courut.

 

Comme il courait, il tomba,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Comme il courait, il tomba,

Et par terre l'cœur roula.

 

Et pendant que l'cœur roulait,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Et pendant que l'cœur roulait,

Entendit l'cœur qui parlait.

 

Et l'cœur disait en pleurant,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Et l'cœur disait en pleurant:

T'es-tu fait mal, mon enfant?

 

Poitiers.—Imprimerie Tolmer et Cie.
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